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De Beweeglijke Waarheid

Meer dan dertig jaar al schrijft Geert Bekaert over kunst en architectuur. Dat doet
hij met een ontvankelijkheid voor de meest uiteenlopende onderwerpen. Van ijzeren
volkskunst in Vlaams-Brabant tot het Weense raffinement van Hans Hollein. Van
Koptische kunst tot Koolhaas. Léger en James Lee Byars. Enzovoort, want opsommen
is nutteloos. Opsommen is wat Geert Bekaert trouwens nooit doet in zijn geschriften.
Een der wezenstrekken daarvan is zijn verlangen om te erkennen: een verlangen om
het onderwerp heel te houden door niet te reduceren naar een vaste norm of methode.
Geen verhalen die de wereld van zijn onderwerp aan het oog onttrekken maar woorden
waarin die wereld tot ontsluiting komt. Niet de gesloten wereld der abstracties maar
de concrete wereld die nooit af is. Die telkens moet vernieuwd worden in zinvolle,
in concrete werken en in zinvolle, concrete verhalen daarover. Daar liggen Geert
Bekaerts stapstenen, daar ligt zijn kromme weg, de weg die geen beloofde bestemming
kent maar ook niet zonder richting is. Richting en gerichtheid sluiten verandering en
verschuiving niet uit: het concrete contact met het onderwerp maakt spraak maar
maakt ook tegenspraak mogelijk. Het is met de weg die Geert Bekaert gaat als met
het leven, dat tegenstellingen in het leven roept en samen houdt - met als enige
restrictie dat het inderdaad om leven gaat.

Die versatiele verkenningen maken van deze teksten een zeldzaam avontuur. Voor
de maker - die zijn eigen ruimte cre€ert, een klankruimte die zonder zijn stem
onbestaande is - en niet minder voor de lezer, als dié tenminste bereid is een
gemakkelijk evenwicht prijs te geven en geen vaste maar een beweeglijke waarheid
te aanvaarden. Is deze voorwaarde vervuld dan wordt een tekst van Geert Bekaert
een gebeuren: achter ogenschijnlijke ongenaakbaarheid ontvouwt zich een
aanspreekbare schriftuur, een aanspreekbare werkelijkheid. Al was het maar voor
de duur van een lectuuro

Mil De Kooning
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Opstellen Verzamelen

Waarom geen opstellen verzamelen? Zoals oude uurwerken, tinnen soeplepels,
kinderspeelgoed. Het hoeft niet mooi, niet belangrijk te zijn. Waarom dan, als men
teksten verzamelt, zich uitsloven om hun actuele waarde aan te tonen, om te laten
zien hoe goed ze zich tegen de tijd hebben verdedigd. Zoals die van een versleten
pop, heeft de actualiteit van een tekst vele kanten. Een tekst bestaat. Hij kan ter hand
genomen, bekeken, gekeerd, gedraaid en dus ook verzameld worden. Van alles kan
men er bij verzinnen. Ook zonder lezer, kunnen teksten tegen de draad van de
geschiedenis in naast elkaar op het schap worden geplaatst, een geheugen dat nergens
bij hoort.

Opstellen verzamelen is ze herschrijven, ze, zonder ¢én woord te veranderen, een
betekenis toekennen die ze niet hebben, alleen maar door ze op te vissen, door die
verdwenen letters op vers papier te vangen. Zo kunnen uit aangespoeld wrakhout
figuren ontstaan die op vele manieren te lezen zijn.

De opstellen die hier verzameld worden, zijn al schrijvende ontstaan, onder druk
van omstandigheden die om een tekst vroegen. Ze zijn voor een dag, een week,
hooguit een maand geschreven. Ze zijn niet bestemd om bewaard te worden. Ze
behoren tot het ogenblik dat in het schrijven zelf wordt gemaakt en weer opgeheven.
Het schrijven wordt meegenomen in de stroom van het geschrevene, zoals een woord
in een gesprek. Het probeert het even open te scheuren, het voorthollende betoog
even op te houden en de draad ervan te verbreken om op adem te komen, een leegte
open te houden, maar het weet dat er alleen geschreven kan worden om het schrijven
aan de gang te houden en het niet in de donkerte van het bestaan te laten verdwijnen.

Schrijven is niets, maar in het schrijven ontstaat een wereld, een stroom, waarin
men kan ondergaan, waarin men zich kan verliezen. Schrijven om te kunnen vergeten
en vergeten worden, om in een tekst te bestaan en te verdwijnen, om de tekst te laten
bestaan. Het gaat om de tekst, niet om de auteur.

Niemand zal beweren dat teksten beter worden met verouderen. Ze rijpen niet
meer in de fles. Maar juist omdat ze zo ogenblikkelijk zijn, worden ze voor de
verzamelaar interessant. Hij kan er de stroom van de tijd, ook de recente tijd, aan
aflezen. We vergeten immers heel vlug en heel graag het verleden dat in teksten
onbeschaamd openligto

Geert Bekaert
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De jonge beeldhouwer Bert Servaes.
De Linie, 13 januari 1950.

Moderne Schilderkunst. Schets van een ontwikkeling.
Streven 6 (1953).

Hoewel de moderne schilderkunst zich altijd heeft mogen verheugen over enkele
enthousiaste bewonderaars, toch blijft er het feit dat deze kunst moet opgroeien te
midden van onbegrip. Zij werd door het grote publiek als een ontaardingsverschijnsel
gebrandmerkt. In de crisisjaren van 1930 hebben zelfs velen gemeend uiting te moeten
geven aan hun ergernis over die hansworsten van schilders, die zich als modern
aandienen, en met een zekere plechtstatigheid werd hun doodsacte getekend en even
later bekrachtigd door het gezag van Hitler.

Sindsdien is er wel wat veranderd in de houding tegenover dit cultuurverschijnsel
dat, op welke wijze dan ook, de aandacht blijft vragen. In ieder geval zijn de
gemoederen er kalmer bij geworden en het lijkt wel of nu de gunstige tijd is gekomen
om rustig over de moderne schilderkunst te spreken. En dit te meer, nu de moderne
schilderkunst blijkbaar een verzadigingsmoment heeft bereikt, en als het ware
gekomen is tot de uitbloei van een rustige avond na een brandende zomerdag'”.

In dit opstel houden we ons niet aan een chronologische nauwkeurigheid. Het is
er ons alleen om te doen een ontwikkelingsgang te schetsen van de verschillende
bewegingen in de moderne schilderkunst, zoals deze elkaar in onderlinge
wisselwerking hebben beinvloed.

Bij het begin van de moderne schilderkunst staan drie grootmeesters, die allen door
het impressionisme heen hun eigen weg hebben ontdekt: Cézanne, van Gogh, Gauguin.
In het impressionisme vonden zij slechts oppervlakkigheid en de uiting van een
zelfbewust materialisme, dat zich hield aan de uitsluitende waarde van het ding zoals
men het ziet. Zij waren te zeer mens om de leegheid daarvan niet aan te voelen.

Paul Cézanne behoort nog tot de generatie van de impressionisten, tenminste als
men de data van zijn leven beschouwt. Hij was steeds een grote onafthankelijke en
is in dit opzicht te vergelijken met onze Jacob Smits, de kluizenaar van Achterbos.
Cézanne zou men de kluizenaar van Aix kunnen noemen. Ook hij was aangewezen
op eigen oprechtheid en eigen werkkracht. In de eenzaamheid van een vreedzaam
landschap doen zich de dingen aan hem
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voor, niet meer in hun loutere verschijning, maar in hun vormwaarde. Cézanne werkt
niet koortsig om de voorbijdansende lichttrilling te vangen in haar subtiliteit, maar
hij kijkt lang en aandachtig naar de natuur tot haar grillige betovering verstilt tot
sterke, gebonden vormen van vaste kleurvlakken. ‘Je veux peindre la virginité du
monde!’ zei Cézanne. Hij deed dit door het modelleren met de kleur. Voor Cézanne
echter was de kleur niet meer een fenomeen van het licht, zoals voor de
impressionisten, maar de uitdrukkingswijze van een volume.

In nog sterkere oppositie tot het impressionisme, dat alle zielsdiepte vermijdt,
staan Paul Gauguin en Vincent van Gogh. Cézanne was uitgegaan naar de objectieve
werkelijkheid om die in haar zuivere structuur te vatten, met zeer veel eerbied en
deemoed en een vermoeden van een nieuw mysterie. Wanneer echter Cézanne schrijft:
‘Pour les progres a réaliser, il n'y a que la nature et 1'oeil s'éduque a son contact’,
antwoordt Gauguin hem in zijn Journal intime: ‘Mieux est de peindre de mémoire,
ainsi votre oeuvre sera votre; votre sensation, votre intelligence et votre ame survivront
a l'ame de l'amateur’. Gauguin veroordeelt hiermee het impressionisme, veel scherper
dan Cézanne het ooit deed. Hij laat zich vervoeren door de majesteit van grote
kleurvlakken die in zuivere harmonie tegenover elkaar staan. Het typische verschil
tussen Cézanne en Gauguin echter komt het best tot uiting in hun levenswijze. De
eerste leidde - uiterlijk althans - een burgerlijk leventje te Aix. Gauguin keert de
beschaving waarin hij is opgegroeid de rug toe en hij gaat, als eenvoudig werkman,
leven midden onder de inlandse bevolking van Tahiti. Ook van Gogh, die een tijd
lang vriend was van Gauguin, voelde zich niet meer op zijn plaats in de burgerlijke
maatschappij. Hij is een gekwelde. Hij ontvluchtte zijn land, vond nergens rust voor
hij in Zuid-Frankrijk aan zijn genie ten onder ging. Zijn kunst stelde hij bewust in
functie van de uitdrukking van zijn zieleleven: ‘Ik bedien me van de kleur op een
willekeurige wijze om mij des te sterker uit te drukken!’

Deze drie houdingen tegenover de kunst, de gestructureerde voorstelling van de
natuur, de uitdrukking van een nieuwe, brede menselijkheid, de vertolking van eigen
gemoedsleven, verloochenen alle evenzeer het impressionisme. Ze bevatten reeds
in kiem de verschillende bewegingen die we nog te bespreken hebben.

Cézanne stierf in het najaar van 1906. Hij had een woord gesproken dat bij de
jongeren opgang zou maken: ‘Men moet de natuur beschouwen door de kegel en de
cylinder heen’. En reeds had hij dit woord bewaarheid door zijn panelen, die alleen
enkele jaren te vroeg geschilderd werden om kubistisch genoemd te worden.

‘Kubisme’ immers is de naam, door Vauxcelles uitgedacht, voor de richting die
Picasso en Braque in 1908 inzetten. Beide schilders hadden onafhankelijk van elkaar
naar de uitzuivering van de plastische uitdrukking gezocht en

Geert Bekaert, Verzamelde opstellen. Deel 1: Stapstenen 1950-1965



11

waren op hetzelfde punt van ontwikkeling gekomen, toen ze elkaar voor het eerst
ontmoetten in het najaar van 1908. Tot dan toe had Picasso, de Picasso van de blauwe
periode, met een zeer innig, soms bitter, sentiment en met een diepe meewarigheid
zijn harlekijnen en zijn vrouwenfiguren geschilderd. Plotseling echter, getroffen door
de sculpturen van negers en Polynesiérs, die slechts aan etnologen bekend waren,
veroordeelt hij heel zijn werk met een: ‘Tout cela c'est du sentiment!” en gaat hij op
zoek naar wat voor hem het absolute moet wezen: de vernietiging van alles wat hij
bezit, de grondige ontevredenheid over alles wat hij is en het streven naar wat daar
boven uit gaat. Met een verbazende ernst en tot ontsteltenis van al zijn vrienden
worstelt Picasso om een oplossing. Hij wil een eerlijke en absolute vormgeving buiten
alle gevoelsbetrekking om. Niemand kan zijn doeken meer verstaan. Het zijn tenslotte
niets meer dan harde, strakke trekken; sobere, donkere kleur. Alles streng en tragisch,
zonder enig zinnelijk behagen, zonder nog één glimlach. Zijn passie drijft hem verder,
en in zijn worsteling om vergeestelijking en om de totale onafhankelijkheid van het
kunstwerk, gaat hij in zijn schilderijen stukken papier opnemen, dagbladknipsels,
affiches... Ook Braque ging die weg. Het kubisme is de antipode geworden van het
impressionisme. Sombere, bruine en grauwe eentonigheid tegenover de helle, gele
en groene kleurfeesten.

Het kubisme als school willen we niet verdedigen. Het is eenzijdig zoals elke
school. Maar we moeten toch erkennen dat Braque, Gris, Picasso en wellicht een
paar anderen er hun meest authentieke uitdrukking in gevonden hebben. Het kubisme
is geen gemakkelijk verwijlen meer bij een aangename sensatie maar een tot het
paroxysme van de angst opgedreven vertwijfeling en tevens een poging om weer de
synthese te vinden van wat in duizend zinloze aspecten verloren lag, en in die synthese
de kracht van de geest over de stof te bevestigen.

In de lijn van het kubisme en toch in reactie ertegen wil een Italiaanse groep, wier
theorie€n onder invloed van Marinetti het futurisme werden genoemd, het statische
en starre van het kubisme doorbreken. De jonge schilders van het futurisme nemen
als object van de schilderkunst alleen nog de beweging aan, alsof ze op een
losgeslagen boot waren en slechts nog de realiteit erkennen van de storm terwijl ze
elke hoop op een veilige haven negeren. Dit futurisme heeft wel enkele waardevolle
werken voortgebracht als de dynamische pan-pan-dans van Severini, maar het is toch
tamelijk steriel gebleven niettegenstaande de overvloed van zijn manifesten. Hierin
wordt alle statische kunst gebrandmerkt... zelfs de musea moesten worden verbrand!

Niets belet dat de schilder een helder bewustzijn heeft van zijn taak. Wanneer
schilders echter aan theorie gaan doen verkeert de schilderkunst in het grootste gevaar.
Want dan gaat men, evenals in de fysica, experimenten uitdenken, die niets meer
met schoonheidservaring te maken hebben. Dit ge-
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beurde inderdaad in het purisme van Ozenfant. ‘Schilderkunst is muziek!” Letterlijk
verstaan is dat natuurlijk klinkklare onzin. Ozenfant echter beweerde dat schilderkunst,
zoals alle kunst, dus ook de muziek, een spel is van geometrische verhoudingen. Het
moest dus mogelijk zijn met een beperkt aantal voorwerpen - denk aan het beperkt
aantal noten op een piano! - oneindig veel schilderijen op te bouwen... en Ozenfant
gaat een winkel kruiken en flessen verzamelen. Ozenfant was echter geen groot
kunstenaar.

Kandinsky zal deze idee in haar grondopvatting getrouw blijven, maar
meesterwerken scheppen in plaats van manifesten te schrijven. Hij vertelt zelf hoe
hij er toe kwam de ‘Absolute Malerei’ te ontdekken. Eens werd hij zeer hevig
getroffen door een onbekende compositie die tegen een muur stond. Naderbij komend
ziet hij dat het een bekend werk is, maar dat het ondersteboven staat. Dit gebeurde
in 1910. Heel consequent trok Kandinsky hieruit de conclusie dat het niet de
voorstelling is van een schilderij die de esthetische emotie veroorzaakt. Men hoeft
slechts een paar van zijn werken gezien te hebben om hem op zijn woord te geloven.
Het beschouwen ervan geeft enige ervaringen van volmaakte harmonie, waarin het
universum, gespannen tussen die cirkel en die lijn, tot evenwicht komt of rusteloos
en wild in het Niet dwarrelt.

In Nederland zee de groep ‘De Stijl’ met een van Doesburg en een Mondriaan nog
een stap verder. Met strakke volharding herleiden deze kunstenaars de gehele plastiek
tot de rechte lijn. Ook bij hen zijn de werken, waarvan sommige de indruk nalaten
van een zuivere grootsheid, meer overtuigend dan de theorie.

We hebben deze verschillende richtingen in één evolutie, tamelijk willekeurig,
samengebracht, omdat het ons wil voorkomen dat zij vooral de vernieuwing hebben
bewerkstelligd langs de vormgeving. Kubisme, futurisme, purisme, absolute Malerei,
De Stijl leggen alle de nadruk op een element van het objectieve kunstwerk zelf.
Natuurlijk komt dit kunstwerk slechts tot stand door de kunstenaar en is, hoe
zelfstandig ook, nooit los te maken van de schepper. Het heeft dan ook weinig zin
die richtingen als loutere vormexperimenten te doodverven. Want zij drukken even
goed als het meest bewuste expressionisme een mensenbeeld uit, al gebeurt het op
een andere wijze. Niet geheel ten onrechte worden de bewegingen die volgen op het
impressionisme onder de naam van expressionisme samengebracht, hoewel wij er
in dit opstel de voorkeur aan geven deze naam voor te behouden aan een zeer bepaalde
richting in de moderne schilderkunst.

Als overgang tussen de vorm- en de expressiebewegingen kunnen we het Fauvisme
plaatsen, dat wel goed getypeerd werd als een Frans expressionisme. In navolging
van Gauguin, benadert het fauvisme zijn ideaal niet langs de vorm zoals de kubisten
dit deden, maar langs het koloriet. Twee elementen
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die Cézanne reeds gelukkig had gesynthetiseerd. De meesters van het fauvisme,
waaronder Matisse de meest vooruitstrevende heraut was, plaatsten de kleur voorop,
de zuivere, volle kleur. Door hun contact met het impressionisme kwamen zij tot de
ervaring dat de ontbinding van de kleur noodzakelijk ook de vernietiging van de
vorm meebrengt. Tegenover de versnippering in de kleinst mogelijke stipjes stelden
zij grote contrasten en brede harmonieén van zuivere tinten. De fauve is evenzeer
los van het onderwerp als dit het geval was bij de meesters uit het kubisme. Maar
deze laatsten waren meer intellectueel aangelegd en zij construeerden op een
rigoureus-verantwoorde wijze hun intellectueel-gezien object. De schilders van het
fauvisme gaan niet uit van de vorm als zodanig, maar van het gekleurde vlak, de
grondkleur die harmoniérende kleuren oproept. Matisse heeft dit proces goed ontleed:
‘Wanneer ik op een wit doek de sensaties van blauw, groen en rood verspreid, dan
vermindert de sensatie van de kleuren die ik oorspronkelijk had aangebracht in de
mate waarop ik er nieuwe toetsen aan toevoeg. Ik moet een interieur schilderen: voor
mij staat een kast die mij een sensatie geeft van een levendig rood. Ik breng een rood
aan dat me werkelijk voldoet. Onmiddellijk ontstaat er een betrekking tussen dat
rood en het witte doek. Ik breng ernaast wat groen aan. De vloer maak ik geel en
tussen dat groen, geel en wit zullen er nieuwe betrekkingen ontstaan die mij zullen
voldoen. Maar de ene tint vermindert de waarde van de andere. Dus moet ik ervoor
zorgen dat de verschillende tekens die ik gebruik zo in evenwicht zijn tegenover
elkaar dat ze elkaar niet uitschakelen. Daarvoor moet ik orde brengen in mijn
gedachten. De verhouding tussen de tinten moet zich zo verwezenlijken dat ze elkaar
ondersteunen en niet vernietigen. Een nieuwe combinatie van kleuren zal dus de
eerste vervangen en de totaliteit van mijn voorstellende verbeelding weergeven. 1k
ben gedwongen om te transponeren en dit is de reden waarom men zich voorstelt dat
mijn schilderij geheel anders is geworden wanneer, na de opeenvolgende wijzigingen,
het rood vervangen is door het groen als grondkleur van mijn schilderij’. In deze
analyse toont Matisse hoe de vrijheid tegenover het gegeven geen willekeur betekent,
maar wel een echte ascese, een onderworpenheid aan de kleur.

Het expressionisme in de enge zin van het woord wordt op een verbluffende manier
beieden door van Gogh, ‘the third man’ van het begin van de moderne schilderkunst.
Het expressionisme is een noordelijk verschijnsel waardoor de Franse geest nooit
werd bekoord”. Het gaat dan ook lijnrecht in tegen het typisch Frans impressionisme.
Tegenover de sensatie stelt het de idee. Het beklemtoont in veel sterkere mate het
geestelijk uitdrukkingsmoment van het kunstwerk.

De expressionistische kunstenaar is een bezielde, begaafd met een rijke geest en
een heel eigen aanvoelen van de kosmos. Hij beziet alles, de mensen en de
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dingen, in een synthese. Hij ervaart alles in een nieuw ritme. In die synthese, in dat
ritme, in die inwendige ruimte moet de uitwendige voorstelling haar plaats vinden.
Dit verklaart waarom de dingen veel van hun onmiddellijk, visueel karakter verliezen
om als het ware symbool te worden. Wij menen dat de expressionist hierin, dieper
dan het doorsnee gezond verstand, de waarde van de stoffelijke dingen heeft begrepen.
Want deze vervorming, die het onderwerp ondergaat door zijn projectie in een andere
wereld, is tenslotte een veel echter begrip en zuiverder interpretatie van de natuur
van het ding zelf d.i. in functie van de geest, dan de bedrieglijke weergave van de
beeldvorming op de retina.

Die wereldsynthese van de schilder heeft niets van een filosofisch inzicht, of liever,
niets van een filosofisch systeem. Zij is een ingesteld-zijn op de werkelijkheid dat
zich incarneert in een plastisch zien en buiten dit zien geen bestaan heeft. De
expressionist hervindt en beklemtoont een essentieel aspect van het kunstenaarschap:
de stof is draagster van de idee. De stof wordt idee. En we zien hoe in zijn zuiverste
uitdrukking het expressionisme het kenmerk wordt van alle kunst.

De beste analyses van het expressionisme vinden we in de brieven van van Gogh
aan zijn broer Theo. ‘De liefde van twee gelieven uitdrukken door een huwelijk van
twee complementaire kleuren, door hun wederzijds doordringen en hun oppositie;
van de geheimvolle trillingen van tinten van dezelfde natuur’. Van Gogh vond slechts
weerklank in het Noorden waar hij ook zijn grote voorgangers had, Bosch, Breugel,
Rembrandt, Griinewald, Diirer... en waar hij zijn tijdgenoot zou terugvinden, Edvard
Munch.

Ook het expressionisme zou zijn manifesten krijgen! In 1905 ontstaat de groep
‘Die Briicke’ met een Pechstein, Kichner, Nolde. Enkele jaren later, in 1911, verschijnt
‘Der Blaue Reiter’, een album uitgegeven door Marc en Kandinsky. Opvallend is de
negatieve instelling die deze groep schijnt bijeen te houden. In hetzelfde jaar sticht
Walden ‘Der Sturm’, een tentoonstellingszaal, die door haar vooruitstrevende
exposities de grootste invloed zal hebben op de ontwikkeling van de schilderkunst.
Daar komen o.a. Chagall, Kokoschka, Picasso, Delaunay, Marc, Kandinsky, Klee,
Severini....

Hier voor het eerst worden de rationalistische grondslagen, waarop onze beschaving
gebouwd is, bewust doorbroken door de mens, die zich weer mens voelt worden, ten
volle, naar zijn eigen, rijke, menselijke natuur. Al deze bewegingen waren
uitbarstingen waarin verdrongen aspecten van de menselijke werkelijkheid aan het
woord kwamen. Anders kan men deze omwenteling niet reéel zien!

Het Vlaamse expressionisme vindt wel zijn plaats in deze algemene beweging,
maar meteen steeg het er boven uit en bereikte een klassiek hoogtepunt in
verscheidene grote meesters, Servaes, maar vooral Gust De Smet en Constant
Permeke. De Vlaamse expressionisten zijn op de eerste plaats scheppende
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kunstenaars die putten uit een reservaat van volkse integriteit. Hun werk is geworden
een hymne aan de mens zoals hij zichzelf bleef, zoals hij in de strijd tegen de natuur
zijn grootheid wint en zelfs in het somberste uur nog de hoop kent. De mensen van
Servaes en Permeke zijn geen verscheurde mensen.

Zulk een positief en opbouwend expressionisme was o.1. alleen in Vlaanderen
mogelijk. In andere landen kon het expressionisme het veelal niet verder brengen
dan tot een bittere opstand tegen een beschaving die totaal gematerialiseerd is. Het
Duitse expressionisme beleefde in een ongenadige heftigheid de hopeloosheid van
de menselijke begrenzing. Voor deze begrenzing is er slechts één uitweg: de overgave,
de doorbraak van de hopeloosheid door een hogere werkelijkheid. Maar overgave is
er niet geweest! In plaats van berusting is er verstarring gekomen: Neue Sachlichkeit!
Al wat vraag is wordt opzij geschoven en, ten uiterste ontgoocheld, gaat men de
ontgoocheling over de werkelijkheid, waaruit men niet kan vluchten, uitdrukken in
een koud en objectief vormgeven, leeg van alle menselijke warmte en gemoed. Het
is de wanhoop, die goedvindt en aanvaardt. Het is de wanhoop die zichzelf
verloochent.

Maar alleen een uitgeholde mensheid kan zulk een dood aanvaarden. Waar nog
leven is, is er reactie. De reactie kwam in de vorm van het dadaisme. Het dadaisme
ontstaat ongeveer terzelfdertijd te New York en te Ziirich. De naam verspreidde zich
vanuit Ziirich, een toevluchtsoord van vele bannelingen uit alle oorlogvoerende
landen van 1914-1918. In 1916 wordt er het cabaret Voltaire gesticht, dat een club
kunstenaars groepeert, een tentoonstellingszaal opent en een theater exploiteert. Men
slaat Larousse open op een willekeurige bladzijde: dada. En de nieuwe beweging is
gedoopt. De meest uiteenlopende ondernemingen worden door deze groep op touw
gezet. Men draagt gedichten voor in verscheidene talen, gedichten die soms niets
anders meer zijn dan klanken; men huldigt het bruitisme als de enige vorm van
muziek; men danst er de meest groteske dansen. Eerste-communicantjes dragen
obscene gedichten voor... en er worden ernstige voorlezingen gehouden uit Jacob
Bohme en Lao-Tse, over Klee en Kandinsky...

Zolang deze groep binnen haar zalen bleef kon dit alles wel voortduren. Maar zo
bereikte zij haar doel ook niet. Daarom gaan deze revolutionairen zelf naar de mensen.
Zij verspreiden valse berichten in de pers, organiseren fictieve duels, verwekken
paniek op alle mogelijke wijzen! Dit toppunt werd bereikt in 1919. De schilders van
het dadaisme staan buiten de kunst als zodanig, daar zij enkel zoeken te spotten en
neer te halen met een cynische grijnslach, in de eerste plaats hun eigen kunst. Het is
de beweging van het absurde, waarbinnen alles gelijke waarde, of geen waarde meer
heeft. In hun waanzin echter stellen de dadaisten de meest essentiéle waarde voorop
met een luciditeit die geen evenbeeld kent: wanneer de menselijke horizon werkelijk
gesloten is binnen deze wereld, dan is alles zinloos. Dan is het even belachelijk te
schil-
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deren als de mensen voor de gek te houden.

In 1922 wordt de groep ontbonden. Maar reeds was een nieuwe beweging ontstaan,
het surrealisme. Het had zijn theoreticus in André Breton, die in 1924 Le Manifeste
du Surrealisme uitgeeft. De grenzen van surrealisme en dadaisme lopen door elkaar.
Het surrealisme, toch in zijn zuiverheid, openbaart een nieuwe geesteshouding. Ook
de surrealisten willen zich losmaken van het geldende mensenbeeld, maar om er een
nieuw voor in de plaats te stellen. Zij zullen dit nieuwe beeld vinden in het strenge
vertolken van wat het onderbewuste hun dicteert. Zij aanvaarden dus de mogelijkheid
van een geldende norm voor hun gedragingen als schilder, en dus als mens. De
methode van het automatisch schrift eist van hen een strenge ascese, die hen haast
tot het contradictorische drijft: het bewust maken van het onderbewuste, buiten de
controle van het bewustzijn om.

Het surrealisme zet stellingen voorop die eerder in een antropologie thuishoren
dan in de schilderkunst. In zover het aangewend wordt als kennismethode van het
onderbewuste valt het dan ook buiten het kunstbeleven. We moeten echter toegeven
dat, niettegenstaande alle theorie€n, de surrealisten groot werk hebben voortgebracht.
We denken hier inzonderheid aan Klee, aan de Chirico. Historisch gezien heeft het
surrealisme een treurige geschiedenis, vooral omdat het debuteerde in het vaarwater
van Freud en zijn pansexualisme. Met een bittere oprechtheid heeft het de laagheid
en de verwording in de mens blootgelegd. Vandaar zo'n tragische onmacht in deze
kunst. Dat het anders kan, bewijst ons Klee. In 1930 was ook het surrealisme over
zijn hoogtepunt heen. Samen met het kubisme en het expressionisme heeft het de
moderne vernieuwing voltrokken.

Sedert 1930 deden zich geen grote richtingen meer voor. Het expressionisme teerde
op zijn verworvenheden. De overige werken stonden meestal in het teken van een
niet-orthodox surrealisme. Tot plots de twee grote bewegingen die we beide als
specifieke expressiebewegingen hebben gekarakteriseerd bij het begin van de tweede
wereldoorlog hun kracht schijnen te verliezen. Zij moeten wijken voor de overvloed
en ook wel de kracht van wat men zo ten onrechte abstracte kunst heeft genoemd.
Deze kunst echter heeft er alles bij gewonnen een tijd lang verborgen te hebben
geleefd, want nu verschijnt zij verrijkt met de waarden van het expressionisme en
het surrealisme.

Uit de wijze zelf waarop wij deze verschillende richtingen hebben voorgesteld blijkt
hoe homogeen tenslotte het karakter is van de moderne schilderkunst. Men mag niet
blijven staan bij het al te toevallige van sommige van haar verschijningsvormen,
meer nog, de veelvuldigheid zelf van deze verschillende vormen moeten we zien als
essentieel voor het totaalbeeld van de moderne schilderkunst. Het heeft natuurlijk
iets fictiefs die richtingen zo maar in een schema, waarin nog verscheidene namen
ontbreken, vast te leggen. Wellicht
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is ondertussen toch dit tot klaarheid gekomen: de moderne kunstenaar heeft het failliet
van onze beschaving ervaren, met haar rationalisme, haar individualisme, met haar
abstractie waarin de mens zijn menselijkheid verloren heeft, en dieper nog dan het
failliet van onze beschaving, de begrensdheid van de mens zelfo

Van Jan van Eyck tot Max Ernst.
Streven 2 (1953).

Gekeerd naar het Oosten.
Streven 3 (1953).

Kunst en Gemeenschap.
Streven 4 (1954).

Eindnoten:

(1) Cfr. R. Huyghe: ‘Nous sommes au bout de I'art moderne car chacune de ses écoles a épuisé sa
réussite et sa définition partielles’. Arts, 7 december 1951, p. 1. De grote, internationale,
retrospectieven tonen dit feit duidelijk aan.

(2) Wij maken hier een uitzondering voor het verrassende geval van Rouault.

De abstracte schilderkunst.
Streven 7 (1954).

Aline B. Louchheim, een kunstcritica van ‘The New York Times’, heeft op een
originele manier haar reeks artikelen van 1952 beéindigd met enkele beschouwingen
‘die de wereld van de kunst wellicht wat klaarheid en licht kunnen brengen’". Het
zijn niets anders dan suggesties voor verscheidene categorieén van personen die op
een of andere wijze met de kunstwereld in betrekking staan. Sommigen zullen ze
zelfs een beetje naief vinden. Maar in al hun onbevangenheid geven ze toch het juiste
standpunt aan van waaruit men de kunstverschijnselen moet benaderen. Dit juiste
standpunt is vooral van belang wanneer het gaat om de abstracte kunst, waaromtrent
in de recente
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kunstpublikaties zo'n verwarring is ontstaan. Onder meer schrijft Aline B. Louchheim:
‘Ik wil proberen, zonder enig vooroordeel, van elk werk de eigen verdienste te
begrijpen en te waarderen’. Maar de laatste raad die zij geeft ‘for all of us’ is nog de
beste: ‘Eerst kijken en dan spreken, maar vooral kijken’. Onder dit motto willen we
thans de abstracte kunst beschouwen in haar historische groei en in haar betekenis.
Nu lijkt hier een onbevooroordeelde houding haast onmogelijk. Men neemt als zeker
aan dat er een antinomie bestaat tussen de abstracte of niet-figuratieve en de
figuratieve kunst. En deze zekerheid, hoewel niet expliciet uitgesproken, ligt aan de
basis van de meeste discussies. Zowel aan de ene als aan de andere kant stelt men
alles in het werk om die zogenaamde antinomie in het leven te houden. De kunstenaars
zelf zijn in heel deze kwestie wellicht nog het meest nuchter. Is het omdat zij hun
taak juister realiseren dan de critici die soms vastlopen in hun schemata? In dit opstel
willen wij ons loswerken uit die antinomie om tot de conclusie te komen dat zij

slechts op een vergissing berust®.

De abstracte kunst is geen naoorlogs verschijnsel. Zij dateert immers van voor de
eerste wereldoorlog met de beweging van het kubisme en met de vernieuwing gebracht
door Wassily Kandinsky. Velen willen nu het kubisme laten doorgaan als een reeds
bij zijn geboorte ten dode opgeschreven kind, dat zich op een onverklaarbare wijze
enkele jaren in leven wist te houden. Het kubisme is volgens hen een onvruchtbare
poging gebleken, die alleen als zodanig zin heeft. Daartegenover kan men zeggen
dat het kubisme slechts een eerste stap is in de richting van de abstracte kunst. Het
draagt als het ware een aarzeling in zich. Verwijlend op de grens van het figuratieve
en het niet-figuratieve durft het kubisme de laatste sprong niet wagen in het avontuur,
tegengehouden als het werd door een zekere inconsequentie. Dit is inderdaad zo,
wanneer we deze uitspraak als een karakteristiek opvatten en niet als een
beschuldiging. Wij moeten het kubisme zien, in de lijn van de evolutie, als een eerste
moment dat de abstracte kunst zal voorafgaan en voorbereiden en er als zodanig
reeds toe behoort. Maar het kubisme zo beschouwen is geen veroordeling van het
kubisme als had het minder waarde dan de zuivere abstracte kunst. Het kubisme kan
als geestesstroming een nog niet geheel doordachte zin vertegenwoordigen, maar dit
verzwakt in niets zijn waarde als kunst. Iedere richting moet beoordeeld worden naar
de werken die ze heeft voortgebracht en naar de adequaatheid van de vorm die deze
richting belichaamt. Dat de grenzen tussen kubisme en abstracte kunst niet scherp
af te bakenen zijn, blijkt uit de ontwikkeling van verscheidene kunstenaars als Fernand
Léger en Albert Gleizes.

De abstracte kunstenaars van nu beroepen zich zelden op het kubisme. Toch werken
zij, naar wij menen, in dezelfde geest, die echter in de eerste periode van het kubisme,
waarover wij nu spreken, veel meer negatief werd beleefd.
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De kubistische kunstenaar richtte zich tegen het object om dit aan zijn
geestesdiscipline te onderwerpen. De tegenwoordige kunstenaars vatten de zaak meer
direct en positief aan. Zij laten het voorwerp voor wat het is. Zij komen niet eens
meer tot het voorwerp, zoals wij zullen trachten aan te tonen. Veel bewuster knopen
deze schilders aan bij Wassily Kandinsky, die ze openlijk huldigen als hun baanbreker
en voorman.

Geboren te Moskou in 1866, reisde hij als kleine jongen naar Rome en Florence.
Hij studeerde staathuishoudkunde en beleefde als jong geleerde veel succes. Op een
van zijn onderzoekingstochten ontdekt hij de Russische volkskunst. Dit was wellicht
mede een der redenen waarom hij zijn wetenschappelijke loopbaan opgaf om naar
Miinchen te trekken en er zich, als een gezel in de Middeleeuwen, op het schilderen
te gaan toeleggen. Het lag echter niet in zijn aard om zich veel onderwijs te laten
welgevallen. Heel gauw neemt hij zelf het initiatief. Hij is medestichter van ‘Die
Phalanx’ in 1901. Een jaar later richt hij een kunstacademie op en wordt president
van de ‘Phalanx’. Bij verscheidene bewegingen, die in de loop van deze jaren
opkomen, is zijn naam betrokken.

Merkwaardiger dan deze uiterlijke bedrijvigheid is de innerlijke ontwikkeling die
Kandinsky doormaakt. Zijn stijl, als we dat zo mogen noemen, verfijnt zich en wordt
meer en meer uitsluitend op de kleurelementen opgebouwd. Hij schildert bij voorkeur
landschappen. Maar het zijn nog slechts kleursymfonieén die ons verrassen te midden
der kunstprodukten van die tijd. Met wat goede wil kan men er wel het loof van
bomen in herkennen en daken van huizen, op een onmogelijke manier in het groen
verscholen. Maar bij het bekijken van een werk uit die periode begint men gaandeweg
spontaan aan te voelen dat die bomen of dit huis toch eigenlijk voor het wezen van
dat schilderij geen betekenis hebben.

Men vertelt dan ook van Kandinsky dat hij tot de ontdekking kwam van de
mogelijkheid van de niet-figuratieve schilderkunst door het toevallig opmerken van
een ondersteboven gekeerd paneel. Hij werd er hevig door getroffen en toch had hij
er niets in herkend. Deze wijze van bekijken is nu zelfs ingeburgerd bij de officiéle
kritiek! Wat er ook zij van deze anekdote, de inwendige groei van zijn kunst zou
Kandinsky toch, buiten deze toevallige ervaring om, gebracht hebben tot het
niet-figuratieve. Vrij vlug voltrok zich de ontwikkeling. In 1910 ontstaan de eerste
niet-figuratieve aquarellen. Met een klaar bewustzijn volgde Kandinsky zijn evolutie
naar wat hij zelf de abstracte kunst noemde®. Maar het woord had bij hem niet de
gewone zin. ‘Ik houd van elke vorm’, zegt hij in een wel wat romantische tekst, ‘die
spontaan gegroeid is uit de geest, zoals ik een aftkeer heb voor elke vorm waarbij dat
niet 't geval is. Ik geloof dat de filosofie van de kunst, niet alleen het zijn (lees hier:
de verschijningsvorm) van de dingen, maar ook de geest ervan met een bijzondere
aandacht zal gaan bestuderen. Dan zal de gunstige
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atmosfeer verwezenlijkt worden die het de mensheid mogelijk maakt de geest der
dingen aan te voelen en onbewust te genieten even goed als deze mensheid heden
ten dage zin heeft voor de uitwendige verschijning ervan, wat dan ook de smaak
verklaart van het publiek voor de representatieve schilderkunst. Langs deze weg juist
zal voor de mensheid eerst de aanwezigheid van het geestelijke in de stof, daarna de
aanwezigheid van het geestelijke in het abstracte zich openbaren. En door deze nieuw
verworven kennis, die een getuigenis is van de geest, zal dan de vreugde ontstaan
die een zuiver abstracte kunst biedt’”. Terwijl zijn eerste abstracte werken tot stand
komen publiceert Kandinsky Ueber das Geistige in der Kunst (1910) en verscheidene
substanti€le artikelen in ‘Der Blaue Reiter’, een kunstalbum door hemzelf grotendeels
verzorgd. Met de ontdekking van de abstracte kunst was de ontwikkeling van
Kandinsky's schildersgenie niet voleind. Ook binnen deze nieuwe mogelijkheid
maakt hij een heel rijpingsproces door vanaf zijn eerste romantische doeken, nog
zeer impulsief en direct-gevoelvol, naar zijn latere werken, onderworpen aan een
strenge tucht, waardoor dit gevoel veel zuiverder gaat spreken. Het wemelende en
felle van kleur en lijn verstillen tot een volle, harmonische rust.

Oorspronkelijk, en toch de vrucht van een geleidelijke ontwikkeling, zijn deze
richtingen, kubisme (waarover wij boven spraken) en abstracte kunst, zo goed als
terzelfdertijd ontstaan. Zonder veel moeite haalt men de Franse geest uit de Slavische
inspiratie - men mag het ook noemen koude en warme abstracte kunst! -, maar over
die grenzen heen, evolueren beide bewegingen naar eenzelfde geest. Zij maken zich
op een radicale manier los van de traditie en zoeken op schilderkunstig plan te komen
tot een nieuwe synthese. De schilderkunst willen zij, zoveel mogelijk, rukken uit de
zintuiglijke associaties om het schilderwerk als een op zich staand ding, als een
onafthankelijke werkelijkheid van de geest, te plaatsen.

In 1914 mocht Kandinsky naar Rusland terugkeren. Hetzelfde zaad, dat in hem
was ontloken, kiemt ook in andere bodem, spontaan zoals dit met zaad alleen kan
gebeuren. ‘Toen wij kubistisch zijn gaan schilderen, was dat niet met de bedoeling
aan kubisme te doen, maar alleen om uit te drukken wat in ons leefde’”. Nederland
vooral had een groot aandeel in de nieuwe beweging met zijn schilders en architecten,
verenigd in ‘De StijlI’. Deze groep werd eerst in 1917 door Theo van Doesburg
gesticht. Hij was schilder en begaafd theoreticus. Reeds in 1915 hield hij met een
scherp inzicht zijn eerste voordrachten over de abstracte kunst. Maar het gebrek aan
nuancering verlamt de kracht van vele zijner denkbeelden, die tenslotte gedragen
worden door een even verderfelijke mystiek als die welke zij bestrijden. Hij die aan
het Bauhaus het romantisme verweet, zit zelf, zoals Jan Engelman het destijds
uitdrukte, nog volop in de lyriek, al draagt zijn lyriek een zeer modern cachet. Zelfs
bij het bekijken van zijn schilderijen - en daar komt het hier
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tenslotte alleen op aan - ontkomen wij soms niet aan de indruk dat de theoreticus de
schilder in de weg stond. Bij Piet Mondriaan, die in 1914 uit Parijs naar Nederland
terugkeerde, was het ontwikkelingsproces spontaner. Ook hij publiceerde veel, maar
eerder dan vooropgezette principes, waren het aantekeningen bij zijn eigen werk.
Hij schept een nieuwe vormenwereld, die hij, voortdurend strenger, zal reduceren
om tenslotte te komen tot de uiterst sobere composities, waaronder hij geen naam
meer schrijft, maar ze nummert als een opus uit een muzikaal oeuvre. Geen courben,
geen arabesken, zelfs geen diagonalen meer. Alleen zuivere monumentaliteit die zich
in evenwicht houdt op de rand van het decoratieve.

Ook Vlaanderen bleef niet onberoerd door de nieuwe kunstuiting die zich midden
in de verwarring van de ideeén een weg baande. Sommige jongeren werden er door
aangegrepen. Maar voor de meesten onder hen bleek het slechts een mode, die zij
aflegden zodra zij hun eigen persoonlijkheid ontdekten. Alleen Victor Servranckx
vond er blijkbaar zijn authentieke uitdrukkingswijze. Het is dan ook met recht dat
men deze eenzame eindelijk erkent als een der pioniers van de abstracte kunst. Men
herinnere zich slechts dat in het jaar, waarin ‘De Stijl” werd gesticht, Servranckx zijn
eerste tentoonstelling hield van abstracte schilderijen.

Na de eerste wereldoorlog kent de beweging van de abstracte schilderkunst een
zekere vertraging. Het is alsof de oorlog de geesten grondig heeft vermoeid. Men
hunkert overal naar rust en veiligheid en droomt van een alles-verzoenend humanisme.
Daarin kreeg de revolutionaire abstracte kunst geen plaats. Hier en daar werkt nog
een kunstenaar voor een paar trouwe vrienden die zijn werken verzamelen. In
Duitsland wordt een goed deel van de werken van voor 1937 door de staat in beslag
genomen en vernietigd.

Ondertussen echter blijven de abstracten te Parijs tamelijk actief en in Amerika
vindt in 1936 de eerste tentoonstelling plaats van de imposante collectie Solomon
R. Guggenheim. De voornaamste deelnemers zijn R. Bauer, A. Gleizes, W.
Kandinsky, F. Léger, L. Moholy-Nagy, P. Picasso, Schwab en Feininger.

Na 1940, of juister, na het einde van de laatste wereldoorlog en de dood van de
haast vergeten Kandinsky, ontstaat een ware explosie van de abstracte kunst. De
baanbrekers, waarvan wij de grootsten vermeld hebben, worden erkend en in ere
hersteld. In alle landen van West-Europa en Amerika komt nu de ene tentoonstelling
van abstract werk na de andere. Van Duitsland is bekend de collectie van de zenuwarts
O. Domnick, die onlangs zowel te Amsterdam als te Brussel werd tentoongesteld.
Men heeft deze collectie monotoon als de regen genoemd; honderddrieénveertig
werken, waarvan de overgrote meerderheid naoorlogs, kunnen nu eenmaal moeilijk
allemaal meesterwerken zijn. Toch mogen namen als Baumeister, Fassbender, Gleizes,
Hartung, Kandinsky, Malevitch zo maar niet genegeerd worden. In feite
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getuigt deze verzameling niet van de eentonigheid van de abstracte werken, maar
wel van de totaal verschillende geaardheid van elk van deze kunstenaars. Men zal
moeilijk het werk van Baumeister met dat van Hartung verwarren.

Te Parijs werd de abstracte kunst onlangs min of meer officieus veroordeeld als
inhumaan en als een vergissing op het gebied van de schilderkunst. Dat neemt niet
weg dat er ook nu nog te Parijs een groep abstracte kunstenaars werkzaam is,
waaronder een paar Nederlanders. Naast Manessier en Bazaine, die zich beiden door
hun religieus werk onderscheidden, mogen we ook de ouderen niet vergeten als Léger
en Gleizes"”, die reeds bij de eerste gezamenlijke tentoonstelling van het kubisme
onder de exposanten waren.

Van de ‘American Abstract Artists’ dringen zich voorlopig geen namen op, hoewel
daar, meer wellicht dan elders, de abstracte kunst veel aanhangers telt. Howard
Devree karakteriseerde de abstracte kunst van Amerika als ‘disciplined’ en gewaagde
van de invloed die Mondriaan (1 New York 1944) op de Amerikaanse kunstenaars
heeft uitgeoefend.

Om deze rondgang in het museum van de abstracte schilderkunst te besluiten
vernoemen we nog de groep ‘Art Abstrait’ die in 1952 in Belgié ontstond. De meesten
van deze kunstenaars zijn nog zeer jong. Schilders van waarde zijn zeker de twee
Vlamingen Jan Saverijs en Jan Burssens en de Parijzenaar Carrey®, de oudste van
de groep, die zich tot in 1945 aan de figuratieve kunst wijdde.

Deze opsomming bedoelt geenszins een classificatie te zijn doch wil enkel een
paar namen, die ons als belangrijk voorkwamen, onderstrepen.

Wanneer wij hier spreken over abstracte kunst dan betekent dat niet dat wij hiertoe
rekenen alle panelen waarin lijnen en kleur kriskras door elkaar worden gegoocheld.
Wij hebben het over werkelijke kunst, die wij, alleen om ze te onderscheiden van de
figuratieve, abstract hebben genoemd. Dit te stellen kan sommigen reeds gewaagd
voorkomen. Door een niet te begrijpen apriori willen zij bewezen zien dat abstracte
‘kunst’ bestaat, voordat zij erin kunnen geloven. Wij kennen slechts twee
mogelijkheden. Men is tegen elke plastische kunst gekant en beroept zich op de
woorden van Pascal, die de schilderkunst zinloos vond, omdat men in haar de
afbeelding waardeert van dingen waarvan men het origineel helemaal niet bewondert™;
hetgeen duidelijk gericht is tegen het schijnbaar nabootsend karakter van de figuratieve
kunst. Dit bracht een Vlaamse kunstcriticus tot de originele opmerking dat Blaise
Pascal zich wellicht met de abstracte schilderkunst zou hebben verzoend. Ofwel men
aanvaardt de geestelijke waarde van de schilderkunst en deze aanvaarding omvat
zowel de figuratieve als de niet-figuratieve richting. Een dubbele houding waarbij
men de figuratieve kunst ophemelt en de andere niet waarderen kan wordt tenslotte
zeltbedrog. Het is een teken dat men de zo geroemde klassieke kunst evenmin aanvoelt
als de gesmade abstracte.
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Iets anders is het ten opzichte van de abstracte kunst de vraag te stellen, hoe het komt
dat de meeste kunstenaars, vanaf de Egyptenaren tot aan de moderne expressionisten
toe, hun visie eveneens hebben geuit door een abstractie, maar dan door een abstractie
ten aanzien van het natuurgegevene, terwijl dit eeuwenoude verband nu door de
meest vooruitstrevende kunstenaars wordt prijsgegeven.

Het antwoord op deze vraag is niet zo eenvoudig. Om in het kort onze opvatting
duidelijk te maken moeten we de reéle complexiteit van het geval enigermate
reduceren.

De abstracte kunst moeten we, dunkt ons, eerder zien als een
uitzonderingsverschijnsel en als een zeer specifieke geestesrichting. Daarmede is
niet gezegd dat de abstracte schilderkunst slechts een voorbijgaand fenomeen is,
zoals velen het graag horen, een produkt van een ontredderde maatschappij. Wij
bedoelen hiermee dat de abstracte kunst, binnen de kunstproduktie, steeds een uiterste
zal vormen ten opzichte van de meer normale uiting van de figuratieve kunst. Niets
belet dat deze uitzonderlijke positie van de abstracte kunst de normale wordt voor
een bepaalde tijd en een bepaalde gemeenschap die met haar geest bepaalde
affiniteiten vertoont. De abstracte kunst immers lijkt ons in haar wezenheid niets
anders dan een poging om de zuiverheid, de onbepaaldheid en de oorspronkelijkheid,
om het totaal-harmonische en subtiele evenwicht van het inspiratiemoment zo
onmiddellijk als het kan uit te drukken. In haar volledige zuiverheid zou deze
uitdrukking niets bepaalds mogen hebben maar de zuivere muzikaliteit zelf zijn, de
afwezigheid van alle materialiteit of juister nog de algehele vergeestelijking van die
materialiteit. ledereen ziet echter in dat zulk een uitdrukking van de oorspronkelijke
schoonheidsontroering eenvoudigweg geen uitdrukking meer zou zijn. De lijn mag
niet afbakenen; de vorm niet imponeren; de kleur niet meer harmoniéren in haar
tegengesteldheid. De kleuren moeten in een volledige onbepaaldheid elkaar zo
doordringen dat zij geen kleur meer zijn. Maar zo verliest de uitdrukking tenslotte
haar werkelijkheid. De uitdrukking van een ontroering wordt pas uitdrukking wanneer
zij vorm wordt en zich dus gaat manifesteren in de materialiteit d.w.z. wanneer zij
muziek of schilderkunst gaat worden. Zij is zelfs niets anders dan deze manifestatie
in de materie. De lijn, de vorm, de kleur zullen dus optreden in hun materialiteit. De
lijn zal bepaald aflijnen en haar spel beschrijven. De vormen zullen tegen elkaar
afgewogen worden. De kleuren, niet meer de kleur, zullen elkaar in onderlinge
wederkerigheid aanvullen en zo de geest uitdrukken. Dit is zo in alle schilderkunst.
Maar in de abstracte kunst worden deze bestanddelen gegeven in hun grootst
mogelijke zuiverheid en dus onbepaaldheid. De lijn als zuivere lijn, niet als verhalende
of beschrijvende lijn, niet als de tekenende lijn. De vorm zal zijn de zuivere vorm,
die zich als vorm imponeert, niet als een bepaald symbool noch als herinnering aan
een natuurlijk voorwerp. De kleur zal zuivere kleur
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zijn en niet meer de lokale kleur, niet meer de weergave van licht en schaduw die de
voorwerpen aftekent.

Dit moment, dat wij het muzikale moment kunnen noemen in de schilderkunst,
komt voor in het rijpingsproces van elk kunstwerk. De meest natuurlijke ontwikkeling
geschiedt echter z6 dat het kunstwerk door dit muzikale moment, waarin de elementen
van de esthetische schouwing zich nog niet klaar aftekenen, maar gesloten leven in
een ritme dat alleen de aandacht heeft, heen groeit naar het object waarin het zijn
verste oorsprong vond. De esthetische bewustwording immers ontstaat, evenals elke
bewustzijnsactiviteit, uit de ontmoeting van de geest met de werkelijkheid die wij
natuur noemen"'”. Deze ervaring bestaat juist hierin dat de geest zichzelf in die natuur
ontdekt en die natuur beleeft als volledig met de geest vervuld. Het ding dat de geest
ontmoette verliest zijn weerstand en de ontmoeting verinnigt zich tot eenheid. De
rijkdom van de schoonheidservaring komt dan ook voort uit het feit dat de geest daar
voor het eerst, al is het nog in het ding, zichzelf vindt. Geest en natuur zijn één
geworden. Men hoort niet meer, men ziet niet meer, maar men is één met het geziene
of het gehoorde. Dit moment van de overgang van het zintuiglijk waargenomene en
het geestelijk doorziene is niet meer van het zintuig en is evenmin door het verstand
achterhaalbaar. Het is de inspiratie. Geen statisch moment toch, maar een broze
verevenwichtigingstoestand van een dynamische beweging. Want de geest die zichzelf
in de schoonheidservaring als het ware voorvoelt wil tot een expliciete beleving
komen. Hij moet als het ware dit inspiratiemoment verbreken. De inspiratie echter
kan zich enigszins, d.w.z. niet zonder afwijking, bestendigen in het kunstwerk. Nu
is het zeer natuurlijk dat de esthetische emotie zich zal concretiseren in het voorwerp
waaruit zij ontstond en dat haar bleef begeleiden in haar ontwikkeling. Daar hebben
wij dan het gehele gebied van hetgeen nu de objectieve of figuratieve kunst wordt
genoemd.

Wij wezen reeds op de andere mogelijkheid. De niet-figuratieve kunst ontspringt
aan dezelfde bron en gaat naar haar voleinding langs dezelfde weg. Alleen wil de
geest, tot het uiterste toe, vasthouden aan zijn zuivere, ongedetermineerde, geestelijke
harmonie. Daarin slaagt hij nooit. Maar de originaliteit van de abstracte kunst ligt
juist in dit pogen van de geest om zijn totaal inzijn in en doorlichten van de stof te
bestendigen in de grootst mogelijke zuiverheid. De inspiratie zal zich fixeren door
middel van het meest onbestemde en gaan naar de zuivere elementen van de
schilderkunst, hoewel zij tenslotte moet afwijken van haar oorspronkelijke eenheid
van geest en stof. De abstracte kunst wil louter deze geestelijke verevenwichtiging
en schuwt de beleving ervan in een voorwerp. Zij is dus in zich niet geestelijker dan
de figuratieve kunst. Zij incarneert alleen een welbepaalde vorm van de geest.
Tenslotte is ook de figuratieve kunst slechts kunst door de geestelijke harmonie die
zij uitdrukt.
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Zo beschouwd vallen alle argumenten uiteen van degenen die de abstracte kunst als
een magische vernieuwing gaan poneren en er het absolute van de religie in zoeken.
Maar ook de bewijsvoeringen tegen de abstracte kunst als zodanig verliezen hun
kracht. Zij is kunst evenzeer als de figuratieve en in haar concrete verwerkelijking
omvat zij, zoals deze laatste, veel minderwaardigs en ook hier en daar iets echt
waardevols. Beide partijen verschansen zich in zekere re€le waarden om er andere
te ontkennen.

Nu echter moeten wij nog trachten een antwoord te geven op de vraag hoe het
komt dat deze niet-figuratieve kunst tamelijk plots opkwam en nu bij zo vele
kunstenaars succes oogst. Na onze analyse van het tot stand komen van het kunstwerk
zal het niet moeilijk zijn enkele van de oorzaken te zoeken waarom deze kunstvorm,
die wij als uitzonderlijk karakteriseerden, een algemeen verschijnsel is geworden.

Wij hebben aangetoond hoe de abstracte kunst in zich niets onrustwekkends draagt,
maar een bijzondere vorm is van de scheppende geest, die de oorspronkelijke
zuiverheid van het esthetisch beleven zo nauw mogelijk zoekt te omsluiten en haar
in zijn diepste, geestelijke, originaliteit poogt weer te geven. Hij laat de herinnering
aan het voorwerp uit de natuur verbleken om slechts het sublieme moment van de
volledige harmonie uit te drukken. Daarin moet de geest noodzakelijk falen. Dit
gedeeltelijk falen echter maakt mede zijn uitdrukking tot schilderkunst. De specificke
poging om de volkomen harmonie in onverminderde zuiverheid uit te drukken maakt
haar tot abstracte kunst.

Dit bewust nastreven nu van de oorspronkelijke zuiverheid van de inspiratie duidt
vooreerst op een accentverschuiving in de aandacht van de kunstenaar. Hij wendt
zich af van de materi€le objecten en gaat zich in zijn kunst expliciet keren naar de
harmonie zelf. Deze benadrukt hij door het natuurlijk en zintuiglijk gekend object
terzijde te laten. Door louter schilderkunstige bestanddelen wil hij de zuivere harmonie
zo integraal als het kan weergeven. Het eigen karakter van de abstracte kunst ligt
slechts hierin dat zij directer, wellicht ook ostentatiever, deze a.h.w. geestelijke
harmonie benadrukt. Dat de harmonische aanvulling van natuur en geest daarin
enigszins verloren ging, kan men betreuren, hoewel wij deze terugkeer naar de geest
eerder verheugend zouden noemen. De oude synthese is door de hypertrofie van
sommige elementen stukgesprongen. En het is slechts vanuit de geest dat een nieuwe
synthese kan gevonden worden. Deze reflectie van de moderne mens in zijn eigen
wezen hangt samen met de algehele beschavings- en cultuurontwikkeling van de
laatste decennia. De ontwikkeling immers van de wetenschap en de techniek op alle
gebieden heeft het vertrouwde wereldbeeld van de mens ontwricht. Hij is vervreemd
van de natuur en van zichzelf en staat voor de grote opgave zichzelf, en met zichzelf
zijn nieuwe verhouding tot de gemeenschap en tot de natuur, te vinden. Guardini
heeft de geschiedenis van dit
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proces getekend en de mogelijke ontwikkeling ervan gesuggereerd in Das Ende der
Neuzeit (1950). Daarin merkt Guardini op, in verband met wat wij hier zegden over
de verhouding van de moderne mens tot de natuur: ‘Ongetwijfeld was ook de natuur
in haar vroegere zin “mysterieus”, zelfs “op klaarlichte dag”, doch haar mysterie
stemde met dat van de mens overeen, zozeer dat hij het kon aanspreken als “Moeder
Natuur”. Het was bewoonbaar, ook al vond hij er niet alleen geboorte en voedsel,
doch ook droefheid en dood. Thans wordt de natuur zonder meer iets verwijderds
en veroorlooft zij geen directe betrekking meer’. En iets hoger: ‘Het gebied van het
menselijk kennen, willen en werken onttrekt zich, eerst in enkele gevallen, daarna
steeds frequenter, tenslotte geheel aan het bereik van zijn onmiddellijke constructie.
De mens weet louter intellectueel meer dan hij zintuiglijk kan zien of zich zelfs maar
kan voorstellen, - men denke hierbij aan de ruimtelijke orde der astronomie. Hij is
in staat processen te ontwerpen en uit te voeren, die hij eenvoudig niet meer beseffen
kan, - men denke hierbij aan de mogelijkheden die de moderne fysica ontsloten heeft.
Dientengevolge wijzigt zich zijn verhouding tot de natuur. Zij verliest haar
onmiddellijkheid, wordt indirect, kan niet zonder bemiddeling van berekening en
apparatuur. Zij verliest haar aanschouwelijkheid, wordt abstract, in formules
vastgelegd. Zij verliest haar mogelijkheid van doorleven; zij wordt zakelijk en
technisch™".

Wat de cultuurfilosoof tracht te verantwoorden, drukt de kunstenaar Carrey intuitief
uit: ‘Over mijn schilderkunst heb ik niets te zeggen dan dit: zoals mijn collega's tracht
ik de poézie te vinden van een tijdperk in volle gedaanteverwisseling. Men kan zich
neerbuigen voor de voorbije waarden. Wat anderen reeds verteerden kan men echter
niet herkauwen’"?.

In dit inzicht, dunkt ons, wordt de abstracte kunst een begrijpelijk en zinvol
verschijnsel, geheel bepaald door de moderne tijdgeest. Het kan niet louter verklaard
worden door de al te subjectieve ingesteldheid van onze kunstenaars. De abstracte
kunst is niet subjectiever dan de figuratieve, tenzij men het subjectieve hier wil
verstaan als het beklemtonen van het geestelijke, waarover wij hoger spraken. Jean
Bazaine schreef naar aanleiding van zijn mozaiek te Audincourt: ‘Men kiest niet zijn
eigen vorm. Dat ware te gemakkelijk. En niet zonder tegenstribbelen ziet een schilder
zich geleidelijk gedreven door iets dat sterker en dieper is dan zijn eigen oordeel, tot
datgene wat men nu eenmaal het niet-figuratieve noemt d.w.z. tot dit moment waar
het ritme van zijn gewaarwording en zijn emoties openbreekt en de vormen van de
buitenwereld tranfigureert’"”.

Een ander facet van diezelfde geestesgesteldheid waaruit de abstracte kunst groeit
is het teruggaan naar het oorspronkelijke en authentieke, naar het meest wezenlijke.
Dit komt tot uiting in het wezen van de abstracte kunst door het zoeken naar de
zuiverheid van de schilderkunstige middelen en door
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het zo direct mogelijk uitspreken van de inspiratie. Jean Milo, de stichter van de
groep ‘Art Abstrait’, noteert daarbij zeer juist: ‘Voor mij is de abstracte kunst geen
nieuwe religie; het is een middel om zich uit te drukken. Maar dit middel vereist een
absolute eerlijkheid. Er bestaan geen omwegen meer van inzicht tot realisatie. En
moeilijkheden worden niet langer meer ontweken door zich te beroepen op de vorm
van het voorgestelde onderwerp™?.

Wij kunnen niets meer dan deze verhoudingen even situeren. Om het intieme
verband van de abstracte kunst met de moderne mentaliteit aan te tonen zou een
grondiger analyse nodig zijn van wat we het muzikaal moment in de kunstschepping
hebben genoemd, alsmede een ernstiger diagnose van ons cultuurbeeld. Om te
besluiten willen wij er enkel nog op wijzen dat de gestrengheid en de ernst van de
abstracte kunst, die het authentieke wil hervinden, daarom aan deze kunst geen
luguber gezicht opdringen. In de abstracte kunst is er plaats voor alle schakeringen
van de geestelijke belevenissen, van een intense vreugde en het openbloeien tot de
geslotenheid en de wanhoop; en voor alle nuances van temperament en aanleg van
degenen die men de koude abstracten heeft genoemd en die in de zin van het kubisme
de nadruk gaan leggen op het objectieve en het haast intellectueel berekende, tot de
warme abstracten die dit objectieve laten omspelen door de ‘warme’ resonanties van
het subjectieve gemoed. Wanneer wij de produktie van de laatste jaren in het bijzonder
nagaan dan moeten we wel bekennen dat er in vele werken een sombere geslotenheid
leeft, die wellicht nauw verbonden is met een te groot geloof in de mens. Maar
daarnaast kunnen wij dan de prachtige mysterichymne stellen van Jean Bazaine te
Audincourt. En hij staat niet meer alleeno
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Najaar van Hellas.
Streven 8 (1954).

De wereld der Kunst.
Streven 11-12 (1954).

De Madonna in de kunst.
Streven 1 (1954).

Eindnoten:

(1) The New York Times, 28 december 1952.

(2) Cfr. Jean Cassou, La réponse a l'univers, Les Arts Plastiques, Brussel, Maart-Mei 1952, p.
326-328.

(3) Men mag echter niet vergeten dat Wilhelm Worringer reeds in 1906 zijn boek schreef Abstraktion
und Einfiihlung, waarin hij de mogelijkheid van de abstracte kunst duidelijk voorzag. Dit boek
verscheen in 1908 te Miinchen, waar Kandinsky toen verbleef, bij dezelfde uitgever die twee
jaar later Ueber das Geistige in der Kunst zou publiceren.

(4) Geciteerd in Histoire de la Peinture Moderne, De Picasso au Surréalisme, Skira, Genéve-Paris,
1950, p. 96.
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(6) J. Engelman, Torso, Utrecht, 1930, p. 133.

(7) 1 Juni 1953.
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(9) B.Pascal, Pensées et Opuscules, nitg. L. Brunschvicg, Parijs s.a., p. 389, nr. 134. cfr. H. Krings,
Abbild und Verwandlung, Hochland, februari 1954.

(10) Voor de verantwoording van deze stellingen verwijzen wij naar het werk van Dr. L. Vander
Kerken S.J., Religieus Gevoel en Esthetisch Ervaren, Antwerpen, 1945.

(11) R. Guardini, De Gestalte der Toekomst, Utrecht-Brussel, 1951, p. 47-48. Om echter alle
misverstand te voorkomen merkt Guardini tevens op: ‘Vanzelfsprekend behoudt de bloem op
tafel de bloeiende en geurende schoonheid, die zij tevoren bezat; de tuin blijft nog altijd het
gebied der door de mens naar zich toegetrokken oorspronkelijkheid; gebergte en zee en
sterrenhemel komen de ontvankelijke mens ook nu nog met de bevrijdende gestalten van hun
macht tegemoet’, p. 49.

(12) De Meridiaan, september-oktober 1952, p. 86-88.

(13) L'Art Sacré, Parijs, november-december 1951, p. 24.

(14) Art Abstrait I, 1952, album met origineel grafisch werk uitgegeven door de groep Art Abstrait.

Modern bouwen in Italié. Menselijkheid en fantasie.
Streven 2 (1954).

Het land van Vitruvius en Alberti had blijkbaar ook het land van de moderne
bouwkunst kunnen zijn. Deze zoekt, zoals Alberti, naar het ‘wetmatig samengaan
van alle delen van het geheel zodat men er niets aan kan toevoegen, niets wegnemen,
niets veranderen zonder de schoonheid ervan te schenden’. De moderne architect
verstaat echter de schoonheid anders dan Alberti. Van een rationalisme in de
bouwkunst zijn beiden voorstander. Maar hier zit juist
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de knoop. De moderne architect wil zijn rationalisme van binnen uit, vanuit het
veelzijdig menselijk gegeven verantwoorden, terwijl de Italiaanse traditie steeds
steunde op het apriori van de monumentaliteit.

Alleen in een wereld van het Ancien Régime of van het totalitarisme kan een
monumentale bouwkunst zich handhaven. Zij is immers de uitdrukking van een
hiérarchisch principe dat zich moet laten gelden. De moderne bouwkunst daarentegen
groeit uit een democratische gemeenschap. Zij is symbool van deze gemeenschap,
niet meer van het gezag. Zo kent zij een oprechter en eenvoudiger vormgeving in
een soepele aanpassing aan alle gebieden van het moderne leven. Voor de nieuwe
opgaven denkt zij nieuwe vormen. Een fabriek is geen renaissancepaleis. Niet langer
uitdrukking van macht, streeft de architectuur naar een algehele dienstbaarheid aan
de mens en het leven.

Nu begrijpen we hoe de moderne bouwkunst niet kon ontstaan in een land waar
de geest van Vitruvius en Alberti nog levendig was. Zo was het in Itali€ bij de laatste
eeuwwende. Nog had het de tijd niet gehad om zich van zijn diepgrijpende revoluties
te herstellen, toen de moderne bouwkunst zijn weg kruiste. Duitsland, Engeland,
Nederland, Frankrijk konden op waardevolle werken wijzen. Itali€ leed nog aan
eclecticisme dat zich te goed deed aan de kruimels van alle tafelen, zonder zich aan
één ervan te voeden. Wel kan men bij het begin van deze eeuw sporen terugvinden
van Jugendstil en Liberty-architectuur, die in Engeland en Duitsland de weg voor
nieuwe bouwopvattingen hebben vrijgemaakt. Hun architecten waren de eersten om
deze gebouwen te verloochenen. In het Italié, dat na eeuwen versnippering zichzelf
terugvond, lag de cultuur immers verdeeld tussen een hevig nationalisme en een
steriel genieten van zorgvuldig gecultiveerde schoonheidsmomenten. En voelt men
bij allen een zekere angst om het broze van dit esthetisch ideaal, alleen Pascoli had
de schoonheid ontdekt van de rechtlijnige spoorbaan en Antonelli had zich gewaagd
aan zijn stalen koepelconstructie. Deze sporadische aandacht van dichters en bouwers
voor de moderne wereld kon de groeiende tweespalt tussen de stagnerende cultuur
en het evoluerende leven niet overspannen.

In 1909 stuurt de dichter Marinetti een manifest naar Parijs, dat door G. Severini
in de Figaro van 20 februari wordt gepubliceerd. Een jaar later wordt het ‘Manifest
van de futuristische schilders’ te Milaan door Boccioni, Carra, Russolo en Severini
ondertekend. Zoals fauvisten of kubisten zullen ze nooit onder een scheldnaam
worden gerangschikt. Zij hebben hun keuze gedaan tussen een archeologische cultuur
en het vooruitstuwende leven. Het verleden wordt als ‘passeisme’ geschandvlekt.
Die zichzelf de futuristen noemen willen uitsluitend naar de toekomst gericht staan.
En dit laatste woord is reeds verkeerd, want het duidt op iets statisch. Hun programma
vormt een wondere transpositie naar het uitwendige van het dynamisme in de
Bergsoniaanse duur.
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Bij deze programmaverklaring, die in tegenstelling schijnt te staan tot de meest
elementaire wetten van de bouwkunst, waren de architecten niet rechtstreeks
betrokken. Maar ook op hun gebied hebben de futuristen het dynamisme zeer
oppervlakkig gezocht in het zichtbaar aanwenden van roltrappen en liften. Dit
gebeurde alleen op papier. Gebouwd hebben de futuristen niet. Toch zijn in de
romantische warboel van Sant'Elia's projecten interessante ontdekkingen aan te wijzen
en gedeelten van zijn programma mogen gerust uitgebreid worden voor de ganse
moderne bouwkunst: ‘Wij moeten nieuwe vormen vinden, een nieuwe harmonie van
volumen, een bouwkunst waarvan de verantwoording ligt in de bijzondere
voorwaarden van het moderne leven... Ik beweer dat de futuristische bouwkunst er
een moet zijn van beton en glas, van ijzer en synthetische materialen, omdat zij alleen
een maximum aan elasticiteit en losheid kunnen voortbrengen. Ik beweer dat de
versiering, als vreemd element in de architectuur, absurd is. Alleen in het aanwenden
van de ruwe grondstoffen zal de futuristische bouwkunst haar versiering vinden’.
Deze woorden moesten eens uitgesproken worden, ook al werden ze door de spreker
nooit uitgevoerd. Sant'Elia sneuvelt in de eerste wereldoorlog. Het futurisme overleeft
hem niet.

Zoals elk totalitair regime was ook het fascisme de neiging aangeboren om de
scheppende kracht van het volk te fnuiken. Ten dele heeft het die neiging ingevolgd
zonder haar echter te laten ontwikkelen tot de tirannie van nationalistisch Duitsland
of het huidige Rusland. Nooit werden kunstenaars uit Itali€ verdreven. Zelfs werden
partijgebouwen, zoals dat te Como, aan architecten toevertrouwd, die alle principes
van de partij-architectuur over het hoofd zagen.

In zijn boek Neues Bauen in Italien, dat we hier van nabij volgen, heeft Paolo
Nestler de ontwikkeling van de moderne Italiaanse bouwkunst tussen de twee oorlogen
zeer levendig geschetst. De definitieve grondslag voor het nieuwe bouwen in Italié
werd gelegd door zeven jonge architecten die zich onmiddellijk na hun studies in
1927 te Milaan aaneensloten tot de Groep 7. De literaire grootspraak van de futuristen
kennen ze niet. Maar een grondig verantwoorde overtuiging vormt de basis voor hun
prachtig talent. De moderne architectuur, zoals zij zich in de overige landen voordoet,
aanvaarden zij onvoorwaardelijk. Ze willen meer. Wanneer zij niet is aangepast aan
eigen volk, eigen landschap, eigen traditie, gaat de architectuur een van haar functies
voorbij. De moderne vormen moeten onder elke zon herdacht worden en vanuit hun
eenvoudigste elementen samengesteld. De jonge architecten die pasklare formules
in de handen werden gespeeld hadden hiermee zwaar af te rekenen.

Daarbij stonden ze voor de niet eenvoudige taak het tegen de partij-architectuur
op te nemen. Deze was in handen van de gewiekste Piacentini. De Groep 7, die zich
ondertussen flink had uitgebreid en een min of meer officié-
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le goedkeuring had gevonden in de MIAR (Movimento Italiano per I'Architettura
Razionale) schijnt zelfs door haar tentoonstelling te Rome in 1931 het conflict met
de partij te hebben uitgelokt. De MIAR wordt ontbonden en verscheidene architecten
uit deze groep aanvaarden onder Piacentini te werken. Was dit slechts een politieke
machtsgreep? Meer aanvaardbaar lijkt de uitleg van Nestler die deze gedeeltelijke
mislukking toeschrijft aan het ontbreken van een geleidelijke ontwikkeling. Het volk
was niet rijp om de nieuwe stijl te waarderen.

Typisch voor het Italiaans regime belet deze offici€le overwinning de
vooruitstrevende architecten niet door te werken. Zij drijven het zo ver dat de
algemene lijn van de vijfde tri€nnale van Milaan in 1933 door hen wordt bepaald, al
moeten ze dulden dat het ingangspaviljoen met zijn neo-klassiek en pseudo-modern
monumentalisme hun principes verloochent. De Italiaanse kritiek was zo wijs ook
deze verwezenlijkingen in te schrijven op het actief van de fascistische cultuurpolitiek.

Voorbereid door het werk van architecten als G. Terragni en L. Nervi beleeft de
moderne architectuur in Itali€ na de laatste oorlog een ware doorbraak. Het ideaal
dat Groep 7 zich gesteld had wordt werkelijkheid. Organisch groeit de bouwkunst
uit alle gegevens van volk en land zoals deze zich in onze tijd voordoen. Op de
problemen van sociale aard, waarvoor de naoorlogse bouwkunst zich geplaatst ziet,
kunnen we niet ingaan. Even nog willen we blijven bij haar specifieke verschijning
als kunstwerk. Dit standpunt bepaalde ook de keuze van de illustraties uit het boek
van Paolo Nestler.

Kind van een zonnig klimaat en een zuidelijk temperament is de Italiaanse
bouwkunst gauw boven een dor functionalisme uitgegroeid. Door haar beheerste
fantasie, die het spel kent van het licht met de schaduw, werd dit verdiept en uitgebreid
tot alle functies van de menselijke woonmachine. Deze zijn niets anders dan de
functies van de veelzijdige mens die het gebouw op een of andere wijze, als bureel
of huiskamer, bewoont. Spontaan als alles in Itali€¢ heeft de moderne bouwkunst de
menselijke maat in haar scheppingen gemakkelijk teruggevonden.

Het station te Rome is er een voorbeeld van. Tot binnentreden genodigd door de
fraaie lijn van de doorzichtige hal, schenkt ons de strenge geslotenheid van het
bureelgebouw vertrouwen in de stevigheid van de onderneming. Soms is buitenlandse
invloed merkbaar. Niemand zal ontkennen dat Luccichenti in zijn woningenblok te
Rome veel aan Wright te danken heeft. Maar hier weer is de ongebreidelde fantasie
van een Wright slechts het middel geweest om een goede oplossing te geven aan het
probleem van een ongunstig gelegen bouwterrein. In enkele gevallen is er inderdaad
om de meest rationele oplossing te vinden fantasie en brio nodig. Is voor Rome de
invloed van Wright karakteristiek, de gebouwen van Milaan bewaren een strenger
aspect en herinneren aan het werk van M. van der Rohe. Niettegenstaande zijn
gestrengheid geeft
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het Palace Hotel een levendige indruk door het spel van de betonbalken en de kleur
van de scheidsmuren der balkons. Of het gebouw zijn dertien verdiepingen boven
de vlakke bodem tilt, of het met amper één verdieping zich nestelt in de heuvelwand,
het bezit dezelfde klaarheid, vrijheid en eenvoud. Deze essenti€¢le hoedanigheden,
die zich laten samenvatten in de volledige openheid tegenover de verschillende
bouwopgaven, verlenen de architect de ruimste mogelijkheden van aanpassing. Nooit
voorzeker is de bouwkunst zo internationaal geweest, maar nooit heeft ze in de brede
verscheidenheid van vorm en materiaal over zulke gevoelige middelen beschikt om
elke beleving weer te geven. Deze beleving is gebonden aan klimaat en landschap.
Wellicht nog meer aan de verschillende uitingen van de menselijke activiteit. Meer
en meer wordt deze gespecificeerd zodat er op alle domeinen groter athankelijkheid
en centralisatie ontstaat. De moderne mens woont niet alleen meer thuis. De woning
heeft zich uitgebreid tot werkplaats, bureel, fabriek, voertuig. Pas de nieuwe
architectuur beschikt over de middelen om ook deze ruimten tot werkelijke
woonplaatsen om te scheppen.

In deze sector van het moderne wonen werd in Itali€ zeer mooi werk geleverd.
Een fabriek is niet langer een zere plek in het landschap. Zij wordt het centrum waar
de mens zijn koninklijke arbeid uitoefent. Vele van deze moderne inrichtingen rijzen
op midden in een ‘cité’, die niets meer heeft overgehouden van de trieste klank, die
dit woord vergezelde.

Kreeg de bouwkunst te beschikken over een grote uitbreiding van de functionele
mogelijkheden, de nieuwe materialen schenken haar meteen een uitermate plastische
materie. Ook daarmee weet de Italiaanse architect zijn voordeel te doen. Is de
woningenblok van Moretti wellicht minder Italiaans, die van Luccichenti, wiens
fantasie we reeds hebben vermeld, is het door en door. De eentonigheid van de zich
telkens herhalende blokken wordt omgeschapen in een gevoelig ritme door de
groepering der pijlers, de basislijn der blokken, de afwisseling van het glasmozaiek
der balkons. Terecht mocht Paolo Nestler besluiten dat de Italiaanse bouwkunst in
haar huidige verschijning reeds de mogelijkheden heeft ontdekt tot een eigen, machtige

(1)

taal. Wellicht zelfs meer'’o

De religie inde Kunst.
Streven T (1955).

Eindnoten:

(1) P. Nestler, Neues Bauen in Italien, Verlag G.D.W. Callwe., Miinchen, 1954.
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Paul Klee.
Streven 9 (1955).

Ongeveer zeventig jaar geleden zat een kleine jongen in het koffiehuis van zijn oom
uren lang te staren naar de tekening in de marmeren tafels: de vreemde schelpen en
grillige gewassen boeiden de kleine Zwitser Paul Klee.

Zijn werk, nu vijftien jaar na zijn dood, ligt voor ons even boeiend, even
geheimzinnig als de grilligheid van het lijnenspel waarop de grote schilder als kind
had zitten kijken.

Zeer burgerlijk was zijn bestaan. In een akte, weinige maanden voor zijn dood
geschreven, heeft hij het samengevat. Op 18 december 1879 werd hij te
Miinchenbuchsee bij Bern geboren. Zijn vader was muziekleraar. Na zijn
maturiteitsexamen wordt hij kunstschilder, hoewel hij een tijdje de mogelijkheid
overwogen had musicus te worden. Om zich in de schilderkunst te bekwamen moest
hij naar Parijs of Duitsland. Dit laatste land trekt hem ‘gefiihlsmissig’ meer aan. Te
Miinchen komt hij op de academie, keert na zijn leerjaren een tijdje naar Bern terug,
om in 1906 in de Beierse metropool te huwen en er zich blijvend te vestigen.

In 1920 wordt hij leraar aan het Bauhaus te Weimar. Met deze instelling verhuist
hij naar Dessau. In 1931 aanvaardt hij het leraarsambt in de kunstacademie van
Diisseldorf. De nieuwe politieke verhoudingen in Duitsland beletten hem zijn vrijheid
van handelen. Steunend op zijn reeds internationaal gevestigde faam besluit Klee
voortaan ambteloos te leven. Geen enkele plaats scheen hem daarvoor meer
aangewezen dan zijn geboortestad Bern.

Onder deze gegevens van Klee zelf moeten we enkele reizen naar Italié, Frankrijk,
Tunis inschuiven. Ze kunnen moeilijk uit het leven en werk van deze kunstenaar
worden weggedacht. Paul Klee stierf te Muralto-Locarno op 29 juni 1940.

De objectiviteit van dit verslag typeert de mens, zoals wij hem ook uit zijn brieven
leren kennen. Zijn burgerlijk leven is aan deze kunstenaar voorbijgegaan. Hij spreekt
alleen over zijn roeping als kunstenaar en over zijn werk. Hoogst uitzonderlijk zelfs
houdt hij zich op met werk van zijn collega's. Zijn hele levensopdracht ligt in zijn
kunst - zijn gravures, zijn tekeningen, zijn schilderijen met hun dichterlijke titels,
zijn geschriften - die in een verrassende tegenstellling staat tot de correctheid van
deze schuchtere man. Of is deze tegenstelling wellicht te verklaren door het feit dat
Paul Klee geheel in een eigen wereld leefde en zich geen rekenschap meer gaf van
de onmiddellijke betekenis van de dingen rondom hem? Zijn werk immers behoort
niet tot onze verschijningswereld. Het treedt ons tegemoet uit een verre ijlte, die geen
duisternis is, maar licht; geen chaotische neerslag van een verhit gemoed, maar koele,
secuur-getrouwe aantekeningen van een geheim schouwen. Geen
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enkel van de werken van Klee is een uitbarsting. Alles is verstilde groei, organisch
als een van de gewassen die de meester zo gaarne schilderde. We mogen Klee echter
niet beoordelen naar een of ander van zijn werken of zelfs naar een reeks ervan. In
het omvangrijke oeuvre van 9000 werken kan ieder een keuze doen en zich een eigen
Klee scheppen. Typisch echter voor het oeuvre van deze meester vormt dit één geheel
van langzame ontwikkeling. Als een vaste eenheid moet het ondergaan worden,
waarin het ene slechts in het andere een volledige verklaring vindt. Niet alleen elk
schilderij, het hele werk is als gegroeid, even doelbewust en één als de groei van een
organisch wezen. Geen enkele cel is overtollig. Daarom is Klee in zijn veelzijdigheid
niet gemakkelijk te doorgronden.

Een intieme vriend van Klee, Prof. Dr. Will Grohmann, heeft getracht ons een
eerste synthese te geven van de betekenis van deze schilder. Hijzelf bekent echter
dat veel nu nog niet kan verklaard worden. Maar hij meende terecht een onontbeerlijk
werk te verrichten bij het voorbereiden van zijn boek over Paul Klee". Uit zijn
persoonlijke omgang met de kunstenaar, uit zijn correspondentie, zijn vertrouwdheid
met Klee's vrienden en familie kon hij ons heel wat nieuws leren. Daarbij heeft hij
voor zijn boek een uitgever gevonden die er een standaardwerk van heeft gemaakt.
Door zijn documentatiemateriaal zal het zijn waarde behouden. In een lijvig boekdeel
worden, naast de studie van het leven, het werk en de leer van Paul Klee, een
vijthonderd illustraties opgenomen, vele in groot formaat, verscheidene in kleur.
Sommige ervan worden voor de eerste maal gepubliceerd. De tekeningen zijn
typografisch over de tekst verdeeld. De overige illustraties op zwaar kunstdrukpapier
afgedrukt. Dit alles wordt aangevuld door een geillustreerde ‘Gruppenkatalog’ met
uitvoerige aanduidingen, een aantal registers en een becommentarieerde bibliografie.
Bij het lezen en doorkijken van dit boek voelen we ons als de kleine Klee, even
wonderbaar geboeid, even onuitputtelijk verrasto

Vincent van Gogh te Antwerpen.
Streven 10 (1955).

De kunst der Etrusken.
De Linie, 16 september 1955.
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Het menselijke in de abstracte kunst.
Streven 2 (1955).

Eindnoten:

(1) Prof. Dr. W. Grohmann, Paul Klee, W. Kohlhammer, Stuttgart, 1954.

Het beeld van de mens in de primitieve kunsten.
Streven 3 (1955).

Zuweilen kommt bei mir ein Gefiihl zur Wirkung, dass die Art, Kunst zu
sehen, iiber den Menschen entscheidet, da Sie sein Menschliches, seinen
Wert, seinen Inbegriff vom Leben erprobt’ E. Barlach, 1917

In 1678 verscheen te Amsterdam, ex officina Janssonio-Waesbergiana, een boek dat
zichzelf naar alle voorschriften van de reclamekunst aanprees. Het was een
beschrijvende catalogus van het museum Kircherianum. ‘Omwille van de bekende
bescheidenheid van de stichter’” werd het echter genoemd ‘Romani Collegii Societatis
Jesu museum celeberrimum’. Pater Athanasius Kircher had een bestaande collectie
aangevuld met allerlei curiositeiten en ingericht als een ‘wonderkamer’ waarin heel
wat exotische voorwerpen prijkten. Missionarissen hadden ze meegebracht en - altijd
volgens de catalogus - van uitgebreide commentaren voorzien. Bezwaarlijk kunnen
deze commentaren als etnografische studies doorgaan. Ze zijn te zeer het resultaat
van een wilde nieuwsgierigheid, uitsluitend op positieve wetenswaardigheden gericht.
Maar toen reeds wekten deze exotische voorwerpen in het oude Westen droombeelden
van paradijselijke onschuld. Thomas More had zijn Utopia op een der verre eilanden
laten afspelen en Montaigne dacht met heimwee aan de zachte zeden van de
Kannibalen die alleen hun vijanden verslinden: ‘Wij kunnen deze Kannibalen wel
barbaren noemen in absolute zin, doch niet ten onzen opzichte, want wij overtreffen
ze in barbaarsheid van allerlei slag’. En Michel de Montaigne besluit: ‘Tk vind dat
er bij dit volk niets barbaars noch wilds bestaat, tenzij dan dat iedereen barbaarsheid
noemt wat niet met de eigen gewoonten strookt. Zij zijn wild zoals wij de vruchten
die de natuur vanzelf voortbrengt wild noemen. In feite moeten de vruchten, die wij
door onze kunstgrepen hebben vervormd wild heten. De wilde vruchten bezitten alle
kracht. De andere zijn verbasterd en aan onze bedorven smaak aangepast’. Deze
boutade is al te logisch gebouwd om van een romanticus te zijn. Toch zal de
romanticus bij het begin van de negentiende eeuw dezelfde menselijke interesse aan
de dag leggen voor het exotische, ja zelfs het onbeschaafde. Hij vaart uit naar landen
waar de volkeren ‘sont encore fort voisines de leur nayfveté originelle’. Hij daalt af
in de grotten waar de sporen
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bewaard bleven van zijn eigen oorspronkelijkheid. Tevens wordt de dubbele drang
naar het exotische en naar de primitieve vormen van de eigen beschaving
wetenschappelijk gekanaliseerd in de etnologie en de paleontologie, die beide hun
laboratorium hebben in het museum. Is het wonder dat deze wetenschappen het
museum van pater Kircher opnieuw hebben ontdekt?

In 1876 sticht Luigi Pigorini te Rome een museum voor Italiaanse prehistorie,
waarbij hij echter als vergelijkingsmateriaal stukken van vreemde primitieve culturen
wil voegen. In 1913 slaagt hij erin de exotische collectie van het Kirchermuseum in
zijn eigen verzameling te brengen en zo het ‘Museo nazionale preistorico etnografico
Luigi Pigorini’ te vormen. Daarmee echter is ons historisch overzicht niet afgesloten.
Onze houding krijgt pas vorm sedert de kunstenaars bij het begin van onze eeuw de
etnografische collecties hebben ontdekt. Etnologen verwijten hen wel dat zij de
primitieve kunsten verkeerd hebben geinterpreteerd. In feite heeft dit geen belang.
Bij de kunstenaars kwam het op geen interpretatie aan, wel op een openbaring. Zelden
of nooit hebben zij de primitieve kunst gecopieerd. Wel hebben zij getracht de geest
die de primitieve kunstwerken bezielde opnieuw te veroveren. De bevrijding uit het
academische perspectief en de wetenschappelijke proportiesystemen is slechts een
oppervlakteverschijnsel. De moderne kunstenaar, evenals de moderne mens, ontdekte
in de kunst der primitieven niet alleen een anders geaarde stijlvorm; hij voelde meteen
hoe daarin zijn diepste nood aan menselijkheid zich openbaarde. Daarom is het
etnografisch museum niet langer meer een vreemd bestanddeel in onze Westerse
wereld, maar wel een wezenselement van onze beschaving.

De geschiedenis van het museum Pigorini leert ons dus hoe de primitieve mens
geintegreerd werd in het Westerse wereldbeeld. Van ongebonden nieuwsgierigheid
en menselijke waardering ging het tot wetenschappelijke systematisatie en geestelijke
openbaring. Met Barlach moeten ook wij getuigen: ‘Das Barbarische ist mir
unentbehrlich’.

Het kon dan ook een interessant initiatief zijn een keuze uit de verzameling Pigorini
ten toon te stellen voordat zij haar definitieve plaats in de nieuwe gebouwen te Rome
zal innemen. Jammer maar dat dit initiatief komt in de plaats van de unieke
tentoonstelling der Etruskische kunst die op haar weg uit Itali€¢ over Milaan, Ziirich
en Den Haag, naar Parijs is getrokken zonder de Belgische hoofdstad aan te doen.
Onze musea bezitten weinig Etruskische werken. Daarentegen tellen we in Belgié
rijke, doch weinig bekende collecties van primitieve voorwerpen, waarvan momenteel
te Antwerpen die van het Vleeshuis te bezichtigen is.

Deze kritiek vermindert echter in niets de intrinsieke waarde van de tentoonstelling
die voor het ogenblik in het Paleis voor Schone Kunsten te Brussel gehouden wordt.
Al is de keuze voor elk onderdeel vrij beperkt en zelfs armoedig, toch is het ensemble
merkwaardig, te meer daar het om minder
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bekende stukken gaat. Want ook in de primitieve kunsten kent men reeds de klassieke
voorbeelden.

De kunst van Afrika wordt het eerst ontdekt, ook hier op de tentoonstelling. Zij is
stijlvol-gebonden, vaardig-afgewerkt en superieur-voornaam in de erkenning van de
edele houtsoorten of in het aanwenden der metalen. Zelfs wanneer een enkele maal
kleur wordt gebruikt blijft de distinctie een hoofdkwaliteit. Slechts zelden is zij
verhalend of dynamisch. Alles wijst op specifiek beeldhouwkundige kwaliteiten.

In Oceanié is het oerwoud wilder en de fantasie rijker. De vormen bloeien open
tot een ingewikkeld lijnenspel. Allerlei motieven groeien in bonte kleuren door elkaar.
Het mooie, gladde vlak van Afrika kent men niet. Alles moet wemelen en overvol
zijn van fantasie. De fauna speelt er een voornamere rol. De symmetrie is minder
streng doch de vindingrijkheid groter. De zin voor fantastische combinaties overheerst.
Slechts hier en daar vindt men de strenge Afrikaanse vorm terug, door sterke expressie
verhevigd.

Wat de Aziatische hoogculturen aan primitiefs lieten voortbestaan op sommige
eilanden heeft een minder specifiek karakter. Imposant zijn echter de ‘beschaafde’
kunstwerken van Amerika, meer bepaald van Mexico, Columbia, Peru. Zij vinden
geen plaats meer in hutten maar verraden monumentale gebouwen. Zij worden niet
langer meer gehakt uit uitgelezen houtsoorten. Gepolijst komen zij uit de hardste
steensoorten te voorschijn, sterk en expressief. Hoekig en realistisch, maar tevens
verfijnd, worden zij uit aarde gebakken. De mantels van Maya's en Inca's worden in
grote paleizen of tempels gedragen.

Wij nemen aan dat een kunstwerk van zijn oorspronkelijke bestemming kan
vervreemd worden, terwijl het toch nog drager en openbaring van deze bestemming
blijft. In onze musea bewonderen wij werken uit ons eigen verleden: aan de rand van
onze beschaving geraakt, werden ze door het museum gered. Wij nemen die werken
weer als de onze aan. Wij ankeren er ons zelfs grotendeels in vast. En toch staan zij
tegenover ons als een boeiende geslotenheid. Geen kunstwerk geeft ooit zijn geheim
volledig prijs, ook al dringen we er dieper in door naarmate we ons meer openstellen.
Soms meent men dat dit dieper indringen in de kunstwerken uit de eigen
beschavingssfeer te danken is aan een grondiger historische of iconografische
interpretatie. Indien dit waar is voor de Westerse kunst, dan moet men het ook
aannemen voor de vreemde cultuurgebieden. Kan een leek echter voor het eigen
erfgoed nog steunen op een algemeen verspreide en als het ware aangeboren kennis,
bij de ontmoeting met een vreemde beschaving ontbreekt hem dit intuitief contact
geheel. Hij zal zich van alle oordeel moeten onthouden en van alle begrip moeten
afzien. De etnologische studie zit immers nog vast in haar analytisch stadium en is
nog niet in staat een min of meer geldende, overzichtelijke synthese voor te stellen.
Deze toestand schijnt zelfs in de eerste toekomst niet te zullen veran-
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deren. De etnologie, ook al is ze een wetenschap op zichzelf, moet beroep doen op

talrijke andere wetenschappelijke disciplines, meestal zonder traditie, nog zoekend
naar de eigen methode. Daarbij komt dat men slechts met een delicate nauwgezetheid
en een oneindig geduld de levensopvattingen van de inboorlingen uit gewoonten en
legenden kan achterhalen.

Welke betekenis kan een tentoonstelling van primitieve kunst dan nog hebben?
Wij komen tot hen van zeer ver, om erover te oordelen, om ze een plaats te geven
in onze categorieén. Onverwacht versperren zij ons de weg. Onbekenden zijn het,
die ons aanklampen, ons niet laten voorbijgaan. Wij kunnen niet meer, zoals vijftig
jaar geleden, de schouders ophalen. Hun prachtige vormentaal grijpt ons te sterk aan.
Wij moeten wel luisteren. Zij zijn onze meesters. Ontwapend en ontredderd staan
wij ervoor. Zij vernietigen ons oordeel. Hun kracht moeten wij ondergaan. Geen
conclusies, geen interpretaties laten zij ons toe. Voor één keer zijn wij op onze
zwakheid, onze begrensdheid teruggeworpen. Deze ervaring van machteloze
geboeidheid bevat de diepste verantwoording van de expositie. En het is wellicht
goed, zoals Paul Valéry opmerkte, dat wij weinig afweten van de oorspronkelijke
betekenis of van het gebruik dezer primitieve kunstwerken, omdat wij daardoor
gemakkelijker het meest waarachtige in hen kunnen ontdekken. Wij krijgen hier geen
kans om ons in de wetenschap terug te trekken, om langs deze list opnieuw de
heerschappij over deze werken te winnen. Wij blijven klein.

Natuurlijk is dit niet de enige zin die primitieve voorwerpen bezitten. Zij zijn ook
en terecht studie-object. Wij durven echter betwijfelen of zij daarom beter worden
begrepen in hun diepste zin. We plegen verraad wanneer wij een primitief werk in
onze abstracte museumzalen tentoonstellen. Want het werd geschapen om tegen de
achtergrond van het oerwoud te worden opgenomen of om te voorschijn te treden
uit een donkere hut. Deze kunstwerken worden ontworteld, zijn dood, maar tevens
worden ze tot een nieuw leven gewekt. Hun magische betekenis hebben zij afgelegd,
doch zij treden binnen in een nieuwe wereld. Een nieuwe beschaving nam ze in zich
op en gaf ze een nieuwe rol te vervullen. Wij hebben deze werken gered, niet uit
louter nieuwsgierigheid, maar omdat wij er behoefte aan hadden, omdat zij aan ons
heimwee een gestalte gaven. Wij willen nogmaals Michel de Montaigne aanhalen
omdat hij, reeds in de zestiende eeuw, zo juist de diepere betekenis van de ontdekking
der vreemde volkeren heeft getypeerd. Hij vindt het jammer dat Lykourgos en Platoon
dit volk van de kannibalen niet meer hebben gekend, toen zij droomden over de
ideale staat: ‘car il me semble’, schrijft hij, ‘que ce que nous voyons par expérience
en ces nations 13, surpasse, non seulement toutes les peintures dequoy la poésie a
embelly l'age doré et toutes ses inventions a feindre une heureuse condition d'hommes,
mais encore la conception et le désir mesme de la philosophie. Ils n'ont peu imaginer
une nayfveté si pure et si simple, comme nous le voyons par expérience’. Mon-
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taigne wist nog minder van de primitieve volkeren dan wij, maar zeer juist heeft hij
aangeduid waarin hun betekenis voor ons was gelegen.

Wanneer wij hieraan een nog meer gewaagde bewering mogen toevoegen, zouden
wij durven zeggen dat er tenslotte niet zo'n grote afstand ligt tussen de primitieve
betekenis van de exotische kunstwerken en die welke wij eraan toekennen. Het beeld
bewaart niet meer de geest van de voorvaderen. De bewerkte schedel is niet meer
die van een vijand, het masker spreekt niet meer van een gevreesde god. De roeiriem
is niet meer versierd om de zeeduivel ver te houden. De kledij beschermt niet meer
tegen kwade geesten. De figuur op lanspunt en schild is geen dreigende demon. Het
schegbeeld behoort niet meer tot de heilige prauw der initiatieplechtigheden, de
tikifiguren niet meer tot de gewijde hutten. Wij zien de maskers niet meer dansen in
de wilde pracht van een exotische flora. Geen paradijsvogels strijken neer naast een
kleurrijke hutbekroning. Wij bekijken al deze dingen tegen een grijze wand, in vitrinen
- en dan nog welke vitrinen! - onder het beschermde oog van bewakers. Maar tenslotte
raken deze dingen ook in ons nog, zoals in de primitief, die onbereikbare kern waar
de mens totaal één en onuitsprekelijk is, waar de mens zichzelf is buiten en boven
alle onderscheid van rassen en talen, waar hij nog in het ongevormde leeft, nog
mogelijkheid is, geen produkt.

Wij merkten reeds op dat de primitieve kunstwerken als zodanig meer tot onze
beschaving behoren dan tot de primitieve, waaraan zij werden ontrukt. Deze integratie
van het primitieve in ons wereldbeeld moet gesitueerd worden in de algemene tendens
naar ‘herbronning’. Het woord primitief betekent toch: het dichtste bij de bron. De
schone betekenis van dit woord heeft het echter moeten afleggen voor onze
geciviliseerde hoogmoed en zelfverzekerdheid. Smalend keken wij neer op alles wat
primitief was, ook op onze eigen oorsprong, en dit is steeds een teken van geestelijke
armoede. Men zegt zeer juist dat de primitieven mensen zijn zoals wij. Liever zouden
wij nu zeggen dat wij mensen zijn zoals de primitieven. Zeer vaak wordt menselijkheid
met beschaving verward, en dan nog wel met een bepaalde beschaving. Beschaving
is echter niets anders dan vormgeving van het primitieve, van het leven zelf. Zo
zouden wij dan het primitieve willen bepalen als het eigen wezen nabij, direct, zonder
omwegen, zoals Seneca zei: ‘Viri a diis recentes’ - pas uit de hand Gods. Deze
bepaling houdt niets in over ouderdom of eventueel lange traditie van een bepaalde
beschaving, maar spreekt zich alleen uit over de evolutiegraad. Wij geven er ons
rekenschap van dat wij vervaarlijk dicht de voorbije romantische opvatting
benaderen”. Elk kunstwerk is een beeld van de mens, openbaart de mens die het
maakte en de cultuur waardoor deze werd gevormd. Ook de Moorse kunst doet dit
hoewel er geen menselijke figuur in voorkomt. Het is echter opvallend dat in de
‘primitieve’ kunsten de menselijke figuur als het ware het enige, zeker het
voornaamste en meest boeiende thema uitmaakt. Overal komt de menselijke gestalte
voor: in de
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Afrikaanse bronsplastiek van de Yoroeba, in de scepters der Wagoeba, in de maskers
der Dogon, in de moedereerbeelden der Mayombe, in de zetels der Baloeba, in de
bekers der Bakoeba, in de toverbeelden van West-Afrika, in de pijpkoppen van
Kameroen, in de ceremoniehutten van Nieuw-Guinea, op de kano's van de
Geelvinkbaali, in de nekstutten van Tami, in de voorouderbeelden van Nieuw-Zeeland,
in de schilden van de Freshwaterbaai, in de maskers van de Sepik, in de tam-tam van
de Salomon-eilanden, in de pagaai van Frinchhaven, in de dolken van Dollmanshafen,
in de schedels van de Papoea's, in de speren van Daudai, in de vijzels van Kitawa,
in de spatels van Unaan, in de dansplankjes van het Gazellenschiereiland, in de tapa's
van Baining, in de totembeelden van Nieuw-Ierland, in de ceremoniebijlen van
Nieuw-Caledonig, in de hutpalen van Kuto, in de tiki's van Nieuw-Zeeland, in de
knotsen van het Paaseiland, in de amuletten van de Eskimo's, in de idolen van Mexico,
in de vazen van Peru, in de gewaden van de Haida. Nergens ontbreekt de mens, noch
in de monumentale gewrochten van Mexico, noch in de kleinste gebruiksvoorwerpen
van Oceanié.

Men kan zich de vraag stellen waar de voorkeur voor antropomorfe vormen uit
voorkomt. Plastisch gezien lenen de menselijke vormen zich uitstekend tot vertolking
door hun sterke gebondenheid en hun soepele beweeglijkheid. Maar dit kan niet de
eigenlijke reden van die voorkeur zijn. Het is slechts een factor die verrassend
samenvalt met de diepere reden. Onder de een of andere vorm komt die neer op de
superioriteit van de mens met zijn reflexieve natuur, die zichzelf als mens kent en
slechts vanuit zijn innerlijkheid de buitenwereld kan interpreteren. Alles wordt aldus
bezield en deze bezieling neemt spontaan haar meest expressieve vormen aan in de
weergave van de mens. Dit gaat zelfs zo ver dat de uitbeelding van een dier vaak
zuiver antropomorf is gedacht in zijn articulaties en expressie.

Hiermee raken wij tevens een der fundamentele karakteristieken van alle primitieve
kunst. Haar observatie is niet gericht op de uitwendige verschijning. Het oog is er
alleen om in de vormenwereld die symbolen en tekens te ontdekken welke geschikt
zijn voor de uitdrukking van de geestelijke realiteit. De primitieve kunst is steeds de
incarnatie van een primerende geestelijke werkelijkheid. Zij is er zelfs in vele gevallen
de volmaakte incarnatie van, zodat wij met een paradox zouden kunnen zeggen dat
de primitieve kunst in feite niet primitief is. Zij is evenzeer als onze Westerse kunst
adequate uitdrukking van het mensenbeeld, meestal langs de menselijke
verschijningsvorm om. Haar specifieke vormen zijn echter merkwaardig. Zo schijnt
de primitief geen begrip te hebben van een lichamelijke proportieleer of van
perspectief. Hij heeft geen oog voor de matte glans van een panterhuid, noch voor
de behaaglijke ronding van menselijke vormen. Het geheel opgaan in de uiterlijke
verschijning, de voorkeur voor de oppervlakte, de cultus van wat het lichamelijke in
zijn individualiteit omsluit is het trieste voorrecht van een
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decadente beschaving. Slechts een geleidelijke ontaarding van de cultuur kan ertoe
leiden de verschijning zelf als inhoud te nemen. De primitief beleeft in zijn
kunstwerken die eenheid van stof en geest, waarin de geestelijke waarde alleen
‘bestaat’ in de stoffelijke openbaring. Daarom kan het ook geen verwondering wekken
dat het begrip van de individualiteit niet voorkomt, dat men geen behoefte heeft aan
portretten, dat men er niet aan denkt de lichamelijke fysionomie van een bepaalde
persoon vast te leggen. Trouwens, de menselijke vormen waarover wij het hier hebben
zijn voor het overgrote deel niet een beeld van het menselijke, haast altijd zijn zij de
dragers van een geestelijke waarde: de ziel van de voorvaderen, een kwade geest,
een beschermgod. De eenheid van het menselijk bestaan in de hele schepping met
goede en kwade krachten, die wij weer in onze gedachtenwereld trachten te veroveren,
is voor de primitief nog werkelijkheid.

Daarmee is niet gezegd dat de primitieve kunsten onder elkaar kunnen verwisseld
worden. Terloops hebben wij reeds van die verscheidenheid gewaagd. Alleen reeds
de Afrikaanse kunst is even rijk aan verscheidenheid als het Afrikaanse landschap
zelf. Ook in het primitieve menselijke beleven moet er een oneindige variéteit zijn.
Kijk maar naar het fijngevoelige vrouwenfiguurtje van Angola, prachtig gestileerd,
of naar de sterke expressie van het opperhoofd der Salomons-eilanden. Het was ons
echter niet te doen om de aparte schoonheid van deze verschillende werken of
stijlgroepen, wel om het diepere beeld van de mens dat in alle geopenbaard wordt.
Het is een terugkeer naar het menselijke ook in ons en het ontwaken van een heimwee
naar de nieuwe menselijke integratie van al onze vondsten en veroveringen. Onze
bewondering voor het primitieve toont ook onze armoeden

Eindnoten:

(1) De inrichters van de tentoonstelling te Brussel hebben aan het woord ‘primitief” een ruimere
en meer conventionele betekenis gegeven, waar zij dit schijnen te bepalen als ‘hedendaagse of
recent verdwenen volksstammen die op betrekkelijk laag peil van beschaving stonden, slechts
een geringe sociale rijpheid bereikten en daardoor niet tot de groep van de grote moderne
Westerse en Oosterse beschavingen behoren’.
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Bij een tentoonstelling die belangrijk zou moeten zijn.
Universitas 4 (1955).

‘Alles lebendige vollzieht sich rhythmisch, nicht metrisch” W. Pinder

Een sprookje is het.

De Leie, een stemmige kerk met een dorpsplein, enkele rijen huizen, bospartijen
en vele, lange wegen om langs te slenteren. In de kerk een opvallend schilderij,
geschilderd door een dorpeling. In een verlaten Leiedorp leven tussen de eenvoudigen
enkele vermaarde kunstenaars. St.Maartens-Latem. Karel van de Woestijne heeft er
rust gezocht. Minne werkt er. Gustave van de Woestijne en Valerius de Saedeleer
komen er schilderen. Niet alleen in de uitgelezen verzen die de dichter hen voordraagt
zoeken zij verdieping. Zij gaan mee in de dorpsprocessie en zoeken zuivering in
contact met de boeren en eenvoudige lui.

In een ander stemmig Leiedorp, niet ver vandaar, leeft E. Claus. Hij heeft blijkbaar
geen nood aan bezinning. Minzame patriarch voelt hij zich de vader van het artistieke
Vlaanderen. Hij schildert nog wat reeds velen voor hem hebben geschilderd: stemmige
hoekjes in helle kleuren, het spel van de zon op het weefgetouw der bladeren, de
weligheid van koeruggen. Naar zijn briljante schilderijen kijken de jongeren op. Ze
worden hartelijk ontvangen en aangemoedigd. Ook De Smet en Permeke komen hem
opzoeken. Van den Berghe en Servaes niet. Beiden gaan naar St.Maartens-Latem en
beginnen er het nooit uitgevochten gevecht met hun visioenen en hun kleuren. Ze
wonen samen in een armtierige kamer. Heel gauw vinden Servaes en Van den Berghe
contact met de oudere groep. Ze bewonderen de ernst waarmee deze kunstenaars
hun taak opvatten. Ook De Smet en Permeke komen stilaan onder hun invloed en
gaan zich in de kunstenaarskolonie te Latem vestigen. Zo is de ‘school’ van de
Vlaamse expressionisten bij elkaar. Het sprookje blijft voortduren tot het in de andere
oorlog ook werkelijkheid zou worden onder de druk der omstandigheden.

Ondertussen wordt in het buitenland het ene manifest na het andere gelanceerd.
In Frankrijk het kubisme en futurisme. Dit laatste kwam uit Itali€¢ aanwaaien. In
Duitsland het expressionisme rond ‘Der Sturm’, ‘Die Briicke’, ‘Der blaue Reiter’.
Minne en van de Woestijne konden iets van deze stromingen afweten. In elk geval
drong bitter weinig tot de kring der jongeren door. Zij kwamen alleen in aanraking
met het zelfverzekerd kunstleven dat bij het begin van deze eeuw ten onzent bloeide.
Permeke en De Smet lieten er zich een ogenblik door boeien. Servaes en Van den
Berghe kwamen er onmiddellijk tegen in verzet. Servaes reageerde het heftigst tegen
de laatdunkendheid van onze impressionistische clubjes en knoopte aan bij een
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steviger traditie, die Jacob Smits in sommige van zijn werken had veroverd. Maar
hier komen we op braakliggend terrein. De ontwikkeling van het voor-expressionisme
in Vlaanderen ligt nog in het duister.

Gedurende hun verblijf te Latem hadden ook de overigen de ontoereikendheid
van de impressionistische leerstellingen ondervonden. Permeke had er zich voor een
goed deel uit los gewerkt. Sprekend in dit opzicht is zijn interpretatie van het
Saedeleriaanse landschap in ‘Drie Bomen’ uit het museum te Antwerpen. Zelfs had
hij reeds in 1912 een van zijn klassieke meesterwerken geschilderd, ‘Zogende Moeder’
van het Boymansmuseum.

In alle landen van West-Europa kenden de meeste kunstgroeperingen bij het
uitbreken van de oorlog hun einde, dat tevens de uiteindelijke bevestiging was. De
oorlogsjaren waren voor de Vlaamse kunstenaars daarentegen louteringsproces en
de voorbereiding om in het optimistisch maar gemeend naoorlogse humanisme open
te bloeien. Buiten Servaes hebben de oorlogsomstandigheden de kunstenaars van de
Latemse groep samen met enkele andere die tot de Vlaamse expressionisten worden
gerekend tot de verbanning gedwongen. Permeke werd als zwaargewonde in Engeland
ontscheept en daar vrijgesteld. Tytgat en Daye vonden eveneens hun weg naar
Engeland. De Smet en Van den Berghe ontmoetten elkaar opnieuw in Nederland.
Beiden leefden zij er het tamelijk intense kunstleven mee en kwamen er voor het
eerst veelvuldig in contact met de Europese kunstrevoluties die op dit tijdstip hun
veroveringstocht door de wereld begonnen. Betrekkelijk vroeg werden deze in
sommige Nederlandse kringen met interesse onthaald. Servaes in Vlaanderen, Permeke
in Engeland moesten een artistiek milieu derven. Maar ook hun ontwikkeling voltrekt
zich geleidelijk, zelfs vlugger en evenwichtiger dan deze van de vluchtelingen in
Nederland. Geen van allen zou zich echter blijvend in het buitenland vestigen. Zij
en hun kunst waren te zeer vergroeid met het Vlaamse volk en de Vlaamse bodem.
Zij hoorden in Vlaanderen thuis. Na de oorlog ontmoetten ze elkaar opnieuw. Slechts
voor korte tijd. leder ging zijn weg. Ze hadden als het ware behoefte opnieuw, als
een nieuw vertrekpunt, de grondslagen van hun kunst vast te leggen, hun grondige
eenheid te affirmeren om in die verrassende eenheid van stijl hun eigen aspect uit te
werken. Maar ook dan hebben ze niet aan theorie gedaan.

Als een natuurfenomeen is het Vlaamse expressionisme geboren en gegroeid. Het
was er. Het wekte verwondering en moest willens nillens aanvaard worden. Het
Duitse expressionisme, ook de Franse scholen, waren zich bewust van de
‘weltanschauliche’ omwenteling die ze incarneerden. Onze kunstenaars beleefden
ze en waren op vele punten zuiverder en rasechter kunstenaar: onderworpenen aan
hun eigen boodschap. Zij ontdekten spontaan - ook al was het contact met het
buitenland voor velen een aanleiding die ze in het Vlaamse kunstleven niet hadden
gevonden - het expressionisme in de primitieve en rijke oorspronkelijkheid van een
gezond levend volk. Bij hen
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bestond niet de behoefte om te ageren tegen een beschaving die alleen nog een domper
is op waarachtige menselijkheid. Zij kenden waarachtige menselijkheid met haar
grootheid en haar tragiek, haar driften en haar gelatenheid, haar uitbundigheid en
haar stilte, vooral met het ingewortelde en spontane geloof. Elders lag de diepste
tragiek er juist in dat de kunstenaars vochten om dit geloof, dac ze zich voelden
ontglippen. Alles samen kunnen we het nog best zo uitdrukken: de Vlaamse
kunstenaar kende en aanvaardde de religieuze zin van het bestaan. Hij wist zich een
plaats in het kosmisch heelal en handhaaft zich op die plaats met vreugde en met
smart. Een probleemloze menselijkheid, zoals onze expressionisten die schilderen,
betekent geenszins een menselijkheid zonder pijn, zonder ontgoocheling, zonder
dood. Wel een bestaan waarin vreugde en pijn een zinvolle plaats innemen. Het
Vlaamse expressionisme heeft aan deze diepe en evenwichtige houding een klassieke
gestalte gegeven in zijn voornaamste vertegenwoordigers. leder deed het met eigen
temperament en middelen.

Servaes heeft gepeild naar de expliciet religieuze zin van de natuur en van de
mensen die er zich in bewegen. Hij is afgedaald naar de diepten van religieuze
verlatenheid en heeft gestalten gezocht voor de extatische onthevenheid. Steeds heeft
hij zich gewaagd op de randgebieden van het menselijke, waar de mens door God
wordt verlaten of waar de mens in Godsbenadering zichzelf overstijgt. Haast
vanzelfsprekend schildert men dan niet vliot. Ook de middelen die een schilder ter
beschikking staan zijn zeer menselijk.

De overigen van de Latemse groep, waren, zoals Servaes, religieuze naturen. Zij
hebben het religieuze echter beleefd zoals het volk dat ze schilderen, in het aanvaarden
van een zinvol bestaan. Permeke heeft de krachten van dit bestaan gemeten in
machtige, onweerstaanbare doeken. De thema's zijn nederig, gemeen. Maar onder
de hand van Permeke krijgen ze nieuwe dimensies. De zeug op het hof is geen
anekdote meer van een of ander kleinburgerlijk verhaal, maar heerlijk getuigenis van
bloeiend leven. Geen naturalisme, geen verheerlijking van de dierlijkheid, maar een
intense en - het contrast van thema en inhoud ten spijt - uitermate gespiritualiseerde
levensverheerlijking. Geen dier van Stobbaert dat ploetert in de halfdonkere, warme
stal, waardoor de zinnelijkheid van het menselijk dier wordt aangesproken. De zeug
van Permeke is als een teken, een monument dat het banale van zijn onderwerp te
niet doet om het te verheffen tot een geestelijke zang van het bestaan, het zijn en het
leven. Geen dier is het van Frans Marc die in de dierenwereld oorspronkelijk de
onschuld zocht die hij in de mensen miste. De zeug van Permeke is niet zoals de
tijger van Marc een beschuldiging en een bedreiging van de mens. Dit schilderij is
een verheerlijking van mens en dier, een lof op al het bestaande. Men heeft het
aangedurfd te beweren dat de kunst van Permeke laagbijdegronds is, dat hij in de
mens alleen het dierlijke instinct heeft benadrukt. Niets is minder waar. Wel heeft
hij de continuiteit van de kosmos
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benadrukt, maar in een typisch christelijke zin, met het accent zwaar op het geestelijke.
Een laatste vergelijking kan dit wellicht nog verduidelijken. Ieder heeft er genoegen
aan beleefd op de Kermisdans van Bruegel even de kus van de boerenknecht aan de
deerne te releveren. Het is een hartstochtelijk-zinnelijke daad, meesterlijk
geinterpreteerd. In de kus van Permeke echter staat de kracht van de schoonheid van
een onverdeelde liefde geschilderd, ontroerend zuiver en boven alle passie verheven.
Permeke kende een ander passie dan deze van de zinnen. Zijn werk draagt de stempel
van alle grote kunst: zeer diep geestelijk te zijn en als het ware tot een teken te zijn
verheven, zonder ook maar in het minst abstract d.w.z. ontdaan van menselijke
factoren te worden. Geheel de stoffelijke kosmos krijgt een geestelijke interpretatie
in de onuitputtelijke themata van de boer - pikker en zaaier -, de vrouw -
zwangerschap, moederschap, de naakten -, het polderlandschap, de zee.

Het werk van Gust De Smet is niet zo uit één stuk als dit van Permeke of zelfs van
Servaes. Hij is onrustiger in zijn uiterste gevoeligheid. Minder onstuimig bezit hij
een grotere bedachtzaamheid, die aan zijn doeken het intense genot schenkt van een
fijnzinnig geordende wereld. We worden niet alleen aangegrepen zoals door de
werken van Permeke. We worden ook ontroerd door die rijke stilte, de eenvoudige
en vanzelfsprekende netheid van de levensaanvaarding in de binnenkamers met
rustende en vooral mijmerende kinderen en vrouwen, in de hoven van Vlaamse
hoeven met de dromende mensen en beesten, in de volkse goedheid van de
kermistenten.

Ook Frits Van den Berghe behoort tot het offici€le driemanschap van het Vlaamse
expressionisme. Met welk recht? Men kan het zich afvragen, want noch in de geest,
noch in de stijl heeft het werk van Van den Berghe veel uitstaans met dit van Permeke
of De Smet. Wel kan men zich beroepen op de vroege werken uit de periode dat De
Smet en Van den Berghe elkaars schilderijen konden tekenen. Maar heel gauw heeft
Van den Berghe dit vieemde wambuis afgeworpen om in een soort expressionistisch
surrealisme aan zijn twijfel en onrust uiting te geven. Van den Berghe hoort 0.i. meer
thuis in de geest van de internationale kunststromingen dan in degene die men
veronderstelt achter het Vlaamse expressionisme. Ook deze verhouding is een domein
dat voor studie openligt. Rond deze klassieke kern bewegen zich enkele
satellietfiguren, die niet minder merkwaardig zijn, Brusselmans, Tytgat, Daye, verder
De Troyer, Jespers, Spilliaert... Over het algemeen hadden deze namen een homogener
groep met de Latemse school gevormd dan Frits Van den Berghe. Ze werken in
dezelfde geest en vullen andere aspecten aan.

Brusselmans staat aan de tegenpool van Permeke. De Smet staat tussen beiden.
Hij is minder gemakkelijk, minder vlot, minder lyrisch. Met een buitengewone
beheersing van zijn middelen drukt hij zich uit in strakke soberheid, sterk geritmeerd.
In de beste van zijn werken steekt een epische geladenheid. Niet te vergelijken met
het barse werk van Brusselmans is de gemoedelijke
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vertelling van het Vlaamse landleven of oude sproken in de schilderijen en prenten
van E. Tytgat. Bij Brusselmans wordt de strikte verantwoording van het schilderij
benadrukt. Tytgat daarentegen laat alle verantwoording opgaan in een melodieus en
ook wel weemoedig spel van lijnen en kleuren.

H. Daye is de zeer beperkte maar fijnzinnige ontleder van tere gegevenheden zoals
de weemoed van het zieke kind, de onbepaaldheid van een aankomende meisjesziel,
de verzonkenheid van een slapende zuigeling. Voor zijn karakteristieke manier van
werken, die in de Vlaamse kunstwereld nogal verrassend aandeed, heeft men allerlei
vreemde invloeden aangeduid. In elk geval heeft hij in deze techniek enkele zeer
broze meesterwerken geschapen naast heel wat werk dat minder waarde heeft.

Dit mag zo min of meer het klassieke beeld van het Vlaamse expressionisme heten.
Geleidelijk heeft het zich gekristalliseerd. Een paar voorvechters hebben de moed
gehad deze nieuwe - maar van meet af aan klassieke - stijl te bekijken, er zich een
opinie over te vormen en voor deze opinie uit te komen. Zij hebben aan het Vlaamse
expressionisme de fysionomie gegeven die wij nu kennen. Door hun ogen bekijken
wij nu de schilderijen van deze meesters en bepalen we ons oordeel. Maar met een
begrip gaat het zoals met het leven. Moeizaam wordt het geboren en het groeit
‘rthythmisch, nicht metrisch’. We hebhen de indruk dat het begrip ‘Vlaams
Expressionisme’ een betrekkelijke stagnatie kent en dat het een flinke verjongingskuur
nodig heeft. De Vlaamse meesters worden zo wat overal in huldetentoonstellingen
herdacht. Maar de ene cataloog wordt met de andere opgemaakt. Daarom mag het
wellicht een verheugend feit genoemd worden onze Vlaamse Expressionisten in een
universitair milieu te mogen begroeten. Mogen wij het interpreteren als het begin
van een kentering: de vernieuwde studie van deze grote kunstenaarsgroep. In niets
willen we hier de verdienste van de pioniers van her Vlaamse expressionisme te kort
doen. Wij zijn er integendeel van overtuigd dat ook zij uitzien naar jongeren, die hun
werk zullen voortzetten door diepe en meer gedetailleerde studie van de beweging
in haar geheel, van de afzonderlijke kunstenaars die er deel van uitmaakten, van de
cultuurgegevenheid waarin ze haar oorsprong vond. Het culturele milieu immers dat
in Vlaanderen heerste wordt al te oppervlakkig bepaald door een beschrijving van
de overheersende stroming. Nu weten we dat de kunsttradities zich meestal vormen
als ondergrondse stromen die dan blijkbaar plots aan het daglicht treden. Ook is een
studie van het Vlaamse cultuurleven in verband met de buitenlandse stromingen bij
het ontstaan van het expressionisme bij ons dringend geboden.

Dit alles om aan te duiden dat we wel een min of meer verantwoord beeld bezitten
van het Vlaamse Expressionisme, maar dat dit aanvulling, verdieping en verbreding
nodig heeft. Het wordt wellicht de grote verdienste van deze Leuvense tentoonstelling
de noodzaak hiertoe in het licht te stellen en de verschillende problemen aan te duiden
door heel wat van het bestaande stu-
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diemateriaal rond een stevige groep meesterwerken in een studiecentrum te
verzameleno

Een tijdschrift voor kunst.
Streven 5 (1956).

Pablo Ruiz Picasso.
Streven 7 (1956).

‘Nooit heb ik geéxperimenteerd. Wanneer ik iets te zeggen had, deed ik
het altijd zoals mijn gevoelen mij ingaf dat het gezegd moest worden’
Picasso

Parijs, 22 juli 1942

‘In de namiddag bij Picasso. Hij woont in een groot gebouw waarvan de woonruimten
tot voorraadkamers en stapelplaatsen vervallen zijn. Her huis, rue des Grands
Augustins, speelt een rol in de romans van Balzac. Na zijn moordaanslag bracht men
Ravaillac daarheen. In een van de hoeken wentelt een smalle trap naar boven met
treden uit steen en oude eik. Op een kleine deur was een blad papier gehecht, waarop
in potlood het woordje “Ici” geschreven stond. Nadat ik gebeld had, opende een
kleine man in eenvoudige werkkiel, Picasso zelf. Vroeger reeds had ik hem vluchtig
ontmoet. Eens te meer had ik nu de indruk een magiér te zien - een indruk die destijds
door een spits groen hoedje was versterkt’.

In deze beschrijving van Ernst Jiinger staat Picasso getekend. Hij leeft in de sfeer
van een mythe, waarvan Jiinger de attributen onderlijnt: een oude wenteltrap, een
leegstaande woning waarin de dood heeft gehuisd, een gesloten deur die een
aanwezigheid verraadt. Wanneer de deur opengaat zien wij de naieve held als een
kleine man in werkkiel. Hij brengt zijn dagen door in het onschuldig bedrijf van
kinderen. Hij tekent, schildert en maakt beelden. Eens heeft hij een groen hoedje
opgezet, als om degenen die niet meer aan mythen geloven hét argument in handen
te spelen. Aan dit groene hoedje kan men immers veel toeschrijven, maar nooit zal
het de verklaring geven van de lange uren eenzaam en koppig werk, waartoe Picasso
zich dwingt, noch van de diepe beroering die rond zijn naam ontstaan is. Met Ernst
Jiinger moeten wij de ‘magische’ kracht van dit kunstenaarschap aanvaarden en
geloven in de
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mythe van de schilder die denkt in rood en blauw en spreekt in rechte en kromme
lijnen.

Het heeft weinig zin, het oeuvre van Picasso in een logisch verband te willen
brengen. Maar het loont de moeite, nu de schilder vijfenzeventig jaar wordt, even
de trap naar zijn atelier te beklimmen om in zijn werk zijn leven te overschouwen.

Barcelona 1895-1903

Pablo Ruiz Picasso kwam ter wereld op 25 oktober 1881 in de Andalusische
havenstad, Malaga. Zijn vader, een Bask, had zijn geboortestreek verlaten om
conservator te worden aan het provinciaal museum. Eens had hij zich voorgesteld
een beroemd schilder te worden, maar verder dan een bescheiden academische
loopbaan bracht hij het niet. Hij was echter scherpzinnig genoeg om reeds in zijn
tienjarige zoon, Pablo, een ontembare scheppingsdrang en een wondere begaatdheid
te ontdekken. Was het ontgoocheling? Was het oprechtheid? Hij hield op met
schilderen en liet zijn palet aan zijn zoon. Pablo kent geen aarzeling. De plastische
fantasieén, waarin hij zich uitleefde, de zandfiguren waarom zijn makkers vroegen,
de papierknipsels waarover zijn zusjes in verrukking waren, dat alles, wat eens
kinderlijk spel was geweest, begint hem nu in volle ernst te beheersen. Onder vaders
invloed neemt hij spontaan het strenge, bittere en opstandige realisme van de Spaanse
traditie en het mystieke expressionisme van El Greco gretig in zich op.

In 1895 wordt José Ruiz Picasso overgeplaatst naar Barcelona, Spanjes meest
moderne stad. Het zwoele symbolisme, de fin-de-siécle-mentaliteit, het humanitaire
medelijden en de erotische onvoldragenheid van de Jugendstil worden luidruchtig
gepredikt door de dweepzuchtige stamgasten van het café ‘Els quatre Gats’. De
atmosfeer van dit avantgarde café boeit de vijftienjarige Pablo meer dan de lessen
van de Academie. Zelfs Madrid, waar hij in 1897 even zijn kans gaat wagen, kan de
ban niet verbreken. Hij keert terug en wordt in ‘Els quatre Gats’ in contact gebracht
met het werk van Nietzsche, Wagner, Maeterlinck, Verhaeren en met de Franse
impressionisten, in het bijzonder Toulouse-Lautrec en Steinlen. Zoals zijn vrienden
ondergaat ook Picasso hun invloed. Toch is hij zo oorspronkelijk, dat zij hem nooit
volledig kunnen assimileren en hem de ‘kleine Goya’ noemen. Al vallen zijn werken
niet buiten het tijdsrepertorium, dat zich interesseert voor het nachtleven in de cabarets
en de drukte van de straat, toch openbaart elk werk een persoonlijke belangstelling
en een sterke realistische interpretatie. Picasso zoekt zijn onderwerpen niet. Hij wordt
er door overvallen. In een rumoerige straat ontmoet hij een paar oude vrijers. Een
karikatuur legt hun potsierlijke gedragingen vast. Daarmee is Picasso met zijn
onderwerp niet klaar. In de karikatuur ontdekt hij de bespotte waarde en drukt ze uit
in de verschillende versies van de ‘Omhelzing’. Onwillekeurig doen deze denken
aan de obsessies van
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Munch. Eenzelfde klimaat beheerste bij het begin van de eeuw geheel West-Europa.
Een vergelijking van de jonge Picasso met de rijpe Munch toont echter hoeveel
sterker het plastisch vermogen is van de jonge kunstenaar en hoeveel gezonder zijn
levensdrift.

Voor Picasso was Barcelona slechts een mijlpaal op de weg naar Parijs. Vader en
moeder doen hem uitgeleide. Wanneer zij van het station terugkeren tellen zij hun
laatste pesetas in de hand.

Parijs 1900-1906

In de herfst van 1900 arriveert Pablo Picasso, die zich voortaan alleen nog met de
naam van zijn moeder zal noemen, in Parijs. Hij kent er een vlug succes. Aan Berthe
Weill verkoopt hij drie schilderijen en met de kunsthandelaar Sagot sluit hij een
contract voor 150 fr. per maand. Maar Parijs blijft hem vreemd, terwijl het vertrouwde
Barcelona hem lokt. Drie jaar lang duurt zijn onbeslistheid en het heen en weer reizen
tussen Frankrijk en Spanje. Eindelijk, in 1904, vestigt hij zich definitief in de Franse
hoofdstad en neemt zijn intrek in het beroemd geworden Bateau-Lavoir. Een tijd
lang deelt hij een armoedig hok met de trouwe Max Jacob. En men vertelt: Picasso
werkte 's nachts, terwijl Max sliep. Wanneer Max naar het kantoor ging, was het de
beurt aan Picasso om te rusten.

Deze tijd staat bekend als Picasso's ‘blauwe periode’. De werkelijkheid is echter
minder poétisch dan de naam. In de werken uit deze periode overheerst de blauwe
kleur van de nacht, met zijn harde eenzaamheid en donkere monochromie, nog
verhevigd door het ongeborgene van een koud, geel licht. Picasso's herinneringen
aan Spanje leven voort in de vreugdeloze vrouwen, de blinde bedelaars en vroegoude
kinderen die in de nacht ronddolen met onnatuurlijke, symbolische gebaren.
Vormeloos neergezonken in de blauwe leegheid die om hen gaapt zoeken zij met
tengere handen naar steun en warmte. Picasso ontdekt de nachtelijke wereld welke
Degas en meer nog Toulouse-Lautrec hadden uitgebeeld. Maar hij klaagt niet aan.
Hij bewondert niet. In eigen leed en onzekerheid verzinkend lijdt hij mee met de
onbegrepenen en verheerlijkt zijn medelijden.

De ‘blauwe’ werken van Picasso dragen de stempel van de Jugendstil, de
internationale stijl van 1900, waarvan Miinchen en Barcelona de voornaamste centra
waren. Ook zij vervloeien, ten dele althans, in ongecontroleerde golvende lijnen en
onsamenhangende composities. Weldra maakt Picasso zich los van deze invloed.
Reeds in 1904 schildert hij het aangrijpende ‘Paar’, de synthese en tevens de
verloochening van zijn blauwe periode. Op de hoek van de tafel steunen een man en
een vrouw, beiden tot één enkele figuur van smart vergroeid, met zware trekken
ingeschreven in een subtiele monochromie, die het hele vlak met nachtelijk blauw
omfloerst. Slechts het gelaat en de handen worden door een diepe okerkleur verlicht.
Hier staan we niet meer voor de

Geert Bekaert, Verzamelde opstellen. Deel 1: Stapstenen 1950-1965



50

uitbeelding van een om zichzelf gecultiveerde smart, in arabesken zonder eind, maar
voor een klare omschrijving van een leed, waarvan de objectieve waarde ons dieper
aangrijpt. Ook in zijn persoonlijk leven neemt Picasso een objectievere houding aan
tegenover de ellende. Hij krijgt vaste voet in Parijs, waar hij een vriendenkring
ontdekt en enkele bewonderaars ontmoet. Op de Montmartre wordt hij een trouwe
gast van circus Medrano. Daar leven de figuren die de nieuwe wereld, welke Picasso
aan het ontdekken is, kunnen bevolken. Tegen het blauwe circusgordijn tekent zich
reeds het luciede incarnaat van de harlekijnenvrouw af.

Tussen roze en blauwe periode is geen scherpe scheidingslijn te trekken. De diepe
melancholie leeft gemilderd voort, want ook de harlekijnen en de buitelaars kennen
geen vreugde. Maar zij leven en zijn zelden nog alleen. Een woordeloze vriendschap
verbindt hen met mens en dier. Naakte knapen oefenen op de bol of leiden paarden
naar de drinkplaats. Harlekijnen staren, in hun spannend pak, dromend voor zich uit.
Jonge vrouwen maken tenger en kuis hun toilet. Geen weidse draperie€n meer, die
het menselijk wezen omhullen en laten vervloeien. Het menselijk lichaam is duidelijk
gestructureerd, zodat het zich in het leven bewegen kan.

Parijs 1907-1917

Eens heeft Picasso gezegd dat hij al schilderend zijn dagboek schrijft. De bladzijden
die hij van 1905 tot 1910 neerschreef zijn aangrijpend, maar ook complex. Want zij
bevatten het verhaal van een zware crisis, de crisis waarin de moderne schilderkunst
zichzelf ontdekt. Essentieel ontstaat de moderne schilderkunst bij de ontdekking, op
het objectieve plan, van de onafhankelijkheid van het kunstwerk, en op het subjectieve
plan, van de zelfstandigheid van de menselijke persoonlijkheid. De autonomie van
het kunstwerk is immers de uitdrukking van de persoonlijke autonomie van de
kunstenaar. Vaak heeft men deze dubbele autonomie als een absolute willekeur willen
interpreteren. Ze is allesbehalve willekeur. Ze betekent hier vrijheid om te
gehoorzamen aan de diepste wetten van het eigen wezen.

Wij hebben reeds opgemerkt dat Picasso in zijn werk geleidelijk evolueert naar
meer objectiviteit. Bij het begin was zijn werk hoofdzakelijk op het sentiment
afgestemd. Juist in het sentiment vervloeien de grenzen tussen persoonlijkheid en
wereld. Alle structuur is onmogelijk. Dan komt het werk van de roze periode. Tussen
kunstenaar en wereld groeit er een afstand. De kunstenaar heeft zichzelf en de wereld
leren kennen als twee gelijkwaardige partners in het gesprek dat het kunstwerk is.
Reeds is er een zekere structuur. Doch deze structuur steunt op een compromis dat
wereld en kunstenaar moet verzoenen. Naarmate de kunstenaar de meerwaarde van
zijn geestelijke persoonlijkheid ontdekt verdraagt hij minder de tegemoetkomingen
die voor dit compromis noodzakelijk waren. Hij voelt de broosheid aan van het even-
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wicht en stuurt aan op een soliede oplossing die alleen kan gevonden worden in de
totale affirmatie van de eigen persoonlijkheid, uitgedrukt in een autonome organisatie
van het kunstwerk.

Deze grof-aangezette ontwikkelingslijn beheerst de vitale schilderkunst bij het
begin van de eeuw, wat niet betekent dat deze de schilderkunst ‘en vogue’ is. De
offici€le geschiedenis noteert immers rond de eeuwwende een internationale doorbraak
van het impressionisme. Geheel Europa denkt, schrijft, schildert impressionistisch.
Maar deze mode is slechts een verweermiddel tegen het nieuwe dat men voorvoelt,
maar nog niet aanvaardt. Zo zal Picasso nuchter constateren: ‘Bij mij bewondert men
steeds het voorlaatste schilderij!” In 1900 was de bloeitijd van het impressionisme
reeds vijfentwintig jaar achter de rug. In eigen schoot had het de meesters gekweekt
die het zouden verloochenen: Seurat, Gauguin, de Nabi's, van Gogh en vooral
Cézanne, wiens esthetica gelijktijdig met de primitieve kunst zal begrepen worden.
Heel natuurlijk is de ontdekking van de vroeg-Iberische en Afrikaanse sculptuur in
dit proces gesitueerd. Zij brengt de oplossing waar de kunstenaars naar streefden:
een strenge vormgeving en een vrij ritme, waarin de kunstenaar zijn gegeven tot de
hoogste expressiviteit en tot een objectief teken omvormt.

Wanneer Picasso in 1905 bij A. Vollard zijn ‘Saltimbanques’ uitgeeft is dit voor
hem het afscheid van de vertedering der harlekijnen. Het gevoel wordt matter. De
psychologie verstart. In de expressieloze gestalten met de zware plastische vormen
breekt het streven naar duidelijkheid en vastheid door. Een anekdote belicht deze
strekking. Gertrude Stein verhaalt hoe zij in 1906 ongeveer negentig maal poseerde
voor haar portret. Toen gaf Picasso het op - ‘dés que je vous regarde, je ne vous vois
plus!’ -, hij ging op reis naar Gosol. Bij zijn terugkeer schilderde hij, ditmaal zonder
model, het gelaat waar het tableau om vroeg.

De reis naar Gosol in de zomer van 1906 is de streep onder de rekening van de
eerste periode. Picasso weet nu blijkbaar hoe ver hij staat. Beslist zet hij zich in om,
het koste wat het wil, zijn doel te bereiken. Aanwijzingen hiervoor vindt hij in het
werk van Gauguin, maar vooral van Cézanne.

Cézannes invloed is onmiskenbaar in het schilderij ‘Les Demoiselles d'Avignon’,
dat het manifest werd van de nieuwe beweging. De Cézanniaanse compositie is
omgezet in een nieuwe, nog onsamenhangende, vormentaal waarin boogsegmenten
elkaar ontmoeten in scherpe hoeken en door rechte lijnen worden doorbroken. V6or
dit schilderij zagen Braque en Picasso elkaar voor het eerst. Braque was niet
enthousiast, hoewel zijn eigen werk in eenzelfde zin evolueerde. Weldra echter vinden
beide schilders elkaar terug en binden samen de strijd aan voor de nieuwe
schilderkunst van het ‘kubisme’. Het kubisme is geen vaste formule. Het ontvouwt
zijn wezen in een jarenlange evolutie zoals wij die bij Picasso kunnen volgen tussen
1908 en 1914.
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Aanvankelijk tracht de kunstenaar slechts een duidelijke definitie van zijn object te
geven. Daartoe analyseert hij het en herleidt het tot zijn wezenlijke aspecten. Met
een echt fanatisme herleidt Picasso de menselijke vormen tot geometrische figuren
in tableaus die als het ware gestameld zijn. Nog steeds zoekt hij een uitweg binnen
de uiterlijke grenzen van het object. Hoewel het object hem de weg verspert wil hij
het niet loslaten. Hij heeft het nodig om te kunnen zegevieren en dit kan hij pas nadat
hij in zijn portretten van 1910 erin geslaagd is zijn volledige vrijheid te vertolken in
de volstrekt autonome organisatie van het beeldvlak, waarin het onderworpen object
zich voegt. Geheel het proces heeft Juan Gris kernachtig samengevat: ‘Cézanne gaat
uit van een fles om een cylinder te schilderen. Ik ga uit van een cylinder en kom tot
een fles’.

Vanaf 1912 bedient Picasso zich van de nieuwe techniek van het ‘papier collé’.
Zij biedt de schilder mogelijkheden die het palet hem ontzegt. Toch is zij meer dan
een technische verrijking. De prozaische fragmenten van het dagelijkse leven -
gedrukte lettertypen, krantenknipsels, behangpapier - worden opgenomen in het
poétisch-geestelijk verband van het schilderij. Zij bewerken een dubbel resultaat.
Het schilderij dat blijkbaar van alle werkelijkheid afstand heeft gedaan, krijgt er een
tastbaarder realiteitswaarde door. Het opgenomen voorwerp daarentegen verliest zijn
utilitaire realiteit om een waardering te vinden in de geest.

Rome 1917

In 1914 verstoort de oorlog de kleine gemeenschap waarin Picasso, samen met
Braque, Derain, Gris en enkele anderen zich voor een nieuwe schilderkunst had
ingezet. Aan ‘kubisme’ hebben zij nooit willen doen. Voor hen kwam het er alleen
op aan hun visie op de realiteit een adequate gestalte te geven. Daardoor hadden zij
spontaan een rijk gevarieerd oeuvre geschapen, dat zowel de kleurrijke inspiratie
van Picasso als de bezonnen logica van Gris omvatte. Toch dreigde ook voor hen
een nieuw academisme, want ook ‘het nieuwe moet vernieuwd worden’ (Picasso).
Het nieuwe academisme vierde trouwens reeds hoogtij in de Parijse avantgarde.
Karikaturaal heeft Cocteau het getypeerd, toen hij in 1917 Picasso uitnodigde om
hem te vergezellen naar Rome voor de creatie van zijn ballet ‘Parade’, ‘Le pire fut
que nous diimes rejoindre Serge de Diaghilew a Rome et que le code cubiste interdisait
tout autre voyage que celui du Nord-Sud entre la place des Abbesses er le boulevard
Raspail’.

Reeds in 1915 had Picasso zelf het vertrouwen van de nieuwbakken academici
geschokt door zijn naturalistische portretten van Vollard en Jacob. De volgelingen
voelden zich verraden. De tegenstanders meenden dat Picasso het kubisme afgezworen
had. Picasso zelf getuigt echter: ‘Ik wilde alleen maar eens proberen of ik nog kon
tekenen zoals iedereen’. Op een nuchtere wijze
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heeft Picasso hier een trek van zijn genie aangegeven. Alle beperktheid weigert hij.
Nooit kiest hij zo dat hij het tegendeel uitsluit. Al is iedere oplossing bij hem definitief,
toch wordt zij steeds binnen een relativiteit gesitueerd. Wat hij in het ene werk moet
uitsluiten wordt in het andere betrokken. Zo ontstaat een ritme waardoor het ene
werk zich naast het andere inschakelt in het éne veelzijdige oeuvre waarin de
kunstenaar steeds zichzelf blijft: de luciede waarnemer die midden in de meest
tegenstrijdige omwentelingen die onze wereld beroeren het spontane verzet incarneert
van een waarachtige menselijkheid. Directer drukte Picasso het uit in het reeds
vermelde gesprek met Ernst Jiinger: “Wij beiden, zoals wij hier te zamen zijn, zouden
de vrede op deze namiddag afthandelen. Vanavond konden de mensen weer licht
maken!” Wie eenmaal deze menselijke gebondenheid en meteen de eenheid in het
werk van Picasso heeft ontdekt begrijpt dat men niet langer van een evolutie in dit
werk kan spreken. Het breidt zich uit, het verrijkt zich, het neemt nieuwe thema's
op, maar fundamenteel blijft het zichzelf. Voor het eerst breekt deze bewustheid met
brio door in het ontwerp voor het ballet ‘Parade’ van Cocteau en Satie. Op de
voorhang beeldt Picasso in een populaire stijl een gezelschap harlekijnen uit. De
pastiche is doorzichtig. Wanneer de voorhang, die de hoogste verwachtingen had
gewekt, opgaat, bewegen de kleine dansers zich tussen de managers, drie meter hoge
wandelende decors in kubistische stijl. Deze creaturen worden de hoofdpersonages
van het ballet waartoe zij niet behoren en rukken alles in een totaal irre€le wereld,
waarvoor Apollinaire het woord ‘sur-realisme’ uitvond. Met overtuiging werd de
creatie uitgefloten. En toch was deze blijkbaar groteske zelfaffirmatie misschien
meer dan goedkope fantasie. In hetzelfde jaar schilderen de meesters van de Italiaanse
‘Metafysische Schilderkunst’, de Chirico en Carra, ‘Hektor en Andromache’ en
‘Penelope’ als ledepoppen. Even tevoren was te New York en te Ziirich het Dadaisme
ontstaan. Over heel de westelijke wereld schijnen deze verschijnselen als draden van
een net samen te horen.

Parijs 1918-1924

De wereldoorlog heeft blijkbaar geen rechtstreekse invloed op Picasso's oeuvre gehad,
dat zich blijft ontplooien in een schitterende ‘Vielfalt der Stilmittel” (W. Boeck).
Picasso schildert de bonte, dansende vlakken der harlekijnen, herinnerend aan de
techniek van het ‘papier coll¢’, en de ‘klassieke’ portretten van zijn vrouw Olga
Kochlova, die hij als danseres bij de balletten heeft leren kennen. Beide genres
getuigen van eenzelfde subtiel evenwicht. Er heerst een rijke rust, een diepe overgave,
een harmonieuze verhouding van mens en natuur. De oppositie tussen kunstenaar
en werkelijkheid is voor een ogenblik overwonnen. Toen hij in 1912 ‘Eva’ leerde
kennen, was het hem onmogelijk geweest haar portret te schilderen: de kubistische
‘Ma Jolie’-composities waren het enige resultaat van zijn pogen. Nu echter kan hij
zich
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even adequaat in een meer natuurgetrouwe vorm uitdrukken.

Na zijn huwelijk in 1918 zal deze euforie een opgetogener accent krijgen in een
boeiende reeks stillevens, welke bijna alle hetzelfde thema behandelen: de gedekte
tafel voor een raam, dat geopend is op een ruime horizon. Sommige doen door een
pijnlijke nauwgezetheid haast surrealistisch aan. De meeste echter barsten van een
hooggestemde lyrische kracht. Uitbundig in bezonnenheid, weelderig in soberheid,
aantrekkelijk in strengheid synthetiseren zij alle facetten van het hoogste, alomvattend
menselijk geluk.

Picasso keert ook naar het landschap terug. Hij schildert boeren en vissers als
herinneringen aan zijn Italiaanse reis, en gedurende zijn eerste verblijf aan de
Azurenkust verlustigt hij zich in het spel van badende vrouwen. De levensvreugde
zoekt daarbij haar symbolen in de anticke mythologie.

Het is merkwaardig hoe deze gelukkige periode, die voorzeker een goede
voedingsbodem vond in de uitbloei van Picasso's eigen familieleven, samenvalt met
het naoorlogse humanitarisme. Alle tegenstellingen zijn uitgewist. Iedere onrust is
geweken. In een vlaag van menslievendheid vergeet de wereld in welke groeicrisis
ze is verwikkeld. Het hoogtepunt van deze periode valt in 1921, het geboortejaar van
Picasso's zoon, Paul. De klassieke reusachtige vrouwengestalten, die reeds vroeger
waren voorgekomen, treden nu ook op in het thema van het moederschap, dat, boven
alle gevoelerigheid uit, in monumentale werken wordt bezongen. Hetzelfde tot
monument verheven gevoel straalt uit het werk ‘De Bron’, geschilderd te
Fontainebleau, waar de familie Picasso zich na de geboorte van Paul had gevestigd.
‘Drie Muzikanten’ is van dit ‘klassieke’ schilderij het kubistische pendant.
Klaarblijkelijk heeft Picasso in deze gelijktijdige werken de eenheid geaffirmeerd,
maar meteen ook in de letterlijke zin van het woord de draagwijdte van zijn oeuvre
gemeten. Twee uitersten stelt hij tegenover elkaar: de plastische vormen in matte
frescokleuren tegenover de effen vlakken in helle emailkleuren; de interpretatie van
het object uit de eerste periode tegenover de vrije organisatie van het beeldvlak uit
het kubisme. Van deze beide standpunten geeft Picasso hier in twee meesterwerken
de samenvatting. Deze zal hem als uitgangspunt dienen voor de volgende werken,
waarin beide richtingen in elkaar zullen vervloeien en hun hoogtepunt bereiken in
de ‘Guernica’. Want zoals Pierrot en Harlekijn volbrengt Picasso zijn taak. Hij wordt
‘le plus hardi faucheur au temps de la moisson’ na te zijn geweest ‘le plus hardi
chanteur au temps de la chanson’.

Uit de portretten van de tweejarige Paul spreken nog wel de bekoring en de
mysterieuze ernst van het kind. Nog stort Picasso zijn weemoedige levensvreugde
uit in heidense onbevangenheid en passieloze onschuld, maar de onrust blijkt niet te
stuiten. In de stillevens van 1924 is er geen openheid meer, geen geluk, maar zware
weemoed in de zuivere, antieke kop: symbool van een menselijk ideaal dat de
kunstenaar ontglipt.
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Parijs 1925-1937

Voor de balkondeur, waar de tafel, eens met vreugde gedekt, in weemoed is verlaten,
breekt nu een wilde dans los. Drie figuren met exuberante gebaren worden op het
grote tableau van 1925 in rauwe kleuren afgebeeld, als haast onleesbare, maar
aangrijpende tekens. In 1924 heeft Breton het manifest van het surrealisme geschreven
en in 1925 hangen schilderijen van Picasso op de eerste surrealistische tentoonstelling.
De opstandige ontevredenheid en de beklemmende onmacht van het surrealisme
heeft ook Picasso in zijn werk neergelegd. De mens verschijnt in een onontwarbaar
netwerk van lijnen, nu eens bevangen door een stille dierlijke berusting, dan weer
door een opstandige wanhoop. Soms schalt een brutale lach om het onteerde
menselijke wezen, tot wanstaltige vormen versteend, als zoveel straffen voor de
vrouw van Loth. Soms omklemt een desolate wereld de mens die als een doorzichtige,
weerzinwekkende schim tegen een koude rotswand wordt aangedrukt.

Zelfs in deze tijd is Picasso's kunst geen verzaken. Nu hij vijftig jaar oud is,
ondervraagt hij zich over zijn taak met dezelfde overtuiging als zijn geestgenoot
Péguy: ‘Qui ne gueule pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice des
menteurs et des faussaires’. Doch de waarheid is voor Picasso nooit definitief. Zij is
steeds een antwoord op een concrete vraag. Als de surrealisten zich vastklampen aan
een gesloten systeem, blijft hij vrij om nieuwe aspecten van de mens te ontdekken.
In 1930 - terwijl te Ziirich en te Parijs de eerste retrospectieve van zijn werk wordt
gehouden - breekt in zijn doeken een ongekende verrukking los. Schitterende
kleurvlakken - rood, geel, groen, blauw in felle verzadiging - worden omschreven
of doorschreven met zwarte, zelfzekere arabesken die een nieuwe figuur omlijnen:
de moeder van Maya, Picasso's tweede kind. Vele werken worden beheerst door de
opgetogen, vaak overspannen, zinnelijkheid van de vrouw met de blonde haarlok.
Deze nieuwe passie doet tijdelijk de crisis in Picasso's huwelijksleven vergeten, die
in 1935 zal leiden tot de scheiding van Olga Kochlova. Hoewel de vrouw in Picasso's
werk onophoudelijk als thema wordt genomen, is zij slechts uitzonderlijk een erotisch
symbool. Zij incarneert de verlatenheid, de hulpeloosheid, de weemoed, de
vertedering, de onschuld, de vruchtbaarheid, maar bovenal is zij het slachtoffer
waarop alle leed en wreedheid zich verzamelen. Vrij vlug is de vrouw met de blonde
bles vergeten. Dora Maar, die na de scheiding met Olga Kochlova bij Picasso zal
verblijven, is hem meer een morele steun dan een passie.

Herhaaldelijk duikt het thema van het stierengevecht op in het werk van Picasso.
Doch als in een close-up, heeft de kunstenaar in deze jaren zijn aandacht toegespitst
op het gevecht tussen stier en paard, meer nog op het afmaken van het paard dat,
overweldigd door de zware massa van de stier, zonder verweer een laatste
angstschreeuw uit. Vaak wordt de symbolische betekenis gesuggereerd: het paard is
de vrouwelijke gelatenheid, het goede; de
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stier daarentegen, de mannelijke brutaliteit, het kwade.

In januari 1937 krijgt Picasso van de Spaans-republikeinse regering de opdracht
een fresco te schilderen voor haar paviljoen op de Parijse wereldtentoontelling. Zijn
ontzetting over de burgeroorlog in zijn vaderland - die zich ook in daden van
hulpbetoon omzette - zal haast natuurlijk haar neerslag vinden in de symbolen van
overweldigde en overweldiger, paard en stier. Bij het vernemen van het Duitse
luchtbombardement op de kleine Baskische stad Guernica gaat Picasso aan het
tekenen. Een maand lang werkt hij aan het paneel van 3,50 m bij 8 m, dat zijn
meesterwerk zou worden. Niets wordt aan de improvisatie overgelaten. Meer dan
zeventig schetsen zijn bewaard gebleven. En het grootste werk gebeurde nog op het
paneel zelf, waarvan de verschillende stadia ons door de foto's van Dora Maar bekend
zijn.

Vooraleer men de tijd heeft om de afzonderlijke elementen te herkennen - de lamp,
de vogel op de tafel, de uiteengereten krijger, het brandend huis, de vrouw met de
kandelaar, de moeder met kind... - wordt men onweerstaanbaar aangegrepen door
dit apocalyptische epos in zijn grauwe, verschrikkelijke kleurloosheid en in zijn
rigiede opbouw. Slechts het stervende paard, dat schreeuwt naar het licht, en de stier,
die alle agressiviteit verloren heeft, zijn onmiddellijk duidelijk.

Men verlaagt het werk door het tot een politieke satire te herleiden of er directe
allusies in te willen zien. Slechts één werk kan er mee vergeleken worden: de Passie
van Griinewald.

Parijs 1938-1945

Uit de rijkdom van dit heldendicht put Picasso in de volgende jaren verscheidene
van zijn thema's, vooral de wenende vrouw, de kandelaar, de stierekop. Eén thema
echter overweegt van 1937 tot aan het einde van de oorlog: een gemartelde vrouw,
in een leunstoel gezeten, vast in de ruimte, die zich als een kooi om haar sluit. In de
eerste van deze portretten - die alle uit een bepaalde ontmoeting zijn ontstaan - doet
de lyrische beeldopbouw de omvorming van de menselijke gestalte uit het oog
verliezen. Geleidelijk aan echter wordt de vervorming als zodanig in het centrum
gebracht. Het lichaam blijft betrekkelijk rustig, soms zelfs gratievol, maar het gelaat
ondergaat de meest schrikwekkende misvormingen, waarvan het subject zich geen
rekenschap geeft. Want op de lippen staat een onnozele glimlach. Deze vrouwen
stellen hun schoonheid niet ten toon, noch afficheren ze hun vulgariteit. Zij zijn het
slachtoffer van een onbewust leed dat hen verminkt. In deze werken wordt dan ook
een werkelijkheid, een waarheid blootgelegd. En deze vraagt niet om medelijden,
maar om instemming.

Enkele meer abstracte naaktfiguren sluiten nauw aan bij de reeks geteisterde
vrouwen. Zo de vrouw die, vaal en vernederd, op een ijzeren bed ligt uitgestrekt met
boven het venster een prachtige sterrennacht. Zo de zittende
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vrouw in paars en groen, zo het grauwe naakt van 1942,

De stillevens uit deze tijd zijn veel minder vervormd. Wij zien er nog steeds de
tafel voor het venster, zoals in het klassiek geworden ‘Stilleven met Schedel’. Doch
de kamer is gesloten en het licht wordt soms alleen door een spiegel opgevangen.
Deze stillevens zijn grafischer, naturalistischer, feller en dramatischer in hun harde
contouren dan die van de twintiger jaren. Wellicht ontstonden zij uit het heimwee
naar de vastheid en de zekerheid van het dingzijn.

Antibes-Vallauris-Cannes 1946-1956

Na de bevrijding doorbreekt Picasso de nauwe wanden waarbinnen hij zichzelf en
zijn figuren had opgesloten. Hij herleeft, zoekt contact met zijn medemensen, laat
zich fotograferen en filmen, neemt deel aan de vredescongressen. In deze
wedergeboorte tot het leven wordt hij ook verliefd en vanaf 1946 komen de
merkwaardige portretten voor van Frangoise Gilot. Aangetrokken door het vreugdige
Zuiden vestigt hij zich te Antibes. Daar, aan zee, ontmoet hij Dor de la Souchere,
conservator van het Grimaldimuseum. Volgaarne gaat Picasso op diens voorstel in
om eindelijk eens zijn volle kracht te mogen uitleven op een grote wand, voor het
volk. Op de panelen van fibrocement, die toevallig ter beschikking waren, wordt een
nieuwe wereld geboren, doorstraald van zon en blijheid. De oprijzende vrouw, die
alle weemoed van Botticelli's Venus heeft afgelegd, is niets anders meer dan beeld
geworden muziek die klinkt uit de fluit van Pan en Kentaur. In een stralende
wedergeboorte is het leed van de Guernica vergeten. Alles baadt in een natuurlijke
frisheid. Geen zinnelijkheid, geen beklemming, maar een paradijselijke wereld en
een onbekommerd, vrolijk bestaan.

Terwijl Picasso in matte frescokleuren zijn eigen museum ter plaatse schilderde,
bleef een herinnering in hem wakker aan de keramiek-werkplaats ‘Madoura’ te
Vallauris. Zodra het captiverende werk voor het museum Grimaldi klaar is keert
Picasso naar Vallauris terug. De keramiek wordt er zijn voornaamste bedrijvigheid.
Hij draait zelf de schalen die hij beschildert, en de vazen, die onder zijn hand nu eens
een meer klassieke, dan weer een meer speelse vorm aannemen. Een summiere
beschildering onderlijnt of interpreteert de vormen.

Ondertussen raakt de paneelschildering op een enigszins secundaire plaats, al
houdt Picasso ook nu zijn schilderkunstig dagboek bij. Het vertelt van Francoise,
van de geboorte van Claude en Paloma, van hun groei, hun spel en hun rust, in een
nieuwe stijl. Er wordt geen plasticiteit meer gezocht zoals in de zittende vrouwen.
Het grafisme van enkele stillevens uit de oorlogsperiode wordt verder uitgewerkt.
In een sterk benadrukt lijnenspel miskent het de figuren, die nauwelijks nog naar
voren treden.

Sommige werken van 1951-1953 wijzen op een zekere verslapping. Het is
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alsof de schilder, die steeds deemoedig achter zijn werk bleef, nu de onmacht over
zich voelt komen en zich tot elke prijs wil handhaven. Hij schildert grote panelen
zoals ‘De slachting van Korea’, die zelfs de herinnering aan Guernica niet meer
oproept. Beter zijn de grote wandschilderingen voor Picasso's vredestempel te
Vallauris ‘Oorlog’ en ‘Vrede’, twee kleurrijke taferelen, vol humor en volkse fantasie,
die herinneren aan sommige romaanse tympanen zoals dit van Conques.

Zijn laatste werken schildert Picasso in een grootse finaletoon. De
drie€nzeventigjarige beheerst nog alle registers van zijn kunst. De portretten van
‘Sylvette’ en van ‘Madame Z.” behandelt hij soms in een streng-gecomponeerd
grisaille, soms in een uitbundige kleurencompositie. Het voorlopig orgelpunt zijn de
interpretaties van de ‘Femmes d'Algers’ naar Delacroix. Geen spoor van ouderdom
of slaafse herhaling valt hier te bemerken. Met dezelfde hevigheid waarmee hij in
1907 ‘Les Demoiselles d'Avignon’ schilderde, schept Picasso in 1955 zijn ‘Femmes
d'Algers’ - ‘Je me sens le méme qu'a quatorze ans’.

Het meest authentiek klinken echter de grote tekeningen van de twee laatste jaren.
De oude meester vindt eindelijk de tijd om te verpozen in het meeslepend avontuur
en met zichzelf bezig te zijn. Met een sarcastische humor lacht hij om de vergeefse
moeite van de oude schilder, om de potsierlijkheid van de estheten, om het verval
van de oude dag, om de dwaze oprechtheid van de mensen die gepoogd hebben het
masker af te leggen. Nooit is Picasso een profeet geweest die het beloofde land mocht
aanschouwen. Ook in zijn laatste werk stapt hij nog mee in de dooltocht van deze
tijd.

Wie ooit voor een werk van Picasso stond heeft de poverheid van de gangbare
esthetische instelling ervaren. Alle categorie€n van persoonlijke smaak of subjectieve
voorkeur worden ontredderd. Picasso's werk vraagt immers niet om een esthetische
beoordeling, maar langs zijn esthetiek grijpt het de hele mens aan. Wie Picasso's
werk alleen esthetisch beoordeelt blijft halfweg staan. De juiste houding er tegenover
vinden wij in Jiinger's dagboeknota. Sommige schilderijen vond Jiinger monsterachtig.
Maar onmiddellijk voegt hij er aan toe: ‘“Toch moet men toegeven dat aan zulke
ongewone begaafdheid, welke zich jaren en zelfs tientallen jaren aan dezelfde thema's
wijdt, iets beantwoordt in de objectiviteit, zelfs al ontsnapt deze aan onze eigen
waarneming. Het gaat tenslotte om wat nog niet geschouwd noch geboren werd, om
experimenten van alchemistische aard, zodat men ook kon spreken van een “retort”.
Nooit was het bij mij zo sterk en beklemmend duidelijk dat de “homunculus” meer
is dan een moeizame uitvinding. Het beeld van de mens wordt voor-aanschouwd en
weinigen vermoeden de schrikwekkende diepte van de uitspraak die de schilder velt’.
Alleen deze grondtrek van Picasso's kunst wilden we belichten. Daarom was
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het verantwoord de schilderkunst uit het gezamenlijke werk te snijden. Wij hadden
even goed de grafiek of de sculptuur kunnen beschouwen. Ook daarin treedt Picasso
naar voren niet alleen als een geniaal, maar ook als een eerlijk mens: niet louter
intelligentie, niet louter fantasie, maar ziel. Met een soort van brutale eerbied neemt
hij van alle realiteit bezit en laadt haar met een onverwoestbare bestaanskracht.
Van de zwijgzame Picasso hebben we reeds veel gezegden aangehaald. Tot slot
dit ene nog: ‘Mensen die schilderijen willen verklaren, blaffen gewoonlijk de
verkeerde boom aan’, waarop Valéry zou hebben geantwoord: ‘On doit toujours
s'excuser de parler peinture. Mais il y a de grandes raisons pour ne pas s'en taire’’'o

Eindnoten:

(1) Voor wie zich verder interesseert voor Picasso kunnen de volgende werken nuttig zijn: het
standaardwerk Boeck-Sabartés, Pablo Picasso (W. Kohlhammer, Stuttgart), het meer bescheiden
F. Elgar-Maillard, Picasso (F. Hanzan, Parijs), de catalogen van de Picassoretrospecticven
waarvan die van Milaan in boekvorm werd uitgegeven door F. Russoli (Silvana, Milaan). M.
Raynal, Picasso (Skira, Genéve) en F. Wittgens, Picasso (Zettner, Wiirzburg) handelen alleen
over de schilderkunst. B. Geiser, L'Oeuvre gravée de Picasso alleen over het grafisch werk. De
gezegden van Picasso werden uitgegeven door Die Arche. J. Sabartés bracht in zijn Documents
iconographiques (Cailler, Genéve) de biografie van Picasso in verband met zijn thematiek. In
Le Point, Das Kunstwerk, L'Oeil, Baukunst und Werkform, werden belangrijke bijdragen over
Picasso gepubliceerd.

Kerken van onze tijd?
Streven 8 (1956).

De moderne bouwkunst heeft in een moeizame ontwikkeling van een goede halve
eeuw de grondelementen van een nieuwe stijl vastgelegd. De verschillende uitingen
ervan bij een Wright, een van der Rohe, een Gropius, een Breuer, een Neutra, een
Le Corbusier, zijn nog slechts de dialecten van een taal die niet meer klinkt als de
verwarring rond Babel. Voor één aspect van de werkelijkheid bezit deze taal nog
niet het juiste woord. Het religieuze heeft er nog geen expliciete en algemene
vertolking in gevonden. Wij willen de schuld hiervan niet geven aan de moderne
architectuur. Zij is voorbereid om aan het religieuze beleven van deze tijd een
schitterende gestalte te geven. Maar krijgt zij de kans?
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De bouwkunst is wellicht het meest directe spiegelbeeld van de gemeenschap waaruit
zij groeit en waarvoor zij bestemd is. Wanneer wij geen moderne religieuze bouwkunst
bezitten, is dit eenvoudig een bewijs dat er niet meer de krachtig-levende religieuze
gemeenschap bestaat om deze kunst te doen ontluiken, te bezielen, of beter nog, te
aanvaarden"’. Onze grote architecten en kunstenaars hebben nog de hoge ambitie om
ook aan het religieuze zijn daadwerkelijke uitdrukking te geven. Het
bezinningscentrum te Chandigarh, door Le Corbusier in deze nieuwe stad ontworpen,
is er een voorbeeld van. Het religieuze in de moderne architectuur is niet dood. Een
geest van eenvoud en oprechtheid, deemoed en ontvankelijkheid, die ook de geest
is van het evangelie, kunnen wij niet loochenen in de beste creaties van de moderne
architectuur, waarin het creatieve - dat steeds het waarachtige is - zich uitspreekt.
Maar er wordt wel enige moed gevergd om dit authentieke religieuze beleven bij
anderen te zien, wanneer men meent er zelf het monopolie van te bezitten. Het is de
eeuwige geschiedenis van de farizeeér. In weinige nieuwgebouwde kerken vindt men
de essenti€le, mogen wij zeggen, religieuze, kenmerken van de moderne architectuur
terug. In Belgié is, wat modern heet, veelal kleinzielig formalisme, soms smakeloze
monumentaliteit. In Nederland staat men er beter voor, hoewel de apriori's van
sommige groepen nog ver van overwonnen schijnen. In Frankrijk schitteren een paar
sterren aan een overigens nog vrij duistere hemel. Itali€ denkt barok in moderne
termen. Zwitserland echter heeft enkele merkwaardige kerkelijke bouwcomplexen
voortgebracht. Het grootste proefveld van de moderne architectuur lag echter in
Duitsland”. Hier willen wij slechts even ingaan op het werk van Dominikus B6hm,
de grootmeester van de katholieke kerkbouw, nu de dood aan zijn werk de definitieve
gestalte heeft verleend. Zijn grootheid en zijn beperktheid zijn de grootheid en de
beperktheid van de katholieke kerkbouw van onze tijd.

Op 23 oktober 1880 te Jettingen uit een Zwabische architectenfamilie geboren,
was hij reeds op zevenentwintigjarige leeftijd leraar in de architectuur te Bingen.
Zijn hele leven zou hij een passie voor het onderwijs bewaren. In 1919 kon hij zijn
eerste kerk bouwen, een kleine noodkerk te Offenbach, waar hij toen als leraar
werkzaam was. Zij was een gedurfd debuut van een vruchtbare loopbaan. Het zou
onrechtvaardig zijn, zoals R. Schwarz opmerkt, de activiteit van B6hm tot de
kerkbouw te beperken. Hij bouwde scholen, hospitalen, fabrieken, woonhuizen. Hij
was schilder en componist. Met een zekere voorliefde gaf hij zich over aan het spel
van het licht in zijn gebrandschilderde ramen. Maar toch zijn de vele uitgevoerde en
nog talrijker onuitgevoerde kerkplannen zijn voornaamste verwezenlijking®. In de
geschiedenis van de profane architectuur zal men de naam van B6hm wellicht
gemakkelijk vergeten, met de vernieuwing van de kerkelijke kunst zal hij echter
verbonden blijven.
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De grote verdienste van B6hm is het geweest reeds in zijn eerste ontwerp protest aan
te tekenen tegen een levenloos academisme, dat blijkbaar de adequate uitdrukking
was van de godsdienstige beleving van die dagen. Zo betekent her verzet van Bohm
meer dan een afwijzen van een bepaalde, louter formalistische schoonheidsnorm.
Hij was te oorspronkelijk en te intelligent, maar ook te groot kunstenaar om niet te
beseffen dat elk produkt van de mens - hetzij een eenvoudig gebruiksvoorwerp of
een monumentale kerk - onwillekeurig een uitdrukking wordt van zijn diepste wezen,
en, eenmaal uitgedrukt, dit wezen vastlegt en bepaalt. leder neemt deze wisselwerking
van kunst en leven aan voor de voorbije tijden. Men is echter steeds geneigd deze
correspondentie voor onze tijd uit te schakelen. Het is wel een droevig teken voor
de kerk van vandaag dat zij de vernieuwing van de moderne kunst niet of slechts
zeer aarzelend aanvaardt. Het is een teken dat zij haar religieus beleven heeft laten
verstarren tot iets wezensvreemds, tot iets wat zich in stereotiepe formules laat
vastleggen. Een werkelijk levend en geincarneerd religieus beleven kan zich niet
uiten in levensvreemde en uitgeteerde vormen. Bohm besefte dit zeer klaar. Hij wist
dat er meer op het spel stond dan het aanwenden van nieuwe materialen. Door een
diepe religieuze overtuiging werd hij genoopt tot het scheppen van nieuwe vormen,
van een eerlijke, krachtige taal. Zo waren de kerken van Bohm meer dan een
aanklacht. Zij waren een hoopvolle aankondiging van nieuw leven. Elke kerk van
Bohm bevestigde dat het leven in de blijkbaar verdorde stam niet dood was. Het
tragische was echter dat Bohm, hoe geniaal ook, niet sterk genoeg was om voorloper
te zijn. Alleen de allergrootsten zijn uiteindelijk in staat om de nieuwe vormen voor
een vernieuwd leven te vinden”. Men zou haast geloven dat kunstenaars, die buiten
kerkelijk verband leven, daarbij bevoordeeld zijn, want zij hoeven zich niet los te
maken van het vooroordeel en de verstarring waarin kerkelijke kunst en leven zitten
vastgeroest, om hun werk te laten groeien als een volstrekt spontane uitdrukking van
een inwendig religieus beleven. In elk geval, wat wij aan authentieke sacrale kunst
bezitten hebben wij voor een goed deel aan hen te danken.

Bohm heeft zich nooit totaal kunnen vrijmaken van een lamme traditie en in een
onbelemmerd openbloeien zijn creatieve oorspronkelijkheid laten gedijen. Zijn werk
mist de ‘vanzelfsprekendheid’ die elk kunstwerk bezit. Het draagt de sporen van de
strijd en de verwarring waaruit het is ontstaan. Niet gesteund door de geestelijke
stuwkracht van een gemeenschap moest Bohm ten dele tegen zichzelf en tegen de
gemeenschap in de vorm zoeken die een sluimerende geest kon wakker roepen en
tot zichzelf brengen. Daardoor wordt zijn werk vaak een affirmatie van het nieuwe
als zodanig, een manifest. Ook de expressionistische inslag van zijn persoonlijkheid
is daar niet vreemd aan. De uitdrukking van een gebouw wordt nagestreefd ten koste
van de architectuur. Vandaar dat Bohm vaak toegeeft aan het effect, aan het uiterlijk
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vertoon, aan bepaalde vondsten, en zo terugvalt in de traditie waaruit hij zich wilde
bevrijden. Slechts zelden, misschien nooit, heeft Bohm de eenvoud en
ongedwongenheid bereikt en, zonder pathos, eenvoudig gezegd wat hij te zeggen
had. Dat hij echter in die zin evolueerde, toont ons zijn laatste werk: de
Maria-Koniginkerk te Keulen-Mariénburg.

Wat wij het meest bewonderen in de beste profane architectuur, haar eenvoudige
oprechtheid en openheid, heeft de moderne kerkelijke bouwkunst nog niet bereikt.
Wellicht is de tijd er nog niet rijp voor en moeten wij wachten op een authentieke
religieuze overtuiging, die niet meer buiten het leven staat, maar het leven in zijn
veelvuldige uitingen weer doordringt en bezielt. De tijd is voorbij dat het creatieve
van de gemeenchap door de monnik zelf werd vertolkt. Maar ook nu is het aan wie
moet voorgaan dit creatieve te ontdekken en het volste vertrouwen te schenken.

Dit oordeel over Bohm klinkt wel een beetje negatief. Het zou onrechtvaardig zijn,
7o het de grote verdiensten van Bohm wilde miskennen. R. Schwarz schreef terecht:
‘Geen enkele architect, wanneer hij de opdracht krijgt voor een kerk, kan nalaten
naar Bohms voorbeeld op te zien’o

Is de Vlaamse schilderschool te Luik ontstaan?
Streven 10 (1956).

Kruis en Kunst.
Westviaanderen 5 (1956).

Eindnoten:

(1) CfrB. Welte, Vom Wesen und Unwesen der Religion, (in het Frans vertaald onder de titel Vraie
et fausse religion). Vanzelfsprekend gaat het in dit opstel slechts over de menselijke realiteit
van het religieuze. Ook in de meest onwaarachtige vormen kan de genade zich realiseren.

(2) Cfr R. Gieselmann, Nieuwe kerkbouw in Duitsland. In Streven 11-12 (1955). H. Schnell, Wo
steht der deutsche Kirchenbau heute? In Das Miinster 1-2 (1956).

(3) Voor meer details over leven en werk van Bohm kan men raadplegen: Katholiek Bouwblad 10
(1956); Baukunst und Werkform 2 (1965); Neue Kélner Kirchen, 1955 (Verkehrsamt der Stadt
KoIn) en vooral Das Miinster 11-12 (1955) (Schnell & Steiner, Miinchen) waarin enkele minder
bekende werken worden afgebeeld en besproken.

(4) Dat Bohm niet tot de allergrootsten behoorde bewijst ook zijn burgerlijke architectuur!
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Fernand Léger.
Streven 2 (1956).

Fernand Léger was een proletariér, een primitief van onze beschaving. Geboren uit
een Normandische boerenfamilie had hij er de onmiskenbare gestalte van, het
vierkante hoofd en de handen, meer gemaakt voor de kwast dan voor het penseel.
Hij was koppig en goed van hart. In niets heeft hij ooit zijn atkomst verloochend,
zelfs niet in de klederen die hij droeg. Zijn kunst is de openbaring van een haast
kinderlijke vitaliteit; het soms blijmoedig, soms weemoedig schouwen naar het object
dat tegenover ons staat, dat ons aangrijpt of afstoot en waarmee wij tenslotte toch
altijd vrede moeten nemen, zoals een man uit het volk vrede neemt met het leven.
Er wordt niet over gepraat. Er wordt geen uitleg gezocht. Men neemt de zaken zoals
zij zijn, denkt aan het onmiddellijke - dat het essenti€éle wordt - en leeft. Zo leefde
Fernand Léger. Maar hij heeft daarbij het wonder voltrokken zijn leven en zijn kunst
op het hoogste menselijke niveau te brengen, zonder iets van zijn klasse prijs te
geven. Hij is proletariér gebleven. Als proletariér is hij groot. Het is vrij normaal dat
scheppende krachten uit het volk groeien. Maar ook dat ze boven het volk uitgroeien.
Léger heeft het bewerkt om binnen het proletarische zichzelf te verheffen en de eigen
grootheid, de vitaliteit en de onbepaalde weemoed ervan te beleven en uit te zeggen.
Het conflict van dit leven is dan ook geweest dat de schilderijen, die voor de massa
bestemd waren, voor een goed deel terecht kwamen in de salons tot op het einde de
Kerk hem in staat stelde zijn grootste werk in dienst van het gelovige volk te
verwezenlijken.

Toen Fernand Léger, als jongen van 16 jaar, van uit zijn geboortedorp Argentan
naar Caen optrok om te gaan tekenen in een architectenbureau, vermoedde hij
blijkbaar reeds waar het voor hem op aan zou komen. Veel mogelijkheden bood de
architectenstudio op het einde van de vorige eeuw nog niet. Twee jaar later vestigt
Léger zich dan ook te Parijs. Hij verdient er zijn brood door foto's te retoucheren en
probeert het ondertussen op de academie, overigens met even weinig succes als te
Caen. Hij proeft wat van het laatste snufje van het impressionisme. Beslissend is zijn
contact met Cézanne. Aan dit aarzelend en schuchter debuut maakt Léger een einde
door zijn reis naar Corsica in 1905, ongeveer zoals Picasso een jaar later een punt
zou zetten achter zijn blauwe en roze periode. Waar wij echter over Picasso goed
zijn ingelicht ontbreken ons over het werk van Léger haast alle gegevens. Uiterst
schaars zijn de werken uit deze periode bewaard. Terug te Parijs vestigt hij zich in
‘La Ruche’ - de befaamde atelierflat van pere Dubois in het slagerskwartier - waar
schilders en slagers verbroederen. Daar ontmoet hij Chagall, Archipenko, Laurens,
Soutine, Modigliani, Lipchitz, Delaunay en ook de
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