De lust tot lezen

Nederlandse dichteressen en het literaire systeem

Maaike Meijer

bron
Maaike Meijer, De lust tot lezen. Nederlandse dichteressen en het literaire systeem. Sara/Van
Gennep, Amsterdam 1988

Zie voor verantwoording: http://www.dbnl.org/tekst/meij017lust01 01/colofon.htm

© 2007 dbnl / Maaike Meijer

dbnl



*1

Curriculum vitae

Maaike Meijer werd geboren op 25 januari 1949 te Eindhoven, waar zij in 1968
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‘Ces poctes seront! Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle, 'homme - jusqu'ici abominable - lui ayant
donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi! La femme trouvera de
l'inconnu! Ces mondes d'idées différeront-ils des notres? - Elle trouvera
des choses étranges, insondables, respoussantes, délicieuses; nous les
prendrons, nous les comprendrons.’

Arthur Rimbaud, lettre & Paul Demeny,
15 mai 1871 (Oeuvres 1960:348)

‘Pourquoi étudier la littérature? [...] Il faut croire, non pas en un dieu mais
en la force des mouvements culturels; en l'importance du Verbe; en I'utilité
de la critique.’

Mieke Bal, Femmes Imaginaires 1986:9
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Inleiding

‘La premicre regle objective est ici d'annoncer le systéme de lecture, étant
entendu qu'il n'en existe pas de neutre.’

Roland Barthes, Sur Racine (1963):166

Elk boek begint met een droom en dit was de mijne: een geschiedenis van het werk
van moderne Nederlandse dichteressen. Mijn beminden! Een handboek, naar het
voorbeeld van de inspirerende geschiedenissen van vrouwenliteratuur die de laatste
tien jaar in het buitenland verschenen (Moers 1976, Showalter 1977; Gilbert/Gubar
1985; Christian 1980, Serke 1982, Ostriker 1986, Montefiore 1987). In Nederland
zou het nu eens niet vijftig, maar tien jaar later gebeuren. Ik zou beginnen in 1935 -
om de debuten van de Grand Old Ladies Vasalis, Gerhardt en Eybers als beginpunt
te nemen, en om symbolisch aan te sluiten bij het jaar waar Annie Romein-Verschoor
(1936) haar Vrouwenspiegel, een geschiedenis van Nederlandse prozaschrijfsters,
afbrak. Mijn hypothese was dezelfde als die ten grondslag ligt aan de buitenlandse
handboeken: dat de dichteressen een relatief eigen literaire cultuur kennen. Wie de
dichteressen chronologisch achter elkaar leest ziet een beeld van een traditie, van
voortbouwen op elkaar, van thematische, formele en intertekstuele verwantschappen.
De Forumgeneratie, de Vijftigers, de dadaisme-revival van Barbarber en Gard-Sivik
van de jaren zestig komen in deze dichteressentraditie niet voor, maar zeker zou er
een ander verhaal over die traditie te vertellen zijn, met andere, nog onbenoemde,
hoogte- en dieptepunten. In het vooronderzoek vond ik vele aanwijzingen voor zo'n
separate poétische cultuur. Er scheen continuiteit en coherentie in het werk van de
dichteressen onderling, terwijl er in elk willekeurig tijdsbestek van de periode 1935
tot heden een grote discrepantie met het werk van mannelijke tijdgenoten bestond
(Meijer 1985b).

‘What is commonly called literary history is actually a record of
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choices’ (Bernikow 1974:3). Het literaire geschiedverhaal dat zich voordoet als
algemeen, is dat in feite niet. De gangbare periodiseringen en categoriseringen zijn
toegesneden op het werk van mannelijke auteurs: ze zijn maar ten dele geschikt voor
de historische beschrijving van het werk van vrouwen. Mijn geschiedenis zou de
macht der benoeming grijpen. Zij zou de achterstand in de studie van het werk van
Nederlandse dichteressen althans voor een deel inhalen. Om ook de dichteressen van
het tweede en derde plan erbij te betrekken wierp ik mij op de Brinkman (Brinkman's
catalogus van boeken en tijdschriften, verschenen in Nederland en Vlaanderen en in
de Nederlandse taal elders) om het poétische universum vanaf 1935 in kaart te
brengen, voortgedreven door mijn droom, het in leder gebonden Handboek, Knuvelder
van dames... maar nee.

Deze naar encyclopedische volledigheid strevende Grada Knuvelder heb ik bij de
Brinkman achtergelaten. Misschien laat zij later nog eens van zich horen. Ik ben een
ander boek gaan schrijven, waarin U af en toe nog drijvende eilanden ziet van dit
gezonken droomcontinent: het boek bevat studies van het werk van M. Vasalis, Judith
Herzberg, Neeltje Maria Min en Elly de Waard, en een analyse van de positie van
vrouwelijke dichters in de jaren vijftig - Michaelis en Warmond, op het tweede plan
ook Peijpers, De Vreede en May. Verder worden gedichten besproken van Blaman,
Haasse, Roemer, Eybers, Meyling en Snoek. Deze studies zijn echter ingebed in een
nieuwe context: een context van theoretische reflectie over de rol van de lezer/es in
de interpretatie, over de lust en de onlust van het lezen, over canonvorming en over
de sociaal-literaire regels, die bepalen dat vrouwelijke dichters anders gerecipieerd
worden dan mannelijke, over de structuur van het geschiedverhaal zelf. Ik verliet
mijn geliefde eerste project dat in al zijn uitgebreidheid toch te eenvoudig, in zijn
polemische opzet toch traditioneel bleef.

Ten eerste werd de spanning te groot tussen de noodgedwongen oppervlakkigheid
en algemeenheid van een geschiedenis, en de aandacht die elk afzonderlijk oeuvre,
ja elk afzonderlijk gedicht vraagt. Ofschoon de dichteressen veel gelezen worden
zijn ze - met uitzondering van Herzberg - nauwelijks serieus bestudeerd. Er was
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weinig voorwerk beschikbaar dat ik kon gebruiken. Vasalis, mijn eerste studieobject,
hield me meteen al maanden vast - het eerste hoofdstuk is er de neerslag van. De
tweede, Neeltje Maria Min, hield me nog langer bezig. In beide gevallen kostte het
moeite mij te ontdoen van de beelden die over deze dichteressen circuleren: Vasalis
staat bekend als een toegankelijke, gemakkelijk aansprekende dichteres. Min is in
nog sterker mate gedoodverfd als ‘simpel’. Deze idées recues hebben zich zozeer
vastgezet op hun werk, de eenvoud en toegankelijkheid is zozeer canonieke betekenis
geworden, dat het veel aandacht vraagt deze dichteressen werkelijk opnieuw te lezen.
Ook de dichteressen van de jaren vijftig zijn slechts met moeite los te weken uit het
beeld van de periode: de Vijftigers als absoluut dominant, de dichteressen als
randfiguren en eenlingen. Het inhalen van de achterstand mocht mijns inziens niet
neerkomen op de obligate reeks portretten van dichterlijke oeuvres, die gemakkelijk
de gangbare receptie van deze dichteressen zou reproduceren. De literair-historische
vorm van een portrettengalerij zou bovendien een herhaling zijn van de traditionele
literatuurgeschiedenis. De buitenlandse vrouwenliteratuurgeschiedenissen ontkomen
daar vaak niet aan. Wat mij nodig leek was allereerst grondige (her)interpretatie van
het werk van dichteressen, waarvan ik in de mij toegemeten tijd slechts een fractie
kon uitvoeren.

Ten tweede is het inhalen van achterstand weliswaar een onmisbare emancipatorische
activiteit, maar het geeft op zichzelf geen inzicht in de redenen waarom zij bestaat.
Het is - als elk gelijkheidsstreven dat de wortels van de ongelijkheid niet onderzoekt
- dweilen met de kraan open. Ik wilde de mechanismen vinden die de, mijns inziens,
reductieve lecturen en gebrekkige opname in de canon van dichteressen veroorzaken.
Waarom krijgt anno 1988 de mannen-dichtersgroep de Maximalen wel de aandacht
van de media, terwijl diezelfde media niet omkijken naar de vrouwen-dichtersgroep
de Nieuwe Wilden? Waarom zweeg de kritiek in alle talen bij het verschijnen van
Elly de Waards vijfde bundel Een wildernis van verbindingen (1986), op zijn minst
technisch opzienbarende poézie? Waarom worden Kouwenaar, Lucebert en
Achterberg wel betrokken in de nieuwe belangstelling voor poética en mystiek,
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en Vasalis niet? Waarom worden vrouwelijke dichters zo slordig ondergebracht bij
de scholen en stromingen die uitsluitend geént zijn op het werk van mannelijke
dichters en niet andersom? Liever dan zulke deprimerende symptomen volledig in
kaart te brengen heb ik mij afgevraagd in hoeverre de gangbare interpretatie, de
kritiek, de literaire theorieén en de literatuurgeschiedschrijving dergelijke symptomen
produceren. 1k heb mijn bevindingen niet omgezet in een aanklacht, maar in een
serie alternatieven, die verder onderzoek mogelijk en noodzakelijk maken: ik doe
voorstellen tot een andere wijze van poézie-interpretatie, tot een beschrijving van de
complexe dynamiek van het leesproces, tot een andere visie op
literatuurgeschiedschrijving en tot een conceptie van het literaire systeem als een
pluralistisch, meer-lagig systeem. Deze polysysteem-hypothese wordt tot slot getoetst
in een empirisch receptie-onderzoek.

Het boek is opgebouwd in vier delen, elk deel bestaat weer uit twee of drie
hoofdstukken. Voor het overzicht en de samenhang gaat aan elk hoofdstuk een korte
samenvatting vooraf. Uitzonderingen op die regel zijn de hoofdstukken 4 en 5, waar
een samenvatting de spanningsopbouw van het betoog zou schaden.

Het boek opent in deel I (De paradox van de interpretatie) hoofdstuk 1 met een
eenvoudige daad van rechtvaardigheid: een interpretatie van het werk van M. Vasalis,
met de mystiek als interpretatiekader. De traditionele conventies van de interpretatie,
die ik daar met opzet volg, liggen echter onder zwaar theoretisch spervuur. In
hoofdstuk 2 beland ik in de jungle van theorie: er blijken er twee principi€le vragen
beantwoord te moeten worden die aan elke interpretatie voorafgaan. De eerste: hoe
verhoudt de interpretatie zich tot het gedicht? Kan de interpretatie wel uitdrukken
wat wij in het lezen van poézie ervaren? Interpretatie is paradoxaal: vele gangbare
interpretatietechnieken zijn ontworpen om de intrigerende en verontrustende
‘vreemdheid’ van het gedicht uit te leggen. Daarmee wordt juist dat wat ons aantrok
en intrigeerde, vakkundig uit het gedicht verwijderd. Interpretatie lijkt soms tegen
het gedicht te zijn gericht. Ik stel een omgekeerde interpretatie voor: tegenover de
‘uitleg’ die het gedicht domesticeert stel ik een interpretatie die beschrijft hoe het
gedicht ons ontdoet van gewone
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waarneming, en hoe het de in ons gevestigde vaste taal- en denkstructuren aan het
wankelen brengt. Het gedicht ontregelt, het ontvoert en ontwricht. Deze manier van
lezen noem ik - in navolging van Barthes en Sontag - de ‘erotiek van het lezen’. De
tweede principi€le vraag was: wie maakt de betekenis, de tekst of de lezer? In dat
dilemma koos ik voor een overwegend lezersgericht standpunt. Lezen is niet langer
de contextloze, neutrale bedrevenheid, met de lezer in de rol van de goedwerkende
mecanicien die de-codeert wat er objectief in de tekst aanwezig is. Zowel
leesconventies als sociaal-literaire regels sturen de interpretatie. De receptie-theorie
richtte de aandacht op de historiciteit en relativiteit van leesprocessen, terwijl de
feministische literatuurwetenschap daarenboven ook ‘gender’ naar voren heeft
geschoven als een cruciale factor in het proces van literaire betekenisgeving. Het
‘lezen als vrouw’ produceert andere en vaak meeromvattende betekenissen dan het
lezen dat zich voordoet als algemeen en sekseneutraal. Lezen is gebonden aan
conventies en posities, en ik stel voor dat de lezer zelf reflecteert, zowel over haar
leesgenot als over de factoren die een specifieke betekenisgeving mogelijk hebben
gemaakt. Interpretaties kennen een pre-reflexief en een reflexief niveau: hartstocht
en analyse, vervoering en een metabewustzijn daarover. Zo wordt het gedicht tot een
plaats van bewustwording, een laboratorium waar de lezer de grenzen van het
begripsvermogen test, van zichzelf en van de ‘interpretive community’ waartoe zij
behoort. Hoe ik mij deze reflecterende ‘tegeninterpretatie’ voorstel laat ik zien in
deel I hoofdstuk 3 (Herzberg) en in deel II de hoofdstukken 4 en 5 (Neeltje Maria
Min).

Aldus zijn de delen I (De paradox van de interpretatie) en II (De wil tot lezen) geheel
gewijd aan de interpretatieproblemen en het leesproces. Ik heb gestreefd naar een
voortdurende wisselwerking tussen tekst, interpretatie en theorie. Ik ga uit van
gelijkwaardigheid en interdependentie van tekst en theorie, in tegenstelling tot de
nog steeds gangbare opvatting dat de theorie het hogere analytische model is, dat
‘toegepast’ moet worden op het lagere object van onderzoek, de tekst. Om die
hiérarchie op te heffen keer ik haar soms om: in deel II ‘ontleedt’ de Min-tekst de
theorie en brengt de feilen ervan aan het licht. De tekst is daar het middel
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om de theorie te analyseren. Ik zie theorieén niet als de smetteloze instrumenten
waarmee teksten tot spreken gebracht kunnen worden. De ‘hermeneutics of suspicion’
die de kritische lezeres ten aanzien van teksten heeft, geldt ook voor theoretische
teksten. Dat betekent dat ik literatuurwetenschappelijke theorieén en werkwijzen
waar nodig bekritiseer, aanvul of verander in het werkproces. In de delen I en II valt
deze behandeling te beurt aan het werk van Van de Watering, Culler en Riffaterre.
Door toevoeging van genderspecifieke clausules of door precisering van hun
actieradius zijn gevestigde theorieén soms uitermate bruikbaar voor feministisch
onderzoek. Zelfs Freud versmaad ik niet. ‘Storming the Toolshed’, zoals Jane Marcus
(1982) het in haar opwekkende veroveringsjargon noemde.

In mijn aandacht voor de lust van het lezen volg ik een tendens in de feministische
literatuurwetenschap. Aanvankelijk stond de onlust van het lezen daar erg centraal,
in de vorm van kritiek op het seksisme in canonieke teksten. De vrouwelijke lezer
projecteerde zichzelf als het slachtoffer van een male-identified literatuur.
Representatief is Judith Fetterley (1978), die de gedwongen culturele
‘vermannelijking’ (immasculation) van vrouwelijke lezers beschreef:

women are taught to think as men, to identify with a male point of view,
and to accept as normal and legitimate a male system of values, one of
whose central principles is misogyny. [...] To read the canon of what is
currently considered classic American literature is perforce to identify as
male. (Fetterley 1978:xxi)

Vrouwelijke lezers worden op die manier verlamd in ‘powerlessness which results
from the endless divisions of self against self.” Fetterley gaat echter niet bij de pakken
neerzitten. Zij noemt haar boek een ‘self-defense survival manual for the woman
reader’. Zij herschept de ‘closed conversation’ van de literaire kritiek tot een ‘active
dialogue’ door het creéren van de nieuwe lezerspositie van de ‘resisting reader’. De
opstandige lezeres, de ‘resisting reader’ is de tegenpool van de instemmende,
‘assenting reader’, bij
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Fetterley de lezer/es, die passief volgt wat de retorische structuren van de tekst haar
opleggen en wat de dominante literatuurkritiek hem/haar vraagt mooi te vinden. De
‘resisting reader’ stelt zich verzettend op tegen de tekst. Zij kan weigeren de
literairheids-beslissing te nemen; zij kan halverwege uit verveling of atkeer ophouden
met lezen; zij kan constateren dat de ontregelingen die de tekst haar aanbiedt
representaties zijn van taal- en denkstructuren die zij afwijst, en eerder ervaart als
bevestigend dan ontvoerend. Zij kan kritische interpretaties produceren, die het
woedende verslag zijn van haar botsing met de tekst. In deel III (De politiek van het
lezen) krijgt de ‘resisting reader’ ruim baan. In hoofdstuk 6 lees ik de theorieén van
Merlyn als een seksepolitiek vertoog, als een tekst die om interpretatie vraagt. In
hoofdstuk 7 lees ik racistische teksten als een anti-racistische ‘resisting reader’. In
hoofdstuk 8 lees ik lesbische teksten en roep ik het ‘lezen als lesbo’ in het leven als
een van de vormen die ‘politiek van het lezen’ kan aannemen. Het werk van Fetterley
is de apotheose van de ‘opstand der lezeressen’. Haar verdienste, en die van Simone
de Beauvoir, Kate Millett, Mary Ellmann en Elaine Showalter om alleen de pioniers
te noemen, is dat zij het vigerende lezersconcept (neutraal, niet aan belangen en
‘interpretive communities’ gebonden) openbreekt en differentieert naar mannelijke
en vrouwelijke lezers. Ik differentieer het, Fetterley aanvullend, verder naar witte en
zwarte lezers, naar hetero en homo/lesbo-lezers. Verder deder Fetterley en haar
voorgangsters het denken in termen van passief slachtofferschap omslaan in termen
van actief verzet en strijd. Maar inmiddels is in het feminisme naast het denken in
termen van strijd, ook allerwege aandacht gekomen voor denken in termen van
autonome lust. Dat leidt tot de volgende revisie van Fetterley. Ik wil de instemmende
leeshouding weer uitsplitsen naar een gemanipuleerd lezen, en een erotisch lezen.
De gemanipuleerd de lezer laat zich door de tekst-‘ander’ meevoeren zonder dat zij
daartoe bewust toestemming heeft verleend. Deze lezer is passief. Zij geeft de tekst
de volledige macht over haar leesproces. De erotische lezer laat zich willens en
wetens verleiden, en verleid ook zelf de tekst-‘ander’. Deze lezer is actief. Zij geniet,
en reflecteert over haar genieten. Het verschil tussen deze twee vormen van
instemming is dat tussen verkrachting en verleiding.
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De ‘erotiek van het lezen’ krijgt binnen de feministische literatuurbeschouwing
(Gallop 1986; Pattynama 1986), maar ook daarbuiten, steeds meer aandacht. Het
essentiéle onderscheid tussen de twee typen van instemmende leeshouding maakt
het mogelijk om de erotiek en de politiek van het lezen met elkaar te verzoenen. 1k
zie het verband tussen het genietende lezen en het verzettende lezen zo: het cultiveren
van de leeslust maakt evenzeer weerbaar tegen culturele verkrachtingspogingen als
de verzettende leeshouding. Smaak, kwaliteitsbesef en genot leiden tot afwijzen van
wat je niet bevalt. Seksueel misbruik van vrouwen wordt gemakkelijker in een klimaat
waarin vrouwen het recht op de eigen lust wordt ontzegd. Dat geldt ook voor de
leeslust. Om die reden is het van onschatbaar groot belang geweest dat vrouwen, na
de fase van ‘opstand der lezeressen’, haar eigen literatuur en eigen literaire tradities
zijn gaan traceren en opeisen.

Feministische theorie€n worden in dit boek niet van kritische lezing uitgezonderd.
Ik verschil van mening met Showalter, die de feministische literatuurbeschouwing
indeelde in een ‘feminist critique’ (verzettende kritiek op mannenteksten) en
‘gynocritics’ (empathische lezing van vrouwenteksten). Zij fundeerde de ‘gynocritics’
in de herkenning, in de continuiteit die zou bestaan tussen de wereld van de
vrouwentekst en de wereld van de vrouwelijke lezer. Zij installeert daarmee een
onkritische acceptatie-bij-voor-baat van elke vrouwentekst, en een even onjuist want
fundamentalistisch wantrouwen jegens elke mannentekst. In mijn opvatting kunnen
de ‘resisting’ (verzettende) en ‘assenting’ (empatische, in de zin van erotische)
leeshouding tegenover elke tekst in stelling worden gebracht.

Dat betekent ook dat het zinvoller lijkt het leesproces te beschrijven in termen van
discontinuiteit in plaats van continuiteit of ‘herkenning’. Lezen is een botsing tussen
tekst en lezer. Discontinuiteit is de motor van elk leesproces. Niet alleen is er
discontinuiteit (afstand, onbegrip, gebrek aan contextuele kennis, politicke of
emotionele weerstand, een te overwinnen moeilijkheidsgraad) tussen teksten en lezers
uit verschillende (sub)culturele contexten; ook teksten die met hun lezers
overeenstemmen zijn misschien wel succesvoller naarmate ze meer discontinu zijn.
Wanneer een
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lezer diep wordt getroffen door een gedicht accepteert die lezer een poétische
werkelijkheidvisie als de vorm, die zich mag leggen over de nog woordloze massa,
die de lezer ergens in haar eigen innerlijk weet liggen. Dat kan lijken op ‘herkenning’,
maar de geraaktheid door een tekst wordt juist veroorzaakt doordat onze innerlijke
vormloosheid vorm krijgt, geboren wordt in taal. Een gedicht kan zeggen wat je had
willen denken. Het kan je iets voor-denken, voor-zien, voor-voelen. Je wordt van
binnen over een grens geduwd, geradicaliseerd op een al ingeslagen weg, geslingerd
in het onvoorstelbare. Als een tekst alleen maar zegt wat je al weet wordt lezen
overbodig. Het in dit boek steeds gehanteerde uitgangspunt van de discontinuiteit
maakt mijns inziens een gedifferentieerder analyse van de dynamiek van het
leesproces mogelijk, ook al kunnen de mate van discontinuiteit en de aard ervan sterk
verschillen.

In deel IV komt tenslotte de literatuurgeschiedschrijving aan de orde. In hoofdstuk
9 breng ik de (heilzame) crisis van de literatuurgeschiedenis in kaart. Uit de stortvloed
aan alternatieve voorstellen kies ik de feministische hypothese van de relatief
zelfstandige literaire vrouwentradities voor een exemplarische toetsing. Met het
zoeklicht van die hypothese worden de dichteressen in de jaren vijftig zichtbaar in
hun onderlinge samenhang. In hoofdstuk 10 worden de hypothesen van de literaire
vrouwencultuur en de vrouwelijke lezer tot een breekijzer om het bolwerk van de
homogeniteit van de literatuur open te breken.

Als belangrijkste resultaat van mijn werk zie ik de nieuwe theorie, waarvoor ik
mijn weg zocht door Bloom, Jauss, Ibsch en Even-Zohar, waarmee ik dit onderzoek
besluit: het voorstel om het literaire systeem op te vatten als een pluralistisch systeem,
als een samenstel van verschillende literaire circuits, elk met hun inherente
ontwikkeling, hun eigen canon en avantgarde. In de analyse van de receptie van de
poézie van Elly de Waard laat ik zien dat die circuits bestaan, en dat ze zowel in
werken als in lezersreacties bestudeerd kunnen worden. Die circuits beinvloeden
elkaar voortdurend, maar bewegen zich ook in zekere mate onathankelijk van elkaar.
Op die manier biedt dit boek, naar ik hoop, het theoretisch fundament om een einde
te maken aan de dominantie van die mythi-
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sche Ene, lees mannelijke, Literatuur, die voor alle lezers, ongeacht hun klasse, sekse
of kleur, zo bijzonder waardevol en relevant zou zijn. Nee, ik ben geen vrijblijvende
relativist, noch een cynisch volgelinge van de Tilburgse school - de school die het
lezen van literatuur overbodig verklaart en zich uitsluitend richt op de studie van de
socio-economische marktmechanismen die de ‘literaire waarde’ produceren. Dit
onderzoek is zowel een verdediging van de poé€zie en de interpretatie, als een poging
tot democratisering van de literaire cultuur. Het is een pleidooi voor grotere
zelf-reflexiviteit van degenen die er een rol in spelen. Ik verzet me niet tegen de
kunst als institutie, als wel tegen de toeéigening van die institutie door de dominante
groep, die zijn bezetting verkoopt als universele, voor eenieder geldende kunstwaarde.
Als feministe pleit ik voor actief cultureel kiesrecht: baas in eigen boek. Feminisme
komt voor mij echter niet neer op het myopisch verdedigen van de ‘white women's
1ssues’. Het is een omvattende filosofie, een kritische theorie en een wereldvisie met
implicaties op alle gebieden van het politieke, sociale, economische en culturele
leven. In dit geval vertaalde het zich tot een visie op de hele literatuur, waarin ik heb
getracht ook de posities mee te denken van andere door de dominante cultuur
vervreemde groepen.

Ik dank mijn promotor, Mieke Bal. Haar visie, haar nimmer aflatende kritische geest,
haar liefde voor het vak en haar effectieve begeleiding hebben het schrijven van dit
proefschrift tot een genoegen gemaakt. Ik dank mijn onvolprezen collega's van de
Utrechtse school, die een werkomgeving schiepen die zeer stimulerend en
bemoedigend was: naast Mieke Bal leverden ook Fokkelien van Dijk, Anneke Smelik,
Ria Lemaire, Ernst van Alphen en Camille Mortagne belangrijk kritisch commentaar.
Het was een plezier samen te werken met Jetty Schaap en, sinds een jaar, met Berteke
Waaldijk en Rosi Braidotti. Ik dank de collega's van de Interfacultaire Werkgroep
Vrouwenstudies, en het Instituut voor Algemene Literatuurwetenschap, dat mij tijdens
het promotie-onderzoek gastvrijheid verleende. Tk dank J.J. Oversteegen voor enkele
belangrijke vragen die hij me jaren geleden stelde.Ton Anbeek, Elaine Showalter,
Dorien Sellenraad, Monica Linschoten en Jan van Luxemburg voor hun opmerkingen.
Christine Quispel voor de gou-
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den tip. Guus Middag, voor het genereus ter beschikking stellen van zijn
knipsel-archief. De collega's die de cursus ‘Zwarte perspectieven’ mee verzorgden:
Drs. Kamala Kempadoo, Dr. Vernon February, Dr. Myriam Diaz Diocaretz en Drs.
Claire Moll. De studenten vrouwenstudies, met name Héléne Mijnhout voor haar
werk aan Min. Ik dank mijn zus Jojo, voor de gesprekken zonder welke de
hoofdstukken 4 en 5 er anders hadden uitgezien. Tania Leon, die een deel van de
weg met mij aflegde. Ineke van Mourik voor het meelezen en meeleven. Bernadette
de Wit voor haar visie op de politieke betekenis van het heroveren van lust. De
promotieclub - Dorelies Kraakman, Mineke Bosch en Pamela Pattynamavoor haar
werklustige vriendschap. En tenslotte dank ik mijn vriendinnen, mijn buurman Jef,
mijn huisgenotes Mieke, Dorelies, Ria, en Sho - die de decibellen zo vaak voor mij
temperde - en Veronie Koopmans, zonder wie allen dit proefschrift ongetwijfeld
eerder klaar was geweest, maar zonder wie het leven wel erg saai zou zijn geworden.
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I
De paradox van de interpretatie

‘It has been said of Boehme that his books are like a picnic to which the
author brings the words and the reader the meaning. The remark may have
been intended as a sneer at Boehme, but it is an exact description of all
works of literary art without exception.’

Northrop Frye, Fearful Symmetry 1947:427-28
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Hoofdstuk 1
M. Vasalis en het interpretatieckader van de mystiek

Veel van de gedichten van M. Vasalis laten een plotselinge wending zien naar een
andere werkelijkheidsbeleving. Ze bevatten elementen die per traditie tot de mystiek
behoren: het overrompeld worden door een ‘gezicht’ of visioen, het wegvallen van
het tijdsbesef, de opheffing van de scheiding tussen subject en object, de angst en/of
het ademloze geluksgevoel dat met die transformerende ervaring gepaard gaat. Om
te beslissen of Vasalis' werk met recht ‘mystiek’ genoemd kan worden, wordt het
hier getoetst aan de afbakening van het begrip mystiek die C.W. van de Watering
voorstelde in zijn dissertatie Met de ogen dicht (over Lucebert als mysticus). Hoewel
volgens die afbakening slechts negen van Vasalis' gedichten in strikte zin mystiek
genoemd kunnen worden, kan het interpretatiekader van de mystiek in het hele oeuvre
nieuwe betekenissen produceren. Mystiek lijkt universeel, maar heeft historische en
contextgebonden kanten. Het onderscheid tussen klassieke, religieuze mystiek en
moderne atheistische mystiek-als-poézie is cruciaal. Verder is onderzoek nodig naar
de specifieke vorm die de mystiek bij afzonderlijke dichters krijgt en relatering
daarvan aan tijd, culturele context en sociale sekse van de dichter/es. Tenslotte zou
Vasalis betrokken moeten worden in de recente belangstelling voor poézie en mystiek,
een belangstelling die zich nu nog alleen op mannelijke dichters richt.

1 Inleiding

Bij het lezen van de drie bundels die Vasalis publiceerde is aan menigeen al
opgevallen hoe dringend bepaalde elementen daarin terugkeren: de droomtoestand,
de natuurbeelden (bomen, dieren, de zee), de thema's van tijd en dood. Op basis van
die observaties werden verschillende pogingen ondernomen tot een synthetiserende
visie op Vasalis' werk of delen daarvan. Belangrijk zijn Van de Perre (1980) en Van
Assche (1979) die zich beperken tot de thematiek, en De Coninck (1983) die de
paradox uitroept tot Vasalis
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centrale poétische strategie. Oppervlakkiger aanzetten zijn Govaart (1955), Nienaber
Luitingh (1956), Teerink (1961/1962), Peijpers (1965/1966) en Scholten (1975). Dit
hoofdstuk is een nieuwe poging tot een synthetiserende visie.

Wat mij bij het lezen van Vasalis' drie bundels het meest treft is de terugkerende
beschrijving van de doorbraak in het gewone dagbewustzijn van andere
bewustzijnsniveaus, als (dag)droom, roes, waanzin, visioen, hallucinatie, hevige
emotie. De omslag of wending naar dat andere bewustzijn vindt in het gedicht zelf
plaats. De in het eerste deel van dergelijke gedichten beschreven werkelijkheid keert
zich 180 graden om: balorigheid op een feestje slaat om in verdriet (‘Drank, de
onberekenbare’); de ongelukkige idioot wordt een vredige foetus en dan weer een
ongelukkige idioot (‘De idioot in het bad’); rustig buiten zitten verandert in een wild
verlangen naar vrijheid (‘De trek’); de beheerste vrouw op het schilderij in ‘Vahine
no te tiare’ zit op een afgrond van passie, en zal ‘onverwacht een dolk [...]
slingren/naar wie zij beminnen zal’; het stille meer wordt getroffen door een groot
onweer (‘Onweer in het moeras’), om alleen nog maar de voorbeelden te noemen
uit de eerste bundel Parken en woestijnen (1940). Deze veranderingen zijn
verschillend van aard. Het gaat mij hier om een groep gedichten, waarin een zeer
bepaald type verandering aan de orde is: een ontmoeting met een jenseits, een andere
werkelijkheid, een blik in een andere dimensie. De gevestigde categorieén van
werkelijkheidsbeleving vallen daarbij weg. Er is sprake van een ‘gezicht’ of visioen,
van een verlichte realiteitservaring.

De thematische antithese die zo vaak voorkomt in Vasalis' werk gaat in het
algemeen gepaard met een typerend en functioneel lexicaal verschijnsel in het gedicht.
De peripetie of wending wordt expliciet gecre€erd met woorden als plots, plotseling,
dan, toen (als tegenstelling tot het voorgaande), opeens, ineens. Vaak markeren die
woorden de overgangen naar de andere realiteitservaring: ‘zie ik opeens mijn eigen
land/ - onaangetast door deze brand’ (‘Luchtspiegeling’); ‘Dan zie ik plots, als waar
't een droom’ (‘Afsluitdijk’); ‘Mijn hart werd plotsling wit en heet’ (‘Onweer in het
moeras’); ‘besef ik plotseling de enig werkelijke zonde’ (‘Cannes’); ‘Toen werd de
deur ineens opengestoten’ (‘Ontvoering’); ‘Toen zag ik plotsling op een lange witte/
tafel’ (‘De vogel Phoenix I’).
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De andere werkelijkheid wordt plotseling gezien of ervaren. De visionaire blik dringt
zich op, dwars door het gewone kijken heen.

De sterke functie die de antithese hier krijgt doet denken aan de rol die de antithese
speelt in mystieke literatuur. Vasalis is wel eens vergeleken met Hadewijch, zonder
dat de betreffende auteur overigens de moeite nam dat toe te lichten (Van Vriesland
(1947:84) en Vestdijk (1941:38). Het lijkt inderdaad zinvol om Vasalis' werk
systematisch in verband te brengen, niet zozeer met Hadewijch, als wel met de
mystieke traditie in het algemeen. In dit hoofdstuk wil ik het interpretatiekader van
de mystiek op een aantal van Vasalis' gedichten beproeven. Het doel is tweeledig:
ten eerste meer inzicht krijgen in Vasalis' werk; ten tweede onderzoeken of dit
interpretatickader - dat eerder op Lucebert werd toegepast-ook bruikbaar is voor
Vasalis' werk.

2 Het transformerend zien

Om te beginnen zal ik het thema van het zien bij Vasalis aan een nader onderzoek
onderwerpen, aan de hand van het gedicht ‘Ster’ (VQ).

Ster

Ik zag vanavond voor het eerst een ster.
Hij stond alleen, hij trilde niet.

Ik was ineens van hem doordrongen,

ik zag een ster, hij stond alleen,

hij was van licht, hij leek zo jong en
van voor verdriet.

Vasalis 1954 (VG):22

‘Ik zag vanavond voor het eerst een ster’ lijkt een gewone mededeling, maar is dat

bij nader inzien niet. Het gaat bij dit ‘zien’ niet om het gewone ‘waarnemen’, maar
om een ander soort zien. De mededeling in regel 1 ‘Ik zag [...] een ster’ wordt nog

eens precies zo herhaald in regel 4, ‘ik zag een ster’, waardoor hij, in zo'n kort gedicht,
grote nadruk krijgt. De eerste regel van het
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gedicht kan gelezen worden als: ‘Tk z4g vanavond voor het eerst een ster’ in die zin
van: ik zag het wezen van een ster of: ik zag wérkelijk een ster. Zien is hier een
‘hoger zien’ in de zin waarin Sotemann (1982:176) dat gebruikt met betrekking tot
Nijhoffs ‘De moeder, de vrouw’, een ‘schouwen’ zou de mysticus zeggen.

De ruimte die het gedicht ‘Ster’ oproept is functioneel: je ziet een ster door van
beneden naar boven te kijken en de ster is zeer ver weg. Ondanks die afstand en die
tegenstelling boven/beneden is ‘ik’ ‘ineens van hem doordrongen’. Dat zegt iets over
het soort van zien: het is zo intens, dat de scheiding tussen het subject dat ziet en het
object dat gezien wordt verdwijnt. De opheffing van de scheiding tussen subject en
object behoort per traditie bij het mystieke zien. Deze lezing verklaart ook de bepaling
‘voor het eerst’ in regel 1: het gaat hier om een ervaring die zeldzaam, zeer
indrukwekkend en soms eenmalig is. Ook de tijd van het gedicht is interessant: het
deiktische ‘vanavond’ in ‘Ik zag vanavond voor het eerst een ster’ impliceert dat het
zien van de ster eerder op dezelfde avond plaatsvond. De ervaring is net achter de
rug en wordt onmiddellijk, nog in de sfeer van dat ademloze zien, verteld. Dat
onderstreept het bijzondere karakter van het zien van de ster. Maar wat maakt de ster
bijzonder? Er staat twee maal: ‘Hij stond alleen’. ‘Alleen’ heeft kennelijk een positieve
betekenis. Wat verder over de ster wordt gezegd - ‘hij trilde niet’, ‘hij was van licht’
en ‘hij leek zo jong’ krijgt pas definitief betekenis in de laatste regel: ‘van voor
verdriet’. Als alleen-staan, niet-trillen, van licht zijn en jong lijken behoren tot een
leven van voor verdriet, dan leiden per implicatie het samenzijn, het zich verbinden,
bewegen, donker, oud zijn, kortom op aarde existeren tot verdriet. De ster is zo
bijzonder omdat hij het door de tijd en het leven onaangeraakte, nog ongedeelde
representeert. Hij is integer en zichzelf genoeg. Hij is het ‘Ene’ tegenover het ‘Vele’.
Door het zien van de ster en het ‘ineens van hem doordrongen’ zijn wordt ‘ik’, die
op aarde in het verdriet is gevangen, voor een moment opgenomen in die lichte orde
‘van voor verdriet’.

In het gedicht ‘Ster’ is een nogal on-orthodoxe vorm van metafysica geimpliceerd.
Er is een ‘hogere’ (andere, verlichte) realiteit, die zich onverwacht kan meedelen
aan het subject. In veel van Vasalis' gedichten is een dergelijk ‘metafysisch
grondpatroon’ aanwezig:
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‘Afsluitdijk’, ‘Onweer in het moeras’ (PW), ‘April’, ‘October’, ‘Zomer’, ‘Cannes’,
‘Avond aan zee’ (VPh), ‘Duif’, ‘Soms, als gij zwijgt’, ‘Des nachts, wanneer ik wakker
lig’, ‘Zien’ en ‘De weiden liggen ongezegd’ (VG). In al die gedichten is de metafysica
- paradoxaal genoeg - aards. De andere dimensie is diesseitig en aanwezig in de
geschapen wereld: in sterren, in de geliefde, in bomen, weilanden, in een bepaald
soort licht. Deze gedichten passen in de traditie van opvattingen van het ‘goddelijke’
als immanent. Ze sluiten aan bij het aan vele mystici vertrouwde idee van de
zintuiglijke ervaarbaarheid van god. In tegenstelling tot de leer van de deus
absconditus, de verborgen en afwezige god, is in Vasalis' pantheistisch-mystieke
visie het goddelijke niet een dimensie buiten de natuur: het goddelijke valt geheel
met de natuur samen.'

Met die visie van het ‘goddelijke’ als immanent hangt samen de specifieke
betekenis die het zien in Vasalis' werk krijgt. De andere dimensie is wel ‘diesseits’,
maar moet in het geschapene herkend worden: de openbaring geschiedt door de blik.
In veel gedichten van Vasalis ontwikkelt het thema zich doordat ‘ik’ iets ziet: de
visuele indrukken overheersen alle andere zintuiglijke waarnemingen. In veel
gedichten staat expliciet het woord ‘zien’ en vaak valt dit ‘zien’ samen met de wending
of tegenstelling die wordt gecreéerd met ‘plots’, ‘plotseling’, ‘dan’, ‘toen’: de
karakteristieke Vasalis-peripetie waarop ik hierboven al wees. In ‘Het Ezeltje’,
‘Afsluitdijk’, ‘Phoenix I’, ‘Phoenix II’, ‘Ra’, ‘Visoen’, ‘Ster’, ‘Soms, als gij zwijgt’,
‘Thuiskomst van de kinderen’, ‘Duif” en ‘Zien’ betekent ‘zien’: het opeens waarnemen
of kiinnen waarnemen van de andere dimensie. Zien wordt daar een transformerend
zien: het transcendente zien in het materi€le. De cruciale vraag is nu of 4l de gedichten
die ik net noemde mystieke gedichten genoemd kunnen worden: of dit ‘transformerend
zien’ ook altijd in alle opzichten overeenkomt met het mystieke ‘schouwen’. ‘Ster’
lijkt een mystiek gedicht, maar zijn de andere dat ook? De klassieke mystieke ervaring
vooronderstelt bovendien méér dan alleen maar ‘anders zien’. Zij vooronderstelt ook
‘anders voelen’, ‘anders horen’, een ander ik-besef: kortom in het algemeen een op
alle fronten loslaten van de gevestigde categorieén van ervaring. Mijn stelling is, dat
dit bij Vasalis ook gebeurt. Ik zal dat nu demonsteren aan ‘Afsluitdijk’, ‘De krekels’
en ‘Tijd’.
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3 Wegvallen van gevestigde ervaringscategorieén

‘Afsluitdijk’ (PW:20) doorbreekt meerdere ervaringscategorieén die wij in het normale
leven kennen. Berger/Luckmann (1967) beschrijven de normale
werkelijkheidservaring als ‘the social construction of reality’ in hun gelijknamige
boek. In het dagelijks leven nemen wij aan dat de zintuiglijk waarneembare
werkelijkheid niet bezield is; wij ervaren de wereld als een plat vlak, ofschoon we
weten dat zij rond is; wij ervaren onszelf als het centrum van het leven om ons heen;
het leven is ingedeeld in tijd, er is ruimte met zijn opposities boven/beneden,
binnen/buiten enzovoorts. Die ‘social construction of reality’ maakt het verkeer
tussen mensen mogelijk. Het leven zou erg gecompliceerd worden als je voortdurend
zou beseffen dat andere subjecten zich in dezelfde mate als jij het centrum voelen
van de omringende wereld; als je zelfs maar in gedachten zou moeten leven buiten
de fictieve ordes van tijd en ruimte; als je de ‘geestelijke kant’ zou zien van de
materiéle, waarneembare objecten. (Berger/Luckmann 1967:19-46).

‘Afsluitdijk’ breekt die ‘social construction of reality’ langzaam en grondig af.
Het begint nog tamelijk gewoon, met de beschrijving van een bus die kennelijk over
de Afsluitdijk rijdt. De eerste strofe beschrijft wat er buiten de bus is: de nacht, de
weg, de dijk, de zee, de maan. De tweede strofe beschrijft wat er binnen de bus is,
vanuit het standpunt van ‘ik’ die twee matrozenekken voor zich heeft. In de derde
strofe wordt de tegenstelling binnen/buiten vervaagd of zelfs opgeheven, en tegelijk
wordt ook de bodem weggeslagen onder ons idee dat die bus een ‘gewone’ bus is:
een empirisch waarneembaar materieel object:

[...]

Dan zie ik plots, als waar 't een droom, in 't glas

ijl en doorzichtig aan de onze vastgeklonken,
soms duidelijk als wij, dan weer in zee verdronken
de geest van deze bus; het gras

snijdt dwars door de matrozen heen.

Daar zie ik ook mezelf. Alleen

mijn hoofd deint boven het watervlak,

beweegt de mond als sprak
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het, een verbaasde zeemeermin.

Er is geen einde en geen begin

aan deze tocht, geen toekomst, geen verleden,
alleen dit wonderlijk gespleten lange heden.

Vasalis 1940 (PW):20

Deze bus heeft een geest. ‘Binnen’ legt zich over ‘buiten’ heen, of andersom: ‘Buiten’
dringt in ‘binnen’ binnen. Daarmee vervloeien ook andere dingen, die normalerwijze
van geheel verschillende orde zijn: ‘ik’ wordt ‘een verbaasde zeemeermin’ (een
wezen tussen mens en dier in) en het lijkt alsof het watervlak gaat spreken. Tenslotte
wordt in de laatste drie regels ook de tijd opgeheven. De tocht wordt een eindeloze,
eeuwige tocht, waar geen tijd meer bestaat - en vervolgens wordt dit veralgemeend:
als deze tocht ‘geen einde en geen begin’ heeft is er ook ‘geen toekomst, geen
verleden,/alleen dit wonderlijk gespleten lange heden’. Gespleten wijst naar de
Afsluitdijk, die de zee splijt, in een binnenzee en een buitenzee, die door de dijk
zowel worden verbonden als gescheiden. Hiervandaan teruglezend zien we dat in de
eerste strofe al stond: ‘de dijk is eindeloos’: bij de eerste lezing leek dat een afgesleten
beeldspraak, maar terugkoppelend bereidt ‘de dijk is eindeloos’ voor op de
eindeloosheids-ervaring waarmee het gedicht eindigt.

Het is een drievoudige opheffing van de ‘normale’ werkelijkheids-ervaring. Deze
wordt gepresenteerd als iets wat ‘ik’ plotseling, in een verder alledaagse situatie,
overkomt. Het is een vorm van kijken door de tralies van de gevangenis van onze
normale werkelijkheidsperceptie, van een plotseling gat in het dagbewustzijn. Het
gebeuren is enigszins droomachtig (van het soort droom dat Frederik van Eeden de
‘heldere droom’ noemde). Er staat ook ‘als waar 't een droom’. De toestand waarin
‘ik” achterblijft krijgt de kwalificatie ‘wonderlijk’ mee. De laatste regels klinken
gelukkig. Het is een gelukkige belevenis, als de bodem even uit de normale
werkelijkheidsperceptie valt.

‘De krekels’ (PW:17) en ‘Tijd’ (PW:12) beschrijven eveneens het wegvallen van
de normale werkelijkheidservaring. Beide gedichten zijn zo bekend dat ik ze hier
niet zal citeren. ‘De krekels’
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begint met een beleving van absolute leegheid, die een meervoudige opheffing van
het normale realiteitsbesef impliceert. Die beleving wordt afgebroken door het geluid
van krekels, die ‘ik’ smartelijk terugwerpen in het tijdsbesef. In het hallucinerende
gedicht ‘Tijd’ is de band met de ‘gewone’ werkelijkheid zo grondig ontregeld dat
‘ik’ zich bijna niet meer kan losmaken van het visoen: ‘Hoe moet ik het ooit weer
vergeten?’.

Wat er in ‘Afsluitdijk’, ‘De krekels’ en ‘Tijd” gebeurt is dat de gevestigde categorieén
van werkelijkheidsbeleving zijn verdwenen. Tijd, ruimte, zwaartekracht, alledaags
ik-besef, het onderscheid geest/materie, de hi€rarchische orde tussen de schepselen,
ze zijn allemaal losgeraakt. Deze gedichten bevatten nog andere elementen die per
traditie tot de mystiek behoren: de ervaring is gelukzalig (‘Afsluitdijk’, ‘Krekels’)
en/of huiveringwekkend en angstig, ‘tremendem’ (‘Tijd’). Er is een aspect van
passiviteit: men wordt plotseling door de ervaring getroffen (‘Afsluitdijk’). Het
subject is voorgoed door de ervaring veranderd, en de ervaring heeft een ken-aspect
(‘Tijd’). De terugval uit het visoen is smartelijk (‘De krekels’). Het visioen is een
leegte-ervaring en bij het uitdrukken ervan moet gebruik gemaakt worden van negaties
(‘De krekels’). Die elementen komen ook voor in het werk van erkend-mystieke
auteurs. De genieting of eenwording met God is bij Ruusbroec beschreven in termen
van leegte en ontkenningen: ‘een grondelooes nietweten [...] eeweghe Ledegheit’
(Ruusbroec 1968:279). Alledaags ik-besef, de subject/object-scheiding, en de
zintuiglijke werkelijkheid vallen daar weg en die ervaring is gelukzalig (Ruusbroec
1968:284).

Ik wil nu een zorgvuldige omschrijving geven van het begrip mystiek. Dat is nodig,
omdat het tot veel misverstanden en kritiek aanleiding zou kunnen geven. Ten eerste
kan men tegenwerpen dat het begrip uit een andere context komt dan die van de
twintigste-eeuwse poézie. Hadewijch, Ruusbroec, Jacob Boehme, Johannes van het
Kruis en Meister Eckhardt waren gebonden aan het christendom en behoren tot een
voorgoed voorbije historische periode. Ten tweede is het begrip mystiek vooralsnog
vaag. Bij Vasalis zijn de doorbraken van het gewone dag-bewustzijn en het plotseling
overvallen worden door een ‘gezicht’ of emotie bijna aan de
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orde van het gedicht, maar zijn die gedichten daarmee ‘mystiek’? Het transformerend
zien en het losraken van de gevestigde categorieén van werkelijkheidsbeleving zijn
wel een noodzakelijke voorwaarde, maar op zichzelf nog geen voldoende voorwaarde
om van mystiek te kunnen spreken. Een nauwkeurige aftbakening van het begrip is
nodig. Ik gebruik daarvoor de methode die C.W. van de Watering® voorstelde in zijn
analyse van Lucebert, en zijn begripsbepaling. Ik stel daarbij tevens de vraag of zijn
interpretatickader extrapoleerbaar is naar andere hedendaagse dichters.

4 Mystiek als interpretatiekader

Van de Watering (1979) demonstreert hoe een aantal moeilijke gedichten van Lucebert
coherent wordt als men ze leest als mystieke literatuur. Luceberts ‘Ik ben met de
man en de macht’ blijkt bijvoorbeeld vele verrassende overeenkomsten te vertonen
met beelden, voorstellingen en zelfs letterlijke woorden en uitdrukkingen van de
klassieke mystici. Van de Watering doet vervolgens voorstellen met betrekking tot
het gebruik van ‘mystiek als literaire term’. Hij wijst erop dat mystiek zich traditioneel
in geschrifte uit. ‘Mystiek’ is eigenlijk bijna altijd: mystieke literatuur. Als de definitie
zou bestaan uit een inhoudelijke component en een formele component (idealiter:
een lexicon van het faaleigen van mystici) dan wordt ‘mystiek’ een stijlbegrip, zelfs
een literair genre. Bij zijn definitie onderschrijft Van de Watering ten eerste de
opvatting die alle gezaghebbende auteurs over mystiek tegenwoordig delen: dat
mystiek niet gebonden is aan een bepaalde religie. Ook buiten het christendom, zelfs
daar waar geen Godsvoorstellingen zijn, is mystiek. Mystiek schijnt een
algemeen-menselijke ervaring te zijn. Ten tweede wil Van de Watering het slordige
gebruik van de term ‘mystiek’ buitensluiten, dat wil zeggen het gebruik als
‘journalistiek passe-partout’ voor veelsoortige godsdienstige of occulte verschijnselen.
Ik geef hier zijn atbakening van zowel de inhoudelijke als de formele component
van mystiek weer. (Cijfers 1 tot en met 9 toegevoegd door mij, M.M.)
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a Inhoudelijke component
‘De mystieke ervaring is een bewustzijnstoestand of geestelijke staat die zich
van andere bewustzijnstoestanden onderscheidt door een aantal kenmerkende
eigenschappen, waarvan de belangrijkste is:

1

het ervaren van eenheid, een-wording of vereniging met een object
dat door het subject van de ervaring - athankelijk van diens culturele,
religieuze of filosofische context - wordt geinterpreteerd als: een
persoonlijke God, het onpersoonlijk goddelijke, het absolute, het
levensbeginsel zelf, het universum, de natuur, het diepste eigen ik
of zelf, het onbekende, het andere, het niets.

Andere kenmerkende eigenschappen zijn:

de ervaring heeft, naast en ondanks overeenkomsten met gevoels-
of gemoedservaringen, een uitgesproken ken-aspect: er wordt kennis
verworven van, of inzicht ervaren in, een vorm van waarheid die
van een andere orde heet te zijn dan die verkregen wordt in en door
het discursieve denken;

de ervaring heeft een aspect of element van passiviteit; men wordt
erdoor getroffen, ze overkomt iemand,

de toestand gaat gepaard met het ervaren van tijdloosheid, het uit
de beleving wegvallen van verleden, heden en toekomst;

er is een ik-bewustzijn of ik-besef dat uitgaat boven en buiten het
gewone, alledaagse ik;

de ervaring als geheel geldt als onuitsprekelijk of onmededeelbaar;
ze is althans niet in rationele bewoordingen uit te drukken’.

(Van de Watering 1979:86-87)

Van andere kenmerkende bestanddelen als 7 ‘de licht-ervaring’, 8 ‘het
schrikwekkende’ en 9 ‘de depressie-na-de-extase’ aarzelt Van de Watering of hij ze
in de inhoudelijke of formele component van de definitie moet opnemen.
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b Formele component
‘Een te schrijven lexicon van bijzondere uitdrukkingsvormen en
uitdrukkingsmiddelen, te weten: woorden, beelden, voorstellingen, stijlfiguren
en procedures.’ (Van de Watering 1979:87)

Omdat het lexicon nog een desideratum is, is de werkwijze die gevolgd moet worden
vooralsnog deze: (1) aannemelijk maken dat het inhoudelijk gaat om mystiek (met

behulp van de eerste component van de definitie) en (2) wijzen op parallelle clusters
van woorden, beelden en voorstellingen bij andere mystieke auteurs.

Ik zal nu Van de Waterings afbakening van het begrip mystiek benutten als
zoekschema voor een gedicht van Vasalis waarvan ik het mystieke karakter vermoed.
Ik analyseer het alleen voorzover het mystiek genoemd kan worden. (De cijfers in
de tekst na het gedicht verwijzen naar Van de Waterings kenmerken).

Onweer in het moeras

Naast het vlakke gladde meer
blauw en roze als een maansteen
staat het rechte bos van riet,

elke halm een groene speer,

elke speer staat slank alleen

met een dun vernis van licht.
Licht en schaduw bewegen niet.

In de hemel hangen zware
violet gekleurde wolken.
Niets verraadt de gele schare
vogels, die het riet bevolken.

Dan splijt met een verblindend licht
de hemel open en slaat dicht

met een donderende slag...

Als in een donkre smederij
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spatten uit het rieten bos

vonkenregens vogels los

een zwerm van duizend vurige vlerken
stuift geel omhoog in 't sombere zwerk en
een ziedend hoog gezang breekt vrij.

Mijn hart werd plotsling wit en heet,
't was of ik zelf werd omgesmeed.
Ik heb het angstig ondergaan

ik kwam er sterk en nieuw vandaan.

Vasalis 1940 (PW):28-29

Het is de laatste strofe die dit vers - dat aanvankelijk een natuurgedicht lijkt - tot een
mystiek gedicht maakt. Er zitten twee ommekeren in het gedicht, respectievelijk aan
het begin van strofe 3 ‘Dan splijt met een verblindend licht” en aan het begin van
strofe 4 ‘Mijn hart werd plotsling wit en heet’. De eerste ommekeer brengt het contrast
tot stand tussen de stilte van het meer en het geweld van het losbarstende onweer.
De tweede ommekeer doet de bliksem inslaan in het innerlijk van ‘ik’ zelf. Daar
blijkt het 't eigen hart te zijn (wit en heet, als een gloeiend stuk ijzer) dat wordt
omgesmeed (het beeld van de smederij werd al geintroduceerd in strofe 3). ‘Ik’
participeert hier aan de natuur. De normale beleving van de scheiding subject-object
(waarbij je een onweer ziet als iets dat zich buiten je afspeelt) wordt weggeschoven
voor een eenheids-ervaring (1) en (5): ‘ik’ is ten diepste in dit onweer betrokken. Er
is een element van passiviteit: ‘Ik heb het angstig ondergaan’ (3) en de ervaring gaat
gepaard met angst (8); de ervaring transformeert en vernieuwt het subject: ‘ik kwam
er sterk en nieuw vandaan’ (2) en het onweer ‘verblindend licht’, ‘duizend vurige
vlerken’ en ‘wit’ zijn beelden voor de licht-ervaring. (7)

Verder zijn er verschillende parallellen met het mystieke taaleigen. Hitte behoort,
met honger, dorst en in mindere mate kou, tot het vaste repertoire van mystieke
teksten. In de eerste drie hoofdstukken van Ruusbroecs Gheestelike Brulocht komen
ze vaak in combinatie voor (Van de Watering 1979:77). Het begin van de ervaring
wordt zeer vaak uitgedrukt in kosmische natuurbeelden: wind,
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storm, bliksem (Van de Watering 1979:76). Ook hier functioneert de beschrijving
van het onweer als de inleiding tot de ‘eenwording’. ‘Een ziedend hoog gezang breekt
vrij’ lijkt mij een equivalent van het beven en trillen dat bij mystici samengaat ofwel
met het verlangen naar de eenwording, ofwel met de extatische vervoering zelf, ofwel
met de grote angst die de ervaring met zich meebrengt. Het ziedend hoog gezang
heeft hier betrekking op de vogels, maar de laatste strofe verandert al het voorgaande
in een metafoor voor wat ‘ik’ zelf ondergaat. De rust van het meer, in strofe 1, is nu
evengoed de innerlijke, psychische stilte voor de storm van ‘ik’ zelf. Daarmee wordt
het ‘ziedend hoog gezang’ van de vogels ook betrokken op ‘ik’. Een dergelijke
‘ziedende’ intensiteit is niet ongewoon bij het begin van de vervoering. Men denke
aan Hadewijch: ‘ende mijn herte ende mijn aderen ende alle mine lede schudden
ende beveden van begerten; ende mi was [...] so verwoedeleke (=hevig, als dolzinnig)
ende so vreseleke te moede, dat mi dochte [...] dat ic sterven soude ende al
verwoedende sterven’ (Hadewijch 1979:24-25). ‘Onweer in het moeras’ is een mystiek
gedicht.

De volgende vraag is, waar die constatering ons brengt. Het ‘determineren’ van
een enkel gedicht draagt op zichzelf nog niet veel bij tot meer kennis van Vasalis'
poézie. ‘Onweer’ staat in Vasalis' werk echter niet op zichzelf. Het beschrijft een
diepe transformatie of innerlijke wedergeboorte en dat is in het algemeen een centraal
thema in Vasalis' werk, ook in de niet-mystieke gedichten. Verder valt er nog wel
een en ander te zeggen over het type mystiek. Hier en elders bij Vasalis vindt de
mystieke ervaring bijvoorbeeld plaats in de natuur. Er ontstaat daarmee een relatie
tussen het frequent voorkomen van natuurbeelden (storm, bomen, dieren, de zee) en
het mystieke karakter van een aantal gedichten. Bovendien zijn de poéticale gedichten
van Vasalis ook te lezen als mystieke gedichten, wat wijst op een samenhang tussen
mystiek en poética. Hiermee raken we de vraag naar de rol die mystiek in Vasalis'
werk speelt, en de vraag naar het specifieke karakter van deze mystiek.
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5 Typen mystiek

Wat ik zojuist deed met ‘Onweer in het moeras’ was niet meer dan de toepassing
van Van de Waterings zoekschema. Een dergelijke ‘determinering’ van een gedicht
heeft iets mechanisch. De bewijsvoering - dat onderkent Van de Watering ook in
zijn werk aan Lucebert - is circulair. Je blijft je beroepen op de beelden en
uitdrukkingen van ‘erkend mystieke auteurs’: Hadewijch, Ruusbroec, Boehme,
Mechtild von Magdeburg, Eckhardt, Johannes van het Kruis, Swedenborg, Angelus
Silesius, die idealiter allemaal in het mystieke lexicon zouden moeten worden
opgenomen. Een dergelijke werkwijze suggereert dat er maar één mystiek is:
a-historisch, niet gebonden aan een bepaalde culturele context, niet gender-specifiek.’
Maar de mystiek, los van een specifieke verbeeldingswereld, bestaat niet. Van de
Watering wijst - refererend aan Friedrich (1967) - al op grote verschillen met
betrekking tot de religieuze context, en in verband daarmee op een belangrijke
moderne a-theistische tak van mystiek: de opvatting dat de poézie zelf mystiek is.
Friedrich (1967) betoogde dat de poézie sinds Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé
een nieuwe vorm van mystiek is, die echter een fundamenteel ander karakter draagt
dan de traditionele mystiek. Hij laat zien hoe Baudelaire, bijvoorbeeld in het gedicht
‘Elévation’, tot in details het schema volgt van platonische en christelijk-mystieke
herkomst: de geest reinigt zich (purificatio) en stijgt op in negen trappen (ascensio
of elevatio) naar een transcendentie die hem zo verandert dat hij, terugblikkend, door
de aardse omhulsels heenziet en het ware wezen van het aardse leven schouwt. Maar
bij Baudelaire is die transcendentie /eeg. Er is geen ‘God’, geen doel meer: de weg
is z¢If het doel geworden. De hoogste trap van de ascensio is een inhoudsloze
idealiteit. ‘Sie ist ein blosser Spannungspol, hyperbolisch angestrebt, aber nicht
betreten’ (Friedrich 1967:49). Wat bij de klassieke mystici de vodrfase van de
eenwording is, wordt bij de moderne dichters de hoogst bereikbare fase: het brandend
verlangen naar... Niets, ‘das Unbestimmbare, der leere Gegensatz zur Ode des
Wirklichen’ (ibidem). De spanning is zelf het doel, en die wordt gecreéerd in het
gedicht en in de taal. ‘Der Dichter braucht die Worte wie Tasten’, citeert Frie-
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drich de dichter Novalis, ‘er riihrt Méichte in ihnen auf von den die Alltagsrede nichts
weiss’. De nieuwe mystiek is een poéticale mystiek. Het gedicht is geworden tot
‘instrument ter verkenning van de onbekende essentie van het leven’ (S6temann
1978:48). De Nederlandse modernist Kouwenaar spreekt van de ‘complete religie
van de kunst’ (ibidem:47).

Op de constatering dat een moderne dichter als Lucebert een aantal mystieke
gedichten in die nieuw-mystieke traditie schreef, moet volgens Van de Watering
nader onderzoek volgen naar ‘de aard van de mystiek bij Lucebert en andere moderne
dichters’. Van de Watering benadrukt dat de opvatting poézie=mystiek ‘een
onoverzienbaar groot terrein bestrijkt’, dat nog nauwelijks in kaart is gebracht.

De tweedeling tussen ‘oude’ en ‘nieuwe’ mystiek lijkt mij verhelderend, en het
desideratum van een mystiek lexicon lijkt mij nastrevenswaard, maar ik heb er twee
kanttekeningen bij. Ten eerste is de indeling in twee ‘blokken’ mystiek nogal
dichotomisch en monolitisch. De ‘oude’ mystiek is niet uniform en de ‘nieuwe’
mystiek is dat evenmin. Zelfs tussen Lucebert en Achterberg, die maar een generatie
schelen en bij wie de mystiek ‘poéticaal’ is (‘Het is, in 't vers, de figuratie: God,/te
vinden met de letters g, o, d,”), bestaan grote verschillen in soort mystieke ervaring
en in mystieke taal. Ten tweede zal het mystieke lexicon dat Van de Watering zich
voorstelt het particuliere mystieke idioom van de dichters die erin thuishoren slechts
gedeeltelijk kunnen dekken. Het is een grootst gemene deler. Het taaleigen van oude
mystieken en van moderne dichters van wie het mystieke karakter werd betoogd
(Lucebert, Vasalis, Kouwenaar, Dér Mouw, Gilliams, Van Ostaijen, A. Roland Holst)*
zal slechts gedeeltelijk in, maar ook gedeeltelijk buiten dat lexicon vallen. Het idioom,
de voorstellingswereld, de aard van de mystiek, de relatie tot de traditionele
voorstellingen, moet allereerst voor elke mystieke dichter apart worden beschreven.
Tijd, culturele context en sekse (in de zin van sociale sekse of ‘gender’) van de dichter
zouden in die beschrijvingen betrokken moeten zijn.

Volgens dat uitgangspunt zal ik nu kort het specifieke karakter van Vasalis' mystiek
schetsen, en haar (tijdgebonden, sekse-gebon-
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den) positie binnen de mystieke traditie traceren. Vasalis bevindt zich ergens tussen
de moderne mystiek (mystiek is poézie) en de ‘oude’ mystiek in. Vier elementen
komen aan de orde:

1 poéticale mystiek

2 het intra-psychische karakter van het transcendente

3 afwijzing van traditionele godsbeelden

4 natuurmystiek

Ad 1. In haar poéticale gedichten onder andere ‘Aan het vers’ en ‘Kennen’ (VG)
behoort Vasalis al tot wat Friedrich noemt de ‘Mystik der leeren Transzendenz’.
Daar is het vatten van het transcendente ‘modern’ gekoppeld, of identiek aan de
(on)mogelijkheden van de taal. Als voorbeeld het gedicht ‘Kennen’ dat gelezen kan
worden als een filosofisch, kentheoretisch gedicht, maar tegelijk ook als poéticaal
gedicht:

Kennen

Ik hoor de wind, omdat hij door de blaadren sleept,

ik zie de blaadren waar het licht op breekt.

Maar welke blaadren hangen er in stilte en 't donker
en welke oren sluimren waar geen stem tot spreekt.

Ik voel de oude wanhoop van het instrument,

dat tot het uiterste gedreven

niets dan zijn eigen grens herkent.

Vasalis 1954 (VG):61

‘Kennen’ stelt de vraag hoe de realiteit gekend kan worden die buiten het bereik van
de zintuigen ligt. Als de empirische, zintuiglijke weg tot kennis is afgesloten, blijft
‘ik” ervan overtuigd dat er nog een realiteit bestaat. De vraag is alleen welke (‘welke
blaadren’, ‘welke oren’). Die onzichtbare, onhoorbare realiteit is slechts te vatten in
het gedicht, dat daarbij echter (in mystieke wanhoop, in uiterst pogen) tegen de eigen
grenzen stukloopt.

Voor de overige drie punten past Vasalis nog in de ‘oude’ mystieke traditie:

Maaike Meijer, De lust tot lezen



37

Ad 2. De ‘andere dimensie’ is - onder andere - intra-psychisch. Dat laat zich
vermoeden in gedichten als ‘Het ezeltje’ en ‘Onweer in het moeras’ (PW), maar het
blijkt het duidelijkst uit de vele wanhoopsgedichten waar ‘ik’ zich afgesneden voelt
van het transcendente in zichzelf: ‘Diep van mijzelf en van mijn zang vervreemd’
(VPh), ‘Daphne’ (VPh), ‘Tk droom steeds vaker in mijn dromen’ (VG) en ‘Nu worden
mijn gedachten vreemd’. Ook Boehme en Meister Eckhardt vatten het goddelijke op
als aanwezig in de menselijke ziel, bijvoorbeeld in de vorm van de ‘scintilia’ het
vonkje.

Ad 3. Vasalis beroept zich niet of nauwelijks op bekende voorstellingen van het
metafysische, maar schept haar eigen beelden. In het gedicht ‘Wat moet ik doen met
alle overvloed...” (VPh:29-30) confronteert zij expliciet haar eigen voorstellingen
met het katholiek ritueel. Zij ziet een ‘godheid’ die een onpersoonlijke, destructieve
en moreel indifferente kracht is:

[...]

In angst meen ik een godheid te ontmoeten,
zonder gelaat, die mij verschroeien moet,

en zonder handen, die mij vatten, zonder voeten
die ik kan omklemmen; die, niet slecht noch goed,
zijn creatuur vernietigt, nu ik hem benader.

Zo onbarmbhartig en zo waar, zo weinig vader.

Vasalis 1947 (VPh):30

Het boosaardig aspect van God is sinds Augustinus' leer van het ‘privatio boni’ met
kracht geweerd uit het christelijk godsbeeld. Dat dit vreselijke, schrikwekkende
aspect van God weer terugkeert in de mystieke ervaring is ook al aanwezig bij
middeleeuwse mystici als Nicolaus von der Fliie (Jung 1959:9) en Hadewijch: ‘Want
ic mensche was, ende de Godheit es so vreseleke ende so ongenadeleec etende ende
berrende sonder sparen’ (Hadewijch, 1979:39).” Tijdgebonden is wel dat die ‘wilde’
religie expliciet en polemisch tegenover de bestaande gevestigde godsdienst wordt
gesteld. Ook A. Roland Holst wijst in zijn werk meermalen de gevestigde
geloofswaarheden af als strijdig met de aan hem geopenbaar-
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de waarheden. Golgotha is voor hem ‘den vluchtberg van de ziels-bevreesden’ (Kroese
1979:77-80). Die positie hoort bij Vasalis' en Roland Holsts tijd en generatie. Voor
de mysticus Lucebert, een generatie later, is de relatie tot de gevestigde godsdienst
geheel irrelevant geworden.

Ad 4. Vasalis' mystiek is natuurmystiek en daaraan is een intrigerende vraag
verbonden naar het gender-specifieke van mystiek. Carol Christ merkt op dat in
mystieke literatuur van vrouwen ‘the great power is often experienced in nature’
(Christ 1980:22). Ook Simone de Beauvoir wees erop dat vrouwen vaak sterke
transcendentie-ervaringen hebben in de natuur. De moderne vrouwenliteratuur kent
daarvan eveneens indrukwekkende voorbeelden (Chopin 1899; Barfoot 1980; Atwood
1972). De Beauvoir legt een verband tussen de uitsluiting van vrouwen uit de cultuur,
en haar transcendentie-ervaringen in de natuur. In de natuur kunnen vrouwen alleen
zijn, zich bevrijd voelen van haar object-status, van rollen, van ‘de blik van de ander’,
waardoor het beleven van diepste individualiteit, van eenheid met het Zijn mogelijk
wordt. Het is opvallend dat in Vasalis' werk de transcendentie-ervaringen niet
gerelateerd zijn aan woeste, ongeciviliseerde natuur (behalve ‘Onweer in het moeras’),
maar aan gefemde natuur: een stille straat na zware regen en onweer (‘Duif”); de zee,
gescheiden door de Afsluitdijk: platanen langs een brede laan (‘Cannes’); nacht en
duisternis, gevoeld in een kamer met open ramen, waar de gordijnen lichamelijk
worden, ‘ademen op en neer’ (‘De krekels’), bomen in een park of tuin. Daar waar
de natuur de cultuur raakt gebeurt ‘het’.

Onderzoek naar het gender-specifieke van mystiek is nog maar net begonnen: ook
de rol van lichamelijkheid verdient in dit verband dringend aandacht. Veelbelovend
is het werk van Camille Mortagne (1984, 1986, 1988a, 1988b) die godsbeelden in
het werk van hedendaagse Franse schrijfsters (Cixous, Duras, Yourcenar en Irigaray)
bestudeert en in hun werk een vorm van mystiek blootlegt die steunt op nieuwe,
ondualistisch-aardse godsbeelden.

Het goddelijke heeft bij hen niets met een abstracte, onaanraakbare entiteit
te maken. [Het is] gegrond in de eigen,
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lijfelijk ervaren werkelijkheid. Steeds gaan zij uit van het dichtstbijzijnde,
het lichaam, de aarde, in Yourcenars woorden: ‘de wereld van bloed en
sappen’. Zij kijken [...] met volle aandacht naar het fysische, de nooit
doorgronde materie. (Mortagne 1988a:22)

Het goddelijke openbaart zich in natuurverschijnselen, ‘in de verrukkingen van het
vlees’. Ik vond een soortgelijke ‘metafysica’ en mystiek in Monique Wittig (Meijer
1983). Irigaray (Mortagne 1988b) onderwerpt de grote westers-patriarchale
denksystemen aan een deconstructie en tracht zelf de ‘fysis’ - la toute vivante - als
het Zijn te denken. Tegenover de niet-geincarneerde transcendentie stelt Irigaray het
‘transcendental sensible’: dat wat de mens voelbaar overstelpt. Deze nieuwe mystieke
traditie zoekt retrospectief haar eigen wortels (Cixous 1979 over Lispector, Yourcenar
1983 over oosterse religie). Het Lispector- en het Woolf-onderzoek wijzen in de
richting van een literaire mystiek die bij vrouwelijke auteurs vaak een uitermate
aardse vorm krijgt.’

Een toekomstig lexicon, en de studie van de literaire mystiek in het algemeen,
moet naast concrete vrouwelijke auteurs ook overwegingen van gender-specifiekheid
in het werk betrekken. Als de codificatie van ‘woorden, beelden, voorstellingen,
stijlfiguren en procedures’ te eenzijdig is gebaseerd op het werk van mannelijke
schrijvers, wordt zij snel ongeschikt om het werk van vrouwen te beschrijven. Dat
werk gaat buiten de definities vallen en wordt vervolgens niet meer als mystiek
herkend. Op het probleem van de uitsluitende codificaties kom ik terug in de
hoofdstukken 9 en 10. Hier wijs ik er alleen op dat de nieuwe belangstelling binnen
de Neerlandistiek voor poética en mystiek (Van de Watering 1979, S6temann 1985,
Van den Akker [1985], Kusters 1986) zich tot nu toe uitsluitend richtte op moderne
mannelijke dichters. Ik meen dat er alle reden is om Vasalis in die belangstelling te
betrekken.
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6 Mystiek in een oeuvre

Een laatste probleem is de plaats van mystieke gedichten in het geheel van een
dichterlijk oeuvre. Naar Van de Waterings normen gemeten - een mystiek gedicht
moet een meerderheid van de door hem genoemde kenmerken vertonen - schreef
Vasalis maar negen mystieke gedichten, in de zin waarin het begrip ‘mystiek’ door
Van de Watering is afgebakend: ‘Afsluitdijk’, ‘De krekels’, ‘Onweer in het moeras’
(PW); ‘Cannes’ (VPh); ‘Ster’, ‘Kennen’, ‘Aan het vers’, ‘Duif’ (VG) en ‘Herfst’
(VG:63). Maar deze negen gedichten staan niet los van andere aan mystiek verwante
gedichten, die in drie typen te onderscheiden zijn:

Ten eerste de groep gedichten waarin sprake is van een plotseling verlichte,
wonderlijke ervaring. (‘Luchtspiegeling’, ‘Het ezeltje’ (PW), ‘Herfst” (PW:26);
‘Phoenix I/II’, ‘April’, ‘October’, ‘Avond aan zee’ (VPh); ‘Des nachts, wanneer ik
wakker lig’, ‘Soms, als gij zwijgt’, ‘Carillon’, ‘De weiden liggen ongezegd’,
‘Waterkant. Vroeger’, ‘Nacht’, ‘Landschappen’, ‘Zien’, ‘Zachter’ (VGQG).

Ten tweede de groep wanhoopsgedichten, die de onbereikbaarheid van de andere
dimensie en het gevoel van gevangenschap in het ‘diesseits’ beschrijven. (‘In de
herfst’ (PW:8), ‘Herfst” (PW:23), ‘Daphne’, ‘Diep van mijzelf en van mijn zang
vervreemd’, ‘Misthoorn in de herfst’, ‘Tussen de lage kamer met het grote vuur’
(VPh), ‘Steen’, ‘Aan een boom’, ‘Mijn hart lag uitgespannen’, ‘Nu worden mijn
gedachten vreemd’, ‘Ik droom steeds vaker in mijn dromen’ (VG).)

Ten derde de groep visionaire of mythische gedichten, die angstaanjagende
‘gezichten’ bevatten van een boven- of onderwereld. (‘Tijd’ (PW), “Wat moet ik
doen met alle overvloed...’, ‘Ra’ (VPh); ‘Even te lang’, ‘Klein, 's Avonds’, ‘Scheepje
varen’, ‘Overgevoelig’, ‘Ontvoering’ (VG), ‘Herfst’ (VG:63).)

Deze groepen gedichten zijn te karakteriseren als benaderende deel-ervaringen.
Er is in Vasalis' werk een continulim, met aan het ene uiterste de mystieke gedichten
in strikte zin, op een glijdende schaal de drie groepen gedichten die deel-ervaringen
bevatten, en aan het andere uiterste de gedichten die relatief los staan van het
‘mystieke complex’. Zonder dat de drie groepen gedichten (resp. wonderlijke ervaring,
wanhoops-, visionaire) in strikte zin
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‘mystiek’” genoemd kunnen worden werkt het interpretatiekader van de mystiek toch
verhelderend door bij het lezen ervan. Ze hebben symbolen, poétische strategieén
en motieven gemeen met de mystieke gedichten. Een idiosyncratisch mystiek taaleigen
blijft in het hele werk een rol spelen. Ik vermoed dat ook bij Lucebert en bij andere
dichters van wie is betoogd dat ze mystieke gedichten schreven (Dér Mouw, A.
Roland Holst, Achterberg, Nijhoff, Van Ostaijen, Kouwenaar) een dergelijke relatie
bestaat tussen de ‘pure’ mystieke gedichten en de rest van het oeuvre.

Voorbeelden van overeenkomsten in motieven en poétische strategie€n in mystieke
en niet-mystieke gedichten zijn bij Vasalis natuurlijk het al uitvoerig besproken
‘transformerend zien’, de antithese met ‘plotseling’ en de doorbraken in het gewone
dagbewustzijn van andere bewustzijnsniveaus. Die fenomenen hebben mij hierboven
al tot de hypothese geleid dat Vasalis verwantschap met de mystiek zou kunnen
hebben. Het frequente gebruik van oxymorons en paradoxen (De Coninck 1983)
behoort tot het mystieke taaleigen. Als verdere illustratie wijs ik op de motieven
storm/onweer, gezang/muziek en boom in Vasalis' werk. Storm/onweer is in ‘Onweer
in het moeras’, evenals in ‘Duif” de topos die de mystieke ervaring aankondigt of
begeleidt. Maar ook in de niet strikt mystieke gedichten ‘Klein, 's Avonds’ (‘In het
hart van de storm zit ik stil’) en ‘Ik droom steeds vaker in mijn dromen’ is de storm
het geladen symbool van voorbode van een grote innerlijke transformatie.

Zang/muziek is bij Vasalis bijna altijd een symbool van het Ene, in tegenstelling
tot het Vele. In de strikt-mystieke gedichten komt het maar één keer voor, namelijk
in ‘Onweer in het moeras’: ‘een ziedend hoog gezang breekt vrij’. In ‘Des nachts,
wanneer ik wakker lig’ is het plotseling zingen van de vogels, dat ‘samenstroomt’
de inleiding tot de verlichte ervaring. In ‘Carillon’ is de tinkelende muziek van wind
door bevroren takjes het symbool van verzoening en geluk, tegenover ‘de zon, de
dooi, de lompe, stomme pijn’. In ‘Mijn hart lag uitgespannen’ is het zingen van de
vogel ‘diep in de keel der ochtendstond’ het onbereikbare Ene, en in ‘Fanfarecorps’
is de muziek zelfs centraal als de bevrijdende kracht.

Op de boom als symbool van het Ene bij Vasalis is ook wel door anderen gewezen,
zij het niet in relatie tot de mystiek (Van Assche
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1979 in: Kroon, 1983:216). Kortom: er lopen vele verbindingsdraden tussen de
mystieke, de aan mystiek verwante en de niet-mystieke gedichten. Sommige beelden
en uitdrukkingen behouden ook in andere context hun mystieke connotaties. Daarmee
is het belang van de (strenge) ‘determinering’ van mystieke gedichten eigenlijk alleen
maar onderstreept: er moeten een aantal ‘pure’ mystieke gedichten in het oeuvre zijn
om het aannemen van mystieke connotaties in de interpretatie van andere gedichten
te rechtvaardigen.

7 Besluit

Van de Waterings schets en voorstel voor het gebruik van het interpretatickader van
de mystiek heeft hiermee ook zijn nut bewezen voor de interpretatie van de poézie
van Vasalis. Het is wat merkwaardig, dat Van de Watering niet erg gelukkig lijkt
met zijn eigen ontdekking: ‘TIk zou de term “mystiek’ dan ook graag vermeden hebben
en volstaan hebben met iets als “extatische bewustzijnstoestand’”’, schrijft hij (Van
de Watering 1979:76). Toch kan hij er niet omheen dat Lucebert een mysticus is, zij
het van het nader te onderzoeken moderne soort. Ik begrijp de weerstand niet. Ik ben
w¢él ingenomen met de ontdekking dat moderne dichters/essen mystici/ae kunnen
zijn, om verschillende redenen. Ten eerste omdat dit interpretatiekader interpretaties
toestaat, die - in het geval van Vasalis - recht doen aan het gepassioneerde,
wonderlijke, ongenaturaliseerde in Vasalis' gedichten. Dit kader verhoedt een
vervlakkend lezen. Het verhindert interpretaties die het gedicht terug laten zakken
in normaliteit, in de ‘social construction of reality’ - wat in de Vasalis-kritiek zo vaak
is gebeurd. Het opent de ogen voor een poétische realiteitsconstructie, een ‘finite
province of meaning’ van een andere orde dan de sociale realiteitsconstructie.
(Berger/Luckmann 1967:25). Mystieke ervaringen zijn indrukwekkend, ondagelijks,
wonderbaarlijk. Het interpretatiekader helpt om Vasalis' gedichten te lezen als net
zo ondagelijks en wonderbaarlijk, om daarmee méér en bevredigender betekenissen
toe te kennen dan zonder dat kader mogelijk is. Zie bijvoorbeeld hoe het onderkoelde,
verstilde gedicht ‘Duif” wordt opgeladen met betekenissen wanneer het als mystiek
gedicht wordt gelezen. Ten
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tweede wordt lezen van de poézie delen in de merkwaardige ‘wilde religie’ die de
mystiek is: een omgang met het transcendente, in Vasalis' geval met de heiligheid
van het aardse, waarvoor de poézie, de kunst en de droom misschien nog de enige
bewaarplaatsen zijn. Poézie lezen betekent daarmee voor een moment verlost zijn
van het materialistisch monisme en de spirituele visieloosheid waarbinnen wij,
collectief gezien, leven (Dessaur 1982).

Misschien valt de weerstand bij nader inzien toch te begrijpen. Uiteindelijk spelen
in de interpretatie persoonlijke ethische en esthetische waarden een grote rol. Het
interpretatickader van de mystiek levert betekenistoekenningen op die ik mooi vind,
die stroken met een visie die ik op de wereld heb, en waarover Van de Watering
kennelijk agnostische twijfels heeft. Dat is een kwestie van persoonlijke voorkeur,
smaak, geloof, levenservaring, kortom van waarden, die ook de literatuurwetenschap
7o ten onrechte uit haar theorie€n en interpretaties heeft buitengesloten. Maar
misschien zijn wij het hier dan wél over eens: dat elk interpretatickader uiteindelijk
slechts een hulpmiddel van betekenisproduktie is: het houten been waarop wij het
gedicht even laten lopen. Dat geen interpretatickader ooit méér autoriteit kan bezitten
dan het gedicht. En dat, om met Kees Fens (1985) te spreken, ‘elk goed gedicht zich
weer sluit boven de interpretatie ervan’.

Eindnoten:

De titels van Vasalis' bundels zijn afgekort:

PW: Parken en woestijnen, eerste druk 1940, gebruikte editie Amsterdam (Van Oorschot) 1983;
VPh: De vogel Phoenix, eerste druk 1947, gebruikte editie Amsterdam (Van Oorschot) 1961;
VG: Vergezichten en gezichten eerste druk 1954, gebruikte editie Amsterdam (Van Oorschot)
1984.

1 Evenzeer dringt de herinnering zich op aan een veel oudere traditie. In de prechristelijke
wereldvisie van de indo-europese agrarische samenleving werden de natuur en het lichamelijke
als magisch en heilig ervaren. Die aards-sacrale symboliek vond een schitterende poétische
uitdrukking in de vroege middeleeuwse vrouwenlyriek (Lemaire 1987b). De beleving van het
goddelijke in de concrete, aardse en zinnelijke ervaring is opnieuw te vinden bij - onder andere
- Duras, Cixous, Yourcenar, Wittig en Lispector. Luce Irigaray is een van de belangrijkste
filosofen van deze nieuwe mystieke, anti-dualistische vrouwentraditie.

2 Zie Van de Watering 1979:79-95. ‘Intermezzo: literatuur en mystiek. Een schets en een voorstel’.

3 Inplaats van het Engelse woord ‘gender’ moet het Nederlands zich bedienen van de ongelukkige
term ‘sociale sekse’. In het Engels kan door de termen sex en gender onderscheid worden
gemaakt tussen biologische en sociale sekse. Met sociale sekse wordt bedoeld het cultureel en
maatschappelijk geproduceerde sekse-verschil. Sociale sekse wordt in patriarchale culturen als
de onze meestal gepresenteerd als natuurnoodzakelijk samengaand met de corresponderende
biologische sekse (een vrouw is nu eenmaal passiever, zwakker etc.), maar uiteraard is gender
variabel. Biologische mannen en vrouwen kunnen zich geheel of gedeeltelijk het gedrag, de
taal en de psychologie van het andere ‘gender’ aanmeten. Sociale sekse wordt gestructureerd
en aan vrouwen en mannen opgelegd in het maatschappelijk proces van disciplinering en
beheersing (Rubin 1980).

De differentiéring in sociale seksen heeft volgens sommige, veelal feministische, theoretici ook
implicaties voor de literaire cultuur (Showalter, 1981). Zij pleiten voor het beschrijven van ‘de’
cultuuur als een aantal relatief autonome deelculturen. Daarover hierna hoofdstuk 9, 10 en 11.
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De universele, sekse-neutrale cultuur waarin ieder mag meedoen als hij/zij maar voldoet aan
zekere normen is, in hun en mijn visie, een ideologische fictie.

Zie voor Lucebert Van de Watering (1979); voor Kouwenaar Sétemann (1978), Stemann
(1985) en Kusters (1986); Voor Der Mouw/Adwaita Fresco (red) (1984): daarin vooral Menno
ter Braak, ‘Dat ben jij’ (1925) p. 22-39 en verder de inleiding van M. Fresco en de essays van
Victor van Vriesland en Mans van den Bergh; voor Paul van Ostaijen Offermans (1983) en
Reynaert (1978); voor A. Roland Holst Ruitenberg-de Wit (1957/58), Ruitenberg-de Wit
(1971/72) en De Wit (1947); voor Maurice Gilliams De Jong (1983); voor M. Vasalis dit
hoofdstuk.

Ook bij een moderne mystica als Lispector. Voor haar romanfiguur G.H. is ‘het leven het meest
bovennatuurlijke dat er bestaat. [...] Het vormloze, lelijke, zwijgende, onverbiddelijke, smakeloze
in het bestaan is wat Lispector bij monde van G.H. het Goddelijke noemt. Ze wil het Goddelijke
zien in het witte kleurloze bloed dat uit de kakkerlak stroomt, maar ook in het meest onbekende
deel van haarzelf. [...] God is een afgrond en door in deze afgrond te kijken ziet ze ook de
afgrond in haarzelf. Dit brengt vreugde teweeg bij G.H., ongekende vreugde.” (Schyns
1988:86-87)

Vaak bij vrouwelijke auteurs, maar niet uitsluitend bij haar. Ook M. Nijhoff'is een ‘diesseitige’
gelovige en hij spreekt over poézie als ‘een laatste vorm van religie, in de oude zin van het
woord, een werkelijkheids-religie, een zintuigelijke vlees-wording van het Geziene’ (Van den
Akker [1985]:114 en 269-279).

Cultuurverschillen tussen mannen en vrouwen zijn niet absoluut (essentialisme is mij vreemd)
maar relatief, variabel en sociaal bepaald, zoals het begrip gender impliceert. Die relativiteit
maakt zulke cultuurverschillen niet minder belangrijk of minder reéel. Evenmin hoeft ernaar
gestreefd te worden zulke verschillen ‘emancipatorisch’ weg te werken, integendeel. Ongelijkheid
moet weggewerkt worden, verschillen dienen te worden geaccepteerd. Feministen gebruiken
culturele verschillen als startpunt voor cultuurkritieck. Vrouwen, draagsters van de negatieve
projectie op de fysis, kunnen zich, al dan niet bewust polemisch met die projectie vereenzelvigen.
Zo nemen zij het op zich om het in hen geminachte vleselijke terug te brengen in een eenzijdig
op rationaliteit en abstract denken gerichte ‘mannelijke’ cultuur.
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Hoofdstuk 2
De paradox van de interpretatie

Twee vragen die zich bij poézie-interpretatie aandienen:
1. is de tekst of de lezer verantwoordelijk voor ‘het poétische’ en voor de betekenis?
2. kan de rationele, systematisch-verklarende interpretatie wel iets zinnigs zeggen
over poézie?

Ad 1. Aansluitend bij de nieuwe belangstelling in de literatuurwetenschap voor de
lezer, kies ik voor een actieve lezersrol. Culler (1975/1981) is representatief voor
de paradigma-wisseling. Zijn lezer is de verzamelplaats van literaire leesconventies.
Ik vul aan: ook de verzamelplaats van maatschappelijke (voor)oordelen. De lezer
maakt dus betekenis op grond van 1. leesconventies (Cullers ‘literary competence’)
en 2. positionele-(sub)culturele en politieke-factoren. Daarop volgt een pleidooi voor
een nieuwe, zelfreflexieve, vorm van interpretatie. Betekenis wordt een proces in de
lezer, in plaats van de rituele reductieve uitspraak over wat het gedicht betekent. Dit
brengt ons bij vraag 2.

Ad 2. Poézie ontleent haar ‘ontregelende’ kracht aan een projectie van lezers. Het
gedicht kan ‘ontvoeren’, omdat dat vermogen volgens een (zinvolle) culturele afspraak
aan het gedicht is verleend. Interpretatie wordt daardoor echter paradoxaal: het
gedicht boeit ons vanwege zijn ‘vreemdheid’, terwijl de interpretatie die vieemdheid
weer vakkundig verwijdert.

Ik maak bezwaar tegen de klassieke systematiek van de poézie-interpretatie. Ook
de metaforen van de interpreet (aan het licht brengen, onthullen, ontrafelen) laten
zien dat de interpretatie het gedicht wil terugslepen in de wereld van uitleg en
rationeel begrip, waaruit het gedicht ons juist wil losweken. Geinspireerd door
Sontag, Barthes, Cixous en Mortagne stel ik een omkering voor: de interpretatie
moet het gedicht niet terughalen naar de rationele wereld, maar moet de lezer
daarentegen helpen de zintuiglijkheid, beeldendheid en ‘vreemdheid’ van het gedicht
te ondergaan. Deze ‘erotiek van het lezen’ leidt tot lustvolle tegen-interpretaties.
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[...] we are attracted to literature because it is obviously something other
than ordinary communication; its formal and fictional qualities bespeak a
strangeness, a power, an organization, a permanence which is foreign to
ordinary speech. Yet the urge to assimilate that power and permanence or
to let that formal organization work upon us requires us to make literature
into a communication, to reduce its strangeness, and to draw upon
supplementary conventions which enable it, as we say, to speak to us. The
difference which seemed the source of value becomes a distance to be
bridged by the activity of reading and interpretation. (Culler, Structuralist
Poetics 1975:134)

1 Inleiding

Het vorige hoofdstuk bood een ‘klassieke’ interpretatie. Het doel ervan was zin te
zien in Vasalis' werk. Meta-vragen over interpretatie kwamen niet aan de orde. 1k
verrichtte het uitlegkundige handwerk, volgens de regelen der kunst die Neerlandici
traditioneel in acht nemen. De poézie-interpretatie is echter niet zo onproblematisch
als zij zojuist leek. Daarom is dit hoofdstuk gewijd aan enkele meta-vragen. Ik ga
op twee theoretische problemen in.

Het eerste probleem is dat van de discrepantie tussen poézie en interpretatie. Tussen
de taal van gedichten en de taal van poézie-interpretaties ligt een kloof. Gedichten
zijn gemaakt van taal die onder spanning is gezet. De taal is er verhit, geladen,
geintensiveerd. Vele gedichten - die van Vasalis illustreerden dat - bewegen zich uit
de taal- en denkstructuren van gewone omgangstaal en dagbewustzijn.' Vele gedichten
zijn concreet, beeldend, fysiek en vol van de ritmiek en de musicaliteit van de taal.
Er is in gedichten een overmaat aan orde en organisatie, maar dat is niet de orde van
rationaliteit, logica, en collectieve vanzelfsprekendheden. De afstand tussen de
dichttaal en de taal van de dagelijkse omgang is maximaal. Daarentegen behoort de
taal van de interpretatie tot een geheel andere wereld. Als academische omgangstaal
is zij meer discursief en abstract. Zij verklaart, legt uit, zet systematisch uiteen. Zij
streeft naar orde en, in veel gevallen, naar een duidelijke methode, zowel van het
interpreterend lezen als van de verslagleg-
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ging daarvan. Zij ‘vertaalt’ het gedicht: zij vervangt het vreemde, verontrustende,
hermetische taalbouwsel van het gedicht door een toegankelijke, geruststellende
interpretatie.

Die discrepantie leidt tot de vraag of methode en taal van de interpretatie, via
welke wij gedichten tot ons nemen, wel adequaat zijn. Brengen interpretaties ons
inderdaad tot het gedicht, of voeren ze er juist van weg?

Dit probleem is inherent aan een gangbare poézie-opvatting. In die opvatting is
poézie een intense en waardevolle vorm van literaire communicatie, die ons cognitief,
emotioneel en talig ‘de-automatiseert’. Zij laat ons ‘hogere’ dan wel in algemene zin
‘geestverruimende’ ervaringen ondergaan.’ Het tweede probleem is de tekst-of-lezer
kwestie. Is het de tekst of de lezer die verantwoordelijk is voor de betekenis die wij
in het gedicht zien? In bovenstaande formuleringen (‘de taal [in gedichten] is verhit,
geladen, geintensiveerd’; ‘gedichten bewegen zich uit de taal- en denkstructuren van
gewone omgangstaal en dagbewustzijn’) lijkt het alsof het poétische een kwaliteit
is, die samenvalt met de teksteigenschappen van het gedicht. Maar zit het poétische
wel in het gedicht? Is er niet evenveel voor te zeggen dat het poétische een kwaliteit
is van de leeshouding van de lezer/es, die het gedicht benadert met een grote mate
van aandacht, met een verwachting van ‘poézie’, en met een gereedschapskist aan
leesvaardigheden en leesconventies die het gedicht tot gedicht maken? Vanuit de
lezer/es geformuleerd luidt de bovenstaande overtuiging: in het lezen van gedichten
zetten lezers - met nader te bepalen middelen - de taal onder spanning. Zij verhitten,
laden, intensiveren het taalbouwsel. Zij zien beelden en horen muziek. Zij bewegen
zich, in het lezen, uit de taal- en denkstructuren van het dagelijks bewustzijn. Het
zijn in deze optiek niet zozeer de gedichten die ons raken: wij raken onszelf, via
datgene wat wij in dat taalbouwsel projecteren. Het tweede probleem is het snelst
op te lossen, omdat het tekst/lezer-dilemma al geruime tijd voorwerp van
wetenschappelijke discussie is (Tompkins 1980, Suleiman 1980). Ik kies, voor de
rest van dit boek, voor een actieve rol van de lezer in het maken van betekenis. De
lezer volgt niet passief wat er ‘in de tekst staat’, maar maakt zelf actief betekenis.
De tekst reikt een uitgestrekt betekenispotentieel aan, de lezer gebruikt dat potentieel
om een
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interpretatieprodukt te scheppen dat in het geheel niet samen hoeft te vallen met wat
de dichter intendeerde. ‘“Wat de dichter bedoelde’ zal nergens in dit boek aan de orde
zijn. Het gaat hier alleen om wat lezers/essen doen, en op grond waarvan zij dat
doen.’ De betekenis die de lezer/es tot stand brengt wordt bepaald

1. door de interpretatieve procedures of leesconventies die zij hanteert; 2. door
positionele-(sub)culturele en politieke-factoren. Wat de leesconventies betreft
beschouw ik de opvattingen van Culler (1975), hieronder weergegeven, als
representatief. Met een aantal kritische kanttekeningen en aanvullingen, die de
positionele factoren betreffen, sluit ik me bij die opvattingen aan.

2 Het poétische als leeshouding

Beschrijvingen en classificaties van de poétische teksteigenschappen vormen een
gigantisch en eerbiedwaardig bouwwerk. Een bouwwerk dat onophoudelijk verbouwd
werd: de wezenlijk geachte teksteigenschappen veranderden voortdurend. De
geschiedenis ervan zou de klassieke stijlfiguren en versleer omvatten, de
formalistische ostranenie, Jakobsons equivalenties, Mukarovsky's foregrounding,
Cohens contradicties, Empsons ambiguiteit, Brooks' paradox en de poétische
‘ongrammaticaliteiten’ van de T.G.-linguisten, om maar een willekeurige greep te
doen.” De vooronderstelling, dat het poétische - min of meer - onafhankelijk van de
lezer in het gedicht zit, bleef al die tijd voortbestaan. In Structuralist Poetics (1975)
vertegenwoordigt Culler de moderne paradigmawisseling die dit hele bouwwerk
sloopt. De ‘poétische’ teksteigenschappen, of dat nu equivalenties, paradoxen,
ambiguiteit, of ongrammaticaliteiten zijn, zitten in elke tekst. Het aantal
tekstelementen dat je poétische betekenissen kunt geven is oneindig. Culler c.s.
draaien alles om. Het zijn niet de teksteigenschappen die het poétisch effect
veroorzaken, maar de lezers, die eerst poétisch effect ervaren en dat achteraf verklaren
met een beroep op de - altijd vindbare - equivalenties, ongrammaticaliteiten en wat
dies meer zij. Voor die ‘rationalisaties’ hanteren lezers een serie regels van literaire
betekenisgeving. Lezers bezitten bovenop hun ‘linguistic competence’ een ‘literary
competence’: een aangeleerde en vervolgens geinternaliseerde literaire ‘grammatica’
die hen in staat
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stelt in elke tekst poézie te lezen (Culler 1975:163; Fish 1980:322-337).

Het is vooral de typografische presentatie van een tekst als gedicht die de poétische
leeshouding activeert. Daarmee worden de - altijd latent aanwezige - formele patronen
opgemerkt en geladen met betekenis. Het belang en het betekenisdragend karakter
van formele patronen is zelf een conventionele verwachting, tegelijk resultaat en
oorzaak van de grote aandacht die karakteristiek is voor het /ezen van poézie. De
poétische taal is, aldus Genette (1969), geen bijzondere vorm die bepaald wordt door
specifieke eigenschappen. Het is eerder een toestand,

a state, a degree of presence and intensity to which, as it were, any
sequence can be brought, if only there is created around it that margin of
silence which isolates it in the middle of ordinary speech. (Genette,
1969:150)

Om een tekst te kunnen concretiseren tot gedicht moet de lezer/es volgens Culler
beschikken over ‘an implicit understanding of the operations of literary discourse,
which tells one what to look for.” (114) Wie alleen de taal kent, en alleen beschikt
over de ‘linguistic competence’ kan bijna geen touw aan een literaire tekst vastknopen.
Een aanvullende ‘literary competence’, een door oefening en ervaring verworven
kennis van poétische leesconventies, is nodig. Culler geeft als voorbeeld een
interpretatie van William Blake's gedicht Sunflower dat tot een zinvol geheel wordt
gemaakt door het gebruik van de volgende conventies:

1. De regel van de ‘significance’, dat wil zeggen de aanname dat een gedicht een
betekenisvolle, algemene houding uitdrukt ten aanzien van het mensenleven. Blake's
zonnebloem wordt dan opgevat als een embleem, bijvoorbeeld voor ‘de menselijke
aspiratie’. Om de embleem-betekenis te ondersteunen, deel je elders in het gedicht
figuurlijke betekenissen uit. In mijn interpretatie van Vasalis' ‘Ster’ vatte ik de ster
op als embleem voor de voorgeboortelijke volmaaktheid. Het ‘zien’ kreeg een lading
aan de mystiek ontleende betekenis bovenop de eerste betekenis ‘met de ogen
waarnemen’. In ‘Afsluitdijk’ zag ik in de geciteerde regels veel meer dan een visuele
beschrijving van de spiegeling in de ruit van
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een bus.

2. De conventie van de metaforische samenhang. Je produceert symmetrieén tussen
vorm en inhoud en wijst op equivalenties en meerzinnigheid. Zo is in ‘Afsluitdijk’
verband te leggen tussen ‘zeemeermin’, ‘watervlak’, ‘verdronken’ en ‘deint’. Ik wees
op een tegenstelling tussen binnen en buiten, en gaf de ‘eindeloos’heid van de dijk
een vooruitwijzende, metaforische waarde voor de betekenisvolle
‘eindeloosheidservaring’ waarmee ik het gedicht - volgens conventie 1 - liet eindigen.

3. De conventie het gedicht te lezen tegen de achtergrond van de poétische traditie.
Daardoor worden - in ‘Sunflower’ - ‘zonsondergang’ en ‘dood’ met elkaar in verband
gebracht. Zo las ik Vasalis tegen de achtergrond van de mystieke traditie. Van de
Watering deed hetzelfde met Lucebert.

4. De conventie van de thematische eenheid. Die doet zich zowel gelden in de
algemene behoefte een oeuvre als coherent te lezen - zie mijn poging Vasalis te
‘synthetiseren’ - als in de behoefte elk afzonderlijk gedicht te zien als eenheid, waarin
alles met alles samenhangt, de tegenstellingen zijn verzoend en elk deel maximale
betekenis heeft voor het geheel.

Zeer sterk is ook de conventie gedichten als poéticale gedichten te lezen: dat deed
ik met Vasalis' ‘Kennen’. Zulke conventies, zegt Culler, ‘make sense’. Het inzetten
van die regels maakt het gedicht leesbaar.

In navolging van Roland Barthes trekt Culler hieruit nu een verregaande conclusie
met betrekking tot het object van de literatuurstudie. De taak van de literatuurstudie
is niet langer het interpreteren van individuele teksten. De activiteit van de interpretatie
schuift naar het tweede plan. De nieuwe taak is de studie van die leesprocedures, de
explicitering van het systeem dat literaire effecten mogelijk maakt, ofwel: ‘the task
is [...] to construct a theory of literary discourse which would account for the
possibilities of interpretation, the “empty meanings” which support a variety of full
meanings but which do not permit the work to be given just any meaning.’(119)

Het voordeel van het innemen van deze meta-positie ten opzichte van de
interpretatie-activiteit lijkt overtuigend. Het expliciteren

Maaike Meijer, De lust tot lezen



52

van wat je doet in het construeren van betekenissen in als poézie gelezen teksten
leidt tot zelfreflectie, en tot een bewustheid van het institutionele karakter van
literatuur. Teksten die weigeren overeen te komen met onze verwachtingen leiden
tot een ‘questioning of the self and of ordinary social modes of understanding’(129).
Zij confronteren ons met ‘the restricted nature of the conventions actually in force
in a culture.’(123)

Het voorstel om niet langer interpretaties voort te brengen maar om de ‘literary
competence’ zelf te gaan bestuderen maakt al het reeds verrichte interpretatie-werk
niet overbodig. Bestaande interpretaties worden nu het studiemateriaal, waarmee
achterhaald kan worden welke regels de literary competence bevat. Vooral de critici
die geprobeerd hebben expliciet te zijn over de eigen betekenisproducerende operaties
- van welke interpretatieve school dan ook - leveren, in dit nieuwe perspectief, een
bijdrage tot deze theorie van de literaire competence. Het project heeft uiteraard
verstrekkende gevolgen voor alle gebieden van de literatuurstudie. Niet alleen zijn
literaire teksten niet langer herleidbaar tot hun eigenschappen. Genres, bijvoorbeeld,
worden van objectief beschrijfbare variéteiten tot ‘sets of expectations which allow
sentences of a language to become signs of different kinds in a second-order literary
system.” (129). Literatuurgeschiedenis wordt tot een geschiedenis van veranderende
leesconventies: ‘A comparison of old and new readings will shed light on the change
in the institution of literature.” (123).

Cullers lezersbegrip moet duidelijk onderscheiden worden van de lezersbegrippen
van andere vertegenwoordigers van de ‘paradigma-wisseling’. Culler ziet de lezer
niet als representant van een ‘interpretive community’ in een veelheid van ‘interpretive
communities’ zoals Fish (1980). Evenmin is de lezer voor hem de individuele persoon,
die zijn/haar idiosyncratische ‘identity-theme’ op de tekst projecteert (Holland 1975a
en 1975b). Ook houdt hij zich niet bezig met de manier waarop de lezer chronologisch
de ‘open plekken’ in de tekst invult, en zich in zijn constructies telkens door de tekst
laat corrigeren, zoals Iser (1976). Culler vat het begrip ‘lezer’, als plaats van het
poétische, op als de instantie waar collectieve leesconventies worden aangeleerd,
worden opgebouwd tot ‘literary competence’ en worden toegepast.
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Hierboven zei ik dat de betekenis die de lezer/es tot stand brengt wordt bepaald door
1. de aangeleerde literaire leesconventies en 2. positionele-(sub)culturele en
politieke-factoren. De literaire conventies in de lezersfunctie zijn voldoende
verduidelijkt. De positionele en politieke factoren moeten daar nu aan toegevoegd
worden.

3 Poézie en politiek

Om te kunnen werken met deze lezer als gebruiker van collectieve literaire
leesconventies vind ik nog enige aanvulling op dit lezersbegrip noodzakelijk. Eerst
moet iets worden gezegd over de politieke kant van de po€zie. Daarna kan de ‘literary
competence’ een wat minder neutrale inhoud krijgen. Cullers gebruik van de term
poézie als institutie, of ‘the institution of literature’ is bijzonder gelukkig, omdat die
term de aandacht niet alleen richt op de conventies die aan interpretaties ten grondslag
liggen, maar ook op het machtsdomein dat de institutie vertegenwoordigt. Die tweede
connotatie van het begrip ‘institutie’ geeft Culler onvoldoende gewicht. Toch zou
poézie gezien kunnen worden als een institutie, zoals de kerk, de staat, het onderwijs
dat zijn. Instituties zijn machtsdomeinen, waarbinnen geschreven en ongeschreven
regels gelden, en die hun gevestigden en buitenstaanders kennen. In dit geval: erkende,
gecanoniseerde dichters en niet erkende; gezaghebbende interpretaties en
niet-gezaghebbende.

Culler wekt de indruk dat de ‘literairheidsbeslissing’ alleen wordt geactiveerd
door de wijze waarop een tekst op papier staat. De typografische presentatie zou een
neutrale, technische kwestie zijn. Zij roept - bij wijze van conventionele afspraak -
de ‘significance’-regel op: dit is een poétische tekst; dit bevat een betekenisvolle,
algemene uitspraak over de relatie mens en wereld. Maar behalve door typografische
signalen wordt de literairheidsbeslissing bij lezers ook opgeroepen door veel minder
neutrale contextgegevens. Bijvoorbeeld: de status van de presentatie. Het maakt groot
verschil of een gedicht voorkomt in een bundel zondagsdichters, dan wel op een
hand-out van Poetry International; of een tekst als graffiti op een stadsmuur staat,
dan wel in een bundel van een gerenommeerde literaire uitgeverij. Verder spelen
informatie over
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de leeftijd, de kleur, de sekse, de homo- of heteroseksualiteit, de politicke
overtuigingen van de dichter/es een belangrijke rol in het op gang brengen van de
poétische leesconventies, die alleen al door hun selectieve gebruik allerminst neutraal
zijn. In de inleiding schreef ik dat de moderne Nederlandse dichteressen weinig
geanalyseerd zijn. Dat is niet toevallig. Evenmin is het toevallig dat ik Vasalis zo
serieus interpreteer, terwijl veel andere recensies en artikelen over haar elkaar
herhalen. Ten onrechte, mijns inziens, blijft het beeld circuleren van Vasalis als de
toegankelijke dichteres van een handjevol overbekende gedichten.” Hoezeer de
receptie van literaire teksten wordt gestuurd door verwachtingen geactiveerd door
de sekse van de dichter/es is aangetoond door Showalter (1972 en 1977), Ellmann
(1968), Russ (1984), D. Spender (1985:191-218) en L. Spender (1983). In de
hoofdstukken 4 (Min), 6 (het tijdschrift Merlyn) en 11 (De Waard) ga ik in op de
wijze waarop de factor sekse de receptie van het werk van vrouwelijke dichters
bepaalt. In hoofdstuk 7 ga ik in op de factor kleur (ik vermijd opzettelijk de term
‘ras’).

Sociale en literaire regels zijn volledig met elkaar verknoopt. De combinatie van
literaire en sociale regels verbindt de po€zie met andere maatschappelijke instituties.
In mijn visie moet de volle betekenis van de poézie als institutie in het lezersbegrip
doorgevoerd worden.

Het belang van de studie van de werking van sociaal-literaire regels van poétische
aanvaardbaarheid kan moeilijk overschat worden. Deze regels bepalen niet alleen
de lezing, de literaire kritiek en de letterkundige interpretatie: zij bepalen uiteindelijk
ook de genre-indelingen, de wijze waarop poétische scholen en stromingen worden
waargenomen, de literatuurgeschiedenis, en de canon, zoals ik zal betogen in de
hoofdstukken 9 en 10.

Dit impliceert tegelijk een kritiek op Cullers gebruik van de parallel tussen de
linguistische competence en de literaire competence. Culler stelt - in 1975 - de literaire
competence voor als sociaal, politiek en ideologisch ‘neutraal’, en hij neemt dan ook
het vroeg-Chomskyaanse model van de neutrale, technische linguistische competence
over. Chomsky's concept van de linguistische competence is echter zwaar bekritiseerd
(Kress/Hodge 1981; Halliday 1978; Harris 1980) en inmiddels geheel veranderd.
Taalgebruik
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wordt niet alleen gestuurd door de set van linguistische regels, maar ook door een
set van communicatieve regels. De linguistische competence is zelf weer ingebed in
een communicatieve competence, waardoor we niet alleen grammaticaal correcte
zinnen kunnen produceren, maar die zinnen ook kunnen afstemmen op de
communicatie-situatie. Onze taaluitingen zijn handelingen (Austin 1962: Speech-acts)
die onze visie, onze houding-in-de-wereld, onze positie en onze belangen aanwezig
stellen (Pratt 1981). De neutrale linguistische competence is derhalve niet te scheiden
van de communicatieve competence: individuele verschillen en verschillen in sekse,
klasse, kleur en leeftijd zijn onmiddellijk ook talig. Op dezelfde manier hanteren
lezers al interpreterend niet alleen een aangeleerde set van literaire conventies, maar
ook de sociale regels en oordelen die deel uitmaken van hun socialisatie, positie en
wereldvisie. Een interpretatie drukt niet alleen beheersing van literaire conventies
van betekenisgeving uit, maar ook die wereldvisie, die positie en die belangen.’

Met de zo gevonden uitgangspunten is het tekst-lezer-probleem - althans voorlopig
- opgelost. In de interpretaties die in dit boek volgen zal ik uitgaan van de lezer als
zetel van leesconventies en sociaal-literaire regels, die in hoge mate de poétische
betekenis maakt. De politicke dimensie van de interpretatie zal eveneens een rode
draad blijven. Inmiddels heeft Culler wel gezorgd voor een extra probleem. Zoals
gezegd in paragraaf 2 stelt hij voor om niet langer interpretaties voort te brengen,
maar om de regels van de literary competence te gaan bestuderen. Is
poézie-interpretatie daarmee overbodig geworden? Nee: wel zou de interpretatie
zelf-reflexiever moeten worden. Omdat dat voorstel mij dichter brengt bij de wijze
van interpreteren die ik zelf wil introduceren ga ik daar eerst op in.

4 Zelfreflexieve interpretatie

Culler zit in Structuralist Poetics op twee stoelen. Enerzijds pleit hij ervoor de
prioriteit te verleggen naar de studie van de leesconventies op een meta-niveau.
Interpretatie zou dan moeten worden tot een ‘ancillary activity’, tot een vorm van
literatuurgebruik. Zo-

Maaike Meijer, De lust tot lezen



56

als de linguist van een afstand het taalgebruik van anderen bestudeert, zo zou de
literatuurwetenschapper het literatuurgebruik van anderen moeten bestuderen.
Daarmee distancieert de literatuurwetenschapper zich van het leger der interpreten.
Anderzijds propageert Culler zelf tegelijk een bepaald type interpretatie: de
zelfreflexieve interpretatie, die de voorwaarden en de conventies van betekenisgeving
meedenkt in die betekenisgeving zelf. Culler doet alsof hij zich boven de interpretaties
verheft, maar intussen behoort hij zelf ook tot de interpretenschare. Hij stelt temidden
van die schare alleen een inclusievere vorm van interpretatie voor: niet een die al te
haastig ‘moves from word to world’ en erop uit is het gedicht te vertalen in een
abstracte uitspraak over mens en wereld, maar een die zo lang mogelijk binnen de
tekstuele wereld blijft. Die reflexieve interpretatie is er een:

where the work is read against the conventions of discourse and where
one's interpretation is an account of the ways in which the work complies
with or undermines our procedures for making sense of things. [...] it does
avoid premature foreclosure - the unseemly rush from word to world - and
stays within the literary system for as long as possible. Insisting that
literature is something other than a statement about the world, it establishes,
finally, an analogy between the production or reading of signs in literature
and in other areas of experience and studies the ways in which the former
explores and dramatizes the limitations of the latter. In this kind of
interpretation the meaning of the work is what it shows the reader, by the
acrobatics in which it involves him, about the problems of his condition
as homo significans, maker and reader of signs. The notion of literary
competence thus comes to serve as the basis of a reflexive interpretation.
(Culler 1975:130)

Dat is geen voorstel om de interpretatie af te schaffen, maar een voorstel voor een
ander type interpretatie: niet van de tekst, maar van de lezersontmoeting met de tekst.
Als het poétische in de lezer zit, in de vorm van diens aangeleerde betekenisgevende
operaties, is de lezer haar eigen betekenisgevende proces aan het volgen.
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Culler ziet die reflectie vooral als studie van het stelsel van geinstitutionaliseerde
interpretatieve listen waarmee lezers betekenis ontlokken aan teksten. Voor mij moet
die reflectie, overeenkomstig mijn politicke aanvulling op het lezersbegrip, 66k de
weg weer openen naar de sociale en politieke dimensies van literatuur, naar het effect
van teksten. Teksten bewerken de wereld doordat ze lezers bewerken: de reflectie is
een introspectieve kijk op die werking. De lezer, die zelf een kruispunt van sociale
regels vormt, is de plaats waar de machinaties van de tekst kunnen worden
waargenomen. De generaties van immanente interpretatieven hebben in het verleden
die werking al geindividualiseerd, maar zij zagen de lezer als solipsistisch los van
de wereld. Zowel het werk als de interpretatie werden daardoor hermetisch afgesloten
van hun maatschappelijke dimensies. De esthetische interpretatie van de
literatuurprofessor werd beschouwd als de juiste betekenis en het eindstation van de
omgang met teksten. In mijn visie is de individualistische lezing een fase: daarop
volgt reflectie op wat er tussen lezer en tekst is gebeurd. In de individualistische
leesfase kan de ‘unseemly rush from word to world’ onderdrukt worden. In de
reflecterende fase die het volgende onderdeel van de interpretatie is, blijkt de
individualistische lezing helemaal niet zo individueel te zijn: het is een
betekenisgeving die méér dan individuele visies en belangen vertegenwoordigt.
Tompkins (1980:201-232) herinnerde aan de eeuwenoude band tussen retorica en
literatuur. In de retorica is altijd uitgegaan van ‘language as a form of power’. In een
meeslepend betoog stelt zij voor om de werking van literatuur weer te bestuderen.
Mijn antwoord op de vraag waar die werking bestudeerd moet worden is: in de lezer.
In de hoofdstukken 4 en 7 demonstreer ik wat deze poging om de politiek zo dicht
bij huis te brengen in de praktijk betekent. Vervolgens moet ook bestudeerd worden
wat geschreven interpretaties, die zelf op hun beurt weer nieuwe teksten zijn,
bewerken in volgende lezers. Het gaat er niet om de interpretatie weg te gooien. Het
gaat om de vraag hoe geinterpreteerd wordt, wie interpreteert, welke teksten
geinterpreteerd worden wat die interpretaties sociaal, politiek, cultureel doen.

In latere boeken herhaalt Culler zijn aanvallen op de eindeloze
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stroom van interpretaties van afzonderlijke teksten. We moeten volgens hem ‘beyond
interpretation’ komen en ons ontdoen van de drukkende erfenis van de immanenten,
die het primaat van de interpretatie zo onwrikbaar vestigden. ‘There are many tasks
that confront criticism, many things we need to advance our understanding of
literature, but one thing we do not need is more interpretations of literary works’
(Culler 1981:6). Ook Tompkins (1980) en Pratt (1982) signaleren de ‘failure to break
out of the mold into which critical writing was cast by the formalist identification of
criticism with explication’ (Tompkins 1980:225). Zij willen dat keurslijf breken, niet
door de interpretatie af te schaffen maar door haar te politiseren. Dat het in dit opzicht
veelbelovende reader-response-criticism dat niet doet wijten zij aan ‘a set of
ideological commitments which both formalism and reader-response-criticism share’
(Pratt 1982:205). Die gedeelde ‘commitments’ bestaan in een blijvende gehechtheid
aan de prachtige individuele ‘response to “art” als het eindstation van de interpretatie.
Het individuele kunstgenot is een consumptie-artikel’ dat zelf niet ter discussie wordt
gesteld. De relatie van het kunstprodukt en het interpretatieprodukt met geschiedenis,
met sociaal leven en mate-rieel leven blijft, zowel bij de oude immanenten als bij de
‘reader-response-critics’ gemystificeerd. Het opheffen van die mystificatie vereist,
onder andere, een ‘exploring the specifics of reception as a socially and ideologically
determined process’ (Pratt 1982:205). Met deze uitgangspunten ga ik over naar het
tweede theoretische probleem waarmee ik dit hoofdstuk opende: dat van de
discrepantie tussen het gedicht en zijn interpretatie.

5 De paradox van de interpretatie

Het probleem van de kloof tussen poézie en interpretatie wil ik oplossen, niet door
de interpretatie af te schaffen, maar door op een andere manier te interpreteren. Die
manier is, evenals die van Culler, zelf-reflexief: nadat de lezer betekenis heeft gemaakt
reflecteert zij op verschillende niveaus over de processen die zich in haar hebben
afgespeeld. Mijn methode vertrekt vanuit verzet tegen de gangbare, traditionele
interpretatiepraktijk. Verder ga ik ervan uit dat het poétische in de lezer zit. Zodra
de lezer de ‘poézie-
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beslissing” heeft genomen, zet zij de poétische leeshouding in." Die gerichtheid op
het leesproces heeft grote gevolgen voor de wijze van interpreteren. Tenslotte
onderschrijf ik het institutionele karakter van po€zie en poézie-interpretatie. Op dat
laatste moet ik wat dieper ingaan.

Het belangrijkste element in de institutie poézie is, dat we over gedichten een
conventionele basis-afspraak hebben: de afspraak dat die teksten, die ons het signaal
‘gedicht’ geven (op grond van typografie en een set van contextuele en sociaal-literaire
regels) heel bijzonder zijn, verheffend, complex, waardevol. Onze verwachtingen
zijn hooggespannen. De ‘significance’-regel treedt in. Wij geloven iets bijzonders
te gaan ervaren, en ervaren dat van de weeromstuit ook. De verwachting van poézie
werkt als een self-fulfilling prophecy. Wij laden het gedicht bijna bij voorbaat al op
met treffende boodschappen aangaande ons/het mensenleven.

Die basis-afspraak van de ‘institution of poetry’ accepteer ik, niet als noodzakelijk
of dwingend, maar als algemeen vigerend en plezierig.” Aan het feit dat wij iets
bijzonders en verheffends ervaren bij het lezen van poézie hoeft niets te worden
afgedaan door de wetenschap dat we het ervaren ten eerste na een lang leerproces
en ten tweede bij conventie, bij afspraak. Dat zegt nog niets over de aard en de
zinrijkheid van de poétische ervaring. Nadrukkelijk daarbij aangetekend: de
individuele ervaring is een fase van de interpretatie. De daarop volgende fase is
reflectie op het betekenisgevend proces, waarin de individuele ervaring helemaal
niet zo individueel blijkt te zijn.

We kunnen het gedicht zien als een plaats, een ruimte, half gevuld met de dingen
waarover het gedicht spreekt, en halfleeg. Een schaars gemeubileerd vertrek, waarbij
de lezer de meubels talrijke opstellingen kan geven. Het gedicht is een van de plekken
die in onze cultuur zijn afgesproken om te mediteren over het mensenleven, over de
verborgen mogelijkheden van taal, over dubbelzinnigheid en meerduidigheid. Het
is een plaats om ons te onttrekken aan de dagelijkse, voortdenderende slappe
omgangstaal. Wij buigen ons in stilte over een klein, eindig stukje tekst, dat, omringd
door wit, alle aandacht naar zich toetrekt. De omgang met poézie heeft iets ritueels
en iets religieus."

Het is die plaats van contemplatie die verdediging behoeft, niet
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de in deze cultuur gangbare invulling ervan. Die invulling is variabel gebleken: zo
wordt vrouwen in de retorische structuren van literaire werken vaak verzocht zich
tegen zichzelf te identificeren (Fetterley 1978). Deze vervreemding, onder andere,
heeft vrouwen ertoe gebracht ‘woman-identified’ gedichten te schrijven, waarin
poézie als dezelfde plek van contemplatie wordt opge€ist, maar voorzien van andere
meubels. Hetzelfde geldt voor andere door de dominante cultuur vervreemde groepen:
het verzet geldt niet zozeer de kunst als institutie, als wel de toe€igening van de
institutie door de dominante groep, die zijn bezetting verkoopt als universele, voor
iedereen geldende kunstwaarde. De institutie hoeft niet te worden afgebroken: zij
moet democratiseren.

Op poézie is de verwachting van het ‘andere’ geprojecteerd, van datgene wat ligt
buiten de begrenzingen van dagbewustzijn en normale omgangstaal. Die verwachting
impliceert ook een erkenning van afstand, van discontinuiteit tussen gedicht en lezer.
Het gedicht is ‘daar’, de lezer is ‘hier’. Die discontinuiteit verklaart de behoefte aan
interpretatie. Interpretatie is bemiddeling, overbrugging van de afstand. Het is ons
lezers kennelijk niet genoeg het gedicht in stilte te begrijpen en te genieten. We
moeten er bijzonder veel over praten.

Zo ontstaat een innerlijke tegenstrijdigheid binnen de regels van de ‘institution of
poetry’ zelf. Aan de ene kant is er de (institutionele) verwachting van poézie: de
‘poétische schok’, de ontmoeting met het ‘andere’ die het gedicht teweeg brengt.
Aan de andere kant is er het geordende intellectuele toeéigeningsproces van de
interpretatie, waarvoor dezelfde ‘institution of poetry’ ons, in de conventies van
betekenisgeving, de procedures verschaft. In de interpretatie wordt het gedicht van
zijn vreemdheid ontdaan. Het gedicht wordt ‘ont-vreemd’, en het eindpunt van de
analyse is niet de ‘andere’ wereld van het gedicht, maar de gewone wereld van waaruit
de interpretatic werd ondernomen: het gedicht is uitgelegd. Dat is een paradox. Ook
Culler constateert deze ‘paradox of literature’ - die mij adequater benoemd lijkt als
de paradox van de interpretatie -, maar hij koppelt het ‘vreemde’ van poézie niet
zozeer aan de basisconventie van de ‘institution of poetry’ zelf, als wel aan iets meer
formeels: het onderscheid tussen schrift en
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spraak.

Als alle teksteigenschappen die ‘het poétische’ zouden vormen de deur zijn uitgezet,
blijven er slechts enkele signalen over die aangeven dat een tekst als gedicht gelezen
wil worden. Die signalen zijn de eindigheid of kortheid en de geschreven vorm van
de tekst. Het geschrevene bezit een verontrustend soort van eigenstandigheid. Het
heeft zich losgerukt uit de continue reeks van communicatieve ‘speech acts’. Door
zijn onveranderlijkheid en zijn permanentie heeft het zich ook bevrijd van zijn bron:
de auteur, en van de continuiteit, corrigeerbaarheid en veranderlijkheid van de
gesproken taal. Door deze wat Derrida (1976) noemt verweesdheid is het geschrevene
fundamenteel van het gesprokene onderscheiden. Het geschrevene is een monument.
Het gesprokene is onmiddellijk aanwezig en toegankelijk, er is iemand voor
verantwoordelijk, het kan verbonden worden met zijn oorsprong, met de
spreker/spreekster, met zijn eigen ‘waarheid’. Met het geschrevene kan dat niet, maar
binnen de literatuurstudie blijven we dat toch proberen: door de tekst te herleiden
tot wat de auteur ‘ermee bedoelt’, door, in continue omgangstaal, te vertellen wat de
tekst wil ‘zeggen’. We re-assimileren het geschrevene weer in het gesprokene.
Volgens Derrida komt dat omdat de assimilatie van schrift in spraak diep is geworteld
in de metafysica van de westerse cultuur. Het geloof dat het geschreven woord een
neerslag is van het gesprokene is een versie van de ‘metaphysics of presence’ die de
waarheid lokaliseert in wat onmiddellijk voor het bewustzijn aanwezig is, met zo
weinig mogelijk bemiddeldheid. Het direct-waarneembare wordt gepriviligieerd: wij
maken de onmiddellijke, tastbare communicatie altijd primair. Literaire teksten
poneren zichzelf, door de ‘fore-grounding’ van de tekst zelf, nog in sterker mate als
oorsprongloze, verweesde taalmonumenten dan, bijvoorbeeld, referentiéle teksten,
die altijd gemakkelijker verknoopt kunnen worden met een naar tijd en plaats bepaald
communicatief doel. Het schrift zegt niets terug. Het is een raadselachtige inscriptie,
die betekenis belooft door zijn soliditeit en kennelijke autonomie, én die betekenis
tegelijk voortdurend uitstelt. Dat is de bron van wat Culler (1975:134) noemt ‘the
fundamental paradox of literature’.

Dit monumentkarakter van geschreven taal, dat zich zo nadrukkelijk toont in
poézie, maakt interpretatie zowel noodzakelijk als
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inadequaat. We willen de betekenis die het monument belooft opnemen in onze
continue communicatie, maar tegelijk blijft het monument daaraan weerstand bieden.
De interpretatie kan geen komma aan het gedicht veranderen. Interpretatie blijft een
tekst in de marge. Gedicht en interpretatie zijn van een andere orde,daarom kan de
een zich nooit uitdrukken in de termen van de ander. De interpreet kan om het
monument heenlopen en ernaar wijzen maar het nooit vervangen. Geen interpretatie
is ooit definitief. Er zijn altijd méér betekenismogelijkheden. Geen interpretatie is
ooit af. Het gedicht is wel af, en juist die ‘afheid’ verlokt tot eindeloos interpreteren.
Dat is het probleem. De vraag is nu eerst: hoe gaat de gangbare poézie-interpretatie
met dat probleem om? Ik richt me op twee aspecten van de traditionele
poézie-interpretatie: haar systematiek en haar metaforen.

6 De systematiek van de poézie-interpretatie

In de manier waarop poézie-interpreten over hun activiteit spreken en in de manier
waarop zij te werk gaan, laten zij zien dat ze het probleem van de kloof tussen poézie
en interpretatie overwinbaar vinden. Wie goed genoeg interpreteert kan het
weerbarstige gedicht overmeesteren, zo lijkt de vooronderstelling. Interpretatie wordt
veelvuldig voorgesteld als een systematische activiteit. Het zou een stapsgewijs uit
te voeren, ‘hiérarchisch opklimmend’ (Van den Bergh 1982:33) proces zijn, dat
verloopt via de delen naar het geheel. Stap 1 is het vaststellen van woordbetekenissen,
het uitrafelen van de syntactische bouw van de zinnen, het filologisch natrekken van
verwijzingen. Stap 2 is het identificeren van vergelijkingen, metaforen en figuurlijk
taalgebruik. Impliciet gebleven betekenissen worden expliciet gemaakt, soms met
behulp van parafrase, waarbij meestal nadrukkelijk wordt gestipuleerd dat deze
slechts een hulpmiddel is. Het gedicht is ‘uniek en niet parafraseerbaar’. Stap 3 is
het vaststellen van de totale betekenis, meestal een abstracte uitspraak over de
verhouding van mens-en-wereld, die het gedicht zou doen; het identificeren van wat
het gedicht, in zijn bijzonderheid, eigenlijk ‘in het algemeen’ wil zeggen (zie ook
Van Luxemburg e.a. 1983:113 en Mooij 1963 in Bronzwaer e.a.1977:25-26).
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In hun stapsgewijze, systematische opbouw lijken de methodes van
poézie-interpretatie, en de interpretaties die volgens die systematiek worden opgezet,
sterk op elkaar. Beardsley (1958) onderscheidt de explication, het verklaren van
lokale moeilijke passages, de elucidation, het met behulp van logica en parafrase
oplossen van de metaforen en tenslotte de interpretation, het vaststellen van het
centrale thema of ‘grondmotief’, het integreren van de verschillende in de voorgaande
fase opgeloste tekstelementen tot een geheel: het formuleren van de zin of strekking,
voorzover die wijder of anders is dan de letterlijk vermelde.

Balk-Smit Duyzentkunst (1982, 1983) onderscheidt eveneens drie fasen: In de
eerste fase lees je de tekst op het primair-linguale symbolisatie-niveau. De letters
d-u-i-f worden gelezen als duif, de welbekende vogel. Het primaire niveau wordt
bereikt door de tekst te lezen als een script voor een filmscenario, het
‘scenariobeginsel’. De lezer formuleert welke beelden zij op de film ziet. Dit komt
overeen met wat Riffaterre (1978) - die meer lezersgericht werkt - benoemt als het
mimesis-niveau: het niveau waarop de tekst een empirisch waarneembare
werkelijkheid beschrijft. Voor de zinnen en zinsdelen die op het primaire
symbolisatie-niveau problemen opleveren - bij Riffaterre: de ‘ongrammaticaliteiten’
- moet de lezer overschakelen naar een tweede symbolisatieniveau. In Balk Smits
voorbeeld, het gedicht van Jan Emmens ‘Voor de kade’ is dat het geval met de zinnen
‘eeuwen die inderhaast ontdooien’ en ‘de wind is een klein kind’. Dat zijn metaforen,
waar elementen uit het primaire niveau op elkaar botsen, en waar de meerduidigheid
moet worden opgeheven met ‘disambiguerende parafrasen’. De derde fase is weer
de integrerende, het vaststellen van de totale betekentis.

De Merlynisten, die in Nederland zo'n grote bijdrage hebben geleverd aan het
professionaliseren van de interpretatie-activiteit, leggen ook grote nadruk op de
systematische en stapsgewijze voortgang van het interpretatieproces. Zij
onderscheiden in het algemeen (bijvoorbeeld Jessurun d'Oliveira 1967:18-19) een
analytische fase, te weten de structuur-analyse, en de synthetische fase.

De systematische opbouw van het interpretatieverslag is eigen aan elke traditionele
interpretatieve richting en de leer vertaalt zich sinds jaar en dag in een praktijk van
poézie-interpretatie die ‘hiér-
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archisch opklimmend’ verzen ‘ontraadselt’ (Van Deel 1982; Brems 1972).

Die systematiek hangt vaak samen met de behoefte de interpretatie een
wetenschappelijke status toe te kennen. Verschillende auteurs (Mooij 1963,
Oversteegen 1971 en 1974, Gottner 1973, Ellis 1974 en anderen) trokken een parallel
tussen de literaire interpretatie en de empirische cyclus van de natuurwetenschappen.
Interpretatie zou geheel of gedeeltelijk verlopen volgens de fasen van
observatie-inductie-deductie-toetsing-evaluatie, dezelfde fasen als die het proces van
kennisverwerving in de natuurwetenschappen bepalen. Interpretaties zouden de rol
spelen van toetsbare hypothesen." Voor methodologische scherpslijpers als
Verdaasdonk (1974/75) bleef interpretatie, hoe systematisch ook uitgevoerd,
onwetenschappelijk en daarmee ongewenst in de literatuurwetenschap. Oversteegen
(1982) deed een van de laatste voorstellen om de interpretatie minutieus - en
onuitvoerbaar - te systematiseren.”” De vraag of een interpretatie al dan niet volgens
strenge criteria wetenschappelijk genoemd kan worden, is inmiddels achterhaald.
De vooronderstelling van deze discussie was dat de tekst-eigenschappen, via een
bepaalde systematiek, als onathankelijk van de lezer bestaande feiten expliciet
beschreven zouden kunnen worden. Het ‘reader-response-criticism’ heeft daarna
aannemelijk gemaakt dat de ‘teksteigenschappen’ oneindig zijn, en dat ze slechts
zichtbaar en relevant worden in relatie tot de leesconventies die (groepen van) lezers
hanteren. De gangbare interpretatie-systematiek is steeds tekstgericht geweest. Zij
is een erkenning van het probleem van de kloof tussen poézie en interpretatie, en
tegelijk een naieve poging tot overwinning van dat probleem. De systematiek is een
brug: het is een machinale weg om bij het gedicht te komen. Het is het
ouderwets-positivistische streven om vast te stellen wat de tekst betekent. In nieuwere
visies, waarbij ik me aansluit, hoeft de interpretatie niet langer vast te stellen wat de
tekst betekent. Interpretatie is het verslag wat er tussen tekst en lezer gebeurt. De
systematische interpretatie pretendeerde vaak de neerslag van een re€el leesproces
te zijn, maar was dat natuurlijk niet. Hoe verfijnd en expliciet zij ook mocht zijn: zij
had niets meer van doen met de werkelijke ontmoeting tussen tekst en lezer.
Leesprocessen verlopen chaotischer, impulsiever en sensueler dan
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de systematische interpretatieverslagen doen vermoeden.

Je kunt het leesproces ook zo zien: als een gedicht je iets zegt komt dat omdat je,
bij eerste lezing, ergens aan blijft haken. Meestal is dat maar een regel, die je treft
omdat hij iets in je verschuift: een beeld of uitdrukking is vreemd, nieuw, intrigerend.
De eerste regel van Vasalis' ‘Afsluitdijk’, ‘De bus rijdt als een kamer door de nacht’
trof me ooit omdat hij twee incompatibele sferen onverwacht in elkaar schoof: de
huiselijkheid en het niet-bewegende van een kamer en het reizende en bewegende
van een bus. Via de gemeenschappelijke connotaties (licht, warm, besloten) van
‘bus’ en ‘kamer’ aanvaard je de vergelijking. Het beeld leidt onmiddellijk tot een
visuele voorstelling: ja, ik zie hem rijden. Met het gedicht mee pluk je deze kamer
uit de ‘gewone’ taal- en werkelijkheidscontext van ‘huis’. Het gedicht ontvoert je
uit het automatische idee dat kamers in huizen zitten. Het haalt je ertoe over een
kamer te zien rijden op wielen. Een gedicht is taal, maar het wekt vaak sterke visuele
voorstellingen. Zo heft het gedicht de scheiding op tussen het verbale en visuele, het
abstracte en het concrete."”

Teksten treffen je onsystematisch. Als ik bij Judith Herzberg lees:

Zo veel wordt bij het winnen ook verloren
lerend liefdes heel te houden vergeet je
hoe ze horen.

Herzberg 1968:6

treft me dat omdat ik vastzit aan de gevestigde betekenis van ‘winnen’: ‘vergeleken
met iets of iemand vorderen, als overwinnaar uit de strijd komen, verkrijgen,
verdienen’. (Van Dale I1I 1984:3421-22). Winnen is positief. Het is het tegendeel
van verliezen. Maar dit gedicht stelt dat er aan winnen ook een aspect van verliezen
zit. Omdat ik - bijvoorbeeld net bezig een liefde heel te houden - besluit daar meer
van te willen weten lees ik het gedicht nog een keer, en nog een keer. Het gedicht
‘groeit’. Het veroorzaakt, hoe langer ik ermee bezig ben, een serie ont-ordeningen
en vervreemdingen. Ik doe iets met mezelf door dat gedicht te lezen. Er vindt een
kleine aardbeving plaats in mijn gevestigde opinies over winnen en verliezen, die
op hun beurt weer verankerd
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zijn in taal. Het gedicht rukt de woorden los van hun gevestigde connotaties, en geeft
ze er nieuwe connotaties bij. Dat moment van geintrigeerd raken is voor individuele
lezers en voor groepen lezers verschillend. Het is niet voorspelbaar, niet vast te
leggen, en het kan slechts voor een deel worden toegeschreven aan de tekst. Het kan
alleen achteraf beschreven worden als een ervaring van de lezer. Of: het poétisch
effect kan pas, nadat het is ervaren, worden beschreven, uitgewerkt en verklaard met
een beroep op spanning, ironie, contradictie, equivalenties, ongrammaticaliteiten en
wat dies meer zij.

Ondanks mijn twijfel over de systematiek van de interpretatie be-helst mijn voorstel
geen terugkeer naar het Spitzeriaans/Staige-riaans ‘Einfiihlen’. De persoonlijke
reactie is tegelijk een door sommigen gedeelde, en daarmee meer dan een
puur-persoonlijke. De lezer is een verzamelplaats van sociaal-literaire regels, van
‘literary competence’ en daarenboven een kruispunt van gevestigde waar-nemingen
en taalconventies, die zowel persoonlijk als algemeen zijn: het zijn de gevestigde
waarnemingen en taalconventies van de cultuur, waarin de lezer leeft, waarvan zij
de exponent is. De lezer biedt zich in het leesproces als vrijwilligster aan, als plek
waarin de sociaal-culturele constructies van het subject samenkomen. Die constructies
kunnen worden aangetast door gedichten. De poétische communicatie is een plek
waar wij ons bij afspraak laten vervreemden van gevestigde waarnemingen en
taalconventies. Dat is het proces dat de interpretatie ons voor zou kunnen leggen:
wat de lezer aan zichzelf doet, via de tekst. Een dergelijke interpretatie is zelf-reflexief,
maar niet idiosyncratisch. Zij beschrijft het in de lezing ondergane proces van
aantasting van in de individuele lezer verankerde, maar tegelijk collectieve taal- en
denkstructuren. Zij presenteert de lezer/es niet als een abstracte, neutrale
decoderingsmachine, maar als een zeer bepaald cultureel subject. Zij geeft ten eerste
de reacties van de lezer/es weer: de betekenissen en innerlijke gebeurtenissen waartoe
de tekst aanleiding geeft. Zij geeft ten tweede weer waar die reacties en betekenissen
vandaan komen: van de leesconventies die deze lezer hanteert, van haar culturele
identiteit, haar maatschappelijke positie en belangen, haar historiciteit, haar man-of
vrouw-zijn, haar kleur, factoren die alle aanleiding geven tot verschillende, maar
niet lou-
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ter-individuele leesprocessen. Het richten van de aandacht op de specifieke
ontwrichtingen en verschuivingen waartoe de tekst aanleiding geeft in een specificke
‘vrijwilliger’, biedt ruimte voor een in laatste instantie politieke zelfreflectie omtrent
de ideologie van de eigen ‘interpretive community’. Bijvoorbeeld: de poézie van
Elly de Waard of Neeltje Maria Min brengt, zoals ik in volgende hoofdstukken zal
betogen, in vrouwelijke lezers iets heel anders teweeg dan in mannelijke lezers. Dat
die verschillende lezersgroepen onder andere verschillende keuzes doen uit de
‘linguistisch mogelijke actualiseringen’ is evident, en mag wat mij betreft ook best
geéxpliciteerd worden. Maar die vaststelling verklaart nog niet op welke gronden
lezers tot die verschillende betekenisgevingen komen. Die verklaringsgrond komt
pas in zicht, als we de ontregelingen die specifieke groepen lezers in teksten ondergaan
bij de analyse betrekken. Dit probleem zal in de hoofdstukken 7, 8, 10 en 11 verder
worden uitgewerkt.

De bruikbaarheid van de gangbare systematieken van poézie-interpretatie is met
deze overwegingen sterk gerelativeerd. De ontordening die zich van de lezer meester
maakt kent waarschijnlijk ook systematiek. Hoe die eruit ziet zal pas duidelijk worden
als we de interpretatie op een andere leest gaan schoeien: niet met de tekst als locus
van betekenis en de lezer buiten schot, maar met het wankelende subject van de lezer
in het middelpunt van de belang-stelling.

7 De metaforen van de poézie-interpretatie

Behalve in de besproken drang tot systematiek, gedacht als een zich hermetisch
sluitend vangnet voor tekstbetekenis, geven de po€zie-interpreten de eigen
vooronderstellingen ook prijs in de metaforen die zij voor de interpretatie-activiteit
gebruiken." Interpreteren wordt veelvuldig aangeduid als: disambigueren, verklaren,
uitleggen, ontrafelen, expliciteren, ontdekken, aan het licht brengen, begrijpen.
Beardsley's ‘elucidation” komt van het Latijnse woord /ux, licht. Het Duitse ‘erklédren’
komt van klar, licht, helder. Als interpretatie moet ‘erkldren’ of elucideren is daarmee
verondersteld dat het gedicht donker, duister is. De interpreet richt zich dan ook
vooral op de ‘duistere’ passages. Als interpretatie moet
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‘begrijpen’ is geimpliceerd dat het gedicht ongrijpbaar is. Als we ons moeten bedienen
van ‘disambiguerende parafrasen’ is het gedicht ambigu, geschreven in een
dubbelzinnige taal die door ons tot ondubbelzinnigheid gebracht moet worden. In
de metaforen die de interpreten voor hun activiteit gebruiken is besloten dat gedichten
dicht zijn, ongrijpbaar, duister, bedekt, ambigu, impliciet.

Door zo over de eigen activiteit te spreken impliceren de interpreten verder, dat
de interpretatie een handeling is, uitgevoerd op een (passief) object. Explicare
(uitvouwen) en ‘ontrafelen’ wil zeggen dat dat object wordt ontleed en uit elkaar
gehaald. De kleine wraak van de interpreet op het raadselachtige monument bestaat
uit de fantasie van de ontmanteling ervan. Verder is in de metaforen geimpliceerd
dat interpretatie een beweging is. Het is een beweging van de donkere, ongrijpbare,
ambigue nachtwereld van het gedicht naar de grijpbare, heldere, expliciete dagwereld
van de interpretatieve betekenisgeving. De interpretatie eindigt daar: in de dagwereld,
waar het gedicht is uitgelegd. Wat de interpreet doet is het gedicht wegslepen uit zijn
element: de duisternis, de nachtwereld; hij/zij ontvoert het, stapsgewijze, naar de
lichte wereld van het rationele bewustzijn. Het gedicht is - als ik mij nog even aan
metaforiek te buiten mag gaan - een geheimzinnig, fascinerend schip, dat lezers als
duiksters ontmoeten op de bodem van de zee, dat door de interpretatiemachine op
het strand wordt gesleept om daar, onttakeld, al zijn geheimzinnigheid te verliezen.
In dergelijke metaforen zien we het paradoxale van interpretatie: dat gedichten ons
aantrekken door hun vreemdheid, dichtheid, donkerheid, ambiguiteit, beeldendheid,
hun door ons afgesproken vermogen ons te ontdoen van slappe omgangstaal en
gevestigd denken en waarneming - en dat we er niets anders mee weten te doen dan
ze, in de interpretatie, te beroven van alles wat ons erin fascineerde. We zoeken het
gedicht en tegelijk verdragen we het niet. De interpreet is als Blauwbaard, omringd
door de ontzielde lijken van gedichten, die steeds weer nieuwe gedichten nodig heeft
om te bewijzen dat hij ze krijgen kan. Mijn onbehagen bij de praktijk van de
poézie-interpretatie is gericht op de hiérarchie die de interpretatie opricht. Ik wantrouw
het primaat van de dagwereld, de rationaliteit, het uitleggen, verklaren en begrijpen.
Stel dat we
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die hiérarchie eens zouden omkeren. Lezersgericht geformuleerd zou de interpretatie
dan zijn: verlost worden, ontdaan worden van deze alleenheerschappij van licht,
logica, beheersing. Dat leidt tot tegengestelde metaforen voor de
interpretatie-activiteit: de greep verliezen, verduisteren, bedekken. Deze manier van
interpreteren begeeft zich uit de rationele wereld naar de irrationele, beeldende,
sensuele, gevoelsmatige. Zij zou meer in overeenstemming kunnen zijn met wat het
gedicht, volgens onze afspraak, ‘wil’. Het project van het gedicht is om ons uit de
dagwereld te bevrijden, ons ervan te vervreemden. Interpretatie wordt het verslag
van hoe de lezer dat proces van zich ontdoen van licht, logica en beheersing
ondergaat.

8 Tegen-interpretatie

Het verzet tegen de interpretatiepraktijk is treffend verwoord door Susan Sontag in
het beroemde essay ‘Against Interpretation’ (1966:3-14). Sontag is tegen het
onderscheid tussen de ‘manifeste’ en de ‘latente’ inhoud en de daarbij behorende
arrogantie van de interpreet, die meent dat hij de ware subtekst ‘achter’ de tekst kan
achterhalen. De gangbare interpretatie komt volgens Sontag neer op het terzijde
schuiven van het kunstwerk, het temmen, erin graaien, het vervangen door iets anders.
Interpretatie treedt de ervaring van het kunstwerk met voeten: ‘the effusion of
interpretations of art today poisons our sensibilities. [...] To interpret is to impoverish,
to deplete the world - in order to set up a shadow world of “meanings”’(7). Sontag
zoekt naar een kunstkritiek die het kunstwerk kan ‘dienen’. Dat zinvolle commentaar
op de kunst zou kunnen zijn: ten eerste een kritiek die niet gefixeerd is op het vinden
van ‘inhoud’, maar die aandacht besteedt aan vorm. ‘A descriptive [...] vocabulary
for forms’ is nodig, en de beste kritiek ‘dissolves considerations of content into those
of form’(12). Ten tweede een kritiek die ‘a really accurate, sharp, loving description
of the appearance of a work of art’ geeft, die wandelt over ‘the sensuous surface of
art without mucking about in it.”(13). Sontag besluit met de beroemde aanbeveling:
‘in place of a hermeneutics we need an erotics of art.’(14)

Sontags betoog is een beetje gechargeerd: zo erg waren de New
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Critics van haar tijd niet. Soms valt ze terug in de dichotomie tussen vorm en inhoud.
Verder is ‘Against Interpretation’ zichtbaar gebaseerd op de binaire opposities
concreet-abstract; sensueel-rationeel; ervaring-instituut. Mijn kritiek op het betoog
is dat Sontag vooronderstelt dat er een onbemiddelde, spontane ervaring van het
kunstwerk mogelijk is. Die veronderstelling deel ik niet. Twee bedenkingen: ten
eerste is het poneren van de mogelijkheid van een onbemiddelde, directe ervaring
een (uit de jaren zestig stammende) illusie. In haar geloof in de absolute, spontane
ervaring is Sontag gedateerd. ‘Ervaring’ is, zowel in het leven als in de kunst, zelf
een culturele constructie. Wat we ‘ervaring’ noemen is het resultaat van aangeleerde
en door normen gestuurde manieren van waarnemen en beleven. Het beroep op de
‘ervaring’ als verzet tegen geldende normen kan dienen als een machtig politiek
wapen - het is door de tegenbewegingen van de laatste decennia dan ook dankbaar
gebruikt - maar ook de nieuwe ‘ervaring’ is weer een tegen-constructie.” De directe
‘ervaring’ van kunst wordt pas mogelijk binnen een context: na de toepassing van
een serie sociaal-literaire regels, die bepaalde werken bestempelen tot ‘kunst’. Ook
Sontag bevindt zich al midden in de ‘institution of art” waar zij meent buiten te staan.
Zij maakt impliciet gebruik van een set sociaal-literaire regels - onder andere door
in haar hele werk voornamelijk oog te hebben voor het canonieke werk van een
uitsluitend mannelijke internationale avant-garde. Zij maakt een even impliciet
gebruik van wat Culler de ‘significance’-regel noemt: de afspraak dat een werk,
eenmaal geaccepteerd als kunst, bijzonder, verheffend, spiritueel, transcendent is
(Sontag 1969:3-5). Eenmaal binnen de “institution of art’ is er geen radicaal ‘against
interpretation’ meer mogelijk. Er is alleen nog discussie mogelijk over de wijze van
interpreteren.

Ten tweede kan tegen Sontag worden ingebracht dat ervaring en interpretatie niet
volledig tegengesteld zijn. Elk lezen en kijken is, zoals de semiotiek ons leert, al
interpreteren. Elk lezen verbindt tekens met denotaties, connotaties en associaties.
Daardoor wordt ‘ervaring’ van het kunstwerk pas mogelijk. Wat Sontag het
‘experiencing of the luminousness of the thing itself” noemt is geen moord op alle
interpretatie, maar een voorstel tot een alternatief £ype interpretatie: een andere wijze
van lezen die de lezer voorop-
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stelt en die, in de bovengenoemde hiérarchieén, het concrete, sensuele en beeldende
denken priviligieert boven het abstracte, rationele en discursieve denken. In haar
eigen interpretaties demonstreert Sontag vervolgens overtuigend wat haar methode
van interpretatie oplevert. Haar essay ‘Bergmans Persona’ (Sontag 1969:123-147)
bijvoorbeeld is ten dele een repliek op de filmeritici die, in de greep van een ijzeren
eenheidsconventie, ‘Persona’ een verhalende logica opdringen die door de film zelf
consequent wordt ondermijnd. Door de film nauwlettend te volgen, door de constructie
van een conventioneel verhaal te onderdrukken, door de tegenspraken en open plekken
in de film hun volle gewicht te geven, komt Sontag tot een veel subtieler en
confronterender interpretatie. Haar interpretatie dringt Persona geen eenduidigheid,
geen ontijdige mimese en geen moraal op, maar is het intrigerende verslag van een
ontregelende ontmoeting tussen film en kijkster. Sontags praktijk komt dan ook
dichter bij mijn visie dan haar theoretische uitspraken.

Na Sontags pleidooi, en onder invloed van de nieuwe leestheorieén, is er
langzamerhand meer belangstelling gekomen voor de esthetische ervaring. Barthes
(1973) deed in Le plaisir du texte gedetailleerd verslag van zijn genietende
leeservaringen en van de lezerspoética (we zouden van ‘legetica’ kunnen gaan
spreken) die daaraan ten grondslag lag. Jauss (1982) werkte aan een theorie en
geschiedenis van de esthetische ervaring en gaf een zeer subtiel en gedifterentieerd
beeld van de vele soorten van werking die teksten op lezers kunnen hebben.
Feministische literatuurwetenschapsters schiepen van het begin af aan een
literair-kritisch discours waarin de persoonlijke reactie van de lezeres op de tekst
een factor van betekenis was. (Fetterley 1978, Edwards & Diamond eds. 1977. Ook
reeds in Virginia Woolf, 1928) Deze criticae zetten het persoonlijke niet in als een
subjectivistische vorm van ‘affective stylistics’ maar als politieke strategie. Het
persoonlijke had in hun analyse, zoals in de feministische analyse in het algemeen,
een politieke dimensie. De tegenstelling tussen objectiviteit en subjectiviteit wordt
daarmee irrelevant, zoals ook Fish (1980:332-33) op grond van gemeenschappelijke
elementen in ‘persoonlijke’ interpretaties betoogt. Waar bij de feministen aanvankelijk
de afweer tegen seksistische teksten (Millett 1969) voorop-
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stond, is er het laatste decennium een toenemende aandacht voor het leesplezier. De
onlust van het lezen heeft op grote schaal plaats gemaakt voor leeslust. De ongewenste
intimiteiten van de zich opdringende canonieke teksten zijn vervangen door de
gewenste intimiteiten tussen lezeressen en die teksten van welke zij ‘ontvoerend’
leesgenot verwachten. Exemplarisch zijn de ‘omhelzingen tussen tekst en lezer’ zoals
Cixous (1979), Rich (1980) en Mortagne (1988c) ze tot stand brengen. '

Dit nieuwe type interpretatie is veelbelovend. Het belooft een oplossing van het
dilemma dat ik formuleerde als een innerlijke inconsistentie binnen de ‘institution
of poetry’ zelf. Enerzijds zijn we het erover eens dat kunst verheffend, beeldend,
‘ontvoerend’, transcendent is en kunnen we, in dat kader, ook dat type ervaringen
hebben. Anderzijds voert de gevestigde interpretatieve toe€igeningsprocedure ons
van dat beeldende en vreemde weg, terug in het abstracte, discursieve denken. Mijn
Vasalis-interpretatie uit hoofdstuk 1 illustreert het dilemma. Vasalis' gedichten kunnen
gelezen worden als mystieke teksten en maken daarmee ook mystieke ervaringen bij
de lezer/es mogelijk. In plaats van verslag te doen van de wijze waarop ik deze
gedichten onderging, greep ik naar een abstracte verhandeling over mystiek. Dat was
nodig, omdat de mogelijkheid van de ‘mystieke leeswijze’ voor Vasalis nooit was
onderzocht. Daardoor konden lezers deze mystieke ervaringen moeilijk beleven,
want ervaringen zijn altijd voorgestructureerd, bijvoorbeeld door een
interpretatickader. Tegelijk voerde dat abstracte betoog over mystiek weg van het
gedicht, weg van de ervaring zelf en van de reflectie daarop.

In het volgende hoofdstuk, ‘De ontwrichtingen van Judith Herz-berg’ zal ik laten
zien wat een interpretatie kan zijn die de omgekeerde weg tracht te volgen. Want ik
ben niet tegen interpretatie. Ik ben voor een tegen-interpretatie.

Eindnoten:

1 Oversteegen (1986) noemt deze doorbreking van gevestigde taal- en denkstructuren de ‘poétische
schok’. Hij onderscheidt twee soorten: de ‘gewaarwording van harmonie’ en het omgekeerde,
de ervaring van chaos en verzelfstandiging van de dingen. In beide gevallen gaat het om een
invasie in het dagelijks bestaan:

om de beleving van die momenten van volmaakte harmonie, of,
integendeel, volstrekte uitstoting [...]: voor de ontheemden in eigen wereld
gaat het om de schaarse ogenblikken van zich-thuis-voelen (Bloem in zijn
Dapperstraat), maar de ‘zuivere lyricus’ waarover van Ostaijen spreekt,
geeft juist de dingen de macht, ‘ontledigt’ zich en zoekt uiteindelijk voor
¢én moment de ‘extase’ van een nieuwe, ‘hogere’ of ‘diepere’ harmonie,
een ‘tweede geboorte’. (Oversteegen 1986:23)

Het is wat verwarrend dat Oversteegen het onderscheid tussen de twee soorten poétische

leeservaring vaak laat heenlopen door het onderscheid tussen twee soorten poézie en twee
soorten van poética.
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2 Over poézieopvattingen (literatuuropvattingen) valt moeilijk te twisten. De literatuurwetenschap
kan erboven gaan staan en ze als onderdeel van haar objectgebied beschouwen. Zie over
literatuuropvattingen (1.0.'s) als object van de literatuurwetenschap Oversteegen 1982. Ook in
het receptie-onderzoek zijn L.o.'s object van onderzoek. Wie zelf interpreteert kan dat echter
niet anders dan vanuit een l.o. doen. Het is dan aan te bevelen dat de interpreet zijn/haar l.o.
expliciet op tafel legt. Oversteegen (1986:20-33) legt zo'n poézie-opvatting op tafel, een
gangbare, die ook ik deel.

3 Verhelderend is het onderscheid dat Ernst van Alphen (1988:229-233) maakt tussen de twee
verschillende betekenismomenten van tekst en interpretatie. De tekst is het eerste
betekenisprodukt, zelf een ‘ordening en bewerking [...] van zijn pre-text’. De interpretatie is
het tweede, latere betekenisprodukt, ‘ordening en bewerking van de betekenismogelijkheden
die de tekst biedt.” (229). Door die twee momenten van elkaar te scheiden wordt de of/of-stelling
(maakt de tekst 6f de lezer de betekenis), vermeden: beide, tekst en interpretatie, zijn zelfstandige
betekenisprodukten. Door van die twee betekenismomenten uit te gaan haalt Van Alphen dan
het tot op heden onaantastbare communicatiemodel van Jakobson onderuit: er is geen sprake
van ‘communicatie’ of complementariteit.

4 Zie Jakobson 1960:356 e.v. Voor Mukarovsky: Van Luxemburg e.a. 1983:27; Cohen 1970:14;
Empson 1949, ook in Culler 1975:125-127; Brooks 1947:3. Voor de T.G.-linguisten: Bierwisch
1965 en Levin 1977.

5 Hoe weinig substantieel er over Vasalis geschreven is wordt duidelijk in de bundel die Dirk
Kroon (1983) samenstelde ter gelegenheid van de toekenning van de P.C. Hooftprijs. De bundel
telt 231 bladzijden, en is representatief voor de kritieken op - en beschouwingen over Vasalis'
werk. Van wat Kroon wegliet zou nog eens een bundel van dezelfde omvang te maken zijn,
maar ‘wie alle literatuur over Vasalis zou doornemen zou bemerken dat de niet opgenomen
recensies voor 99% herhalingen van het reeds gestelde zijn’ (Kroon 1983:19). Ook de niet
opgenomen opstellen herhalen elkaar vaak. De bundel is zelf al moeilijk door te komen vanwege
de oppervlakkigheid en de herhalingen. In vergelijking tot andere dichters van Vasalis' generatie
en kaliber (zij werd wel vergeleken met Achterberg) is de wetenschappelijke kritische
belangstelling minimaal. De desinteresse kan te maken hebben met Vasalis' populariteit onder
‘gewone’ lezers, met het feit dat zij een vrouw is, met haar aanvaringen met de Vijftigers, of
met haar rol als exponent van de ‘poézie van het klein geluk’. Ook kan het op grond van haar
vroegste werk gevormde standaardoordeel de professionele lezers blind hebben gemaakt voor
haar latere modernistische poézie.

6 Dezelfde kritiek op Cullers analogie tussen linguistische en literaire competence, mijns inziens
te ver gedreven, in Pratt 1982:215-221. Impliciet komt Culler in On Deconstruction (1983)
terug op zijn eerdere neutrale versie van de literaire competence: daar heeft hij veel meer
aandacht voor de politicke en positionele aspecten van de literaire interpretatie.

Bal (1986:20-55) bespreekt Cullers voorstel om de hermeneutische modellen zelf tot object
van studie te maken. Zij levert meteen een kritische toepassing door evaluatiecriteria voor deze
modellen voor te stellen, en door verschillende interpretatiemethoden vergelijkenderwijs te
toetsen aan hun produktiviteit voor een en dezelfde (bijbel)tekst.

7 Pratt beroept zich op de marxistische analyse van Williams (1977): “aesthetics became, in the
eighteenth and especially the nineteenth century, a new specializing form of description of the
response to “art” [...] What emerged in bourgeois economics as the “consumer” - the abstract
figure corresponding to the abstraction of (market and commodity) “production” - emerged in
cultural theory as “aesthetics” and “the aesthetic response”.’

8 We zijn daarin zo geoefend dat we van de meest ‘onzinnige’ teksten nog iets kunnen maken.
Zoals Culler zegt: ‘If all else (d.i. alle andere pogingen tot betekenisgeving) failed, we could
read a sequence of words with no apparent order as signifying absurdity or chaos and then, by
giving it an allegorical relation to the world, take it as a statement about the incoherence and
absurdity of our own languages.’ (Culler, 1975:138). Fish (1980:322-337) geeft het komische
voorbeeld van een lijstje auteursnamen, overgebleven op het bord, dat een volgende klas
studenten interpreteert als zeventiende-eeuwse religieuze poézie: een hiéroglyph, in de vorm
van een kruis of een altaar, waarin alle woorden verwijzen naar bijbelse zaken. ‘It is not that
the presence of poetic qualities compels a certain kind of attention but that the paying of a
certain kind of attention results in the emergence of poetic qualities. As soon as my students
were aware that it was poetry they were seeing, they began to look with poetry-seeing eyes,
that is, with eyes that saw everything in relation to the properties they knew poems to possess.’
(Fish 1980:326).
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Niet iedereen doet dat. Na de onttroning van het poétische als vaststelbare teksteigenschap heeft
menige student in de Neerlandistiek en Algemene Literatuurwetenschap zich teleurgesteld
afgewend, daarbij een handje geholpen door docenten als Verdaasdonk (1982) die het zelfs niet
langer zinvol vindt dat studenten primaire teksten lezen. Diezelfde onttroning van het poétische
als teksteigenschap is door linkse sceptici natuurlijk ook aangegrepen om de hele ‘waardevolheid’
van de literatuur naar het rijk der burgerlijke, elitaire fabelen te verwijzen. Ten onrechte.

Niet alleen de aandachtige wijze van omgaan met poézie vertoont gelijkenissen met het religieuze
ritueel. Po€zie en kunst kunnen ook gezien worden als moderne vormen van religie. Ze
compenseren de eenzijdigheid van het moderne wetenschappelijke wereldbeeld (Dessaur 1982)
door de aandacht te richten op andere vormen van kennis en ervaring, waarin subject en object
niet streng gescheiden zijn. Milan Kundera (1987) ziet de literatuur als een subculturele reactie
op het reductieve mensbeeld van de (neo)positivistische wetenschap. Ook volgens Piet Meeuse
(1987) voeren literatuur en kunst een pleidooi voor een alternatieve zienswijze, ‘een
kennistheoretische positic waarmee de wetenschap sinds de 17¢ eeuw heeft afgerekend, maar
die merkwaardigerwijs sindsdien in de kunst steeds weer de kop opsteckt. Het is de opvatting
dat kennis alleen mogelijk is door op enigerlei wijze een eenwording van de kennende en het
gekende tot stand te brengen.” Susan Sontag (1969) en Odo Marquard (zie Jauss 1982:24) zien
het esthetische eveneens in zijn compenserende functie. Sontag trekt parallellen met de mystiek,
Marquard interpreteert kunst als tegenhanger van de moderne ‘Telosschwund’.

Het probleem is daarbij natuurlijk dat de hypothese getoetst moet worden aan hetzelfde materiaal
als op grond waarvan zij is opgesteld, het kunstwerk zelf, en daarom stelt Mooij (1963) een
toetsing in iets soepeler zin voor. Bijvoorbeeld: ‘een serieus onderzoek van de vraag, of een
interpretatie inderdaad het gehele werk begrijpelijk maakt en samenhang tussen de elementen
ervan schept; een zo kritisch mogelijke analyse van de argumentatie; een poging om na te gaan
of er ook argumenten zijn, die voor verwerping der voorgestelde interpretatie pleiten. [...] Zijn
er gegevens verduisterd, die tot andere resultaten leiden?’” (Mooij 1963 in Bronzwaer e.a.
1977:31). Anbeek (1976) vindt de parallel tussen interpretatiec en empirische cyclus onnuttig,
omdat interpretaties méér zijn dan toetsbare hypotheses omtrent de ‘idee’ achter de tekst.

In Beperkingen: fase 1 is een ‘separate analyse van een aantal isoleerbare aspekten, zoals:
typografische presentatie, woordbetekenissen, syntaktische strukturen [...] klankopbouw,
woordsoorten, metrum/ritme, topoi, idiolekt’ (204). Als voorbeeld kiest Oversteegen Marsmans
zeer korte gedicht ‘Vlam’, waarvan hij zelf al zegt dat ‘zelfs de bespreking van een zo kort
gedicht [...] honderden bladzijden [zou] vergen, als wij alle linguistische mogelijkheden wilden
opsommen, en vervolgens geargumenteerd grotendeels weer ekarteren’ (211). Fase 2 is de
interpretatie zelf, geformuleerd als ‘een voorstel tot semantische ordening van de tekstgegevens,
op basis van eenduidige beschrijvingen van de linguistisch gegeven mogelijkheden, en met
expliciete argumentatie omtrent de keuzen die niet in talige feiten gefundeerd kunnen worden’
(204).

Zie over de in disciplines gescheiden benaderingswijzen van beeldende en verbale kunst Mieke
Bal, Reading Rembrandt. Visual Poetics Beyond the Word-Image Opposition, in voorbereiding.
Volgens Bal is de scheiding tussen het visuele en het verbale, evenals de scheiding tussen de
kunstdisciplines die daarmee correspondeert, ideologisch gemotiveerd. De nieuwe
interdisciplinaire benaderingswijze ‘visual poetics’ of ‘comparative arts’ zou het talige en
narratieve van beeldende kunst, en het beeldende van talige kunst kunnen beschrijven. Het is
interessant dat gedichten zelf schijnen te inviteren tot een dergelijke “visual poetics’.

Ook Evelyn Fox Keller (1987) ziet de metaforen van de wetenschap als symptomatisch. Zij
richt zich vooral op de sekse-gebonden associaties van de (historische en moderne)
wetenschappelijke taal. Een van haar voorbeelden is de beeldspraak van Bacon, in wiens
voorstellingswereld de natuur de ‘bruid’ is ‘die getemd en gevormd moet worden en onderworpen
aan de wetenschappelijke geest.” Bacon stelt zich de nieuwe mechanistische wetenschap voor
als een zoon, tegen wie hij zegt: ‘In alle waarachtigheid ben ik gekomen om je de natuur en al
haar kinderen te brengen, om je door haar te laten dienen en haar tot je slaaf te maken’ (Fox
Keller 1987:41). De oude wetenschap is in de voorstelling van Bacon impotent en vervrouwelijkt
(45). Fox Keller: ‘[...] ik begon te begrijpen dat dit geen oppervlakkige versieringen van de
wetenschappelijke retoriek waren: ze lagen diep verankerd in de structuur van de
wetenschappelijke ideologie met herkenbare implicaties voor de praktijk.” (18).

In hoofdstuk 6 laat ik zien dat het diskwalificeren van tegenstanders door hen ‘vrouwelijkheid’
aan te wrijven ook in de literatuurkritiek (Merlyn) gebeurde.
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De geschiedenis van de vrouwenbeweging laat treffend zien hoe de eerste nieuwe constructies
van de vrouwelijke ervaring na een aantal jaren weer tegenconstructies opriepen. Vrijwel elke
feminist heeft het ‘sisterhood is powerful’ ervaren, om vervolgens die ervaring van eenheid en
verbondenheid te voelen wegschuiven onder het gewicht van nieuwe ervaringen van onderling
verschil. Uit de chaos van geleefd leven en de baaierd van conflicterende belangen schrijft elke
maatschappelijke groep steeds weer het ervaringsverhaal waarop zij zich beroept. Culler (1983:64
e.v.) merkt op dat elke leestheorie op die manier de ‘ervaring’ construeert die de lezer heeft, of
volgens deze ‘story of reading’ zou moeten hebben. Het lezerschap is een rol in een drama.
Ook in het recente werk van Fens (1987) en Oversteegen (1986) is een nieuwe aandacht voor
de leeservaring te zien. Oversteegen (1986) stuitte daarbij ook op het probleem van de paradox
van de interpretatie. Hij vergelijkt de ‘poétische schok’ met een aardbeving. De ‘ontordening’
die hij als lezer bij ‘echte dichters’ ervaart stelt hij tegenover de analytische mededelingen die
literatuurwetenschap, hermeneutiek en kritiek over het gedicht kunnen doen. Zoals de cijfers
van de schaal van. Richter geen relatie hebben met de manier waarop mensen aardbevingen
beleven, zo is de verhouding tussen de uitspraken van de literatuurwetenschap en de poétische
ervaring problematisch. Oversteegens probleem is het mijne, maar met zijn behandeling van
het probleem ben ik het oneens. Hij is zeer tegenstrijdig: ofschoon het hele boek om de ‘poétische
schok’ draait en hij er en passant veel boeiends over meldt, meent hij dat daarover niet te praten
valt. Ofschoon hij, als een van de weinige academische literatuurwetenschappers in Nederland,
de openheid heeft op persoonlijke wijze iets van zijn poétische ervaring mee te delen, plaatst
hij die tegelijk op onbereikbare afstand, vooral ver van alle wetenschap. Deze ervaring, zegt
hij meermalen, is niet beschrijfbaar. Daarmee mystificeert hij mijns inziens de poétische schok,
met een wel bijzonder antiquarische mystificatie. Even antiquarisch is zijn strenge begrenzing
van het discours van de wetenschap: daarmee herschept hij de oude tegenstelling tussen geloof
en rede. Hij gelooft in de po€zie, waarvan de ervaring hem als een onbegrijpelijke genade uit
de hemel komt vallen. Aan de andere kant redt hij de positivistische wetenschap: als alle
positivisten houdt hij een armetierige wetenschap over die slechts triviale vragen op
ondergeschikte terreinen empirisch kan beantwoorden en de rest van haar energie verspilt aan
puriteinse methodenstrijd. Om uit de geloof en rede-dichotomie te komen pleit hij dan voor een
tolerante opvatting van literatuurwetenschappelijke doelstellingen. Hij wil naast de
wetenschappelijke empirie ruimte voor hermeneutiek en ‘literatuurfilosofie’, die zich immers
mag onttrekken aan de strenge wetenschappelijke eisen. Zo worden alle kolen en afie geiten
gespaard.
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Hoofdstuk 3
De ontwrichtingen van Judith Herzberg

De tegen-interpretatie in de praktijk. In het lezen van Herzbergs gedichten kunnen
gevestigde taalnormen, denkgewoonten en wijzen van waarnemen ontregeld raken.
De grammaticale logica legt het af tegen de poétische. Deze poézie kan worden
opgevat als een invitatie ‘to hear more, to see more, to feel more’.

Een vergelijking van zes verschillende interpretaties van hetzelfde gedicht
(Ziekenbezoek’) laat zien hoe legetica's van elkaar verschillen. Legetica 1 is de
traditionele doodslaande interpretatie. Zij vat het gedicht op als een allegorie, die
herleid kan worden tot haar ‘eigenlijke’ abstracte idee of thema. Dat thema is
levensbeschouwelijk of poéticaal. Legetica 2 is een technische: zij zoekt complexiteit
en eindigt in een doodslaand waardeoordeel. Legetica 3 is een erotische: zij wil de
poétische ontwrichting ondergaan en verblijven in het veld van contemplatie dat in
het lezen wordt geactiveerd. De discussie over de paradox van de interpretatie wordt
voortgezet. Poézie en interpretatie kunnen verenigbaar worden als de lezer een
tussenpositie inneemt tussen het gedicht enerzijds en de normaliteit van dagelijks
bewustzijn en gewone taal anderzijds. Met een interpretatie van ‘Opmaat’ wil ik
tenslotte laten zien hoe de lezer zich via het gedicht van gevestigde taal- en
denkclichés kan ontdoen.

1 Inleiding

Judith Herzberg publiceert gedichten sedert 1963. Haar bundels, tot dusver, zijn
Zeepost (1963), Beemdgras (1968), Viiegen (1970), Strijklicht (1971a), 27
Liefdesliedjes (1971b), Botshol (1980) en Dagrest (1984).' Herzbergs poétische
project maakt een bedrieglijk bescheiden indruk. Ze heeft het nooit over ‘de poézie’,
‘het leven’, ‘de liefde’ of ‘de dood’.” Elk pathos en elke Grote Visie zijn haar vreemd.
Wat dat betreft behoort zij literair-historisch tot een distinctief andere generatie dan
voorgangsters als Ida Gerhardt, M. Vasalis en Elisabeth Eybers, die, als dichteressen
met een omvat-
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tende visie (Meijer 1989) enige verwantschap met elkaar hebben. Deze drie kunnen
gezien worden als ‘metaphysical poets’: Gerhardt is dat in haar hele werk, Eybers is
het in haar begin- en middenperiode, Vasalis ontwikkelt zich in die richting in haar
latere gedichten. Herzberg heeft zich, net als generatiegenote Fritzi Harmsen van
Beek, en evenals de meeste mannelijke zestigers, teruggetrokken op het alledaagse
en concrete. Ze raapt haar taal en haar onderwerpen van de straat, uit de tuin en uit
de keuken: uit de huiselijke kring, uit conversaties, uit de dagelijkse omgang met
zichzelf, met geliefden, vrienden, dieren, dingen, de natuur, ouders, kinderen. (Zie
ook De Coninck 1981, Fokkema 1986, Heyting 1973:64-65 en Wezel 1987:197) Ze
heeft een voorkeur voor op het eerste oog doodgewone, onbetekenende dingen en
gebeurtenissen. Overeenkomstig Cullers ‘significance’-regel generaliseren de
getrainde poézielezers Herzbergs taferelen natuurlijk vaak tot Grote Gedachten
omtrent leven, liefde, dood en tijd, maar die generalisaties blijven geheel voor hun
rekening. Herzberg zelf formuleert geen Grote Levenswaarheden. Het ‘kleine’ wordt
bij Herzberg altijd al dermate ingewikkeld, dat het grote helemaal niet meer
hanteerbaar is. Alles is belangrijk, alles blijkt vreemder, verwarrender en door twijfel
omringder dan het leek. Dat heeft tot gevolg dat het kleine en schijnbaar
vanzelfsprekende in de Herzbergiaanse wereld een andere status krijgt:

Liedje

Lieg asjeblieft niet tegen me

niet over iets groots niet over iets
anders. Liever hoor ik het
vernietigendste dan dat je liegt
want dat is nog vernietigender.

[...]
Herzberg 1984:44

De zinsopbouw en de logica van opposities waarin wij plegen te denken doet
verwachten: ‘niet over iets groots, niet over iets kleins’
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(of een equivalent van ‘klein”). Maar kennelijk bestaat er niet ‘iets kleins’. Wat er
naast en tegenover ‘iets groots’ staat wordt ontweken, opnieuw gedacht als ‘iets
anders’. ‘Anders’ opent twee leesmogelijkheden. Je kunt het lezen als een uitstel van
het noemen van de tegenstelling van groot: iets anders dan iets groots - en de lezer
moet dan zelf bedenken wat dat andere is. Het is dan onbepaald, en gekoppeld aan
datgene waarvan het verschilt: alles wat anders is dan groot. Maar je kunt ‘anders’
ook lezen als bepaald. ‘Groot’ in de hier bedoelde zin van ‘belangrijk’ behoort tot
de betekeniscategorie van ‘adjectieven die een gedachte eigenschap of een door
redenering (bijv. vergelijking enz.) afgeleide eigenschap noemen’ (ANS 1984:308),
zoals in ‘een moeilijk boek’, ‘een groot vernieuwster’, ‘een aardige jongen’. In die
betekeniscategorie wordt nu plotseling ook het adjectief ‘ander’ opgenomen, alsof
het ook een bepaalde eigenschap kan noemen. ‘Ander’ wordt daarmee losgemaakt
van zijn onbepaaldheid en de koppeling aan datgene waarvan het verschilt (‘anders
dan..”) en zelfstandig gebruikt, in een eigen, nieuwe betekenis. Daarmee wankelt
onze geinternaliseerde woordenboekbetekenis en ons woordsoortelijke evenwicht.
Tenslotte staat ‘anders’ ook nog apart, vooraan de nieuwe versregel, als iets anders.
Die geisoleerde positie vergroot het effect. Zo is de vertrouwde oppositie groot/klein
bij Herzberg tot het verwarrende groot/anders geworden. Zo gaat het door: ‘Liever
hoor ik het/ vernietigendste dan dat je liegt/ want dat is nog ‘vernietigender’ is
eigenlijk onmogelijk, aangezien ‘vernietigendst’ als overtreffende trap logisch niet
meer overtroffen kan worden door de vergrotende trap ‘vernietigender’. Ook daar
legt de grammaticale logica het af tegen de poétische logica, die de eerstgenoemde
tart en ondergraatft.

Herzbergs poézie lijkt gericht op het bestrijden van taalverkalking, op het
omverhalen van gevestigd denken en waarnemen, toegepast op het dagelijks leven.
Daartoe maakt de dichteres gebruik van geheel ongrammaticale spreektaal, directe
rede die - in de woorden van Frida Balk (1983:277) ‘een bijna onmerkbare verandering
heeft ondergaan’, van het naar boven halen van onverwachte betekenissen in woorden
(middels neologismen, schuiven met woordsoorten, woordspelingen), van
dubbelzinnigheid, van het muzikale element in taal. Of, minder toegeschreven aan
teksteigenschappen
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en meer lezersgericht geformuleerd: Herzbergs gedichten lenen zich voor een zeer
bepaald poétisch effect: ze de-automatiseren de lezer in haar gewone waarneming
van het schijnbaar zo onverdachte. Ze openen lezersogen voor het vergetene, het
verborgene, het onverwachte, de schaduwkant en het incompatibele van de dingen
die het gedicht ter sprake brengt, en daarmee ontwrichten ze de tevoren zo als
vanzelfsprekend aanvaarde werkelijkheidsvisie van de lezer. Herzberg brengt
complificaties teweeg. Met dit neologisme bedoel ik het omgekeerde van
simplificaties. Een complificatie is het gecompliceerd maken van wat op het eerste
gezicht eenvoudig lijkt. Herzberg lezen is meekijken naar zeer kleine dingen, die in
het geheel niet klein blijken te zijn. Het is meegenomen worden in aarzeling,
principi€le twijfel, ingewikkeldheid, onvermoede nuanceringen. De gedichten storten
je in gepeins. Ze laten je zitten in een open plek. Ze lossen zelden op tot harmonie
en bevredigende eenheid, maar drijven veeleer een wig in de eenheid, de harmonie
en de tijdelijke oplossingen waarmee de lezer zich (in haar taal, haar denken, haar
leven) tevreden stelt. Op een langer gedicht, ‘Opmaat’, ga ik in paragraaf 4 in. Ik
geef eerst een aantal relatief toegankelijke voorbeelden van kortere gedichten die op
mij het Herzbergiaanse effect sorteren.

2 Ontwrichtingen

Elke ochtend

Elke ochtend, tussen het aandoen
van zijn linker- en zijn rechterschoen
trekt zijn hele leven even langs.
Soms komt de rechterschoen er dan
bijna niet meer van.

Herzberg 1984:45

Het gedicht roept een visuele voorstelling op. Het beeld is zeer concreet: ik zie een
man zitten, een oudere man, op grond van ‘zijn hele leven’, met zijn linkerschoen
aangetrokken en zijn rechterschoen in de hand. Het contrast tussen iets dagelijks en
eenvou-

Maaike Meijer, De lust tot lezen



82

digs als schoenen aantrekken en iets zwaars en ondagelijks als het langstrekken van
een heel leven, heeft een ontregelende werking. Geen twee activiteiten die verder
van elkaar liggen; toch worden ze hier aan elkaar gerelateerd. Door het verband met
het langstrekken van een leven complificeert het gedicht de lezersnotie dat het aandoen
van schoenen simpel is. Je staat er nooit bij stil. De taal spreekt ook van ‘je schoenen
aandoen’. De twee schoenen zijn in die uitdrukking aan elkaar vastgeklonken in een
bijna volledig plurale tantum. Er is, in het compositum ‘schoenen aandoen’ geen
ruimte tussen de linker- en de rechterschoen. Herzberg creéert, in die staande
uitdrukking en in het erbij behorende bewustzijn van ‘schoenen aandoen’ een ruimte.
Ze drijft er een wig tussen. Ze plaatst er zelfs een heel leven tussen. Omdat ‘zijn hele
leven’ verder niet wordt toegelicht gaat het werken als een gigantische open plek.
Een mysterie: wat voor leven? Waar denkt die man aan? Wat is zo groot en
absorberend, dat eenvoudige dagelijkse handelingen als schoenen aantrekken erdoor
worden verlamd, en soms zelfs niet eens afgemaakt kunnen worden? En dat niet een
keer, maar elke ochtend. Hoe moet die man zich verder staande houden in het leven
- want als de rechterschoen er soms niet eens van komt, hoe moet het dan in
vredesnaam met koken, eten, menselijk contact? Hij zit daar maar voor me. Wat hem
verlamt blijft ondoordringbaar. Zijn het gelukkige herinneringen, of, meer
waarschijnlijk, was zijn leven treurig, kwellend, onopgelost? Welke stoet van beelden
trekt aan hem voorbij? Het gedicht is zelf een imitatie van onoplosbaarheid, door er
niets over los te laten. Het vanzelfsprekende van een dagelijkse handeling is
ondergraven door iets onbepaalds, iets wat groot, tragisch en onbegrijpelijk is, en
waarmee de lezer blijft zitten.

Een gedicht dat in zijn poétisch effect enigszins lijkt op ‘Elke Ochtend’ is
‘Ziekenbezoek’. Over dat gedicht zijn vijf commentaren beschikbaar van andere
interpreten (Wezel 1987 ‘ontdekte’ deze poétische discussie en leverde er zelf de
laatste bijdrage aan). Met behulp daarvan kan ik de door mij voorgestane
interpretatiewijze wat concreter maken.
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Ziekenbezoek

Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed.
Toen hij zijn hoed had opgezet

zei ik, nou, dit gesprek

is makkelijk te resumeren.

Nee, zei hij, nee toch niet,

je moet het maar eens proberen.

Herzberg 1968:52

In de eerste regel is ‘een lang uur’ weer een ontwrichting van het cliché dat je
verwacht: ‘een uur lang’. De plaatsverandering van ‘lang’ werkt als een
‘foregrounding’ waardoor het uur in de beleving van de lezer in zijn volle lengte
beleefbaar wordt. Ik zal eerst het commentaar van anderen op dit gedicht de revue
laten passeren.

De eerste interpretatie is van W.M. Visser (1974). Hij vestigt er de aandacht op
dat het ‘lang uur’ zwijgen van de vader door de ‘ik’ een gesprek wordt genoemd.
Dat zal ironisch bedoeld zijn, maar ‘wanneer je je als lezer losmaakt van de anekdote’
zou je het zwijgen van de vader inderdaad, aldus Visser, als een gesprek kunnen
opvatten. Een zieke heeft geen behoefte aan conversatie van het type
Hoe-gaat-het-met-je? ‘Dat merkt hij, die zijn kind lietheeft, zo wel.” Opmerkingen
als ‘Mooi weer vandaag’ zijn

nieuws uit de buitenwereld, waarvan de zieke een buitenstaander is. Nee,
de in bed geisoleerde patiént heeft echt geen behoefte aan koetjes en kalfjes
en ouwe koeien om het bezoekuur mee te dempen, maar aan liefde. Wie
liefde kent, weet dat zwijgen in bepaalde situaties veelzeggend kan zijn.
Zo zwijgend zit de vader aan het ziekbed, vol liefde voor zijn kind, dat er
niets van begrijpt. Zijn liefde blijft onbeantwoord, vindt geen weer-klank.
Het kind maakt hem een verwijt. Ten onrechte: het is juist de ‘ik’ die tekort
schiet: een tekort aan liefde. (Visser 1974:325)

Visser vervolgt dan met twee constructies van wat in de interpre-
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tatiemethodes a la Beardsley (1958) en Mooij (1963) wel de idee of het thema wordt
genoemd. De eerste: ““Ziekenbezoek™ [geeft] het gebrek aan communicatie, de
belabberde menselijke relaties, de onbeantwoorde liefde [...] weer’. De tweede:

Projecteren we tenslotte de situatie uit het gedicht op onze relatie met God.
We gaan heel egocentrisch op in ons eigen wereldje, een ziekbed. En die
Vader daarbuiten zit maar te zwijgen, denken we. Hijj zit blijkbaar wel
naast ons, maar we merken er niets van. Een nietszeggende God. Wanneer
we Hem dat tenslotte verwijten, reageert Hij met een bemoedigend: ‘Je
moet het maar eens proberen.” Misschien dat we dan toch iets gaan
begrijpen van de Liefde. (325)

Wat Visser doet is de gigantische open plek, die het gedicht schept met betrekking
tot het ‘zwijgen’ van de vader, invullen. Maar door dit invullen van ‘betekenis’ zet
hij de werking van de open plek stop. Het begint al met zijn persoonlijke associaties,
die heftig in de richting van ‘liefde’ en ‘verwijt’ gaan, terwijl, in mijn lezing, de
relatie tussen vader en dochter - of zoon - zeer impliciet blijft. Daar gaat het nu juist
om. Wie snel wil invullen kan met evenveel recht beweren dat het hier gaat om een
sadistische vader. Welke ‘betekenis’, vanuit welke werkelijkheidsvisie dan ook,
Visser vervolgens voor het gedicht zou hebben gesubstitueerd: zulke constructies
van ‘thema’ of ‘idee’ ontviuchten het gedicht. Visser kondigt zijn vlucht zelfs aan
in de onheilspellende zinsnede ‘wanneer je je als lezer losmaakt van de anekdote’.
De sensibele concreetheid, het beeld dat wordt gewekt van die vader, hoed af, een
lang uur zwijgend aan het bed, wordt in deze interpretatie niet gevoeld. Deze interpreet
zoekt het gedicht en verdraagt het niet. Hij begeeft zich heel even in die vreemdheid,
ambiguiteit, beeldendheid, om er zich weer zo gauw mogelijk van te ontdoen, voorzien
van zijn veilige interpretatie waarin het gedicht is ‘uitgelegd’. Hij neutraliseert het
en abstraheert ervan. Een schoolvoorbeeld van wat Culler zou noemen de ‘unseemly
rush from word to world’.

De twee volgende lezers, Robert Anker (1983) en Gerrit Krol (1984), geven geen
doodslaande interpretaties, maar commentaren op de werking van het gedicht.Toch
zijn ook dit pogingen
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om aan die werking te ontkomen, deze keer door middel van een waarde-oordeel.
Krol en Anker brengen ‘Ziekenbezoek’ ter sprake in hun discussie over ‘makkelijke’
en ‘moeilijke’ gedichten. Beiden vinden het ‘makkelijk’. Anker vergelijkt het met
een ander gedicht van Herzberg, ‘Geen pijn’, dat hij beter, want moeilijker vindt.
Zijn commentaar op ‘Ziekenbezoek’:

Dit gedicht [...] vind ik nu werkelijk eenvoudig, hoewel niet overbodig.
Het is gemakkelijk te resumeren, maar toch lees ik het liever nog eens
over, zodat de manier waarop het is neergeschreven er kennelijk wel toe
doet. Een simpel gedicht dus; maar is het nu ook mooi? Gelukkig dat
‘mooi’ geen constante is. Ik vind het dus wel mooi, maar lang niet zo
intrigerend als ‘Geen pijn’. Meer ‘aardig’ eigenlijk: dat zeg je vooral van
een gedachte.

Krol:

Hier [in ‘Ziekenbezoek’] geven de bakens, als je die al nodig hebt, wel
heel duidelijk de weg aan die je gaan moet: rechtstreeks naar de laatste
regel die in z'n eentje de schoonheid van het gedicht bepaalt. Haal je de
laatste regel eraf, dan blijft van het gedicht als zodanig niets over. Het is
de laatste regel die het gedicht zijn zwaarte geeft, zijn complexiteit, zelfs
in letterlijke zin: het is een vraag waarmee je blijft zitten als het gedicht
uit is.

Tenslotte: zowel Krol als Anker geven de voorkeur aan ‘complexe’ gedichten, want
de lezer moet, in de woorden van Krol, ‘complexiteit oplossen tot orde’.

Het vierde commentaar, van K.L. Poll (1984), is een reactie op Krol en Anker en
geeft weer een interpretatie. Een aardige interpretatie, die echter op het laatste moment
toch weer zwicht voor een ‘ware’ betekenis, een subtekst achter de tekst. Poll begint
met Anker en Krol af te drogen. Hij vindt hun lezerscredo, het ‘oplossen van
complexiteit tot orde’ vrijblijvend en formalistisch: ‘Een gedicht wordt op deze
manier gereduceerd tot een kwestie van constructie en de verhouding tussen dichter
en lezer tot een krachtmeting tussen twee loze vernuften.” Verder wijst hij erop dat
in
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beider reactie iets neerbuigends en kleinerends doorklinkt:

Anker noemt ‘Ziekenbezoek’ werkelijk eenvoudig, makkelijk te resumeren,
een simpel gedicht, wel mooi maar eigenlijk meer aardig dan mooi. Krol
zegt, met een begin van ongeduld en verveling, dat het allemaal wel heel
duidelijk is en dat alleen de laatste regel het versje weet te redden van een
al te triviale fluttigheid. Zo staat het er niet, maar het scheelt niet veel.

Ik zou dat zelf iets gematigder formuleren: Anker ziet er - terecht -van af het gedicht
te resumeren, te reduceren tot de abstracte idee, en Krol geeft toe dat het gedicht je
met een vraag laat zitten. Maar geen van beiden laat de open plek ‘werken’. Ze doen
er niets mee omdat ze liever ‘moeilijke’ puzzels oplossen dan ‘makkelijke’ gedichten
op zich laten inwerken. Ze begeven zich niet ‘in’ het beeld en beperken zich tot een
waardeoordeel over het vers op grond van de techniek ervan.
Terug naar Poll, die vervolgens een andere leeshouding voorstelt, waarmee ik

volledig kan instemmen. Krol en Anker hebben

het gedicht niet ver genoeg in zich [...] laten doordringen. Zij begrepen
bij eerste lezing direct wat er stond, dat wil zeggen de losse woorden,
regels, zinnen, mededelingen, maar daarna toonden zij geen belangstelling
meer voor het onderwerp, voor de scéne tussen vader en kind [...]. Zij
vragen zich, bijvoorbeeld, niet af wat voor vader dat was die daar een lang
uur zat te zwijgen, en wat voor kind. Zij registreren niet de tegenstelling
tussen de zwijgende ouderwetse man met een hoed - wie is tegenwoordig
nog in het gelukkige bezit van een vader met een hoed? - en het kind dat
zich met het joviale ‘nou’ en het misplaatste vergaderwoord ‘resumeren’
laat kennen in zijn of haar onhandige en oppervlakkige jeugdigheid. Aan
de andere kant: diezelfde opmerking, over het resumeren, heeft ook iets
grappigs en liefdevols. Voor het effect van het gedicht is het middenstuk
even onmisbaar als het begin en het slot. De vader reageert aarzelend,
vriendschappelijk, nadenkend, opvoe-
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dend, als hij zegt: nee, nee, toch niet, je moet het maar eens proberen. Wat
voor zwijgen was het dat door het kind verbroken werd? Een pijnlijk
zwijgen? Berustend? Slaperig? Innig? Treurig?

Door deze vragen te stellen laat Poll de open plek effect sorteren. Hij blijft over dat
eindige stukje tekst gebogen zitten, en gebruikt het als plaats voor contemplatie. Hij
blijft langer ‘in” het beeld van de zwijgende vader en laat zich verontrusten door de
poly-interpretabiliteit ervan. Wat ‘zegt’ dit zwijgen? Wat kan het allemaal uitdrukken?
Deze twee mensen zijn intiem verbonden, maar de een wijst de ander erop dat zij
hem toch niet zomaar kan ‘resumeren’. De vader appelleert aan het gebrek aan
aandacht - bij het kind - voor de betekenissen van dit schijnbaar eenvoudige zwijgen.

In mijn eigen leesproces van het gedicht complificeert ‘Ziekenbezoek’ een bij mij
bestaande voorstelling van een/de vertrouwde vader-dochter relatie. Ze kennen elkaar
al zo lang, en toch blijft de vader voor de (ik denk op grond van ‘resumeren’
volwassen) dochter een mysterie: niet zomaar te bevatten, te begrijpen, te resumeren.
‘Jij weet niet wat er in mij omgaat’, lijkt hij te zeggen. De relatie is trouwens van
beide kanten raadselachtig. Want niet alleen spreekt de vader niet, ook de dochter
doet dat niet. Zij heeft er tot het afscheid van afgezien om de vader uit zijn zwijgen
tot praten te bewegen. Durft zij het zwijgen niet te verbreken? Weet zij waarom hij
zwijgt? Is zij zelf begonnen met stommetje spelen? Zijn ze woedend op elkaar? Is
hen zojuist iets verteld waarover niet te praten is? Ik probeer het beeld van die
zwijgende vader als open plek, als veelheid van betekenissen, op maximale spanning
te brengen. Ik probeer me te realiseren wat dit zwijgen allemaal zou kunnen betekenen.
De taal van het zwijgen te horen. Zo vat ik het gedicht op, zoals Sontag (1966)
propageert, als een invitatie ‘to hear more, to see more, to feel more’. ‘Ziekenbezoek’
werkt als een uitnodiging tot subtiliteit. Overeenkomstig de ‘significance’-regel laat
ik dit tafereel ook emblematisch worden voor relaties in het algemeen. Dat voert je
uiteindelijk naar persoonlijke associaties omtrent de wijze waarop je zelf intieme
anderen meent te kennen: het gedicht stort je in gepeins, maar de gewekte, concrete,
sensibele beelden van het gedicht blijven daarbij primair.
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Poll kan het tenslotte toch niet laten om het gedicht alsnog de begeerde complexiteit
te verlenen, door het te lezen als een gedicht over poézie. ‘leder gedicht is te
beschouwen als een poging om de stilte te resumeren, om het beschaafde,
fijngevoelige, alomtegenwoordige zwijgen hier en daar, voorzichtig en tactvol, met
een enkel woord te verbreken.’ Poll maakt hier gebruik van een lees-conventie, een
regel in zijn ‘literary competence’ die het mogelijk maakt elk gedicht te lezen als
een gedicht over het dichten zelf. Het gedicht wordt een allegorie (Culler 1975:177).
Zo zet hij uiteindelijk de werking van het gedicht ook stop door het ‘invullen’ van
betekenis. De God van Visser wordt de Po€zie van Poll. Behalve op literaire
conventies berusten zijn substituties ook op andere (onbewuste) keuzes. Zo vult hij
bijvoorbeeld in dat het lyrisch ‘ik’ in dit gedicht een kind is, dat zich laat kennen ‘in
zijn of haar onhandige en oppervlakkige jeugdigheid’. Die invulling ‘jeugdigheid’
is arbitrair en maakt ‘resumeren’ vervolgens (met behulp van de eenheidsconventie)
tot een misplaatst vergaderwoord: in de mond van een volwassen dochter/zoon zou
‘resumeren’ helemaal niet misplaatst zijn. Vervolgens wil Poll zo graag tot zijn
zingeving van ‘Ziekenbezoek’ als poéticaal gedicht komen, dat hij in strijd raakt met
zijn eerdere substituties. ‘leder gedicht is [...] een poging om de stilte te resumeren,
om het [...] zwijgen, [...] voorzichtig en tactvol, met een enkel woord te verbreken’.
Hier neemt Poll aan dat het dichter/kind ‘voorzichtig en tactvol’ het zwijgen
doorbreekt, terwijl hij het kind eerder tekende in zijn/haar oppervlakkige en onhandige
jeugdigheid. Kennelijk is de drang tot een allegorische interpretatie zo groot, dat
zulke inconsequenties voor het gemak maar niet meer worden opgemerkt.

Ook de vijfde commentator, Wezel (1987:197), komt met een allegorische
interpretatie. Volgens hem kunnen veel van Herzbergs gedichten

gelezen worden als min of meer verhulde oproep tot nauwkeurig
waarnemen. Zo laat ook ‘Ziekenbezoek’ zich lezen als een poging om
aandacht te vragen voor die dingen die door hun nietigheid of alledaagsheid
die aandacht niet waard lijken. [...] Deze appelfunctie is onverhuld
aanwezig in de woorden van de vader.
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De ‘ziekte’ van het kind bestaat, in deze trant doorgedacht, dan uit ‘de
onzorgvuldigheid en oppervlakkigheid van het waarnemingsvermogen: het kind heeft
niet in de gaten hoe veelbetekenend stilte kan zijn.” Zo leest Wezel ‘Ziekenbezoek’
ook als poéticaal gedicht, maar in meer toegespitste zin: het tafereeltje aan het ziekbed
is een allegorie voor de poética van Judith Herzberg, die de oppervlakkigheids-ziekte
genezen wil. Met behulp van dezelfde ‘significance’-regel, dat in po€zie iets specifieks
opgevat kan worden als embleem voor iets algemeners, komen drie interpreten zo
tot drie verschillende betekenisgevingen. De God van Visser en de Poézie van Poll
worden de Herzberg-Poética van Wezel.

Dit setje van commentaren is interessant om verschillende redenen. Ten eerste laat
het zien dat lezers dezelfde regels van literaire betekenisgeving delen, en tegelijk
verschillende keuzes maken. Die keuzes kunnen op zichzelf voorwerp van reflectie
zijn: waar komen ze vandaan? Visser projecteert zijn religieuze voorstellingswereld
in het gedicht: ‘vader’ roept voor hem het klassiek-patriarchale godsbeeld op en hij
past alle andere elementen aan dat interpretatieckader aan. Poll projecteert zijn
pre-occupatie met het generatieverschil en zijn (vage) po€zie-opvatting in het gedicht.
Wezel laat zich sturen door de context (een artikel over poétische motieven bij
Herzberg) waarbinnen hij interpreteert. Hij maakt zijn betekenisgevingen dienstbaar
aan dat onderwerp. Zij hebben alle drie gelijk. Deze groep lezers deelt een legetica
(poética van de lezer) volgens welke de zin en waarde van een gedicht ligt in zijn
vermogen de visies, levensbeschouwingen en kunstopvattingen van de lezer/es in
discussie te brengen en te bewerken. Deze interpretaties leggen, hoe indirect ook,
een verband tussen gedicht en ‘wereld’. Zelf leg ik dat verband ook, want ik relateer
‘Ziekenbezoek’ onder andere aan de onkenbaarheid van mijn eigen intimi. Ik breng
dat echter niet als een interpretatie - hier is de betekenis - maar als een veld van
contemplatie dat, voor mij, door het gedicht wordt geactiveerd. Om die reden pas ik
in legetica 3, die hieronder nog zal volgen. Krol en Anker hebben een andere legetica.
De zin en waarde van een gedicht ligt voor hen in zijn complexiteit. Gedichten zijn
daarmee losgemaakt uit de levensbeschouwelijke context. Binnen legetica 1 is niet
te beslissen welke betekenis juis-
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ter of onjuister is. Wel is er verschil in de kwaliteit van de interpretaties. Poll is
kwalitatief beter, omdat hij de semantische ruimte, dat wil zeggen de veelheid aan
mogelijk verschillende betekenissen (Van Alphen 1987:46-50) langer dan de anderen
openhoudt. Hij stelt het leggen van verband tussen woord en betekenis, beeld en
verbeelde, gedicht en ‘wereld’ uit. Daarmee doet hij meer recht aan wat gedichten
volgens onze afspraak ‘willen’: een plek scheppen voor contemplatie. Interpretaties
worden interessanter naarmate de interpreet de interpretatie langer uitstelt én zich
altijd blijft realiseren dat zijn/haar betekenisgeving een keuze is uit meerdere,
mogelijke, betekenisgevingen. Die keuze is zelf, zo weet de reflecterende interpreet,
context- en ideologiegebonden. Ten tweede zijn de commentaren interessant omdat
ze soorten legetica's laten zien. Legetica 1 en 2 verschillen sterk van elkaar. Krol en
Anker presenteren de tekst - althans hier - als losgemaakt van buiten-tekst. Zij zijn
lees-technici. Zij lezen niet om het gelezene te toetsen aan hun eigen gevoels- en
ervaringswereld. Als professionele literatuurgebruikers kijken zij naar de
spanningsopbouw: een legetica waarbij de complexiteit en de kunstgrepen van poézie
om zichzelfs wil bestudeerd worden. Daar is niets tegen, maar het is wel riskant,
omdat deze legetica waardevrijer lijkt dan legetica 1, die tot zichtbaarder partijdige
betekenisgevingen leidt. Van de ene kant kan deze benadering de onwenselijke ‘rush
from poem to world’ verhinderen, van de andere kant vervangt zij - zoals hier - de
snelle betekenisgeving van legetica 1 door al even snelle waardeoordelen. Deze
(onder beroepslezers zeer populaire) legetica loopt altijd het gevaar haar
waarde-oordelen te verkopen als objectieve, op neutrale toetsingen gebaseerde
conclusies.

De twee legetica's zoals ze bleken uit de commentaren die de revue passeerden,
komen weer met elkaar overeen in hun vooronderstelling dat de betekenis c.q. de
werking aan de tekst moet worden toegeschreven. De commentaren besluiten ook
allemaal met een uitspraak over wat het gedicht ‘betekent’ c.q. met een
waarde-oordeel.

Ik stel een derde legetica voor waarin de interpreet niet uitkomt bij de betekenis
van het gedicht of het waarde-oordeel erover, maar bij zichzelf: bij het veld van
contemplatie dat gedicht en lezer samen activeren. Daarmee hoeft de werking van
het gedicht niet te
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worden stopgezet, noch in een definitieve interpretatie, noch in een doodslaand
oordeel. Het object van de interpretatie is in die legetica de interactie tussen tekst en
lezer. Het gaat om wat de lezer het gedicht toestaat te doen.

Ook in die legetica blijft het paradoxale van interpretatie dat we het gedicht zoeken
vanwege zijn raadselachtigheid en zijn vermogen ons te ontdoen van gevestigde taal-
en denkstructuren, terwijl we aan de andere kant in de interpretatie toch steeds moeten
refereren aan de normaliteit waar we juist van af willen. Maar in legetica 3 vertoont
zich toch duidelijker de precieze betekenis van het begrip paradox: een schijnbare
tegenspraak. Ik licht dit toe met twee interpretaties.

3 De paradox van de interpretatie

4 mei

Juist toen hij wilde zeggen:

‘maar iedereen verschaft zich toch
problemen, net niet te groot om overheen
te kijken naar een onbereikbaar,
beter leven’

vielen de stille minuten.

Motoren werden afgezet
kerkklokken hielden op

en vogels, zwermen spreeuwen
suizelden over het plein.

Wind schraapte de hoeken
markiezen flapperden, scharnieren
kraakten en piepten.

En in de lege lucht

knalden de vlaggen als zwepen.

Herzberg, 1968:14

We vallen midden in een conversatie tussen ‘hij” en ‘ik’. Wat ‘hij’ had willen uiten
vat ik op als een schijnzekerheid: de hanteerbaarheid van problemen. Er is een
voorgaande spreekbeurt van ‘ik’
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geimpliceerd in het woord ‘maar’. Hij wil een tegenwerping maken tegen iets wat
‘ik’ zojuist heeft gezegd, bijvoorbeeld over onoplosbaarheid, over problemen die te
groot zijn om te dragen. Kennelijk weet de ‘ik’ wat hij daarop had willen zeggen.
Zij voelde het al aankomen, zoals je een gemeenplaats voelt aankomen in een
conversatie. Wat ‘hij” had willen zeggen is een van de clichés, ook de lezer welbekend,
waarmee wij de onoplosbaarheden van ons athouden. Niets is echt te groot om
overheen te kijken. Er staat, arrogant: iedereen verschaft zich problemen. Dat
verschaffen suggereert dat je je naar believen kunt voorzien van problemen, zoals je
je voorziet van kleding, meubilair of werkzaamheden. Alsof je problemen kunt
kiezen, op maat. Dan vallen de stille minuten. De stille minuten snoeren hem de
mond. In de stille minuten presenteert het gedicht het tegendeel van deze gemakkelijke
visie op de hanteerbaarheid van problemen: een massieve onoplosbaarheid. 4 mei is
dodenherdenking, de stille minuten de herinnering aan de oorlogsslachtoffers, de zes
miljoen, symbool van het juist niet kunnen kiezen van je lot. De spreekbeurt van
‘ik’, het antwoord op wat ‘hij’ had willen zeggen, wordt nu overgenomen door de
stille minuten. Een sprekende stilte, die de conversatie definitief be€indigt.

Er zijn in het gedicht drie tegenstellingen te lezen: 1. tussen verschafbare problemen
en onoplosbaarheid; 2. tussen geluid en stilte; 3. tussen vlaggen en zwepen. De tweede
tegenstelling, geluidstilte, wordt opgebouwd in datgene wat hij had willen zeggen,
conversatie, enerzijds en de stille minuten anderzijds. Binnen die stilte worden anders
onhoorbare geluiden opeens hoorbaar. Die geluiden die zich altijd achter de luidere
geluiden verschuilen worden opgenoemd in een zesdelige enumeratio, die opklimt
in desolaatheid. De desolaatheid zet in in het tweede lid van de opsomming, ‘Wind
schraapte de hoeken’. Het werkwoord schrapen kan, in het normale taalgebruik, drie
betekenissen hebben: 1. met een scherp voorwerp bestrijken, m.n. om er iets af te
krabben (wortels schrapen); (de keel) schrapen; 2. met kleine beetjes, m.n. met
hebzucht bijeenbrengen [van bezit] 3. een schurend, krassend [onaangenaam] geluid
voortbrengen (Van Dale 1984 111:2550). Schrapen wordt hier toegeschreven aan de
wind, waarbij die standaardbetekenissen alle drie meeresoneren: die van het
(onaangename)
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schraapgeluid, die van het gierige bijeenschrapen van bezit en die van het bestrijken
met een scherp voorwerp, waarmee de wind - in een synesthesie - impliciet is
vergeleken met een mes. De wind schraapt de hoeken af: de wind slijt, holt gierig
uit, tast aan. De markiezen die flapperen en het kraken en piepen van scharnieren
brengen eveneens associaties met verval, onverzorgdheid, onbewoonbaarheid. In de
laatste regels wordt de desolaatheid opgevoerd tot iets gruwelijks: het geluid van de
wapperende vlaggen, als symbool van het Vaderland, Oranje en offici€le
staatsplechtigheden wordt daar vergeleken met het knallen van zwepen. Het knallen
van zwepen wekt, in dit verband, associaties met de historische praktijken van het
Duitse fascisme: intimideren, opjagen, afranselen. Die historische betekenis wordt,
in de vergelijking, overgebracht op de contemporaine in de wind knallende vlaggen.
Daarmee worden de knallende zwepen uit het verleden in dit heden ingevoerd. Het
verleden is niet voorbij. Het is nog steeds hoorbaar, en daarmee aanwezig gesteld.
Het is niet voor niets hoorbaar in de vlaggen. De vlaggen worden, in de vergelijking,
ontdaan van hun positieve associaties en voorzien van negatieve: het Vaderland,
Oranje en officiéle staatsplechtigheden kunnen ook geformuleerd worden als
nationalisme, het vaderland ‘van smetten vrij’, zoals een van onze volksliederen het
wil, hetzelfde nationalisme dat, in de nazitijd, leidde tot de moord op de joden.

Het gedicht ontwricht een gemakkelijk wereldbeeld, het comfortabele idee van de
verschafbare problemen. Het voert ons naar het hart van de onoplosbaarheid. De
stille minuten raken in het gedicht ook niet meer over: het gedicht is uit voordat de
stille minuten zijn geéindigd. Voor de lezer blijven de stille minuten daarom duren,
als een gigantische open plek: een plek om te denken over onuitsprekelijk kwaad,
dat door het gedicht dan ook niet wordt uitgesproken, maar waarmee het ons, lezers,
omringt. Dat mij omringt, nu, al de tijd dat ik het gedicht lees, erover denk en dit
schrijf.

In deze interpretatie van ‘4 mei’ heb ik trachten weer te geven wat het gedicht doet.
Het is orde-verstorend, het ontwricht. In dit geval: het gesprek, het geluid, de
gemakkelijke levensvisie, de driekleur. De lezer kan zichzelf, via het gedicht, voeren
naar de
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tegendelen van dat alles, naar de complificatie. Hoe doet de lezer dat? Door zich,
met het gedicht mee, te ontdoen van gesprek, geluid, gemakkelijke levensvisie,
driekleur. De lezer eindigt in de onoplosbaarheid, in het beeld. De lezer neemt, in
de gang van de interpretatie, in feite een tussenpositie in tussen de beelden van het
gedicht en de dagwereld van rationaliteit en uitleggen die het gedicht aanvalt. Dat is
de paradox van de interpretatie: dat de lezer heen en weer moet lopen tussen de
beelden van het gedicht en de in haar gevestigde normaliteit van dagelijks bewustzijn
en gewone taal. Want om mij te ‘ontdoen’ heb ik in deze interpretatie steeds een
beroep gedaan op gevestigde woordbetekenissen (schrapen), op begrippen uit de
retorica (tegenstelling, synesthesie, enumeratio, vergelijking) en op amplificaties
ontleend aan kennis van de werkelijkheid (4 mei is..). Kortom: op zaken die de
beelden zelf verzwijgen, maar die ik moet inroepen om de beelden te bereiken. Om
te kunnen ervaren wat het gedicht doet, om de poétische contemplatie mogelijk te
maken, moet de lezer expliciteren: niet om de beelden uit te leggen maar om erin te
komen. Niet om het gedicht te abstraheren tot ‘idee’ maar om de beelden op volle
spanning te brengen. Niet om het gedicht in te vriezen tot zijn ‘gedachte’ maar om
het eigen lezers-zelf te ‘verhitten’ en los te trekken uit de normaliteit.

Herzberg bedient zich van meer poétische procédés dan hier, in interpretatie beleefd,
aan de orde kunnen komen. Vaak cre€ert zij haar poétische ‘suspense’ door het
gedicht te beginnen met een vraag, of een opmerking over de vreemdheid van iets.
‘Is missen heviger dan hebben [...]?" (1968:54). Of: ‘Zou dat er zijn, een wet/tot het
behoud van pijn?’ (1984:16). Of: ‘Wat meer verrassing dan dit hier/deze, deze zeer
uitzonderlijke rups?’ (1968:44). Soms is het hele gedicht een vraag, zoals in het
korte, gelijknamige:
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Vraag

Hoe is dat zo geworden
Van altijd komen slapen
Tot nooit meer willen zien?

Herzberg 1968:40

Intrigerend is ook haar gewoonte om zinsdelen weg te laten. Een merkwaardige
inclusiviteit, die raker is dan grammaticale zinnen; een poé€tische economie die wel
lijkt op de inclusiviteit van de spreektaal, maar die daarvan toch ook aanmerkelijk
verschilt.

[‘1944°] “Wees blij dat je nog leeft/ en was het wel, maar zong/ My body is over
the ocean.” (1971a:10). Of: ‘Liepen te praten over dingen die we later -/ Leven is
bewegen en bewegen is/ heel ver en heel langzaam bibberen.’ (1963:15). Of: ‘Je
hoopt dat alles wat je ooit gehoopt,/en toen maar opgerold, omdat een rol/ beter te
dragen, ooit nog eens uitgerold/ kan worden in volle lengte/ van vroeger bedoeld.’
(1984:8). Of: ‘Hoe die lekkerte/ vertalen’ (1984:19).

De paradoxale positie van de interpreet is daarbij steeds, dat zij gebruik moet
maken van explicitering om zich bewust te kunnen worden van deze ‘impliciteringen’.
Om de ondermijning van de orde der grammaticale explicietheid te kunnen beleven
moet de interpreet die navoltrekken, vertrekkend, paradoxaal, vanuit de in haar
geinstalleerde norm. Het door elkaar gooien van de woordsoorten heeft Herzberg
met veel andere dichters gemeen: ‘Raam vol boom’ (1963:7). In ‘Uit een chaos van
lakens en voorgevoel opgestaan’ (1963:8) is de chaos geimiteerd in het bijeenplaatsen
van twee ongelijksoortige zelfstandige naamwoorden. Deze verschijnselen moeten,
net als de neologismen, de spreektaligheid en de woordspelingen, door de interpreet
op dezelfde paradoxale wijze worden beleefd: door ze te relateren aan ‘hoe het hoort’
en vervolgens de ontwrichting daarvan innerlijk te ondergaan. Hieronder bespreek
ik nog het langere gedicht ‘Opmaat’ wat vollediger, als concrete presentatie van mijn
wijze van interpreteren.
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4 Opmaat

Een opmaat is in de muziek de kleine noot buiten de eigenlijke maatorde, waarmee
het lied of muziekstuk begint: de opslag. Het gedicht ‘Opmaat’ kan gezien worden
als de opmaat tot Herzbergs poézie: het is het eerste gedicht van de eerste bundel die
zij publiceerde (Zeepost 1963). Impliciet is, met de titel ‘Opmaat’, de metafoor van
de symfonie, hetmuziekstuk, opgeroepen voor hethele oeuvre. Het latere werk lezend
vind ik het gedicht haast programmatisch voor Herzbergs poézie tot nu toe.

Opmaat

Staat de kleine boot
op de golftop
stil?

En de mast dan,

heen en weer, na het

heen, voor het
weer?

Voor iedere zwiep
(ook bij muziek)
zweeft even

niets.

Opwaarts valt de gibbon
van tak op tak maar
voor hij grijpt, grijpt
hij even

niet.

Eer het draafpaard
aan de sprong begint
houdt het

in?
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Bevrienden is niet iets
van overdaad maar
iets van

pauze.

Het is de stilte die
de toon bepaalt. Ook
van het eskimo

lied.

Herzberg 1963:5-6

‘Opmaat’ is te lezen als een gesprek met de lezer/es. Het begint met vragen. Strofe
een stelt datgene ter discussie wat wij gewend zijn ons voor te stellen: dat de kleine
boot op hoge golven hevig in beweging is. Het gedicht geeft gelegenheid ons te
vervreemden van die stereotiepe waarneming. Deze wordt ge-de-automatiseerd door
mee te gaan in die vraag: staat die boot ergens in die beweging - en wel op het meest
dramatische moment, op de golftop, ook sti/? Aangesproken door die vraag ben je
waarschijnlijk eerst geneigd om te antwoorden, ‘nou, nee’. Dan probeert het gedicht
het nog een keer met dezelfde vraag. Nu wordt de aandacht gevestigd niet op een
vastgeroeste waarneming, maar op een staande uitdrukking in de taal, de vaste
combinatie heen en weer. De mast gaat heen en weer: staat hij even stil, na het heen,
voor het weer? Hierbij brengt de lezer haar kennis van de grammatica in het geweer,
noterend dat er iets zeer ongeoorloofds gebeurt met dit gebruik van de woorden
‘heen’ en ‘weer’. ‘Heen’ en ‘weer’ zijn bijwoorden, maar Herzberg maakt er
zelfstandige naamwoorden van: ‘het heen’, ‘het weer’. De combinatie ‘na het heen’
wordt nu zoiets als ‘na het eten’, ‘na de reis’. Je kent wel ‘het heen en weer’ (‘ik
krijg er het heen en weer van’) maar wat hier staat is op geen enkele manier meer
standaardtaal. De gesloten combinatie ‘heen en weer’ wordt opengebroken, en het
effect daarvan is dat de aandacht opnieuw wordt gevestigd op de tweeledigheid van
die afgesleten uitdrukking die je gewend bent te horen als een geheel. Aldus worden
de verborgen en verdrongen mogelijkheden van een staande uitdrukking weer in
werking gezet. Dat is de eerste com-
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plificatie. Maar als de wig eenmaal gezet is, is twee misschien wel drie. Er zit
misschien nog wel iets tussen het heen en het weer: stilte. Dat is de tweede
complificatie. In de inleiding is al toegelicht dat dergelijke procédés typisch
Herzbergiaans zijn. De lezer krijgt gelegenheid woorden in andere grammaticale
gebruikscategorieén te zien dan die waarin ze horen, en daarmee de provocatie te
ondergaan van de in haar vastgezette grammaticale orde.

Het gedicht is begonnen met twee strofen geformuleerd als voorzichtige retorische
vragen. In strofe drie en vier worden verwante waarnemingen al iets krachtiger
geformuleerd, namelijk als stelling. Daarbij kan genoteerd worden dat het gedicht
op een weinig opzichtige manier rijm en alliteratie hanteert.

Voor iedere zwiep
(ook bij muziek)
zweeft even

niets.

Er is eind- en binnenrijm (iedere, zwiep, muziek, niets; en zweeft, even), en ook
alliteratie (zwiep, zweeft). Het muzikale element van taal wordt hier gebruikt als
uitbeelding van de muziek waarover het gaat. Je hoort de muziek. Het effect van
deze iconiciteit’ wordt misschien nog versterkt als de lezer het tot bewuste waarneming
van die iconiciteit brengt.

Merkwaardig is in strofe vier ‘Opwaarts valt’, in ‘Opwaarts valt de gibbon’.
Opwaarts vallen kan niet: men valt - rationeel gesproken - neerwaarts. Toch stel je
je iets voor bij dat ‘opwaarts vallen’ van de gibbon. Hij zet zich af, zweeft omhoog
en valt grijpend neer aan een tak. ‘Opwaarts vallen’ is het resultaat van een
contaminatie tussen springen, omhoog zweven en vallen. Het is een implicitering,
een contradictie tussendoor, ook al zo onopvallend weggestopt, die de meditatieve
ruimte van dit complificerende gedicht mee cre€ert: de dingen zijn hier niet wat ze
schijnen. Er is stilstand in beweging, stilte in geluid, en er wordt opwaarts gevallen.

De retorische vraag is terug in strofe vijf, maar niet op dezelfde manier als in strofe
een en twee. Er staan nu twee vraagtekens. Verder begint de zin ook niet als vraag,
maar als stelling:
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Eer het draafpaard
aan de sprong begint
houdt het?

in?

Een stelling die halverwege, bevangen door aarzeling, wordt tot vraag. Op grond
van het begin van de zin zou je eigenlijk een voortzetting van de stellende vorm
verwachten: ‘Eer het draafpaard aan de sprong begint houdt het in’, punt. Het
neologisme ‘draafpaard’ vestigt de aandacht op het dynamische, dravende aspect
van het paard. Het ‘inhouden’ van het draafpaard wordt ook door de zin zelf
geimiteerd, door het vraagteken na ‘houdt het?” Hier houdt het gedicht zich, iconisch,
ook even in. Tot nu toe is de vraag of er stilte is in (concreet aangewezen) beweging
alleen nog maar gesteld met betrekking tot niet-menselijke fenomenen: een schip op
de golven, beweging in het algemeen, muziek, gibbon en draafpaard: In strofe zes
vinden er twee transformaties plaats. Ten eerste wordt dit gezichtspunt betrokken op
intieme menselijke verhoudingen, op ‘bevrienden’. Ten tweede worden
pauze/niets/stilte nu expliciet meer gewaardeerd dan beweging/geluid/overdaad. Het
gedicht zet nu - weer in de stellende vorm - een ferme stap naar het andere uiterste.
In het element dat normaal het meest in het oog valt: beweging, geluid, overdaad,
wordt nu niet alleen ruimte gemaakt voor het tegendeel: stilte/rust/pauze. De prioriteit
in de aldus gecreéerde tegenstelling wordt zelfs radicaal omgekeerd:

Bevrienden is niet iets
van overdaad maar
iets van

pauze.

‘Bevrienden’ is een neologisme: Van Dale kent alleen het adjectief ‘bevriend’, door
vriendschap verbonden als in ‘bevriende mogendheden’, ‘van bevriende zijde’. De
taal schiet tekort, mist een werkwoord dat heel in het algemeen de verschillende
vormen van ‘bevrienden’ kan aangeven. ‘Niet iets van’ is sterk spreektalig: het
suggereert onvermogen om het juiste woord te vinden. Wat hier
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gezegd wordt is moeilijk te zeggen. Er is een tastend zoeken naar iets dat niet voor
de hand ligt. Dat het zich zo moeilijk laat zeggen is - iconisch - gepresenteerd in de
kennelijke noodzaak een nieuw woord te vinden en in de onbeholpenheid van de
spreektaal.

De laatste strofe:

Het is de stilte die
de toon bepaalt. Ook
van het eskimo

lied.

zet de laatste stap naar een totale herdefinitie van beweging/geluid/dynamiek/muziek:
het lied IS de stilte. Strofe zes is een commentaar op de uitdrukking c'est le ton qui
fait la musique. Het gedicht, doet een stap terug naar het voorliggende derde element:
naar de vraag: en wat bepaalt de toon? Het cliché is hier veranderd - in de geest van
het voorafgaande - tot: het is de stilte die de toon bepaalt. De stilte is primair, daaruit
komt alles voort.

Het eskimolied is zelden te beluisteren, maar het werd ten gehore gebracht tijdens
het concert van de Canadese Inuit-eskimo's in het Hollandfestival 1985. Het
eskimolied begint met een diep gezoem. Stilte en concentratie spelen een zeer
belangrijke rol in dit gezang. Volgens archaische opvattingen over muziek - nu nog
bij sommige natuurvolken, bijvoorbeeld Eskimo's, maar ook in de Europese
middeleeuwen en in sommige vormen van oude westerse volksmuziek - is muziek
luisteren naar de geluiden van het universum. Wie zingt moet zich voegen in de stilte,
door heel goed te horen. Muziek moet de ‘harmonie der sferen’ uitdrukken. De
compositie gaat aan de individuele componist vooraf, en maakt het muzikale ritme
van het heelal hoorbaar (Tame 1984).

Nog een laatste opmerking over het gedicht als geheel. Als je de bladspiegel bekijkt
zie je dat elke strofe eindigt met een geisoleerd woordje. Je zou kunnen zeggen: een
omgekeerde opmaat. Zoals de opmaat het nootje voor de eigenlijk maatindeling is,
zo valt dit slotwoordje buiten het lichaam van de strofe. Dat grafische gegeven is
een van de hulpmiddelen om het gedicht te laten doen wat het doet: het zet in alle
opzichten - ook grafisch - de ‘opmaat’ op zijn kop. Het ondermijnt en herdefinieert
de opmaat, want die
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is in dit gedicht geen geluid, geen toon, maar stilte. Zoals het gedicht de opmaat op
zijn kop zet, zo breekt het ook de in ons denken en waarnemen zo overgewaardeerde
dynamiek af. Het attaqueert eenzijdig zien, het ontwricht het onvermogen aandacht
te schenken aan schaduw, stilstand, tegendeel.

‘Opmaat’ heeft ons (mij) stap voor stap op een ander been gezet. We zijn aan het
denken geslagen, maar op een sensibele manier. Een denken in de vorm van opnieuw
kijken: naar de kleine boot op de golftop, naar de opwaarts vallende gibbon, naar de
sprong van het draafpaard. We hebben deze beelden op een heel ongebruikelijke
manier waargenomen: het ondeelbare moment van stilstand erin gezien. We hebben
in muziek het even zweven van ‘niets’ gehoord. Die invitaties tot anders kijken en
luisteren, die behoedzame ontregelingen, hebben in de loop van het lezen geleid tot
verdergaande reflectie over het menselijk ‘bevrienden’. Ze hebben geleid tot het
terzijde schuiven van het taalcliché c'est le ton qui fait la musique, het cliché waarmee
het onvermogen om stilte te horen ons is aangeleerd en voortdurend in ons bewustzijn
wordt bevestigd. Het gedicht ontleent zijn werking aan - wat Sontag (1966) noemde
- de ‘untranslatable sensuous immediacy of [...] its images.” Als je het gedicht nu
reduceert tot een thema, een abstracte uitspraak, als: ‘stilte is belangrijker dan
beweging en geluid’ schuif je het terzijde, tem je het, maak je het overbodig. ‘Opmaat’
is in zijn concreetheid een ‘education of the senses’. Een dergelijke lezing brengt
een nieuwe wijze van ervaren en een nieuwe sensibiliteit teweeg. Die ervaring is
mogelijk als de lezer de manifeste inhoud volkomen serieus neemt: als zij probeert
in de beelden te klimmen, erin probeert te blijven, de gewekte beelden in zichzelf op
volle spanning weet te brengen.

Als de lezer dat doet, kan tenslotte ook een relatie tussen poézie en werkelijkheid
worden gedacht. Het lezen is zelf aanleiding geworden tot het cre€ren van een andere
werkelijkheidsvisie bij de lezer. Zij kan, na Herzberg, niet meer kijken naar een kleine
boot op hoge golven zonder te denken ‘Staat de kleine boot/ op de golftop/ stil?’.
Menig lezer die 's avonds in een bus zit of over de Afsluitdijk reist, zal denken Vasalis'
regel: ‘De bus rijdt als een kamer door de nacht’. Die gedachte impliceert een
terugkeer naar, bijvoorbeeld, het mystieke verlichtingsmoment dat het gedicht ‘Af-
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sluitdijk’ ooit heeft veroorzaakt en dat in de werkelijkheidsvisie van deze lezer is
opgenomen. Onze taal en werkelijkheidsvisies ondergaan een bewerking in het
leesproces. Wat de lezer in stelling brengt wordt verduisterd, gecomplificeerd, ambigu
gemaakt, vervreemd, veranderd, geprovoceerd of bevestigd: wat er gebeurt hangt af
van de lezer, haar ‘literary competence’, de sociaal-literaire regels die zij hanteert,
haar context, de ‘interpretive community’ waarvan zij deel uitmaakt. De nieuwe
werkelijkheidsvisie die in het lezen tot stand is gekomen, legt zich op haar beurt weer
over de werkelijkheidsperceptie heen, als mal, als bril om naar de wereld te kijken.
Literatuur heeft effect. Vastgelopen in aanpassing kan ik denken ‘De lievigheid is
over - 't is tijd om kreng te zijn!” (Fritzi Harmsen van Beek 1965:38), en zo zal elke
lezer een hoeveelheid, door eigen interpretatie voorgevormde, beelden, strofen en
regels in haar geheugen hebben die in bepaalde situaties als troostend, richtinggevend
of ter genieting in het bewustzijn boven komen drijven. Interpretaties worden op hun
beurt weer frames, die zich over onze werkelijkheidsperceptie heenleggen. Poétische
visies bewerken de wereld doordat ze werken in de lezers.

Daar ligt tevens de doorbraak uit de impasse waarin de immanente benaderingen
en het credo van de autonomie de poézie hebben vastgezet. Onmogelijk, en ook
onwenselijk, is een terugkeer naar de klassieke en Renaissancistische conceptie van
kunst - gebaseerd op de retorica - als een vorm van doelbewust geleide actie en macht,
om sociale, politieke en morele doelen te bereiken (Tompkins 1980:201-232). Wij,
modernen, moeten door de verstarring van het solipsistische kunstgenot seen naar
een ander paradigma. We kunnen daardoorheen door de lezer te zien als de plaats
waar het ‘kunstgenot’ wordt beleefd en tegelijkertijd van zijn solipsisme wordt
ontdaan.

Eindnoten:

1 Daarnaast is zij auteur van filmscenario's, theaterstukken en krantenartikelen. Zij begeleidde
poézie-workshops en schreef daarover. Voor bibliografieén van en over haar werk zie: De
Coninck 1981:48-53 en Fokkema 1986.

2 Nadat dit was geschreven las ik in het interview met Herzberg door René T'Sas (Hervormd
Nederland 25-1-1986):

‘Een heleboel grote en belangrijke zaken-daar heb ik geen woorden voor, die kan ik niet
beschrijven. En ik voel ook niet de neiging daartoe.’

[vraag] En tot die grote dingen behoren...

‘De dood, de grote liefde.’

3 Een ‘icoon’ is een teken dat formele gelijkenis vertoont met zijn betekenis. De afbeelding van
een flets bij het rijwielpad is zo'n icoon, evenals de doodskop met kluifjes op een flesje met
vergiftige inhoud. De term komt uit de semiotiek (zie Van Luxemburg e.a. 1983:58-64).
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11
De wil tot lezen

‘dit wordt een filter over de geluiden
die heersen in de kelen van wie huilen.
wie spreken durft, wordt van zijn stem onteigend.

dit wordt een uitroepteken in de ruimte
waar woorden voor het eerst hun klank verkrijgen.

dit wordt een vuist van ingehouden hijgen.’

Neeltje Maria Min, Voor wie ik liefheb wil ik heten 1966:56
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Hoofdstuk 4
De ‘sexual politics’ van Neeltje Maria Min

‘Ich: Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Mdrder.

Malina antwortet nicht.

Ich: Es ist mein Morder.

Malina: Ja, das weiss ich.

Ich antworte nicht.

Malina: Warum hast du immer gesagt: mein Vater?

Ich: Habe ich das wirklich gesagt: Wie konnte ich das nur sagen? Ich habe
es doch nicht sagen wollen, aber man kann doch nur erzdhlen, was man
sieht, und ich habe dir genau erzahlt, wie es mir gezeigt worden ist. Ich
habe ihm auch noch sagen wollen, was ich ldngst begriffen habe - dass
man hier eben nicht stirbt, hier wird man ermordet.’

Ingeborg Bachmann, Malina 1971:247

1 Inleiding

Neeltje Maria Min staat sinds haar eerste bundel Voor wie ik liefheb wil ik heten
(1966) bekend als een romantisch-melancholieke, in zichzelf gekeerde en ietwat
onvolwassen dichteres. Haar werk zou simpel en toegankelijk zijn. Dit beeld werd
geschapen door de literaire kritiek en het staat de interpretatie van Mins werk in de
weg. Om die reden geef ik een korte feministisch-kritische visie op de Min-receptie,
voordat ik inga op het werk zelf. Het gevestigde beeld moet gerelativeerd worden
om Mins werk weer toegankelijk te maken voor de serieuze poétische leeshouding.

De Min-kritiek van de jaren 1966/67 valt grofweg te verdelen in twee richtingen: de
sensatiejournalistiek en de poéziekritiek. De sensatiejournalisten trokken naar Bergen
(de woonplaats van de dichteres) en gebruikten Mins werk als aanleiding om te
roddelen over haar persoon. Mins debuut in Maatstaf (juni 1966) vormde
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daartoe de aanleiding. De serie interviews en artikelen die in de zomermaanden van
1966 over Min verschijnen vertonen treffende overeenkomsten:

1. Primair gaat de aandacht uit naar Mins uiterlijk, haar privé-omstandigheden en
haar persoon;

2. De communicatie is er een tussen ongelijke partners. Min wordt gezien als jong,
meelijwekkend, vertederend of als de incarnatie van ‘het raadsel vrouw’, wier
ondoorgrondelijk innerlijk moet worden blootgelegd. De dichteres, met haar 22 jaar
een volwassen vrouw, wordt veelvuldig aangeduid als ‘Neeltje’, ‘het dichteresje’,
‘meisje’.

3. Als de ondervragers nog toeckomen aan het werk plakken ze zonder uitzondering
privé-leven en werk plat op elkaar: ‘[...] haar gedichten waarin zij haar eigen
jongemeisjesverdriet en -verlangen uitschreef.” (4D 30-7-1966) Wat ‘Neeltje’ voelt
en bedoelt wordt onbekommerd geillustreerd met citaten uit haar gedichten.

4. Min wordt buiten de literaire traditie geplaatst als ‘eenling’, uitzondering,
‘unicum’, ‘natuurtalent’. Tegelijk herhalen de journalisten Mins favoriete dichters:
vooral Nijhoff, Achterberg, Vasalis, Vroman en Lucebert worden genoemd. Velen
vermelden dat Min Rodenko's bloemlezing Nieuwe griffels schone leien bezit. Dit
gaat werken als een suggestie: heeft ze het daar misschien van?

5. De (mannelijke) journalisten zijn voornamelijk met elkaar in competitie om het
zwijgzame ‘wonderkind’ aan de praat te krijgen. Min wordt een object in een
wedstrijd. Triomfantelijk meldt het 4D dat Min

het zelf ‘volslagen onzin’ noemde wat er over haar geschreven is in
Maatstaf. [...] Voor ons gesprek, dat helemaal niet ‘moeizaam’ was, haalden
we de blonde, grootogige Neeltje een uurtje uit haar werk. [sic!]

6. Aanvankelijk wordt er getwijfeld aan de echtheid van de nieuwe dichteres: zij zou
een Maatstaf-mystificatie zijn. Als Min toch blijkt te bestaan wordt er getwist over
de Man achter Min. De naam Ed Hoornik valt, anderen vinden dat Bert Bakker de
ware ontdekker is. Nico Scheepmaker en Ischa (De Nieuwe Linie 10-9-1966) pleiten
voor Herman Besselaar, redacteur van de dichtershoek van
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het Handelsblad, waarin Min debuteerde. De metaforiek is veelzeggend:

76 leidt de ontmoeting tussen Haags uitgever Bert Bakker en Neeltje Maria
Min, vorig jaar Kerstmis in Bergen, negen maanden later tot de geboorte
van haar eerste dichtbundel.

(Leeuwarder Courant 27-8-1966)

Een klassiek voorbeeld van ‘pollution of agency’ zoals Russ (1984:25-39) het
fenomeen noemde dat er zo vaak wordt gezocht naar een man als helper, inspirator,
verbeteraar of ‘eigenlijke’ auteur van het werk van een vrouw. Min krijgt haar
auteurschap, maar de helft daarvan, het vaderschap, wordt haar toch weer ontnomen
en toegewezen aan Bert Bakker. ‘Het fenomeen van de dichterlijke begaafdheid ligt
hier om zo te zeggen naakt voor ons’ neuzelt Rijnsdorp (1966). In die formulering
wordt de dichteres figuurlijk uitgekleed.

Goed, dit is sensatiejournalistiek. Dit discours wordt echter tot op zekere hoogte
overgenomen en voortgezet door de beoordelaars van de reguliere poéziekritiek. Het
paradoxale is dat Mins werk veel aandacht krijgt: de dagblad- en tijdschriftkritiek
produceert na het verschijnen van Voor wie ik liefneb wil ik heten (september 1966)
maar liefst dertig recensies! Tegelijk is de seksistische toon gezet die het werk afsluit
voor de serieuze poétische leeshouding. Globaal geven de recensies het volgende
beeld:

1. Hoewel de serieuze poéziekritiek op de sensatiejournalistiek neerziet en het
gewroet in Mins privé-leven irrelevant verklaart, worden al die biografische feiten,
plus het feit dat Min nieuws is geworden, in bijna elke recensie herhaald. Daarmee
wordt het sensatie-discours voortgezet. Verder is er bij sommige critici een
onderschatting als reactie op het commerci€le succes merkbaar. De critici lijken hun
minachting voor de sensatiejournalistiek soms te verplaatsen naar het werk van Min
zelf.

2. De toon blijft in een aantal recensies neerbuigend. Roegholt (1966) spreekt van
‘dit eenvoudige meisje’. Warren (1966) van ‘het bundeltje’. Ab Visser (1966) van
‘onvolwassen verbale kindertekeningen’. Fens (1966) van ‘het versje’ en ‘het
gedichtje’. Sommigen
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noemen de dichteres familiair bij de voornaam. Men ziet het succes als een
‘toevalstreffer’.

3. De meerderheid van de critici kan werk en persoon niet scheiden. Voor Van
Santvoort (1966) schrijft Min over ‘de dingen die ze in zichzelf en in haar
onmiddellijke omgeving heeft waargenomen.’ Dinaux (1966): ‘Ze dicht over haar
ouders.” Warren (1966): “Als kind was Neeltje Min waarschijnlijk reeds vaak ziek
en als herinnering aan het eenzame liggen ontstond [...]". Roegholt (1966): ‘De inhoud
van wat Neeltje Maria ons biedt heeft vooral betrekking op haar relaties tot de
personen die haar van nature het naast zijn.” Beereboom (1966): Mins dichtwerk is
‘een rechtstreekse uiting van haar gevoelens.” Huijnink (1966): ‘Het voor haar enig
belangrijke lijkt de zuivere vertolking van haar gevoelens en de bewustwording van
haar problematiek.’

Alsof de aanval van Merlyn (1962-1966) tegen de op de persoon gerichte kritiek
niet bestaan heeft - zie hoofdstuk 6 - is het plat op elkaar plakken van autobiografie
en werk ook in de serieuze kritiek schering en inslag.

4. De voorbeelden die Min zou hebben gehad worden breed uitgemeten. Velen
vinden haar conventioneel en noemen rijtjes oudere dichters als ‘invloeden’, die zij
vaak niet zelfstandig verwerkt zou hebben. Bloem (1966): ‘[Min] biedt in geen enkel
opzicht poétisch nieuws.” Poll (1966) somt de dichters op aan wie Min hem doet
denken en geeft dan het compliment dat ‘haar beste gedichten onbedorven [klinken]
en zelfbedacht.” Warren (1966) oppert dat mogelijk ‘meesterhanden correcties hebben
aangebracht’. Ook hier is mijns inziens sprake van ‘pollution of agency’.

5. Tenslotte zijn alle critici op één na - Berger (1966) - het erover eens dat Mins
werk eenvoudig 1s. De waardering van deze toegankelijkheid loopt uiteen, van zeer
positief tot zeer negatief. Joppe (1966): ‘Haar woordkeus is uiterst eenvoudig, de
verstandelijke inhoud van haar verzen is uiterst simpel.” Jonkers (1966): ‘Verkwikkend
probleemloze poézie’. Fokkema (1966): ‘Poézie die verrast door haar eenvoud en
aanspreekbaarheid.” Roegholt (1966): ‘een eigen visie op het leven en de dingen [...]
vindt men niet’. Zowel positieve als negatieve beoordelaars citeren gedichten zonder
commentaar, als waren ze glashelder. Interpretatie is kennelijk overbodig. Enkele
critici (Fens 1966, Van de Watering 1966) gaan wel
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tot analyses over: die dienen als bewijs bij het negatieve oordeel: Mins techniek is
gebrekkig, haar poétisch lexicon is verouderd, haar poézie is clichématig.'

Als Min, bijna twintig jaar later, haar tweede bundel Een vrouw bezoeken (1985)
publiceert, zijn de kritieken iets meer terzake. Niettemin wordt het sensationele ‘geval
Min’ uit 1966 weer opgehaald. Er blijven speculaties met betrekking tot de
autobiografische aspecten en er is weinig interpretatieve aandacht. De verschillende
genres en registers van de bundel worden niet gezien als betekenisdragend of als een
uitdaging aan de eenheidsconventies, maar als een fout: de bundel is volgens
sommigen onevenwichtig of opzettelijk mystificerend.

De receptie van Min over de jaren 1966 tot heden is een diepgaand onderzoek waard.
Het discours van de kritiek ten aanzien van vrouwelijke dichters wordt er, zoals ik
hierboven liet zien, exemplarisch in zichtbaar. Dat receptie-onderzoek zet ik hier
echter niet voort: ik bespreek in deze twee hoofdstukken uitsluitend Mins werk,
omdat dit, ondanks de overmaat aan aandacht, nauwelijks serieus is geinterpreteerd.
Studies erover zijn schaars.”’ Ik richt me vooral tegen het algemeen aanvaarde idee
dat het werk van Min eenvoudig zou zijn, ‘menselijk’, gemakkelijk aansprekend,
romantisch en meisjesachtig-weemoedig. Ik deel die opvatting niet. Voor wie ik
liefheb wil ik heten is voor mij lange tijd raadselachtig en gecompliceerd gebleven.
In de lezing die ik geleidelijkaan opbouwde is het werk niet romantisch, maar,
integendeel, in hoge mate seksueel-politiek van karakter. Het refereert aan de
gevangenschap van een jonge vrouw in het kerngezin, aan een verscheurende
identiteitscrisis, aan moederhaat, aan vrouwelijk lijden, opstand en agressie, aan een
principieel antagonisme tussen mannen en vrouwen. In Mins tweede bundel Een
vrouw bezoeken (1985) is het seksueel-politieke karakter nog explicieter.

In dit en het volgende hoofdstuk wil ik een interpretatie van Mins werk geven
volgens de principes die ik in deel I formuleerde. Die principes getrouw geef ik de
‘open plekken’ en de poétische ‘suspense’ die in deze gedichten beleefbaar zijn hun
volle gewicht. De ‘unseemly rush from poem to world” wordt onderdrukt. Bij
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Herzberg was dat uitstel van betekenisgeving opzet. Doel van het uitstel was de
sensuele concreetheid van het gedicht te beleven, ‘to see more, to hear more, to feel
more’, in Sontags bewoordingen. Bij Min is het uitstel van interpretatie geen luxe
maar noodzaak. De gedichten dwingen het uitstel af. Ze maken elke definitieve
invulling van ‘betekenis’ onmogelijk. Dit door de critici zo simpel bevonden werk
zal in mijn lezing uitermate resistent tegen interpretatie blijken. In die zin kan het
opgevat worden als een uitdaging van de leesconventies. Om eruit te komen roep ik
een lezersgerichte methode van poé€zie-interpretatie, Riffaterre's Semiotics of Poetry
(1978) te hulp. In het proces toets ik Riffaterre op zijn bruikbaarheid en lees ik zijn
theorie door het oog van de Min-tekst.

Ik begin met een presentatie van de raadselachtigheid, de contradicties en de talrijke
‘open plekken’ in de eerste bundel, Voor wie ik liefheb (1996). Pas na lezing van de
tweede bundel, Een vrouw bezoeken (1985) zag ik plotseling een mogelijk
interpretatiekader, waarbinnen de contradicties opgelost en de ‘open plekken’ ingevuld
zouden kunnen worden. Het voorgestelde interpretatickader werkt als een hypothese,
met behulp waarvan zinvollere betekenissen geproduceerd kunnen worden dan die
Mins werk tot op heden ten deel zijn gevallen. Na de eerste fase van betekenisgeving,
de worsteling tussen tekst en lezeres, volgt de reflecterende fase, waar mijn individuele
betekenisgeving niet zo individueel blijkt te zijn: zij is gebonden aan historiciteit,
visie, positie en belang.

2 Vader 1

Er zijn in Voor wie ik liefheb een aantal duidelijke thematische complexen te
construeren die de bundel voor een deel ook structureren. Voor het overzicht heb ik
zelf de verzen genummerd van (1) tot en met (50). Het bekende eerste gedicht, ‘Mijn
moeder is mijn naam vergeten’ heeft ‘ik’ zelf tot onderwerp. De onderwerpen die
aan de orde komen zijn als volgt in schema te brengen:

(1): k.

(2), (3) en (4): ‘vader’.

(5): k.

(6): ‘vader’.

(7) t/m (12): cyclus over ‘moeder’.

(13) t/m (17): cyclus over ‘ik’, namelijk over ‘ik’s verloren jeugd.

(30) t/m (36): cyclus over het (on)vermogen tot spreken en het
dichten zelf.

(41) t/m (50): een ‘ik’ en een ‘jij’, verbonden in een zeer

problematische liefdesrelatie.’
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Op een paar van die thematische complexen wil ik ingaan. Ik behandel
achtereenvolgens ‘vader’, ‘moeder’ en ‘ik’ - verloren jeugd.

A3)

vader die mij leven liet

in een onbegrensd gebied

en het schelpje dat ik vond
noemde een versteende vis,

is, wat nooit een ander is,

is een warme arm die rond
mijn vermoeide schouders ligt,
is een hart tot mij gericht.

Min 1966:9

Het gedicht is gestructureerd in twee gelijke delen door de grammaticale tijd. De
eerste vier regels zijn verleden, de laatste vier regels tegenwoordige tijd. Het eerste
deel geeft het beeld van een warme liethebbende vader. ‘Onbegrensd gebied’
suggereert ruimte. ‘Ik’ krijgt de kans te leven in een open wereld, zonder ge- en
verboden. Deze vader legt het kind de wereld uit. Hij verklaart haar het schelpje dat
zij vond als een fossiel.

De eerste vier regels vormen een bijzin bij vader: vader van vroeger toen het kind
kennelijk nog klein was. De vijfde regel vormt een tweede bijzin, waarin de tijd
springt naar het heden, nu ‘ik’ groter of volwassen is. ‘Is wat nooit een ander is’ wijst
op een exclusieve relatie met de vader. Niemand kan zijn plaats ooit innemen.

In de laatste regels wordt de vader beschreven als een troostende figuur: de
beschrijving, ‘warme arm [..] rond mijn [..] schouders’ en ‘hart tot mij gericht’, heeft
gewoonlijk een erotische connotatie, die in deze context wat overdreven aandoet.
‘Vermoeid’ is ook problematisch. Moeten we ‘vermoeide schouders’ lezen als
schouders, wanneer ze soms (incidenteel) vermoeid zijn of als altijd ver-
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moeide schouders of als in deze situatie vermoeide schouders? In de tweede en derde
lezing is niet goed te begrijpen waarom ‘ik’ vermoeid is terwijl er toch zo'n warme
relatie is met de vader. ‘Vermoeid’ zou een contradictoir element kunnen zijn.

Uit de omringende vadergedichten is op te merken dat de relatie niet voor honderd
procent idyllisch is. Om te beginnen is er een merkwaardige communicatiestoornis:
(2) ‘neem mijn vader, die mij pratende vreemd is;/aan zijn zwijgen herken ik hem.
[...] ik zou hem willen noemen maar ik kan /het woord niet vormen dat hij kennen
zal’; en (6) ‘hij noemt een naam, die ik niet ken/ en spreekt een taal waar ik te klein
voor ben’. Ten tweede is de interactie tussen ‘ik’ en vader raadselachtig. In (4) zijn
‘ik’ en vader samen in een kamer. Vader ligt in bed.

[...]
en slaat de dekens terug want het is lente.
ik kijk naar hem en groet hem, hij herkent me.
heel even onderbreekt hij 't zingend staren
en knikt terug en laat voorzichtig varen
9. zijn vingers langs zijn voorhoofd door zijn haren.
10. hij richt zich op en laat zijn ogen landen
11. op iets dat er niet is en ik zie van de
12. zacht stamelende man slechts de gespannen handen.

Sl A

Min 1966:10

In regel 6 lijkt de communicatie geslaagd (‘herkennen’ lees ik hier als ‘iemand zien
als persoon’: bij Min hebben woorden als noemen, heten, herkennen, altijd die bijbelse
lading van iemands ware zelf zien en waarderen.' Maar meteen daarna gaat de vader
weer op in zijn eigen gedachten of bezigheden. Wat in hem omgaat is raadselachtig.
Hij ‘laat zijn ogen landen/ op iets dat er niet is’. Waar kijkt hij naar? Kennelijk is hij
in de war, ‘zacht stamelend’, ‘gespannen handen’. De liefdevolle vader en het ‘hart
tot mij gericht” hebben plaats gemaakt voor een moeilijk te begrijpen figuur.

In (4) is de vader opgesloten in zijn eigen ondoordringbare gevoels-wereld. In (6)
is de beschermende, liefdevolle vader geheel onbe-
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grijpelijk geworden. Er is iets gebeurd waarvan ‘ik’ ‘diep [is] geschrokken’.

(6)

vanuit mijn bed kan ik door 't raam
vader zien gaan.

de zwarte nacht

ligt op zijn schouders als een last

en van het mes, dat in zijn hand ligt,
springt een roos

in duizend kleuren naar de hemelboog.
zijn schaduw schuifelt als een spook.

e A ol e

©

hij noemt een naam, die ik niet ken
10. en spreekt een taal waar ik te klein voor ben.

11. en nu, de dekens om mij heen getrokken,
12. zo bang ben ik en zo bezeerd,

13. zo diep van deze vlucht geschrokken,

14. weet ik alleen: er is geen schuilplaats meer.

Min 1966:12

Wanneer je dit gedicht begint te lezen op het niveau van referentialiteit, of vanuit de
simpele vraag ‘Waar gaat het over?’ levert het vanaf regel 5 grote problemen op.
Om dergelijke problemen hier en elders in Mins werk op te lossen, wil ik de theorie
en leesmethode van Riffaterre, Semiotics of Poetry (1978) te hulp roepen. Daarover
moet eerst iets worden gezegd.

3 Intermezzo: Riffaterre

In het kort is Riffaterre's leesmethode als volgt te schetsen.’

De eerste lezing van een gedicht noemt hij de ‘heuristische’ lezing. In het begin
verwacht je mimesis, je ziet de tekst in eerste instantie als ‘representation of reality’.’
De eerste, met de realistische code geproduceerde betekenis noemt Riffaterre
‘meaning’. Karakteristiek voor poé€zie is dat er bij die eerste lezing altijd gaten vallen,
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en onduidelijkheden blijven. In de alledaagse werkelijkheid probeer je in taal
gewoonlijk zo direct mogelijk te zeggen wat je bedoelt, poézie daarentegen ‘expresses
concepts and things by indirection. To put it simply, a poem says one thing and
means another.” (Riffaterre 1978:1) Na de eerste lezing volgt dus de tweede (derde,
vierde, etc.) retro-actieve of ‘hermeneutische’ lezing, waarbij je als lezer alle
momenten verzamelt waar je - bij eerste lezing - ging twijfelen aan de
werkelijkheidsillusie. Riffaterre noemt die momenten ‘omgrammaticaliteiten’. Je
registreert afwijkend taalgebruik; je merkt dat je woorden en zinnen niet letterlijk
maar figuurlijk (als metafoor of metonym) moet opvatten; dat woorden ambigu,
contradictoir of ‘onzinnig’ zijn: dat extra betekenissen worden gecre€erd door rijm,
klank, symmetrie en semantische equivalenties. Deze tweede ‘hermeneutische’ lezing
leidt tot een stap uit de mimesis en tot de opbouw van een tweede betekenis, die
Riffaterre ‘significance’ noemt. Het gedicht dwingt de lezer om de horde van
dewerkelijkheid over te springen (‘to leap the hurdle of reality’). De
ongrammaticaliteiten brengen je op een ‘second level’ en in een ‘higher system’.

The reader's acceptance of the mimesis sets up the grammar as the
background from which the ungrammaticalities will thrust themselves
forward as stumbling blocks, to be understood eventually on a second
level. I cannot emphasize strongly enough that the obstacle that threatens
meaning when seen in isolation at first reading is also the guideline to
semiosis, the key to significance in the higher system, where the reader
perceives it as part of a complex network. (Riffaterre 1978:6)

Aan de reeks ongrammaticaliteiten die zich in het lezen voordoet ligt dus iets
gemeenschappelijks ten grondslag: een ander, ‘hoger’ systeem, de significantie,
waarbinnen de ongrammaticaliteiten opeens wel grammaticaal worden. Riffaterre
gebruikt een reeks termen die allemaal betrekking hebben op die hogere significantie
waarnaar de ongrammaticaliteiten leiden. Hij noemt het achterliggende systeem het
paradigma van de tekst: de kunst is om via de indirecties het paradigma te vinden.
Hij ziet het gedicht als een
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ontwijkende, indirecte manier van vele malen hetzelfde zeggen. Het gedicht draait
rond een sleutelwoord of zin. Dat is de (hypothetische)matrix van het gedicht. Door
expansie en/of conversie is die matrix uitgewerkt tot de tekst zoals die voor ons ligt.
In een treffende vergelijking noemt hij de significantie ‘shaped like a doughnut’: het
gat is de matrix. Hier blijkt al dat Riffaterre zowel een leestheorie opbouwt als een
theorie over de produktie van een gedicht. Eenvoudig gezegd: de dichter transformeert
een matrix via expansie en conversie tot een tekst die vol ongrammaticaliteiten en
indirecties zit. Lezers leggen deze weg van matrix naar tekst in omgekeerde volgorde
af: zij komen, via de lange weg van mimetisch lezen, verzamelen van indirecties en
het transformeren daarvan, weer uit bij de matrix. De eerste variant van de matrix
die in het gedicht verschijnt noemt Riffaterre het model. Een zeer belangrijk type
ongrammaticaliteit is het iypogram. Een hypogram is een poétisch
overgedetermineerd woord. De lezer herkent het, omdat het een echo is van een of
meer andere literaire teksten, een taalcliché of een citaat: het opent de deur naar
interteksten, die op hun beurt weer gaan functioneren als interpretant’ voor de tekst
die we lezen: ze ontsluiten een semantisch potentieel, dat voor de interpretatie van
de onderhavige tekst kan worden ingezet. Het is de grote verdienste van Riffaterre
dat hij, niet in het minst in zijn eigen verbazingwekkende interpretaties, het
intertekstuele universum voor de interpretatie ontsloot.

Belangrijk is dat de termen matrix, model, hypogram en paradigma alle verwijzen
naar de significantie, de achterliggende betekenis van het gedicht. Het zijn
achtereenvolgens de hypothetische kern, de eerste actualisering, de deur naar de
intertekstualiteit en het hele systeem van ongrammaticaliteiten.®

Het gevaar van reductie van het gedicht tot de ware, achterliggende betekenis is
natuurlijk levensgroot. Riffaterre weet dat gevaar zelf te bezweren, vooral omdat hij
met het leggen van de intertekstuele verbanden de interpretatie zeer verrijkt. Hij zet
zich scherp af tegen de interpretaties die hij zelf weer reductief vindt: interpretaties
die het gedicht relateren aan iets uit de ‘werkelijkheid’, het opvatten als referentieel.
Een gedicht is bij Riffaterre in hoge mate opgebouwd uit andere teksten. Onder de
woorden zit geen werkelijkheid, maar slechts meer woorden. ‘The poem carries
meaning
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only by referring from text to text’ (150). Door de interpretanten te zoeken in
interteksten ondervangt Riffaterre de gewraakte ‘unseemly rush from word to world’
en blijft hij, zoals ook Culler (1975:130) het graag ziet, ‘within the literary system
for as long as possible’. Zijn significantie is nooit een platte, doodslaande uitspraak
over wat het gedicht ‘eigenlijk’ bedoelt, waarmee het gedicht dus overbodig zou zijn
geworden. Significantie is geen idee of thema, maar een proces dat de lezer ondergaat,
een spel dat hij speelt, een ontdekkingstocht. Het is ‘the reader's praxis of
transformation, a realization that is akin to playing, to acting out the liturgy of a
ritual’ (12). Zowel in zijn geloof in de bijzondere poétische ervaring (‘liturgy of a
ritual’!) als in zijn visie op interpretatie als innerlijk proces en ontdekkingstocht sluit
Riffaterre goed aan bij mijn ‘tegen-interpretatie’. Dat maakt het interessant zijn
theorie te toetsen. Tenslotte: de afkeer van de mimesis als interpretatiekader deelt
Riffaterre met veel andere po€zietheorieén en interpretatiepraktijken (Culler 1975,
Lotman 1976 en 1977, Herrnstein-Smith 1968, Vestdijk 1975, Balk-Smit
Duyzentkunst 1982 en 1983) Ook daar is het bestaan van verschillende
betekenisniveaus in poézie de centrale notie. Het niveau van de referentialiteit wordt
in het algemeen beschouwd als ‘lager’, als de ‘stepping stone’ tot een hogere,
symbolische, of niet-referenti€le betekenis. Ik kom daarop terug. Eerst gaan we nu
weer naar Mins vadergedicht.

4 Vader 11

In gedicht (6) van Min, hierboven geciteerd, kun je tot regel 6 binnen de
werkelijkheidsillusie blijven. Hier ligt ‘ik’ in bed en ziet de vader gaan. De passage
‘de zwarte nacht/ ligt op zijn schouders als een last’ is het eerste struikelblok in de
mimesis, maar dat valt op te lossen door deze regels figuurlijk te lezen. De vader
wordt bedrukt door een last, groot als de zwarte nacht: een immense last. Bij ‘springt
een roos’ word je uit het mimesis-niveau gegooid. Hoe letterlijk kan ‘het mes, dat
in zijn hand ligt’ zijn? Van welk mes kan een roos springen? Als we, Riffaterriaans,
zoeken naar een mogelijke intertekst voor deze ongrammaticaliteit komt alleen het
kerstlied ‘Er is een roos ontsprongen/ uit enen wortelstam’ in aanmerking: dat brengt
ons op dit moment niet veel verder. Even-
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tueel zou ‘springt een roos/ in duizend kleuren naar de hemelboog’ een overtrokken
metafoor kunnen zijn voor de kleurige reflectie van een fel licht op het staal, maar
omdat het donker is (zwarte nacht) is dat fysiek niet waarschijnlijk. Pas in regel 8
‘zijn schaduw schuifelt als een spook’ kun je de draad van de referentialiteit weer
opvatten. De bedrukte vader krijgt iets spookachtigs. Regel 9 ‘hij noemt een naam,
die ik niet ken’ is binnen het Min-lexicon (‘noem mij, noem mij, spreek mij aan,/ o,
noem mij bij mijn diepste naam’ (Min 1966:7) op te vatten als: hij dringt mij in zijn
spreken een identiteit op die mij vreemd is. ‘en spreekt een taal waar ik te klein voor
ben’ vestigt de aandacht op het leeftijdsverschil tussen vader en dochter. ‘Te klein’
suggereert dat de (kleine) ‘ik’ door de vader ten onrechte wordt benaderd als een
volwassene.

In strofe 3 geeft ‘en nu’ een tegenstelling in tijd aan tussen wat zojuist is voorafgegaan
en wat volgt. ‘Ik’ is nu alleen. De vader is buiten beeld. Kennelijk is er iets gebeurd
waardoor ‘ik’ bang is en ‘bezeerd’. De dekens om je heen trekken doe je als je het
koud hebt of als je jezelf wilt verschuilen. De woorden ‘deze vlucht’ in ‘zo diep van
deze vlucht geschrokken’ vormen een nieuw struikelblok: ‘deze’ wekt de verwachting
dat de vlucht al geintroduceerd en bij de lezer bekend is, maar dat is niet het geval.
Wie vlucht? Vlucht de vader weg van het kind, of vlucht het kind? Omdat ‘ik’ in
bed ligt en de vader gaat, lijkt het eerste het meest waarschijnlijk. Maar waarvoor is
deze bedrukte, spookachtige vader dan gevlucht? De aanwezigheid van een letterlijk
dan wel figuurlijk ‘mes’ krijgt in de context van deze ‘vlucht’ een onheilspellende
lading. Met een ‘mes’ kan een misdaad bedreven worden. Is er een verband met het
feit dat ‘ik’ ‘bang’ en misschien letterlijk ‘bezeerd’ is? De passage ‘van het mes (...)
springt een roos/ in duizend kleuren naar de hemelboog’ is een contradictie: het ‘mes’
van deze bedrukte, spookachtige vader is negatief, de ‘roos in duizend kleuren’ is
positief. De passage bergt tegenstrijdige gevoelswaarden.

De combinatie ‘zo diep van deze vlucht geschrokken’ is een ongebruikelijke. Normale
bijwoordelijke bepalingen bij ‘schrikken’ zijn ‘hevig’, ‘erg’. Diep geschrokken roept
- door de klank-overeenkomst - associaties op met de wel gebruikelijke combinatie
‘diep
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geschokt’, een betekenis die zich gaat opdringen juist omdat hij verzwegen wordt.
‘Ik’ is geschrokken c.q. diep geschokt, maar aangezien de betekenis van ‘deze vliucht’
niet duidelijk is, weten we niet waarvan.

Het gebaar ‘de dekens om mij heen getrokken’ mist het doel van het creéren van
warmte, bescherming en een schuilplaats. Het gebaar wordt met de laatste regel
futiel: ‘er is geen schuilplaats meer.” Maar waarom en waartegen heeft ‘ik’ een
schuilplaats nodig? Wat is het spookachtige van deze in (3) nog zo idyllische vader?
Als we inventariseren welke ongrammaticaliteiten of ‘open plekken’ dit gedicht bij
eerste lezing oplevert, blijken ze van tweéerlei aard. Er vallen, anders gezegd, op
twee manieren ‘gaten’ in de werkelijkheidsillusie.

1. Binnen het mimesis-niveau. Het verhaal wordt slechts gedeeltelijk verteld. Vitale
informatie, om je het gebeuren als werkelijk voor te stellen ontbreekt. Er is viucht
maar we weten niet waarvoor. De vader is bedrukt (last) en spookachtig maar we
weten niet waarom. De ‘ik’ is bezeerd, we weten niet door wat. Het blijft onbekend
waarvoor ‘ik’ een schuilplaats nodig heeft. Tussen vader en dochter heeft iets
plaatsgevonden maar we moeten er naar raden. In deze ‘gaten’ is er steeds sprake
van het ontbreken van een betekenaar. Dit type open plek komt bij Min zo vaak voor,
dat het constitutief te noemen is voor haar po€zie. Het ontbreken van informatie daar
waar we vitale informatie zouden verwachten is op zichzelf een teken dat om
interpretatie vraagt. Het is een welsprekende stilte. Het is informatie zoals Min die
tegelijkertijd wel en niet wenst te geven: Minformatie.

2. Buiten het mimesis-niveau. Dat 1s Riffaterre's ongrammaticaliteit, de betekenaar
waarvan de betekenis niet te vinden is binnen het mimetische leeskader. Van dat
type is de ongrammaticaliteit ‘en van het mes, dat in zijn hand ligt,/ springt een roos/
in duizend kleuren naar de hemelboog’. Hier is geen sprake van ontbreken van
informatie, maar van een betekenaar waarvan de betekenis - op mimesis-niveau
althans - duister blijft. Eenzelfde ongrammaticaliteit zat al in (4) ‘hij (...) laat zijn
ogen landen/ op iets dat er niet is’: een oxymoron, dat de lezer dwingt tot een sprong
over de mimesis-horde.
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Voor de oplossing van voornamelijk het tweede type ongrammaticaliteit in gedicht
(6) probeer ik nu eerst steun te vinden bij een intertekst, een ander gedicht van Min,
afkomstig uit de serie liefdesgedichten aan het eind van de bundel. Ik citeer de eerste
twee strofen:

(43)

nu moet ik gaan: de bloemen sterven,
martinus, en het donkert al.

als ik je weer ontmoeten zal,

zal ik mijn naam in jouw huid kerven.

dan zal ik zingen van een zwarte dag

en van de schaduw die wij moesten delen
en van de vloek die sprong in onze kelen
en van het mes dat in jouw handen lag.

[...]
Min 1966:55 (cursivering van mij, M.M.)

Gedicht (48) echoot op een aantal punten (6). Daar was het donker, hier wordt het
donker. Weer is er sprake van gaan. Nu is de situatie omgekeerd: ‘ik’ gaat weg van
een man. Ook de ‘naam’ verschijnt in omgekeerde context. ‘Hij noemt een naam die
ik niet ken’ is omgekeerd tot ‘ik’ die aankondigt dat zij haar naam in zijn huid zal
kerven. Dat is te lezen als een metafoor, waarbij het vergelekene als volgt te
reconstrueren valt. Er is sprake van de context van een liefdesverhouding. Geliefden
kerven de naam van de geliefde in boomstammen. Dat wordt opgevat als een
liefdesverklaring, en als bezegeling van het verbond met de geliefde. Het kerven
betekent een blijvend getuigenis van liefde: de naam is lang te zien op de boom. In
de regel ‘zal ik mijn naam in jouw Auid kerven’ wordt de huid van de geliefde
impliciet vergeleken met een boomstam - de boomstam van jouw huid. Het kerven
van de naam is de bezegeling van het lichamelijk verbond met de geliefde. Letterlijk
gelezen is kerven in een huid bloedig. Hier gaat het om een bloedig verbond. De
situatie in (6) - Aij dringt mij in zijn spreken een iden-
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titeit op die mij vreemd is - is hier omgedraaid tot: zij zal hem haar naam op een
onuitwisbare/verbindende/bloedige wijze opdringen.

In de tweede strofe kondigt het lyrisch ‘ik’ aan dat zij dan zal ‘zingen van een
zwarte dag’ enzovoort. ‘Zingen van’ is een archaisme voor dichten. Het doet denken
aan de formules in balladen, epen en heldendichten. In die context verwijst ‘zingen
van’ naar het vertellen van de primaire gebeurtenissen in het leven van een volk of
van mythen. Daarmee krijgt datgene waarvan zal worden ‘gezongen’ de status van
een primaire gebeurtenis of een (droef) kerndrama. Omdat het hier gaat om een
grondleggende gebeurtenis in het privé-verleden zou je kunnen denken aan een
‘oerscéne’.” Het blijft nog altijd onduidelijk om welk drama/oerscéne het gaat in ‘van
een zwarte dag/ en van de schaduw die wij moesten delen/ en van de vloek die sprong
in onze kelen/ en van het mes dat in jouw handen lag.” Wel echoot deze passage in
de woorden zwart, schaduw, sprong en het mes dat in jouw handen lag het
vadergedicht (6). Zo zou je kunnen veronderstellen dat het gedicht dat hier wordt
aangekondigd als toekomstig (dan zal ik zingen) misschien al geschreven is in (6).

Maar er zijn ook belangrijke verschillen tussen (6) en (45). Hier, in (45) gaat de
man niet langer alleen gebukt gaat onder een zware last. De last wordt gedeeld: ‘de
schaduw die wij moesten delen’. ‘Ik’ is niet meer slachtoffer van iets, maar betrokken
bij de ‘schaduw die wij moesten delen’. ‘Het mes dat in jouw handen lag’ is ook in
(45) weer een ongrammaticaliteit, maar het wordt wel gepresenteerd als een eenmalige
gebeurtenis, die eens heeft plaats gevonden en die geleid heeft tot een gezamenlijke
schaduw. Belangrijk voor een toekomstige interpretatie is, dat door deze echo de
serie liefdesgedichten gelezen kan worden als gerelateerd aan de vader-gedichten.

Er is met de liefdesgedichten (38) tot en met (50) iets merkwaardigs aan de hand.
Ze zijn uitermate droevig en somber. De liefde is niet gelukkig, maar op een
onduidelijke wijze gedoemd. Het lyrisch subject deelt met de minnaar een gruwelijk
geheim en een grote schuld. De minnaar neemt ‘ik’ haar identiteit af en maakt haar
geheel aan zich ondergeschikt:
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(3%)
[.]

de boom waarvan de stam
mij eens mijn stam ontnam,
ontneemt mij nu mijn stem
en ik ben niets

dan wat ik ben door hem.

Min 1966:45

Op het vreemde ongeluk dat op deze liefde rust wijzen ook vers (40): ‘ik ben alsof
ik ben geboeid’; vers (41) begint met jij was een avond in mijn tuin’ - te lezen als
metafoor voor liefdesbezoek - en eindigt met ‘wat ik buiten zag:/ een standbeeld
krom van schuld,/ om te vergeten opgericht.’; vers (42) heeft ‘jij bood mij jouw
verdoemenis/ te delen aan.// gewapend gaan voortaan/ wij naast elkander voort.//
geen groter straf/ dan jouw bezoek./ pijn ging aan jouw/ verzoek vooraf.’; vers (43):
‘een wereld zwart van wonden/ staat tussen mij en jou./ mijn hart versteend van kou/
heeft jouw hart nooit gevonden.’ In gedicht (46) zet de minnaar een kelk op de kale
houten randen van het bed. Als ongewoon gebruiksvoorwerp is de kelk een
ongrammaticaliteit, namelijk een hypogram. Hij slingert ons het intertekstuele
universum in. Ik denk aan de intertekst ‘laat deze kelk aan mij voorbijgaan’ (Jezus
lijdend in de hof van Olijven, de kelk van bitter leed). Ook gaat de kelk een verbinding
aan met de kelk uit de christelijke liturgie, de Avondmaalskelk. De minnaar wordt
dan een Jezusfiguur, die zijn eigen bloed te drinken aanbiedt. Dat bloed verlost in
dit geval niet, integendeel. Het veroordeelt de ‘ik’: ‘en als ik heb gedronken, zal ik
gaan.// de echo van dit triest bestaan/ zal eeuwig in mij blijven klinken.” (Min 1966:53)

In al deze gedichten vallen er enorme gaten in het mimesis-niveau. De Minformatie
is nadrukkelijk aanwezig. Voortdurend ontbreken de laatste, vitale schakels van
informatie. De woorden in de gedichten cirkelen almaar om dat wat niet gezegd
wordt: wat maakt deze liefde gedoemd? Riffaterre's vergelijking lijkt voor Mins werk

ge-
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maakt. Hij vergeleek de significantie met een doughnut: het gat in het midden van
de doughnut geeft vorm aan het eetbare, zoals ook hier de verzwegen matrix de
onzichtbare voortbrenger is van betekenisdragende ongrammaticaliteiten.

Hierboven zei ik dat zich een aantal duidelijk onderscheiden thema's in Voor wie ik
liefheb wil ik heten laten construeren. De ‘vader’gedichten zijn aan de orde geweest.
De gedichten (7) tot en met (12) vormen een cyclus die op ‘moeder’ betrekking heeft.
Komen we daar wat meer te weten?

5 Moeder

(7

het was donderdag.

de moeder bood geen tegenstand:
de moeder doodde ondoordacht
de kinderlijke tegenmacht.

de dag ging over in de nacht

en in de kamers woedde brand
en in de kamers heerste wind

en in het kind verging het kind.

NN R DO =

Min 1966:13

Dit gedicht is het eerste van de moedercyclus. Het verhoudt zich tot de andere vijf
gedichten van de cyclus als het algemene tegenover het bijzondere. In de vijf gedichten
die volgen is gedetailleerder, en in de ‘ik’-vorm, het proces beschreven dat zich
tussen dochter en moeder voltrekt. De titels van die vijf gedichten: ‘verwijdering’,
‘rancune 1°, ‘rancune 2’, ‘toenadering’ en ‘verzoening’ geven in grote lijnen dat
proces aan. De verzoening is echter bitter. De laatste regel is: ‘u draag ik op mijn
dood’ - de dochter gaat dood of voelt zich dood, en draagt aan haar moeder deze
dood op, alsof haar moeder er een aandeel in heeft gehad. Een onbegrijpelijke,
cynische verzoening. Ik beperk me hier tot het geciteerde ‘algemene’ gedicht waarmee
de moedercyclus begint.

‘het was donderdag’ is een specifieke tijdsaanduiding, die de ver-
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