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La morale c'est toujours la morale des autres
Leo Ferré
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Dit is geen schande, ofschoon
Sinds vorige tijden

De uitersten werden aangegeven.
Tot de laatste bittere jaren toe.

Ongetwijfeld,

De mooie letteren bloeien

De voortreffelijke ouders, de woorden
Nooit ondraaglijk

Noch onder elkaar, noch onder het volk.

Ik zal slechts zien wat ik zie
Wat aanwezig is en weer huiswaarts keert.

Hugues C. Pernath, Mijn tegenstem



Zo sta ik buiten de gedachte
Met dit besluit

Dat bij mijn leeftijd past

En onderga, nauwelijks

Na een jaar opnieuw

lemand die niet alles achterliet.

Ik neem haar in dezelfde kleur

En verdeel de vreugde van mijn vreugde
Haar leven dat zij leeft, haar geloof in mij
En mijn geloof in haar.

En nooit uit de twijfel

Nooit uit de liefde, nooit
Maakte het leven zulk begin.
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Vertraagd, de geduchte daden
Zich tevreden stellend met de overeenkomst.

Zo was het,

Mijn misdaad is mij te machtig geworden
Mijn liefde werd mijn liefde.

Dezelfde manier van leven zag het leven
Begreep en onderging

Een waardigheid

Waarbij ik te kort schoot.

En in deze late, eindelijke rust
Deze moeite, herken ik haar.
Zij, de vrouw die overweldigde
Die zo gehandeld heeft.
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Deze voormiddag, of morgenavond
Of, volgens de waarheid
Met mijn voeten op een effen vlak.

Namen ontgaan mij, anderen

Uit wie niets overbleef.

De tijd droeg wat ik versta onder schrijven
Wat ik mij herinner.

De jeugd die ik betaalde met getikte zinnen.

Ik wil naar u toe komen
En een of twee minuten zwijgen.
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Het gaat ons goed en wel aanhoord
En evenredig groeit ons ademhalen samen.

Maar dezelfde tekens ten spijt

Noch de distel bij het offer

Noch de doorn.

Van de stem blijft van de stem

En sinds eeuwen ontheiligd, de genade
Haar rede wrekend.

Bijna, nu wettelijk mezelve, bijna
Maar niet verstard, niet naderbij
Belijd ik de plotse huiver.

Tot mezelve. Tot een nieuw inzicht.
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In deze samenhang, in dit verdriet
Kruipt men naar kennis

Wijsheid en weelde.

Een afdruk in de afstand

Van de afwezigheid

En alles wat geen naam meer heeft.

De nacht en niet meer zwijgen.

Misschien betekent dit opnieuw mijn einde
En onder een gunstiger voorteken

De losprijs na zoveel onmacht.

Een winterdracht voldragen

De zwarte diamant, mijn dood beramend.
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Ik woonde, onder mensen

Als een gedaante en een volgende ochtend
Zeer vroeg.

Tot mijn spijt,

Tot wat zelden voorkomt.

En te beginnen het besef
Dat ik kon denken na zoveel jaren
Sinds men recht spreekt.

Ik weet wat stilte is.

Hoe een aannemer zijn hond ophangt

Hoe zij zich vermengt in zijn onverwachte
Zijn zegevierende vervulling.

En dan een gil, een reutel
Uit liefde overal.
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Ben ik dan die mens, nauwelijks

Heb ik behoefte aan gevoelens,

Die met walging ziet

Wat aan de zelfvernedering voorafgaat?

Zodanig de prooi
Dat de uiteindelijke beslissing
Bij de wanhoop berust.

Zo gaat de tijd niet verder

Zo gaat de tijd niet dood.

En de onmacht der traditie, het bezwijken
\oor de angst

Verklaart geen liefde

Geen vruchteloze daad.

Niet het zoeken van de dwaas.

Noch het vinden

Van de moordenaar.

Maar welke verbeelding, welke weigerende winter?
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Eindigend, in ieders naam
Zou er geen liefde meer bestaan.
Alles, het medelijden is voorbij.
Het misbruik, het gruwen.

Na de vloek van de vrucht

En de slang, zijn dezelfden

Als ouderlingen weergekeerd.
En nog altijd is het de vrouw
Die de zoon de besnijdenis geeft.

Mijn ouders bij hun waakzame wandeling
Hun kreunen

Na zovele jaren jaloezie, een verleden
Klapwiekend tegen een blauwe achtergrond.

Zo begrijp ik waarom ik schrijf.
Naar mezelve

Naar vele anderen, dezelfde letters
Na die dagen.

Als nooit tevoren.

Als nooit nadien.
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16

Niemand, noch de moeder
Noch de andere vrouw, maar ergens nochtans
De wanhoop met mijn huiver en mijn lach.

En dit, na een vergeten seizoen

Wat ik als kaste, als siddering ken.
Van de beschaving, mijn aanwezigheid
Was ik bijna overtuigd.

Hugues C. Pernath, Mijn tegenstem



11

17

Door leugens werd de verhouding
Tussen god en mens
Opnieuw hersteld.

Dagen verdeeld, tussen ebbe en vioed
Straks staat alles

Onmeedogend alleen, ik ken mijn waarde
Na mijn begrijpen en niet na mijn toorn.

Daarom verlang ik aarde op aarde

Niet de dood die ik met het leven betaal.
Daarom - dit land: voedsel

Huwelijk en twijfel -

Met vreugde, zonder beroep ontzeg ik
Aan het westen de enige hoop

Schraal en donker, het vreten als varkens.
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In wezen de tijd, een ras zonder waarheid.
En vogels vallen, kantelen eerst
En vallen.

Vanavond

Mijn herinnering is aan mij

En ik duld

Wat waarlijk werd begrepen.

Ik was het die weende, voorspeld na deze dag.

Behalve.
Wat deze liefde van de liefde onderscheidt
Veronderstelt: het ongeloof der mensen.
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13-14

Vanessa,
Ik zeg: “Mijn geloof is mijn woord
De regel, de rekening.’

Ik laat voortbestaan, mijn stem zoekt

Mijn adem en vergetend

Vreest de tijd mijn trouw.

Ik durf de doodslag van de liefde niet meer aan
En staar, in geweten

In pijn en verraad, naar andere twijfels.
Diezelfde wevende liefde

En waas

Van leven en dood.
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Vanessa,

Dat mijn uitgewoonde lichaam

Dit dolle dorp dat huilt en dat juicht,
Van klimaat naar klimaat,

Uw dwingende goedheid bewaart

En nooit of eeuwig mijn daden beheerst.

Mijn honger was als dorst.

Ik aarzel, want radeloos denk ik aan u
En rot, uiteindelijk rillend, alleen

In de onvruchtbare akkers van de ruimte.

Vanessa, onze waarheid in ons samenzijn.
In mezelve zag ik mezelve.

Ik onderbreek en sterf

Niet meer drinkend met de dieven

Niet meer denkend na de dood.
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15-17

Voor Guy Vandenbranden
Upon the pure all things are pure
Titus 1:15

Zelfs de dood zal mij niet loven

Geen woord verklaren hoe de enkeling,
Dit gebaar van uur tot uur

Zijn afdruk laat tussen kwaad en goed.

Ik stel vast, levend of niet -

Want beide verklaringen zijn mogelijk -

Ik beschrijf wat ik geloof

En trouw en laf zijn ook de motieven veelvuldig.
Aldus ik,

Mijn rustplaats werd niet bevestigd

Haar ruinen nooit bezocht.

Aldus de stad.

Wat voorbij is ligt besloten, bewaard
Of wreed verspreid.
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Waar sta ik nu in dit dorre, gezegende land?

Dit keer zal niemand worden teleurgesteld,
Wordt daaruit begrepen wat hier niet meespreekt.
Gewapend met illusies, gewapend

O zwaan, 0 neger.

En na de moeite van de man komt de benaming,
In overeenstemming. Men vertaalt,

En vochtrijk, van gelijke natuur

Wat ook dier betekent.

ledere dag in zovele angsten

Men maakt het kort om alles te zeggen:

Het trillen van twee duiven

Het bloeden van de haan.
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Zoals de listige, de nar

Of zij die nooit wisten, voor wie niets was
Naam had noch voorbeeld.

\oor wie gingen, waarvan men zegt:

‘Zij zijn eindelijk goed terecht gekomen.’
Hij die aanmaant, hij die gebruikt

In vele vluchten, zijn muskaat

Zijn jongelingen kiest en rustend als een god
Als de bedrogen vader, volleerd als maagd
De waarheid betreedt.

Zoals ik de eerste aanvaardde maar niet de tweede.
Of de beginletter.
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Wat ik ooit beweerde,

De woorden in mijn naam.

Of vernietiging

Aan de gewoonte die ik er na houd.

Ik die mijn bevindingen baseer
En, geloofwaardige dokumenten
Vermeldend, het toeval

Van mijn bronnen nooit verzuim.

Dit leven zou het begin der levens zijn
Het eerste ogenblik
Ten gunste van de werkelijkheid.

Vermoedens, de angst niet te vernoemen
In deze geest, in de poging

Waarin ongehoorzaamheid en liefde
Niet te onderscheiden zijn.

Komende uit de verbazing

Uit een herinnering die bewees

Hoe verschillend hun afkomst was.

Toch was de stad de trage reis nog waard.

Ik verleer mijn gebaren en draal
En doe geen enkele poging in dit bloedvergieten.
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19-20

Voor Patrick Conrad pp

Deze waarheid is een gekrulde leugen

Wie haar aanraakt verwondt zich en begeeft

In dit landschap van de schuwe schemer.

Wie haar aanraakt blijft besneden met de schulden
En telkens zullen de sporen verder wijken.

Niemand heeft mij vrijwillig lief, want niemand
Werd voorbereid tot dit oponthoud.

Niemand deed ooit afstand van de wrevel

Waaruit zovele lichamen mij belagen, mij drenkend
Mij, met kussen van hun schimmel.

Alles heeft opgehouden, alles is leeggestroomd
Geen hinderlaag, geen blad, geen plagen.
Niemand begrijpt de pijn want zelfs de stem
Blijft nauw verbonden met de dood en herhaalt
Wat nooit volledig werd verklaard.
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Dijen die zich openen over andere dijen
Slijmloos, blind en onervaren,

Rafels die zich vermenigvuldigen en ogen
Gesloten achter waaiers die klemmen

In de waanzin van dood en verveling.

Achtergronden ontsloten: wat nevelig was
Werd zichtbaar en dag en nacht voltooien zich
In dezelfde hand. Uit vroegere dagen verstart
De herinnering aan een povere weelde

Die onvoldaan blijft rukken aan de onmacht.

Gloria zal overleven, de hinde zal nooit sterven
Niemand weten wie kwetsuren draagt.

Wij houden ons vrij van de bloedschuld

En blijven achter, zonder wederwoord
Hijgend, over de fallus van de desillusie.
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21-25

Gedicht gelezen op
26 februari 1966
in Carré

te Amsterdam

Zoals een dichter leef ik tussen dichters
Zoals een reus tussen de dwergen
Zoals een dwerg tussen de reuzen.

Zoals een mens leef ik tussen de mensen.

Met de openbaring verkondigde men ons lot
Verklaarde men schaduw en zon, de keuze
Bij het naderend onheil.

De mens was nooit rechtvaardig,

Hij bleef sinds heugenis

Een mens. Zo eenzaam en veracht.
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Devoot zijn de vormveranderingen
Maar oorspronkelijk blijft

Het leven en het sterven.

Wij veronderstellen, op velerlei manieren
Dat nieuwe tijden

Nieuwe woorden vragen.

En waarachtig:

De mens bedenkt nieuwe daden.
Het monster kruipt uit het oog

Geen rots, geen air-conditioned hol
Verdraagt de sporen,

En plechtig met de eed, met het hart
En de ziel

Begint de alles verzengende tijd
Van ons welbehagen.

Het worde zo.
Het blijve zo.
Het zij zo.

De mens, zoals hij die luistert

Heeft kinderen
En eet brood.
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En wij denken aan onszelve bij het denken
Aan de twee sovjet-russische schrijvers
Waarvan wij voordien -

Laten wij tenminste eerlijk blijven -
Nauwelijks de namen kenden.

En ik denk aan Marcha

En Larissa,

Hun vrouwen die achterblijven

En ik denk aan Ossip, zijn hond.

O vrouw, 0 Vrouw, 0 VIOuw.

En zoals wij voordien hun namen niet kenden
Zullen wij hun namen vergeten,

Schutterig wordend, nooit verwant.

Wij behoren aan het Niets,

Hebben elkaar nooit gevreesd

Noch de dodelijke rust bewerkt.

Telkens weer woorden. Rechtvaardigheid
Die de gehele aarde overkomt

En wordt geregeld met gebaren

De eigen zwakheid en het woord.

De mens die de mens niet loslaat

Niet prijsgeeft.

Maar hem in vijandschap stelt.
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Bij het begin van deze maand

In het midden van onze milde winter,
Hebben dertig terdoodveroordeelden
Zich te Beiroet

De lippen dichtgenaaid.

Als protest tegen het uitblijven

Van een herziening van hun vonnis,
Uitgesproken krachtens een noodwet
Die inmiddels ingetrokken werd.

Alles werd beschreven.

De overvloed, de stem, de schim.

De openbaring werd aangeraakt, besmet
En nadien als feestdag opgevat.

Men beantwoordde nauwelijks onze vragen

Men verwees ons naar de boom die het begrip vormde,
Die versteende

Na de vroeger reeds vermelde schepping.
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Wij zullen juichen, onze verdelging

Hun heerschappij,

Om daarna weer te verdwijnen

\Voor eeuwige tijden, als een herinnering
Aan de waarheid van de overlevenden.

Wij, als vertolkers van een leugen
Vanwege ons begrijpen van goed en kwaad.

Alles bestaat, universeel en identiek.
En onbetekenend wordt ieder woord
Uitgesproken als een woord,

Wordt de mens een gestalte. Voldoende.
Een teleurstellende mutatie

Waarin men nauwelijks erg heeft.

Enzois
En zo blijft de mens
De ergste vijand van de mens.

Het kind zei: ‘Draag zorg voot het water.’

En werd een mens met de tranen en de spraak.
Met gemengde gevoelens.

Als tegennatuurlijk beschouwd.
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26-30 Sedert leven en dood

In memoriam Gaston Bur ssens

If I am virtuous
condemn me
If my life is felicitous
condemn me
The world is
iniquitous
William Carlos Williams

Het leven betekende het leven
Verklaarde meer voor mij
Dan ik ooit had geleerd.

Ik ken mijn geheimen, mijn gevoelens
Mijn feesten zonder zin.

Dagen blijven dagen

En in hun welbepaalde tijd

Werd elk gebaar gewikt en gewogen,

De gedachtengang hersteld tot wat mocht
In deze eeuw.

Mij omgeeft wat u verloor, de harde wacht
En zoveel tranen zonder stem.
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Ik denk nog

En stilzwijgend

Ga ik uit uw verheugend huis.
Langs de afschijn

Naar een vroom herdenken
Wat, van meisje tot vrouw
Sidderend leed.

In Antwerpen tel ik mijn laatste vrienden
En één vreemdeling en één vrouw,

En lange dagen laat ik

Lachend, pratend, vechtend

Aan een taal die ik begrijp.

Onbezield of losgebroken

Speel ik vals

En voor de anderen, nauwgezet

Begrijp ik dan uw vriendschapsblijk.

Aan schuldige en onschuldige

Viel niets meer te vragen.
Geen geweld.
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Dit openbaarde een tijd

Waarvan het later zal heten

Dat u deed wat goed was in uw ogen

En zo, van kwaal naar erger

En in die zon, die zoon

Aan het verderf blootgesteld. Niettemin.

Voor u had ik iets meer willen zijn

Geen dichter

Geen drinker bij gebrek aan dorst.
Mogelijk zal iemand het begrijpen

En zeggen: ‘Het was een wrede, volle zon.’

Aan mezelve schenk ik mij ten prooi.
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\oor u, mijn geloofservaring
Misschien de late glimlach
Voor u die ook dit heeft ondervonden.

De stof mocht wezen.

En zo was, wat stoffelijk was
Wat wilde eten en verbieden

Of rustig wachten, geen lichaam
Geen wonde.

Geen blauw, geen zilver

Geen verschillend bestaan

In de vroegste afwezigheid.

En laat ook wezen

Alles wat geen orde was.
Ons dit allerheiligste vervullen.
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In mij blijft dezelfde, luie droefheid
Voor de mens die is geweest

En tot nut zal strekken

Als mens die was.

Levend, tot stervens toe

Zoals ook ik nooit zal ingaan

Om iets te verwerpen

En een werkelijk nieuw begin te maken
Of op te tekenen

Wat niemand ooit is overkomen.

Omdat deze verbintenis, deze vonk

Van eindeloze zekerheid

Nooit heeft opgehouden en steeds opnieuw
Alles meende te zien in haar verbeelding.

Niets valt er nog te verklaren

Niets te delen, zelfs niet die smart
Waarvoor geen waarschuwing geldt.
En naarmate uw zwijgen mij ontbreekt
Blijft de herinnering spreken

En doet uw dood voor eeuwig teniet.
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31-34

Gedicht gelezen op

26 september 1966

in het Paleis voor Schone Kunsten
te Brussel

Dit is een verzoek, een besef.
Dit is het herkennen van vreemden en vrienden.
Dit is een onderscheid.

Om toch tot iemand te spreken.
Om toch aan iemand iets te vragen.

Maar, wat moet ik vragen?
Wat als vluchteling?
Wat als mens?

Ik leef, ik kijk -

Of is dit soms mijn wereld niet -
En onderlijn de droefheid.

Ik luister en ben gedoemd

Tot de levenslange tonen van de Blauwe, Blauwe Donau
Die men speelde:

Toen mensen werden gehangen
Toen mensen werden vergast

Toen mensen werden gesteriliseerd.
Een nacht, van woord en daad,
Voor hem die stierf in Dachau

Of lacht en leeft, blindelings vrij
Te Petegem-aan-de-Leie.
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Dit is mijn wereld, het werk van allen.

Moedig blijven wij samen, bewegend en verbaasd.
En mijn land, Vlaanderen stelt zich eisende partij
En verdeelt verbeten

Liefde en leed.

Op vrijdag 16 november 1860

Werden Jan Coucke en Pieter Goethals
Te Charleroi onthoofd.

Mogelijk onschuldig.

Was er dan geen enkele Vlaming tweetalig
Of bekwaam om hen te verdedigen?

Zelfs een Paus spreekt Nederlands
Wanneer men hem een Vlaamse bankcheck overhandigt.

Als een zwerm vliegen op het bloedoffer

Plegen wij onze jaarlijkse, verbitterde grafschennis
En op dezelfde 1Jzervlakte ontkiemt het racisme
Uit het vruchtbare zaad van een nieuwe pogrom.

De Vereniging van Vlaamse Letterkundigen
Houdt haar Limburgvaart

Maar enkele kilometers meer naar het westen
Schieten wij onze ooievaars neer.

Men houdt ervan te kijken hoe de dingen sterven.
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Wij zijn bereid onze traditie te vergeten.

Wij geloven in weinig, want wij weten niet veel.
Wij bezitten niets,

Maar dit is slechts een begin.

Mens onder de mensen,

Men leerde ons met woorden

Wat zonde was en moord.

Nadien verzwakten zovele stemmen

Kwam de schamele schande, en alles

Wat nog schaduw blijft in de harmonische orde
Van Treblinka, Hiroshima, Korea, Indonesié of
Vietnam.

De mens verklaart de mens de dood
En vernietigt hem in naam van de herinnering.

In naam van die god die aandelen heeft bij

Standard Oil

Of de gekruisigde minnaar is van een of andere president.
En de dwaze duif blijft ons enig symbool.
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Aanschouw dit leven.
En geheel naar waarheid.
Het zien, het zwijgen.

Want wat kan ons nog tot de waanzin drijven?
Wat rukt ons de ogen uit?

Indien ik geen kinderen heb

Blijven er toch de kinderen van de vreemden
En van mijn vrienden.

Want wat wij van de hom weten

Werd ons toch maar verteld.

O mens, o vriendelijke mens
Gebonden door zovele banden
Die u beletten

Te leven zoals u het wilt.

Nadien heeft geen woord nog belang.
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Ik zal dit land verlaten.

De afgedankte dingen, zwijgend en rustig
Op straat zetten

En op een ochtend van de laatste week
Misschien door het raam hangen

En zien hoe beneden mij, alles

Wat na liefde tot gewoonte werd, traag
Geplet, verscheurd, vermorzeld wordt.

Uit diezelfde of iets latere tijden
Zal ik vergeten: zo mogelijk

Alles wat ik ken

De woorden die ik schreef.

Ik zal hopen of in de waan blijven.
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Zo zijn verheven:

De oordelen Gods en zovele

\oorbije jaren

Waarin ik, van vijandschap tot overwinning
Na de geboortestad ook het land herken.
Huiverend. Of dronken.

Water, sneeuw en hagel
Waarheid
\Voor wie de eerste grachten vult.

Ik lig.

De kuisheid bezingt de roze wonde

Van de jongeling die naschokt.

En van die dromen en omdat het te laat is
Zeg ik niets meer.

Kom nader, anderen

Kan dit niet gelden. Geen schuld.

Kom nader.

Om te leven, om te zeggen

Dat ik graag zou hebben dat zij hier was.
Aarzelend, terwijl toch iedereen leeft

En nieuwe bladzijden moet beginnen.
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Mijn stad terneergebogen in de klacht
Benauwend en vele jaren behoed
Tegen mijn voortijdige twijfel.

Zolang tot iedereen zwijgt

En ik, opgeschrikt, dit moment verbind
En, onrust overbodig, bloederig

In tamme tekens haak.

Tot zo mijn stem, de stilte voorbestemd
De stad in stand houdt.

Binnen mijn bereik verdringt de pijn
Alles wat de mens betreft

En beslist, waarom ik

Die alles met de dood gemeen heb

De vrijheid en de enge liefde ken.
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Avondlanden, ook in mij.

Nu krijgt de zon mijn schaduw.
‘Begraven word je morgen
Rijdend door het graan.

Het was vrouw tot vrouw

En man tot man.’

En wegvluchtend en waardeloos

Nijg ik naar werkelijkheid.

Naar het bronstige balken van de liefde.
Zoals: een gedachte

Omwoeld door burgerzin of vaderlandsliefde
Na een minderheid van stemmen

Na zovele levens, geen zegen betekenend
Maar onheil en feiten.

En gegevens, voor dezelfde tijd die doodt
En evenzeer gekweld

Bloed sprenkelt en blijft stralen
Schrikbarend en doods.
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Twijfelend of het woord de herinnering brengt
Vereenvoudigd, een afbetaalde aarzeling.

Kinderspelen die vuisten naar mij balden.
Stemmen aan de overzijde van de straat

In het sissen van een kaarsfabriek die brandde
Wegglijdend over de verminkte wijzerplaat
Van een doktersuurwerk.

De vervaarlijke slaap na de Metten -
Moerassen, vijvers en beklemmend puin -
Want, al was hetgeen zij zegden

Niet altijd mijn waarheid, toch moet ik
Zorg blijven dragen en jarenlang

Een schuld inlossen.

Als een boom die vruchten draagt

Van een vreemde soort.

Dag en nacht zullen niet meer ophouden
En al het werk van hun handen

Met het gehele hart

En alles wat bleef, dikwijls

Om mij te vermoeien

In hun broederlijk gedeelde dag.

En verder geen ark met reine

Of onreine dieren, want ook voor de duif
Werd de poort niet geopend. Ditmaal

En elk ogenblik vereerd,

Zodra een timmerman profeet geworden is.
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Teweeggebracht.

Na de oorsprong de onwil.

Zodat ik het dialekt van de vader

En niet dat van de moeder spreek,

En ik vernoem dit volk dat zich een taal verkoos
En dit als voldoende beschouwt.

Want weer wees een toeval hen de weg.

Vandaag en straks zal ik gruwen

In het hoge licht van deze stad

Om te sterven misschien, om te leven

Boven of buiten het verdriet.

Zoekend in het slingeren van de sporen:

Voor wie of wat, waarom ik ooit een uitweg was.

Dit land dat wegrolt en dadelijk, ademloos
Aan hem die heerst, de onrust, toebehoort.
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Voor Dan Van Severen
Ainsi, frappé d'absence, je fis mon entrée dans Venise
Henri Michaux

In deze poging.

Wij, in dezelfde vreselijke vreugde

Van wanhoop en weelde, van wanorde en waarheid.
Wij, met onze kwijl en onze tranen, in het ongewisse
In de doolhof van de eenvoud.

Jij. Bevend in je glanzende aanwezigheid

Teder, ziek tussen het laaiende gras

Dat zaad uitzaait. Jij, die naakt ziet

Wat de gladde grond bedekt, wat de vrouw verlangt
Wanneer het nacht wordt en alles tegelijk.

Ik. Aangetast, luisterend naar wat sinds eeuwen

Wordt herhaald, terwijl ik toegeef aan de doodse dingen
Van de dood. Ik, die rillend onderging, maar herleef

In wat met mij oud zal worden en het verleden bedekt
En eindelijk de enige werd die met mij bestaat.

Jij en ik. Als monsters van vertwijfeling

Of schuldig aan verre verwantschap, elkaar bevreemdend
Niets bedekkend, niets bezwerend. Niets bezwarend.
Wij, en na dit alles, geen tweestrijd geen tekens,

Is de nederigheid, het weinige, tot zwijgen gebracht.
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Gedicht gelezen op

15 maart 1966

tijdens de Anti-Censuurbetoging
in zaal Majestic

te Antwerpen

Wat ik beweer, beweer ik in eigen naam.
In eigen naam maar nooit uit lijfsbehoud.

Zoals iemand die de dingen

Veel sneller ziet gebeuren dan hij kan bijhouden
In het kolken van vele zeeén tegelijk

Of omringd door veilige stemmen.

In de eeuwigheid wordt niemand ooit geprezen
Omdat het wettelijk is dat de sterkere

De zwakkere overwint

En aan de woorden een perk stelt

En aan het toegeven een maat.

De gerechtigheid staat voor eeuwig vast

En dit volgens de historische methode.

Maar, zo nu en dan

Is er toch iemand die “jbasta!” roept, ‘genoeg!’
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Een weinig belangrijk toeval heeft ons hier bijeen gebracht.
Achter mij zitten de sterkeren en de zwakkeren

Met hun berichten en hun boodschappen.

En de mensheid is niet eens in gevaar.

Ook ik had de teksten

Waaraan een procureur aanstoot nam

Nooit gelezen.

Een verdienstelijk journalist kreeg een prijs

En wij sliepen met gerust geweten in

Want wij sliepen verder.

Met een gerust geweten en de gemakkelijke overtuiging
Dat Belgié anno 1968 geen uitstaans heeft

Met de Berlijnse nachten omstreeks 10 mei 1933

Toen men boeken verbrandde

En dit hetzelfde jaar van de inbeslagname van Ulysses
In de Verenigde Staten van Amerika.

En meteen vraag ik:

‘Wat betekent toch dit woord dat men waarheid noemt?’
‘Wat betekent toch dit woord dat men vrijheid noemt?’
In Moskou waren het onbekenden

In Warschau wist ik wie zij waren.

Morgen zijn het hier misschien mijn vrienden

Of ben ik het zelf.
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Tussen de woorden, de opstand van de enkeling
Niet naar hetgeen zijn ogen zien

Niet naar hetgeen zijn oren horen.

Wij prevelen, als verstandige mensen

En zelfs met twee woorden

Blijkt alles ons geopenbaard.

Wij zwijgen want wij voelen ons rechtvaardig
Onbewogen in de tijd.

In Latijns Amerika de revolutie.

In het land van onze rust betekent de 1Jzertoren

Nog geen Rijksdagbrand

Of Leuven geen Vietnam.

Dat misschien maakt juist het verschil uit

Tussen kardinaal Suenens en Marinus van der Lubbe.

Gelukkig is het volk dat weet te juichen.
Door het woord is de wereld gemaakt

Door de adem alles wat liefde heet

Maar daarbinnen heersen onrecht en ellende
Tot de dood ons eindelijk overvalt.

Wat betekent toch dit woord dat men waarheid noemt?
Wat betekent toch dit woord dat men vrijheid noemt?
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45-50

Omdat ik nog leef.

En snauw of zing terwijl ik koffie drink
Aandachtig luisterend

Naar wat ik bijna niet meer hoor.

Omdat ik na iedere reis brieven meebracht -
O ijdelheid, o blijdschap, o liefde -

En samen met mijn dromen

Ook de dromen van iemand anders invoerde
En dacht: ‘Dit wordt mijn buit en dat ook,
Het vechten is voorbij.’
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Het landschap was de herinnering

Die afschrikte.

Het verbergen van zoveel zon.

Alles bedekte alles en het vuur gloeide
Eenmakend wat een moest worden

Na het begrijpen van voortplanting en organisatie.
En dan opeens en nachten lang, het verleden

Dat zich ontkende.

De vierentwintig voorbije jaren

Die struikelden over wat nog restte.

Ik ben leeg.
Op jou vertrouw ik.
Op jou en op jouw kinderen.

De waarheid is een spoorweg

Die roestig eindigt in een berkenbos.
O hopeloze, zwarte nacht.
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Op 20 mei 1940

Kwamen hier de dertig eerste misdadigers aan
Om hun nieuwe burgerplichten te vervullen.
Vijfentwintig dagen later

Kozen Duitse en Mechelse schapers

Hun eerste slachtoffers.

Dit was niet de hel, dit was de rede.

Verdorren terwijl je nog bloeit.
Vanwege de onverschilligheid.
Vanwege je bondgenoten en je zieleherders.

En tussen de vertrapte bloemen van die kortste zomer
Dwarrelde het stof van Rotterdam.

En om nog eens terug te komen op de moed:

De toekomstige prins-gemaal droeg vreemde anjers
Terwijl mijn koning, die ook aan zijn kinderen dacht
Jachtgeweer en golfclubs in koffers deed.
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Ik was toen negen jaar en veroverde dit vasteland
Achterop een fiets die mijn vader had geleend.
Mijn bange moeder was nog altijd een dochter
En keek me lachend aan toen haar vader volhield
Dat hij altijd viel omdat er drie sardienenblikjes
Aan zijn stuur bengelden.

Want vallen, zelfs van een fiets,

Was voor een gewezen thesaurier geen grapje.

Het Franse landschap lag verdeeld
In beter goed en slechter kwaad.
In de dorpen zag ik kinderen
Maar soms toch ook een soldaat.
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Voor wie naar deze wereld terugkeert
Zwijgend en eenzaam.
En zonder geleide.

Auschwitz 1967.

Het museum omvat de overgebleven barakken
Nummer 4,5,6,7,11en 15

En alles wat nog gerestaureerd kon worden

Of de moeite loonde.

Het museum is dagelijks te bezichtigen

Vanaf acht uur tot achttien uur, behalve op maandag.
De toegang is vrij en er zijn gidsen beschikbaar.

Waar zijn de ogen waaruit de pijn te voorschijn barstte?
Waar zijn de handen

Die in het beton hun nagelsporen trokken?

Waar drijft de stank die de dennegeur verdringt?

Het licht smaakt naar metaal,

Wie herkent de brillen, het kinderspeelgoed

Het vrouwenhaar?

Vergeelde foto's tussen ledige busjes cyanidezuur.

Een vlucht in de wanhoop.

Afstanden schattend in de ultieme sekonde van het leven.

De mens die zijn afstervend verlangen uitbraakte
Over de zwellende aders der stenen,

De mens die daarin heeft geleefd

Tot hij niet meer bestond.

Die stierf, kronkelde en dan dood was.
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Onze democratie

Is een democratie van toevalligheden,

Een brakke grond temidden een brakke grond
Een 1Jzertoren waar niemand wat om geeft.
Wat hier rust en roest

Wat voorbestemd is om te rusten en te roesten.

De waarlijke pijn van andere systemen.

De razernij, de omschreven verbazing,

De huid en het bloed.

Wij dwingen de opstandige tot schaamte

Terwijl in onze kerken het vertrouwen wordt gewekt,
Terwijl men enkele meters verder

Toch opnieuw het Horst Wessel-lied zingt.

Onze literatuur is een angstaanjagende wereld
Wij wandelen met de dragers van de haat

En zwijgen iedere vriendschap dood.

Wij vinden onze nationale vrede

In het zwaarwichtige gemopper van anderen.
In commissies beslissen wij

Over onze tijdschriften, over ons protest.

En niemand wordt nog verontrust

Want niemand stelt nog kinderlijke vragen.

Misschien kan alles anders. Maar nu is het z6.

Zelfs geen kus zal ons ooit wekken
Uit onze grote volmaaktheid.
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De acht hoofdzonden

1969-1970
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Detraagheid

In de nabijheid van de barende

Na al datgene wat uitdoofde en begraven werd,

De eeuwigheid is onvoldoende, te weinig

En te min. Geen vreugde en geen louter vuur
5 Slechts de zoete doodsroep blijft

En redeloos wreed, de blik daarover.

Talm niet. Zweet niet. Treur.
Want telkens opnieuw tekenen trots en toorn
Hun twijfelende omtrekken

10 In het slome slib van mijn spijt.

Mijn honger aast op de hoop, mijn zee is leeg.
Ik raak je aan en monster elke nacht
Aan nachten als nooit tevoren.
En eenzaam voelt hij zich: de mens
15 Genakend tot de mens, het stelpen en het leven
Dat naast hem staat. Geen poging die de adem pleegt.

Ik volgroeide, hoorde vrome krijgers vluchten

Ik sprak, en na zovele plichten, pijnen

Herhaalde een andere stem wat samen met huiver
20 Eelt en haat, ontkwam aan mijn verbeelding.

Schokkend en besluitloos, de eerste stappen

Terug tot een leven dat tergend

De komst afwacht van de moeder, een verdelen

Alsof wij heel ons leven bij elkaar waren geweest.
25 Soms is het de adem, soms is het de afgrond

Die liefde vergelijkt met een verlossend vuur.
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De gramschap

Ik weersta, want ik wil weigeren en woedend zijn.
Zo verdeel ik mijn dromen:
In feesten, in herinnering, in dwaasheid.
En ik, in een wereld die vernedert en vernielt
5 En ik en hemel en aarde, bezwangerd
Door de koorts van wat mijn koorts herhaalt.

Wacht. Zelfs het bloed is in ons gevorderd,
En het ochtendworden brengt de oostenwind,
De sprinkhaan terug.

10 Ver van de mens verneem ik van vroeger.

Ik word een dubbelganger, de naam van alles
Beschermd door een hand
Die doet huiveren en tot leven wekt.

Schaduwen zijn geweken,
15 De wanhoop huist boven de zon.
Ik sluit mijn ogen en kruis armen en benen.

Regenboog. Regenboog.
Na het derde geslacht het vierde, enzovoort.
En bij het breken van het graan

20 Bleek na de raaf, ook alle hoop verloren.

De dagen worden gezuiverd, wat aanstoot gaf
Werd verwijderd en onteerd. Sluimering en binding.
Dwaling. En het zal regenen en rond de puinen
Van deze dag, zullen andere puinen woekeren
25 En, herboren uit het leed
Zal alleen de waarheid onze kroon verdienen.
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De gulzigheid

Gelijk aan minstens zeven jaren, de koude gloed

Van minstens zeven deugden.

Gelijk aan de woede van het maanlicht

Dat de maten meet en huiken spant over de magen.
5 Gelijk aan het sarren van kevers die krioelen

Tussen de maden. En van mens tot mens.

Er is de stilte die de stilte dekt
Een vangnet over het vergeten. Een bleek ontwaken
Besmettelijk en monotoon, terwijl nachtdieren

10 Kraken, verkalken en vergaan.

Elk gegeven is kostbaar.

En hoger dan de storm drijft het zwijgen

Over een welvaartstaat die verder vloeit.

‘Draagt vrucht en wordt veel. Vult de aarde
15 En onderwerpt haar. Zaait het zaad

Voor u: dit alles om te eten.’

Want de honger betekent wat de mens betekent
Het smeken, het sidderen van bergen en zeeén,
En werelddelen die uitsterven

20 Verschrompelend in een dal dat watertandt.

Als een grillig schrift ontdek ik de onmacht,
De verte en de dorst. Niets is oever, niets is zang.
Ik omklem duizend woorden, het verschil
Tussen het dwalen, de dood en de dood.
25 In mij strelen de vraatzucht en de nederlaag
Want paard en berijder hebben zich in zee gestort.
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Denijd

Niemand nadien. Dit land bewaart de schade niet
Alleen de ondergang. Hier ontbreken:
Een tegel, een processie, een akker en een graf
En ook dit einde heeft geen belang.

5 Hier bepaalt het jaar krampscheut of vervoering
Voor dezelfden die ons zullen verslaan.

Geen spoor wordt weggevreten.
Wat beschreven werd bekwamen wij door schaamte,
Of door geheel een mensenleven dat volstond

10 Verwekt werd en wentelde als een kwalijk getij.

Geen keuze. Duisternis bedekt de wreedheid,

De oeverloze diepte, en geen klacht weerklinkt

Van mens tot mens geen woord.

Welke schaamte zal zich van ons meester maken?
15 Welke droefheid ons bedaren? Ik kwam terug

En ik voelde mij getroost.

Men kan schrijven, ijlend herhalen wat pijn doet
Wat als waarheid vreselijk vernielt, een woeker
Rottend doch voortdurend.

20 En zo is het beter dat er niets is.

Na elke reis, het overvloeien. Mijn oogwit

Dat nieuwe pigmenten kiest, en randen raakt.

Ik vernoem meer en minder, mijn medeplichtigen

Mijn begerige gebaren. Met de schande meet ik
25 Misschien het ouder worden, een warmte

Die verzadigt en verteert. Of misschien verblijft.
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De onkuisheid

Voor Myra

Geloof in mij, want ik geloof in jou
Weigerend wat was en wetend wat ons weerhield.
Ik zal je vernoemen, je mee voorbij dit leven dragen
Jij, Enige, en schaduw die mij bedekt.

5 Door jou ben ik geworden en met de littekens
Van jouw weefsels, de waas van jou.

Zo ons zwijgen, zo ons zeggen.
Niets werd ons beloofd, alleen het leven
Dat wij kozen kan ons nemen of verlaten,
10 Geen medelijden, want niets heeft ons gemaakt.

Omdat ik voor jou mijn speeksel spaarde, en nu

Na de nacht en de nevel, in jouw angsten herleef

En tracht je te beschermen tegen de gruwel.

Er is geen klacht meer nodig, de pijn heeft opgehouden
15 En voldaan. Slechts jij en ik ontkiemen en gedijen

In het louterende onbekende van de tederheid.

Onwennig ligt ons landschap, een scheppingsverhaal
In ons zoeken en ons vinden, het reddeloze volgen
Van de onderwerping die onze lichamen rekt.

20 Spin. Spin en bewaar mij in jouw liefde.

Zo zullen wij beschreven staan, ouder wordend

Dan de valk die zijn vlucht begint en rimpels trekt

Over de dorre braaklanden van vroeger en voorheen.

Geen misverstand. Tussen jou en mij geen overleven
25 Want deze dag betekende voor mij het begin der dagen.

Jij bent mijn eerste dag. Hier ben ik, want ik blijf.
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Degierigheid

Ook aan deze nacht geen herinnering, geen verwijt
Geen gebaar dat gebiedt, geen wrevel.
Gelouterd door het waaiende gras, en druppels
Verdromen mijn gillen en mijn waken

5 Geen overgang die nog verwondert,
Geen oponthoud duurt lang genoeg.

En na nergens, na het vervagen verloren
Vervang ik, kwalen door pijn
En verval met rochel en sluimer

10 In een schaduwparadijs getand op de tijd.

En alle gewassen ruil ik voor jouw glimlach
Ik geloof en ik ontken, als vreemdeling regerend
In dit rijk der rafelende regens.
Een poging die het daglicht vertraagt,

15 Waarin de onmacht van de eenzame, dreigend
De onmacht weerkaatst en gadegeslagen wordt.

Zwervend, bezweet weer vluchtend.
Ik vorm vele vloeken, bewaar mijn beven,
Geen huis waarin geen dode was

20 Die heerst en altijd heersen zal.

Zo beduidt de dag de dagen, in mij het zoeken
Dat de sporen schuwt, de vraag die nooit gesteld wordt
En geen anwoord dat men duldt.
Ik draag vruchten en word vel, giftig
25 En verlangend, het krimpen tegemoet.
Verslaafd ben ik, een naam die mij bekruipt.
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De hovaardigheid

En aan de waarheid, en aan dit leven
Dit geloven in wat liegt en lafheid deelt.
Uit de dwingende dagen van de weemoed
Ben ik teruggekeerd, rouwend en drachtig
5 En droef en dwaas als een kind, tijdloos geklonterd
Aan de steriele strengen van het wederwoord.

De droom die men vergeet, deze stad, dit land
Niets heb ik uit het gebed vernomen. Ik beoog de onrust niet
Noch het stampend vluchten voor de terging

10 Want aan het vragen kwam al lang een einde.

In jou en mij schuilt slechts één willen,
En één kunnen en één luwen. Eén heerschappij
Waarin wij beiden leven en nimmer zullen sterven.
En waar ik alleen, alleen maar hoor

15 En zie en spreek alsof ik de wortelloze woeker was
Van een vreemdsoortig gewas dat nergens gedijt.

Zo blijf ik de doorreizende, naakt en verdeeld

Binnen het bereik van de gruwel.

Mijn stilte zal niet breken, aan het liplezen
20 Aan wat voorbij is, ben ik ontwend.

Ik verwacht de regen, maar met mijn eerbied

Voor een taal die ik nooit zal spreken

Verbeur ik de speer en de spons, en erken ik

Onzeker maar gelovend, een benaming in alle geslachten.
25 En als een vreemdeling in dit nieuwe Huis

Verzaak ik aan de morbiede stuiptrekking van het kruis.
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De twijfelende wellust

Zoek niet buiten mij, want om mijn lichaam te vinden
Is het voldoende mij te roepen.
Zonder voorkeur zal ik naar je komen
Alles regelend, overeenkomstig
5 Naar wat ik van jou weet: de verbeelding
En over deze wereld een eeuwigheid die ik niet ken.

Zonder schaduw zal ik naast je liggen
Want rillend in mij zal je zoeken naar de verrukking
Van de eenzaamheid. Ik ben jouw rustplaats,

10 Voor liefde en haat de enige schim.

Je zal mij zoeken, de hele helse aarde

En niets zal jou verstoren, niets zal jou verschrikken
Want alles gaat voorbij en je ziet honderd tuinen.
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Wie mijn lippen likt, liefkoost het leven

En zoals ik nu aan dingen denk die dwaas zijn
Vergeet ik straks de lijfgeur van de vrouw,

Haar hijgen en de grauwe plooien van haar huid
Onder het breken van mijn verdrogend schuim.

Zij realiseerde zich: roede, roem en rouw

Het zwijgen van de verslagene of de kreet

Van een droefheid genoeg aanschouwd.

Haar oogst drijft verteerd, met vruchteloze parels
Over het chroom van een roze badkamercel.

Heb geduld, ik begreep jouw woorden,

Men noemde mij een dwaas, een zwerver, een nar,
Allen duldden mij lijdzaam, allen en een spoor

Liep verloren. Maar door duivels bezeten herkende ik
Als waarheid wat ik uit mijn dromen wist,

Wat de vrouw herleidde tot metgezel.

Wij namen geschenken mee

En ik gaf je de naam van een of andere struik.

Toen ergens stilte lag tussen dag en nacht

Maakte de liefde haar vrij van alle andere liefde.

Randen van steden, kringen van rubber, en mensen
Die het goed met je menen, met alle monden tegelijk
Hun maten en gewichtigheid.

En aldus alles herhalend, als lijfeigene lerend,

In het doffe vallen van vele opstandige engelen.

Zie en gil. De liefde werd begraven

En eeuwen na de vis was het de zoete jager die overwon.
Zoals wij over helden spreken, in de herinnering

Aan een firmament vol regenbomen.

Het leven zijn zij ontkomen, aan ons zijn zij ontgroeid.
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Ik noem hem met wat hij noemt: namen
Die iedereen je kan ontnemen.
Ik denk niet en niemand nadert.

En mijn verzadiging. Als een vreemde verwante
\oor het eerst begrijp ik dat de smart niet overgaat,
Dat ik honig haal uit een stervend ras

Van systemen die de metalen bedaren.

Het zien van een amandel betekent dat de gekwelde
Verlichting vindt maar dat de dood blijft nawerken.

Ik smeek om een liefde die me in beslag neemt,

Het bezweren van een ouderdom die in ons knaagt
Sperma spuwend, sporen die ons overwinnen.

Want niemand wordt geroepen maar iedereen gedwongen.
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I will not serve that in which | no

longer believe, whether it call itself

my home, my fatherland or my church;

and | will try to express myself

in some mode of life or art as freely as I can
James Joyce, 1882-1941
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Aan een herinnering:

De oorsprong van de zevende dag, het kleed

En hemelsblauw het kleed tussen losgeraakte stenen
En modder. De massa toogde en diende de Heer.

In mist en winternacht

Dwaalden andere zonen teloor, arm in arm

Angstig fezelend. Falend en fataal.

Het waren symbolen die ik vertolkte

En onder dwang, in een achtertuin hertekende.

De jaren waarop de smet rust, het bedrog, het beven
En rook die daalt. Zelfs geen echo, geen gehijg
Geen klok hoor ik ooit nog luiden.

Ergens kantelde een 0og, verbrak de dag

De kluwen van de vriendelijke duisternis,

De hese vrees waarin ik woede wierp en vertrapte
Waarin niemand nader kwam noch kloeg.

Omdat ik in de schemer van mijn winderige woningen
Van weleer, iedereen opvolgde en vereerde

Omdat ik nu voltooide en met jou heelhuids verdeel
Wat ik als kind nafluisterde en vergeten ben.
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Tevergeefs viel sneeuw, tevergeefs de liefde
En alles dat een teken zocht en weer verenigde
Wat verdreven werd door rune en rivier,

Wat vervolgd werd met schaduw en schamp.
Zoals het kreupel in het koren keer ik jou

En kronkel in de stilte onzegbaar. 1k bezweer
Maar vervloek, vermoed en vermijd, trouw
Als een leeuw, als een tweeling die twijfelt

En teweegbracht wat traag is en treuzelt.

Ik heb de druk ervaren en ik ben afgedaald
Om te redden wat er nog te redden was:
Mens en maat, stem en ster.

En jij die leeft, want monster en mythe,

In jouw geloven heb ik mijn galg gegrift.

Ook in mijn maag voltrok zich het ijs,

Het rouwende ritueel van zuring en zaad.

En de zegge die zwijgt en wiegend mijn lompen bewaart
Tot mens en tijd vergaan en grijs het zwart bedekt
Terwijl mijn lus van leder spant. Niet alles is gelijk

Niet alles bleef bestaan in de zegen van het regendal.
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Zoals niets. Of zoals het haperen van de tijd
De dood rangschikt en plots en overwacht
De trage schaduw van de eenzaamheid mijn weelde werd.
Ik kende de vrachten, de stoppels in het stro,
De waarheid die de vroegere liefde

Mijn leven voordien, verlaagde

Tot schimmel en schoor.

Mijn overtuiging, mijn onrust verbuigend
Tot wroeging en verval.

ledereen moet dit weten, iedereen
Of alleen het vuur, of alleen het gas
Want steigerend, want stervend herken ik jouw ras.

Jacob, jullie lijken vielen in een woestijn,

Twijfel, maar op deze grond heb ik gezworen

Dat zij zal overblijven na de hagel,

Dat ik haar zal dragen als een boom.

En van jou, Sarah-Rose, smeek ik jouw zegen voor mij,
\oor haar, jouw dochter, en voor alle mensen

Waaruit kinderen leven die aanstoot geven.

Vreugde die verlamt.
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En zelfs niet wanneer hij vlucht, niet wanneer
Alleen maar jaren tellen, toebehorend aan voorteken
En tong. Of aan de dood, de dagen door.

Zij bleef behouden, de trouw bleef bestaan

En na de doornstruik en na het branden

Geraakte ik met wanhoop en waarheid vertrouwd.
Hinkend, uit de heup zal ik mij herhalen,

Mijn uittocht begint, met wat mij nog overblijft
Aan vrees en vrijheid. Aan haar en haar ontroering.

Alle leven was geweken, het landschap overvoed,
En onvolkomen, als door handen bedreven
Verklaarden vreemden de onrust die bitter maakte.

Dezen en genen en onder andere sterren

De gammele resten der verdane vriendschap

Die niemand deerde, die niemand terechtbracht,
Vanaf de dag dat voor velen

Ook de liefde te moeizaam was.

En in de klimmende kleuren van onze wereld

En heel en al, als werkelijkheid voortdurend,

Heb ik mijzelf, opnieuw met jou en mij herschapen.
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Zo was het woord wat het woord waarlijk betekende
In het uitdijen, het kleverige uitstollen
Over de tempels van de tederheid
En over de vele wegen. Wanneer en waarheen?
85 De waarschijnlijkheid was een leugen
Die ontsierde wat huisde en verging
In de cirkelende dreiging van de genade die dwong
Wars van het heelal en wars van de mens.
Jij was de enige die wenkend, na mijn buigen bewoog.

90 In mijn bloed de herinnering aan de horde,
Een reis, de veldgrauwe grijns van het visioen
Dat beginklanken noemde, de getallen voortzettend.

Het ouder worden overvleugelde de twijfels,
Mijn geest is verrot en verzwolgen
95 Maar beeft opnieuw zoals bij ieder begin.

En in het wachten dat mijn vreugde behield
Hebben alle uren geslagen en trok de dood voorbij.
En jij die blijft, ergens, vandaag en morgen
En dichterbij. Bij hoog en bij laag herleven wij

100 Na z6veel niets. Na zoveel minder.
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Derimpels van augustus

1971
\Voor Myra en Gustave B.
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Met deze dag het besef, het bewaren
Het vergeten.

En van vroeger vele vachten.

Alles is geweest, alles diende

Zonder doel en zonder denken.
Zonder wanhoop en zonder ontwaken
\oortaan.

Deze dag verwart wat ik wou scheiden,
De vernedering en mijn dolzinnig geloof
Dat radeloos en star verging

Tot twijfel.

Met velen tegen mij.

En weer jouw aanwezigheid
Die ik vermink tot een beweging
En verhinder.

Van sommige schaduwplanten de klamme kelk,
Van sommige dieren de holten

De holen, de huizen

In hun eender heelal.

Ontploffingen die met de wolken vervaagden,
Zo hebben al mijn herinneringen

Mijn angst voor het tweevoud gemeen.

En daartussendoor zijn alle druppels

Nog slechts klater en klank.
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Een poging tot kermen, tot krijsen
En in mijn duidelijke drift

Vol koortsige pijn,

Vergeef ik eindelijk mezelve.

Tussen de bedrieglijke draden van de liefde
Zie ik nog slechts hun loeren

Naar mijn afstands lijf.

Als een bedrogene, vol ontzag

Voor wie hem misbruikte en sloeg.

Mijn gehoor gun ik de vernieuwing,

Zonder de moeilijke schakels

Van de andere dichter, zijn tijd te vroeg

En mijn uitstel te laat in dit geruis

Waarin vogels dalen volgens dezelfde wetten.

En terwijl ik treuzel

Tussen de tralies van jouw vingers,
Terugkeer van een reis, een rilling
Waarna kevers mij beknagen,

Besta ik even traag als plots en trouw.
Uit het gekreun van jouw moedertaal
Veronderstel ik mijn gelukkig getto
Waar jij de donkere duiven voedt.

En zo speel ik mijn begeerte

In handen van jouw liploze luister.
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Wat heeft mij afgericht?

Ik, die leef in kringen,

Als een onvolwassen man

Tussen de blauwe kwalen van de nacht.
Alles zal falen, verteld worden

En verminkt.

Namen zullen zwellen

En alles de onrust dreggen.

In mijn geheugen:

Verouderd, doch verder van de vreemde oevers
Der voorbije jaren, besef ik

De gestadige stilte en al mijn flarden samen.

In fouten ben ik volmaakt

En als een onbeheerste herder

Heb ik mijn leven ontsloten aan grauw en slaap.
Tot het einde, de uitzondering

Mij ook het zicht ontneemt

En lichtfragmenten zich rimpelend zullen splijten.
Ik, die alles ontvorm

En voortvluchtig verga

In de tuimelende terreur van de tijd.

Einders die tussen muren herhalen

Dat wat ik verdrong, wat ik vernauwde

Tot zaadklont en klier.

Tot lichtspleet tussen onze liefde

Wachtend, op wat ons zal beliegen.
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Tot daar de tekens van mijn hand.
Tot daar de sluwe sluimer die luistert
En in mijn ingewanden verkrimpt
Tot vlezig vilt.

Geschreven:

Alle woorden, alle psalmen bedoeld.
En zwijgend, in mijn grootste kamer
Verlaat ik alles waaraan ik toebehoorde,
De stem en alles wat ik bedreef
Gedurende jaren verleden en verdaan.

En reizend

Naar de zoveelste voorwaarde

Die ik niet vervul, verder van deze stad
Verder van mijn gemeen, vervang ik

Met deze identifikatie,

Mijn verval door de vreemde wereld

Van iedere keerzijde.

ledere dood door een geweldloos seizoen.

Ik behield alleen de waanzin

Waarin ik denk en doem,

En in die tuinen waarin ik thuis hoor
Tracht ik op dit late uur

Van mijn vele littekens te bekomen, stuiptrekkend

Met de gave voorhuid van mijn verdriet.
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Gehoorzamend,

100 Zoals de roede gehoorzaamt aan de klacht
Neem ik afscheid van een feest
Waar ik nooit welkom was.
En in het gisten van jouw vrucht
Verschuif ik mij, verhalend

105 Naar de onmacht dichterbij.
Mijn handen zomaar.

Een kampmuseum waar mijn eigenwaarde
Zich herleidde tot het zoeken naar namen,
Het tellen van nagelkrassen
110 Het vergelijken van getallen.
En terugblikkend op het afgrijzen,
\erging het mij
Voorwereldlijk en onnodig.
In de besneden sporen van een grijze stilte
115 Was het hijgen verzadigd.

Het zuur scheidde tranen en tijd,
Terwijl zij zongen in koren
Zich zonder de handen herhalend.
Gadegeslagen.

120 In bewegingen die stokten in bewegingen
Verscheurd en onherroepelijk
Alsof zij nooit hadden bestaan.
In de zespuntige kristallen van de nacht
Doofde het blinde blauw van zovele ogen.
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125 Want onze hersenen zien
Wat ogen nooit zullen verklaren,
De gegevens die liefde en haat herhalen
In het geratel van het wiel van de waanzin
Dat blijft gensteren over de dwaalwegen
130 Van voorheen. Dat mij verbindt
Met een vreemde verwantschap, de hoop
Waarover ik nooit met iemand sprak.
Mijn schaduw wordt stoffig,
Mijn lichaam steriel
135 En meestal was de dood
Mij dit leven toch waard.

Op mijn duisternis,
Mij uitzuiverend met slavische talen
140 Verdraag ik mijn adem en mijn angst.

Tussen de onbegrepen grenzen
Van mijn geweten, ligt mijn spiegelbeeld
Rimpelend in augustus,
En in de waas van veertig jaren

145 BIijf ik over met mijn vrouw en mijn vriend
Die mij ongewroken ondergaan en bevrijden
Uit de klemmen van mijn alleenspraak alleen.
Dorsend op een veld vol wrede sporen
Ontkom ik heelhuids aan mezelve.

150 Mijn woord voor waar.
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De tien gedichten van de eenzaamheid

1972-1973
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In het liefdeloze landschap van mijn eenzaamheid

In het liefdeloze landschap van mijn eenzaamheid
Heerst geen beweging die mij bedaart, geen rust
Die mij troost of afmaakt als een eerstgeborene.
Hoogmoedig vertaalt mijn bloed de tekens,

5 De flitsen over het wrange water van weleer,
En draagt de eigenschappen van hem
Die zelfs de pijnen van november schuwt.
Ellendig, lijf en droom ontkennend, wijk ik
Naar de onderwereld van mijn ongeloof.

10 Geen grenzen, geen bakens, geen horizont.

En dalend, als een doelbewuste zwerver,

Begint de valk haar vreselijke vlucht.

En uit de laatste resten van mijn hoop

Verzamel ik de vreemde fragmenten van mijn verval,
15 Eerst verslaafd en dan genezen, verschuil ik mij

In de schandelijke schade die mij verteert.

Ik zal geen kwaad doen, noch verderf stichten
Geen heilige berg is mij onbekend,
Ik zal mezelve beterschap toewensen, en vredig
20 De levenslijnen der herinnering volgen
Naar de puinhoop van mijn verleden dat nog slechts smeult,
En stuiptrekkend in mijn ontworteld landschap
Zal ik de hand uitstrekken naar de sluier van de diepe slaap
Zachtjes genoeg om geen haat, geen pijn te krassen
25 In het zwangere achterblijven van haar weigerend woord.

Hugues C. Pernath, Mijn tegenstem



88

Als een verwante, met niemand heb ik de hoop gemeen
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Als een verwante, met niemand heb ik de hoop gemeen
Met niemand de keuze van de liefde

Waarmee ik eenzaam leef, waarmee ik wankel

Bewegend maar bedwongen door het mateloze landschap
Waarin de dood de aren leest.

Ons blijft alleen de tijd en niet het vluchten

En alles dat op de aarde beweegt,

Ons blijft de laatste reis van twee vermoeide mensen

Het afscheid nemen van de voldragen schoot.

\Voorgoed.

Zoals iedereen het zag, zoals iedereen het hoorde

En zoals het ook iedereen zal vergaan

Naargelang de afstand naar de verte, de gloed
Doorheen de schaduwspelen van mijn schaduw.

Als een verwante versteen ik met de geur van de vrouw
En het verkrimpen van de kevers op het dodelijke mos.

Terwijl de waarheid het afgrijzen verwekt,

Een wilde wolk wordt, en wormen willekeurig

De eerste balk van ons huis doorboren,

Kom ik naar je toe en betast ik jouw kleren

Ik kus je, gebogen, gehurkt en verscheurd.

Opnieuw worden wij ouder en kleiner

En roekelozer in de gestage regen,

Waarin wij de rouw dragen voor de vele voorbije banden
Verder door de lage landen van de landerigheid.

Hugues C. Pernath, Mijn tegenstem



89

In mijn vreemd verdriet vermoed ik het verstijven

In mijn vreemd verdriet vermoed ik het verstijven
Van vele levens, soms de vunsheid van de bron
De lelie of het belommerd lover.
Soms vermoed ik het trillen van jouw handen

5 Die zich nooit zullen herhalen in de looplijn
Van de besmettelijke beproeving.
Omdat ik besef hoe ik slapeloos, mezelve vermink
Tot nutteloos zintuig, terwijl mijn weefsels versterven
In het klamme koudvuur van iedere nieuwe nacht.

10 En naar mijn beeld beweeg ik, naamloos
Angstiger dan voorheen, en ruil mijn galg in
Tegen de ratelende regens van het ritueel
Dat nakomelingen en vee zal slachten, gereinigd
Op de oude weg van de nieuwgebouwde staat.
15 Tot alles zal verloren gaan en roemloos stranden
In een duisternis waarin geen zon ooit zaden kiemt.

Als naar waarheid. Als naar leugen.

Sprekende: één taal, eenzelfde woord van onrust

In de branding verheven boven alle banden.
20 Ik voel de afwezigheid als een moeilijke openbaring,

Als scherven van relikwieén, van werelden, onwaarachtig

En buiten de tijd. Zo werd ik een getuige

Tegen diegene die de tolk was van mijn tederheid.

Geen slaap zal ons nog ooit verenigen, geen ontwaken
25 Ons bevrijden. Want mijn schaduw zal een schaduw zijn.
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|k zocht de uitersten, en van het verdriet

Ik zocht de uitersten, en van het verdriet
En van een korte naam geschreven op vuile ruiten.
Van vele huizen sloot ik de verrotte luiken, nu, vandaag
En vanaf hun vergeten beloften en iedere judaskus
5 Waarmede ik verkocht werd. Alles verging, voor haar
Voor mij. Niet onze spijt, niet ons gevoel.
Niet het naderend gezoem van de bijen.
De twijfel drukte, maar dwars door de tijd
Zal ergens, iemand zich iemand herinneren.

10 Terwijl zij achterblijft en onherkenbaar achter glas
Jarenlang de wanhoop aan de wandelaars onttrekt
En het verleden aan vele vrome vrouwen.
Mijn woord zal worden, mijn woord zal zijn:
Pijn in de vertekening van de pijn, en onrust

15 In ons ongeloof, ons onontkoombaar oponthoud.
Eenmalig, maar misschien even eenzaam als voordien.

Stervend, terwijl ik me als een vreemde beweeg
In een wereld die eens de mijne was,
Stervend, zoals tekens telkens vervagen
20 Zal ook ik de tijd bestaren en tussen de plooien
Van het laatste laken, met aflijvige handen voelen
Hoe de herinneringen krimpen, uiteindelijk en fataal.
Van alle dingen zal ik het verval vergeten, langzamerhand
Toegevend aan al de nachtelijke namen
25 Die ik ooit verzon voor mijn achterdocht en mijn liefde.
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Ik verafschuw de schaamte, het ssidderen van weleer
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Ik verafschuw de schaamte, het sidderen van weleer
Toen alles meer was dan het zijn en anders niets.

Toen ieder ogenblik onbewogen, de beweging werd
Die moest herhalen wat vroeger werd verzwegen

En waartegen werd misdaan. Onmenselijk als de mens
Ver van de vele sporen, verlaat ik de waanzin

En verafschuw de waarheid die wordt verbogen

De buit die wordt verdeeld. Ik ontkom aan mijn pogen
En met de alleenspraak samen, aan diegene die ik ben.

Ik heb mijn afstanden afgelegd, mijn afdrukken nagelaten
En afgestorven, afgedaan, werd ik uit de tijd geheven

Alleen en gescheiden van de eenzaamheden en de trouw.
Schimmen bleven achter, zwellend over de drempels

Van mijn achterdocht, van mijn angst die faalt

Die terugdeinst en hunkert, door de vruchteloosheid verteerd
Naar de heerschappij van de nieuwe nietigheid.

Even ellendig als de ellende verwar ik de dagen

De moedwil en het medelijden dat de herinnering bedaart.
Van alles vervreemd, gekwetst en verdwaald

Vergeet ik de raadsels, de klagende namen die ik haar gaf.
In de vage verveling van de wonden, in dampen na de dauw
Blijft mij misschien het staren, hetzelfde aangezicht.

Alsof iemand nooit en nergens heeft bestaan, geen stem
Ooit jubelde of kloeg. De kwalen brachten geen kennis

En grijzer en verder, haar geuren geen geluk.
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Misschien mijn keuze, mijn eeuwigheid

Misschien mijn keuze, mijn eeuwigheid
Die niet langer duurt dan het herbeginnen,
Dan het verbannen, het verstijven van de wortels.
Soms kijk ik naar jou, soms naar jou.

5 Soms zijn jouw velden volgroeid, soms gerimpeld,
En terwijl dit jaar verdampt, verbeur ik
De vijf bloedige cirkels en elders mijn liefde.
En als een vergezicht vergeet ik de beduimelde wand
Waarachter zovele gluurders gloeiden.

10 Jij tart de roffelende dagen, de nieuwe nacht,
Ontstaan maar ontluisterd door jouw kille dracht.
Jouw huid wordt een klaterend kleed, een oponthoud
Temidden de geuren van grassige gronden.

Jouw blik huivert en glanst, en verkleurt mijn deernis

15 Tot een schaduw die vervaagt wat voorbij is.

Die daalt en baart. En bevriest.

Maar jaagbaar, begint ook voor jou de jacht
Het verwoorden van zien en horen, het bewonen
Van de kwade mist, van de tijd wanhopig en nauwgezet
20 Waarin het vluchten vermetel wordt en overbodig
Het spitten, het verstarren en het vredige deinen
Na het vervreemden, na het zuiveren van de naald.
Geen orgel zal spelen, geen boog jou beschermen
Wanneer de zaadloze afgrond van de pijn
25 Jouw schoonheid bedekt met de pracht.
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|k behoor niet meer maar beheers het beven

Ik behoor niet meer maar beheers het beven
Brandend en kinds, slapeloos in vroeger
In de dingen die hebben plaatsgevonden, de dingen
Der dagen. Ik vervoeg de panden van de pijn

5 En lichtschuw, gelouterd, geloof ik in het spreken
In het zwijgen dat voortduurt na de dood.
Dit was hetzelfde breken dat ons samenbracht,
Hetzelfde verdringen, hetzelfde gebaar.
Dit was het schroeien, het wassen van de wonde.

10 In mijn geheugen verdelen ogen mijn geheimen
En tranen de ruines die kleverig smeulen.
Aan machten bezweek mijn macht, mijn verlangen
Terwijl ik geduldig verbloedde en verhond.
Liefhebben werd het bewaren, het bewegen van woorden
15 Die ons heimelijk braken, die ons herleidden
Tot schimmen. En ver van mij gingen mensen uiteen.

De vage omtrekken van de vele vrienden vergaan

En nooit te achterhalen werd elk gebaar

De weerkaatsing van het dromen en het derven.
20 Berustend in de gave kroop ik, viel ik en huilde,

Mijn beklemming vergleed, de dagen doordragen

En ik veronderstelde de angst, de allerlaatste leer

Die ik onderga, waaruit ik overleef. Nergens

Was een steen te zien, de gelaatstrekken van geen ander.
25 Zo blijf ik in leven, maar alle leven is ontgonnen.
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Ik verbleef in de koude gangen van komen en gaan

Ik verbleef in de koude gangen van komen en gaan
In de grenzeloze ontzetting van klamme kleuren.
Niets is nog waar, geen zon splijt open,
Geen zoon zal ooit spreken in dit handvol leven
5 In deze vergissing die niemand vermoedt.
Ik slinger de avond in en verwar de vogels en de regen
En voetstappen bouwen en breken aan mijn versteende stem.
Door heimwee herhaald, door de herinnering besprongen
Verdamp ik in keerkringen die niet meer bestaan.

10 Ik tel mijn eeuwen, de dagen die mij omgeven, en gluur
Verdwaald onder groteske gewelven, naar de lichtbeelden
Van al de krijttuinen waarin ik werd verzwegen.

In mij beweegt de leugen, de uitleg
Die het opneemt tegen mijn woord, tegen een waarheid

15 Die niemand ontziet en breekt of weerkaatst

Met de zovele en onderdanige huivers van mijn onrust.

Heel traag en langzaam lekkend glijdt de reis
\oorbij het landschap, voorbij het slapen van de varens,
Mijn handen voel ik uitgerafeld, vannacht geen nemen.
20 1k tracht de mooiste manen, de horizon te ontkleden,
En ontspring aan wat ik verwachtte, een bron die brandt
Een beven dat bevriest. Ik ontwar me uit de stralen
Ik hoor mijn schaduw, de sinistere seinen sluipen
En bang spreek ik tot deuren, verdrietig en verlegen
25 Mijn ogen vallen toe, ik zweet. 1k onderga.
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Na deze nacht, mijn ongeloof, het kraken

Na deze nacht, mijn ongeloof, het kraken

Van dit voortdurend stilzwijgen, dit verbreken
Dit vereren. Deze allerlaatste poging bedwongen
Door geen woord, geen testament tegen de tijd.

5 In deze kamer verdroeg ik de waarschijnlijkheid,
Diegenen die alles schonden en vierend en voelend
Hun willekeur behielden tegen regel en recht.

Maar ik ben ik, en geen ander zal ik zijn
Tussen de woekerende wortels, de stralen en de waan.

10 1k hoorde het kloppen van vluchtige vleugels
Over de begroeide beelden waartussen wij ontbraken,
En terwijl de regen ratelde en mijn taal je liefhad
Maakte ik me de afkeer, mijn afstand afhandig
En steeds bedwelmd, gaven geen wolken mij de aarde
15 En jouw leugens mij niet eens de moed van de lafaard.
Maar soms doet het glanzen van de appels pijn.

In het donker onttrokken de treden mij trapsgewijs
Aan een sterven dat mijn leven werd. Bevuild
En bekleefd met het schuim van de treurige tinten
20 Waarin ik ontwaakte, vulde mijn adem vreemde holten
En verzandde na de tochten die ik ondernam, na het vinden.
Ik, die als enige overlevende de vertwijfeling voelde
Die lag opgebaard, dwars door mijn voorbije dagen,
Ik ga weerloos aan dit vijfde seizoen te buiten
25 Want doodgaan wordt voor mij een doofheid die duurt.
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Ik treur niet, geen tederheid trekt mij aan

Ik treur niet, geen tederheid trekt mij aan
Geen lichaam kan ooit het mijne voelen
Geen ander oor mijn verwarring, mijn onrust
In de sprakeloze plaag van de taal.
5 Dagelijks en dodelijker verkrampt mijn wereld
In de vreselijke vertakkingen van de pijn.
Ik heb het laatste boek gedragen, van rechts naar links
En met al mijn tekortkomingen veroordeel ik
Wie verbrandt en wie poogt door de leugen.

10 Want anders niets dan de nederigheid
Dan het voltrekken van de twijfel,
Want anders niets heeft ons bepaald.
Ik laat het licht de duisternis herhalen,
Herrijzen uit de roemloze rust van de rots
15 En terwijl het schrale water uit de wonden sijpelt
Beluistert de nakende nacht mijn schroevend hart.

Geen entstof heeft mij veranderd
Geen vrijgevig verleden mij bedwelmd. Geen smeulen.
Zoveel werd gescheiden, zoveel kwam terecht.
20 Ik bemin, ik schrijf en onderga de vriendschap
Maar als een metselaar, vrij en ommuurd
\oltooi ik de tempel waarvan de laatste hoeksteen
Mijn einde zal betekenen. En met datzelfde woord
Al mijn liefde verwoordend, leef ik verder
25 In de gesel van die zonnetekens waartoe ik behoor.
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