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Redactioneel

In dit nummer van Indische Letteren (als een wat late nieuwjaarsgroet)
een kort artikel over een opmerkelijk ‘genre’: de Indische ‘krantenlo-
perspoézie’. Verder een portret van de schilder Walter Spies aan de
hand van intrigerende egodocumenten. Daarna volgt een zoektocht in
de literatuur naar de betekenis en de verbeelding van het mysterieuze
begrip goena-goena. En tot slot wordt in dit nummer het werk van de
schrijfster Jill Stolk beschouwd in het licht van de naoorlogse dekoloni-
satie.

Op 25 mei a.s. hoopt de neerlandicus Frank OkKker te promoveren op
zijn biografie van Willem Walraven, getiteld: Dirksland tussen de doerians.
Op onze lezingenmiddag van 16 juni a.s. zal hij spreken over het schrij-
ven van deze biografie. Aansluitend hierop zal Peter van Zonneveld
spreken met mevrouw Lies Walraven. Elders in dit nummer treft u de
uitnodiging hiervoor aan.



‘Selamat tahoen baroe’

Indische ‘krantenloperspoezie’

GERARD TERMORSHUIZEN*

Tot in het begin van de twintigste eeuw was een Indisch nieuwsblad
in de meest letterlijke zin een ‘monsieur’. Die ‘meneer’ — soms bijgestaan
door een ‘mederedacteur’ en/of een corrector — was de redacteur, de
man die de krant ‘maakte’ en haar gezicht gaf, die daarnaast overzicht
en controle had over alles wat er in zijn bedrijfje omging en voorviel.
Dit nu hing samen met de nog bescheiden omvang van zo'n Indische
krant. Telden de grote ‘landelijke’ bladen in patria hun betalende lezers
al bij tienduizenden, in de kolonie hadden de gevestigde kranten om-
streeks 1880 niet meer dan tussen de 1.500 en 2.500 abonnees. In 1905
had de grootste krant, het Bataviaasch Nieuwsblad, een kleine 5.000 abon-
nementen.

Terwijl verscheidene nieuwsorganen in Nederland in 1880 al be-
schikten over onderling de taken verdelende (min of meer gespeciali-
seerde) redactiestaven, was dat in Indié¢ — en dan nog alleen bij de
belangrijkste bladen — pas het geval na 1905. In redactioneel opzicht
is de Indische krant heel lang een éénmansonderneming geweest.

De redacteur van een gerenommeerd dagblad - zoals De Locomotief, de
Java-Bode, het Bataviaasch Nieuwsblad en het Soerabaiasch Handelsblad —
was een ‘alles kunner’, een ‘alles weter’, een ‘duizendpoot’, een ‘homme
d tout faire’. Die laatste aanduiding is van de bekende Indische journalist
J.A. Uilkens. Van Uilkens - hij heeft verschillende keren intrigerende
informatie gegeven over de ‘histoire intime’ van de koloniale dagblad-
pers — maar ook van zijn collega’s weten we voor wat een immense
taak zo'n man dagelijks stond. Een werkweek van zo'n 75 uur was
normaal voor — let wel: zeer getalenteerde en geroutineerde — journalis-
ten als Uilkens, Van Kesteren, Brooshooft en Daum.

Behalve met de administratie en advertenties (het terrein van de
drukker-uitgever) hield een krantenleider zich zoals gezegd met van
alles bezig, 66k met de arbeid in de drukkerij waar hij, ter assistentie
van het vaak onvoldoende gekwalificeerde personeel, regelmatig was
te vinden. Niet zelden bijvoorbeeld hoorde de opmaak van de krant tot
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zijn taak. Misschien wel zijn grootste zorg (en dagelijkse ergernis) vorm-
den de letterzetters. Beschikte men in Europa over vaklui die ‘de spel-
fouten onder hun werk verbeteren’, in Indi€¢ moest men het dikwijls
doen met mensen die ‘de taal van de kopie, die zij letter voor letter
moeten nagaan, niet verstaan’, schrijft Uilkens ergens. Met als gevolg
tijdvretende correcties van de proeven. Een journalist schreef er een
tirade op rijm over en eindigt die met

Maar 'k heb genoeg gezegd, dunkt me, om de lezers over te halen,
Mij een handje te helpen met op de zetters te smalen.

Mochten ze voortaan in mijn opstellen fouten ontmoeten,

Dan weten ze, dat ze die niet op mijn boekje schrijven moeten,
Ik sluit dit ‘gedicht” met een ‘Schrijversgebed’,

Zelfstandige navolging van De Génestet:

Straf Gij de booze zetters, Heer!

Geef ons de ziels- en nachtrust weer!

Een van zijn reflecties — ze is uit 1887 —op het door hemzelf uitgeoefende
beroep wijdt Uilkens aan de dagindeling van een Indische redacteur
en aan de wijze waarop z'n krant zich dagelijks vulde. Het is buitenge-
woon boeiend wat hij vertelt. Ik beperk mij hier echter tot de uren
tussen drie en half vijf in de middag, vanaf het moment dat de krant
van de pers rolde tot aan het tijdstip dat de abonnees hun blad door
een krantenjongen aangereikt kregen. Die krantenlopers en een tweetal
van hun ‘nieuwjaarskattebelletjes’ — zo vond ik ze genoemd —~ vormden
de aanleiding tot dit artikeltje.

Om omstreeks drie uur dan was de krant gereed. Wat er daarna
gebeurde, vertelt Uilkens:

Bij hoopen worden de exemplaren der dreunende machine ont-
nomen en door een groot aantal personen gevouwen [...], van
omslagen voorzien, gefrankeerd, in groote blikken trommels
gedaan en naar de post gebracht; dikwijls haast-je, rep-je!

De stedelijke rondbrengers krijgen ieder hun aantal voor de
wijken, die zij te bedienen hebben en rennen daarmee weg.
Fataal, als de kleine kerel een interessanten vlieger ontmoet,
waarbij de belangen van een vriend of een soedara betrokken
zijn; alligt ontvangt dan de redacteur den volgenden dag eenige
klachtenbrieven meer.

Zo tussen vier en half vijf sore werd de krant bezorgd. Een ijzeren regel!
Want o wee als de Indischgast, in z’'n krossi malas bijkomend van zijn
middagslaap of een zware werkdag, naast zijn kop thee of kopi toebroek
niet kon beschikken over zijn lijfblad. De ‘loper’ kreeg het over zich
heen. Maar als diezelfde jongen zijn taak het jaar door naar behoren
had volbracht, kon op oudejaarsdag worden gerekend op een fooi. In
ruil kreeg de foean soms ‘de beste wensen’ in de hand gedrukt.



Die nieuwjaarswens was gedrukt op een enkel velletje papier. Na-
tuurlijk werd dit ‘kattebelletje’ al dan niet na lezing ervan weggegooid.
Het is dus niet verwonderlijk dat we van dit ‘genre’ nauwelijks iets
afweten. Een tweetal voorbeelden slechts heb ik aangetroffen. Een van
de meest opvallende aspecten van die twee teksten is de tjiampoeran van
Nederlands en Maleis, 66k (zoals in het tweede voorbeeld) in een en
dezelfde regel. Het spijt me voor hen die onbekend zijn met het Maleis,
maar toch vertaal ik hier liever niet: de charme van die verzen zit behalve
in het rijm en ritme in de komische vervlechting van de twee talen.
Vertaald commentaar daarbij vormt mijns inziens een storend element.

Het eerste voorbeeld vond ik afgedrukt in een krant, en betreft de
nieuwjaarswens voor 1876 van het Padangsch Handelsblad. Hier volgt de
tekst:

Veel geluk en heil en zegen

Pada ini hari tahoen baroe

Dat god u veel voorspoed mag geven
Di atas segala apa toean maoe

God schenke u nog vele jaren
Soepaija idoep senang dalam doenia
Dat ge veel rijkdom moogt vergaren
Soepaija simpankan saija SATOE ROEPIA
Dat geluk steeds uw deel mag zijn
Djangan toean tjilaka satoe apa
Opdat bij goede tafel en goeden wijn
Toean tida loepakan kapada saija

Dat uw kroost uw ouden dag versiere
Soepaija toean senang di hari toea
Dat u verder deez’ dag vrolijk viere
Itoe jang di harap kapada saija.

Het tweede voorbeeld is in het genre van de Indische ‘krantenlopers-
poézie’ (mijn term!) misschien wel het enige uit de negentiende eeuw
waarvan we een origineel exemplaar bezitten. Bij louter toeval kwam
het terecht in de legger van 1892 van het in Solo uitgegeven nieuwsblad
Nieuwe Vorstenlanden. Daarin vond ik het: een los velletje van 19 bij
26 cm met daarop een lang vers. De ‘kop’ (in deels versierde kapitalen)
luidt: ‘Slamet Tahoen Bahroe 1892 dari looper Nieuwe Vorstenlanden’.

Het is (zoals aan de voet wordt vermeld) gedrukt op de pers van
Vogel van der Heijde & Co., de uitgever van het driemaal per week
verschijnende nieuwsblad. Hoewel vervaardigd in het directe belang
van hun krantenjongens, is het duidelijk dat ook de redacteur en uitge-
ver zo'n ‘kattebelletje’ beschouwden als een visitekaartje voor hun
krant: in al z’'n eenvoud is het met veel zorg en smaak gedrukt en
geillustreerd: de tekst is ingebed in een kadertje van bamboe en bam-
boeblad, en onderaan, in de linker- en rechterhoek, zien we respectieve-
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lijk een hengelende knaap en een zich eveneens met de visvangst bezig-
houdende reiger afgebeeld. De tekst is verdeeld over twee kolommen,
gescheiden door een vignet. Hier volgt dit merkwaardige staaltje ‘lo-

perspoézie’:

Ada satoe tahon kombali,
Soedah hilang in het niet.—
Banjakh orang njang b’rangkali,

Tjoema bertemoe verdriet;

Banjakh djoega, welker hati,
Nooit door soesah aangetast,

Dari besaar sampej mati,
Vroolijk staarden op den last,

Dien des wereldsloop kan brouwen,
En vaak juichten om ’t senang,

Dat, hoe anderen, tjapeh, sjouwen,
Dieja rasa, levenslang.—

Djarang tjah’ja mataharie,
Trangkan kekal k’hiedop-an;

Djarang satoe bidadarie,
Hieborkan kasoesah-an.

Maar hoe ‘s levensstorm ook woede,
Ieder draagt zijn bagian;

Brat dan ring’an, door Gods hoede,
Die hem nooit ontvallen kan.—

Schijnt uw levenslamp dan tawar,
Dreigt zij spoedig uit te gaan,
Denk er om: geen boenga mawar,

Of er is een doerie aan.

Treur niet om ‘'t njang soedah djadi,
Harep akan datang-an;

Allah briekan kami padie,
Kaloe radjin hamba kan!

Daarom toeron 's Hemels zegen,
Op uw hoop sepenoh neer;
En haar bintang tjahja U tegen,

Telkens harie ini weer.

Voorspoed lache U op uw schreden,
Iedere tahon bah’roe aan.

En het berkat, dat ge op heden
Smaakt, blijve ongekrenkt bestaan.

Nooit moog’ U tjelaka dreigen,
Soesah blijve U onbekend;

Steeds moogt ge apa maoe verkrijgen,
Lekker zijn tot ‘s levens end.

Maar wie wenscht dat? zult gij vragen;
Wij! die of het stormt of niet

Driemaal ’s weeks de krant ronddragen
Waar gij zoo veel nieuws in ziet.

Wij — wij wenschen U nog meerder,
Slamat njang bersemporna

Schenke U Allah, d’Albeheerder
Slamat dalem doenieja!

* Dit jaar voltooit Gerard Termorshuizen zijn geschiedenis van de Indisch-
Nederlandse pers vanaf = 1750 tot + 1905. Het boek verschijnt naar ver-

wachting in 2001.



Walter Spies in 1940 (uit: Rhodius, p. 568).
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Apa boleh boewat?
Wat kun je er aan doen?

Briefkaarten van Walter Spies

LEO ROSS

Batavia seint: ‘Berlijn’

10 mei 1940, vroeg in de morgen: het Duitse leger opent de aanval op
Nederland.

Zodra dit in Indié bekend werd, aan het einde van de ochtend, liet
de regering over de radio een codewoord uitzenden: ‘Berlijn’, afgespro-
ken sein voor B.B.-ambtenaren en politiemensen om in één bliksem-
snelle actie uit te zwermen en alle Duitse staatsburgers in de archipel
in hechtenis te nemen. Duitse schepen in de havens van Indi¢ werden
door mariniers overmeesterd (de Duitsers dronken snel hun voorraad
bier op), er werden Duitsers opgepakt die een portret van Hitler aan
de muur hadden hangen en een SA-uniform in de kast, maar er waren
ook artsen en hoteleigenaars onder die zich aan politiek niets gelegen
lieten liggen, missionarissen (op het eiland Flores), Duitse, soms joodse
emigranten. De Nederlanders maakten geen onderscheid tussen nazi’s
en bijvoorbeeld Duitse oud-Indischgasten of planters, die in de kam-
pong woonden of op afgelegen ondernemingen, of Indo-Duitsers, half-
bloeden, vaak noch Duits noch Nederlands machtig, er werkten zelfs
Duitsers bij de politie in Indié, zij moesten eerst zelf ‘vijandelijke onder-
danen’ oppakken, waarna zij ontslagen en zelf opgepakt werden. De
stemming in Indié was plotseling anti-Duits op het hysterische af, er
vonden verbrandingen van Duitse boeken plaats en later zou op de
Nederlands-Indische scholen het Duits als leervak worden geschrapt.

Onder deze bonte groep Duitsers die achter prikkeldraad verdwenen,
er waren er zo'n 3000, bevond zich Walter Spies, ‘befaamde duitse
schilder’, aldus Van Heekeren, ‘die jarenlang op Bali had gewerkt en
misschien wel vergeten was dat hij toevallig een duits paspoort had’.
Z6 naief was Walter Spies toch niet. Kort tevoren schreef hij aan zijn
moeder in Duitsland: hij merkte weinig van de oorlog, ‘da ich mit
Absicht kein Radio habe und keine Zeitungen lese’, en hij hoopte maar
dat Holland en Duitsland ‘sich nicht in Kriege verwickeln’, want dan
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zouden waarschijnlijk, schrijft hij, alle Duitsers in Indi€ geinterneerd
worden.

Spies werd opgesloten in het concentratiekamp Ngawi op Oost-Java.
Zijn gevangenschap zou twintig maanden duren. Hij zou niet meer op
vrije voeten komen.

Spies op Java

Eigenlijk was het zijn derde internering.

Spies werd geboren in Moskou in 1895, hij ging als vijftienjarige op
school in Dresden, hij voltooide zijn eerste pianocompositie, ‘Prélude’,
opgedragen ‘a ma chére soeur Irene’, op 18 augustus 1912 en werd,
toen de wereldoorlog uitbrak, door de Russen als ‘wehrfahiger’ Duitser
geinterneerd in de Oeral.

Spies was een duidelijk dubbeltalent, ook in gevangenschap schil-
derde en musiceerde hij, verzamelde Russische volksliederen en hield
zich met taalstudie bezig, zoals hij later op Bali het Kawi, de taal van
de oude Balische literatuur zou bestuderen en Balische volksverhalen
zou verzamelen.

Na de oorlog verliet hij Rusland en trok naar Berlijn, zijn meest
bewonderde componisten waren: Richard Strauss, Skriabin, Mahler,
zijn meest bewonderde schilders: Rousseau le Douanier, Kokoschka,
Otto Dix, Chagall, Klee, Kandinsky. Hij bezocht Nederland en hoorde
de Matthdus-Passion in Naarden (en barstte in tranen uit), hij expo-
seerde op tentoonstellingen in Amsterdam en Den Haag.

Spies reisde veel, hij raakte uitgekeken op Berlijn, in zijn brieven
ontvouwt hij wilde plannen: reizen naar Daressalam, Itali¢, Konstanti-
nopel, Egypte, Thibet. Toen hij in augustus 1923 als lichtmatroos op
een vrachtschip ‘Hamburg” Hamburg uitvoer (hij droeg ‘herrliche Ma-
trosenkleider’) met voor de boeg een reis van drie of vier maanden naar
Australié en terug, was het volstrekt niet de bedoeling dat hij op Java
zou uitstappen en achterblijven: ‘wo es mir zusagen wird, steige ich ab
und bleibe da’. Hij krijgt een uitnodiging voor een stad op Java in het
binnenland: Bandoeng. In oktober legt de ‘Hamburg’ in Priok aan.
Spies geeft zich uit voor zeeofficier en weet door de douane te komen.

In Bandoeng treedt hij als pianist op in een bioscoop, hij speelt ook
in een bandje in een hotel, en met dit bandje komt hij in Djokjakarta
spelen aan het hof van de Sultan.

In Bandoeng was hij al verliefd geraakt op Java en de Javanen (en
Soendanezen), maar Djokja overtrof alles, de Javanen aan het hof zijn
‘schon wie die Gétter’, wajang en gamelan brengen hem in extase, hij
komt ogen en oren te kort, ‘ich konnte mich nicht sattsehen’, en eens
barst hij in tranen uit zoals in Naarden ‘bei einer Stelle in der Matthéus-
passion’.
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De Sultan wordt opmerkzaam op de jonge Duitser en engageert hem
als kapelmeester, “Wedono Musik di Kraton’. In de soos speelt hij ‘die
ultraviolettesten Foxtrotts’, in de Kraton krijgt hij dansles van een edel-
man, lid van de sultansfamilie, en speelt mee in het gamelanorkest, hij
wil meedoen, deelnemen, niet alleen maar kijken en luisteren: ‘ich
kann sowas nicht ruhig horen und sehen’. Hij portretteert een jonge
Javaanse prins (‘dessen Schonheit himmelstiirmend ist’) en Hamid, zijn
djongos met de ‘Lotosaugen’, en hij deelt het thuisfront mee dat hij
‘schon ziemlich fliessend Hollindisch und Malaiisch sprechen kann’,
hij leert Javaans en ergert zich dan als iemand hem in het Maleis
aanspreekt. Hij eet gebraden bijen en geroosterde vleermuizen en
schenkt thee in kostbare, piepkleine kopjes, hij houdt er een aapje en
een leguaan op na, er is een aardbeving en Spies’ piano ratelt in één
seconde de Chromatische Phantasie van Bach af. Hij schrijft naar huis:
‘ich kann nicht versprechen, dass ich noch lange Européaer bleibe’.

De Hollanders zijn hem weinig sympathiek, hij vindt ze ‘plump, dick,
ungeschickt’, en elders: ‘flegelhaft, dumam, borniert, eingebildet’, en
gaat zo min mogelijk met hen om: ‘Mir scheint, ich werde mit ihnen
noch in grossere Konflikte deswegen kommen!” Toch zegt hij van het
Nederlands: ‘Deutsch ist ein schlechter Dialekt davon’, hij leest zelfs
zeventiende-eeuws: ‘ich bin begeistert von Vondel’.

Spies op Bali

In 1925 bezoekt hij Bali, het is liefde op het eerste gezicht, op de
Javaanse lente volgt de Balinese zomer, in 1927 vestigt hij zich op Ubud,
bouwt er een huisje, het lekt, het wordt opgegeten door de witte mieren,
hij bouwt een nieuw huis, hij maakt lange voettochten, verkennings-
tochten over het eiland, hij ruilt een schilderij voor een auto, ‘ich finde
das Bild viel schoner als ein Auto, aber ich kann ein Auto gut gebrau-
chen’, hij heeft het ‘driick’ (“wie man hier sagt’), hij bouwt vijf kleine
paviljoens, één voor zich, vier voor gasten, beroemde gasten, van Charlie
Chaplin tot Vicki Baum, hij wijdt zich aan gamelan, werkt mee aan
een film over Bali, herschept de ketjak, de apendans van Bali, hij expo-
seert in Soerabaja, adviseert de regering bij de inrichting van een Hol-
lands paviljoen op de grote koloniale tentoonstelling in Parijs (1931).
Du Perron heeft hem één keer ontmoet, in mei 1937 in Denpasar, hij
noemt hem ‘waarschijnlijk de meest begaafde schilder die in ons Indié
verblijf houdt’ en die gevaar loopt ‘tot balinese instelling geforceerd’
te worden: ‘hij zag er inderdaad innemend genoeg uit, maar tegelijk
met iets verpletterds, dat in verband met het balische toerisme moet
Staan’.

Eind 1938 speelt Du Perron in een brief aan Willink met het idee
om ‘met alle vrienden ergens te koloniseeren’, en waarom, schrijft hij,
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niet in Amerika? ‘Misschien word je er schatrijk. Als ik denk aan het
succes dat Walter Spies in Amerika heeft, lijkt me dat volstrekt niet
uitgesloten; integendeel.” In dezelfde brief gewaagt hij van ‘een ver-
woede razzia op homosexueelen’ die op dat ogenblik in Indié is losge-
barsten. ‘De resident van Batavia, hoofdambtenaren, hoogleeraren, alles
wordt bedreigd, ondervraagd, gearresteerd of ontslagen, en er heeft
zelfs al een zelfmoord plaatsgehad.” Het bericht van de arrestatie van
Walter Spies had hem toen kennelijk nog niet bereikt.

De Bali-aangelegenheid

Walter Spies dacht op Bali het paradijs gevonden te hebben, meent
Adrian Vickers, 66k het ‘paradijs voor homoseksuelen’, maar de Hollan-
ders hebben hem dan wel hardhandig uit dat paradijs verdreven. Een
vriendin van Spies schreef: ‘the Dutch did not approve of his friendship
with the Balinese’. Een Fransman op doorreis vertelt van eindeloze
verhoren, de politie was op de jeugd van Bali afgedoken als valken op
een vlucht duiven, verdachte Balinezen werden gebrutaliseerd en geter-
roriseerd (‘brutalisés, terrorisés’), in de Nederlandse pers scheen niet
veel doorgedrongen te zijn, maar de kranten op Java stonden er bol
van. Ook de vader van de vriend van Walter Spies werd ondervraagd
en onder druk gezet, de rechter wilde graag horen dat hij boos op Spies
was, maar de vader hield vol dat hij de vriendschap van zijn zoon met
Toean Spies als een eer voor zijn zoon beschouwde.

In Duitsland las de moeder van Spies krantenberichten over de raz-
zia’s in Indié en schreef een bezorgde brief. Haar zoon zat toen al een
maand in Denpasar in het huis van bewaring. Hij antwoordde op 6 fe-
bruari 1939: ‘Ich bin sehr ungliicklich dartiber, dass Du Dich so unniitz
um mich sorgst. Es ist zwar wahr, was Du in den Zeitungen gelesen
hast. Es sind sehr unangenehme und peinliche Zustéande hier im Augen-
blick. Hunderte von Europiern, Hollander und Ausldnder, darunter auch
viele meiner Bekannten und besten Freunden befinden sich in einer
sehr peinlichen, unerwarteten und ungliicklichen Situation. Was es fiir
weitere Folgen haben wird dartiber ist man sich vorlaufig noch nicht
recht im klaren, und nicht recht einig. Jedenfalls ist bisher noch nichts
definitieves zu sagen. Einige haben Nied. Indien verlassen oder verlas-
sen miissen! — Aber abgesehen von dem woriiber Du wie es scheint
gelesen hast (und worlber ich lieber nichts schreiben will und es auch
Dir dringend anrate es in Briefen und auch sonst nicht zu erwihnen),
ist im Augenblick eine recht begreifliche Stimmung von “oben her”,
dass man Bali und die Balier, bevor es zu spit ist, bewahren will vor
definitievem Untergang.” Dan volgt een praatje over te veel toerisme
op Bali als afleidingsmanoevre. En dan een moeizame zin: ‘[...] wenn
es vom allgemeinen Nutzen befunden wird, dass es wiinschenswert
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ware, dass ich Bali verlasse, — dann werde ich eben Bali verlassen
miissen’, en een troostende levensfilosofie: ‘Alles ist immer so am Bes-
ten, wie es gerade komt!” En: ‘Mir kann es nie schlecht gehen! Was
auch passieren sollte!” En: ‘Jedenfalls musst Du Dich nicht zu sehr
wundern, wenn ich Dir eines Tages schreibe, dass ich Bali vielleicht
fiir eine Zeitlang verlasse.’

Aan een vriendin schreef hij: “Today I had a miserable time — I had
to write to my mother. You can imagine how it was, her not knowing,
not even guessing about whatsoever! Yesterday I had a letter from her,
a worried one; she had read something in the papers. That comes from
reading papers! So I had to begin to write something — not only about
dragonflies, gamelans and virgin forests! I didn’t want to, and couldn’t
yet write everything, not knowing myself yet how long everything will
last and what will all happen with me, but I prepared her for the
possibility that perhaps I will have to leave Bali for a time. I gave all
kinds of explanations and reasons — of course not mentioning the most
serious one. She would never understand it, I am afraid. She still thinks
I am the purest angel. She is like that, you know! But she will have
to know it some time; there is, I suppose, nothing to be done. And
chiefly I wrote of course that nothing that ever happened to me could
ever make me miserable und unhappy, and she must never forget that
Iuck is always with me and round me and in me - that everything in
life has a reason to be and nothing ever happends which is not to the
good!’

Hij schrijft vanuit de gevangenis, om 8 uur gaat het licht uit, hij ligt
dan slapeloos te luisteren naar de nachtgeluiden, regen in allerlei soor-
ten, een tokkeh, een tjitjak, krekels, kikkers, padden ‘with their hollow
barking’, of een auto of een medegevangene die zingt.

Op 28 maart 1939 schrijft hij zijn moeder vanuit Soerabaja: ‘Um Gottes
willen beherrsche Dich und schreibe nicht unangenehme Sachen iiber
Holldnder in Deinen Briefen.” Alle post wordt gecensureerd. Zijn adres
is dat van ‘Advokat’ Mr Witsen-Elias, Soerabaja, ‘mein Verteidiger in
der Baliangelegenheit’.

Zijn vrienden laten hem niet in de steek, maar ze bereiken weinig.

De musicoloog Jaap Kunst schrijft hem in januari 1939 vanuit Amster-
dam: ‘Bedenk in ieder geval: wat men je ook zal aandoen, je hebt,
vergeleken bij andere stervelingen, z6dveel in je, dat je in zekeren zin
onaantastbaar bent en zeker, na dezen tijd van beproeving, je zelf zult
hervinden’, en een eigenaardige zinsnede: ‘Ik begrijp trouwens niet,
waarom men, toen men overwoog, deze zaken aan het rollen te brengen,
niet eerst ondershands een waarschuwing heeft doen uitgaan.’

Was Spies maar met Du Perron (en Willink) naar Amerika geémi-
greerd!

Van 3 februari 1939 dateert een brief van Spies aan zijn vriendin
Hennie van Wulfften: ‘Ik zit nog altijd in Denpasar. Zall dezer dagen
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Spies, Landschap (1939). Collectie Hans Rhodius.
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waarschijnlijk naar Soerabaja overgebracht worden. — Het gaat me uit-
steekend! In dit oogenblik kreeg ik bericht, dat ik nog niet van hier
weg moet en nog 30 dagen hier moet blijven. Dat vind ik erg prettig
— omdat ik het hier erg gezellig vind! Wie weet hoe het in Soerabaja
zou zijn. Beter een vogel in de hand, als... - Ik kan hier schilderen, heb
pass een schilderij klaar, dat naar Parijs moet. Zall dezer dagen een
nieuwe beginnen! En veel betere natuurlijk! — Ik mag met niemand
spreken, en niemand zien wat niet eens zoo onangenaam is!” ‘Het zall
niet zoo erg lang meer duuren, denk ik, omdat mijn geval, zooals men
me zijde, niet zeer ernstig is.’

Op 26 februari 1939 zit hij nog steeds in Denpasar. Hij schrijft: ‘Tk
geniet mijn “uitgeslotenheid” uitermaate! Ik schilder de geheele daag
- en ben erg gelukkig. Ik heb duizenden van dingen in mijn hoofd, op
elk gebiet... Wat niet op doek kan, komt op notenpapier — en wat
moeilijk in beeld of muziek uittedrukken is — moet ik maar in woorden
doen.” En over de gevangenis: ‘de deuren worden gesloten, daarom
moet ik ook sluiten — het is al acht, en ik moet probeeren in slaap te
vallen! De 13de gaan wij naar Soerabaja, op de 30de Maart is mijn
perkara vasgestelld’.

Op 19 maart 1939 zit Spies in de gevangenis in Soerabaja. Hij schrijft
aan Hen: ‘Het gaat me iederen dag beter! en ook hier is het prachtig
en prettig en het is goed voor me.” Hij werkt aan een artikel over Balische
muziek op uitnodiging van het Jawa-Instituut, maar het vlot niet: ‘ik
zit en zit, en weet helemal niet wat en hoe ik het moet doen’. Hen gaat
naar Europa. ‘Ik hoop dat je dit briefje nog vangt’, schrijft Spies, ‘voordat
je weg bent gezwommen.’ Zijn brief is gecensureerd, getuige een stem-
peltje: ‘gezien’. Zijn adres is: c/o Off[icier] v[an] Justitie, Soerabaja.

Op 14 mei schrijft Spies een luchtpostbrief naar Zeist, Holland: ‘Beste
Hen! Alleen maar zeer kort! Alleen om te zeggen, dat het mij uitstekend
gaat, — dat ik voorloopig door mag schildern — en dat ik volgende maand
wel naar Bandoeng word overgebracht.”

Op 23 juni 1939 is hij nog steeds in Soerabaja. Hij schrijft aan Hen:
‘“Wat moet je het genieten zoo weer eens denneboschen en korenbloe-
men . te zien.” ‘Mijn schrift danst heerlijk, omdat ik op mijn bed zit en
te lui ben om aan tavel te zitten.” “Mijn dagen hier in Soerabaja zijn nu
geteld zoo te zeggen — Over twee weeken zit ik all op Bandoeng in de
kou! Ik ben er erg gelukkig hier zoo veel gewerkt te kunnen hebben.
Vandaag is de 5de Schilderij klaargekomen — en heel fantastisch iets,
zeer anders als wat ik tot nu toe heb geschilderd - en het is een beginn
van een heel nieuw tijdperk! — In Bandoeng hoop ik aan de vertaaling
van Balische volksverhalen te kunnen werken.’

In de gevangenis van Soerabaja schilderde hij wat men vaak als zijn
meesterwerk beschouwt: ‘Het landschap en zijn kinderen’. Onwillekeu-
rig denkt men aan de indruk die Du Perron op Bali van Spies kreeg:
dat zijn vele besognes bezig waren hem te verpletteren, en aan wat hij
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op 6 februari 1939 aan zijn moeder schreef: ‘Vielleicht ist die Zeit ge-
kommen, dass ich endlich anfangen soll zu malen, — oder componieren,
oder sonst was’, maar Vickers’ commentaar komt mij toch wat platvloers
voor: ‘Spies maakte van de nood een deugd.’

Nu raak ik Spies’ spoor enige maanden kwijt.

Op 24 januari 1940 maakte hij een uitstapje naar de Idjen, op Oost-
Java, hij ziet er ‘neveltjes en mistjes en wolkjes en regentjes’, het is
koud, ‘zoo koud, dat men eigenlijk ski ambities krijgt’, maar hij is vrij,
dat is het voornaamste: ‘Morgen — Bali’, schrijft hij aan Hen.

Op 31 januari 1940 schrijft hij aan Hen: ‘Eerst moet ik zeggen, dat
ik werkelijk op Bali ben! Het blijkt bijnaa onwaarschijnlijk, maar het
is zoo. Alles blijkt sprookjesachtig heerlijk en heerlijk en heerlijk!’
‘Mijn tuin is ondertusschen veroerboscht, heerlijk veroerboscht — en
alles prachtig dichtgegroeid. Nu slaa ik overal keekgaatjes, om iets van
een uitzicht te krijgen op de wereld buiten. Zeer voorzichtig! — 1k ben
nog nergens geweest en denk ook voorloopig nergens geen te gaan.
Het zal wel alles naar mij toe komen!” ‘Mijn gamelans speelen nog
geregelt 2 keer per week, en ze zijn ongelooflijk mooi.” ‘Mijn auto doet
het prachtig, word van allen zeer bewonderd.’

Apa boleh boewat?

Maar het duurde niet lang of de Hollanders sloegen opnieuw toe. Bata-
via seinde: ‘Berlijn’.

Spies werd opgepakt en op Oost-Java geinterneerd, in Ngawi, in een
oud fort, kazematten, met getraliede ramen, het fort was al eerder als
gevangenis gebruikt. Twee maal per dag mochten de gevangenen een
paar uur op het platte dak doorbrengen.

In augustus werden de Duitse geinterneerden overgebracht naar een
groot concentratiekamp in Atjeh. Er waren zes ‘blokken’, elk bestaande
uit acht tot twaalf slaapbarakken. Men had getracht verschillende cate-
gorieén Duitsers, nazi’s, joden, anti-nazi’s, ‘gematigden’ enigszins van
elkaar te scheiden, kaf van koren, de nazi’s dus apart, maar de anderen
werden toch niet vrijgelaten. Zij moesten, zei men, in bescherming
worden genomen tegen de woede van de Nederlanders in Indié: Schutz-
haft. In het kamp stonden zij onder druk: er dreigde de beschuldiging
van landverraad, wanneer ze ooit naar Duitsland werden teruggestuurd
of uitgeleverd. De Duitsers hielden in Holland ‘Indische gijzelaars’ vast.

Walter Spies werd op 13 augustus 1940 met de ‘Plancius’, begeleid
door de kruiser ‘Java’, van Priok naar Belawan, de haven van Delij,
vervoerd. Het kamp Koetatjané lag in het binnenland op ongeveer 200
kilometer afstand van Medan. Hij kwam in geen slecht gezelschap
terecht, er werd in zijn ‘blok’ muziek gemaakt en toneel bedreven en
hij mocht schilderen. Kranten werden binnengesmokkeld en in oktober
1941 komt er zelfs een radio: ‘hoop daardoor iets van goede muziek te
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kunnen hooren’, was zijn reactie. Hij kreeg een dubbeltje zakgeld per
dag en mocht per maand tien gulden van buiten het kamp ontvangen.

Een Nederlandse journalist, die Walter Spies op Bali eens bezocht
had, ontmoette hem in Koetatjané. Spies had een baardje laten staan,
hij zat tegen de stam van een palm geleund te tekenen en rookte een
sigaret, ze hadden elkaar aangekeken en de Hollander had niets gezegd,
Spies had toen zijn blik afgewend en zijn schouders opgehaald alsof
hij zeggen wilde: wat doet het er toe? Apa boleh boewat?

Bijna 3000 Duitsers hebben in Koetatjané tot eind december 1941
vastgezeten.

De ondergang

Op 7 december 1941 vond de aanval op Pearl Harbour plaats. Op 8 de-
cember verklaarde Nederland de oorlog aan Japan. In februari begon
de Japanse invasie in Indié.

Eind december besloot de regering tot evacuatie van de Duitsers, een
kostbare en omslachtige onderneming en eigenlijk niet urgent, nu in
de strijd met Japan alles op alles gezet moest worden. In busjes werden
de Hiftlinge naar Sibolga getransporteerd, een haven aan de westkust
van Sumatra. Twee transporten verliepen succesvol, twee KPM-sche-
pen, de ‘Ophir’ en de ‘Plancius’, wisten, begeleid door de kruiser ‘Java’,
bijna 2000 man naar India te brengen.

Walter Spies bevond zich bij het derde transport, op de ‘“Van Imhoff”.
Het schip voer zonder escorte van de marine, zonder bewaking door
de luchtmacht uit, het werd in volle zee door een Japans vliegtuigje
ontdekt, getorpedeerd en tot zinken gebracht.

De Hollanders brachten zich op de reddingsboten in veiligheid, ze
lieten voor de Duitsers één reddingsboot achter, die in de klampen op
het dek zat vastgeroest, ze roeiden haastig weg, bang voor de Duitsers,
die wisten los te breken en het schip overstroomden, Duitsers die in
het water sprongen, werden door de Hollanders niet opgepikt, hoewel
er in de boten ruimte genoeg was, de Hollanders dreigden te zullen
schieten en in één geval is dat ook werkelijk gebeurd. Sommigen bleven
aan boord en spraken de drankvoorraad van de ‘Van Imhoff” aan, een
aantal pleegde zelfmoord.

Er is een bericht van na de oorlog van een geredde Duitser die Walter
Spies op de boot nog heeft gezien: ‘Er sass ganz ruhig und rauchte seine
Pfeife als das Schiff untergegangen ist.’

Twee schilderijen van Spies zijn bij de ontruiming van Koetatjané
verloren gegaan: ‘Tjampoean’ (zijn woning op Bali) en ‘De verschijning
van de profeet Ezechiél’. Een aantal waterverftekeningen, schetsjes van
een stuk rasterwerk met een wachthuisje, werden door een geestelijk
op hol geslagen KNIL-figuur vernietigd om ze niet in handen van de
naderende vijand te laten vallen.

15



De briefkaarten van Walter Spies

“Walter Spies’, schrijft Van Heekeren, ‘had trouwe nederlandse vrienden
en een groot deel van zijn korrespondentie uit het kamp is daardoor
bewaard gebleven. Het is tragisch te lezen, hoe deze begaafde, interna-
tionaal beroemde man zijn tijd probeerde te vullen en ondanks alle
handicaps van het op elkaar gepakt zitten, toch schildert, schrijft, musi-
ceert en studeert en hoe steeds daar tussendoor de hoop weerklinkt,
dat hij met steun van zijn nederlandse vrienden een gunstige beschik-
king zal kunnen krijgen op zijn rekest aan de goeverneur-generaal.’

Jaap Kunst schreef over Walter Spies (1945): ‘in latere jaren bediende
hij zich in zijn correspondentie met zijn Nederlandsche vrienden ook
nogal eens van de Nederlandsche taal, een wonderlijk, met Germanis-
men doorspekt, van spelfouten wemelend, maar springlevend Neder-
landsch.’

De briefkaarten die Spies aan zijn vriendin Hen van Wulfften Palthe-
Moinat (en een enkele keer haar echtgenoot Pieter, medicus in Batavia)
vanuit Ngawi en vanuit Koetatjané stuurde, van 29 mei 1940 tot 9 de-
cember 1941, zijn in een collectie bijeengebracht. Hans Rhodius publi-
ceerde er een aantal in Hoogduitse vertaling, ook een die verloren is ge-
gaan.

Het zijn er in totaal 36. Ik laat hier zinsneden volgen die mij bij
uitstek karakteristiek lijken.

1. Ngawi, 29 mei 1940

‘Hier is iedere dag als de dag van gisteren en dezelfde als die van morgen.
Nogal erg vervelend. En tusschen al de honderden van menschen, zijn er maar
twee en half met die een gesprek of gedachtenwisseling mogelijk is. — Schilde-
ren zou ik hier niet kunnen van wege al de menschen en absolute ruimtegebrek
en rustafwezigheid. Misschien iets tekenen en aquarelleren.’

Vraagt om boeken, ‘Fransch of Engelsch of wat dan ook’: ‘Er zijn er hier twee
of drie, en die worden altijd door anderen weer gelezen.’

‘Het eten is uitsteekend, en wij zijn veel buiten op het dak. Wat ook heerlijk
zou zijn is chocolade of zoo iets ter afwisseling van altijd maar nassi. — Vandag
of morgen zal de kantine geopend worden, waar ook eindelijk cigaretten te
koop zullen zijn!

‘Duizendpoten.’

2. Ngawi, 11 juni 1940

“Het is hier van verveling om dood te gaan, omdat ik niets te werken heb!’

Ik heb een groot verzoek aan je! Zou je me misschien een Pingpongspel met
vele ballen hier kunnen sturen. Desnoods alleen ballen, omdat hier al een net
is, maar geen ballen meer! Er zijn vele goede spelers hier -! Dit zou een prachtig
tijdverdrijf zijn, totdat misschien verf etc. van Bali komt.’
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Vraagt om ‘olieverf, geprepareerde kartons, penseelen etc van Batavia te
stuuren’. ‘Een soort “Feldstaffelei” (Ezel) zou ook zeer heerlijk zijn. En vooral
Chineesche penseelen ook die gewoone waarmee ze schrijven.’

3. Ngawi, geen datum; Rhodius leest het poststempel als: 5 juli 1940

Bedankt voor: ‘de briefkaarten, de chocolaa en de boeken’. “Wat moeten jullie
heerlijke vacanties hebben gehad! Wat jammer dat ik niet mee kon!

Hij heeft ‘een rustig kamertje’ gekregen, ‘met toestemming van de overste’.
‘Ik ben met waterverf bezig voorlopig — maar dat is eigenlijk niets voor me —
daarom heb ik olieverf, etc. van Bali besteld.”

‘Ik loop veel op het dak, waar men een mooie uitzicht heeft, en ik spel ook
een half uurtje pingpong.’

Hij geeft Russische lessen, zes leerlingen, geen boeken.

‘Je moet niet boos zijn als ik niet veel schrijf. Maar ik mag niet meer dan
twee briefkaarten per week verstuuren.’

4. Ngawi, 11 juli 1940
(een stuk van ongeveer vier regels onleesbaar gemaakt, vermoedelijk met oost-
indische inkt)

Bedankt voor ‘prachtig advies’, waarschijnlijk inzake een verzoek om vrijlating.
‘Ik zal probeeren wat er te doen valt. Maar zie voorloopig nogal vele moeilijk-
heden in ook al wegens tegenwerking in Bali. Meer success op slagen zou er
zijn, als er een mogelijkheid was, dat het van hollandsche zijde zoude kunnen
uitgaan.’

Hij heeft olieverf en linnen, ‘Maar jammer genoeg moest ik uit mijn stil
hoekje waar ik toestemming had gekreegen al weer weg.’

Hij bewerkt een stuk van Petyrek, ‘Variationen en Fuga’ voor twee piano’s
en denkt hetzelfde met werk van Buxtehude te zullen doen: ‘wat zal het heerlijk
zijn die met je te kunnen speelen’.

(Felix Petyrek: Tsjechisch componist, 1892-1951)

5. Ngawi, 16 juli 1940

Bedankt voor ‘de pingpong’ en ‘de chineesche penseelen! Ik ben er zoo blij mee!”

Over een rekwest: ‘Jammer genoeg kan ik op het oogenblik #uiets van hier
uit beginnen, omdat hoofdzakelijk op Bali, zooals ik heb gemerkt op een niet
zeer mooie wijze al is tegengewerkt! — Het blijkt me verstandiger om nog ermee
te wachten.’

‘Het is ons officieel medegedeelt, dat wij in afzienbaaren tijd naar Sumatra
worden getransporteerd. — De reis naar toe zal wel niet zeer aangenaam worden.
Maar waar we komen moet goed klimaat zijn.”

6. Ngawi, 19 juli 1940
(drie of vier regels door de censuur met oostindische inkt onleesbaar gemaakt)

Bedankt voor pingpongspel, ‘word nu dagelijks gebruikt, en ik geloof dat ik
all veel bijgeleerd heb’.

... 's’avonds spelen we’ (onleesbaar)

Schildert ‘portraits’: ‘in een nieuwe techniek’.
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Wil graag ‘potloden, meer muziek, chocolaa etc’.
Mag niet meer zomaar pakjes ontvangen, maar voortaan een ‘machtiging’
sturen.

7. Ngawi, 6 augustus 1940

Heeft allerlei ‘permintaans’, wensen, met name vraagt hij om ‘balische school-
boekjes die door de Volkslektuur zijn uitgegeven’, liefst ‘in balische schrift’,
maar ook ‘met latijnsche letters’, hij houdt zich in gedachten bezig met de
volksverhalen en liederen die hij op Bali heeft verzameld, maar er wordt
verhuisd: ‘Alles is gepackt en zaterdag de 10de gaan wij vroegochtends van
hier op reis. Het Centraale Interneeringscamp aldaar is Koetatjané, koel klimaat,
mooie streek, zooals men vertelt.” ‘Zaterdag namiddag gaat al de boot van uit
Priok!’

‘Verleden week was ik hier voor een Comissie, wegens het request, dat van
buiten is ingedient. Dus misschien heb ik een kansje om je gauw weer te zien
en met je Bach op 2 pianos te trommelen!’

8. Ngawi, poststempel: 12 augustus 1940

‘Morgenochtend vroeg, vertrekken we via Batavia, naar Belawan, van daar in
het Centrale Interneeringscamp te Koetatjané — ergens in Atjeh.” ‘De grootere
bagage, dus al mijn schilderromel ook is al weggestuurd.’

Over het rekwest: ‘als het niet lukt apa boleh boewat!’

Hoopt veel te schilderen: ‘de eenigste troost en heerlijk tijdverdrijf’. In het
kamp heeft hij ‘alleen maar portretten geschilderd, in een nieuwe techniek, die
nogal aardig is. Als ik eruit ben zal ik jou ook direkt schilderen! Je zult stom
verbaasd zijn!’

9. Koetatjané, 30 augustus 1940

Reageert op brief van Hen: ‘Het “mensendikken” blijkt heel wat te eischen!
Wat is dat eigenlijk? Ik stel me niets eronder voor! Wat is het charakteristieke
ervan? Waardoor kan men het van andere gymnastieken onderschijden? Be-
hoord misschien pianospel er ook bij? 1k hoop van wel, anders kunnen we
later niet de Petyrek spelen.’

10. Koetatjané, 17 september 1940

Blij met pakje, blij met contact: ‘Het is zoo een heerlijk gevoel om op die manier
een beetje contact met de buitenwereld te voelen. Wij zijn hier, zooals je weet
heelemaal van de wereld en wereldnieuws afgesloten, wat misschien niet eens
zoo onaangenaam is. Oorlogsberichten zouden denk ik niet veel bijdragen, om
de innere rust, die ik toch noodig heb om te kunnen werken, te verdiepen!’

Hij vergroot zijn insectenverzameling: ‘Er zijn prachtige keevers erbij ge-
komen!’

11. Koetatjané, 29 oktober 1940

‘Mag maar 100 woorden! Dus hartelijkst bedank? voor Paket. Vandaag daardoor
feestdag! Heerlijk gewoonweg! Gaa direct potloden en fernissen probeeren! En
lezen! Jammer! Geen plaats, nog rust om echt te schilderen!’

18



‘Ben met Balisch bezig! Als je nog ergens N° 4 (ontbrekende) Baliboekje
zoud kunnen opscharlen en nog vele andere in lateinische schrift, zou het
heerlijk zijn! Wij hebben iederen dag regen en regen, en dat is erg deprimee-
rend!’

‘Lieve Hen ik moet wel sluiten omdat 100 woorden zeer weinig woorden zijn!’

‘Dank en alles Beste je broer W.’

12. Koetatjané, 3 december 1940

Ontving boeken, waaronder ‘0", zei ik van Leonard Huizinga.

Verhuist naar Blok E: ‘veel aangenamer. Eindelijk menschen met die gesprek-
ken en gedachtenwisseling mogelijk is. Word veel musiceerd. Fluit, viool,
piano. Interessante lezingen op verschillend wetenschaplijke gebieden. Merkw.
persoonlijkheden uit Molukken, Nieuw Guinea, Ceram etc.’

‘Heb nog niet plaats om te schilderen. Maar dat komt nog wel! Nu, dat ik
geheelen dag bezig, eentonigheid, nutteloosheid van bestaan niet zoo opval-
lend.”

13. Koetatjané, 13 december 1940

Bedankt voor kaart: ‘“Dank?.’
Bestelt ‘barang’, vooral boeken en ‘2 Pingpongrakets, licht, maar slagvak met
rubber betrokken (niet kurk). De oude stukgespeeld. Maak vorderingen!’
‘Ateliertje misschien volgende week klaar.’
‘Heb je iets over request gehoord? Zou ik vanhieruit ooknog indienen?’

14. Koetatjané, 30 december 1940

‘Dankontvangen Xmaskaart. Jaja, wat was het verleden jaar zeer anders!’ ‘Tien
uur naar bed. Maar mijn ateliertje is klaar. Met nieuwjaar begin schilderen.
Verleden week bericht mijn interneering voorlopig blijft gehandhaafd. Apa
boleh boewat! Dus afwachten. Het zal wel eens een dag komen, waar de wereld
weer in vrede zal moeten geloven! En liefde!’

‘Ben benieuwd hoe en wat mijn eerste schilderij werd!”

15. Koetatjané, 14 januari 1941

“Hier is iemand met wie ik goed 4handig zou kunnen spelen. Zou je in Batavia
ook voor mij willen kijken of er wat te vinden is, 4handig. Het liefst modern
of heel oud. (Maar geen sinfonieen van Beethoven, Mozart of operas van Wag-
ner!) Je weet al!’

‘Schilder dagelijks! Oerbosch!’

16. Koetatjané, 24 januari 1941: aan Pieter van Wulfften

Hen js geopereerd: ‘Wat geruststellend om te horen dat de operatie goed is afge-
lopen!’

‘Met vreugde en dank ontving ik het paket met de bibliotheekboeken en
pingpong-rakets. Nu ben ik voor een tijd lang weer voorzien met interessant
werk!’

Vraagt hoe lang hij de boeken van de bibliotheek mag houden.
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17. Koetatjané, 8 februari 1941

‘Ik weet niet, wat lekkers ik mag vragen. Er zijn hier veel heerlijkheden in de
Cantine, maar ik heb niet genoeg geld om 't koopen! En wat in de Cantine te
krijgen is, mag niet van buiten gestuurd worden. Cercle vicieux!’

‘Ben erg benieuwd op de 4 mains-muziek!

‘Schilderij bijna klaar. Begin al nieuwe!

18. Koetatjané, 28 februari 1941

‘Paket a 4mains in handen! Oh wat heerlijk! Wij speelen Bach ieder ochtend nu.”
‘Het gaat met Mahler nog niet zoo vlot! — En de Strawinsky is om zich krom
te lachen!”

19. Koetatjané, 4 maart 1941

‘Het postwisseltje is gekomen! Wat ben je toch voor een heerlijk zusje! Nu kan
ik me boter en melk koopen en vruchten en chokola!”

‘Wij speelen nu bijna iederen ochtend Bach — wat heerlijk is — maar een
schrik voor velen, die wel liever Léhar of Strauss walzers zouden willen horen!”

20. Koetatjané, 8 april 1941

‘Verlezen week ontving ik de f10.— van Pieter. Velen velen hartelijken dank.
Jullie weeten niet, wat zulks hier beteekend! Heerlijk en heerlijk! Jam en
koekjes, en melk en chocolaa etc.

En aan het slot; ‘Nogmals dank?® + dank3.’

21. Koetatjané, 22 april 1941

‘Zaterdag was Concert, waarin ik ook ben opgetreden. César Frank Viool-
Sonate (de heer Duel heeft de Vioolpart gespeld) en ook twee Solostucken
(Rachmaninoff). Als piano en geheele omgeving beter waren, zou het niet eens
zoo slecht geweest zijn.’

‘Anders is het leven hier verschrikkelijk eentoonig vervelend onder al de
honderden van menschen. Geen rust om werkelijk zich te kunnen concentree-
ren. — Met schilderen gaat het daarom niet zoo erg goed. Twee schilderijen
weer vernielt worden! Wanneer zal weer vrede zijn??’

En aan het slot: dank voor de postwissels: ‘Ik geniet er nog van! Plan plan!’

22. Koetatjané, 29 april 1941
(Spies schrijft: 1940)

‘Het regent en is nog vervelender dan ooit! De laatste weeken heb ik van
schilderen niet veel terechtgebracht. Geen inspiratie, geen lust.’

‘Ons piano gaat ook al in vlarden!’

‘Ben van plan een interessante muziek voor groot (sinfonie)orchest te schrij-
ven! Heb al enkele ideen. Maar het zou mij aangenamer zijn en makkelijker
als het geschilderd zou kunnen worden!’

Er zijn kaarten zoek, ‘daarom gaa ik ze nu doorloopend nummereeren.” (Dit
was dus nr. 1.)
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23. Koetatjané, 9 mei 1941 (nr. 2)

‘Tk werk langzaam door. Maar het gaat uitgesproken zonder inspiratie! Hoop
nog altijd, dat op een goede dag die inspiratie plotselink weer inzet.’

24, Koetatjané, 23 mei 1941 (nr. 4, dus nr. 3 is er niet)

“Hier dezelfde eentoonigheid. Ben weer an “t portretteeren. Twee laatste tevre-
denstellend. Van plan weer insectenteekeningen beginnen. Is er in Blatavia]
een teekenprisma te verkrijgen, die voorwerpen projeceerd om precies naate-
teekenen? Materiaal raakt weer op! Groot dank als zoud kunnen stuuren
2 groote teekenbloks, 6 witte potloden. Waterverftubes: wit, zwart, vermilloen.
gebr. sienna, donderbruin. Jammer geen stabilo’s meer te krijgen, hoe staat 't
met Temperaverf of Plakaatverf?’

‘Speel soms piano, Bach, Frescobaldi, erger mij over Brahms, nietszeggende
Grieg Vioolsonate.’

(Girolamo Frescobaldi: orgelvirtuoos, 1583-1644)

25. Koetatjané, 6 juni 1941 (nr. 5)

‘Je postwissel was dit keer nog heerlijker als gewoonlijk, omdat ik zoo lang
zonder een centje zat.”

‘De inspiratie is er nog niet gekomen maar langer zonder schilderen zal ik
het wel niet uithouden. Dus het moet komen! Twee doeken die klaar zijn, zal
ik probeeren om wegtesturen, anders bederven ze hier!

26. Koetatjané, 24 juni 1941 (niet genummerd)

‘Met vreugde postpaket ontvangen (bloks, potloden, verf) — nu kan ik weer
doorgaan! Ik heb je vandag een klein schilderijtje toegestuurd hoop dat het onbe-
schadigt aankomt. Het is fantasie, geinspereerd door ons uitzicht op de bergen
in de vroege ochtend (nevels etc.). Ik hoop dat het je bevalt. Ik stel me een
zwart-bruin met zilver(oud)-lijst daarom heen voor, niet te breed. Als het op
plaatsen dof word, moet je het even oververnissen. — Het is maar als een klein
Debussy-achtige “prélude” optevatten. Volgende week hoop ik het andere schil-
derij “oerbosch” te stuuren.’
‘Nu ben ik met een derde (Tjampoan) weer bezig.’

27. (Ontbreekt; een Duitse vertaling bij Rhodius, p. 446; hij dateert: 3 juli 1941)

28. Koetatjané, 15 juli 1941

‘Vandaag stuurde ik je het oerboschschilderij.” ‘Heb het maar gerold gestuurd,
anders te zwaar en te duur.’

Het moet worden opgespannen ‘op een spieraam 60 cm x 80 cm groot’. ‘Het
heeft nog geen “slotvernis”, dit mag pas over een halfjaar op. Doffe ingeschoten
vlekken kunnen met retoucheervernis behandelt worden. Heb nog geen bericht,
of je het “nevelschilderij” al hebt ontvangen. 1k hoop dat het je bevalt. — Ben
weer met 2 nieuwe bezig.’

‘Hier altijd dezelfde eentoonigheid en nutteloze verveling. Maar in PingPong
zal je me nooit weer kunnen slaan!’
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29. Koetatjané, 22 augustus 1941

‘Het paket is aangekomen. Veel hartelijken dank. Nu hoop ik een groot doek
te kunnen beginnen “de Visioen van de Profeet Hezeheel”. Je kunt het in de
bijbel na lezen! Ben benieuwd, of het iets word! Heb al vele schetsen gemaakt.
- 1k ben erg gelukkig, dat het nevelschilderijtje je bevalt.’

‘Heb ondertusschen enkele balische gamelanstucken arrangeerd voor 4
mains. Ik zal er afschriften van maken en je stuuren, misschien kan je die met
Kees spelen!”

‘Tk verlang erg naar weer normaal leven. Op den duur is die toestand erg druk-
kend.

30. Koetatjané, 5 september 1941

‘Groot stuk linnen geprepareerd en schilderij “Visioen van Hekeziel” begonnen.
Ben zeer bang voor!”

Kreeg bezoek van ‘Switzersche Roodekruis arts’, die ‘in 1936 bij me thuis
in Tjampoan was. Maar ik kon me niet herinneren.’

31. Koetatjané, 19 september 1941

‘Groot verzoek: eenigste piano in onze blok. Oud, stuk, teer! Mag maar twee
uuren per week daarop spelen. Dus Techniek erg achteruit. Daarom volgend
idee: zou het mogelijk zijn een klaviatuur van afgedankt, oud piano te kopen
en laten omwerken als stomme, toonlose klaviatuur. Zonder hamers etc. Klavia-
tuur sadja [alleen maar] waarvan ieder toets, door een veer (of gewicht?) terug-
springt. Moet gesteld worden op = 55 gram iedere toets. Pianohandel,
-bouwers weten alles van af. Graag, als je kunt vragen, of kan, vooral prijs. Zal
wel geld voor over kunnen sparen. Doofstomm prachtig veel, geluidlos oefenen,
de twee uuren perweek zouden voldoende zijn voor klank spel.’

32. Koetatjané, 30 september 1941

‘Met grootste vreugde en dank f10,—ontvangen, en kaart. Vierde mijn verjaardag
in kleine kring, op ons grasveldje zittend.’

‘Vandag weer een vrijgelaten!’

‘Ach Hennetje, wanneer zullen we weer Bach met elkaar klavieren!

33. Koetatjané, 28 oktober 1941

‘Heb lang niet geschreven, omdat correspondentie met anderen ertuschen
kwam.’

‘Hezekieel klaar! Alle vinden het zeer indrukwekkend. Nu droogt het, zamen
met Tjampoeanschilderij, die nogniet helemaal af is.’

‘Ben je met je Mensendikstudie gevordert? Wanneer begin je zelfs lessen te
geven?’

‘Wij zullen gauw (hoop ik) Radio krijgen — hoop daardoor iets van goede
muziek te kunnen hooren.’
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34. Koetatjané, poststempel: 27 november 1941

‘Vandag weer een slechte dag! Niets lukt! Een begonnen portret is misgelopen
— Een groot deel van nieuwe schilderij moest afgekrasst worden — omdat het
ging barsten. In Pingpong heb ik verloren. Mijn boter is op! Het laatste russische
boek is doorgelezen! Wat nog meer?! — Dit is te veel tjelaka op een dag!”

‘Het weer hier is afgrijselijk, dagen achter elkaar regen! Lang geen muziek ge-
maakt.’

35. Koetatjané, 28 november 1941

‘Wat heerlijk om te horen over Rachm. Concert en vergrootglas. Zal wel vol-
gende week hier zijn!

36. Koetatjané, 9 december 1941

‘Veel veel hartelijken dank voor het Rachmaninoffconcert! 1k schrok toen ik
in een hoekje de prijs ervan ontdekte. Als ik dat geweten had, zou ik nooit
mijn onbeschijden mond geopend hebben! Ik ben nu bezig om de stemmen
van 't orchest uitteschrijven (ik heb de orchestratie nog eenigzins in de ooren!)
- en wij zullen het hier met ons bescheiden middelen trachten optevoeren. Het
oefenen ervan maakt mij veel pleizier. Ik hoop 't jullie eens te kunnen voorspe-
len. — Wat gaan wij weer moeilijke tijden tegemoet! Ik hoop, dat het mogelijk
zal zijn mijn twee laatste schilderijen jullie te laten toekomen. Maar ik moet
nog even wachten omdat het eene niet heelemaal droog is, ook is het onzeker
of de postverbinding even regelmatig zal blijven.
Nogeens veel veel hartelijk dank - en alles alles beste — Walter.’

Leo Ross (1934), neerlandicus, was achtereenvolgens aan de universiteit van
Miinster en aan die van Amsterdam werkzaam, promoveerde (gezamenlijk met
Rob Delvigne) in 1994 aan de V.U. op Brieven van Jacob Israél de Haan en
schreef de Grickse roman Een tourist kwam naar ons dorp (1999). Dit jaar
verschijnen zijn verzamelde gedichten (vijfenzestig).
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Goena-goena

Een zoektocht in de literatuur naar betekenis
en verbeelding*

ELLEN BOSCHMAN

Goena-goena is een begrip dat prikkelt, tot de verbeelding spreekt en
omgeven is door een mysterieus waas van onverklaarbaarheid. In het
dagelijks taalgebruik worden onverklaarbare verschijnselen die zich
afspelen in Indonesié vaak aangeduid met het begrip goena-goena. Als
Nederlandse vertaling wordt al snel het door Couperus geintroduceerde
begrip stille kracht gebezigd. Het lijkt erop dat men met die begrippen
eerder verwijst naar de romans De stille kracht (1900) van Couperus en
Goena-goena (1889) van Daum, zonder dat men kan aangeven wat goena-
goena en stille kracht nu precies inhouden. Vanuit de wens meer helder-
heid te verkrijgen over de betekenis en literaire verbeelding van het
begrip goena-goena, startte ik in de eindfase van mijn studie een zoektocht
in de primaire en secundaire literatuur. In dit onontgonnen onderzoeks-
gebied selecteerde ik met behulp van bibliografieén van Dorothée Buur
en tips van kenners van de Indisch-Nederlandse letterkunde een twaalf-
tal werken binnen het tijdvak 1880-1940. Zowel bekende als onbe-
kende auteurs komen in deze lijst voor: Couperus, Daum, Du Perron,
Dermoit, Victor Ido, Caesar Kijdsmeir, Martinus van der Hilst en Melati
van Java.! Ook heb ik zendingslectuur in deze lijst opgenomen, waar-
onder drie jeugdverhalen. De zendelingen waren tenslotte diegenen
die zich beroepshalve dienden te verdiepen in de inheemse geloofs-
cultuur.

Wat is nu goena-goena? Wat is de relatie tussen goena-goena en stille
kracht? En op welke wijze is goena-goena als literair motief terug te
vinden? Met deze vragen als leidraad volgt hier een kort verslag van
een door goden, geesten en magie gekleurde verkenning.

De betekenis

Allereerst de vraag: Wat is goena-goena? Zonder te vervallen in een lange
opsomming van definities van lexicografen, volkenkundigen en theolo-
gen, valt er wel iets te zeggen over de grootste gemene deler. Door
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vrijwel alle auteurs wordt goena-goena beschreven als een magisch mid-
del om liefde op te wekken, om iemand schade te berokkenen, ofwel
beide. Goena-goena maakt deel uit van het traditionele inheemse geloof.
Een door witte en zwarte magie gekleurd geloof in heilige plaatsen,
voortekenen, de goden-, halfgoden- en geestenwereld, petangan (Ja-
vaanse getallenmystiek) en ilmu-ilmu (magische kennis). Onder witte
magie vallen vruchtbaarheidsrituelen ten behoeve van de landbouw,
verbodsbepalingen en traditionele voorschriften ter afwering van ziek-
tes, onheil en natuurrampen. Het is productief, beschermend en afwe-
rend. De zwarte magie is destructief van karakter, het is magie die erop
gericht is iemand te schaden. Het inheemse geloof wordt vooral geken-
merkt door de animistische gedachte dat ‘alles’ een ziel of geest of
bovennatuurlijke kracht bezit.? Deze ‘ziel’ en deze ‘krachten’ kunnen
nu volgens het inheemse geloof magisch gemanipuleerd worden. Zoals
in het geval van goena-goena.

Goena-goena maakt gebruik van de volgende hulpmiddelen: mantra’s
(formules), gedachtekrachten, ramoean (ingrediénten) en de interventie
van natuurgeesten.* De auteur H.A. van Hien geeft in De Javaansche
Geestenwereld (1912) talloze voorbeelden van natuurgeesten of kweldui-
vels, die volgens hem inzetbaar of oproepbaar zijn om een ander persoon
magisch te beinvloeden.* De ingrediénten, de ramoean, kunnen een
direct verband hebben gehad met het voorgenomen slachtoffer. Bijvoor-
beeld afgeknipt haar en nagels, speeksel of de aarde van een (blote)voet-
afdruk van diegene die je wilt bewerken. Om bijvoorbeeld macht over
iemand te krijgen maakt men een klein wassen poppetje, waarin wat
nagels, haar en huidvuil. Met behulp van mantra’s laat men de ziel of
de kracht van het slachtoffer overgaan in die wassen pop. Als dat een-
maal gebeurd is, kan men diegene zo ongeveer alles aandoen wat men
de pop aandoet. Blind maken, armen en benen breken maar ook geeste-
lijk letsel is mogelijk. Een direct verband is echter niet noodzakelijk,
ook voorwerpen die uit zichzelf een magische kracht bezitten, de fetis;j
- zoals bijvoorbeeld de kris pusaka — kunnen worden ingezet. De magiér
- een doekoen of goeroe — of iemand die in het bezit is van magische
kennis (ilmu-ilmu), is degene die geraadpleegd wordt inzake goena-goena.
Hij of zij kan zich specialiseren in de witte ofwel de zwarte magie.
Goena-goena valt onder de zwarte magie. Zelfs al zou goena-goena zich
beperken tot ‘een liefdesopwekkend middel’, dan nog is er sprake van
het moedwillig en in het geheim beinvloeden van een ander.

Bij een onderwerp als magie is de kans groot te verdwalen in allerlei
wazige uiteenzettingen. Zeer verrast was ik dan ook te stuiten op de
600 pagina’s tellende studie Malay Magic (1900) geschreven door de
volkenkundige W.W. Skeat. In Malay Magic zijn zeer specifieke voorbeel-
den terug te vinden van zwarte magie. Skeat kreeg naar eigen zeggen
na lang aandringen inzage in geheime Maleise toverboeken; de meeste
voorbeelden heeft hij verzameld via plaatselijke magiérs. Hij schrikt er
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niet voor terug om ze compleet met de mantra’s op te nemen, ook al
zijn ze nogal destructief van karakter. Ter illustratie een voorbeeld van
zwarte magie beschreven door Skeat:

je maakt twee poppetjes gelijkend op de man en vrouw die je
uit elkaar wilt drijven. Ga rechtop zitten met je benen voor je
uitgestrekt. Houd de poppetjes vis-a-vis terwijl je de mantra
drie maal uitspreekt, na iedere keer blaas je over de hoofden.
Leg de ‘man’ op de grond aan je rechterzij en de ‘vrouw’ aan
je linkerzij, zodat ze van elkaar af kijken. Brand wierook en
herhaal de mantra 22 keer richting ‘man’ en dan hetzelfde rich-
ting ‘vrouw’. Wikkel de poppetjes rug aan rug in 7 lagen van
bladeren van de tuka en bind ze vast met 7-kleurig draad,
herhaal de mantra en begraaf ze. Graaf de poppetjes op na 7
dagen, als je ze nog terug kunt vinden dan heeft de formule
niet gewerkt, vind je ze niet terug dan zal het echtpaar zeker
scheiden.’

Relatie goena-goena en stille kracht

Wanneer je op zoek gaat naar de betekenis van goena-goena duikt het
door Couperus geintroduceerde begrip stille kracht herhaaldelijk op.
Zelfs lexicografische naslagwerken nemen stille kracht op. Het Indonesisch-
Nederlands woordenboek van A. Teeuw vertaalt goena-goena onder andere
met stille kracht én het Woordenboek der Nederlandse taal verklaart stille
kracht met goena-goena. De stille-krachtinvloed reikt nog verder. Vanaf de
zevende druk (1959) tot en met de tiende druk (1987) van de roman
Goena-goena van Daum wordt aan de titel Goena-goena de ondertitel toege-
voegd: ‘een geschiedenis van stille kracht’. Vermoedelijk is deze onder-
titel door de uitgever toegevoegd om de verkoopcijfers te verhogen.
Ook de primaire literatuur lijkt beinvloed te zijn door de stille-kracht-
mode. Zo worden in de roman In vreemde sferen (1923) van de auteur
Victor Ido de begrippen goena-goena en stille kracht willekeurig door
elkaar gebruikt. Victor Ido, het pseudoniem van de schrijver Hans van
de Wall, schetst in de roman In vreemde sferen de intriges rond een
plantersfamilie op Oost-Java. De discussies over goena-goena en stille
kracht worden met name geleid door een neef van de familie, Eugéne
van Walen. Eugéne werkt bij het departement van Onderwijs, maar
wil het liefste voor het gouvernement onderzoek doen naar het bestaan
en de toepassing van ‘geheime of stille krachten’. Eugene pleit in een
gesprek met zijn ouders voor meer onderzoek naar deze zaken. Hij
adviseert zijn vader, die niets van al deze hocus-pocus wil weten, de
proef op de som te nemen door zich te laten ‘goena-goeneren’. Na dit
ludieke neologisme volgt de mening van de moeder van Eugene: ‘Emma
van Walen had sinds het gesprek met haar zoon Eugene over stille
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kracht geen rust in zichzelf.” In tegenstelling tot haar echtgenoot gelooft
ze er wel in: ‘ze was er zelfs van overtuigd door enkele feiten uit haar
omgeving.”* Genoemd worden onder andere het plotseling kaal worden
van haar ‘lijfmeid’, omdat deze geweigerd had te trouwen; verlamming
en hersenverweking van een gepensioneerde Nederlandse kapitein, die
volgens geruchten waren veroorzaakt door de wraak van een inlandse
vrouw na zijn verloving met een Nederlands meisje, en de huiduitslag
van een dame nadat zij scheldend een huisjongen had ontslagen. Bij al
deze zaken is er volgens Emma van Walen sprake geweest van goena-
goena.

Maar wat is nu eigenlijk die stille kracht? Het antwoord op die vraag
ligt besloten in de roman Destille kracht zelf. Welke kracht heeft Couperus
beschreven? Er wordt een veelvoud aan stille-krachtverschijnselen be-
schreven in de roman. Het onverklaarbare gegooi met stenen, het bespu-
wen van Leonie van Oudijck met sirih, het verschijnen van een witte
hadji, klopgeluiden, een glas dat breekt, gehuil van kinderzieltjes en
het oprijzen uit de nieuwe put van een vrouw met een bloedend gat
in de borst. Deze stille-krachtverschijnselen kunnen in principe veroor-
zaakt zijn door het manipuleren van natuurgeesten door een magiér.’
De Nederlandse personages in de roman wijten de verschijnselen aan
de broer van de regent van Ngadjiwa die oneervol is ontslagen, de
wraakzuchtige Soenario. Soenario wordt beschreven als iemand die
over ‘goddelijke toverkracht” zou beschikken.® In principe zou de ver-
beelde stille kracht dus goena-goena kunnen zijn, gepleegd door Soenario,
ware het niet dat de stille kracht eigenlijk al vanaf de eerste pagina
beschreven wordt als een dreigend onheil dat onafwendbaar is. De
vooruitwijzingen zijn talrijk, het ‘zwarte gevaar’ doemt al in de introduc-
tie van het verhaal op. De eerste onverklaarbare steenval wordt beschre-
ven in het prille begin van de roman tijdens een heimelijke ontmoeting
van Leonie van Oudijck met haar stiefzoon Theo.® En de witte hadji
wordt als boodschapper van de stille kracht ruimschoots voor het ontslag
van Soenario voor het eerst gezien door Eva Eldersma.’® De oorzaak
van de stille kracht is niet enkel het ontslag van de regent, het is het niet
begrijpen en zelfs verontheiligen van de magische wereld door de wes-
terling. Het is altijd aanwezig en men dient ‘Het’, volgens Couperus,
te respecteren. De door Couperus verbeelde stille kracht verwijst eerder
naar het gehele traditionele inheemse geloof dan naar het kleine onder-
deel hiervan: goena-goena. Gelijkschakeling van de begrippen goena-
goena en stille kracht is daarom mijn inziens ook onjuist en zelfs verwar-
rend!

Goena-goena als literair motief

Rest de vraag op welke wijze goena-goena als literair motief is terugge-
vonden in de verschillende werken. Grofweg vallen de werken qua
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beeldvorming in drie groepen uiteen. Aan de hand van enkele voorbeel-
den zal ik ze de revue laten passeren.

Ten eerste de zojuist besproken romans De stille kracht en In vreemde
sferen. Hierin staat de kloof tussen de oosterse en westerse denk- en
gevoelswereld centraal. Het inheemse geloof en het onderdeel goena-
goena worden verbeeld als onbegrijpelijk en bedreigend voor de wes-
terse kolonisator. Couperus heeft vooral een onoverbrugbare kloof ge-
schetst tussen het oosten en westen, hij verwoordt zijn motivatie tot
het schrijven van De stille kracht aldus: ‘Dit land kennen wij, Westersche
overweldigers en Hollanders, niet in zijn diepe, Oostersche, zich steeds
gesluierd houdende ziel, zoo was mijn stadge overdenking. Dit land,
dat wij beheerschen en exploiteeren, is ons, Nederlanders, de eeuwen
door, een diep psychiesch geheim gebleven: dat was de obsessie, die
mij niet los liet.”! In de roman In vreemde sferen wordt dezelfde kloof
geschetst. Want, zo zegt Van de Wall bij monde van Eugeéne, ‘al heeft
de Compenie sedert eeuwen dit gedweee volk vermeesterd — voor die
zielevesting blijft zij staan.”> Kennis van zaken als zielsverhuizing,
wedergeboorte, verborgen natuurkrachten en goena-goena maken het
volgens Eugéne toch mogelijk om de kloof tussen de oosterse en wes-
terse denk- en gevoelswereld te overbruggen. De belangstelling van
Eugeéne komt overeen met de fascinatie van Hans van de Wall voor het
ongrijpbare, de magie en de Indische geestenwereld. Hans van de Wall
was ook jarenlang een beoefenaar en propagandist van het spiritisme."

Ten tweede wordt goena-goena in een aantal romans afgeschilderd als
bedrog, of als bijgeloof van een minder beschaafde bevolkingsgroep.
Het hiérarchische karakter van de koloniale samenleving staat centraal
in dit soort verhalen. Een bekend voorbeeld hiervan is de roman Goena-
goena van P.A. Daum. De oude baboe Sarinah, die met behulp van een
enorm scala van middelen de Indische Betsy aan de totok Bronkhorst
probeert te koppelen, wordt getypeerd als ‘toverheks’, of ‘oud, gevaar-
lijk mens’; bovendien ‘beschikt ze over een beperkte gedachtengang’.*
Een ander, minder bekend voorbeeld is de roman Goena Goena van
Caesar Kijdsmeir. Jr. Kijdsmeir is het pseudoniem van Albert Zimmer-
man (1902-1996). Zimmerman was een veelzijdig man. Behalve roman-
cier, journalist en verwoed sportvlieger was Zimmerman ook hoofdre-
dacteur van het weekblad d’Orient.’* De roman Goena Goena (1939) speelt
zich af binnen het milieu van jonge Europese zakenlui, hun bedienden
en Indo-Europeanen in de lagere administratieve functies. In het artikel
‘Indisch-Nederlands in het Batavia van de jaren dertig. De roman Goena
Goena van Caesar Kijdsmeir’ analyseert Reinier Salverda het taalgebruik
van de verschillende bevolkingsgroepen. Salverda concludeert dat in
Goena Goena het beeld geschetst wordt van een sterk hiérarchische kolo-
niale maatschappij. Dit hiérarchische karakter komt in de roman ook
naar voren in de beschrijving van de inheemse geloofscultuur. Kijds-
meir koppelt het al dan niet geloven aan magie aan de verschillende
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Doekoen van Kandangan, 1925 (fotocollectie KITLV).
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bevolkingsgroepen: als een echte totok geloof je niet in goena-goena of
stille kracht, de Indo-Europeaan is er gevoelig voor vanwege zijn Azia-
tisch bloed en de inlanders in het verhaal worden afgeschilderd als
onooglijke magiérs. De inlandse Donkie is zo’n magiér die zeer stereo-
tiep wordt ingeschakeld om met behulp van goena-goena een Europese
minnaar te schaken voor een opdrachtgeefster. Donkie wordt zonder
géne aldus getypeerd:

van tijd tot tijd werd Donkie in consult geroepen in liefdesaan-
gelegenheden waarbij zij adviseerde en hielp met fijngestampte
bamboeharen, toovermiddeltjes in koffie en thee, spelden en
naalden door portretten, ingewikkelde vervloekingen en zoo
voort. Donkie vertoonde opvallend veel overeenkomsten met
een ouwen aap, een ouwen, moei aap, wiens odégen alleen nog
maar leven.'s

En ten slotte is er een groep romans of verhalen waarin een genuanceerd
beeld van het inheemse geloof wordt gegeven. Goena-goena wordt in
deze romans/verhalen verbeeld als een magisch onderdeel van dit in-
heemse geloof. Voorbeelden hiervan zijn terug te vinden in de door
mij bestudeerde zendingslectuur. Het inheemse geloof wordt over het
algemeen niet al te positief afgeschilderd, maar de auteurs hebben zich
er beroepshalve wel in verdiept. Het ongevoelig zijn voor magische
bewerkingen of er een goed alternatief voor in de plaats stellen blijken
belangrijke bekeringsmiddelen. Zo ook in het jeugdverhaal Samoea en
Ronto geschreven door Jonkvr. De la Bassecour Caan. In Samoea en Ronto
wordt de bekeringsarbeid van de zendeling A.C. Kruyt in de Toradja-
landen beschreven.'” In het verhaal wint de zendeling Kruyt respect
als blijkt dat de goena-goena hem niet deert:

een stukje ijzer werd door een deskundige op een bepaalde
wijze ingepakt en ’s nachts terwijl de zendeling rustig sliep, in
den grond gestopt, vlakbij zijn woning. Als hij buiten kwam,
moest hij erover heen lopen en zou het ijzer in zijn lichaam
komen; dan zou hij zeker ziek worden en waarschijnlijk wel
sterven, indien een toovenaar het ijzer niet uit zijn lichaam
weghaalde. Er gebeurde echter niets. Hij bleef gezond, ook toen
men het nog eens geprobeerd had met een houtspaander en
een doorn. Nu moesten de menschen wel denken dat die toover-
middelen geen vat hadden op Hollanders en dat die Hollander
een machtigen God had die hem beschermde.'®

Een zeer genuanceerd beeld van het traditionele inheemse geloof inclu-
sief de magische bezweringen is terug te vinden in Het land van herkomst
van Du Perron en in het werk van Maria Dermofit. Zowel Du Perron
als Dermotit waren in hun jeugd omringd door de verhalen van de
kinderbaboe en genoten een typisch Indische jeugd. Volgens Rob Nieu-
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wenhuys is het juist deze Indische jeugd die Couperus gemist heeft en
waardoor aan hem een stuk magie is ontgaan, waar hij zeer ontvankelijk
voor geweest zou zijn."”

Du Perron beschrijft in Het land van herkomst (1935) de Indische jeugd
van zijn alter ego Ducroo. Ducroo’s jeugd is doordrenkt met magische
verhalen, die hij als het ware met de paplepel van zijn kindermeisjes
en baboe Alima binnenkreeg. De zwarte magie, zoals de bewerking
van de vader van Ducroo door middel van een met spelden doorboord
poppetje, staat niet op zichzelf maar maakt deel uit van een magische
wereldbeschouwing met het geloof in magische krachten en geesten.
Het zijn met name de ouders van Ducroo die zich met deze materie
bezighouden. Zij blijken zelfs De Javaansche Geestenwereld van de al eexder
besproken H.A. van Hien in hun kast te hebben staan. Van Hien komt
als personage ook voor in het werk van Maria Dermott. En wel in de
roman Nog pas gisteren als de oude meneer waar Riek met haar moeder
gaat logeren. Van Hiens populariteit reikt ver en breidt zich dus uit tot
de primaire literatuur.

In Het land van herkomst neemt de volwassen Ducroo enigszins afstand
van zijn door goden en geesten omgeven jeugd. Deze afstand ontbreekt
in het geheel bij Maria Dermofit. In haar werk is bijna overal sprake
van een bezieling van voorwerpen die geheime krachten bezitten en
het lot beslissen. In De tienduizend dingen is het de bibi, de verkoopster
van magisch geladen voorwerpen, die het jongetje Himpies magisch
bewerkt. Himpies krijgt door de bibi een snoer porcelana-schelpen van
de Alfoeren omgehangen. De grootmoeder van Himpies is meteen ge-
alarmeerd wanneer Himpies de schelpen omgehangen krijgt; bestraf-
fend spreekt ze de bibi toe: ‘Het kind is nog een klein kind’, zei zij
kortaf, ‘en dom! Zijn moeder is ook nog jong en nog niet lang hier, zij
is ook dom! Maar jij en ik, wij zijn oud en wij zijn niet meer dom! Wij
weten, er is ons geleerd - of zijn dit soms niet de schelpensnoeren voor
de berg-Alfoeren op Ceram voor als zij op sneltocht gaan, als zij achter
een boom staan te loeren en met een pijl schieten, als er zoveel bloed
op de grond vloeit.”* De bewerking met de schelpen (de ingrediénten
waarmee de goena-goena wordt uitgevoerd) lijkt gewerkt te hebben;
jaren later sterft Himpies getroffen door een pijl van een Alfoer.

In het verhaal ‘De twee Jade Reigers’ worden door Dermotit verschil-
lende zielsbezweringen beschreven van de baboe Fatimah. Fatimah is
in staat door middel van bepaalde mantra’s en rituelen zielsbezwerin-
gen uit te voeren. Minutieus wordt beschreven hoe Fatimah ging staan:

Nee, niet precies zo, zij stond anders, op een voet. Ik geloof op
de linkervoet en hield de rechtervoet op een bepaalde manier,
zij maakte wel het ivoren hekje, en zij begon ook met dat zelfde
geluid.!

De biograaf van Maria Dermott, Johan van der Woude, noemt in zijn
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biografie ook dit fragment en vermeldt erbij dat de bezwering waarmee
Fatimah een ziel aanriep, door Maria Dermofit met een potlood overge-
schreven is uit een Engels boek, dat hij niet heeft kunnen achterhalen.*
Dit Engelse boek moet het al eerder besproken Malay Magic van Skeat
zijn. De mantra is niet letterlijk terug te vinden (wel komt regelmatig
de naam Fatimah voor), maar wel de wijze waarop iemand moet gaan
staan om een ziel te ontvoeren:

The simplest way, perhaps, of abducting another person’s soul
is to go out, when the sun clears (matahari mencharak, at sun-
rise), or when the newly-risen moon looks red, and standing
with the big toe of the right foot resting on the big toe of the
left, to make a trumpet of your right hand and recite the appro-
priate charm through this improvised speaking-trumpet thrice.
At the end of each recital you blow through the hollowed fist.>*

De bekendheid van Maria Dermoftit met het werk van Skeat is al eerder
opgemerkt en wel door Nieuwenhuys, die het volgende schrijft over
de herkomst van het verhaal ‘De Sirenen’: ‘Maria Dermotit schreef het
verhaal onder invloed van het boek van W.W. Skeat over Malay Magic
(1900).”>* Maria Dermofit heeft zich dus voor het schrijven van de bezwe-
ringen terdege gedocumenteerd en ingelezen. Ze maakt zich er niet
gemakkelijk vanaf door enkel wat geprevel te noemen. Over de ma-
gische kennis van Maria Dermotit en haar fascinatie voor bepaalde
voorwerpen schrijft haar vriend Hans Warren in zijn Geheim Dagboek
1958-1962:

Maria Dermoiit is buitengewoon gesteld op een houten Chinese
Kwan-Yin, van een soort zoals je dat nogal eens in Indische
inboedels ziet. [...] Ik vermoed dat Maria Dermott haar Kwan-
Yin heeft opgeladen met geheime kracht. Dan gelden mooi of
lelijk, kunst of kitsch niet meer. Zij heeft daar neigingen toe:
als ze gaat slapen etaleert zij op haar nachtkastje behalve een
aantal obatjes ook een arrangement van geheimzinnige voor-
werpjes die allerlei krachten uitstralen. Ik durf er niet goed
naar te kijken en helemaal niet naar te vragen. Dat hoeft ook
niet, ik weet wel wat ze moeten. Ik ken ook van die bezwerin-
gen, dwanghandelingen, formules die verricht moeten worden.
Niet over praten. Geheim.*

Ten slotte

Het werk van Maria Dermofit wekt de indruk dat zij zich behoorlijk
heeft verdiept in het Indonesische inheemse geloof. Het is mijns inziens
de verdienste van Dermoiit als schrijfster dat zij het magische, ‘het
andere’ of ‘het onzienlijke’ zoals zij het zelf noemt, niet expliciet heeft
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verwoord. Het woord goena-goena komt niet in haar werk voor. Het blijft
onder de oppervlakte net als goena-goena zelf. De verborgen magische
krachten van onder andere voorwerpen zijn in haar werk geen afschrik-
middel, noch simpelweg bedrog of machtsmiddel van het oosten tegen
het westen. In die zin is zij er in geslaagd om het begrip goena-goena
zowel inhoudelijk als qua vorm conform de traditionele inheemse ge-
loofsbeleving weer te geven. Misschien laat haar werk daarom ook zien
hoezeer zij verbonden was met de (geloofs)cultuur van haar geboorte-
land.

De verbeelding van het begrip goena-goena in de literatuur zal waar-
schijnlijk niet ophouden bij Maria Dermofit. Interessant zou zijn om
bijvoorbeeld de tijdens deze eerste verkenning door mij gevonden lite-
raire beeldvorming binnen het tijdvak 1880-1940 te vergelijken met
sporen van goena-goena in het werk van de zogenaamde ‘tweede-genera-
tie’ auteurs. Dient Couperus’ Stille kracht in de moderne werken nog als
inspiratiebron? Speelt goena-goena zich ook op Nederlands grondgebied
af? Wordt goena-goena expliciet genoemd? Of verkiest de tweede genera-
tie een literaire verbeelding in de stijl van Maria Dermotit? Een tipje
van de sluier oplichten, maar niet teveel. Geheim.

Ellen Boschman studeerde Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit
van Amsterdam. In 1998 rondde zij haar studie af. Zij is thans parttime werk-
zaam als editor/corrector bij een pre-pressbureau.
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Noten
*  Met dank aan Bert Paasman voor zijn advies en steun bij het schrijven van
dit artikel.

1 De door mij geraadpleegde bibliografieén van Dorothée Buur zijn: Persoon-
lijke documenten Nederlands-Indié/Indonesié en De Indische jeugdliteratuur. Na een
eerste selectie van 33 titels bleven er na lezing twaalf bruikbare werken
over, behalve de in dit artikel genoemde romans/verhalen zijn dit: ‘Het
spook van de arabier’ van E. du Perron; De kris des doods van M. van der
Hilst; De betooverde kris van Melati van Java; Wat de heilige kris vertelde van
J.H. Blinde; De Soendaneesche hemelling van C.J. Hoekendijk en Machten der
duisternis van J.A.F. Schut.
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Koentjaraningrat 1989, p. 340.

Koentjaraningrat 1989, p. 413: “The Javanese believe that not only magical
energy but also supernatural beings can be manipulated and controlled
for the magical achievement of a desired goal.’
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ontelbaar veel Indo’s met Van Hien zijn opgegroeid.” Tong Tong, jrg. 12, nr.
13, p. 17.

Skeat 1967, p. 573. Tekst is door mij vertaald uit het Engels.

Victor Ido 1923, p. 116.

Hiervoor komen in aanmerking de in De Javaansche Geestenwereld beschreven
natuurgeesten: de antoe-darat, de gendroewa, de droebsika en de poenthia-
nak.

Couperus 1983, p. 104.

Couperus 1983, p. 26.

De eerste maal dat de witte hadji verschijnt is op p. 59, het ontslag van
de regent van Ngadjiwa wordt beschreven op p. 99. Couperus 1983.
Couperus Proza III, 37 v. (via Reijnders 1986, p. 41.)

Victor Ido 1923, p. 202.

Baay 1993, p. 39

Daum 1964, p. 223.

Joop van den Berg gaat in het tijdschrift Uitgelezen, jrg. 7, nr. 2, juni 1998,
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vooraf ging een maandenlang verblijf bij de beruchte Japanse Kempetai
(militaire politie), aangezien hij verdacht werd van contacten met
verzetsgroeperingen. Zimmerman overlijdt in 1996 in Canada. Met dank
aan Joop van den Berg.

Kijdsmeir 1930, p. 58.

Voor meer informatie over de zendeling Kruyt en zijn werk op Celebes:
‘«Het heerlijke en schoone werk der Zending”, Alb. C. Kruyt over Celebes’,
door J.A. van der Schoor-Lambregts. Indische Letteren 7 (1992), p. 99-108.
De la Bassecour Caan 1907, p. 24.
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Dermoiit 1970, p. 178. In de studie over De tienduizend dingen van G. Houtza-
ger, Het één-en-ander, wordt de hele bibi-episode genoemd als voorbeeld
van het Indonesische volksgeloof. Houtzager wijst erop dat het omhangen
van de schelpen bij Himpies een vervloeking inhoudt. Mijn inziens is dit
inderdaad het geval. De schelpen fungeren als een soort medium — ze zijn
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Dermoit 1970, p. 374.
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Warren 1988, p. 147.
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Het verleden voorbij

Jill Stolk in het licht van de naoorlogse dekolonisatie

DAAN VREE

Tessel Pollmann en Ingrid Harms beweerden ooit dat IND O de afkorting
was van In Nederland Door Omstandigheden.! Ik vond dat een intrige-
rend gegeven, want deze afkorting geeft niet alleen aan dat de Indische
mensen door politieke omstandigheden in Nederland terecht zijn geko-
men, het doet ook denken aan al die andere mensen die na de Tweede
Wereldoorlog in Nederland zijn beland vanwege uiteenlopende om-
standigheden. De Indische Nederlanders hebben, voor de zogenaamde
multiculturele samenleving die nu een feit is, al dan niet gewild, het
startsein gegeven. Immers, toen de oorlog was afgelopen en in 1949
de Republiek Indonesié officieel werd erkend, zijn veel Indische Neder-
landers naar Nederland gekomen. Zij kregen kinderen die hier werden
geboren, de zogenaamde tweede generatie,

Begin jaren tachtig krijgt de tweede generatie Indo’s met de komst
van schrijvers als Marion Bloem, Adriaan van Dis en Jill Stolk een stem
in de literatuur. Ineens kwamen allerlei verhalen naar boven. De eerste
generatie bleek zich helemaal niet moeiteloos aangepast te hebben aan
de Nederlandse samenleving, zoals stilzwijgend werd aangenomen.
Velen van hen hadden heimwee naar het oude Indié en/of bleken
ernstig getraumatiseerd te zijn door de oorlog.

Kinderen van de tweede generatie groeiden op met deze Indische
erfenis. In tegenstelling tot hun ouders waren zij in Nederland geboren
en opgegroeid, maar omdat het familieleven nog heel sterk op Indié
georiénteerd was, beseften zij dat hun wortels in dat andere onbekende
land lagen. Hierdoor raakten zij verward, waardoor zij zich soms in
geen van de twee culturen thuis voelden. Bovendien was de Indische
erfenis vaak ook synoniem aan een oorlogserfenis.

Voor wie dat in hoge mate geldt, is Jill Stolk, een van de vertegen-
woordigers van die tweede generatie. Stolk heeft in totaal vijf boeken
geschreven, die zij ziet als een afgesloten geheel en beschouwt als haar
‘Indische oeuvre’.?

In 1983 verscheen Stolks debuutroman Scherven van smaragd. Wat mij
aansprak in het boek was de lichtvoetige, ironische manier van vertellen
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en de compacte stijl, maar vooral ook de authentieke woede. Een woede
die ook in de tweede roman Onder de blauwe sarong (1986) nog een grote
rol speelt. In 1988, bij het verschijnen van de gebundelde columns in
Kleurverschil, lijkt er een kentering te komen. De woede heeft dan plaats-
gemaakt voor meer beschouwing, bezinning en compassie. Dat blijkt
niet alleen uit Stolks derde en laatst verschenen roman De zwijgende
vader (1992), maar vooral uit de interviewbundel Indi¢ was Alles. Alles
(1996), die een soort liefdesverklaring is aan de cerste generatie In-
dische Nederlanders.

De (vader)romans

Ik zou allereerst willen beginnen met de bespreking van de drie romans
die weliswaar geen trilogie zijn, maar wel opvallende overeenkomsten
vertonen. Zo is de hoofdpersoon in alle drie de romans een ikverteller,
een Indisch meisje uit Den Haag, dat muziekles geeft en uit een streng
Indisch milieu komt. In Scherven van smaragd heet het Indische meisje
Jill, in Onder de blauwe sarong heet ze Salma en in De zwijgende vader heet
ze Marijn. Alle drie de Indische hoofdpersonen (Jill, Salma en Marijn)
proberen zich los te maken van de Indische erfenis van hun ouders.
Ten behoeve van de analyse zal ik die erfenis in twee delen opsplitsen.
Aan de ene kant hebben we te maken met de Indische erfenis (de
migratie, de aanpassingsproblemen, de vooroordelen over Indo’s), aan
de andere kant hebben we de erfenis van de oorlog (de Japanse kampen,
de Bersiap). De vaderfiguur heeft dan ook een kampsyndroom.

Ik geef eerst een drietal voorbeelden waarbij de Indische meisjes gecon-
fronteerd worden met hun Indische achtergrond. In het eerste voorbeeld
zegt de vader van Jill dat ze extra haar best moet doen op school, omdat
ze een Indische is. Het maakt Jill woedend en ze denkt: “Was mijn
vader bezig met het overleveren van een traditie? Of voelde het Indische
volk zich kleintjes omdat ze Indisch waren, en moesten ze tegen de
verdrukking in bewijzen dat ze eigenlijk heel goed waren, zodat men
zei: “Hij is Indisch, maar goed dat ie is”. > Het fragment maakt schrijnend
duidelijk dat een kind niet weet wat er precies aan de hand is; ze kan
het niet duiden. Haar ouders zadelen haar op met een probleem waar
ze zelf geen raad mee weten en waar Jill gedwongen mee moet leren
leven, omdat haar ouders het zeggen. Ze wil ‘er’ tegen in gaan, maar
weet niet wat ‘er’ betekent.*

Ten tweede zien we dat Jill zich boos maakt over Indische mensen
die zich teveel aanpassen aan Nederland, en niets meer van hun Indische
achtergrond willen weten. Ze maakt daarbij gebruik van bepaalde
types. In Scherven van smaragd spreekt ze over Eurinda’s. Inda is de
vrouwelijke vorm van Indo, en Eurinda’s staan dan voor vrouwelijke
Indo’s die zich teveel aan Europa aanpassen. Daar tegenover staan de
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Adinda’s, daarmee wordt verwezen naar Max Havelaar, naar Indié. Adin-
da’s zijn Indische meisjes die wél in hun Indische achtergrond zijn gein-
teresseerd.

In Onder de blauwe sarong is er sprake van de Indische Koffickaatje
die zich volledig aan zijn Nederlandse vrouw Advocaatje aanpast. Wat
al die types gemeenschappelijk hebben is dat zij zogenaamd niet geinte-
resseerd zijn in hun Indische achtergrond en daarom ‘een soortgenoot’
niet eens recht in de ogen durven kijken. De hoofdpersonages van Stolk
ergeren zich mateloos aan dergelijk (aanpassings)gedrag, omdat het
niet waarachtig is, niet geloofwaardig. Want we zijn toch allemaal gein-
teresseerd in onze geschiedenis, onze achtergrond?

Het derde voorbeeld staat in de roman Onder de blauwe sarong dat
geinspireerd is op het boek Indische Nederlanders; een onderzoek naar beeld-
vorming (1984) van Annemarie Cottaar en Wim Willems. Daarin worden
onder andere de vooroordelen over Indische meisjes beschreven. Ze
zouden behaagziek zijn en altijd op seks belust. Bovendien onverschil-
lig, onzeker, indolent, passief en met een minderwaardigheidscomplex
geboren. De auteur heeft Salma, de hoofdfiguur uit het boek, opgezadeld
met de wetenschap dat er zo over Indische meisjes wordt gedacht. Op
de achterkant van het boek staat: ‘Ze heeft het in boeken gelezen, ze
weet het door de bijna zonder woorden doorgegeven boodschap van
haar ouders en andere volwassenen. Ze vecht tegen die vooroordelen
in de veronderstelling dat alles begint in de geest.” Wil je vooroordelen
van je af schudden, wil je minderwaardigheidsgevoelens overwinnen,
dan begint dat tussen de oren.

Naast de problemen van het Indisch-zijn, spelen ook de problemen van
de vaderfiguur een grote rol. In alle drie de romans lijdt de vader aan
een oorlogstrauma. Daar komt nog eens bij dat de dochter er een tikje
Japans uitziet, tot afschuw van de vader. Het is immers het gezicht van
de vijand, en daar wil hij niets van weten. Hij ontkent niet alleen dat
er Japans bloed door de aderen van de familie stroomt, hij reageert zijn
frustraties ook af op zijn dochter, zoals in ‘de afwas-scene’ in Scherven
van smaragd.

Het was zo op het eerste gezicht een rustige avond. Ik had
afgedroogd en was mijn dagelijkse oefening in plichtsbesef al
lang weer vergeten. Ik stond te strijken en dacht aan andere
dingen. Toen gebeurde het dat de keukendeur werd opengerukt
en mijn vader, als een paard dat de stal ruikt, door de gang
richting huiskamer denderde. Je kon je voorstellen hoe zijn
hielen een spoor van vonkjes veroorzaakten. Hij vloog met deur
en al de huiskamer binnen, over z’n hele lichaam trillend, een
bosje lepels, messen en vorken in de geheven rechterhand. Op
een afstand van tien centimeter voor me hield hij halt. “Heb jij
dit afgedroogd!’ gilde hij? Het kwam zo onverwachts en ik was
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zo ver weg met m'n gedachten, dat ik niet eens schrok. Er stond
een belachelijke figuur voor me. Iemand van een andere planeet.
Op planeet aarde raakte niemand over z’'n toeren van al dan
niet afgedroogd bestek. Maar er werd mij een vraag gesteld en
hij wachtte op antwoord [...]. Ik moest niet te geamuseerd reage-
ren. Ik moest niet laten merken dat oorzaak en hevigheid van
emotie niets met elkaar te maken konden hebben. Geen verbale
expressie. ‘Ja,” zei ik heel dociel. Dat moest hij nog even weten
voor hij verder tot de aanval overging. ‘Ik zal je léren afdrogen,”
brulde hij en rammelde me door elkaar, het bestek nog steeds
in de rechterhand. Ik hoorde hoe het meekletterde, terwijl ik
eraan dacht de nek goed ontspannen te houden ten einde geen
blijvend letsel aan atlas en draaier op te lopen. En weg was ie
weer, mij beduusd achterlatend. Wat mankeerde die man eigen-
lijk? Waaruit bestond de lava van deze vulkaan. Ik kwam er
niet goed uit, maar ik wist dat de ware reden van zijn driftaan-
vallen niet bij mij kon liggen. Ik was altijd voorzichtig, hield
gezicht en tong in toom zoveel als in mijn vermogen lag. Er is
iets anders, wist ik, maar ik heb geen schuld aan dat ‘iets’.

Losmaking: decor-motief, droom-motief

De personages van Stolk zijn niet van plan zich te laten gebruiken als
bliksemafleider. Aan de hand van twee veel voorkomende motieven
zal ik laten zien hoe zij zich los proberen te maken van hun vader. Het
gaat hier om het decor-motief en het droom-motief. Van beide motieven
zal ik enkele voorbeelden geven.

Het decor-motief komt allereerst voor in Scherven van smaragd. De
kleine Jill zoekt haar toevlucht in het lezen van boeken. In haar fantasie-
wereld zijn haar ouders alleen nog een storend decor als ze opkijkt van
het lezen. Stolk schrijft: ‘Een decor was niet meer dan een laag karton.
Van mijn vaders bordpapieren mening hoefde ik me niets aan te trek-
ken.” Op deze wijze is het gevaar (de woede van haar vader) geélimi-
neerd en voelt ze zich veilig.

Daarnaast zien we in Onder de blauwe sarong dat het Indische meisje
Salma niet in staat is haar ouders in perspectief te zien. Als haar ouders
op het strand van haar weglopen, worden ze vreemd genoeg maar niet
kleiner: ‘Stap, stap, stap. Straks verdwijnen ze achter de rotsen. Forget
it. Ze blijven groot op mijn netvlies om mij duidelijk te maken dat ze
niet uit mijn leven te branden zijn.”® Het lijkt wel alsof de ouders van
Salma daadwerkelijk decor zijn, want een decor is tweedimensionaal
en kent geen diepte.

Ook wordt door middel van het droom-motief duidelijk gemaakt dat
de personages zich los willen maken van hun dominante vader. Dat
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komt allereerst tot uiting in Scherven van smaragd als Jill droomt dat ze
samen met haar vader opgesloten zit in een kasteel. Ontsnappen is niet
mogelijk. Overdag kropt ze haar emoties op, zodat ze er ’s nachts als
nachtmerries uitkomen. Maar ze is strijdbaar en wil niet gek worden.
Ze besluit zich geestelijk van hem los te maken door hem in haar dromen
te verslaan. Of ze droomt van het huis dat ze altijd had willen hebben.
De keuken is er ruim genoeg, zodat je niet in elkaars aura hoeft te staan,
wat verwijst naar de afwas-scéne waarbij Jill probeerde niet in haar
vaders aura te gaan staan. Hoewel ze in de droom een nieuw huis
betrekt en zich daarmee, ruimtelijk gezien, los heeft gemaakt van haar
vader, is dat geestelijk niet het geval, want in de droom verspert het
lijk van haar vader haar de weg: ‘Zelfs na zijn dood staat die man me
nog in de weg.”

Het lijkt er op dat ‘de dood’ in de droom symbool staat voor het
geestelijke losmakingsproces. De vadermoord lijkt de oplossing, maar
is in wezen slechts een schijnoverwinning, omdat hij haar zelfs na zijn
dood in de weg blijft staan.

In De zwijgende vader is er sprake van een terugkerende droom. De
schrijfster maakt hier gebruik van haar lievelingsprocédé: herhaling.
In het begin van het boek is Marijn in een lege kerk. Ze voelt zich
aangetrokken tot het podium, daar is iets, de vrijheid wellicht. Ze kruipt
er heen en wil zich strekken maar ze blijft klein (kruipen) en kan niet
rechtop staan.’® Dat Marijn geinteresseerd is in yoga blijkt, tegen het
einde van het boek, dan ook niet zo verwonderlijk:

Ieder mens dat yoga wil doen, heeft een drang naar opbouw
in zich. Door het lichaam sterker te maken verstevigt men tevens
de mogelijkheid van de geest deze te richten. Zo wordt de mens
geholpen op weg naar een rechtopgaand, evenwichtig mens-
zijn. Een rechtopgaand wezen! Dat was precies waar ik behoefte
aan had na al die jaren onder de kerkbanken gekropen te heb-
ben. Na zoveel jaren kruipen wilde ik de leden strekken.
Rechtop staan. Vrij zijn."

Evenwicht

In Onder de blauwe sarong staat een ogenschijnlijk achteloos zinnetje dat
zegt dat het Chinese bloed in Salma steeds streeft naar evenwicht. Dat
nu is ook van toepassing op het schrijverschap van Jill Stolk. Al haar
romans zijn min of meer hetzelfde opgebouwd. Na een louteringsproces
komen de ikpersonages (allen Indische meisjes) als zelfbewuste, even-
wichtige vrouwen uit de bus. Zo eindigt Scherven van smaragd met de
scéne waarin de volwassen geworden Jill voor haar ouders gaat koken:
‘Tk proef nog eens. Nee, dit is geen verbeelding. Dit, wat ik hier gemaakt
heb, smaakt niet Indonesisch (dat zullen ze niet durven zeggen), het
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smaakt ook niet naar Hollandse pot (gelukkig niet, we hebben de
afgelopen week al vier keer sla gegeten), het smaakt naar iets precies
ertussenin. Het smaakt als een evenwichtig mengsel. Het smaakt In-
disch.*?

En Onder de blauwe sarong eindigt op een soortgelijke manier. Salma
is een jaar of dertig en volwassen geworden. Ze heeft alle vooroordelen
van zich afgeschud en zich losgemaakt van haar getraumatiseerde vader.
Ze kan nu al haar liefde en aandacht richten op haar pasgeboren kind;
vastbesloten om het anders te doen dan haar ouders: ‘Over zijn bedje
komt de doorzichtige blauwe sarong te hangen, een vriendelijk ge-
kleurd uitspansel met figuurtjes erin. Hij zal omringd worden door de
mooie dingen uit het Oosten, Het bloed dient niet verloochend te wor-
den.’?

Kleurverschil

In Stolks journalistieke werk gaat het ook over Indisch-zijn en alles
wat daarmee samenhangt. In de gebundelde columns in Kleurverschil
(1988) zien we al de bekende Stolk-thema’s: Indisch-zijn, vechten tegen
negatieve beeldvorming, tweedegeneratieproblematiek en het kamp-
verleden van de vader. Maar ook krijgen we een beeld van de multicul-
turele samenleving, wat misschien wel het best tot uiting komt in de
column ‘Vergeten uiterlijk’ waar drie Turkse jongetjes Jill en haar zoon-
tje aanzien voor Chinezen:

Er zijn na de Indische gezichten heel wat andere nieuwe gezich-
ten binnen onze samenleving komen kijken. wat dat betreft
zijn de Indische mensen koplopers. Wij hebben de spits afgebe-
ten, of we het nou leuk vonden of niet. Sinds mensenheugenis
vergeet men mij ‘Inda Pinda Poepchinees’ te noemen. En nog
altijd vergeet ik dat ik er anders uitzie, zodat ik steeds weer
verrast ben wanneer ik daaraan herinnerd word, zoals nu door
de Turkjes. De drie geklede buitelaars zijn zich helemaal niet
bewust van hun uiterlijk. Ze denken niet aan hun zwarte losse
krullen, hun olijfkleurige huid en hun on-Nederlandse neuzen
[...]. Peuter denkt ook alleen aan het spel. Een stralend Chinees-
je roetsjt naar beneden. Die houdt zich ook al niet bezig met
zijn uiterlijk. Zou het zo horen? Het zal zo horen."

In het titelverhaal ‘Kleurverschil’ verbaast Stolk zich erover dat Peuter
en zijn klasgenootjes van diverse gezindten en kleurschakeringen zo
gemoedelijk met elkaar omgaan. ‘Geen sprankje tweede generatie-zeer
zit erbij.” Die constatering is aanleiding om de obsessie met kleurschake-
ringen binnen de Indische gemeenschap (‘van kulit langsep tot zwart’)
uit de doeken te doen. Als er op verjaardagen over wordt gesproken
voelt Jill zich altijd ongemakkelijk: ‘Het was alsof alles wat de groep
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verjaardagvierende mensen aan belast- en beladenheid met zich mee-
droeg op mij terechtkwam.’

Tevens zien we in Kleurverschil al de grote belangstelling die Stolk heeft
voor de eerste generatie, die later in de bundel interviews Indi¢ was
alles. Alles (1996) gestalte zou Kkrijgen. De bundel is de afsluiting van
haar Indische oeuvre. De bundel is onder andere opgedragen aan haar
zoontjes Gilius en Roelant (de derde generatie), die aan het eind van
de bundel in een lange brief de geschiedenis van de Indische Nederlan-
ders verteld krijgen, zodat zij meer zullen weten dan hun moeder toen
ze klein was. Geen zwijgen meer, alleen nog de verhalen. Het is zoals
de ikfiguur uit Scherven van smaragd droomde over haar droomhuis, dat
de sfeer zou moeten uitademen van een Japanse prent: ‘Het leven in
dit huis zal duidelijk en doorzichtig zijn."'¢

Overigens blijkt uit een aantal columns uit Kleurverschil dat Stolks
vechtlust en kritische toon haar niet altijd in dank zijn afgenomen. Door
haar eigen ‘achterban’ wordt gemorreld aan haar schrijverschap. In de
column ‘Een liefhebbende verraadster’ zegt een Indisch meisje na een
lezing tegen Stolk dat ze in de Indische gemeenschap als een verraadster
wordt beschouwd omdat ze dingen vertelt die men niet wil weten: ‘Jij
hebt het over onderwerpen die niet in het openbaar mogen komen.”"”
Ook wordt ze na een voordracht bij de Indische Lezers Club, met voorna-
melijk leden van de eerste generatie, persoonlijk aangevallen door de
voorzitster. Deze vindt dat je geen Indisch boek kan schrijven, als je
niet alle boeken over Indié hebt gelezen. Het mens wordt door Stolk
afgewimpeld met de argumenten dat haar boeken geen wetenschap
zijn, maar kunst en dat de eerste generatie te veel in het verleden leeft.
‘Wij van de tweede generatie daarentegen behoren tot de eindmorenen
van de Indische gletsjer en wij, wij kijken om ons heen en wij hebben
een overzicht.”** Dat het doorbreken van de Indische zwijgzaamheid
door sommige Indische lezers niet gewaardeerd wordt, dat is hun goed
recht, maar een schrijver dient juist de vinger op de gevoelige plek te leg-
gen.

De eerste generatie

Ook uit uitspraken in interviews blijkt haar motivatie voor het schrijven
van interviews met de eerste generatie, het vastleggen van hun verhalen
te zijn, zodat ze niet verloren gaan. In een interview met Jan-Hendrik
Bakker in de Haagsche Courant, naar aanleiding van het verschijnen van
Indi¢ was alles. Alles., zegt ze: ‘Ik wilde niets liever dan al die verhalen
redden voordat ook die in het graf verdwijnen.’*’

De bundel bevat acht hoofdstukken. De eerste vier hoofdstukken zijn
portretten van eerstegeneratiegenoten, hoofdstuk 5, 6 en 7 zijn een soort
dagboekaantekeningen en hoofdstuk 8 is grotendeels een hervertelling
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van de geschiedenis der Indische Nederlanders, voor haar zoons Gilian
en Roelant.

In een van die dagboekaantekeningen ziet Stolk tijdens de vakantie
ineens het oog van Cathrien Schultz voor zich, zoals het haar even
aankeek tijdens het interview voor de bundel. Het oog leidde voor een
moment een eigen leven, zonder dat ze het geweten moet hebben. Maar
Stolk is het bijgebleven, want ze keek ‘middenin de angst van de Indo.
De vooroorlogse angst, te weten voor discriminatie, de angst voor de
Japanner tijdens de oorlog, de angst voor de Indonesiérs, de republikei-
nen, de peloppors, tijdens de Bersiap, na de oorlog, de angst voor het
volk waarvan zij zelf ook het bloed dragen. De angst voor de toekomst.
Zullen we kunnen blijven in het land waar ons hart ligt, “Zal ons Indié
behouden blijven?”’ Volgens Stolk zijn al deze angsten verworden tot
één grote, ongrijpbare angst, want zelf kent zij het niet, ‘noch het voor-
oorlogse Indié, noch de Jap, noch de oorlog, noch de Bersiap, noch het
grote verkassen, noch het wennen aan een nieuw land’. Wat Stolk
daarin vooral bezighoudt, is in hoeverre angst overdraagbaar is. ‘Kun
je zonder te vertellen je dromen en nachtmerries doorgeven aan je kinde-
ren?’* Haar persoonlijke ervaring is het bewijs dat het kan.

In het laatste hoofdstuk vertelt ze haar twee zoontjes de geschiedenis
van de eerste generatie Indische Nederlanders. Onder andere dat in het
naoorlogse Nederland niemand zin had om naar de verhalen van de
Indische Nederlanders te luisteren en onderling zeiden ze er ook amper
iets over, alsof er geen vroeger was:

Waarom vertelden die ouders van ons niets? Ik denk dat er te
veel in een te korte tijd gebeurd is. Ik denk dat het opbouwen
van een nieuw leven in een nieuw land heel veel energie kostte
en dat er weinig tijd tot bezinnen was. In plaats van te blijven
gissen over alle redenen om te zwijgen over hun vroegere leven
ben ik naar leeftijdsgenoten van opa en oma toegegaan en heb
ze gevraagd over hun leven te vertellen. Blijkbaar was het nu
de juiste gelegenheid. De mensen in dit boek hebben heel open-
hartig verteld en ik ben blij dat jullie het nu ook kunnen lezen.
Er wordt gezegd dat een tweede generatie (mijn generatie) zich
zoveel mogelijk van de migrantenachtergrond wil losmaken
(dat geldt niet voor mij), terwijl de derde generatie, dat zijn
jullie, weer een grote belangstelling voor deze achtergrond
toont. Ik hoop dat deze verhalen erbij helpen.>

Ten slotte

1k sprak een keer met een Indische vrouw die mij vroeg: ‘Weet je wat
trassi is?’, hetgeen ik ontkennend moest beantwoorden. ‘Trassi,” ver-
volgde ze, ‘is een belangrijk ingrediént in de Indische keuken. Nou,
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ons eten is, net als wij, “getrassimileerd” in de Nederlandse samenle-
ving.’

Maar ook andere dingen die we als typisch Nederlands zien, zijn het
resultaat van eeuwenlange culturele vermenging. Zo is de tulp een
importproduct uit Turkije uit de zestiende eeuw, is Zwarte Piet volgens
sommige onderzoekers een overblijfsel uit de achttiende eeuw toen
Italiaanse schoorsteenvegers in Noord-Europa hun diensten kwamen
aanbieden, en zijn de Nederlandse molens een verbeterde versie van
Perzische molens.?? En is onze democratie niet gestoeld op een Grieks
bestuursstelsel? Alles wat Nederlands is, is dat in de loop der tijd ge-
worden.

En natuurlijk heeft ook de Nederlandse literatuur kruisbestuiving
ondergaan. De komst van ‘Nieuwe Nederlanders’ betekent nieuwe lite-
ratuur, betekent ook dat ons een spiegel wordt voorgehouden. In de
Gouden Eeuw had je het toneelstuk De Spaansche Brabander van Bredero,
dat liet zien hoe wij vol vooroordelen naar nieuwkomers keken. En
nu, aan het begin van de 21e eeuw, blijkt er niet bijster veel veranderd:
nieuwkomers als Jill Stolk houden ons met hun literatuur nog steeds
een spiegel voor.

De tweede generatie Indische Nederlanders is begonnen om te probe-
ren zo comfortabel mogelijk te leven mét twee culturen. Andere minder-
heidsgroepen in Nederland volgen dat voorbeeld. Bij het lezen van hun
boeken krijgen we inzicht in de gevoelens, problemen en obsessies van
‘Nieuwe Nederlanders’, wier kinderen in de klas zullen zitten bij onze
kinderen. Misschien worden ze wel verliefd op elkaar en krijgen hun
kinderen de ideale huidskleur van de Indo, de kulit langsep. Misschien
dat aan het eind van deze eeuw iedereen in Nederland dan dezelfde
lichtbruine huidskleur heeft, maar of dan vooroordelen niet meer be-
staan, waag ik te betwijfelen. En er zullen ook weer migratiestromen
volgen, die zorgen voor nieuwe mensen In Nederland Door Omstandig-
heden. Misschien komen ze uit een oorlogsgebied en hebben ze oorlogs-
trauma’s die overgedragen worden op de kinderen. En dan zullen er
ongetwijfeld ook nieuwe schrijvers komen die, net als Jill Stolk, daar-
over zullen schrijven. En mensen als ik zullen weer artikelen over die
schrijvers schrijven, of voordrachten houden op een lezingenmiddag.
Niet in de overtuiging dat die woorden door iedereen gehoord worden,
maar wel in de stellige overtuiging dat het de moeite waard blijft om
te aanschouwen hoe mensen, tegen alle verdrukking in, proberen zich-
zelf te zijn.

Daan Vree studeerde Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit van
Amsterdam. Hij was enige tijd verbonden aan het literaire tijdschrift Nymph.
Tegenwoordig is hij freelance publicist en schrijft hij onder meer columns op
internet.
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Uitnodiging

Op vrijdag 16 juni 2000 organiseert de Werkgroep Indisch-Neder-
landse Letterkunde weer een lezingenmiddag.

Het programma ziet er als volgt uit:

14.00 uur: Opening

14.15 uur: Frank Okker: Een bewogen reis naar Blimbing. Over
het schrijven van de biografie van Willem Walraven

14.45 uur: Peter van Zonneveld in gesprek met Lies Walraven

15.15-15.45 uur: Pauze

15.45 uur: Nicole Jansen: Marion Bloem dubbel belicht. Indische
en Hollandse cultuuraspecten in Geen gewoon Indisch
meisje en Vaders van betekenis

16.15 uur: Sluiting

Plaats: Universiteit Leiden, Gebouw 1175 (Centraal Faciliteiten-
gebouw), Witte Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter
hoogte van de Doelensteeg). Zaal 028.

De toegang is gratis.
Alle belangstellenden zijn van harte welkom.

Addendum

In het decembernummer van de vorige jaargang is bij de foto op
pagina 242 weggevallen: Foto: Marianne Eijgenraam.
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Redactioneel

Dit najaar zal bij Querido de biografie Geheim Indié. Het leven en werk van
Maria Dermoiit (1888-1962), geschreven door Kester Freriks, verschijnen.
Het juninummer van Indische Letteren is geheel gewijd aan deze bijzon-
dere schrijfster, wier werk ‘is doordrenkt van niet-Europese thema’s,
motieven, personages en gedachten’, zoals Els Bogaerts het formuleert
in haar bijdrage aan dit nummer. Haar artikel en dat van Marie-Hélene
Thiam bieden een verrassend en nieuw inzicht in Dermots inspiratie-
bronnen. Annelies Dirkse geeft in haar bijdrage een voorbeeld van
opvallende onderlinge samenhang tussen Dermofits verhalen.

Najaar 2000 staan er drie bijeenkomsten op ons programma.

Op 8 september houdt de Werkgroep weer een lezingenmiddag. De
uitnodiging hiervoor vindt u elders in dit nummer.

Op 6 oktober organiseert Vilan van der Loo in samenwerking met
onze Werkgroep een ‘Kloppenburgmiddag’ waarin haar recent uitgeko-
men biografie Kijk in Kloppenburg! De Indische planten van mevrouw J.M.C.
Kloppenburg-Versteegh (1862-1948) centraal staat.

Dit jaar is het vijftien jaar geleden dat de Werkgroep Indisch-Neder-
landse Letterkunde werd opgericht. Het jaarlijkse symposium van In-
dische Letteren dat op 19 november in Bronbeek (Arnhem) zal plaats-
vinden, staat in het teken van dit vijftien-jarig bestaan. De sprekers op
deze dag zullen in hun lezingen terugblikken en vooruitzien. De redactie
vindt deze bijeenkomst een passende gelegenheid om de nestor van
onze werkgroep, Rob Nieuwenhuys, te gedenken die in 1999 op 91-
jarige leeftijd overleed. Maar ook, en vooral, zal het op 19 november
over de toekomst van de Werkgroep gaan: met welke (nieuwe) onder-
zoeksvragen gaat de werkgroep zich de komende tijd bezighouden?
Welke nieuwe onderzoeksgebieden dienen te worden geéxploreerd?
Bovendien zal aandacht worden besteed aan de uitbreiding van onze
website.

Meer informatie over de ‘Kloppenburgmiddag’ en het symposium
volgt in het septembernummer.
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Tussen tekst en herinnering:

Maria Dermoiits Java'’s

ELS BOGAERTS

Inleiding

In een brief aan Johan van der Woude spreekt Tjalie Robinson de hoop
uit dat men door een vergelijkende studie van Indische schrijvers en
dichters en in ‘samenwerking met kenners van Aziatische cultuur-
geschiedenis’ zal ‘ontdekken welke niet-Europese motieven en levens-
beschouwingen vele Indische schrijvers (vaak volkomen onbewust)
karakteriseren’.! Het werk van Maria Dermofit is doordrenkt van ‘niet-
Europese’ thema’s en motieven, personages en gedachten. Maria Der-
moit gebruikt deze elementen evenwel niet ‘vaak volkomen onbewust’,
integendeel, zij is goed gedocumenteerd.

In dit artikel zullen enkele inspiratiebronnen van Maria Dermofit
besproken worden. Gezien Dermotts indrukwekkende belezenheid,?
kan hier slechts een beperkt aantal voorbeelden gegeven worden. Aan
de hand van korte fragmenten uit een paar verhalen zal worden verdui-
delijkt op welke wijze de auteur de bronnen behandelt.

Herinnering
[...] ik wil vertellen, vertellen wat ik zie, of hoor, of voel, [...].?

Uit de accurate beschrijvingen van bepaalde voorwerpen, van het maken
van een sirihpruim (MD 14),* van een landschap op Java of het leven
aan het hof blijkt het scherpe observatievermogen van de auteur-vertel-
ler. In een toelichting bij de verhalen ‘De Heer Bi-Tjak’”* en ‘De Nieuwe
Heer’ schrijft Dermott aan haar uitgever:

Zoals ik het eens zag worden door het te zien. Twee lage gouden
taboeretten op een verhoging; op een de zeer oude Javaanse
sultan van toen met zijn schoon aangezicht, op de ander de
Hollandse resident van toen, erg lang, en zeker ook niet onknap!
[...] Maar achter hen op een verhoging, hoger, zeer zeker hoger
dan die van hen beiden, die oudere of die jongere broer, de
Speer. Stil, rechtop, in een zijden hoes omhuld, vastgehouden
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door een van allerhoogste geboorte links een speer, rechts een
speer die hem bewaken; en alles wat er zo bij hoort: van bloe-
men en wierook, een zonnescherm, en goud en pracht en praal
en gamelanklanken, vele mensen — oosterlingen, westerlingen.
Enin dat alles is het alleen de Speer, ‘the grand old man’ Plered.©

Soms wordt een foto gebruikt om een personage duidelijk af te tekenen.
Zo stond Tuan Ratu Prinses Maduretno, dochter van Z.H. Sultan van
Yogyakarta, model voor de moeder van R.M. Soeprapto in ‘De tiendui-
zend dingen’. (MD 256)’

Veel van Dermoits literatuur is echter gebaseerd op herinneringen.
Nog pas gisteren bevat herinneringen aan de jeugdjaren van de auteur.?
Sommige verhalen zijn “uit het geheugen’ geschreven.’

In de verhalen zelf treffen we een andere vorm van herinneringen
aan: herinneringen aan oude Hindoerijken uit een ver verleden en herin-
neringen aan de werkelijkheid uit de Javaanse verhalen. Er spreekt
een verlangen uit naar een realiteit die de schrijfster nooit heeft gekend,
anders dan uit orale en geschreven bronnen, ‘a nostalgia without memo-
ry’.’® Aangezien veel verhalen pas na haar terugkeer in Nederland zijn
opgeschreven, is de afstand naar het verleden — Dermoiits verleden in
Indié én het verleden uit de oude geschiedenis — en daarmee ook de
nostalgie wellicht nog groter.

Meer concrete inspiratiebronnen vormen de teksten, de verhalen, de
werken die de auteur gelezen en gebruikt heeft.

Literatuur: boeken en verhalen

In de verhalen van Maria Dermof(it spelen boeken en verhalen een
belangrijke rol.

De professor uit De tienduizend dingen had ‘een extra hut aangeboden
gekregen voor al zijn paperassen en boeken, hij had kisten vol boeken
bij zich: niet alleen vakliteratuur en dan vooral het Kruydboek van Rum-
phius (twaalf delen) met alle bijbehorende studies en commentaren,
ook geschiedenisboeken, taal-, land- en volkenkunde, oude reisverha-
len, waar hij maar de hand op had kunnen leggen — een kapitaal aan
boeken: De doorluchte zee- en landreizen van de Portugezen, Valentijns Nieuw-
en Oud Oost-Indién in een prachtuitgave, en niet te vergeten van mijnheer
Rumphius de Rariteitkamer.” (MD 258)

‘De goede slang’ begint als volgt: “Wij wonen in Ambon, en ik heb
Valentijn cadeau gekregen, drie dikke delen in een geel papieren omslag
met zwarte ouderwetse letters en krullen bedrukt, Oud en Nieuw Oost
Indién. 1K lees er veel in, vooral Beschrijving der Molucco’s, en Moluksche
zaken, en leg het weg omdat hij me zo ergert, zo eigengereid, huichelach-
tig, zoveel van Rumphius gestolen; ik neem het weer op omdat hij goed
opgelet heeft en vertellen kan.” (MD 447-448)
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In ‘Het kanon’ worden naast Valentijn ook andere werken vermeld:
‘in de avond, rustig, bij een lamp, met de ander, misschien Ridjali’s
kroniek tussen hen in, of het handschrift van koning Hamza, Valentijn
en anderen’. (MD 116)

De verteller van ‘De kist’ treft in het huis van een Hollandse meneer
een kist met waardevolle inhoud aan: ‘In de kist lagen kriskras door
elkaar niets dan schrifturen: dikke schriften in geel karton gebonden
of zwart linnen, kleine blauwe schoolcahiers, hele boeken van kwarto-
vellen zelf ingenaaid, losse vellen papier: mooi geschept oudhollands
papier, de goedkope dunne rood of blauwgestreepte velletjes die in
iedere Chinese kamp verkocht worden - alles door elkaar, en alles was
beschreven met dezelfde hand, een zorgvuldige hand.” (MD 389) De
geschriften en aantekeningen gaan alle over Java: plantkunde, de ge-
schiedenis, de godsdiensten, de Hindoerijken, Ramayana en Mahabha-
rata, bezweringen, enzovoort. (MD 389-390)

Ook het vertellen van verhalen speelt een belangrijke rol in Dermodits
werk. Zo vertelt de oude meneer in Nog pas gisteren over de oude weg
naar het Dieng-plateau en de heilige stad (MD 44); de blinde zanger
in ‘De heer Bi-Tjak’ zingt ‘het lied van de gelukzalige bossen’, begeleid
door de gamelan, ‘en daar bovenuit zijn stem die zong of reciterende
de verzen sprak’. (MD 400) Ook in ‘De goede slang” wordt een verhaal
genoemd: ‘Louisa heeft van de Slang met de Karbonkelsteen verteld’,
zegt de jongen. (MD 456)

De vertellers gunnen ons als het ware een blik in de schatkist van
de auteur, in haar aantekeningen in schriften en op losse vellen papier.
Net zoals haar personages laat Maria Dermofit zich inspireren door de
verhalen, door de literatuur...

‘Oosterse literatuur’ en De Kist

Het grote punt van overeenkomst was ons beider kennis van
Oosterse literatuur. Het is jammer dat de doorsnee Nederlandse
letterkundige zo weinig af weet van de Aziatische ‘klassieken’.
Maria was er gewoonweg van doordrenkt, al bleef zij goed
thuis in de westerse letteren."

Babad Tanah Jawi
De verhalenbundel De kist bevat aanwijzingen over de door de auteur
gebruikte bronnen. Zo refereren de ‘schrifturen’ in de kist van de meneer
die op het Dieng-plateau woonde aan bestaande werken. De ‘schriften
vol plantkunde of eigenlijk kruidkunde’ en het ‘schrift over “hokus-
pokus”, die ingewikkelde Javaanse tellingen om de “goede dag” uit te
rekenen’ (MD 390) bijvoorbeeld, verwijzen naar werken van Van
Hien.?

Tegelijkertijd refereert het verhaal ‘De kist’ aan de andere verhalen
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in deze bundel: ‘Sommige van deze verhalen waren verwerkt in een
kratonverhaal, alsof daar in zo’n afgesloten vorstenverblijf de tijden in
al hun schakeringen, ook de overgangen ertussen, het langst bewaard
bleven.” (MD 390) Voor de lezer wordt een bepaalde werkelijkheid
gecreéerd. Dat deze werkelijkheid slechts een literaire werkelijkheid
is, tekstueel en intertekstueel, wordt des te duidelijker uit een brief
van de auteur waarin ze een tipje van de sluier oplicht over haar werk-
wijze:
Mijn bedoeling was I De Kist, en dan II Bi-tjak en III Nieuwe
heer (om als het ware de indruk te wekken dat die (verhalen
over Mataram) in die Kist hadden kunnen liggen, (wat ze niet
deden).®

De zogenaamde kratonverhalen zijn deels gebaseerd op stof uit de Babad
Tanah Jawi. Deze Javaanse rijkskronieken, waarvan er vele versies
bestaan, behandelen de geschiedenis van de Javaanse vorsten, vanaf
Adam en de goden, en het ontstaan van de eerste Javaanse dynastie,
tot de ontwikkeling van de vorstenhoven in later tijden. Het is niet
duidelijk of Maria Dermoiit de Babad Tanah Jawi in het Javaans heeft
gelezen. Ze moet de taal wel gesproken hebben, getuige het volgende:

Ik heb nu aan de meid gezegd Javaans tegen me te spreken, 't
is zo’'n verbazend gemak en de enige manier om een beetje
respect in te boezemen als je 't kunt spreken.

In 1941 verschijnt een Latijnse transcriptie van de ‘Babad Meinsma’,
een prozaversie van de Babad Tanah Jawi, met een Nederlandse
vertaling. De bundel De kist werd in 1958 gepubliceerd. Dat Maria
Dermoit de vertaling van de ‘Babad Meinsma’ uitvoerig heeft geraad-
pleegd, blijkt uit ‘Dit is het verhaal van Oji’, dat ze in 1948 schreef.
Als motto gebruikt ze een citaat uit de Babad Tanah Jawi. Op
verschillende niveaus in het verhaal zijn er treffende overeenkomsten
met de Javaanse rijkskroniek: de thema’s zijn hetzelfde, de narratieve
structuren lopen parallel aan elkaar en zelfs op het niveau van de zin
en het woord vinden we gelijkenissen. Qua focus en functie verschillen
de verhalen echter van elkaar. De schrijfster gebruikt een fragment uit
de Javaanse literatuur maar verwerkt de stof dusdanig dat het haar
eigen verhaal is geworden, literair hoogstaand en toegankelijk voor de
moderne lezer.'¢

Net als in de Babad-verhalen begint ‘De Heer Bi-Tjak’ met een stam-
boom. Maria Dermotit concentreert zich daarbij op de belangrijkste
voorouders van ‘de latere sultans van Mataram’ (MD 396-397), terwijl
de Javaanse rijkskroniek alle voorouders vermeldt.

De beschrijving van de kraton die hierna volgt, is zeer realistisch,
alsof de verteller in het paleis aanwezig is. Vooral de details maken dit
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gedeelte levendig en sfeervol: een olifant met een rotan om zijn poot
aan een paal gebonden, de oliepitten ’s nachts in de omgekeerde kristal-
len stolpen, het koeren van de duiven. De auteur was erg goed op de
hoogte van de situatie in de kraton van Yogyakarta, die zij herhaaldelijk
moet hebben bezocht. Het beeld van de herinnering staat scherp in haar
geheugen gegrift. Dat zij zich ook goed documenteerde, bewijst haar
schrift met aantekeningen over Mataramse verhalen, gamelaninstru-
menten, de heilige bekkens, een Garebeg-optocht, de rijkssieraden en
de pieken, mét aan het eind de vermelding ‘boeken nalezen’.”

Sé16, de overgrootvader van de eerste sultan van Mataram, slijt zijn
jonge jaren met het luisteren naar de liederen en verhalen van ‘de blinde
zanger achter zijn gamelan, aan de andere kant de grote bronzen trom,
en tegenover hem de vrouw in haar sluier’. (MD 399) De liederen
brengen Sé16 in vervoering. In gedachten dwaalt hij rond in de gelukza-
lige bossen waar hij gelukzalige momenten meemaakt. Na verloop van
tijd maant Lepen, Sé16’s oude leermeester, hem aan te kiezen voor de
trom, de Heer Bi-Tjak genaamd, zodat hij opnieuw ten strijde kan trek-
ken en zijn vijanden kan verslaan. De zanger begraaft zijn gamelan en
vertrekt, en ook de vrouw gaat weg. Sé16 ‘was niet langer jong meer:
de verbeeldingen hadden hem verlaten’. (MD 404)

De Babad Tanah Jawi geeft een totaal andere versie van de wijze
waarop Séla ki Bitjak, hier geen trom maar een bekken, verwerft:

Er wordt verteld, dat er in Demak een vertooner van de wajang
poerwa was, geheten ki Bitjak. Zijn vrouw was buitengewoon
mooi. Deze Bitjak werd door ki ageng Séla gehuurd om een
wajangvoorstelling te geven. Toen kjai ageng de vrouw van den
dhalang zag, werd hij hevig verliefd op haar. Hij doodde den
dhalang ki Bitjak en eigende zich de wajangpoppen, het bekken
en de vrouw van ki Bitjak toe.

Toen ki ageng het bekken in bezit had, hield hij niet meer van
de vrouw van dhalang ki Bitjak, doch was hij zeer bekoord
door het bekken. Hij noemde het bekken kjai Bitjak en kreeg
toestemming van Zijne Hoogheid soenan Kali-Djaga om dit
bekken tot erfstuk van het rijk te maken, terwijl het het sein
tot den strijd zou geven. Wanneer op dat bekken geslagen werd
en het gaf een volle klank, dan zou de strijd gewonnen worden.
Als erop geslagen zou worden en het zou geen geluid geven,
dan was dat een teeken, dat de strijd verloren zou worden.!*

Volgens Van der Woude is ‘De Heer Bi-Tjak’ geen verhaal ‘van eigen
vinding’.” Maar dat het louter een ‘navertelde’ overlevering zou zijn
en dat ‘de stof min of meer voor haar klaar’ lag,* bewijst te weinig eer
aan Dermoits interpretatie van de bron en haar persoonlijke weergave
van het verhaal.

De auteur heeft zich weliswaar laten inspireren door de Babad Tanah
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Jawi, maar werkt het thema, namelijk het verwerven van de Heer Bi-
Tjak, op geheel andere wijze uit. Zij romantiseert het gegeven en de
personages en geeft de Javaanse context een Indiase dimensie. Zo draagt
de vrouw sluiers en rinkelende enkelbellen. Tijdens zijn wandeling in
het bos ontmoet Sél6 de godin Oema en de Noordpoolster. Hierdoor
wordt het verhaal naar nog ouder tijden getransponeerd.

Het is overigens niet uitgesloten dat Dermofit een andere versie van
dit verhaal gehoord of gelezen heeft. In de orale Javaanse literatuur is
ki ageng Sela immers een populaire figuur.

Skeat
0ok voor ‘Séld en de vogels” bewerkt de auteur haar bronnenmateriaal
voordat ze het in haar verhaal gebruikt. De aantekeningen hiervoor én
voor de vogelbezwering uit ‘De twee jade reigers’' laten duidelijk zien
hoe de bron aangepast wordt. De Engelstalige en Nederlandstalige
aantekeningen bevatten o.m. verklaringen van vogels en hun Maleise
namen.

Hoogstwaarschijnlijk heeft Maria Dermofit zich gebaseerd op Malay
maygic van Skeat, dat in 1900 voor het eerst werd uitgegeven.*

Ter illustratie volgen enkele citaten uit ‘Sélé en de vogels’, naast
Dermoits aantekeningen over de vogels?’ en daaronder de overeenkom-
stige citaten uit Skeat.

Op een tak ernaast de paartjes pasge-
huwde kleine helgele wevervogels,
vlak naast elkaar. Alle vrouwtjes hiel-
den een grote gouden naainaald vast,
die hadden zij nodig om de kunstige
nesten in elkaar te zetten, eerst netjes
rijgen en dan pas naaien, daarna
verstopten zij hun naalden voor de
volgende keer. Wanneer het een ster-

Ze noteerde: ‘De wevervogel, er moet
een gouden naald in zijn nest zitten,
maar er mag geen helmpje gebroken
worden. Met het nest worden schilden
opgepoetst. Het wordt ook verbrand
en een huilend kind driemaal berookt,
waarbij de ouders zeggen: “Zoals de
jongen van de wevervogel in zijn nest
rust zul jij ook, en huil niet”.” (Van der

veling lukt een leeg weversnest uit el- Woude: 147-148)
kaar te halen zonder één enkel strootje
te breken, kan hij de naald nog wel

eens vinden. (MD 405)

The weaver-bird, which makes the long hanging bottle-shaped nests occasio-
nally seen hanging from the branches of a low tree, is said to use a golden
needle in the work; and it is affirmed that if the nest is carefully picked to
pieces, without breaking any part of it, the needle will be found; but if it is
pulled ruthlessly apart, or if even a single piece of the grass of which it is made
is broken in unravelling it, the golden needle will disappear. The makers of
these curious and beautiful nests are said to always choose trees that are infested
with red ants or wasps, or which grow in impassable swamps.

The Weaver-bird (Ploccus Baya, Blyth) is called (in Selangor) Burong Témpua
of Chiak raya. It is said to use only the long jungle grass called lalang for
making its nest, which latter is called buah rabun, and is used by the Malays
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Tekening van Doeve bij het verhaal ‘Sélé en de vogels’. Uit: Elseviers Weekblad,
19 december 1953.
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for polishing sheaths and scabbards. When an infant keeps crying, one of the
parents takes the weaver-bird’s nest, reduces it to ashes, and fumigates the
child by thrice moving it round in a circle over the smoke. Whilst doing so,
the parent either stands up with the right toe resting upon the toe of the left
foot, or else squats upon the left heel, bending the right knee, and saying, ‘As
the weaver-bird’s young in its nest, so rest and weep not’ [...]. (Skeat: 127-128)

Zij noteerde: ‘Het slaafje van de apen,
een mooi sierlijk zwart vogeltje met
twee lange staartveren. Heeft hij ze
beiden dan is hij vrij, anders is hij nog
in slavernij.” (Van der Woude: 148)

Op een tak daarnaast de sierlijke pik-
zwarte vogeltjes met twee ellenlange
omgekrulde staartveren, daar werden
zij bij vastgepakt en gebonden - helaas
— helaas. Zij waren de slaafjes van de
apen; wie zou hen loskopen? (MD 405)

The King crow is called by the Malays the Slave of the Monkeys (Burong hamba
kra). It is a pretty, active, noisy little bird, incessantly flying about with its two
long racquet-shaped tail feathers fluttering after it. They say that when it has
both of these feathers it has paid off its debt and is free, but when it is either
destitute of these appendages, or has only one, it is still in bondage. (Skeat: 128)

De witte vogeltjes van het Geluk vinden we als volgt beschreven:

Op de tak in het midden de witte vo-
geltjes, de blinkend witte kleine vo-
gels van het Geluk. Alles van hen was
wit, zo was er aan het kind Sélo
verteld: witte nestjes, witte eitjes, die
zagen eruit als witgekalkte Kkoffie-
boontjes, witte jongen, en zij wilden
alleen gestampte spierwitte rijst eten!
Geen sterveling zal ze ooit zien! Nu
zag S€10 ze, een hele rij op een groene

The ‘Luckbird” (Burong untong) is a
very small white bird about the size
of acanary. It builds a very small white
nest, which if found and placed in a
rice-bin possesses the valuable pro-
perty of securing a good harvest to its
owner. As, however, the nest is built
on branches in places difficult of ac-
cess it is but rarely found, and Malays
will give $10 for a genuine specimen,

while sellers are known to ask as
much as $25. (Skeat: 124)

tak boven zijn hoofd. (MD 405)

Ook de karakterisering van de andere vogels is gebaseerd op Skeats
werk, zelfs de Walimana die bij Skeat in een voetnoot voorkomt.>* De
combinatie van de Javaanse hoofdpersoon en achtergrond met de vogels
uit een Maleise legende zijn bijzonder. Vermoedelijk heeft Dermot
zéIf het verband gelegd en opnieuw, gebruikmakend van geschreven
en wellicht ook orale bronnen, een nieuw verhaal gecreéerd.

Valentijn

In zijn biografie heeft Van der Woude herhaaldelijk aangegeven dat
Valentijn ‘voor de schrijfster Maria Dermoftit van evidente betekenis
[is] geweest omdat ze in zijn werk de onderwerpen, de ontwikkeling
van het verhaal, zelfs de compositie vond, die ze met enkele vrijheden
in de tijd en volgorde heeft naverteld. [...] Behalve het onderwerp, de
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historische gegevens kreeg ze uit 't boek van Valentijn als 't ware ook
de vormgeving ervan cadeau en daarom kan de betekenis van Valentijn
voor de ontwikkeling van de schrijfster Maria Dermofit nauwelijks
hoog genoeg worden aangeslagen.””* Van der Woude heeft alleen gewe-
zen op de overeenkomsten tussen Valentijns werk en Dermotts verha-
len die zich op de Molukken afspelen. In ‘De Nieuwe Heer’ (MD 408)
bijvoorbeeld, een van de ‘kratonverhalen’ maakt de Dermott echter
ook uitvoerig gebruik van Valentijns informatie, ditmaal over Java:

Hij bezit veel land, vele schatten, vele
poesaka’s, veel te vele vrouwen. Zijn
eigen vrouwen, hoofdvrouwen, bij-
vrouwen, slavinnen; de dochters, de
niet te tellen vele nichten en tantes,
schoonmoeders, grootmoeders. Zij
wonen voor korter of langer tijd in de
kraton en eten alles op.

Er is een leger van werkende vrouwen
die koken, naaien, weven, batikken,
borduren, vegen en poetsen, die zijn
eigen vrouwen verzorgen en bewa-
ken, altijd bewaken.

Zij die de schone kunsten beoefenen:
gamelanspeelsters, vertelsters, danse-
ressen. (MD 409)
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Het verdiend de grootste verwonde-
ring dat de gansche binnen-wagt des
Keizers niet dan uit vrouwen bestaat,
en dat ‘er in dat groot Hof ‘s nachts
geen een man, dan de Keizer alleen,
onder zoo veel wyven is, die geoor-
deeld werden wel een getal van 1000
uit te maken.

Deze zijn niet alle zyne wyven, ofte
bywyven, maar werden meest tot
dienst der zelve, om al het nodige tot
hare en zyne Hof-houding te verzor-
gen, gebruikt. Van de zelve leggen “er
3000 rondom en langs de groote muur
van ‘'t Hof, om die te bewaken, en te
beletten, dat geen vrouwen uit het Hof
zich door list na buiten begeven, en
ook geen mans, als op ‘s Keizers last,
inkomen. Dit zyn meest oude vrou-
wen, die ook alle poorten, en de ingan-
gen der afgeslotene vertrekken bewa-
ren. (IV, Eerste stuk: 59)

Behalven deze zyn “er nog wel 4000,
die maar alleen tot deze en gene hand-
werken van spinnen, weven, borduu-
ren, naejen, schilderen, en ook in de
combuizen, of keukens des Keizers,
gebruikt werden; hoewel zy ook hare
beurten en tyden hebben, om uit te
mogen gaan. (IV, Eerste stuk: 59)

[...] waar benevens hy nog 150 of 200
maagden heeft, die hy dagelyks in ‘t
behandelen van de wapenen, in 't dan-
sen, zingen, speelen, enz. oeffenen
doet, van welke hem, als hy uitgaat,
altyd ten minsten 30 stuks verge-
zelschappen. (IV, Eerste stuk: 59)



Zowel de lijfwachten, de rijkssieraden als de kleding van de vorst en
zijn volgelingen in ‘De Nieuwe Heer’ zijn door Valentijns verslag gein-
spireerd. Bij lectuur van Valentijn valt op dat Maria Dermoft zeer selec-
tief te werk is gegaan. Ze kiest de passages uit die ze kan gebruiken
en verwerkt ze — gemoderniseerd, met weglatingen en toevoegingen en
eventueel in een andere volgorde — in haar verhalen. De negatieve uitla-
tingen van Valentijn, over bijvoorbeeld de ‘doorgaans moorddadige’
mannen, die ‘de bloodste en lafhartigste guilen zyn, die den aardbodem
draagt’,® en de vrouwen die ‘’er egter veeltyds uit[zien], dat men haar
met geen tang aantasten zou’,”” laat Maria Dermotiit voor wat ze zijn.
Het is een aardig detail dat Valentijn zelf uitvoerig uit het werk van
Rijklof van Goens heeft geput, zonder bronvermelding, waardoor de
intertekstualiteit een extra laag krijgt.>®

‘Qosterse literatuur’ en ‘De boeddharing’

Groneman

Het eentonige en kleurloze leven van een eenvoudige tuinopzichter
verandert ingrijpend wanneer hij in het bezit komt van ‘een zogenaamde
tempelring, een boeddharing, een grote gouden ring, te groot eigenlijk
om te dragen, meer om ergens neer te leggen, eens in de hand te nemen,
er naar te kijken, dat deed hij dan ook.” (MD 341)*

Omdat de ring eruit ziet als ‘een miniatuur tempeltje’ begint de man
‘met een briefje te schrijven naar een boekhandel in de grote stad om
een boek over de Boroboedoer of een van de andere tempels; het mocht
vooral niet te duur zijn. Zij zonden hem een boekje, de Tjandi Boroboe-
doer, zonder een enkele afbeelding, maar hij las er graag en altijd
opnieuw in, al begreep hij 't niet alles.” (MD 342)

Wanneer hij alleen thuis is, gaat de man het boekje lezen. De tekst
van Dermotits verhaal, als citaten tussen aanhalingstekens geplaatst,
stemt vaak letterlijk overeen met de brontekst, Gronemans De Tjandi
Bdrdboedoer op Midden-Java.*° Enkele voorbeelden:

Eén omgang ging over het leven van
de historische boeddha, de prins Sidd-
harta.

De legenden bij zijn geboorte bijvoor-
beeld.

‘Het vierde tafereel (no 1 na de eerste
hoek) stelt mogelijk de aanstaande
Boeddha voor zijn lotustroon aan de
zijde der drie vroegere Boeddha’s
verlatende om uit den hemel naar de
mensenwereld op aarde af te dalen.
(MD 343)

De eerste tafereelen verhalen wat aan
de geboorte van den Boeddha vooraf-

ging.

't Vierde [.] of 1 na den eersten hoek,
stelt mogelijk den Bodhisatwa of aan-
staanden Boeddha voor, zijn lotustroon
aan de zijde der drie vroegere Dhjini-
Boeddha’s verlatende, om uit den
hemel naar de menschenwereld op
aarde af te dalen. (Groneman: 26)
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Het dertiende tafereel (vierde hoek no
2) teekent de Boeddha in de gestalte
van den door lotuskussens gedragen
jonge witte olifant tot zijn aanstaande
aardse moeder afdalend, die slapend
door dienaressen bewaakt wordt (de
droom van koningin Maya).” (MD
343)

Het acht en twintigste tafereel (hoek
9 no 1) zegt ons hoe in den lusthof
Loembini de Boeddha geboren wordt,
en hoe deze onmiddellijk daarna
zeven schreden naar elk der vier wind-
streken, en naar het zenith deed, een
regen van lotusbloemen daalt op hem
neder, lotusplanten ontluiken onder
zijn voeten, de maansikkel aan zijn
achterhoofd [...]"

't Dertiende (25 W.L. vierde hoek 2) tee-
kent den Boeddha, in de gestalte van
den door lotuskussens gedragen oli-
fant tot zijn aanstaande aardsche moe-
der nederdalend, die slapend door
dienaressen bewaakt wordt.

Volgens koning Chula Longkorn was
die nederdaling een droom van Méja.
(Groneman: 27)

't Zeven-en-twintigste (53 W.L., acht-
ste hoek 1) geeft ons M4aja te zien op
reis naar de ouderlijke woning, om
volgens landsgebruik ddar haar beval-
ling af te wachten. Zij brengt het echter
niet verder dan tot den lusthof Loem-
bini, en ‘t volgende beeld [55 W.L.
hoek negen 1] zegt ons hoe zijn daar,
staande onder een boom, den Boeddha
uit haar zijde geboren heeft zien wor-
den, en hoe deze onmiddelijk daarna
zeven schreden naar elk der vier wind-
streken en naar 't zenith deed, als een
tecken van zijn aanstaande heer-
schappij over alle (vijf) werelden.
Een regen van lotusloemen daalt op
hem neder en lotusplanten ontluiken
onder zijn voeten bij elken tred. De
maansikkel aan zijn achterhoofd wijst
vermoedelijk op zijn hemelschen of
vorstelijken oorsprong. (Groneman:
27-28)

’[...] de Boeddha in de gestalte van den door lotuskussens gedragen jonge witte
olifant tot zijn aanstaande aardse moeder afdalend, die slapend door dienaressen
bewaakt wordt’. Foto uit: John Miksic, Marcello and Anita Tranchini, Borobudur

(1991).
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‘Hij begreep het niet erg goed.” (MD 343) Tussen de citaten door haalt
de verteller de lezer terug naar de realiteit van de tuinopzichter die het
boek over de Boroboedoer aan het lezen is, ‘alleen in de slaapkamer’
[...], ‘het boekje op tafel, zijn vinger erbij (hij las niet zo makkelijk),
de boeddharing naast het boekje.” (MD 242-243)

De volgende twaalf bladzijden uit Groneman worden door de vertel-
ler in enkele regels samengevat: ‘Het verdere leven van de prins
Siddharta, zijn ontmoetingen in de wereld, het afstand doen, zijn dienen
als bedelmonnik, als boeteling, het verwerpen daarna van alle “verster-
ving”, boeddha-wording, prediking, zijn dood - alles bij elkaar hon-
derdtwintig taferelen. Of uit zijn vroegere levens.” (MD 343)

De man gaat zo in op zijn lectuur dat hij af en toe de ring aan een
van zijn vingers schuift. Hierdoor wordt hij een ander persoon en komen
de tempelfiguren die in Gronemans boek beschreven worden tot leven
in zijn gedachten. De verteller citeert hier niet meer, maar interpreteert:
‘Een oud zeeman in ruste’ (MD 344), bij Groneman ‘bijna blind’, ‘ziende
door de oogen van de andere schepelingen’ (Groneman: 39) wordt bij
Dermoit: ‘Hij keek in de ogen van een zeeman, die een levenlang over
alle zeeén getuurd hebben, en die er moe van zijn. Hij? Hij had nooit
een zeeman gezien, nooit één zee.’

Een brahmaan met zes broeders en een
zuster in een oerwoud levend, die ie-
dere dag ieder één bosje lotusstengels
aten, en anders helemaal niets! (MD

Eens leefde de Heer als brahmaan met
zes broeders en éen zuster in 't oer-
woud in strenge boetedoening.
Slechts éenmaal in de vijf dagen kwa-

men zij in zijn hut bijeen om hem de
wet te hooren verkondigen. Overigens
zagen zij elkander niet. Hun beide die-
naren zetten elken dag de 8 porties
lotusstengels op lotusbladeren gereed,
en allen kwamen op hun beurt vol-
gens hun ouderdom hun sober maal
weghalen om dat, ieder in zijn eigen
hut, te gebruiken. (Groneman: 40)

344)

‘Hij zag de kluizenaars, zeven stuks en een vrouw, en hoe mager en
verstorven en heilig zij wel waren.” (MD 344) Groneman vertelt immers
hoe de Bodhisatwa door de god Indra op de proef wordt gesteld. Indra
dwingt de Heer tot onthouding door gedurende vijf dagen de eerste
portie lotusstengels weg te nemen.*!

Dermoiits verteller haalt ook Gronemans ‘stem’ aan:

Volgen wij den weg, dien de pelgrim
vermoedelijk insloeg, den heuvel op,
die den zwarten steenklomp draagt.
(Groneman: 18)

‘Volgen wij den weg, dien de pelgrim
insloeg,” zo stond er in dat boekje.
(MD 345)
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Door het dragen van de ring komt de man tot inzicht. Als vanzelf begrijpt
hij de Boeddhistische leer. Hij spaart om naar de Boroboedoer te gaan
en beeldt zich in hoe de tocht zou verlopen. ‘Totdat op een dag de ring
weg was, weg uit zijn kast!’, voor een riks verkocht door de huishoud-
ster. De droomwereld van de man stort in, tragisch en onherroepelijk.
De man is weer ‘die sukkel’, maar zijn rechterhand, de hand die de
ring gedragen heeft, balt zich tot een dreigende vuist. De vrouw vlucht
weg om nooit meer terug te komen. (MD 347)

De citaten uit Groneman liggen ingebed in Dermoiits verhaal. Op
het niveau van de verteller gaat het vaak om letterlijke citaten; zelfs de
oude spelling blijft deels gehandhaafd.** De auteur neemt voornamelijk
de essentie van de reliéfbeschrijvingen over. Uitwijdingen die er voor
het verhaal misschien niet toe doen of namen die de lezer zouden
afschrikken laat ze bijvoorbeeld weg. Een enkele maal wordt er iets
toegevoegd. Zo is de olifant uit het dertiende tafereel bij Dermofit jong
en wit. Opvallend is het gedeelte waarin de verteller de tempelfiguren
uit Gronemans boek tot leven brengt in de geest van de man wanneer
hij de ring draagt. Ook op het niveau van het personage wordt er
geciteerd: als flarden herinneringen uit een nooit gekende wereld ziet
de man wat hij nog nooit heeft gezien. Hoewel Gronemans boek als
basis is gebruikt, komt de verbeelding van de man voort uit de
verbeelding van de auteur-verteller.

Besluit: navertellen, citeren, interpreteren?

Uit de aard van de bronnen in bovenstaande voorbeelden blijkt Der-
motits grote belangstelling voor de culturen waarmee zij tijdens haar
verblijf in Indié geconfronteerd werd. Veelvuldig las ze - vermoedelijk
voornamelijk in vertaling — inheemse literatuur, zoals de Babad Tanah
Jawi, Ramayana en Mahabharata, en nam ze orale volksverhalen in
zich op. Ze gebruikte echter niet alleen literatuur als bron. Ook
verhandelingen over geschiedenis, godsdienst, archeologie en magie
bijvoorbeeld, opgetekend door Europeanen, fungeerden als inspiratie-
bron. Valentijn en Rumphius zijn duidelijk in de verhalen aanwezig,
maar ook andere teksten dienden als basis voor haar werk. Een grondige
studie van bijvoorbeeld de Indische tijdschriften die de auteur zou
hebben gelezen, kan tot interessante inzichten leiden. Voor de lezer is
de kennis van de bronteksten niet noodzakelijk; het geeft wel een extra
dimensie wanneer men de referenties kan duiden.

Maria Dermotit maakt selectief gebruik van het bronnenmateriaal. Mo-
tieven en thema’s worden uitgewerkt en in haar eigen verhalen ingebed,
zodat ze deel gaan uitmaken van het vertelde. Vakliteratuur wordt
ingebed in de fictionele wereld van de narratie en fungeert op het
niveau van de verteller of de personages. Bij citaten worden de bronnen
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vermeld, weliswaar soms zonder de auteur te noemen. Af en toe wordt
een citaat opgenomen in een titel van een verhaal of als motto. Vaak
dient de bron louter als inspiratie. Het gegeven wordt gemoderniseerd
en in andere bewoordingen, in een andere volgorde of context, of zelfs
in een totaal andere versie in Dermotts literatuur verwerkt. Voor de
lezer worden bepaalde passages vergemakkelijkt of toegelicht. Een en-
kele keer worden de narratieve structuur en de verhaalontwikkeling
van het voorbeeld nauwkeurig gevolgd. De nadruk wordt meestal niet
zozeer op de (bron)tekst gelegd; eerder besteedt de auteur veel aandacht
aan de personages uit de bronnen. In de verhalen krijgen ze meer reliéf
en komen ze tot leven. De mens staat op de voorgrond, niet de tekst.

Dermofits creatieve vermogen is vaak onderschat, zelfs door haar cerste
biograaf, Johan van der Woude. Zij zou bestaande verhalen hebben
naverteld en in een ander kader hebben geplaatst. De bronnen hebben
Maria Dermott echter geinspireerd tot het creéren van vaak geheel
nieuwe verhalen, gesitueerd in een andere ruimte en een andere tijd.
De auteur schept haar eigen werkelijkheid, haar eigen beelden van
Java, vaak een Java dat nooit in werkelijkheid bestaan heeft. Ze actuali-
seert en romantiseert een historisch Java, het Java van de koningen uit
de Hindoerijken. Ook de Java’s uit haar kindertijd en haar volwassen
leven zijn aanwezig in de verhalen. Daarnaast put ze uit de literatuur.
Aldus stemt de representatie van Java in Dermofts werk overeen met
zowel bestaande als verbeelde Java’s, met tekst en herinnering. Als
niet-Javaanse is zij er in geslaagd, mede dank zij haar grote belangstel-
ling voor en betrokkenheid bij de cultuur waarbinnen zij leefde, deze
cultuur zowel qua inhoud als qua sfeer op boeiende wijze tot leven te
roepen. Haar werk geeft de indruk vanuit het gevoel voort te komen.*
Hopelijk maken de voorbeelden duidelijk dat de schrijfster echter ook
goed over inhoud, vormgeving en stijl nadacht en zich bovendien intel-
lectueel grondig voorbereidde op het schrijven.
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Noten

1

2

10

Tjalie Robinson, Whittier, 7 februari 1964; Rijksarchief Gelderland, Am-
hem (verder: RAG).

Het is algemeen bekend dat de auteur zeer belezen was, wat ook blijkt uit
haar notities. Naast werk van o.m. Proust, Valéry, Gide, Emily Dickinson,
Katherine Anne Porter, W.B. Yeats, T.S. Eliot, E.M. Forster, enzovoort, las
zij Waley’s Three ways of thought in Ancient China, werken over Hindoeisme
en Boeddhisme en literatuur en vakliteratuur over o.m. Java en de Moluk-
ken. Lectuur van haar dagboeken zou een vollediger beeld van Dermoiits
belezenheid kunnen geven. Ook de studie van tijdschriften als Cultureel
Indié, Indische Magazijn, Nederlands Indié Oud en Nieuw en Elseviers Weekblad
bijvoorbeeld kunnen in dit verband belangrijk zijn.

Maria Dermoiit in een brief aan Irma Silzer, 24 oktober 1956, RAG.
Verwijzingen naar het verzameld werk van Maria Dermotit worden in het
artikel tussen haakjes als volgt opgenomen: MD (i.e. Maria Dermoiit, Verza-
meld werk, 1990), gevolgd door het bladzijdenummer.

In citaten heb ik de oorspronkelijke spelling van de auteurs gehandhaafd,
evenals in verwijzingen naar de aangehaald teksten. Elders heb ik voor
Indonesische en Javaanse namen en termen gebruikgemaakt van de mo-
derne spelling, geldig sinds 1975.

Maria Dermofit in een brief aan Querido, 3 juli 1958, RAG.

In een brief aan Johan van der Woude, lente 1951, RAG, beschrijft Maria
Dermotit deze foto. De foto is in het artikel van Marie de Bruyn Ouboter-
Kist (1985) op p. 23 opgenomen.

Cf. Maria Dermoiit in een brief aan Alice von Eugen, Arnhem, 12 januari
1954, RAG: ‘Lieve Alice, mijn herinnering schreef ik al op in Nog pas giste-
ren.’

“Er is nog wel een fout ergens, bij het verhaal van de wajangvoorstelling,
(ik schreef het uit het geheugen) maar mij dunkt dat Rama, die toch de
eigenlijke held is, voorop moet gaan.” Maria Dermo(t in een brief aan Mw.
von Eugen, Arnhem, 12 november 1950, RAG, m.b.t. de verhalen in De kist.
Appadurai 1998: o.a. p. 30 en 78. Hoewel deze term door Appadurai in
een heel andere context wordt geintroduceerd, is hij m.i. zeer wel toepas-
baar op Dermofits herinneringen aan een verleden dat ze nooit heeft gekend
anders dan via mondelinge en schriftelijke verhalen, en dus nooit heeft ver-
loren.

Tjalie Robinson in een brief aan Jobhan van der Woude, Whittier, 18 januari
1964, RAG.

Van Hien 1896; 1924.

Brief van Maria Dermo(it aan Mw. van Lokhorst, Arnhem, 20 november
1951, RAG.

Maria Dermoiit in een brief aan Tante To, Pati, 27 augustus 1907, RAG.
Van der Woude 1973: 239.

Zie ook: Bogaerts 1996: 290.

Dat zij inderdaad boeken raadpleegde, blijkt uit het volgende: ‘[...] die
acht maagden die in de kraton in Djocja die gouden voorwerpen droegen,
groengelakt haar — dat las ik laatst — bij mijn weten heb ik dat nooit gezien,
wel zo in punten op het voorhoofd geplakt en met zwarte randen aangezet.’
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19
20
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23

24

25
26

27

29

Aantekeningen Maria Dermoiit, RAG.

Babad Tanah Jawi 1987: 47. Ki ageng Séla wordt in deze passage ook kjai
ageng en ki ageng genoemd.

Zijne Hoogheid soenan Kali-Djaga is dezelfde persoon als Lepen in het
verhaal van Maria Dermofit. Hij is een van de negen wali, de heilige ver-
spreiders van de Islam op Java.

Van der Woude 1973: 117.

Van der Woude 1973: 117.

RAG.

Cf. Skeat 1965. ‘Sé16 en de vogels’ is zogenaamd een Javaans verhaal, want
de verteller van het verhaal heeft het aangetroffen in de kist. Het zou in
werkelijkheid echter gebaseerd zijn op een Maleise of een Batakse legende.
Skeat heeft zich voor de beschrijvingen van de vogels op Maleise verhalen
gebaseerd en op het werk van Maxwell en Wray. Het is niet uitgesloten
dat Maria Dermotit gelijkaardige of zelfs dezelfde verhalen heeft gelezen
of gehoord, net zoals Sela: [...]; die kende hij [i.e. Sé16] nog uit de vertellin-
gen van zijn jeugd.” (MD 405)

Nieuwenhuys (1978: 470) schrijft: ‘Maria Dermott schreef het verhaal [De
Sirenen] onder invloed van het boek van W.W. Skeat over Malay Magic
(1900), maar ze voegde er andere elementen aan toe die zij van anderen
hoorde [...].”

Aangezien ik niet meer in de gelegenheid was deze aantekeningen van
Maria Dermofit in het RAG nogmaals te verifiéren, heb ik geciteerd uit
Van der Woude 1973: 147-ff.

Another fabulous bird which Maxwell does not mention is the Walimana
(which I have more than once heard called Wilmana in Selangor). On the
identity of this bird, my friend Mr. Wilkinson, of the Straits Civil Service,
sends me in a letter the following note: — ‘The word is walimana. 1 have
often met it in old MSS. [...]. The ‘wali’ is the same as the second word in
Rajawali. The mana is ‘human’; cp. man, manushya, etc. The walimana in old
Javanese pottery is represented as a bird with a human head, a sort of
harpy. In the Hikayat Sang Samba it is the steed of Maharaja Boma, and
repeatedly speaks to its master.” (Skeat 1965: 110, voetnoot 2)

Van der Woude 1973: 100.

Valentijn 1726: 53-54.

Van der Woude’s noten bij zijn biografie vermelden: ‘Ze heeft stof gebruikt
uit de delen I-III van de uitgave ‘s Gravenhage, 1856.” (Noot VI/2 (41);
RAG) Inhoudelijk stemmen Keyzers uitgave (1856) en de eerste uitgave
van dit werk met elkaar overeen; qua spelling zijn er in de nieuwe druk
enige wijzigingen aangebracht.

Valentijn 1726: 55.

Cf. Van Goens 1995.

Het is mij nog ni¢t duidelijk waar Dermofit de informatie over deze ringen
vandaan heeft. Bosch (1927: 305) noemt in zijn artikel ‘[...] ringen, die er
uit Java’s bodem worden opgepatjoeld [...]’, ook tempelringen of cri-ringen
genoemd, en de ‘“gelukaanbrengenden” boeda-ring’. De ringen worden
tevens genoemd in Bosch (1948).

Over ringen in de vorm van de Boroboedoer heb ik geen literatuur aange-
troffen; wel worden ringen en oorsieraden in de vorm van een stoepa
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beschreven, o.m. door Miksic.

Bij Miksic (1990: 72) treffen we het volgende aan: ‘It is possible that some
of these rings were not meant to be worn on the fingers. They are so large
that they may have been meant for the toes; toe rings are seen on many
Classical Javanese stone statues. Perhaps they were not worn at all, but
hung around the neck as pendants.’

Groneman 1902.

Groneman 1902: 40-41.

Het is niet duidelijk welke druk van Gronemans boek door Dermoiit is ge-
bruikt.

Dit wordt bijvoorbeeld beweerd door Van der Woude en Nieuwenhuys.
Beekman (1996: 473) heeft het over ‘The instinct of the heart’. Houtzager
(1986) is een van de weinige onderzoekers die de intellectuele kennis en
het technisch raffinement van de auteur benadrukt.

Els Bogaerts studeerde Germaanse Filologie (Engels, Duits en Theaterweten-
schap) aan de Universiteit Antwerpen, Belgié, klassieke Javaanse dans en mu-
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te Yogyakarta, Indonesié, en Indonesische Talen en Culturen aan de Universiteit
Leiden. Sinds 1986 is zij verbonden aan de Opleiding Talen en Culturen van
Zuidoost-Azié en Oceanié van de Universiteit Leiden, waar zij o.m. Javaanse
taal, literatuur en theater doceert.
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Een wereld vol geesten

Het Moluks animistische volksgeloof in De Tienduizend
Dingen

MARIE-HELENE THIAM

In De Tienduizend Dingen illustreerde Maria Dermott haar taoistische
levensopvatting. Zij schrijft in 1955 in de Haagsche Post:

Wanneer de tienduizend dingen gezien zijn in hun eenheid, keren wij
terug tot het begin en blijven waar wij altijd geweest zijn. De mens
dus niet als middelpunt van de schepping, maar als een deel van de
overweldigende, goede en wrede schone en niet schone, eeuwig bewe-
gende, eenwig in rust zijnde veelheid die wij schepping noemen. Hij
is niet meer, ook niet minder dan een boom, of de bloem aan zijn zijde,
een vogel of een kwalletje (mooi als een juweel); ja zelfs niet minder
of meer dan wat wij als niet Jevend, niet bezield hebben leren beschou-
wen: een leeg schelpje zonder zijn bewoner, een kristal, een steentje.
[of toch wel?]”

Het is in het levensverhaal van de hoofdpersoon Felicia dat Maria
Dermot haar levensbeschouwing heeft uitgedrukt.

Het thema van De Tienduizend Dingen — op het eerste gezicht niet zo
toegankelijk voor een Westerse lezer — heeft Maria Dermoiit aan een
universele thematiek weten aan te passen: het zoeken naar vertroosting.
Hoe kan iemand het onaanvaardbare, hier de dood van een zoon, leren
aanvaarden? In het taoisme probeert Felicia een antwoord hierop te
vinden.?

Taoisme en animisme

G. Houtzager, K. Freriks en L. Vissers behoorden tot de eersten die De
Tienduizend Dingen vanuit een taoistische optiek hebben benaderd.> Ze
hebben aangetoond dat de sporen van Tao onder andere terug te vinden
zijn in de thematiek, in de titel, in het motto, in verhaalmotieven, in
de rol die paradoxen spelen, en in de structuur van het boek.*
Hoewel de invloed van het taoisme in De Tienduizend Dingen onbetwist-
baar is, is Houtzager echter voorzichtig in zijn conclusie. Hij weet ten-
slotte niet in hoeverre Maria Dermofit werkelijk taoistisch was. Hij legt
de nadruk op het feit dat andere godsdiensten en geloven haar eveneens
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hebben beinvloed. Niet alles kan inderdaad in de roman als taoistisch
bestempeld worden. ‘Uit elk geloof [...] “nam” zij wat zij van waarde
achtte of herkende. Dit eclectisme — volgens Beekman typisch Indone-
sisch — maakt het vaak moeilijk te onderscheiden wat waarvandaan
komt.”” Daarnaast noemt hij ook de belangrijke plaats die Maria Der-
mott geeft aan de rol van het kwaad, aan magie en aan de kracht van
kleine voorwerpen die het lot van mensen bezegelen, zoals het schel-
pensnoer van Himpies, de zoon van Felicia. Freriks legt de nadruk op
het feit dat ‘Alle personages die in de roman ten onder gaan, gaan ten
onder door toedoen van dingen, van voorwerpen.’® Dit zijn typische ken-
merken van een animistisch volksgeloof. Daarom is de rol van het
Moluks volksgeloof, dat een ziel aan alle levende of levenloze dingen
toekent, in de roman niet te verwaarlozen. Hoewel het veelvuldig aan-
wezig is in De Tienduizend Dingen, was er tot nu toe geen onderzoek aan
gewijd. Aan de hand van citaten uit De Tienduizend Dingen” heb ik onder-
zocht of de aanwezige animistische motieven ook daadwerkelijk in het
Moluks volksgeloof voorkomen. Verder heb ik me afgevraagd in welke
mate het Moluks animistische volksgeloof een rol speelt in De Tiendui-
zend Dingen en welke functie die animistische motieven hebben binnen
het verhaal.

In mijn onderzoek heb ik me beperkt tot drie verhaalmotieven omdat
ze gemeen hebben dat ze het lot van personages beinvloeden; ze zijn
namelijk aanleiding tot een moord en tot de jaarlijkse dodenherdenking
van mevrouw van Kleyntjes, de ‘Allerzielen’. Die motieven zijn respec-
tievelijk de berg-Alfoeren, een Molukse volksstam en aanhangers van
het animisme; de bibi, een koopvrouw die kennis van de traditionele
magie bezit, en het rotantrekken, een vruchtbaarheidsritueel van ani-
mistische aard.?

Er zijn veel andere motieven in het boek aanwezig, die naar het
animisme verwijzen, zoals ‘de dans van de Schelp’ waarvan Felicia
getuige is, het gifbordje van Seram, dat tot de collectie kostbaarheden
van de grootmoeder behoort, enz. Die motieven dragen voornamelijk
bij aan de authenticiteit van het decor, aan de weergave van de ‘couleur
locale’. Ze waren voor mij minder interessant vanwege hun onderge-
schikte functie binnen het verhaal: er wordt namelijk geen noodlot mee
bepaald. Daarom komen ze in dit artikel niet aan de orde.

De Tienduizend Dingen

De Tienduizend Dingen is een complex opgebouwde roman. Hij bestaat
uit zes gedeelten: ‘Het eiland’, ‘De tuin Kleyntjes’, ‘De posthouder’,
‘Constance en de matroos’, ‘De professor’ en ‘Allerzielen’. Op het eerste
gezicht lijken die zes gedeelten afzonderlijke hoofdstukken te vormen.
De lezer ontdekt echter bij nader inzien dat ze met elkaar verbonden
zijn om een geheel te vormen.
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‘Het eiland” presenteert de plaats van handeling. Het verhaal gaat
over een eiland: Ambon. Het gaat ook over een oudere vrouw, Felicia,
die één keer per jaar de dood van haar gesneuvelde zoon en van allen
die het afgelopen jaar op het eiland zijn vermoord, herdenkt. ‘De tuin
Kleyntjes’ vertelt haar leven. Felicia woont op de tuin Kleyntjes, met
haar zoon Himpies en haar grootmoeder te midden van hun bedienden.
Soms komt er een oude koopvrouw op de tuin, ‘de bibi’. Zij probeert
er haar koopwaar aan de grootmoeder te verkopen. Op een dag doet
de bibi een schelpensnoer om de nek van Himpies wat de woede van
de grootmoeder opwekt. Himpies moet het snoer meteen teruggeven
omdat het ongeluk brengt. Als Himpies volwassen is, verlaat hij de
tuin om in Nederland te gaan studeren. Hij wordt officier. Na zijn
opleiding keert hij terug naar het eiland. Zijn grootmoeder is inmiddels
overleden. Op een dag moet hij op expeditie naar Seram waar hij wordt
getroffen door de speer van een berg-Alfoer. Hij sneuvelt. ‘De posthou-
der’, ‘Constance en de matroos’ en ‘De professor’ zijn verhalen die over
verschillende moorden vertellen, die op het eiland in hetzelfde jaar
worden gepleegd. ‘Allerzielen’ is de nacht in het jaar dat mevrouw van
Kleyntjes alleen op de tuin wil blijven. Die nacht ontvangt zij gasten.
Dit jaar verwacht zij er vier: een Schotse professor, Constance een kok-
kin, een matroos en een posthouder. Haar zoon is ook gekomen. Zij
raakt met hem in gesprek over de oorzaak van zijn dood. Hij vertelt
haar dat hij én vermoord én gesneuveld is, ‘het een-én-het ander’
(p. 291). Daarna arriveren de andere gasten, veel gasten, veel meer dan
mevrouw van Kleyntjes had verwacht: de vermoorden en de moorde-
naars. Mevrouw van Kleyntjes ziet de dingen uit haar leven, groot en
klein. Zij voelt de samenhang tussen die dingen. Haar twee trouwe
bedienden die op de tuin waren gebleven, komen haar halen om naar
binnen te gaan, een ‘kopje koffie te drinken en om opnieuw te proberen
verder te leven’ (p. 298).

Animistische motieven

Alfoeren
‘Soms luisterde mevrouw van Kleyntjes [...] naar de vertrouwde gelui-
den van de eilanden, [en naar] de krijgszangen van de wilde berg-
Alfoeren op Ceram, de koppensnellers’ (p. 127-128). Haar zoon Him-
pies, de luitenant, moest ‘op expeditie, invallen voor een zieke collega,
het was maar een kleine expeditie op Ceram, vlakbij: meer machtsver-
toon voor de berg-Alfoeren die de laatste tijd lastig waren en veel te
veel op sneltocht gingen’ (p. 200).°

Alfoeren waren de oorspronkelijke bewoners van de Molukse ecilan-
den Ambon, Buru, en Seram. De betekenis van hun naam is tot nu toe
nog niet met zekerheid vastgesteld. Aan de ene kant wordt beweerd
dat hun naam ‘de eerste mens’ betekent,' terwijl er aan de andere kant
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wordt beweerd dat hun naam ontleend is aan het Noord-Halmaherase
woord Halifoeroe, dat ‘bewoner van het woeste land’ oftewel bosmens
betekent.'* Maria Dermoitt dacht zelf dat Alfoeren ‘kinderen van het
gebergte’ betekende. '

De cultuur van de Alfoeren wordt vooral gekenmerkt door het ani-
misme, het geloof dat aan alle levende en levenloze dingen een ziel
toekent. De twee belangrijkste leefregels waaraan de Alfoeren vasthou-
den, zijn de voorouderverering en de adat, het geheel van leefregels en
gewoonten. De Alfoeren aan wie Maria Dermoiit refereert in De Tiendui-
zend Dingen, bewonen het binnenland van Seram. Ze zijn ‘de wilde berg-
Alfoeren op Ceram, de koppensnellers’ (p. 128).

Berg-Alfoeren waren vooral bekend vanwege hun meest beruchte ge-
loofsuiting, het koppensnellen. In een brief aan zijn moeder schrijft
Himpies:
De dokter [...] kan deze hele expeditie niet goedkeuren: koppensnellen
betekent niets anders dan “zielstof” verzamelen voor de gemeenschap,
de jongelingen die man worden. Wat hebben wij daar onze grove
westerse vingers in te steken? De brave dokter bekoelde nogal wat
toen wij laatst een partijtje pasgesnelde koppen uit een bergdorp mee-
brachten, in de haast achtergelaten, het dorp had het nog wat hogerop
in de bergen gezocht (p. 201).

De dokter licht zijn collega’s in over de doelstelling van het koppensnel-
len als een onderdeel van het Alfoerse geloof. In het citaat noemt de
dokter twee van de gelegenheden waarvoor een Alfoer op sneltocht
ging. Aan de ene kant om ‘“zielstof” [te] verzamelen voor de gemeen-
schap’ en aan de ander kant voor ‘jongelingen die man worden’. Het
verzamelen van ‘zielstof” waaraan de dokter refereert, verwijst naar het
Alfoerse geloof dat er een levenskracht door het hele menselijk lichaam
vloeide. Deze levenskracht was, dacht men, voornamelijk in het hoofd
geconcentreerd. Het aanschaffen van deze ‘zielesubstantie’ van een
vijand door zijn kop af te hakken, zou ‘voorspoed en vruchtbaarheid
van mens, dier en plant” van de hele gemeenschap bevorderen.*

De ‘jongelingen die man worden’ verwijst naar het belangrijkste
moment in het leven van een Alfoer: zijn rituele inwijding bij de over-
gang tussen jongelingschap en volwassenheid. Deze initiatie ging ge-
paard met de eerste sneltocht in het leven van een jonge man. Door het
gezamenlijk snellen van een kop zouden niet alleen de jongens de
levenskracht van hun vijand verwerven maar ook symbolisch weer als
man geboren kunnen worden, en de gunst van de voorouders verkrij-
gen. Naast het snellen van dit eerste hoofd, moesten de jongeren ook
een eed afleggen waarin ze, onder andere, zwoeren om hun dorp tegen
alle buitenstaanders te verdedigen. Dat wil zeggen tegen andere dorpen,
tegen de expansiedrang van omliggende eilanden en tegen het Neder-
lands Bestuur.
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Uit: G. de Vries: Bij de bergalfoeren op West-Seram (1927).
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Evenals de rest van de bevolking van de Indische archipel moesten
Alfoeren zich aan de Nederlandse wetgeving houden en die stond het
koppensnellen niet toe. Omdat ze een politiek instabiele factor vorm-
den, toonde het Nederlands Bestuur zijn macht door hard op te treden.
Patrouilles gingen het binnenland in om strafexpedities te verrichten.
Het Nederlandse machtsvertoon bleef echter niet zonder represailles
van Alfoerse kant, wat tot sporadische gevechten tussen het Nederlands-
Indische leger en berg-Alfoeren leidde. In 1936 was het koppensnellen
echter nog steeds in gebruik bij de Alfoeren. Pas in de jaren vijftig
werd het binnenland van Seram als veilig beschouwd. Men kon einde-
lijk het land in zonder militaire begeleiding.

Met het verbieden van de sneltochten ging niettemin een deel van
de Alfoerse cultuur voorgoed verloren. Het primitieve volksgeloof van
de Alfoeren moest plaats maken voor de Westerse ‘beschaving’.

Himpies, als officier, is de stem van het Nederlands Bestuur. In de brief
aan zijn moeder schrijft hij: ‘ik vind dat hen, [de Alfoeren] toch afgeleerd
moet worden koppen te halen, magie of geen magie” (p. 201). Himpies
was mee op patrouille geweest om aan de Alfoeren te tonen wie de
baas was. Hij en zijn mannen, schrijft Maria Dermott, ‘hadden geen
contact gehad met de berg-Alfoeren en waren op de terugweg’. Himpies
‘had blootshoofd gestaan, zijn kraag losgetrokken [...] toen tussen de
geboomte door een pijl recht in zijn open hals drong. Hij was achterover
op de grond gevallen, bewusteloos meteen. De anderen hadden niet
geweten hoe of wat’ (p. 207). Himpies is het slachtoffer geworden van
de guerillastrijd tussen het Nederlands-Indische leger en berg-Alfoeren.
Zijn dood is vermoedelijk een blinde wraakneming tegen dé Nederlan-
ders, tegen het militaire gezag waar hij voor stond.

De strijd die Alfoeren tegen de Nederlanders voerden, bestond uit
het doden met pijl en boog of met vuurwapens, of het direct aanvallen
van hun tegenstander. Alfoeren stonden vooral bekend om de behoed-
zaamheid waarmee zij zich door de bossen bewogen en om hun snelheid
om daarin te verdwijnen. Alfoeren, die thuis waren in de bossen, kon-
den bijvoorbeeld kilometers lang achter een patrouille aanlopen zonder
ooit opgemerkt te worden. Deze kwaliteit komt in De Tienduizend Dingen
goed naar voren: ‘De anderen hadden niet geweten hoe of wat’ (p. 207).
Hun aanvalstactiek zaaide angst en onrust onder de militairen, die nooit
wisten wanneer en hoe ze aangevallen zouden worden.

Maria Dermotit stelt de Alfoer voor als een mooie en prachtige krijger,
maar ook strijdlustig en angstwekkend. Haar beschrijvingen zijn vrij
bondig maar wel doeltreffend, zij heeft inderdaad oog gehad voor het
detail, dat de Alfoer en zijn geloofsopvatting op de juiste manier ken-
schetst. Haar oordeel over deze primitieve volksstam is genuanceerd in
tegenstelling tot de meeste volkenkundige werken die ze tot haar be-
schikking had. Haar opvatting over de berg-Alfoeren wordt verwoord
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in de brief van Himpies aan zijn moeder, via de woorden van de dokter.
Hij beschouwt het koppensnellen wel als een gruwelijke daad maar
weet de religieuze motivatie ervan te respecteren.

In De Tienduizend Dingen is het motief van de berg- Alfoeren niet alleen
aanwezig om de couleur locale van de Molukken weer te geven. Het
speelt er een meer essentiéle rol. Het is een onderdeel van het moord-
motief dat zo prominent aanwezig is in de roman. Het is tijdens een
expeditie op Seram dat Himpies wordt getroffen door de pijl van een
berg-Alfoer en zijn dood tegemoet treedt. Mevrouw van Kleyntjes hecht
geen waarde aan het feit dat hij ‘eervol” gesneuveld is. Voor haar is
haar zoon vermoord, omdat hij waarschijnlijk vroegtijdig overleden is
en geen natuurlijke dood is gestorven, wat zij als een inbreuk op de
wetten van het leven beschouwt. Moord is voor haar onaanvaardbaar.
Haar geloofsopvatting omtrent moord is aanleiding tot haar jaarlijkse
dodenherdenking. Het sneuvelen van Himpies op Seram leidt, hoe dan
0ok, tot de kern van het verhaal: Felicia’s ‘Allerzielen’.

De bibi

De intrigerende personage van de bibi speelt een sleutelrol in het ver-
loop van het verhaal. Haar aanwezigheid speelt op twee manieren een
rol in de dood van Himpies. In de eerste plaats wijst de bibi vooruit
naar Himpies’ dood, en in de tweede plaats vormt zij er de aanleiding
toe: zij veroorzaakt zijn dood door middel van zwarte magie. Het doden
van Himpies door een berg-Alfoer is als het ware voorgeprogrammeerd
geweest door deze tovenares.

In De Tienduizend Dingen wordt de bibi — zo wordt zij genoemd — eerst
aan de lezer voorgesteld als een ‘wijze vrouw [...] die een mens kon
genezen en ziek maken, een betovering op hem leggen, die geesten kon
bezweren’ (p. 126). Die eerste aanwijzingen over haar leggen de nadruk
op het feit dat de bibi een bijzondere persoon is. Individuen die de
macht hebben om mensen te genezen, betoveringen op te leggen en
die bovenal in verband staan met de geesten zijn dukuns, dat wil zeggen
traditionele genezers of tovenaars. Ze kunnen zowel goed als kwaad
verrichten omdat er op de Molukken geen specifieke positieve of nega-
tieve waarden aan magie worden toegekend. Behalve een wijze vrouw
is de bibi ook een koopvrouw. Haar beroep brengt haar op de tuin
Kleyntjes waar zij haar kostbare artikelen laat zien, in de hoop ze te
verkopen.

De bibi beschikt over de traditionele magische kennis. De manier
waarop zij daarvan gebruikmaakt, is de contactmagie, de meest popu-
laire vorm bij de Ambonezen. Contactmagie is gebaseerd op het principe
dat ‘dingen die eens met elkaar zijn geweest, elkaar op afstand blijven
beinvloeden nadat hun fysieke contact is verbroken’.* Dit principe
berust op het traditionele animistisch Alfoerse geloof dat voorwerpen
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die de goede of slechte mana'* van de voorouders bezitten, invloed op
de volgende eigenaar kunnen hebben. Ambonezen geloven, net als hun
Alfoerse voorvaderen, dat er een relatie blijft bestaan tussen iemand
en iets wat van hem afkomstig is. Het kan zowel een voorwerp zijn dat
iemand gebruikt heeft, als delen van zijn lichaam zoals speeksel, haren,
nagels, enz. Als iemand anders dit voorwerp in zijn bezit krijgt dan
kan hij op elke afstand de eigenaar ervan schaden. Aan de hand van
de contactmagie kunnen we de beleefdheidsvormen die men tegenover
de bibi aanneemt, begrijpen. Op de tuin Kleyntjes wordt de bibi ge-
vreesd maar wordt zij desalniettemin met zorg en eerbied behandeld.

[...] Zolang de bibi er was, hielden de anderen zich op een afstand.
De grootmoeder haalde uit de woonkamer een blaadje met een bord
en een kop en schoteltje dat alleen voor de bibi bestemd was; het
stond ook altijd gescheiden van het andere servies. De bibi kon niet
van een bordje eten, uit een kopje drinken dat door een ander gebruikt
werd; er was ook apart koffie voor haar gezet en er werd een nieuw
potje confituren opengemaakt [...] (p. 173).

De reden waarom de bibi een eigen servies krijgt, heeft te maken met
de contactmagie. Als de bibi tot het gewone servies toegang zou hebben,
zou zij met gemak haar toverij op de volgende gebruiker kunnen toepas-
sen. Zij zou bijvoorbeeld een betovering op het kopje kunnen leggen
die op de volgende gebruiker zou overslaan. Zij zou ook een restje
speeksel dat op het kopje gebleven is voor boze bedoelingen kunnen
gebruiken. Als de bibi geen andere kop en schotel van de grootmoeder
mag gebruiken, is het niet omdat de bibi het zelf eist maar eerder uit
voorzorg om zich tegen haar kwaadaardigheid te beschermen.

Bij ieder bezoek aan de tuin krijgt de bibi nieuwe koffie en worden
er nieuwe potjes confituren voor haar geopend. Er wordt gezegd dat
‘de bibi [...] een grote zoetekauw’ is (p. 173). Al de verwennerijen die
de bibi met genoegen ontvangt zijn niet alleen een manier om haar
respect te bewijzen maar ook om haar gunstig te stemmen.

Wanneer de bibi voor de laatste keer op de tuin Kleyntjes is geweest,
wordt het servies waaruit zij gedronken heeft verbrijzeld zodat er geen
kans is dat er een betovering op blijft liggen die de toekomstige gebrui-
ker zou kunnen schaden.

De beleefdheidsvormen die men tegenover de bibi aanneemt, zijn
een van de aanwijzingen die erop duiden dat de bibi een tovenares is.
Men behandelt haar met respect maar vreest haar bovendien. ‘Sjeba
[de baboe] was bang voor de bibi, zij zelf [Felicia] was het ook’ (p. 174);
juist omdat de bibi ‘een mens kon genezen en ziek maken [en] een
betovering op hem leggen’ (p. 126).

De bibi is voornamelijk gedreven door boze bedoelingen. Het bewijs
ervan is de episode van het schelpensnoer van de berg-Alfoeren dat zij
aan Himpies aanbiedt.
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Toen de bibi die dag op de tuin aankwam waren

de twee kinderen [Himpies en Domingoes] bij haar. Himpies stond
het dichtstebij, bijna aan haar schoot en zij hield hem haar mand voor.
Er lag bovenop nog een snoer van aan elkaar geregen glanzend witte
schelpen (‘porcelana’schelpen), een paar andere snoeren had het kind
uitgenomen en omgedaan [...]J. Aan de ene kant de donkere gebogen
gestalte van die vreemde oude vrouw, en zij zei aldoor zachtjes ‘mooi,
mooi, mooi’, achter hem zijn donker vriendje in een donkerblauwe
hansop die toekeek, en van tijd tot tijd riep: ‘Himpies niet doen, niet
doen! [...].

Wanneer de grootmoeder deze scene onderbreekt, roept zij naar Him-
pies: ‘Himpies doe die kettingen af, die zijn niet van jou! Jij moet ze
dadelijk teruggeven aan de koopvrouw.’ Daarop wendt de grootmoeder
zich woedend tot de bibi:

‘Het kind is nog een klein kind’ zei zij kortaf, ‘en dom! Zijn moeder
[...] is ook dom! Maar jij en ik, wij zijn oud en wij zijn niet meer dom!
Wij weten, er is ons geleerd — of zijn dit soms niet de schelpensnoeren
voor de berg-Alfoeren op Ceram voor als zij op sneltocht gaan, als zij
achter een boom staan te loeren en met een pijl schieten, als er zoveel
bloed op de grond vloeit,” [...] ‘en jij durft die schelpensnoeren hier
te brengen, hier op mijn tuin, bij mij die een blanke vrouw ben, een
christenvrouw, bij onze kinderen hier, dat christenkinderen zijn die
niemand kwaad gedaan hebben - een ieder op zijn plaats — een ieder
het zijne — dat weten jij en ik, dat is ons geleerd!” (p. 177-178).

Het derde bezoek is het ook ‘het einde van de bibi’ (p. 176). Na dit
bezoek is zij niet meer welkom op de tuin van Kleyntjes en mag zij
geen handel meer drijven.

Deze episode is de sleutelpassage van het boek. Hij fungeert als de
verwijzing naar en de aankondiging van de moord op Himpies. Zoals
Houtzager het vermeldt in zijn studie over De Tienduizend Dingen, Het
een-én-het ander, houdt het aanbieden van het schelpensnoer van de
berg-Alfoeren aan Himpies een vervloeking in.'* Het omdoen van het
schelpensnoer door Himpies legt op hem een vloek die jaren later uit
zal komen. Met deze handeling is zijn doodvonnis uitgesproken. Hij
wordt inderdaad doodgeschoten door een berg-Alfoer. De werking van
het schelpensnoer op hem heeft te maken met het principe van het
animistische geloof dat voorwerpen die ooit tot iemand hebben behoord
hun goede of slechte mana blijven behouden. Dat is het geval met de
porcelana-snoeren. Ze horen namelijk bij de krijgsuitrusting, als de
Alfoeren op tocht gaan, en behouden de mana van de voorvechter die
ze heeft gedragen. Daarom mogen ze ook door niemand anders gedragen
worden. Het niet respecteren van deze regel wordt waarschijnlijk be-
schouwd als een ernstige adatschending en vereist de voorouderlijke
bestraffing.

De bibi gebruikt dit negatief geladen schelpensnoer als medium om
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zwarte magie op Himpies uit te oefenen. Zij handelt niet met haar eigen
magische krachten. Zij maakt enerzijds gebruik van contactmagie - zij
geeft Himpies een negatief geladen voorwerp om hem ongeluk te berok-
kenen - en gebruikt anderzijds haar kennis over de geheimen en myste-
ries van het eiland, met name de adat van de berg-Alfoeren om een
vloek op hem te leggen. Iedereen die ‘weet’ en niet dom is (dat zegt
de grootmoeder voortdurend tegen de jonge Felicia), weet dat degene
die het snoer om zal doen, gestraft zal worden door de Alfoerse voor-
ouders.

De grootmoeder, een wijze vrouw, is zich ervan bewust dat het schel-
pensnoer een vervloeking voor Himpies betekent. Daarom dringt zij er
tot kort voor haar dood op aan dat Himpies nooit militair wordt. Zij
weet dat deze betrekking hem op de Seramese Alfoerse paden zal kun-
nen brengen, wat de gelegenheid geeft tot de dodelijke ontmoeting met
de Alfoerse krijgers. De woede van de grootmoeder ten opzichte van
de bibi is gerechtvaardigd. Als ze haar verwijten doet en haar vraagt
waarom zij haar kwaadaardigheid op Himpies, een onschuldig ‘Chris-
tenkind’ legt, schijnt de bibi er spijt van te krijgen en vraagt om verge-
ving. Waarop de grootmoeder antwoordt: ‘Ga jij de berg-Alfoeren op
Ceram maar om vergeving vragen en het kleine kind hier’ (p. 178). De
bibi vraagt wel vergiffenis aan Himpies door hem een kostbare schelp,
de ‘harpe Amoret’ aan te bieden voor zijn schelpenverzameling. De
grootmoeder die niet weet of zij het geschenk aan kan nemen, stuurt
een briefje terug naar de bibi met het bedrag van de schelp in geld, om
haar te bedanken. Met dit gebaar koopt de grootmoeder de schelp en
laat daarmee de bibi geen gelegenheid om vergiffenis te vragen. Haar
verontschuldigingen worden onbewust door de grootmoeder afgewe-
zen, wat invloed op Himpies’ lot zal hebben: de vloek treedt namelijk
in werking.

Het motief van de bibi sluit aan bij het motief van de berg-Alfoeren.
Die twee animistische motieven zijn immers elkaars complementen bij
de dood van Himpies. De rol van de bibi in het verloop van de roman
is dus veel belangrijker dan hij op het eerste gezicht lijkt. Voor de lezer
is Himpies gesneuveld tijdens een strafexpeditie op Seram. Felicia kan
de interpretatie van de oorzaak van zijn dood niet aanvaarden. Voor
haar is haar zoon vermoord door een berg-Alfoer. Na het bestuderen
van de bibi-episode blijkt dat Himpies wel degelijk vermoord is. Niet
zozeer door een berg-Alfoer maar eerder door de bibi omdat deze hate-
lijke gevoelens tegen Felicia en haar grootmoeder koesterde. De berg-
Alfoer die Himpies doodgeschoten heeft, is maar een intermediair. Hij
is als het ware de hand van de bibi die de genadeslag geeft. Himpies
is dus én vermoord door de bibi, én eervol gesneuveld. Dus zowel ‘het
een-én-het ander’ (p. 291).
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De ‘rotantrekken’-episode

Een derde animistisch verhaalmotief dat betrekking heeft op het moord-
motief is de ‘rotantrekken’-episode. In het verhaal ‘Constance en de
Matroos’ doet de hoofdpersoon Constance mee aan een spel: het rotan-
trekken.

Het was laat in de avond geweest op een plein. De maan scheen [...]
er waren veel mensen. Een lange dikke rotan van aan elkaar geknoopte
en versterkte stukken lag in het midden op de grond, aan beide einden
stonden groepen mannen die tegen elkaar zouden gaan trekken. Op
de berm onder de bomen opzij van het plein, zaten de tifaslagers met
hun tifa’s [...] de tifa’s waren volkomen en foutloos op elkaar ingesteld
[...] het bleef vastgehouden in de strenge maatval, een dwingend, een
alles doordringend ritme. [...] De mannen werden er bij het ingespan-
nen trekken aan de rotan door aangevuurd, hun krachten met korte
striemen opgezweept, hun vermoeidheid uit hen weggehamerd. [...]
Iedere keer dat een ploeg overwonnen had, zwegen op eenmaal de
tifa’s en dan bleven de mannen, ook de overwinnaars, uitgeput achter.
[...] Dan moesten de vrouwen komen en zingen totdat de mannen weer
uitgerust waren. Zij stonden in rijen naast en achter elkaar, in een
vierkant [...] dicht op elkaar. [...] Zij zongen een lied [...] het eentonige
lied van het rotantrekken dat in een liefdeslied overgaat. [...] De vrou-
wen klapten in de handen op de maat der tifa’s, maakten de passen
zoveel vooruit, zoveel achteruit, op de maat der tifa’s (p. 226-228).

De beschrijving die Maria Dermott van het rotantrekken geeft, is ver-
moedelijk uit eigen ervaring geput. Zij heeft waarschijnlijk het rotan-
trekken zelf eens bijgewoond tijdens haar verblijf op de Molukken
tussen 1910 en 1914.' Het beeld dat zij van het rotantrekken geeft, is
de observatie van een buitenstaander. Vandaar dat enkele elementen
in haar beschrijving van de werkelijkheid afwijken. In de roman zijn
het bijvoorbeeld de mannen die touwtrekken, vrouwen begeleiden ze
met hun liederen. Maria Dermoit blijft vaag over de deelname van de
vrouwen aan het spel. Het lijkt erop dat vrouwen alleen een rol spelen
bij de begeleiding van het rotantrekken. Dat vrouwen niet actief deel-
nemen aan het rotantrekken en dat mannen afzonderlijk tegen elkaar
spelen, is in tegenspraak met de werkelijkheid. In feite streden mannen
niet tegen elkaar, maar vrijwel altijd tegen vrouwen. Mannen aan de
ene kant van het rotan-touw en vrouwen aan de andere kant.

De erotische lading van het rotantrekken met de wulpse bewegingen
naar voren en naar achteren van de rotantrekkers, maken indruk op de
jonge Europese vrouw. Zij deelt mede: ‘Constance met haar vele min-
naars waar zij niet om gaf — haar minnaar was een tifa, niet één tifa, al
de tifa’s, het ritme der tifa’s, en een heviger, een meer tedere minnaar
zou zij op aarde wel nooit vinden” (p. 229). Met dit citaat, dat de rotan-
trekken-episode besluit, lijkt het alsof Constance en de tifa verenigd
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zijn als twee minnaars die het hoogtepunt van hun liefde bereiken.
Hoewel haar man het rotantrekken ‘een stomvervelende vertoning’
vindt — omdat het eentonig en herhalend is — vindt zij het ‘donker,
dreigend en opwindend met een oeroude angst vermengd’. In dit spelle-
tje verbergt zich iets diepzinnigs. Het touwtrekken zoals het op de
Molukken gespeeld werd, was geen onschuldig spelletje maar eerder
eenritueel dat zijn oorsprong in een oeroude traditionele ceremonie had.

De oorsprong van het rotantrekken is niet met zekerheid vast te stel-
len.'®

Op de Zuid-Molukse eilanden Babar en Leti vereerden de oorspron-
kelijke Alfoeren de zon Oepoelera, de mannelijke oppergod. De mythe
rond Oepoelera vertelt dat hij één keer per jaar uit de hemel in de
waringinboom afdaalde en op de aarde kwam om die te bevruchten.
Ter gelegenheid hiervan vonden op Leti grote feesten plaats, de poreka.
Tijdens de poreka stelde men de bevruchting van de aarde door Oepoe-
lera voor met een plastische voorstelling daarvan. Onder begeleiding
van zang en dans had de bevolking van Leti gemeenschap met elkaar
in het openbaar. Dit vereringsritueel is in verloop van de tijd verloren
gegaan, doordat men op Leti de god Oepoelera niet meer als enig Opper-
wezen bleef vereren.

Het heidense karakter van de poreka werd vervangen door een ‘keuri-
ger’ ritueel, namelijk het rotantrekken. Het feit dat de rotan aan de ene
kant door mannen en aan de andere kant door vrouwen werd getrokken,
de voor- en achteruit bewegingen, en het steeds versnellende ritme
waarop het touw getrokken werd, kunnen beschouwd worden als een
nabootsing van de oorspronkelijke paring tussen mannen en vrouwen.

Een vergelijkbare godsdienstige uiting was op het Zuid-Molukse
eiland Tanimbar ook te vinden, maar in een andere vorm. Op Tanimbar
werd de rotan oorspronkelijk getrokken om de regen na de droge tijd
op te roepen. Op Tanimbar wonnen de vrouwen ook vrijwel altijd van
de mannen. Hun overwinning fungeerde waarschijnlijk als de overwin-
ning van de vruchtbaarheid en de regentijd op de droogte in de Natuur.

Die voorbeelden, allebei uit de Zuid-Molukken afkomstig, doen sterk
vermoeden dat het rotantrekken oorspronkelijk van godsdienstige aard
was. Het is niet uitgesloten dat de Alfoeren van Seram ooit soortgelijke
feesten hebben gevierd. Ze hadden immers dergelijke natuurgoden.
Wanneer het rotan op Ambon werd getrokken, werd het meestal ook
door vrouwen gewonnen, net als op Tanimbar. De overwinning van
de Ambonese vrouwen stond waarschijnlijk symbool voor de overwin-
ning van de terugkerende vruchtbaarheid.

De rotantrekken-episode leert ons voornamelijk over Constance en haar
lot. Constances zoektocht naar liefde en de troost die zij bij mannen
dacht te vinden waren een ijdele hoop. Troost en Liefde had zij in feite
al gevonden. Niet in een mens maar in een ritueel van godsdienstige
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aard, in het rotantrekken. ‘[...] Er was maar één ding waar Constance
in haar hart om gaf, dat was het rotantrekken” want tijdens het rotantrek-
ken was ‘[...] haar minnaar [...] een tifa, niet één tifa, al de tifa’s, het
ritme der tifa’s, en een heviger, een meer tedere minnaar zou zij op
aarde wel nooit vinden’ (p. 227-229). Of Constance uitsluitend in het
rotantrekken voldoening en troost kon vinden is natuurlijk niet vast
te stellen. Maar wat wel te concluderen valt, is dat als Constance trouw
gebleven was aan haar meest ‘tedere minnaar’, de tifa die geslagen werd
onder het rotantrekken, haar lot beslist anders was geweest, want na
het rotantrekken ‘beging zij een misstap’ (p. 229). Haar misstap was
haar ontmoeting met de matroos, die tot haar dood zou leiden.

1k ben ervan overtuigd dat er in De Tienduizend Dingen nog veel meer
motieven zijn te vinden die aan het Molukse volksgeloof ontleend zijn.
Zoals de liederen en verhalen van de prauwenroeiers; het bittere water
uit de martavaan, dat eenmaal in de mond niet uitgespuugd mag wor-
den; of de eed die afgelegd wordt op het water der melaatsheid. Omdat
er vrij weinig over dit onderwerp bekend is, was het in dit kader niet
mogelijk om mijn onderzoek verder uit te breiden. Desondanks heb ik
met behulp van een aantal motieven kunnen aantonen dat er bij de
interpretatie van De Tienduizend Dingen rekening gehouden moet worden
met het Moluks animistische volksgeloof.

Het onderzoek naar de relatie tussen de behandelde motieven en de
werkelijkheid heeft een nieuw punt naar voren gebracht, namelijk hoe
vertrouwd Maria Dermoiit was met de ‘dingen’ van de Molukken, waar
zij zelf vier jaar had gewoond. Opvallend is hoeveel de schrijfster wist
over de eilanden, over hun geschiedenis, gebruiken, verhalen en gehei-
men. Haar werk bewijst wat zij ooit in een brief aan J. van der Woude
meedeelde over haar schrijven: ‘Ik wil vertellen, vertellen wat ik zie,
of hoor, of voel [...]"*®

Het Moluks animistische volksgeloof speelt niet alleen een rol in het
weergeven van de sfeer van het eiland maar ook bij de moord op twee
belangrijke personages. Voorouderlijke bestraffing en zwarte magie zijn
betrokken bij de moord op Himpies en na een vruchtbaarheidsritueel
treedt Constance haar dood tegemoet.

Het Moluks volksgeloof leidt dus in twee gevallen direct tot een
moord, die aanleiding geeft tot de jaarlijkse dodenherdenking van me-
vrouw van Kleyntjes, de ‘Allerzielen’. In zijn studie over De Tienduizend
Dingen heeft Houtzager aangetoond dat de behandeling van het moord-
motief door Maria Dermoiit is ontleend aan het taoisme. Dit geloof
beschouwt moord als een inbreuk op de eeuwige kringloop. Slacht-
offers van een moord moeten herdacht worden om hun wraak op de
levenden te voorkomen. Dat is de reden waarom de taoistische mevrouw
van Kleyntjes ‘haar vermoorden’ jaarlijks herdenkt. Animistisch volks-
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geloof en taoisme hebben in de roman een oorzakelijk verband; Maria
Dermoit heeft het animisme in dienst van het taoisme gesteld. De enige
manier voor mevrouw van Kleyntjes om de kwaadaardige moorden te
aanvaarden vindt zij in het taoisme, waar moordenaars en vermoorden
met elkaar verzoend worden. Animistisch volksgeloof is de oorzaak
van een moord; en een taoistische ervaring, de ‘Allerzielen’, is de conse-
quentie ervan. Zonder het een had het ander geen bestaansrecht gehad.

Hoewel het Moluks animisme in De Tienduizend Dingen onbetwistbaar
eenrol speelt, is het boek niet ‘animistisch’ te noemen. Zoals Houtzager,
Vissers en Freriks hebben aangetoond blijft de roman taoistisch omdat
thematiek, titel, motto en structuur aan de leer van Tao ontleend zijn.
Het Moluks animistische volksgeloof is alleen in (verhaal-) motieven
vertegenwoordigd. Niettemin maken ‘De berg-Alfoeren’, ‘de bibi’, ‘het
rotantrekken’, kortom al die Moluks animistische motieven deel uit
van een taoistisch begrip: de ‘tienduizend dingen’ van mevrouw van
Kleyntjes.
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Noten

1 Van der Woude 1973, p. 81.

2 Dat was ook de strijd van Maria Dermott, wier zoon Hans overleed in

1945 in een Japans kamp.

Houtzager 1991; Freriks 1990; Vissers 1990.

Naar het werk van Houtzager, Vissers en Freriks.

Houtzager 1991, p. 50, noot 30.

Freriks 1995, p. 68.

Alle pagina-aanduidingen bij de citaten tussen dubbele aanhalingstekens

verwijzen naar Maria Dermotts Verzameld werk (1970).

1k ga hier in mijn doctoraalscriptie getiteld Een wereld vol geesten unitgebreid

op in.

9 De spelling van ‘Ceram’ die Maria Dermott in De Tienduizend Dingen han-
teert, is de spelling van vé6r 1947. In mijn bespreking maak ik gebruik
van de nieuwe spelling, dus Seram.

10 Bartels 1994, p. 108.

11  Encyclopaedie van Nederlandsch-Indie. 1917.

12 De Bruyn Ouboter-Kist 1985, p. 28.

13 Bartels 1994, p. 40.

14 Bartels 1994, p. 381.

15 Goede of slechte energie van de voorouders.

16 Houtzager 1991, p. 20-24.

17 Van der Woude legt een verband tussen Maria Dermofit, haar man en haar
dochter enerzijds en ‘de jonge vrouw’, ‘de jonge man’, en ‘hun dochter’
anderzijds uit het verhaal ‘Constance en de matroos’. Veel motieven uit
‘Constance en de matroos’ zijn volgens Van der Woude autobiografisch.
Van der Woude 1973, pp. 95-98.

18 Sachse beweert bijvoorbeeld dat het rotantrekken afkomstig is van de ‘tug-
of-war’ van de Nederlandse matrozen. Deze veronderstelling lijkt mij echter
hoogst onwaarschijnlijk. Sachse 1907, p. 163.

19 Van der Woude 1973, p. 70.
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Een web van verwijzingen

‘De juwelen haarkam’ van Maria Dermotit
ANNELIES DIRKSE-BALHAN

Voor Paul

Inleiding

In 1954 publiceerde Maria Dermotit een verhaal van vijfendertig pagi-
na’s onder de titel ‘Hier’ in een bundel met de programmatische naam
‘De Gelderse bloem’. Je kunt je afvragen, hoe zij als Indische auteur in
dit gezelschap van uitsluitend Gelderse schrijvers verzeild is geraakt.
Tussen 1940 en 1956 heeft zij (met onderbrekingen) in Arnhem ge-
woond. Toen in 1951 haar debuutroman Nog pas gisteren verscheen, was
dat dankzij de bemoeienissen van de Arnhemse letterkundige Johan
van der Woude. Als bestuurslid van de stichting ‘De Gelderse bloem’
heeft hij haar ook gestimuleerd tot het schrijven van dit verhaal, dat
zowel Indische als Gelderse inspiratiebronnen heeft.! In 1956 verscheen
het met kleine wijzigingen opnieuw, nu als titelverhaal van haar tweede
verhalenbundel De Juwelen Haarkam.

Dermoit heeft zich uitvoerig gedocumenteerd. De Indische stof is
ontleend aan de zogenaamde Pattimura-opstand, die van mei tot novem-
ber 1817 op de Molukken gewoed heeft, vooral op het eiland Saparoea.?
In Nederland was dit een vrijwel vergeten episode uit de koloniale
geschiedenis. In de orale Molukse verhaaltraditie daarentegen hadden
dezelfde gebeurtenissen een mythische vorm aangenomen en was de
actualiteit behouden gebleven.* Hoofdrolspeler Thomas Matoelesia
(‘Pattimura’) leefde voort in het Molukse Pattimura-bataljon dat in
1946-1949 tegen de Nederlanders streed, werd later tot officiéle vrij-
heidsheld uitgeroepen en kreeg in 1972 een standbeeld in de stad
Ambon. Anders dan men misschien verwachten zou, heeft Dermoit
zich uitsluitend gebaseerd op de geschreven bronnen, in de praktijk dus
Nederlandse ooggetuigenverslagen en het werk van Nederlandse histo-
rici.*

Ook voor het Gelderse element in het verhaal heeft Dermoft histo-
rische gegevens gebruikt. Zij beschrijft de opstand vanuit het perspectief
van een Gelderse marineofficier. Voor hem heeft Quirijn Maurits Ru-
dolph VerHuell (1787-1860), roepnaam ‘Maurits’, model gestaan. Hij
publiceerde in 1835-1836 zijn Herinneringen aan eene reis naar Qost-Indién
in twee delen met staalgravures van Daniel Veelwaard naar tekeningen
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Johanna Christina Umbgrove (1791-1817), de vermoorde residentsvrouw, met
de juwelen haarkam van goud, diamanten en edelstenen. Olieverfschilderij.
Foto Iconografisch Bureau, Den Haag.
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van de auteur.” VerHuell beschrijft daarin uitvoerig de opstand. Hij
blijkt een scherp waarnemer, een goed schrijver en een bevlogen teke-
naar van vooral landschappen. Passages uit dit boek worden door Der-
mout vrijwel letterlijk in haar verhaal gemonteerd als afkomstig uit
‘zijn verloren dagboek’.

Ondanks deze stevige worteling in de historische werkelijkheid,
waarop hier niet uitvoerig zal worden ingegaan, houdt het verhaal iets
raadselachtigs. Wat ik wil laten zien, is op welke wijze ‘De juwelen
haarkam’ is vastgehecht aan andere teksten van Maria Dermoiit zé1f en
wat de effecten daarvan zijn. Ook de interpretatie is daarbij in het
geding. Omdat sommige van die verbindende passages terug te voeren
zijn op het boek van VerHuell, kan ik echter niet om zijn Herinneringen
heen.

‘De juwelen haarkam’: een samenvatting

Gelderland, de Veluwe, in het eerste kwart van de negentiende eeuw.
Na een avontuurlijke reis naar de Oost van vier jaar keert een jonge
marine-officier, Quirien, met kennelijke tegenzin terug naar zijn ouder-
lijk huis in Arnhem. Hij recapituleert in de reiskoets zijn ervaringen.
Op de terugreis heeft hij schipbreuk geleden en daarbij vrijwel al zijn
bezittingen verloren, onder meer een dagboek. Slechts één reistas is
gered met daarin zijn schetsboek en ‘nog wat kostbaarheden in een
doosje bij elkaar gepakt’, waaronder een juwelen haarkam. Gedurende
zijn verblijf in de Oost blijkt hij ‘van a tot z een bloedige opstand op
het eiland Saparoea te hebben meegemaakt. Van de Hollandse resi-
dentsfamilie ter plaatse heeft alleen het oudste zoontje het geweld over-
leefd. Quirien heeft dit kind laten opsporen en ondergebracht bij diens
familie op Java. De even wonderbaarlijk geredde juwelen haarkam die
aan de moeder van het kind, de residentsvrouw, had toebehoord, heeft
hij zojuist, als laatste etappe van zijn terugreis, aan haar ouders in
Overijssel overhandigd.

Intussen wordt Quirien met spanning door zijn Gelderse familie op-
gewacht. De sarcastische vader, de jeugdige moeder, zijn twee zusters,
Engelina en Sophietje, en twee jongere broers, Alexander en Brammetje:
allen worden scherp getekend tegen het decor van een empire-inte-
rieur.® De dialoog is levendig, je h66rt het timbre van hun stemmen,
hun Nederlands met ‘Franse uitspraak en een Frans woord hier en daar’.

Quiriens geschenken uit de Oost maken in de Hollandse huiskamer
een ontheemde indruk. Het gesprek wil niet vlotten. ‘Quirien wilde
liever niet praten en hij wilde geen verhalen vertellen; een verhaal
wilde hij niet vertellen.” Hij blijkt er niet omheen te kunnen wel zijn
schetsen te laten zien. Tot zijn vader hem onderbreekt en rechtstreeks
vraagt wat Quirien omzeilen wilde. ‘Ik bedoel die Molukse opstand,
ik had van jou ook graag gegevens, zo uit de eerste hand.” De vader
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blijkt goed op de hoogte en vraagt hem naar zijn mening over het
‘indiaans’ opperhoofd op het eiland Saparoea, Thomas Matoelesia. Qui-
rien weet vrijwel alle vragen te ontwijken.

‘De visite was nu wel zo goed als gedaan, er kon niet veel meer
gebeuren.” Maar dan ontdekt Sophietje de laatste twee tekeningen van
Quirien in de map. De ene stelt voor, hoe het overlevende zoontje van
de resident overgedragen wordt aan Hollandse marine-officieren. ‘Qui-
rien keek naar het jongetje, naar zichzelf, naar alles eromheen — zoals
het toen geweest was.” De laatste tekening blijkt een portret te zijn van
Thomas Matoelesia, afgebeeld met ‘een lijdend gezicht’. Broer Alexan-
der reageert geschokt: het portret past niet in zijn beeld van een oproer-
ling, bovendien vindt hij dat portrettekenen ‘nooit je fort geweest is’.
Quirien excuseert zich en gaat met zijn tekeningen naar boven. Het
verhaal eindigt met een vertrouwelijk gesprek tussen Quirien, liggend
in het bed uit zijn kinderjaren, en zijn moeder over het schokkende
van zijn ervaringen. Plotseling roept de moeder beelden voor hem op
van het Arnhem uit zijn jeugd. ‘Zij praatte nu vlug achter elkaar door
met een hoge stem, opgewonden van het een op het ander.” Maar waar
zij Arnhem oproept, ziet Quirien Indié. “Waarom ben je zo ver wegge-
gaan,” vroeg zij ineens zonder overgang, ‘naar dat vreemde land, die
vreemde mensen? Nu kun je niet meer terugkomen.’

‘-~ Had zij gelijk?’ vraagt Quirien zich af als zij vertrokken is. “Was
het zo, hoorde hij niet meer aan hier?” Het einde is open: ‘God mag het
weten’.

Verwijzingen naar eigen werk

Op drie plaatsen blijken er verbindingen te zijn tussen ‘De juwelen
haarkam’ en ander werk van Maria Dermoit. Beekman heeft eens ge-
schreven: ‘Bijna alles in het werk van Maria Dermott wordt wel ergens
anders herhaald.”” Inderdaad gaat het om herhalingen, in twee gevallen
om woordherhalingen, in het derde geval om de herhaling van een
bijzonder idee.

Het jongetje

In het jaar dat Dermoit ‘De juwelen haarkam’ schrijft (1954), werkt zij
ook aan ‘De tuin Kleyntjes’ (uit De Tienduizend Dingen, 1955). Kort daar-
voor moet zij het verhaal ‘De kenari-vrouw” hebben voltooid, dat pos-
tuum zou verschijnen.? Er blijken allerlei overeenkomsten te zijn tussen
het kind van Saparoea uit ‘De juwelen haarkam’, het kind Himpies uit
‘De tuin Kleyntjes” en het jongetje Jantje uit ‘De kenari-vrouw’. Het is
niet alleen, dat voor de kleine Himpies en zijn moeder Felicia bij hun
aankomst op de tuin een liedje wordt gezongen ‘van het jongetje Him-
pies van het eiland Saparoea’,® of dat zowel naar Himpies als naar het
jongetje Jantje ‘altijd gezocht moest worden’,” en ook niet zozeer dat

86



zowel voor Himpies als voor Jantje Dermoits zoon Hans model gestaan
zou hebben.' Er zijn andere, sterke overeenkomsten tussen de drie
kinderen, waarbij op de achtergrond steeds de tekst van VerHuells
Herinneringen meeklinkt.

VerHuell beschrijft het kind van Saparoea als ‘[...] het lieve kind, dat
door zijne aanminnigheid onzer aller harten veroverd had’. ‘Een aan-
minnig jongetje’ noemt Quirien in ‘De juwelen haarkam’ dan ook het
kind dat hij onder zijn hoede neemt, verwijzend naar VerHuells bron-
tekst. Ook in het verhaal ‘De kenari-vrouw’ wordt het jongetje Jantje
‘een aanminnig kind’ genoemd, en wel door een huisdokter die ‘soms
van die ouderwetse uitdrukkingen had’.!?

Over het kind van Saparoea schrijft VerHuell: ‘Het lieve kind had
alleen een hemdje aan, en was sterk door de zon verbrand.” In ‘De
juwelen haarkam’ gaat het om ‘een klein kind, in een wit hemdje
gekleed’. Jantje in ‘De kenari-vrouw’ draagt ‘een schone witgesteven
hansop’ en ‘een helmhoed’, ‘want hij verbrandde nooit in de zon.’
Himpies in ‘De tuin Kleyntjes’ ‘had alleen een klein wit hemd en
opgeknoopt wit broekje aan; hij was erg verbrand’.” VerHuell vermeldt,
dat het kind ‘omirent zes jaren oud scheen’, toen hij het na de bloedige
opstand had opgespoord. Jantje, ‘nog geen zes jaar’, wordt behekst door
de kenari-vrouw. Himpies komt ‘in de tijd voordat hij zeven jaar zou
worden’ in de macht van de bibi.** Jantje en het kind van Saparoea
ontkomen op het nippertje aan de dreiging, Himpies wordt daadwerke-
lijk vermoord.

Onverwachts ontstaat voor de lezer een nieuw, indringend beeld:
drie kinderen, jongetjes, op de drempel van geen-klein-kind meer, in
het wit gekleed, fel door de zon beschenen, dodelijk bedreigd door een
voor hen ondoorgrondelijk Indié. De omtrekken van het beeld zijn in
elk verhaal afzonderlijk zichtbaar, maar pas als onze blik gescherpt is
door de drievoudige parallellie kunnen we het volledig zien.

Via VerHuell lopen ook, minder opmerkelijke, draden van ‘De juwelen
haarkam’ naar het deels op de Molukken gesitueerde verhaal ‘Old men
forget’ (1958). De beschrijvingen in beide verhalen van een prauwvaart
en van het blauw oplichten van een boom met glimwormen gaan terug
op teksten van VerHuell. Het ‘oude boek’ waarvan sprake is in ‘Old
men forget” moet wel het reisverslag van VerHuell zijn."

De ‘honderd dingen’ van Quiriens jeugd
Op een heel andere manier is nég een verband te leggen tussen ‘De
juwelen haarkam’ en De Tienduizend Dingen, met name ‘De tuin Kleyn-
tjes’. Niet door een herhaling van woorden, maar van een idee.

Een door Maria Dermofit veel gebruikte stijlfiguur is de opsomming.
Een voorbeeld hiervan in ‘De juwelen haarkam’ is het opnoemen door
de moeder van Quirien van alle plaatsen en gebeurtenissen in en rond
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Arnhem die een rol gespeeld hebben in zijn jeugd. Op het eerste gezicht
is dit een bevreemdende passage, zonder overgang ingelast in het ge-
sprek over Quiriens Indische ervaringen. Voor de criticus Greshoff was
het gedeelte over het oude Arnhem indertijd een van de redenen om
de bundel De Juwelen Haarkam ‘een teleurstelling’ te noemen.' Het kan
verhelderend zijn om deze passage te verbinden met een plaats uit ‘Het
eiland’ in De Tienduizend Dingen, waarin dezelfde stijlfiguur wordt toege-
past.

‘De honderd dingen’, zegt Dermofit, ‘zo heette de klaagzang bij een
die zojuist gestorven is — de honderd dingen waaraan de dode herinnerd
wordt, die hem gevraagd, gezegd worden.” Daarop volgt een opsom-
ming van alles waaruit het leven van de gestorvene bestaan heeft, de
mensen, de bezittingen, maar ook ‘hoe de wind waait’, ‘hoe de schelpen
glanzend liggen op de stranden’. Zij besluit met: ‘En dan zeiden zij: o
ziel van die-en-die, en eindigden met een langgerekt droefgeestig é-e-
€-¢? -¢-e-¢-¢? Over het water heen.”” In ‘De tuin Kleyntjes’ komt de
idee van deze ‘oude heidense klaagzang’ op een heel specifieke manier
terug. Felicia had, toen zij hoorde dat haar zoon Himpies gestorven
was, aan degene die daarbij aanwezig was, willen vragen: ‘Toen je daar
naast hem liep, heb je toen naar hem gekeken? heb je hem geroepen
en o ziel van die en die gezegd? zijn honderd dingen opgenoemd? zoals
jullie dat doen - hij leefde toen nog — hij was jong - jonge mensen
moeten leven — misschien had je hem vast kunnen houden, toen — maar
zij zei het niet.”*® Felicia lijkt de ‘honderd dingen’ te beschouwen als
een oproep, als een poging om haar zoon weg te roepen van de onvermij-
delijk aansluipende dood.

Als we deze opvatting op ‘De juwelen haarkam’ toepassen, wordt de
opsomming van Quiriens moeder begrijpelijker. Zij noemt de ‘honderd
dingen’ van zijn Arnhemse jeugd op als een bezwering, als een poging
haar zoon terug te roepen uit zijn onbereikbaarheid — niet die van de
dood, maar van het leven dat het zijne geworden is. Dat geeft de passage
in ‘De juwelen haarkam’ een wanhopige betekenis. Het afscheid van
de jeugdjaren is onomkeerbaar, zoals sterven dat is. Zo min als het lukt
Himpies tot het leven terug te roepen, zo min zal het lukken Quirien
te behouden voor het vertrouwde leven met zijn familie in de stad van
zijn jeugd.

Als de passage over Arnhem in ‘De juwelen haarkam’ gezien kan
worden als een herhaling of een toepassing van de idee van ‘de honderd
dingen’ uit ‘De tuin Kleyntjes’, werkt dat, lijkt mij, verhelderend. De
emotionele lading wordt aangescherpt - een lading die wel voelbaar
is, maar zonder deze achtergrond ook mysterieus blijft.

Een oud Portugees hemelbed van zwart ijzerhout
Er is een laatste punt van overeenkomst tussen ‘De juwelen haarkam’
en ‘De tuin Kleyntjes’. Het gaat weer om een herhaling van woorden.
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Quirien herinnert zich uit Saparoea ‘een oud Portugees hemelbed van
zwart ijzerhout, op hoge poten, met vier vergulde houten ananassen op
de vier hoeken’."” Dit bed is het enige fictieve detail in de hele Saparoea-
episode: het Indische deel van ‘De juwelen haarkam’ is buitengewoon
goed gedocumenteerd en alle andere elementen gaan zonder uitzonde-
ring terug op traceerbare bronnen.

Tot onze verrassing treffen we precies zo'n bed aan in ‘De tuin Kleyn-
tjes’. Na het overlijden van haar grootmoeder maakt Felicia in ‘De tuin
Kleyntjes’ ‘een van de mocilijkste tijden van haar leven’ door, ook
omdat zij ongerust is over haar zoon Himpies, die voor zijn opleiding
in Nederland is en van wie zij weinig hoort. ‘In die tijd begon zij haar
tochten over het eiland te maken overal heen. Zodra zij maar op weg
was ging het beter.” Van die tochten bracht zij ‘oudheden” mee, bijvoor-
beeld ‘zwartgebeeldhouwde meubels’. In de logeerkamer kwam een
hemelbed te staan ‘van zwart hout met vier verguld houten ananassen
op de vier hoeken’. Als Himpies jaren later als jong officier terugkeert
op de tuin, krijgt hij het te zien: ‘Bij het prachtige hemelbed in de
logeerkamer met de vergulde ananassen op de hoeken, floot hij even,
en zei: “jawelzeker mevrouw van Kleyntjes!” "2

In ‘De juwelen haarkam’ behoort het bed toe aan de moeder van ‘de
man Thomas’. Quirien herinnert zich, dat onder het bed ‘in manden
met schelpjes versierd’” Matoelesia’s buit bewaard wordt. Die bestaat
uit ‘kostbaarheden uit huizen en prauwen en het fort, van gesneuvelden
en vermoorden afgenomen’ - het onderscheid verwijst weer naar Him-
pies — ‘en daaronder een kostbare juwelen vrouwenkam ~.2! Dit gege-
ven, dat de kam van de gedode residentsvrouw teruggevonden wordt
onder het bed van Matoelesia’s moeder, is in het verhaal belangrijker
dan het op het eerste gezicht lijkt. Maar eerst zullen we de historische
feiten rond de juwelen haarkam nader moeten bezien.

De juwelen haarkam

De feiten. VerHuell vermeldt de juwelen haarkam als eerste. Na de gevan-
genneming van Matoelesia werd hem, zo schrijft hij, ‘een rijk met dia-
manten bezette kam overhandigd, bij het opperhoofd gevonden’,” die
hij na zijn terugkeer in Nederland aan de familie van de residentsvrouw
doet toekomen. Andere ooggetuigen melden niets over een kam. Pas
in 1857 komt de publicist J.B.J. Van Doren in zijn boek ‘Thomas Matule-
sia’ met een nieuw gegeven. Matoelesia zou gezien zijn in een geroofde
uitmonstering, ‘terwijl als een bijzonder sieraad de gouden kam van
de op eene ongehoorde wijze vermoorde mevrouw Van den Berg in
zijne haren schitterde’.*> Dit beeld, dat voor wie het tot zich door laat
dringen een romantisch-exotische kwaliteit heeft, is een eigen leven
gaan leiden. Wij vinden het terug bij de latere historicus P.H. van der
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Kemp,** die overigens met nadruk wijst op de onbetrouwbaarheid van
Van Doren.”” Ook C.J.G.L. van den Berg van Saparoea citeert deze
passage (in 1942 en nogmaals in 1948).> H.J. de Graaf in De geschiedenis
van Ambon en de Zuid-Molukken komt in 1977 met een uitgebreide, schil-
derachtige versie.”

De fictie bij Maria Dermoiit. In ‘De juwelen haarkam’ blijft dit gegeven
evenmin onvermeld, maar het wordt wel in een veelzeggende context
geplaatst. Quiriens arrogante, wat leeghoofdige broer Alexander zegt
in de huiselijke discussie over de opstand: ‘Dat hoofd van die oproerlin-
gen daar, hoe heet hij? De man Thomas! Die liep aangedirkt als een ...”
Hij aarzelde even, zei toen: ‘Als een vrouw, met een ketting van aan
elkaar geregen epauletten van alle gesneuvelden om zijn hals en een
juwelen vrouwenkam van de vermoorde residentsvrouw in zijn
haren!’** Deze uitspraak wordt duidelijker, als we de ‘ketting van aan
elkaar geregen epauletten van alle gesneuvelden’ in zijn historische
context plaatsen. Alle ooggetuigen melden, dat Matoelesia gekleed ging
in een rode Engelse frak met twee epauletten, afkomstig van een versla-
gen Nederlandse majoor. De latere vice-admiraal J. Boelen, evenals
VerHuell ooggetuige, vermeldt in zijn memoriaal (als enige), dat Matoe-
lesia een derde epaulet op de borst droeg.> ‘Aapachtig werd de uitdos-
sing van dezen opstandgeneraal’, stelt Van der Kemp in 1911 onder
verwijzing naar Boelen vast, ‘toen hij ook een epaulet op zijn borst
deed hangen.”*® De ‘epauletten van alle gesneuvelden’ die volgens Ale-
xander in ‘De juwelen haarkam’ om de hals van Matoelesia hangen,
moeten wel een overdrijving zijn van deze ‘derde epaulet’.

Het gegeven dat Matoelesia de gouden kam in het haar gedragen
heeft, wordt in ‘De juwelen haarkam’ dus in de mond gelegd van een
onsympathiek getekend, hevig overdrijvend personage (althans: voor
wie de historische stukken kent). De geloofwaardigheid ervan is daar-
door minimaal.

De visie van Maria Dermoiit. Dermotit wil Matoelesia tonen als een man
die respect verdient, wiens verzet tot op grote hoogte te rechtvaardigen
is, en zeker niet als een ijdele ‘aapachtige opstandgeneraal’. Op twee
plaatsen in ‘De juwelen haarkam’ staat nog eens met nadruk, dat Matoe-
lesia de kam van de residentsvrouw niet in zijn haar gedragen heeft.
Zo beschrijft zij het portret van Matoelesia (in werkelijkheid door Ver-
Huell getekend, in het verhaal aan Quirien toegeschreven) als volgt:
‘de nogal lange zwarte haren steil en strak omhooggekamd, werden
om het achterhoofd tot aan de voorkant, tot voorbij de slapen, omsloten
met een gladde schildpadden kam, de zogenaamde kromkam.”! Dit
was een haardracht die (volgens verschillende bronnen) rond 1820 door
christelijke mannen op de Molukken gedragen werd. Het is dus ook
heel plausibel, dat Matoelesia een kromkam droeg. De beschrijvingen
die we van de kromkam hebben, komen bovendien overeen met wat
op de tekening van VerHuell te zien is.>? De juwelen haarkam daaren-
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tegen is een voorwerp van een heel andere orde. Dit gouden sieraad,
langs de onder- en bovenrand rijkelijk ingelegd met diamanten en
edelstenen, is te zien op het bij Van den Berg van Saparoea gereprodu-
ceerde olieverfportret van de residentsvrouw, dat Dermoft zeker ge-
kend heeft.® Van enige gelijkenis met de platte gladde kam op de
tekening van VerHuell is geen sprake — en VerHuell moet toch, als
tijdelijke bezitter, uitstekend geweten hebben hoe de juwelen kam eruit
zag.

Maar de geschiedenis heeft zijn eigen ironie. Dermoiits biograaf Van
der Woude reproduceert VerHuells tekening, die in het verhaal beschre-
ven wordt als de tekening van Quirien. In het onderschrift én verderop
in zijn tekst stelt hij, misschien misleid door de titel van het verhaal
‘De juwelen haarkam’, dat Matoelesia is voorgesteld ‘met “de juwelen
haarkam” in het haar’.>* Anderen zijn hem daarin gevolgd. Zeer onge-
wild, want in strijd met haar bedoelingen, heeft Dermoiit dus zelf
bijgedragen aan de herleving van het beeld van Van Doren.

Aan het slot van ‘De juwelen haarkam’ komt de kwestie opnieuw
ter sprake. Als Quirien in bed ligt, stelt zijn moeder hem de vraag: ‘En
... hij droeg niet haar juwelen kam in het haar toen hij gevangen bij
jullie aan boord gebracht werd? “Neen,” zei de zoon.”** ‘“Dan is het
goed, Quirien,” zei de moeder, maar zij zei niet, wat dan goed was.’
Zij zoekt in dit vertrouwelijke gesprek naar een rechtvaardiging van
Quiriens overduidelijke onbehagen over de oorlog op Saparoea. Het

Thomas Matoelesia met de ‘kromkam’. Tekening van Q.M.R. VerHuell.
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maakt voor de moeder, die zijn ongemakkelijke schaamte zo graag wil
begrijpen, kennelijk verschil, als het beeld zoals dat door Alexander is
opgeroepen, niet ‘waar’ zou zijn.

De reconstructie van Maria Dermoiit. Op grond van VerHuells tekst en
vanuit haar visie op de rol van Matoelesia komt Dermofit tot een eigen
interpretatie van de feiten, zonder dat zij de historische ‘werkelijkheid’
geweld hoeft aan te doen. Bij VerHuell is te vinden, dat de juwelen
kam ‘bij het opperhoofd gevonden’ is en ook, dat het huis van Matoele-
sfa’s moeder als opvang voor zijn krijgsgevangenen in gebruik is.* Deze
gegevens worden in ‘De juwelen haarkam’ gecombineerd: de kam is
niet aangetroffen in de haren van het opperhoofd, maar, met de andere
buit, in het huis van zijn moeder. Dit suggereert subtiel, ternauwernood
zichtbaar, een vertrouwensband tussen Matoelesia en zijn moeder. Het
vijandig ‘indiaans opperhoofd’ komt daarmee, even subtiel, in een
ander licht te staan: hij heeft een moeder. Als schuilplaats moet het
zwarthouten Portugese hemelbed dienen, dat niet in de bronnen is
terug te vinden, maar wel bij Felicia in ‘De tuin Kleyntjes’.

Voor de ogen van de lezer ontstaat nu een spel waarin steeds dezelfde
motieven herhaald en gespiegeld worden. In ‘De tuin Kleyntjes’ is
Felicia de moeder van een zoon, Himpies, die zal omkomen tijdens een
Hollandse expeditie tegen de roerige berg-Alfoeren. In ‘De juwelen
haarkam’ is het de moeder van Matoelesia die haar zoon verliest, als
hij door de Hollanders om het leven wordt gebracht. Het empire-hemel-
bed van Quirien ‘met de koperen vrouwtjes op de hoeken’ lijkt het
Gelderse equivalent van het Portugese bed. Hierin voert Quirien het
lange gesprek met zijn moeder, waarin het duidelijk wordt, dat het te
eenvoudig is om Matoelesia zonder meer als ‘de vijand’ te zien, en
waarin beiden gaan beseffen, dat Quirien ‘niet meer kan terugkomen’.
De tragiek van een oorlog, een moeder, een zoon en verlies: daar lijkt
het om te draaien.

Dezelfde betekenissen keren terug in verband met de juwelen haar-
kam, gevonden onder het bed op Saparoea. Deze kam heeft kennelijk
een bijzonder vermogen tot ‘overleven’: hij doorstaat de plundering van
het Hollandse fort op Saparoea en duikt bovendien na Quiriens schip-
breuk weer heelhuids uit de golven op. Toch is de kam niet in staat
geweest de residentsvrouw tegen de dood te beschermen. Maar wel
heeft hij, lijkt het, haar oudste zoon behoed: ‘het enige dat van hen
allen te zamen op Gods aardbodem was overgebleven, waren een klein
Hollands jongetje uit de residentsfamilie, dat wel gewond, maar niet
dood geweest was, en een juwelen haarkam.”>” In deze zin bezit de kam
‘magie’. Een magie die in dit geval precies past bij de thematiek van
het verhaal. Tot slot een biografisch gegeven: ook Maria Dermofit was
moeder van een zoon, Hans, die op 25 april 1945 in Japanse gevangen-
schap omgekomen is.*
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In het voorgaande is een aantal plaatsen getoond, waar met name ‘De
tuin Kleyntjes’ en ‘De juwelen haarkam’ aan elkaar gehecht zijn. Steeds
blijken deze plaatsen een (voor beide verhalen) belangrijke betekenis
te hebben: het bedreigde jongetje, de ‘honderd dingen’ en oorlog en
verlies. Dit kan natuurlijk een gevolg zijn van het feit, dat deze beteke-
nissen overvloedig aanwezig zijn in al het werk uit deze periode. De
interpretatie van ‘De juwelen haarkam’ blijkt er in elk geval door te
worden verhelderd. In hoeverre Dermoiit deze samenhang opzettelijk
heeft willen bereiken, is een niet te beantwoorden vraag. Toch zou het
opvatten van het werk van Maria Dermofit als een samenhangend ge-
heel een vruchtbare weg voor verder onderzoek kunnen zijn.
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Uitnodiging

Op vrijdag 8 september 2000 organiseert de Werkgroep Indisch-
Nederlandse Letterkunde weer een lezingenmiddag.

Het programma:

14.00 uur: Opening
14.05-15.15 uur: Dagboekenproject NIOD
e Mariska Heijmans-van Bruggen:
Het dagboekenproject: egodocumenten als historische bron
¢ Jeroen Kemperman:
Tjideng en Si Rengo Rengo: uiteenlopende ervaringen
* Richard Voorneman: '
Leven in een vrouwenkamp: de dagboekaantekeningen van mevrouw
Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp

15.15-15.45 uur: Pauze

15.45 uur: René Karels:
‘Telkens haar hand in mijn hand’. Over de Indische poézie van Leo
Vroman en Georgine Sanders

16.15 uur: Sluiting

Plaats: Universiteit Leiden, gebouw 1175 (Centraal Faciliteiten-
gebouw), Witte Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter
hoogte van de Doelensteeg). Zaal wordt ter plaatse bekend-
gemaakt.

De toegang is gratis. Alle belangstellenden zijn van harte welkom.

Negende Bert van Selm-lezing

Op dinsdag 5 september 2000 zal de negende Bert van Selm-lezing plaats-

vinden met de voordracht die Peter van Zonneveld zal houden onder de titel
De tuin van de Indische Romantiek. De lezing vindt plaats in zaal 011 van het

Centraal Faciliteitengebouw (gebouw 1175) van het Witte Singel/Doelen-
complex in Leiden en begint om 16.15 uur. Toegangskaarten voor de lezing
kunnen tot 15 augustus worden aangevraagd bij de Universiteit Leiden, Oplei-
ding Nederlands, Commissie Bert van Selm-lezing, P.N. van Eyckhof 1, Postbus
9515, 2300 RA Leiden. Voor nadere informatie: secretariaat van de Opleiding
Nederlands, tel. 071-5272604.

De toegangskaarten worden kort na medio augustus toegestuurd.
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Redactioneel

In dit nummer van Indische Letteren treft u aan een artikel over de Indische
toneelstukken van Jan Fabricius van de hand van Joop van den Berg,
een stuk van Frank Okker over zijn ervaringen tijdens het schrijven
van zijn (onlangs verschenen) biografie van Willem Walraven, en een
verslag in de vorm van een bibliografie van Ingeborg Huizinga’s zoek-
tocht naar Indische poézie tussen 1900 en 2000. Daarnaast is er de door
Herman Kemp samengestelde ‘Lijst van Indische letteren’ 1998.

In dubbel opzicht vragen wij aandacht voor Vilan van de Loo: voor
haar in dit nummer opgenomen ‘Het Damescompartiment Online” en
voor de door haar in samenwerking met onze Werkgroep georgani-
seerde ‘Kloppenburg Kumpulan’ die plaatsvindt op 6 oktober a.s. Zie
de uitnodiging achterin het tijdschrift.

Dan nog een uitnodiging: zoals in het vorige nummer al aangekondigd,
organiseert onze Werkgroep op zondag 19 november a.s. haar jaarlijks
symposium, onder de titel ‘Rob Nieuwenhuys en de toekomst van
tempo doeloe’. Net zoals de afgelopen jaren wordt het symposium op
Bronbeek gehouden. Verdere informatie over het programma, de kosten
en de wijze waarop u zich kunt aanmelden, is te vinden achterin dit
nummer.
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Een portret van de schrijver op 45-jarige leeftijd door een onbekende tekenaar.
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De Indische toneelstukken van
Jan Fabricius

JOOP VAN DEN BERG

Jan Fabricius (1871-1964) was als journalist/literator een bijzonder
veelzijdig man. Hij, die zich in de latere jaren van zijn leven tegenover
vreemden steevast voorstelde als ‘de vader van JOHAN' had vele gezich-
ten en vele vaardigheden. 1k zal ze in vogelvlucht noemen.

Jan Fabricius was in de eerste plaats een bekwaam hoofdredacteur,
die in Indié tot tweemaal toe een krant oprichtte en ze binnen de kortste
keren tot bloei bracht. Hij bezat de gave om goede medewerkers aan
te trekken. Maar hij was, in de tweede plaats, ook zelf een goed schrij-
vend dagbladjournalist die, als hij voor bepaalde artikelen geen goede
medewerkers kon vinden, ze vaak zelf schreef.

Fabricius was ook nog romanschrijver, van het literaire werk met
een langere adem. Hij heeft het tenminste een paar maal geprobeerd,
met wisselend succes overigens.

Daar kwam - in de vierde plaats — nog een gave bij. Vanaf zijn 75ste
jaar schreef hij voor een aantal Nederlandse kranten cursiefjes over
mensen die hij had gekend en plaatsen waar hij had gewoond, met de
nadruk op het Drente van zijn jeugd en het oude Indié van rond de eeuw-
wisseling.

Als vijfde en belangrijkste ‘bekwaamheid” moet zijn werk als toneel-
schrijver worden genoemd: zijn echte métier, zo vond hijzelf althans.
Hij heeft meer dan veertig toneelstukken en eenakters geschreven,
waaronder grote kassuccessen die enkele honderden malen zijn opge-
voerd en waarin toneelspelers van naam furore hebben gemaakt. Bij
dat toneelwerk zitten zeven ‘Indische’ toneelstukken die geheel in Indié
spelen, in een Indisch decor, met Indische mensen. Over deze stukken
zal dit artikel gaan, maar allereerst: wie was de man Fabricius, dat
veelzijdig talent, die in 1964 op 93-jarige leeftijd overleed?

Fabricius, de man

Hij wordt in 1871 in Assen geboren als zoon van een meesterknecht
en corrector van de Asscher Courant. Hij valt op de lagere school al op



door zijn helder verstand, zijn lef en vooral zijn zelfverzekerd optreden.
Geld om door te leren is er niet en vanaf zijn twaalfde tot zijn zestiende
jaar heeft hij de meest uiteenlopende baantjes gehad: winkelbediende,
slagersknecht, noem maar op. Zelf noemde hij die periode eens: ‘Gehup-
pel van de ene dienstbetrekking naar de andere, van het ene kwartje
meer naar het andere.’

Op zijn zestiende jaar wordt hij leerling-letterzetter bij de Provinciale
Drentsche Courant en na vier jaar is hij, in zijn eigen woorden, ‘platzetter
en reporter bij het Nieuwsblad van het Noorden’. Hij solliciteert op 21-
jarige leeftijd naar de betrekking van ‘chef d’atelier’ op een grote druk-
kerij in Batavia. Hij wordt aangenomen, maar meer om zijn zelfverze-
kerd optreden dan om zijn diploma’s, zo zal hij later eens schrijven.

Hij gaat dus naar Indié als chef-drukkerij bij de firma Van Dorp en
Co. Fabricius, die eerlijk had opgebiecht dat hij van het drukkersvak
maar weinig afwist, wordt in twee maanden ingewerkt en zijn grote
flair en helder verstand redden hem uit de moeilijkste situaties. Of
waren het — zo onthulde hijzelf — vooral de Chinese drukkers, die hem
nog wat konden leren? Maar niet alleen flair en verstand natuurlijk,
want Fabricius werkt razend hard en volgt lessen op allerlei gebied;
zijn uiteindelijke doel is immers de journalistiek.

Na twee jaar schrijft hij, als chef-drukkerij, al veel stukjes voor de
krant en zet zo zijn eerste schreden op het moeilijke pad. Hij krijgt dan
promotie en verhuist naar Bandoeng. Daar moet hij van zijn directie
een Maleistalig blad opzetten, maar hij laat zijn bazen duidelijk weten
dat de uitgave van zo'n blad in een streek waar uitsluitend Soendanees
wordt gesproken een heilloze onderneming is. Er ontstaat onenigheid
en Fabricius dient zijn ontslag in. Hij vindt een aantal geldschieters en
begint in Bandoeng - hij is dan 24 jaar — een Nederlandse krant, De
Preangerbode.

In 1902 krijgt hij een zware leveraandoening en omdat ook zijn vrouw
een zwakke gezondheid heeft, gaat het gezin op doktersadvies naar
Nederland terug, waar het de komende acht jaar zal blijven. De eerste
jaren hoeft hij door het verdiende geld in Indié nog niet fulltime te
werken en vestigt hij zich, financieel onbekommerd, in Haarlem. Maar
de bank waar hij zijn Indische vermogen had ondergebracht gaat failliet
en Fabricius moet weer gewoon in loondienst gaan werken.

Hij wordt hoofdredacteur van De Spaarnebode en in die hoedanigheid
komt hijj in aanraking met een aantal toneelspelers, dat hem vraagt
Indische toneelstukken te schrijven. Het worden Met de handschoen ge-
trouwd uit 1907, Eenzaam (1908) en De rechte lijn (1910).

Indié blijft evenwel trekken en in 1910 gaat hij met zijn gezin naar
Soerabaja om daar hoofdredacteur te worden van het Soerabajasch Han-
delsblad. Zijn besluit om weer naar Indié te gaan, noemde hijzelf later
eens een ‘vlucht naar het paradijs’.

Maar ook in het Indische paradijs ontstaan al snel conflicten met zijn
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superieuren. Al na een half jaar neemt hij ontslag en richt zelf weer
een krant op, het Bataviaasch Handelsblad, waarvoor hij als publiekstrek-
ker resident G.L. Gonggrijp aantrekt, die met zijn columns ‘Brieven van
Opheffer’ de krant aan honderden abonnees helpt. Het werk als hoofd-
redacteur van een kleine krant is echter zo veeleisend dat Fabricius
nauwelijks meer thuis te vinden is, en hij besluit na vier jaar van
onmatig hard werken voorgoed naar Nederland terug te keren.

Na zijn terugkeer, in 1914, zet Fabricius een punt achter zijn carriere
als krantenman; hij wil proberen om als toneelschrijver van de pen te
leven. Hij vestigt zich daarvoor in Parijs en is avond aan avond in de
schouwburg te vinden ‘om het métier te leren’.

In deze Parijse tijd schrijft hij twee succesvolle toneelstukken, Onder
één dak en Ynske, en Fabricius en zijn gezin kunnen van de royalties
van de twee stukken goed leven. Naast een reeks Hollandse toneelstuk-
ken en eenakters schrijft hij in Parijs ook vier stukken, die je de tweede
trits ‘Indische’ toneelstukken zou kunnen noemen. Het zijn in 1915
Totok en Indo en een jaar later Dolle Hans, Nonni en Sonna.

Vooral Totok en Indo en later Dolle Hans waren geweldige publiekstrek-
kers. Het laatste stuk werd meer dan 600 keer opgevoerd. Zelfs in
Londen, de toneelstad bij uitstek, waar het stuk onder de titel Insult
werd uitgebracht, is het vijf maanden lang avond aan avond gespeeld.

Sonna uit 1916 is zijn laatste Indische toneelstuk, maar tot 1935 blijft
Jan Fabricius toneelstukken schrijven, die qua niveau nogal ongelijk
zijn maar waarvan enkele nog jaren op het repertoire van bekende
toneelgezelschappen hebben gestaan. In de jaren twintig neemt zijn
liefde voor het Britse toneel steeds meer toe en in 1938 vestigt hij zich
voorgoed in Engeland.

Nederland zag hem nog eenmaal terug: in de jaren zestig, in de televi-
sie-uitzending ‘Dit is uw leven’, aan één oog blind en slecht lopend,
maar nog steeds vol esprit en jeugdig enthousiasme. Op 24 november
1964 stierf hij op 93-jarige leeftijd.

De Indische toneelstukken

Na deze beknopte weergave van zijn levensloop volgt nu een korte tour
d’horizon langs zijn Indische stukken, in volgorde van verschijning.
Stukken die hij allemaal in Europa schreef, en met name in de eerste
jaren na terugkeer uit de tropen. In Indié¢ was er, naast zijn drukke
journalistieke werkzaamheden, nauwelijks tijd geweest voor een
sociaal leven, laat staan voor scheppend werk als toneelschrijver.

Het lijkt er op dat Fabricius in Europa, door die afstand in ruimte en
tijd, wilde terugkeren naar de wereld van Indié en met een scherp oog
opnieuw aan die koloniale wereld gestalte wilde geven. Het Indische
leven... en dat was in die dagen vooral: de eenzaamheid op de buiten-
posten, verstoken van elke vorm van westerse cultuur; de rassenonge-
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lijkheid die in elke sector van de maatschappij een woordje meesprak;
de belangrijke rol van de Europese vrouw in de vrijgezellenmaat-
schappij, maar ook de voorname rol van de inheemse vrouw, de njai,
als vloek of zegen, het is maar hoe je er tegenaan kijkt. Het waren deze
harde maatschappelijke uitgangspunten, waarmee vrijwel iedereen in
de tropen te maken kreeg.

En er was meer: het onmatig harde werken om in korte tijd veel geld
te verdienen, om later zeker te zijn van een villa in het Gooi of in Den
Haag, en de in bepaalde opzichten zo ‘tolerante’ Indische maatschappij
die vooral mensen zonder veel vooropleiding geweldige kansen bood,
althans veel meer dan in het Westen waar diploma’s telden. Het zijn
vooral deze zaken die Fabricius veelvuldig en breedgeschakeerd in zijn
toneelstukken heeft willen uitbeelden.

Als je die stukken in volgorde van ontstaan nog eens leest, valt je
meteen op dat Fabricius het métier van toneelschrijver gaandeweg
steeds beter is gaan beheersen. Ieder stuk is eigenlijk weer beter dan
het vorige, dieper, en met steeds betere karaktertekeningen en dialogen.

Deze gedachtegang volgend zou je kunnen zeggen dat zijn eersteling
Met de handschoen getrouwd uit 1907 niet zijn sterkste stuk moet zijn
geweest, en dat is inderdaad zo. Het is het verhaal van het meisje Anna
Kelling, dat in haar jeugd verliefd is geweest op de vrolijke en levenslus-
tige Frans van Laar die naar Indi€¢ is vertrokken om daar planter te
worden. Hij heeft daar een njai en een kind bij die vrouw, en leeft er
verder maar een beetje op los.

Op een dag laat hij in gedachten de Hollandse vriendinnetjes uit zijn
jeugd de revue passeren en begint hij een briefwisseling met Anna
Kelling, die nog steeds ongetrouwd blijkt te zijn. De briefwisseling
mondt uit in een huwelijk ‘met de handschoen’, dus een huwelijk per
procuratie, zoals dat heette. Zij komt naar Indié en moet vaststellen dat
de vrolijke Frans van toen een banale, luidruchtige en ruwe planter is
geworden, die zij — diep in haar hart — verafschuwt.

Het trouwen met de handschoen — dat onmogelijke samengaan van twee
mensen die elkaar vaak niet eens goed kennen - of beter gezegd de
gevolgen van zo’n verbintenis — zijn een geliefd thema in de Indisch-
Nederlandse letterkunde. Zeer veel schrijvers hebben erover geschre-
ven, en je zou bijna kunnen spreken van een apart genre: de ‘hand-
schoen’-roman. Maar in het eerste stuk van Fabricius is het feit dat het
huwelijk van het tweetal slecht is, beslist geen gevolg van die ongewone
huwelijksvoltrekking; zij passen gewoon niet bij elkaar. De pogingen
van Anna om van haar man weer de vrolijke Frans van vroeger te
maken, mislukken jammerlijk, maar in het laatste bedrijf besluit zij
toch bij hem te blijven, en dan valt het doek.

Een wat matte vertoning al met al, waarmee zeker de lezer van nu
niet zo goed raad weet. Toch is het stuk hier en in Indié¢ veelvuldig
opgevoerd, want het was wel een realistische kijk op het leven van de
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blanken in Indié, ondanks de zwakke probleemstelling. Waarschijnlijk
om dat laatste heeft Fabricius in de jaren twintig geen toestemming
meer gegeven het stuk op te voeren. Een juiste reden heeft hij op papier
nooit gegeven, maar aannemelijk is dat hij het stuk gewoon niet goed
genoeg meer vond.

In zijn tweede stuk, Eenzaam (1908), zien wij hoe de auteur ook de
mensen in zo'n Indisch decor steeds beter tot leven weet te wekken.
Hoofdfiguur van het drama is de jonge Hollandse bestuursambtenaar
Willem Bijlevoorde, die vol idealen naar Indié is gegaan en die daar
op een afgelegen buitenpost letterlijk gek wordt van eenzaamheid. Een
citaat uit Eenzaam:

JosepH. — Is dat 'n leven? In geen vier of vijf maanden soms 'n
menselijk smoel te zien; altijd en altijd maar alléén te zitten;
nooit ’s tegen iemand te kunnen zeggen: ,Ik voel me zo of zo”,
of: ,je bent 'n aardige kerel”, of: ,wat ben jij 'n beroerling”.
Alleen - alleen, zie je, en altijd maar alleen. 'k Heb drie jaar op
Batoe Kasar gezetten, en wil u wel geloven, dokter — da’s ver-
domd waar, hoor, wat ik zeg - (de dokter wenkt hem, zacht te
spreken; bijna fluisterend gaat hij verder), als dan zo ééns in de
zoveel maanden de boot de rivier opstoomde en me zout bracht
en rijst en gezouten vis en blikjes en andere vreterij, was het
me net of ik ‘n opgesloten beest was, dat om de zoveel tijd
gevoerd werd.!

Het stuk biedt de kijker weinig dramatische ontwikkelingen en is in
feite niet meer dan het bijna klinisch volgen van het psychische afbrok-
kelingsproces van de hoofdpersoon, en hoe de anderen daarop reageren.
Weinig actie dus, maar wel goede en heldere dialogen.

Pas in zijn derde stuk, De rechte lijn (1910), is er sprake van een
rijkgeschakeerd, dramatisch stuk met boeiende interacties en ontwikke-
lingen. De nadruk ligt ditmaal niet op de angstaanjagende Indische
Umwelt, maar op de botsende karakters van de toneelfiguren zelf. De
hoofdfiguur Wilko de Hond is een jongen met een heel geringe school-
opleiding, die zich in Indi€ opwerkt als projectontwikkelaar. Hij is een
man met een tomeloze ambitie, die nooit wil afwijken van wat hij ‘de
rechte lijn’ noemt, geen compromissen wil sluiten en voor niets en
niemand bang is. De conflicten die zo'n houding in de regel oproept,
vormen de kern van dit toneelstuk. Als Wilko de Hond als onderge-
schikte een firma tot grote bloei heeft gebracht en hem dan als beloning
de post van adjunct-directeur wordt aangeboden, zegt de rechtlijnige
man: ‘Ik neem alleen genoegen met de post van directeur en anders
neem ik ontslag.’

Veel mensen zagen in de toneelfiguur Wilko de Hond een afspiegeling
van Fabricius zelf, die onder dezelfde omstandigheden - toen hij als
ondergeschikte een krant groot had gemaakt en hem de post van ad-
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Een opvoering van Totok en Indo door het Theater Verkade in Den Haag, 1916,
met het illustere tweetal Herman en Cornelis ‘Indo’.
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junct-hoofdredacteur werd aangeboden — op precies dezelfde manier
had gereageerd.

Ook deze Wilko de Hond laat een vroegere vriendin uit zijn jeugd
naar Indi¢ komen ‘met de handschoen’. Zij heeft tijdens de bootreis
naar Indié een korte romance met een man, die dit avontuurtje van de
vrouw later als chantagemiddel gebruikt tegen de rechtlijnige Wilko.

Hoe het afloopt zal ik niet verklappen, maar in feite had dit toneelstuk
beter Met de handschoen getrouwd kunnen heten, omdat in De rechte lijn
de misstap aan boord een uitgesproken dramatisch gegeven is dat het
stuk naar een bepaald einde stuwt. Al met al een volwaardig toneelstuk
dat van het begin tot het einde blijft boeien.

Fabricius zal na publicatie van De rechte lijn voor de tweede keer naar
Indié gaan en daar vier jaar blijven. Na terugkomst in Nederland (in
1914) vindt hij de tijd en rust om weer opnieuw Indische stukken te
schrijven, waarvan vooral het eerste, Totok en Indo, de gemoederen heftig
zal bezighouden.

De ondertitel van het stuk, ‘Een plantage-idylle’, moet ironisch be-
doeld zijn, want er is nauwelijks sprake van idyllische toestanden op
het koffielandje van de administrateur. Een man die overigens anoniem
blijft en van de schrijver geen achternaam heeft gekregen. De hoofdrol-
spelers van ‘totok-zijde’ zijn de plantagebezitter, zijn vrouw en een
bijna volwassen dochter, alsmede een assistent die net uit Nederland
is aangekomen. Die laatste is wat men destijds een ‘presentkaasje’
noemde, een gewezen boemelstudent van goede komaf en een neef van
de hoofddirecteur, die naar Indié is gestuurd om het plantersvak te
leren.

De Indo-europeanen in het stuk zijn de assistenten Herman Devalli¢re
- een Indo die, wat bijzonder was voor die dagen, een tijd in Nederland
had gezeten — en Cornelis, die van de auteur geen achternaam heeft
gekregen. Deze twee Indo-europese assistenten zorgen ervoor dat op
het koffielandje het dagelijkse werk voortgang vindt.

Het stuk zet meteen de toon in het eerste bedrijf, als de administrateur
een brief krijgt van Devalliere waarin deze zijn baas laat weten dat hij
‘vergezeld van zijn vrouw’ een beleefdheidsbezoek wil brengen. Maar
Devalliere is niet wettig getrouwd en wat hij zijn vrouw noemt is in
feite zijn njai. Een fragment uit het stuk:

Mevrouw. 't Is vreeselijk.

Administrateur. Ja, of dat vreeselijk is, dat doet er niet toe.
Of m’n opzichters getrouwd zijn of niet, dat kan me niet schelen.
Maar als ze niet getrouwd zijn, kunnen ze alléén hun visites
komen maken. Dat wil God-beter-'t met zijn huishoudster hier
komen! 't Mankeert er nog maar aan, dat hij met dat mensch
hier 'n vééravondvisite wil brengen!
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Mevrouw. 't Is verschrikkelijk.

Administrateur. En dat vraagt niet, of ik soms 'n vrouw en
dochter heb, die daar aanstoot aan zouden kunnen nemen!

Mevrouw. 't Is vreeselijk.?

Het wordt allemaal nog erger als blijkt dat Devalliere ook nog een oogje
heeft op de dochter van de administrateur. Verder lezen we in het eerste
bedrijf een soort sollicitatiegesprek tussen de net aangekomen Hol-
landse assistent, die totaal geen autoriteitenvrees lijkt te hebben en zijn
toeckomstige baas, weliswaar correct, maar zeer vrijmoedig toespreekt
op voet van gelijkheid. De administrateur, die normaliter kadaverdisci-
pline van zijn ondergeschikten verlangt, heeft het er maar moeilijk mee,
maar op een of andere manier neemt de ex-boemelstudent hem toch
voor zich in.

Het tweede bedrijf is een samenspraak tussen de twee Indo-assisten-
ten, in een slecht soort petjoh, compleet met Maleise pantoens met gitaar-
begeleiding. Het niveau van de gesprekken is weinig verheffend. Zo
vertelt Herman hoe hij een vriendin van vroeger, Mama-Tjang, onlangs
heeft verleid in een open huurwagen in Soerabaja. Een citaat uit de
samenspraak:

Cornelis. Weet je nog wel, wij indertijd op jacht? Dat jij
hem smeert?

Herman. Oh, mm-mm, in die djagoeng-tuin van de loerah;
maar ik had hem toch geraak, één keer maar, dorr... gwiek
gwiek, en was hij dood.

Cornelis. Wij hebben toen immers nog dengdeng gezonden
aan Mama-Tjang?

Herman. O ja zeg, ik heb jou nog niet verteld, ik was door-
trekken naar hier, ik loseer twee dagen bij Mama-Tjang op
Soerabaja. Zij woon nog altijd op Kepoetran. Zij schrik zich
lam. [...] ’s Avonds ik breng haar mee in een kossong toeren,
zij wil niet, verlegen voorbij Grimm. 1k zeg: wat geef dat, tjang,
ze kennen ons toch niet. Ze zeg: wat zullen ze wel van mij
denken pakeh sarong kabaja met saal en met heer alleen. Ik
zeg: soeda tjang, ik zal de kap neerlaten, dan hebben ze geen
argwaan. Onderweg ze weet geen raad van die lantaarns.’

Het tweede bedrijf is duidelijk door Fabricius bedoeld om de Indo-
europese bevolkingsgroep te karakteriseren.

De afloop van het stuk laat zich raden. De jonge Hollandse assistent
wordt verliefd op de dochter van zijn werkgever en krijgt een conflict
met Devalliére. De twee Indo-assistenten nemen uit solidariteit geza-
menlijk op staande voet ontslag, en de administrateur accepteert uitein-
delijk het presentkaasje, zelfs als minnaar van zijn dochter. Dan valt het
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doek. Al met al een weinig dramatische ontknoping van een bij tijden
zwak toneelstuk.

Maar als het stuk in Indié wordt opgevoerd, ontstaat rumoer in de
zaal vanwege de anti-Indo uitlatingen van de administrateur, en het
Weekblad voor Indié publiceert een aantal boze brieven met dezelfde
strekking. Ook bij de opvoering in Nederland maken de recensenten
gewag van de ‘harde’ woorden van de hoofdfiguur en wordt een en
ander veroordeeld. Nu hoeft men daaraan niet te zwaar te tillen, want
misschien begreep men in Nederland de portee van het stuk niet hele-
maal. Immers, na de premiere van het stuk Totok en Indo werd door
twee geillustreerde weekbladen in Nederland de benaming ‘Indo’ opge-
vat als een familienaam: de twee assistenten werden in de bladen opge-
voerd als Herman Indo en Cornelis Indo...!*

Fabricius moet van deze reacties op zijn stuk geschrokken zijn. Ik
denk dat je zeggen mag dat hij - als volbloed Nederlander — niet gewe-
ten heeft hoe gevoelig men binnen Indo-europese kringen was voor
zulke uitspraken. Het is een aanwijzing voor de stelling dat de blanke
top in het koloniale Indié destijds bijzonder weinig contact had met
andere groeperingen in de samenleving.

Wat zo opvallend is voor de lezer van nu, is dat de kritiek van Indo-
europese zijde vooral was toegespitst op de neerbuigende opmerkingen
van de totoks en niet op de toch wat ‘vulgaire’ tekening van het Indo-
milieu. Herman en Cornelis immers lijken alleen maar geinteresseerd
in jagen, drinken, eten en vrouwen versieren. Hoe het zij, de storm van
kritiek maakt toch indruk op de schrijver, want in zijn volgende stuk,
Dolle Hans, lijken de bordjes totaal verhangen. Het heeft er alle schijn
van dat Fabricius wat goed te maken heeft met zijn Indo-europese
publiek.

In Dolle Hans namelijk is de hoofdfiguur, de Indo-europese KNIL-
luitenant, het toonbeeld van een bijzondere man, integer, moedig en
met een hoogstaand karakter. Dit in tegenstelling tot zijn volbloed
collega’s, die er in het stuk niet zo best vanaf komen. Dolle Hans brengt
- wat werd genoemd - het hoogste offer, want hij wordt terechtgesteld
wegens insubordinatie aan een majoor, van wie wordt gezegd dat hij
een fervente Indo-hater is.

Alles bijeengenomen is het een goed geschreven en zeer speelbaar
stuk voor acteurs van het grote gebaar, maar het gaat — in mijn ogen -
wat mank aan de overdosis van goede eigenschappen die de Indo-
luitenant worden toegedicht.

In hetzelfde jaar, 1916, verschijnen nog twee Indische stukken, te weten
Sonna en het blijspel Nonni.

Over Nonni kan ik kort zijn. Het stuk met de ondertitel ‘Een spel van
sleur, voorschot en ethica’ is een kluchtig familiedrama waarin twee
planters, die nogal verschillend van karakter zijn, de boventoon voeren.
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Als de een de dochter van de ander bemint, mondt dat uit in een reeks
komische verwikkelingen met een goede afloop. Hoewel het stuk toch
ook nogal kritische uitlatingen bevat over de wijze waarop het Javaanse
koelievolk wordt behandeld, overheerst de blijspeltoon.

Anders gesteld is het met Sonna, dat ik persoonlijk Fabricius” meest
geslaagde toneelstuk vindt. Het is ditmaal niet de controverse totok -
Indo, maar de verhouding tussen blanken en inheemsen. Het drama is
toegespitst op het leven van de welgestelde legerofficier Bart Velsen
en zijn Javaanse njai Sonna, die hij eens als vijftienjarig meisje bij haar
vader heeft weggekocht, en die hem haar hele leven heeft ‘gediend’.
Hoewel het verhaal van de njai die het veld moet ruimen en haar kind
moet afstaan tot de meest platgetreden paden van de Indisch-Neder-
landse letterkunde behoort, is dit toneelstuk van grote klasse. Waarom?
Omdat Fabricius het conflict zo prachtig tot de kern weet terug te
brengen, én uit te beelden. Alles wat uiteindelijk bijzaak is in zo'n
gedwongen en verwrongen verhouding heeft de schrijver weggelaten
en hij toont het kale conflict om een kind tussen de blanke man en de
inlandse vrouw. Men kan over de houding van Sonna nauwelijks van
mening verschillen en als toeschouwer alleen nog maar voor haar stand-
punt kiezen, en dat is dat de zoon die zij destijds — tegen zijn wil -
heeft gebaard niet bij haar kan worden weggehaald en aan een andere
moeder kan worden gegeven. De band moeder-kind is immers sterker
dan welke afspraak of conventie ook. Sonna, een vrouw die amper kan
lezen of schrijven, formuleert het in het stuk als volgt:

SonNa. Dus .... ik moet gaan.

Bart. Helaas, Sonna.

SonNA. Uw boeken moeten hier blijven.

BaRrT. Hoe bedoel je?

SonNa. En uw tabakspijp moet hier blijven .... en ook uw
hond moet hier blijven .... want u houdt van uw boeken, en
u houdt van uw pijp, en u .... houdt van uw hond. - Ik kan
heengaan. -°

Het is — hoe gedateerd het ook mag klinken - het grootste conflict bij
een blanke kolonisatie in de tropen. Maar Sonna is meer geworden
dan de personificatie van een gewetensconflict. Fabricius zet haar bij-
zonder liefdevol neer, een toneelfiguur waarvan hij kennelijk houdt.
Dat is duidelijk door de manier waarop hij het weerzien schetst van
Sonna en haar zoon, die na jaren Holland in Indié terugkomt. Zij, de
eenvoudige njai, ziet haar zoon — nu als jonge blanke meneer gekleed,
maar onmiskenbaar haar zoon - vol gemengde gevoelens aan. Fabricius’
tekst en toneelaanwijzingen laat ik hierbij volgen:

BarT (neemt dan Njo bij de hand en zegt eenvoudig:) Dit is
je moeder, mijn jongen.
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Nuo. (Staat kwajongens-achtig verlegen; glimlacht.)

SonNA. (Heeft haar vragenden blik geen seconde van den
jongen afgewend. Ze ziet hem, met haar groote oogen vol tranen,
angstig-verlangend aan. Gelijk alléén de inlandsche vrouwen
in Indié dat kunnen doen, laat ze haar tastende handen en
vingertoppen, als die van een blinde, zwijgend en héél voorzich-
tig, eerbiedig bijna — want haar zoon is een héér! — over het
lichaam van haar kind gaan. Haar vingers dwalen tastend van
zijn hoofd over zijn wangen en verder over zijn schouders en
armen. Intusschen zinkt ze in de knieén en als haar handen
langs zijn beenen en ten slotte over zijn voeten glijden, ligt ze
voor hem geknield.)

NJyo. (Wendt zich, eenigszins gegeneerd, af).®

Na deze regels valt het doek voor het tweede bedrijf.

Fabricius heeft — na veertien jaar in Indié te hebben doorgebracht —
in zijn laatste Indische toneelstuk ondubbelzinnig gekozen voor de
Javaan. Hij laat Sonna ergens zeggen:

Wij zijn hier maar inlanders! Wij zijn maar bruin, en voor een
Westerling is al wat bruin is minderwaardig. Elken dag, elk
uur, kwetsen de Westerlingen ons, en als wij dilden en daar
niets op zeggen, omdat wij niet weten wat wij zeggen moeten
tegen iemand die ruw is, dan heet het, dat we gesloten zijn en
niet betrouwbaar. Wij kunnen in uw oogen alleen maar wraak
nemen, nadat u ons het hart uit het lichaam hebt gerukt. O,
hoe graag zou ik de harten van alle Westerlingen willen uitruk-
ken!”

De stellingname van de auteur is duidelijk: ‘Wij, Hollanders, horen hier
niet, het land is van de Indonesiérs.” Het is niet slechts een ‘bevlogen’
toneeltekst voor hem geweest; dat bewijzen uitlatingen van hem zo’n
dertig jaar later tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd, toen
hij een welgesteld en gezeten burger was. Jan Spierdijk schrijft erover:

Zo verwekte hij in oktober 1946 nogal enige opschudding als
hij, ter gelegenheid van zijn 75e verjaardag voor het eerst na
de oorlog weer in Nederland en in de noordelijke provincién
uitbundig gehuldigd, een interview toestaat aan een verslagge-
ver van het communistische dagblad , De Waarheid” (12 okto-
ber 1946), waarin hij op de vraag wat hij van de toestand op
Java vindt, o.m. het volgende zegt:

»Ik hoop dat de Javaan wint. [...] Men zegt wel eens: het
Javaanse volk is niet in staat zichzelf te regeren; maar is het
Nederlandse, het Engelse, noem maar op welk volk, daartoe in
staat? Ieder volk heeft tenslotte zijn leiders, waardoor het gere-
geerd wordt. Ik kan Soekarno niet als een fascist of een slecht
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De voorpagina van het Soerabaiasch-Handelsblad van 14 februari 1903, een van
de belangrijke Indische kranten waarvan Fabricius hoofdredacteur is geweest.
Hier ‘artistiek” verwerkt tot prentbriefkaart voor verzending naar Nederland.
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mens beschouwen. De Nederlandse regering was het toch, die
hem verbande naar Boven-Digoel.”

Nog verder ging de oude anti-militarist en humanist door de
proteststakingen in Nederland goed te keuren. ,,Zij moeten zich
niet naar Indonesié laten sturen,” riep hij uit.®

Het is evident: de sympathie voor de onderdrukten — het volk van wjai
Sonna in dit geval - is bij hem, zelfs op vergevorderde leeftijd, altijd
levend gebleven. Daarom is het verhaal van deze njai zo'n waardig slot
geworden van zijn trits Indische toneelstukken, die bij elkaar zo'n
prachtig en vooral waarheidsgetrouw beeld opleveren van de Indische
maatschappij rond 1900.

Een evaluatie

Tot besluit een waardebepaling van het toneelwerk van Jan Fabricius
binnen het geheel van de Indisch-Nederlandse letterkunde. Laten wij
dan maar meteen te rade gaan bij het meest bekende handboek van die
letterkunde, de Oost-Indische Spiegel van Rob Nieuwenhuys. Welnu, de
laatste heeft het niet zo op Jan Fabricius. Eerst schrijft hij:

We moeten Fabricius nageven dat hij een goed gevoel had voor
wat men toen essentieel voor het toneel vond: het vermogen
spanningen te verbeelden en op te voeren naar een (melo-)dra-
matisch hoogtepunt. Zijn dialoog steunt daarbij voortdurend
de handeling. Van Fabricius kunnen we zeggen dat hij over
een intuitief vakmanschap beschikte, dat wat juist vele Neder-
landse toneelschrijvers ontbrak.’

Dan blijkt hij echter over de inhoudelijke kant aanzienlijk minder te
spreken, want hij schrijft onomwonden: ‘Hij kan gruwelijk sentimen-
teel en melo-dramatisch worden, wat bij een deel van het publiek
misschien wel aansloeg, maar wat hem verhinderd heeft een belangrijk
of zelfs maar goed auteur te worden.” Jan Fabricius, geen goed auteur
dus, in de ogen van de nestor van de Indische letteren.

Maar je moet — dunkt mij — om volle zalen te trekken en dat blijvend
te doen toch een goed toneelschrijver zijn, die levensechte figuren weet
te creéren die de toeschouwer twee uur lang blijven boeien. Stukken
die goed geschreven zijn maar in psychologisch opzicht ‘rammelen’,
maken toch meestal het dozijn voorstellingen niet eens vol. Ik denk
dat het werk van die twee andere Indische toneelschrijvers, Victor Ido
en Henri van Wermeskerken, relatief zo onbekend is gebleven, omdat
hun figuren vaak zo grillig van karakter zijn of dingen doen die nauwe-
lijks bij hun karakter passen.

Bij Fabricius mag — en dat wil ik best toegeven — de melodramatiek
zo nu en dan de kop opsteken, maar je kunt nooit zeggen dat zijn
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toneelfiguren geen echte mensen zijn. Niet voor niets wordt zijn werk
vergeleken met dat van Herman Heyermans.

Wat wrikt er dan zo in de beoordeling van zijn stukken? Waarom
krijgt hij zo vaak ‘enerzijds/anderzijds’ kritieken? Ik heb er al op gewe-
zen dat Fabricius zijn Indische stukken tot tweemaal toe als het ware
‘achteraf’ heeft geschreven. Altijd na terugkeer in Europa, met het hoofd
nog vol van Indié, maar wel in de rust van de studeerkamer in Nederland
of Frankrijk. Een pluspunt - die terugblik op afstand - zou je zeggen
voor het schrijven van een hecht toneelstuk, maar bij zo’n constructie
achteraf sluipt toch ook het duiveltje van het maakwerk binnen, of een
gebrek aan bezielende inspiratie. Zijn Indische stukken hebben inder-
daad weleens wat gekunstelds, en ik denk dat Fabricius dat zelf ook
aanvoelde en dan zijn toevlucht zocht in (melo)dramatische effecten.

De ‘Indische’ criticus is als het ware de aangewezen persoon om te
bepalen waar in die Indische wereld de werkelijkheid geweld werd
aangedaan. De Hollandse criticus staat wat dat betreft veel ‘opener’
voor het universele karakter van de toneelstukken. Tk was daarom blij
met de vondst van een kritiek op het werk van Fabricius door Top
Naeff. Zij was destijds een bekende romanciere, schreef zelf ook toneel-
stukken en was een veelgelezen critica. Haar oordeel over Jan Fabricius
kan ik geheel onderschrijven:

Als componist van gangbare, goed uitgevoerde tooneelstukken
hebben wij in Fabricius een man-die-wat-kan te erkennen. De
superieure bladzijden echter zoeken wij in zijn werk vergeefs.
Het verheft zich nergens, omdat niet het onderwerp hem aan-
grijpt en optrekt, maar hij het onderwerp zoekt en naar zich
tochaalt. Waar een geinspireerd kunstenaar begint, eindigt Fa-
bricius. Inspiratie is: ingeving, bewogenheid, welke den kun-
stenaar overvalt.

Dat vastgesteld hebbende, vervolgt zij:

Toch... is er in dit werk iets, dat ook den dieper delvende treft
en voor den maker stemt. Het is de belangstelling, de levens-
warmte. Niet van den kunstenaar, maar van den mensch Fabri-
cius. Koel maakwerk is dit ten slotte toch niet; een veel-omvat-
tende genegenheid onderscheidt het daarvan. De enkele kant,
dien hij aan een ding ziet, pakt hem. Verrast hem de tegenkant,
dan pakt hem ook die. En driftig maakt hem elke onrechtvaar-
digheid, ook zijn eigene. Een hartelijk mede-mensch toont hij
zich onder alle omstandigheden. Dat hij opzettelijk eenig sterve-
ling (bruin of blank) met smaad zou hebben bejegend, de cou-
ranten hebben het hem moeten vertellen, en zonder dralen greep
hij de pen, gelijk het zwaard! [...]

Het zijn poppen, maar poppen die leven op zijn eigen, sterke
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vitaliteit. Wat zij spreken blijft oppervlakkige conversatie (tot
in de oogenblikken van de heftigste vervoering: pro en contra)
doch als zoodanig is de gesprekstoon dan ook uitmuntend. Ik
ken, behalve Ina Boudier-Bakker, geen Hollandsch auteur die
gewone menschen zoo gewoon-menschelijk kan laten praten,
met zoo’n fijn gehoor voor zinswendingen en intonatie. Compo-
sitie en dialoog dekken hier op bijna onrustbarende wijze een
kunstenaar’s tekort, dat ik met geen ander woord dan inspiratie
weet aan te duiden.'®

Ik kan met de opvattingen van Top Naeff goed leven. Zij ziet anders
dan Rob Nieuwenhuys toch een intrigerend toneelmaker, van wie de
negatieve aspecten wegvallen tegen de positieve.

Noten

1 Eenzaam, p. 93-94.

2 Totok en Indo, p. 12-13.

3 Idem, 102-103.

4 Zie D.J. van Doorninck. Denkbeelden van een twijfelaar. Zwolle 1917, p. 58.

5 Sonna, p. 132.

6 Idem, p. 64-65.

7 Idem, p. 155.

8 Spierdijk 1971, p. 6-7.

9 Rob Nieuwenhuys. Oost-Indische Spiegel. Amsterdam 1972, p. 194.
10 Top Naeff. Dramatische Kronieck. Amsterdam z.j., p. 159 e.v.
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Een bewogen reis naar Blimbing

Over het schrijven van de biografie van Willem Walraven

FRANK OKKER

Met het werk van de Nederlands-Indische schrijver en journalist Willem
Walraven (1887-1943) maakte ik kennis in het begin van de jaren
tachtig. Ik bracht een bezoek aan een kleine boekhandel in Amsterdam
waar, wegens ruimtegebrek, de boeken zelfs tegen de muur lagen opge-
stapeld tot vlak onder het plafond. Boven op de stapel lag een dik geel
boek, W. Walraven: Brieven. Zijn dat alleen maar brieven?, vroeg ik aan
de boekhandelaar, een man met een groot rond hoofd dat gevuld was
met vele planken literatuur. Ja, zei hij, ruim achthonderd pagina’s brie-
ven en je leest ze achter elkaar uit.

De boekhandelaar kreeg gelijk. Ik werd getroffen door Walravens
vloeiende stijl, zijn volstrekt eigen toon en de hevige emotie waarmee
hij alles wat hem overkwam en dwarszat op het papier slingerde. Maar
in tegenstelling tot Rob Nieuwenhuys, die lange tijd van mening was
dat je uit zijn brieven en een beperkt aantal artikelen een compleet
beeld van Walraven zou kunnen distilleren,' viel het mij juist op dat
er veel wezenlijke informatie over de schrijver ontbrak. Dat kon ook
niet anders, want de eerste brief van Walraven dateert van 25 augustus
1919. Toen was hij al tweeéndertig jaar en leefde hij bijna vier jaar in
Nederlands-Indié.

Bovendien is er sprake van grote hiaten in de correspondentie. Tussen
1926 en 1930 is slechts één brief overgeleverd. En tussen 1930 en 1935,
net als tussen 1935 en 1938, zijn er helemaal geen brieven. Het is
uiteraard mogelijk dat er in die perioden brieven zijn weggeraakt, maar
dat hoeft zeker niet het geval te zijn. Wanneer Walraven in moeilijk-
heden zat, wilde hij niet dat zijn familie dat te weten kwam. Vandaar
dat hij soms gedurende lange tijd niet aan zijn broer in Dirksland
schreef. Dergelijke epistolaire stiltes vormen wel een goede graadmeter
voor Walravens humeur, maar over zijn leven in die perioden komt de
lezer nauwelijks iets te weten.

Daar komt nog bij dat er veel, blijkbaar ingrijpende, gebeurtenissen
zijn met name in zijn jeugd waarover Walraven zwijgt, omdat hij er
niet over kan schrijven. Hij geeft dat op verschillende plaatsen in zijn
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brieven expliciet aan, bijvoorbeeld aan het eind van zijn laatste brief
aan Nieuwenhuys: ‘In mijn leven is ook veel, dat ik graag anders zou
zien en waarover ik niet kan schrijven, ook in mijn jeugd.” Frans
Schamhardt, die in 1938 en 1939 zijn oom zesmaal in diens Indische
woonplaats Blimbing bezocht, tracht in zijn inleiding tot de brieven
een aantal van deze ‘gaten’ in het leven van Walraven op te vullen.
0ok hij blijkt echter niet altijd van de werkelijke gebeurtenissen op
de hoogte. Walraven sprak lang en openhartig met zijn neef, maar beslist
niet over alle onderwerpen.

Wat komt de lezer van de brieven eigenlijk te weten over het leven
van Walraven? Er staat nogal wat in over zijn jeugd op Goeree-Overflak-
kee, maar we lezen bijna niets over de twee jaar (1902-1903) die hij
als kantoorbediende in Delft werkte. Van zijn tijd in Rotterdam (1907-
1909), die Walraven als de gelukkigste jaren van zijn leven beschouwde,
bleven slechts enkele fragmenten over. Ook vinden we nagenoeg niets
over de vijf jaar, van eind 1909 tot eind 1914, die hij in Canada en
Amerika doorbracht. En we lezen helemaal geen woord over de gevaar-
lijke reis die hij in oorlogstijd, want het was 1915, als militair naar
Indié maakte. Wél krijgen we weer betrekkelijk veel informatie over
zijn Indische jaren, met uitzondering van de eerdergenoemde hiaten.

Het lezen van de brieven riep bij mij onder andere de volgende vragen
op:

- Walraven schrijft dat hij een diepe haat koestert tegen zijn moeder,
omdat zij hem gedwongen heeft om als militair naar Indié te gaan.
Maar op het moment dat Walraven zijn driejarig contract met het
KNIL tekent, is hij achtentwintig jaar oud en heeft hij vijf jaar lang
zelfstandig in Canada en Amerika doorgebracht. Het ligt meer voor
de hand dat Walraven deze beslissing zelf genomen heeft. Waar
komen dan die haatgevoelens tegenover zijn moeder vandaan?

—~ Wie was de schippersdochter met wie hij volgens zijn neef Frans
Schamhardt een verhouding had? Schamhardt vermeldt dat het
meisje beviel van een dochtertje dat slechts enkele weken geleefd
heeft. Zelf schrijft Walraven over deze relatie slechts eenmaal: hij
geeft aan dat zijn jeugdliefde door Dirksland kapot is gegaan.’ De
gegevens over zo'n belangrijke gebeurtenis zijn uiterst summier.

- Volgens Schamhardt heeft Walraven in Dirksland voor een van de
lokale krantjes gemeenteraadsverslagen geschreven. ‘Goede versla-
gen zullen het zijn geweest!’, noteert hij.* Dat geloof ik graag. Maar
wanneer Walraven al op zijn zeventiende of achttiende jaar voor een
krant werkt,’ is het wel eigenaardig dat hij zich pas twintig jaar later
opnieuw met journalistieck werk bezighoudt. Bij zijn ‘debuut’ in De
Indische Courant op 4 augustus 1925 is hij al achtendertig.

~ In maart 1939 schrijft Walraven aan zijn zuster dat de zoon van zijn
vroegere onderwijzer Binkhorst ook in Indi€¢ woont. Deze man blijkt
‘even oud als onze Geer’, namelijk ongeveer achtenveertig jaar.c Is
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deze Geer een onbekend familielid en welke rol speelde hij in Walra-
vens bestaan?

— Walraven blijkt verschillende malen in de maand april met zijn vrouw
Itih in Lawang te zijn. In april 1940 schrijft hij dat het doel van de
reis is ‘om dat grafje te bezoeken’.” Gaat het hier wellicht om een
gestorven kind?

Overwinning op de dood

Om deze vragen, en nog een groot aantal andere, te beantwoorden heb
ik diverse bronnen geraadpleegd. Ik heb daarmee niet gewacht tot in
1993, toen ik met mijn biografie begon, en dat is maar goed ook. Zo
bracht ik op een huiverige herfstdag een bezoek aan J.H.W. Veenstra,
de journalist die vanaf september 1939 voor De Indische Courant in Soera-
baja werkte en Walraven enkele malen thuis opzocht. Veenstra, die
inmiddels in de tachtig was, bleek wel bereid met mij over Walraven
te praten, maar wilde niet geinterviewd worden. Hij stelde het ook niet
op prijs als ik aantekeningen maakte. Het werd een gedenkwaardige
en vooral lange bijeenkomst in de woonkamer van de oude boeren-
woning in Loenersloot, waar door de lage ramen steeds minder licht
naar binnen viel en die slechts verlicht werd door een schemerlampje
met donkere kap. Veenstra sprak rustig en enigszins gedragen over
allerhande onderwerpen, zoals campagnes om de jeugd meer melk te
laten drinken, een uit de hand gelopen schrijversbijeenkomst in Brussel,
de ervaringen met zijn (voormalige) buren Geert van Oorschot en Beb
Vuyk en, van tijd tot tijd, ook over Walraven. Zijn verhaal vergde veel
van mijn concentratie, ook al omdat het kopje koffie dat de buurvrouw
bij mijn aankomst had ingeschonken de enige consumptie bleek te zijn
die in het huis voorhanden was. Soms bracht ik even een bezoek aan
het toilet om snel de verkregen informatie vast te leggen. Aan het eind
van de middag nodigde de montere Veenstra me uit voor een tweede
bezoek waarbij hij dan tevens voor een lunch zou zorgen.

Ruim een maand later zaten wij opnieuw tegenover elkaar. Ditmaal
aan een met een geblokt kleed gedekte keukentafel waarop bijkans
een heel brood, een vierkant blok boter, een fors stuk kaas, ten minste
een pond paté en zes bonken van peren lagen uitgestald. Het leek erop
of Walraven zelf voor de maaltijd had gezorgd. Veenstra at met smaak
van alle spijzen en begon zijn verhaal ditmaal met een uiteenzetting
over de toestand van zijn hart. Na wat voorzichtige aandrang van mijn
kant vertelde hij me over het bedenkelijke peil van de journalistiek in
Nederlands-Indié. Opnieuw kwam ik het een en ander te weten over
Walravens contacten met de krant, zijn gezinssituatie en de omgang
met zijn vrienden.

Van een derde afspraak kwam het niet meer. Niet lang daarna over-
leed Veenstra. Hij had me toch nog veel over Walraven verteld, maar
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Antje van Kassel, de moeder van Walraven, op latere leeftijd.
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één belangrijk gegeven leek hij in zijn graf te hebben meegenomen.
Dat was de identiteit van Walravens jeugdliefde. Maar soms slaagt de
biograaf erin een kleine overwinning op de dood te behalen. Ik vond
haar naam alsnog in een van de zevenentwintig dozen met Veenstra’s
nalatenschap, die aan het Letterkundig Museum en Documentatie-
centrum in Den Haag werden overgedragen. Op dat moment echter had
ik die naam al langs andere wegen achterhaald.

Moffen

Een bron die voor de kennis van Walravens leven zeker zo belangrijk
is als de brieven zijn de artikelen, die hij vanaf augustus 1925 schreef.
Dat blijkt alleen al uit een eenvoudig kwantitatief gegeven. Tegenover
de 121 brieven die van Walraven bewaard zijn gebleven, staan ruim
drieduizend artikelen. Van al die stukken zijn er slechts ongeveer zestig
gepubliceerd in de bloemlezing Eendagsvliegen en dan nog meestal in
verkorte, om niet te zeggen gemutileerde vorm.? De artikelen van Walra-
ven zijn vaak van respectabele lengte, omdat de schrijver per kolom
betaald werd en vrijwel voortdurend geld tekort kwam voor het onder-
houd van zijn grote gezin. En Walraven schreef in de krant, net als in
zijn brieven, voornamelijk over zichzelf. Een bespreking van eenroman
over een huwelijk met een inheemse vrouw mondde uit in een verhan-
deling die duidelijk gebaseerd was op zijn eigen ervaringen met de
Soendanese Itih. Een stukje over ‘het totaliteitsonderwijs” bestaat voor-
namelijk uit een zeer nauwkeurige beschrijving van zijn voormalige
onderwijzer uit Dirksland. En zijn uitgebreide recensies van de boeken
van of over socialisten als Frank van der Goes, Herman Gorter, Henriette
Roland Holst en J.H. Schaper vormen evenzovele herinneringen aan
de begintijd van de arbeidersbeweging die hij zelf in Rotterdam mee-
maakte.

In die artikelen trof ik heel veel onbekende informatie over Walravens
jeugd aan, zowel over zijn schooltijd in Dirksland als over zijn verblijf
in Delft en Rotterdam. In een enkel geval ging het om niet meer dan
een aardig detail, zoals het feit dat Walraven op zijn grachtenkamer in
Delft ’s zomers gewekt werd door de klanken van het blaasorkest ‘de
moffen’. Het zal duidelijk zijn waar die muzikanten vandaan kwamen.
Maar meestal was er sprake van belangrijke gegevens, bijvoorbeeld
over zijn kennismaking met de cabaretier J.H. Speenhoff, zijn ervarin-
gen in het Rotterdamse nachtleven en het pension, waar hij in de Maas-
stad een kamer huurde. In dat pension woonde namelijk ook Frangois
van 't Sant, de latere secretaris van koningin Wilhelmina die zich in
haar opdracht zou ontfermen over het liefdesleven van prins Hendrik.
Walraven schreef in 1935 twee artikelen over hem onder de veel-
zeggende titel ‘Carriere’.

Daarnaast verschaften de artikelen mij het nodige inzicht in Walra-
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vens emigratie naar Canada, de beproevingen op het overbevolkte
tussendek tijdens de zeereis van Liverpool naar Halifax en zijn even
moeizame als vergeefse pogingen om in dat land een bestaan op te
bouwen. Het bleek dat Walraven niet alleen in Canada gewoond had,
maar ook door de Verenigde Staten gereisd was waar hij, onder zeer
armelijke omstandigheden, onder meer in Boston en New York verbleef.
Waarschijnlijk heeft hij zelfs in het land van de vrijheid een aantal
dagen in de gevangenis doorgebracht. Dat laatste gebeurde nadat hij
in een uitgestorven stadje ’s nachts op straat gelopen had en aan de
politieman die hem aanhield niet kon aantonen dat hij over een geregeld
inkomen beschikte.

Weer een ander artikel leverde me enige gegevens op over Walravens
reis naar Indié. En ik ontdekte meer over het graf in Lawang: al in 1934
noteerde Walraven dat ‘de paar vierkante meters van den Lawangschen
grond die mij in eigendom toebehooren’ zich op het kerkhof van die
plaats bevinden. Het werd hoog tijd om over deze kwestie de kinderen
van Walraven te raadplegen. Mijn vermoeden werd bevestigd. In april
1929 was Itih in hun toenmalige woonplaats Lawang bevallen van een
zoontje dat bij de geboorte of direct erna was overleden. Het jongetje
had de naam Gerard gekregen. Blijkbaar bezocht Walraven, al dan niet
in gezelschap van Itih, elk jaar op de geboortedag het graf. Wat mij nog
het meest intrigeerde, was de naam van het jongetje, die sterk deed
denken aan ‘onze Geer’ uit de brief aan Walravens zuster. Aan de oplos-
sing van dat probleem was ik blijkbaar nog niet toe.

Het raadplegen van die artikelen verliep minder eenvoudig dan ik
gehoopt had. De jaargangen van De Indische Courant waarin de meeste
van Walravens stukken waren verschenen, bevinden zich in de Konink-
lijke Bibliotheek in Den Haag. Veel van de jaargangen mochten niet
buiten het hermetisch afgesloten krantenarchief geraadpleegd worden,
omdat de kranten in zeer slechte staat waren. Ze moesten eerst worden
overgezet op microfilm en daar konden, als gevolg van de voortdurende
bezuinigingen op ons cultureel erfgoed, nog jaren overheen gaan.
Uiteindelijk kreeg ik toestemming om de kranten in de catacomben
van de KB te raadplegen. In deze enorme met tl-buizen verlichte ruimte
staan de kranten in grote stellingen op het kale beton. Voor de nijvere
onderzoeker is op een kleine rechthoek tapijt een bureau neergezet met
daarop een lessenaar en erboven een speciale lichtbak.

Eenmaal nam mijn leeswerk me zo in beslag dat de KB al geheel
verlaten was, toen ik de kelder verliet. De uitgang bleck reeds afgeslo-
ten, zodat ik op zoek ging naar een bewaker die ik na enige tijd vond.
De man reageerde verontrust met de mededeling: ‘U kunt hier helemaal
niet zijn.” 1k stelde hem daarop voor om de uitgang voor mij te openen,
zodat ons beider probleem zou zijn opgelost.

Helaas bevinden niet alle nummers van De Indische Courant zich in de
KB. Voor deze exemplaren moest ik een beroep doen op de Perpusta-
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kaan Nasional, de nationale bibliotheek in Jakarta, wat in de praktijk
niet zo eenvoudig is. Gelukkig reisde Gerard Termorshuizen in die
periode net naar Indonesié. Hij zocht de artikelen voor mij op en be-
stelde er fotokopieén van. Met dat laatste bleek de Indonesische biblio-
theek wat minder vertrouwd. Tegen betaling van ruim vijftig gulden
ontving ik zes foto’s van de volledige krantenpagina’s.

Zoals met veel historische informatie het geval is, bevonden de ove-
rige bladen waarin Walraven zijn artikelen publiceerde, zich in andere
bibliotheken. De Suikerbond, het veertiendaagse blad van de gelijkna-
mige vakbeweging in de suikercultures waaraan Walraven van 1926
tot juni 1932 bijdragen leverde, raadpleegde ik in de leeszaal van het
Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam. Voor het eveneens
veertiendaagse politiek-culturele tijdschrift Kritiek en Opbouw, dat vanaf
juni 1939 vijfendertig artikelen en gedichten van Walraven opnam, en
voor het culturele maandblad De Fakkel, waarin twee verhalen en enkele
recensies van zijn hand verschenen, ging ik naar de bibliotheek van
het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde in Leiden.

De meest verrassende plaats, waar ik werk van Walraven aantrof,
was het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam.
De bibliotheek van het NIOD bleek in het bezit van een aantal exempla-
ren van De Malanger. In deze lokale krant publiceerde Walraven na de
inval van de Japanners nog een aantal korte artikelen, zoals cursiefjes
en recepten, variérend van omeletten met vlees en kerrie tot saucijsjes
met bloemkool. Eigenzinnig als hij was, volhardde hij tot het allerlaatst
in het bereiden van Europees voedsel.

Broertje

Om het antwoord op de nog altijd openstaande vragen te vinden,
verrichtte ik een uitvoerig archiefonderzoek. Allereerst in Dirksland,
en daar kwam uit het gemeentearchief al spoedig naar voren wie ‘onze
Geer’ was. Walraven bleek naast zijn broer Jaap, met wie hij vanuit
Indié correspondeerde, nég een broer te hebben gehad, Gerard. De
jongen overleed op achtjarige leeftijd in 1898, het jaar waarin Wilhel-
mina tot koningin gekroond werd. Opvallend is dat Walraven veertig
jaar later een artikel schreef waarin hij zeer nauwkeurig en met veel
details de kroningsfeesten weergaf die in 1898 in Dirksland plaatsvon-
den. Hij repte echter met geen woord over de dood van zijn broertje,
terwijl die gebeurtenis op hem en op zijn ouders een diepe indruk moet
hebben gemaakt. Uit de opmerking in de brief van 1939 aan zijn zuster
en het feit dat hij zijn bij de geboorte overleden zoontje de naam Gerard
gaf, blijkt dat hij zijn broertje nooit vergeten was. Het overlijden van
Gerard vormde een van de ervaringen uit zijn jeugd die Walraven zo
emotioneerden dat hij er zelf nooit over heeft kunnen schrijven.

Het gemeentearchief leverde nog meer interessante gegevens op. Er
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werden in de periode 1903-1905 in Dirksland nogal eens besloten
gemeenteraadsvergaderingen gehouden. De reden daarvan was dat in
die periode de hervormde leden van de gemeenteraad vervangen wer-
den door gereformeerden. De nieuwe, streng gelovige raadsleden
namen een aantal impopulaire maatregelen. Zo dwongen zij de liberale
burgemeester, mr. C. Zaaijer, om voortaan elke vergadering met een
gebed te openen. Maar veel ingrijpender voor de dorpsbewoners waren
het besluit om de cafés op zondag te sluiten en het afschaffen van de
jaarlijkse vijfdaagse kermis.

Vooral de laatste maatregel leidde tot de nodige discussies, want een
aantal raadsleden durfde niet verder te gaan dan een gedeeltelijke afschaf-
fing. Sommige leden toonden zich voorstander van een verbod van de
eerste dag, de zogenaamde voorkermis; anderen steunden de burge-
meester die bij voorkeur de laatste dag afschafte omdat juist tijdens de
na-kermis de meeste ongeregeldheden plaatsvonden. De raadsleden
maakten die discussies liever niet openbaar, zodat zij vaak geruime tijd
later zonder gezichtsverlies met een eensgezind besluit naar buiten
konden treden. Vandaar dat ik in de lokale kranten, Vooruit en Maas-
en Scheldebode, wel de raadsverslagen van andere gemeenten aantrof
maar niet die van Dirksland.

Het zal duidelijk zijn dat Walraven in zijn geboorteplaats geen ge-
meenteraadsverslagen heeft geschreven. Ook om een andere reden lijkt
het weinig aannemelijk dat hij voor een lokale krant actief was. In 1907
vertrok Walraven vanuit Dirksland naar Rotterdam, waar hij in zijn
pension kennismaakte met Ernst de Lang, een ervaren journalist en
directiesecretaris van het Rotterdamsch Nieuwsblad. Wanneer hij al over
journalistieke ervaring beschikte, zou Walraven zeker geprobeerd heb-
ben om via De Lang een baan bij een krant te vinden, temeer omdat
hij in Rotterdam vrijwel voortdurend zonder werk zit. Maar er is niets
wat erop wijst dat hij in deze periode een artikel gepubliceerd heeft.

Het bestuderen van bedrijfsarchieven vergt over het algemeen veel
tijd. Het Amsterdamse gemeentearchief beheert de volledige papieren
nalatenschap van de Oliefabrieken Insulinde, de eerste Indische werk-
gever van Walraven na zijn diensttijd. Dit archief heeft een omvang van
zeker vijftig strekkende meter en is rudimentair geordend. De toeganke-
lijkheid wordt niet vergroot door de omstandigheid dat de onderzoeker
in korte tijd een aantal mappen uit het archief moet selecteren om deze
vervolgens een voor een in de studiezaal door te nemen. Mijn inspannin-
gen werden echter ruimschoots beloond: ik trof er diverse brieven aan
waarin een promotie of salarisverhoging voor Walraven bekend ge-
maakt werd en vond zijn naam vrijwel voortdurend in de boekhouding
onder de rubriek ‘voorschotten’.

Wat de naspeuringen in de buitenlandse archieven betreft, had ik in
het ene land aanmerkelijk meer succes dan in het andere. In de Ver-
enigde Staten kostte het me veel moeite de Immigratie- en Naturalisatie-

122



dienst van het ministerie van Justitie aan het werk te zetten. Voordat
het onderzoek naar de schrijver kon worden geopend, moest ik een
ondertekende verklaring van al zijn kinderen overleggen en de handte-
keningen laten autoriseren door een notaris. Uit praktische overwegin-
gen bracht ik het aantal kinderen van Walraven tijdelijk terug van acht
tot één. De notariéle akte verving ik door een kopie van een paspoort,
uiteraard na overleg met de desbetreffende dochter. De dienst starite
daarop het onderzoek, maar slaagde er helaas niet in vast te stellen op
welke datum Walraven in het land aangekomen was.

Het nationale archief van Canada in Ottawa stuurde mij binnen twee
maanden de passagierslijst van het stoomschip Victorian waarmee Wal-
raven met ruim zeshonderdtachtig andere passagiers op 3 december
1909 in Halifax aankwam. Op de lijst liet hij invullen dat hij als kantoor-
bediende op weg was naar Montreal. De tweeéntwintigjarige Walraven
had een bedrag van zevenentwintig dollar op zak; aanzienlijk minder
dan de zes jaar oudere kleermaker Jizek Machinowski, een van de vele
Russische joden aan boord van de Victorian, die over drieénzeventig
dollar kon beschikken.

En misschien moeten we het bezoeken van antiquariaten en boeken-
markten ook als een vaak onderschatte vorm van archiefonderzoek be-
schouwen. Ik heb in het werk van Walraven geruime tijd gezocht naar
een verslag van zijn reis als militair naar Indié, maar ik trof slechts een
korte sfeerbeschrijving aan in zijn artikel ‘Beri-beri’. Vandaar dat ik
een moment van intense biografische vreugde beleefde, toen ik op een
boekenmarkt in Amsterdam stuitte op een boekje met reisimpressies
van de Belgische zanger en componist Emiel Hullebroeck. Hij maakte
in 1915 een tournee door de archipel en was aan boord van hetzelfde
schip als Walraven.

Jeugdliefde

Net als iedere andere biograaf van een twintigste-eeuws schrijver putte
ik veel informatie uit gesprekken en briefwisselingen met familieleden
en bekenden van Walraven. Zij zetten mij bijvoorbeeld op het juiste
spoor wat zijn huwelijk betreft. Walraven gaf in de eerste bewaard
gebleven brief aan zijn broer Jaap te kennen dat hij kort na de geboorte
van zijn eerste dochter, op 13 augustus 1919, met zijn Soendanese huis-
houdster Itih zou trouwen. In de Oost-Indische Spiegel van Rob Nieuwen-
huys lezen we dan ook dat Walraven en Itih ‘na hun eerste kind zijn
[...] getrouwd’.® Maar hun oudste dochter vertelde mij dat het huwelijk
pas drie jaar later heeft plaatsgevonden. Itih maakte namelijk bezwaren
tegen de wettelijke verbintenis. Zij was ervan overtuigd dat Walraven
haar na enige tijd zou wegsturen, want dat was meestal het lot van de
inheemse huishoudsters die met Europeanen samenleefden. In dat
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Itih op de pasar in Malang met v.l.n.r. Maarten, Jaap, Wim jr., Anna en Lies.
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geval zou zij als vrouw van een Europeaan niet meer naar de kampong
kunnen terugkeren. Om die reden verzette ze zich — met succes — tegen
een huwelijk met Walraven.

Op 8juni 1922, precies een dag na zijn vijfendertigste verjaardag,
beviel Itih van hun derde kind, een zoon die de naam Wim junior kreeg.
Nu hij eenmaal een stamhouder had, zette Walraven zijn eerdere voorne-
men door. Hij trouwde op 1 september in Koedoes met Itih.

Ook een meer spectaculaire ontdekking, de identiteit van Walravens
jeugdliefde, komt voort uit gesprekken met familieleden en bekenden.
Het belang van zijn verhouding met de schippersdochter, die zich moet
hebben afgespeeld in 1906 en 1907 toen hij negentien jaar oud was,
blijkt uit een brief van een nicht van Antje van Kassel, de moeder van
Walraven. Deze nicht schreef dat Walraven Dirksland nooit kon
vergeten, omdat zijn moeder het hem verboden had om de liefde van
‘een arm schippersmeisje’ te beantwoorden. ‘Dat heeft zijn hele leven
verknoeid.””® Annie van Geel, de jongste dochter van Walravens broer
Jaap, vertelde mij dat er in de buurt van haar grootmoeder angstvallig
over deze kwestie gezwegen werd. Van haar hoorde ik voor het eerst
dat het meisje waarschijnlijk Okker heette.

Helemaal verrast over het opduiken van mijn eigen achternaam in
de jeugd van Walraven was ik niet. Bij mijn eerste bezoek aan zijn
geboorteplaats las ik in een boekje' dat de haven van Dirksland in
1970 gesloten werd. Het laatste schip dat vertrok was dat van schipper
Pleun Okker. Of er sprake van een familierelatie is, weet ik niet. De
voornaam komt mij niet bekend voor; in onze familie wordt niet ‘ge-
pleund’.

Na de mededeling van Annie van Geel kwam ik in contact met een
mevrouw uit Delft. Haar moeder bleek een vroeger buurmeisje van
Walraven te zijn geweest. Zij had haar verteld over de schipper Dirk
Jan Okker, die geregeld op de Straatdijk in Dirksland kwam, en zijn
zuster Anthonia met wie Walraven een verhouding had. Het verhaal
werd nog eens bevestigd door een inwoonster van het dorp die het
verhaal van haar grootmoeder hoorde. Die grootmoeder, Krijna Poort-
vliet, was de dochter van Kees Poortvliet, slager op de Straatdijk en
getuige bij de aangifte van de geboorte van Walraven. Lang duurde de
relatie van Walraven met Anthonia niet. Zijn moeder zorgde ervoor dat
het meisje uit zijn omgeving verwijderd werd, al wist zij op dat moment
waarschijnlijk nog niet dat de schippersdochter zwanger was.

Uit het archief blijkt dat het dochtertje van Walraven en Anthonia
Okker op 10 maart 1908 geboren werd. De aangifte gebeurde om voor
die tijd begrijpelijke redenen buiten Dirksland, in Klundert. Het kind
kreeg de naam van de moeder van het meisje, Maria Elisabeth. Ruim
zes weken later, op 24 april, overleed het kind. Met het reconstrueren
van deze gebeurtenissen was ook de vraag naar de oorzaak van Walra-
vens haatgevoelens tegen zijn moeder beantwoord. Hij heeft het haar
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nooit vergeven dat zij het schippersmeisje uit zijn omgeving ver-
wijderde.

Walraven kon over deze schokkende gebeurtenissen niet schrijven.
Maar hij slaagde er tijdens zijn verblijf in Indié evenmin in om los te
komen van zijn beladen jeugdjaren in Dirksland. Wanneer op 18 maart
1927, dus omstreeks de geboortedag van het dochtertje van Anthonia
Okker, Itih opnieuw van een meisje bevalt, geeft hij haar vrijwel de-
zelfde namen: Elisabeth Marie. Van toeval kan uiteraard geen sprake
zijn.
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afkomstig. Vgl. ‘De Preanger’ I1I-V, De Indische Courant, 22, 24 en 25 juli
1939.

Rob Nieuwenhuys. Oosi-Indische Spiegel. 3¢ dr. Amsterdam 1978, p. 409.
De brief van 29 april 1964 van mevrouw S. Horsmeier-van Kassel bevindt
zich in de collectie Walraven, Letterkundig Museum en Documentatie-
centrum, Den Haag.
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Bibliografie Indische poézie
1900-2000

INGEBORG HUIZINGA

Inleiding

Het genre poézie is een nog vrijwel onontgonnen gebied binnen de
bestudering van de Indische letterkunde. Bibliografisch onderzoek is
de eerste stap om dit terrein goed in kaart te brengen. De bibliografie
die u hieronder aantreft, beslaat de twintigste eeuw (en heeft dus zowel
Indié als Indonesié tot onderwerp) en is chronologisch gerangschikt.
Bij het samenstellen ervan ben ik voornamelijk intensief aan het speu-
ren geweest in computer- en papieren catalogi van diverse bibliotheken.
Vooral die van het KITLV leverde veel titels op. Ik heb alle bundels
zelf bekeken om te bepalen of ze in aanmerking kwamen.

Omdat de bibliografie in eerste instantie vervaardigd is ten behoeve
van mijn onderzoek naar poézie betreffende de koloniale tijd (maar die
veel later gepubliceerd is), is bijvoorbeeld de categorie poézie over de
Japanse bezetting en de kampen nog niet volledig. Deze zal dus zeker
aanvulling behoeven. Daarnaast kan gedacht worden aan een bibliogra-
fie van afzonderlijk in kranten, weekbladen en tijdschriften gepubli-
ceerde poézie, en van gedichten die een enkele keer te vinden zijn in
bijvoorbeeld romans, reisverhalen en egodocumenten.

Ter illustratie van de poézie die via de bibiografie te vinden is, zijn
enkele gedichten afgedrukt.

Met dank aan het KITLV te Leiden, waar de meeste van de bundels uit deze
bibliografie zich bevinden.

Ingeborg Huizinga is in 2000 afgestudeerd in de Nederlandse taal- en letter-
kunde aan de Universiteit Leiden, op het onderwerp ‘Indische poézie, gepubli-
ceerd in de periode 1900-1942’. Tijdens haar studie liep zij stage bij het tijd-
schrift Moesson. Zij zoekt een functie als redacteur bij een uitgeverij, tijdschrift
of website.
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1900 - 1910

C.A. Wienecke: Boort, Eenvoudige gedichten. Amsterdam: Kirchner, 1905.

1911 - 1920

¢ Jan Prins: Tochten. Amsterdam: Versluys, 1911.

¢ J. de Leeuw: ‘Indié’. In: J. de Leeuw: Orchidee. 's-Gravenhage: Veldt, 1915.
* Noto Soeroto: Melatiknoppen, Gedichten in proza. Amsterdam: Van Looy, 1915.
e Noto Soeroto: De geur van moeders haarwrong. Amsterdam: Van Looy, 1916.

* Jan Prins: Getijden. Amsterdam: Versluys, 1917.

* Noto Soeroto: Fluisteringen van den avondwind. Amsterdam: Van Looy, 1917.

* Noto Soeroto: Bloeme-ketenen. Amsterdam: Van Looy, 1918.

e Alter Ego: Verzen. Weltevreden: Kolff, 1919.

¢ Noto Soeroto: Lotos en morgendauw. Amsterdam: Hadi Poestaka, 1920.

1921 - 1930

Daan van der Zee: Luiende klokken, Een bundel verzen (ontstaan tusschen de jaren
1910 en 1922). Amersfoort: Veen, [192-?].

Hein von Essen: Verzen van het stille uur. Amsterdam: Scheltens & Giltay,
[1923].

L.Th. van Haaften: Diversen. [Salatiga: z.n., 1924].

Jan Prins: Verschijningen. Amsterdam: Versluys, 1924.

André Schillings: Een bundel verzen. [z.p.: z.n., 1924].

Johan Toot: ‘Aan mijn vrienden in Holland!. In: Johan Toot: Naar de hoog-
vlakten der vreugde, Verzen. Weltevreden: Kolff, [1924].

Noto Soeroto: Nieuwe fluisteringen. ’s Gravenhage: “Adi-Poestaka”, 1925.
Frank Gericke: Conservatieve gedichten. Bussum: Van Dishoeck, 1927.

Adolf ter Haghe: Uit ravijnen omhoog. Amsterdam: Van Kampen, 1928.

Het oerwoud

Wringend uit groeven en begloeide kuilen
Zwoegt het verdoemde woud. Meedoogloos stijgt
Het gruwlijk groen, dat wulpsch versproeiend zijgt
Langs stammen stoer en ruige bundelzuilen.

Aan overviloed ontzwellen woekertuilen,
Waar 't cergewas in woel’ge omhelzing hijgt
En broeit, en baart, en moe-verbloeiend nijgt,

En zwijmt waar zwoelte en groezel-vochten druilen.

En met ontzetting zien wij 't groeisel tieren,
Hoe ‘t breekt uit dood, hoe 't uitbot op ontbinden,
Wijl millioenen wortels 't graf doorwroeten....

Vernietigd, om opnieuw het Zijn te vieren;
Te zijn, om weer verniet’ging te hervinden
En zich in vioekbren kringloop uit te boeten.

Hein von Essen: Verzen van het stille uur. Amsterdam: Scheltens & Giltay, [1923].
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André Schillings: Simme (Een modern dierdicht). [Weltevreden: z.n., 1928].
Marie W. Vos: ‘Bapa Tere, De beul van Batavia’. In: Marie W. Vos: Roode
geranium. Amsterdam: Querido, [1928].

Jan W. Jacobs: ‘Bij de begrafenis van Generaal van Heutsz'. In: Tijdsignalen,
Bloemlezing uit moderne revolutionnaire poézie. Verz. en ingel. door Henr. Roland
Holst. Amsterdam: Ontwikkeling, 1929.

Jef Last: ‘De doodenkolonie’ en ‘Les pays bas - Les pays tres bas - Les pays
aussi bas que vous voudrez’. In: Tijdsignalen, Bloemlezing uit moderne revolution-
naire poézie. Verz. en ingel. door Henr. Roland Holst. Amsterdam: Ontwikke-
ling, 1929.

Jef Last: Ontwaakt!, Proletariérs aller landen vereenigt U! Karl Marx, Liedjes op de
maat van den rottan. Rotterdam: Storm, [1929].

Jef Last: De wind speelt op het galgetouw, Liedjes. [Rotterdam: Storm, 1930].
Jef Last: ‘Een lied op den Meidag’. In: Tijdsignalen 1930, Bloemlezing uit moderne
revolutionaire poézie, Tweede jaargang. Amsterdam: Arbeiderspers, 1930.

A.J. de Neef: ‘De oogstdag zal komen!” In: D.C.A. Bout: Eerstelingen des oogstes
op Jappen. Oegstgeest: Zendingsbureau, [1930].

J.J. de Stoppelaar: Het verlost verlangen. Santpoort: Mees, 1930.

1931 - 1942

Noto Soeroto: Wayang-liederen. ’s-Gravenhage: Adi-poestaka, [1931].

Jef Last: Verleden tijd, Verzen. Rotterdam: Brusse, 1932.

Jetse Dirks: Insulinde. Den Haag: Van Stockum, [1933].

Jef Last: Onder de koperen ploert, Gedichten. Amsterdam C.: Agentschap Amstel,
1933.

Jan Visser: ‘Kerstmis en Sylvester’. In: Kerstfeest 23 en 25 december 1933. Ban-
doeng: Grand hotel Homann, [1933].

Jan W. Jacobs: ‘Onrust-Digoel’. In: Jan W. Jacobs: Van één wereld. Amsterdam:
[z.n.], 1934.

Sedep Malem

(Geurig in de nacht)

De dessa slaapt. De vuren zijn gedoofd.
Nog hangt een zweem van rook onder de boomen.
Ik heb vandaag in het geluk geloofd.
Hoe moeizaam sterft het hart toch aan zijn droomen.

De weg is stil. De donkre tamarinden
Buiigen een koepel in de zoele nacht.
Hier kan verlangen slechts verlangen vinden:
Een enkel mensch, die eenzaam is en wacht.

En langzaam ga ik, tot het plots gebeurt:
Een zwakke windzucht uit het roerelooze,
Zoodat opeens de nacht naar bloemen geurt,
Adembenemend van de tuberozen.

J.J. de Stoppelaar: Java, Gedichten. [Amsterdam: Kolff, 1935].
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S. Vestdijk: ‘Kampong in Soerabaia’. In: S. Vestdijk: Vrouwendienst, Verzen.
Rotterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1934.

Martien Beversluis: ‘De steenen generaal’. In: Martien Beversluis: Verzamelen,
Gedichten. Amsterdam: Pegasus, 1935.

J.J. de Stoppelaar: Java, Gedichten. [Amsterdam: Kolff, 1935].

Willem Brandt: Oostwaarts. Bilthoven: De Gemeenschap, 1937.

Jef Last: ‘De onbekende proletariér’. In: Jef Last: Bloedkoraal, Anti-fascistische
verzen uit de Spaansche loopgraven en op het conflict ‘Italié-Abessinié’. Amsterdam:
De Ploeg, 1937.

K.W.J. Michielsen: Indische reflexen. [Batavia: Kolff, 1937].

T. Volker: Gedichten. Rotterdam: Brusse, 1937.

Willem Brandt: Tropen. Bilthoven: De Gemeenschap, 1938.

Louis de Bourbon: In ballingschap. Bilthoven: De Gemeenschap, 1939.
Adolf ter Haghe: Hardnekkige monologen. Santpoort: Mees, 1939.

Wijbrand G. Benthem Reddingius: Kraton. Djokjakarta: Kolff-Buning, 1940.
Nes Tergast: ‘Tropenwee’. In: Nes Tergast: Glas en schaduw. Rijswijk: Stols,
1940.

Willem Brandt: Pacific. Batavia-C.: Unie-bibliotheek, 1941.

E. du Perron: Parlando, Verzamelde gedichten. Inl. door S. Vestdijk. Rijswijk:
Stols, 1941.

Daan van der Zee: Dewi Angreni, Een oud-Javaansche legende. Deventer: Van
Hoeve, [1941].

T. Volker: Het land aan d’overzij, Indische gedichten. Rotterdam: Brusse, 1942.
P.J. v.d. Walle: Veldbouquet. [z.p.: z.n., 194-7].

1945 - 1950

Louis de Bourbon: ‘Herinnering’. In: Louis de Bourbon: Nocturne, Proza en
poézie uit den tijd der onvrijheid en herleving. Helmond: Boekdrukkerij “Helmond”,
1945.

Johan Fabricius: De kraton. Amsterdam: De Bezige Bij, 1945.

G.L. Tichelman: Indonesisch dossier, Een kleine bundel verzen van den grooten Archi-
pel. Amsterdam: “D.A.V.1.D.”, 1945.

Tineke Hofman-De Vries: ‘Nederland helpt Indi€’ en ‘Leed en troost’. In:
Nederland helpt Indi¢, Een bundel Indische schetsen, uitgegeven ten bate van het Comité
“Nederland helpt Indi¢”. Groningen: De Jager, 1946.

Leo Vroman: Gedichten. Amsterdam: Querido, 1946.

Willem Brandt: Indonesische nachten. 's-Gravenhage: Van Hoeve, [1947].
Alida Engelbertha: Is Neerland eer en trouw vergeten?, Hoort hier de stem van het
geweten. Wassenaar: Postbus 5, [19477].

Leonhard Huizinga: De laatste karavaan. Amsterdam: Van Kampen, 1947.

J. Slauerhoff: ‘Priok’. In: J. Slauerhoff: Verzamelde gedichten. 's Gravenhage:
Stols, 1947.

J.F. Kunst: Melati en rotan. Den Haag: Hofstad, [1948].

Luc Tournier: ‘Muiterij op de Zeven Provincien’. In: Luc Tournier: Doffe ore-
woed. Amsterdam: Meulenhoff, 1948.

Nes Tergast: Het moederland. Amsterdam: De Bezige Bij, 1949.

P. de Vooys: ‘Op een reis naar Nederlandsch Indi€, Voorjaar 1939’. In: P. de
Vooys: Een zakenman zong. Arnhem: Van Loghum Slaterus, 1949.
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e E. Land: Larie Bombarie, Tropisch soldatenleven poétisch beschreven. Rotterdam:
Wyt, 1950.
¢ Victor Valentijn: Verzamelde gedichten. Medan: [z.n.], 1950.

1951 - 1960

e C.O. van der Plas: Doch de meeste van deze is de Liefde..., Boroboedoer en Mendoet.
Deventer: Kluwer, 1951.

* Albert Besnard: Doem en dorst. Amsterdam: Meulenhoff, 1952.

¢ Willem Brandt: Twee vaderlanden. Amsterdam: Van der Peet, 1954.

* Johan Toot: ‘In de krater van de Papandajan’ en ‘De vogel’. In: Johan Toot:
Nu het wintert. Lochem: De Tijdstroom, [1954].

¢ G.H. von Faber: ‘Moderne wildeman’ en ‘Het regent in de nacht’. In: G.H.

von Faber: Dingen die niet kloppen, Fictie en historie uit het oude Indié. Soerabaia:

Nieuw Soerabaiasch Handelsblad, 1955.

G.J. Resink: Op de breuklijn. 's-Gravenhage [enz.]: Van Hoeve, [1955].

Willem Brandt: Tussen steen en bamboe. Amsterdam: Van der Peet, 1956.

Willem Brandt: Spoorzoekend naar een woord. Amsterdam: Van der Peet, [1957].

Willem Brandt: De achterkant van de maan. Amsterdam: Querido, 1959.

Muus Jacobse: Het huisgezin. Kampen: Kok, 1959.

Eva Cuee: ‘Terugblik’. In: Eva Cuee: Met heel mijn hart. [z.p.: z.n., ca. 1960].

Rabot: Rijp en groen, Gedichten. [z.p.: z.n., ca. 1960].

1961 - 1970

¢ Nel Caesar: Ombak. Amsterdam: Strengholt, 1963.
* G.J. Resink: Kreeft en steenbok. Amsterdam: Van Qorschot, 1963.

Rimboepost

Hier zijn de dagen jarenlang vertraagd:
de moede aarde houdt soms op met draaien;
slechts als de heete moessonwinden waaien

wordt zZij in zware koortsen opgejaagd.

Dan klagen klapperboomen kreunend aan
en droge blaren zwerven op de erven.
Wie toch alreeds van plan was dood te gaan
legt zich nu neer om lusteloos te sterven.

Soms schreit er midden op den dag een haan:
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Wajang

In hun verdroomd aanschouwen zijn zij weggeweken
van deze wereld en hun dagelijksche daden;
zij leven op in oude tijden, waar gebleken
goed en kwaad gaan over vastgetreden paden.

In hun verdroomd aanschouwen zijn zij weggeweken
van 't kleine spel van dagelijksch verkeer
en in der helden en demonen daden van weleer
zien zij groot goed en kwaad en geen kleine gebreken.

In hun verdroomd aanschouwen zijn zij weggeweken
van al wat in den dag met zorgen kwelde;
zij leven op in maanverloren streken
door wat de dalang bij de olielamp vertelde.

In hun verdroomd aanschouwen zijn zij weggeweken
van deze wereld — in den aapgod Hanoeman
zien zij de trouw, den heer gewijd, en van
zijn simpele deugden hooren zij het eigen harte spreken.

T. Volker: Het land aan d’overzij, Indische gedichten. Rotterdam: Brusse, 1942.
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Wiersema, Bert, De vergeten strijd van "45-°50. - Barneveld : De Vuurbaak. - 192 p.
- ISBN 90-5560-153-5. - [1999 A 756]

Zikken, Aya, De tuinen van Tuan Allah. - Amsterdam [etc.] : Atlas. - 247 p. -
ISBN 90-254-2330-2. - {1998 A 3123]
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Het Damescompartiment Online
... voort met die trein!

Wij allen houden innig van de Oost-Indische Spiegel, waarin Rob Nieuwenhuys
zoveel auteurs die over Indié publiceerden bijeengebracht heeft. Het is een
mooi standaardwerk, dat we in de boekenkast behoren te hebben. Al was het
alleen maar om ons eraan te ergeren.

Want Rob Nieuwenhuys spreekt met een wat neerbuigende toon over het
‘Damescompartiment’ van de Indische letterkunde. Volgens hem horen er
slechts vijf schrijfsters in thuis: Marie Frank, Mina Kriiseman, Annie Foore,
Melati van Java en Thérese Hoven. De rest van de deftige letterentrein bevat
kennelijk alleen heren. Hoe geestig de term ook is gekozen, het idee erachter
is niet juist. Veel meer schrijfsters dan deze grote vijf verdienen een plaats in
het Damescompartiment. Het merendeel van hen was eens beroemd, berucht
of ten minste bekend. Wat Indische, Indonesische en Nederlandse schrijfsters
over Nederlands-Indi¢ hebben geschreven, kan vele goederentreinen vullen.
Hun romans, gedichten, brieven, essays, krantenartikelen, handboeken,
brochures en toneelstukken vormen de oogst van honderden jaren schrijven in
en over den Oost.

Om het onderzoek naar deze auteurs en hun werk te stimuleren, is nu een
speciale site in het leven geroepen. Op 1 september 2000 is de trein met het
compartiment haar reis door de letterenwereld begonnen. Het is de bedoeling
dat u in de loop der jaren op de site van iedere schrijfster een beknopte biografie
met foto vindt, alsook bibliografische gegevens en fragmenten uit hun werk.
Om dat te bewerkstelligen, is uw hulp noodzakelijk.

De Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde draagt haar steentje bij door
het Damescompartiment digitale gastvrijheid te verlenen. Nu is de beurt aan
u. Klopt ook uw hart voor onze schrijfsters over Indié? Heeft u prachtfoto’s,
brieven of geheime documenten van een schrijfster in de schoenendoos? Schreef
u een scriptie, publiceerde u een artikel of liet u in een boek het licht schijnen
op een schrijfster? Laat het dan aan de conductrice weten. Want het Dames-
compartiment Online moet stevig op de rails staan. Voort met die trein!

Uw conductrice, Vilan van de Loo
vilan@xs4all.nl
Het Damescompartiment Online
http://oasis.leidenuniv.nl/host/mnl/il/aank.htm

%
< 4

De Indische Navorscher

Mevrouw Widjajanti Dharmowijono is bezig aan een onderzoek naar het beeld
van de Chinezen in de Indisch-Nederlandse literatuur, vooral in romans en
verhalen (ca. 1850-1950). Wie kan haar helpen aan bronnenmateriaal en
studies?

Haar e-mailadres: Widja@idola.net.id

Postadres: Jalan Pandanaran 105A, Semarang 50243, Indonesié.
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Uitnodiging
Kloppenburg Kumpulan

Op vrijdag 6 oktober 2000, tussen 14.00 en 16.00 uur, is het
zover! Een hele middag over mevrouw J.M.C. Kloppenburg-
Versteegh (1862-1948), eens de grote kruidengeneeskundige van
Nederlands-Indié. Over haar verscheen in juni bij de uitgever
Bonneville de biografie Kijk in Kloppenburg!, geschreven door Vilan
van de Loo.

De Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde inviteert u
voor deze bijzondere Kloppenburg Kumpulan. Lezingen en bijzon-
dere gasten... u bent er toch ook bij? Zodra de details van het
programma bekend zijn, vindt u die op de ‘Indische Letteren site’.
Zie daarvoor: http://oasis.leidenuniv.nl/host/mnl/il.

Plaats: Universiteit Leiden, gebouw 1175 (Centraal Faciliteiten-
gebouw), Witte Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter
hoogte van de Doelensteeg). Zaal 005.

De toegang is gratis. Alle belangstellenden zijn van harte welkom.

De Indische Navorscher

In verband met mijn inventarisatie en bestudering van Indische atlassen zoek

ik:

1. Ch. Dumont en C.J. Poldermans, Nieuwe schoolatlas van Nederlandsch-Qostindié.
Weltevreden [etc.]: Visser 1924,

2. W. van Gelder, Schoolatlas van Nederlandsch Oost-Indié. 1e dr. (1880), 2e dr.
(1890), 4e dr. (1895), 5¢ dr. (1896), 6¢ dr. (1899), 8¢ dr. (1905).

3. W.F. Versteeg, Nieuwe atlas van Nederlandsch Oost- en West-Indié. Arnhem:
J. Voltelen [ca. 1880].

4. P.H. Witkamp, Atlas van Nederlandsch Oost- en West-Indie. Arnhem: J. Voltelen
[1897].

Het spreekt vanzelf dat ik voor de door mij gezochte atlassen een redelijke

vergoeding wil betalen.
Drs. Geert Scholte, Egelantier 12, 2211 NN Noordwijkerhout, tel. 071-

5272972 (werk), 0252-374940 (privé).
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Uitnodiging

Op zondag 19 november 2000 organiseert de Werkgroep Indisch-
Nederlandse letterkunde haar jaarlijks Bronbeek-symposium. Dit
jaar is het thema: ‘Rob Nieuwenhuys en de toekomst van tempo doeloe’.

Het programma ziet er als volgt uit:

10.45 Ontvangst met koffie.

11.15 Opening.

Peter van Zonneveld: De godfather van de Indische letteren.
Over Rob Nieuwenhuys.

Hella Haasse in gesprek met Peter van Zonneveld over de
fotoboeken van Rob Nieuwenhuys.

Liesbeth Dolk: Vijftien jaar Indische letteren: terugblikken en
vooruitzien.

Discussie.

12.45 Lunchpauze.

14.15 Bert Paasman: Heeft de studie van de Indische letteren toekomst?
Vilan van de Loo: Indisch Internet: waarheen, waarvoor?
Ingeborg Huizinga: Een ontdekkingsreis door de Indische poézie.
Patty Scholten leest gedichten voor uit haar Rumphius-
cyclus ‘Een tuil zeeanemonen’.

15.15 Theepauze.
Gerard Termorshuizen: Het literaire feuilleton in de Indische
pers.
Reggie Baay: Toneelliteratuur met een ‘bepaald Indisch karak-
ter’.
Discussie.

16.30 Afsluiting en borrel.

Plaats: Bronbeek. Congres- en retiniecentrum Kumpulan, Velper-
weg 147, 6824 MB Arnhem. Bronbeek is te bereiken met bus 1
en 119 vanaf station Arnhem.

Toegangsprijs: f 20,00 inclusief koffie, thee en een borrel.

Lunch: Als u de lunch in Bronbeek wilt gebruiken, kunt u dat
aangeven op het hiernavolgende inschrijfformulier. Een portie
nasi rames kost f 19,75. Dit bedrag dient evenals de toegangsprijs
van te voren te worden betaald. Zie verder het inschrijfformulier.
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Inschrijving: U kunt zich aanmelden voor het symposium door het
inschrijfformulier hiernaast of een fotokopie ervan voér 1 novem-
ber a.s. op te sturen aan:

Marian Fillié
Postbus 2155
2400 CD Alphen aan den Rijn

tel. 0172-416272/fax 0172-241934
e-mail: marrambv@cistron.nl

Het bedrag van f 20,00 maakt u over op postbanknummer 1977068
t.n.v. de penningmeester van de Werkgroep Indisch-Nederlandse
Letterkunde te Alphen aan den Rijn, o.v.v. ‘Symposium Bron-
beek’.

Begin november verschijnt
CATALOGUS NUMMER 23

Indische Letterens

U kunt deze catalogus bestellen onder telefoonnummer [024] 379 13 44,
fax [024] 379 13 45, of e-mail Libertijin@wsx.nl

Vaste klanten krijgen de catalogus automatisch toegezonden.

Wij zijn aanwezig op het Bronbeeksymposium, 19 november a.s. met een
speciale verkooptentoonstelling, gewijd aan de Indische jeugdliteratuur.
Indien gewenst kunnen wij uw bestelling uit catalogus 23 meenemen
naar Bronbeek.

collectie

DE

Antiquariaat Collectie de Libertijn
Prinsenlaan 11, 6542 TA Nijmegen
homepage: www.antigbook.com/libertijn




Inschrijfformulier symposium
‘Rob Nieuwenhuys en de toekomst van tempo doeloe’
in Bronbeek op zondag 19 november 2000

Ik schrijf mij met ... perso(o)n(en) in voor het symposium
en heb ... x f20,00 overgemaakt op postbanknr. 1977068
van de penningmeester van de Werkgroep Indisch-Nederlandse
Letterkunde te Alphen aan den Rijn o.v.v. ‘Symposium Bronbeek’.

Ik gebruik de lunch in Bronbeck en wil ... X nasi rames
a f 19,75. Samen met de toegangsprijs heb ik dit bedrag overge-
maakt naar het hierboven genoemde postbanknummer.

N.B. Wijbeschouwen u pas als ingeschreven, als de penningmees-
ter uw betaling heeft ontvangen.

Naam:

Adres:

Postcode en woonplaats:

Telefoonnummer:

Datum: Handtekening:

Dit formulier v66r 1 november 2000 in een gefrankeerde envelop
opsturen aan:

Marian Fillié, Postbus 2155, 2400 CD Alphen aan den Rijn, 6f
faxen naar 0172-241934.
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Oy thet symprosium | VAN STOCKUM

BOEKVERKOPERS

var /&9 %WWC de ‘Indische’ boekhandel in het

hartje van Den Haag en in het

W Z&% M centrum van Leiden

Alle nieuwe uitgaven wereldwijd z1jn -
indien niet in voorraad - te bestellen:

W WW 24 schnftelijk, telefonisch, per fax of e-mail
‘%)W% Verzending naar binnen- en buitenland

VAN STOCKUM BOEKVERKOPERS

Venestraat 11, 2511 AR Den Haag
T 070 - 365 68 08 - F 070 - 361 71 33
E-mail: indonesie@vanstockum.nl

Breestraat 113, 2311 CL Leiden
T071-5124862-F 071 -514 68 36
E-mail: leiden@vanstockum.nl

o www.vanstockum.nl
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L ndische
etteren

Tijdschrift van de
Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde

Lidmaatschap van de werkgroep

Het lidmaatschap van de Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde
staat in principe open voor iedereen. De contributie bedraagt f 40,00
per jaar (abonnementen buitenland f 55,00). Leden ontvangen het tijd-
schrift gratis. Men kan zich opgeven als lid door de contributie over te
maken op postbanknummer 1977068 t.n.v. penningmeester Werkgroep
Indisch-Nederlandse Letterkunde te Alphen aan den Rijn, onder ver-
melding van ‘Indische Letterkunde’.

Losse nummers

Losse nummers kunnen worden verkregen door vooraf f 12,50 of
{17,50 (themanummer) vermeerderd met f 3,20 portokosten over te
maken op postbanknummer 1977068 t.n.v. penningmeester Werkgroep
Indisch-Nederlandse Letterkunde te Alphen aan den Rijn, onder ver-
melding van het betreffende nummer. Het gevraagde nummer wordt u
vervolgens zo spoedig mogelijk toegestuurd.

Aanwijzingen voor de auteurs

Aanwijzingen voor het aanleveren van kopij worden op verzoek door
het redactiesecretariaat toegezonden.

De redactie behoudt zich het recht voor aangeboden kopij voor plaat-
sing te wijzigen of te weigeren.

Tekst- en drukwerkuitvoering: Grafaria, Leiden
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Redactioneel

Deze aflevering van Indische Letteren is gewijd aan het jubileumsympo-
sium ‘Rob Nieuwenhuys en de toekomst van tempo doeloe’, dat op
zondag 19 november 2000 op Bronbeek werd gehouden. Het opent met
een korte beschouwing over de betekenis van Rob Nieuwenhuys voor
de Indische Letteren. In een gesprek met Peter van Zonneveld vertelde
Hella S. Haasse over de herinneringen die sommige afbeeldingen uit
de fotoboeken van Rob Nieuwenhuys bij haar oproepen; een verslag
daarvan is hier opgenomen. Na vijftien jaar Indische Letteren tracht Lies-
beth Dolk zowel terug te blikken als vooruit te zien. Bert Paasman
probeert de vraag te beantwoorden of de studie van de Indische Letteren
toekomst heeft. Zijn lezing vormt een kader voor het vervolg van het
programma. Onze websitemistress Vilan van de Loo schetst de beteke-
nis van het Indisch Internet. Ingeborg Huizinga belicht het vergeten
genre van de Indische poézie. Om te laten zien dat er ook nu nog
Indische poézie van betekenis verschijnt, zijn hier twee gedichten van
Patty Scholten opgenomen uit haar Rumphius-cyclus Een tuil zeeanemo-
nen, die afgelopen zomer bij uitgeverij Atlas is gepubliceerd; wij danken
haar en de uitgever voor de toestemming om ze te mogen afdrukken.
Gerard Termorshuizen wijst op het belang van een ander genre dat
meer aandacht verdient: het Indische literaire feuilleton in de koloniale
pers. Ook het toneel vormt een relatief onontgonnen gebied; dat bewijst
Reggie Baay in een beschouwing over toneel met een ‘bepaald Indisch
karakter’. Zo heeft dit symposium, bedoeld als een hommage aan Rob
Nieuwenhuys, laten zien dat er een toekomst is voor de Indische Lette-
ren. Dat bleek ook al uit de belangstelling van meer dan 250 bezoekers.

Bovendien willen we uw aandacht vestigen op de lezingenmiddagen
die de Werkgroep komend voorjaar organiseert: op vrijdag 2 februari,
met lezingen over Maria Dermotit en Henri Borel, en vrijdag 16 maart,
met bijdragen over nieuw te verschijnen boeken, van Johan Fabricius
en Duco van Weerlee over Bali, de lezingen van ons Atjeh-symposium,
een onbekende roman van Madelon Székely-Lulofs en de verzamelde
gedichten van G.J. Resink; dat alles in het kader van de Boekenweek.
Ten slotte wordt in de rubriek De Indische Navorscher uw hulp ingeroepen
bij onderzoek dat nu verricht wordt.

Wij danken de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde voor de
genereuze bijdrage die het ons mogelijk heeft gemaakt ter gelegenheid
van ons vijftienjarig bestaan dit dubbelnummer van Indische Letteren uit
te geven.
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Rob Nieuwenhuys omstreeks 1940 (collectie Bert Paasman).
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De godfather van de Indische
Letteren

Over Rob Nieuwenhuys

PETER VAN ZONNEVELD

Rob Nieuwenhuys, die in 1908 in Semarang geboren was, overleed in
1999 te Amsterdam. In de laatste aflevering van de vorige jaargang is
hij herdacht in een persoonlijk In memoriam; hier willen we nagaan
wat hij voor de Indische letteren en voor onze Werkgroep betekend
heeft.! De eerste helft van zijn leven bracht hij voornamelijk in Indié
door, de tweede helft in Nederland. Hij bevond zich, zoals zovelen van
zijn generatie, tussen twee vaderlanden. Halverwege de twintigste
eeuw trad er een breuk op, waardoor hij, samen met al die anderen,
Indié moest verruilen voor Nederland, of, in zijn geval: zijn moederland
voor zijn vaderland. De spanning die dat opriep, maakte hij productief,
en zo kon hij uitgroeien tot een symbool voor alles wat met Indié te
maken had. Of hij wilde of niet, hij werd ten slotte de nestor van onze
Werkgroep, de godfather van de Indische Letteren.

Hoe dat precies in zijn werk is gegaan, wil ik nu graag nader toelich-
ten. Allereerst is er zijn bijdrage aan de primaire Indische literatuur,
de weerslag van zijn persoonlijke ervaringen. In Vergeelde portretten uit
een Indisch familiealbum (1954) gaf hij in romanvorm een beeld van het
vooroorlogse leven van zijn familie, met betrokkenheid maar zeker ook
met distantie. De teloorgang van die wereld schetste hij heel precies,
zonder nostalgie. Zijn ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog kre-
gen gestalte in Een beetje oorlog, een nogal onderkoeld relaas dat hem
niet door iedereen in dank is afgenomen. Met die titel wilde hij niet
zozeer suggereren dat het allemaal nogal meeviel, maar dat hij, in tegen-
stelling tot vele anderen, van geluk mocht spreken. Daarna keerde hij
terug naar zijn vroegste jeugd. In 1982 gaf hij in de schets ‘Het Indische
kind dat ik was en ben’ een portret van zijn stille, maar sympathieke
vader, zijn gedreven en heftige moeder en zijn lijfbaboe Nenek Tidjah,
die hem door haar verhalen en haar liedjes binnenvoerde in een ma-
gische wereld.> Vooral aan haar dacht hij met veel liefde terug. Aan het
eind van zijn leven hoopte hij die herinneringen nader uit te kunnen
werken in een roman die Sinjo Robbie zou gaan heten. Dat boek is niet
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voltooid, maar de fragmenten die in 1995 gepubliceerd zijn, ‘De stem
van mijn ouders’ en ‘De schim van Nenck Tidjah’ laten zien wat hem
voor ogen stond: de evocatie van zijn kindertijd.

Rob Nieuwenhuys stimuleerde ook anderen om te schrijven. Hij, die
zich geinspireerd voelde door de grote stimulator Du Perron, heeft op
zijn beurt vele anderen aangezet om een bijdrage te leveren aan de
literatuur. Als redacteur van tijdschriften als De Fakkel en Oriéntatie
onderhield hij nauwe contacten met zowel Nederlandse als Indone-
sische schrijvers. Hij publiceerde verhalen van Willem Walraven en
Pramoedya Ananta Toer, van Maria Dermofit, Tjalie Robinson en Frie-
dericy. Ook later, in Nederland, zette hij die activiteiten voort. Zo heeft
hij bijvoorbeeld een actieve rol gespeeld bij de totstandkoming van de
publicatie van het werk van Lin Scholte.

Belangrijker nog waren zijn inspanningen om het werk van auteurs
die hij bewonderde, door middel van tekstuitgaven en bloemlezingen
onder de aandacht van het lezend publiek te brengen. Zo verscheen al
in 1952 Op de grens, de bundel korte verhalen, brieven en kronieken
van Willem Walraven. Samen met Frans Schamhardt en JJH.W. Veenstra
verzorgde hij in 1966 een editie van Walravens brieven. Bovendien was
hij betrokken bij de uitgave van Eendagsvliegen (1971), een keuze uit de
journalistieke getuigenissen die Walraven in kranten en tijdschriften
gepubliceerd had. Zonder zijn inspanningen zou Willem Walraven, aan
wie Frank Okker dit jaar een lezenswaardige biografie heeft gewijd,
nooit de aandacht hebben gekregen die hij verdient.

Dat geldt waarschijnlijk ook voor het werk van de Duitse natuur-
onderzoeker Franz Junghuhn. Du Perron had weliswaar al gewezen op
het belang van Junghuhn voor de Indische letteren — hij zou bovendien
aan bod komen in de nooit verschenen bloemlezing Van Kraspoekol tot
Saidjah — maar Rob Nieuwenhuys verzorgde in 1966 samen met Frits
Jaquet een keuze uit diens geschriften onder de titel De onuitputtelijke
natuur, waarvan later nog een uitgebreide, fraai geillustreerde editie
uitkwam.

Reeds in 1942 verscheen dankzij Nieuwenhuys in Batavia een heruit-
gave van het eerste deel van Daums Ups en Downs in het Indische leven,
een boek dat door de oorlogsomstandigheden weinig aandacht kreeg.
Ook nadien zou Rob Nieuwenhuys zich nog sterk maken voor Daum:
70 zag in 1962 de roman Uit de suiker in de tabak het licht als Salamander-
pocket. De rol van propagandist voor deze negentiende-eeuwse roman-
cier, wiens werk zo buitengewoon leesbaar is gebleven, werd later
overgenomen door Gerard Termorshuizen, die zijn dissertatie over
Daum (1988) aan Rob Nieuwenhuys heeft opgedragen.

Het is niet mijn bedoeling hier een opsomming te geven van alle
Indische auteurs die door Rob Nieuwenhuys aan de vergetelheid zijn
ontrukt, maar twee figuren wil ik nog graag noemen. De eerste is de
legendarische taalkundige en zonderling Herman Neubronner van der
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Tuuk, die in 1962 met een bundel brieven en documenten onder de
titel De pen in gal gedoopt uit de nevelen van de negentiende eeuw te
voorschijn trad (een nieuwe uitgave van de brieven door Kees Groene-
boer is in voorbereiding). De tweede is F. de Haan, wiens historische
studies over het oude Batavia en de VOC-tijd ook voor de lezer die
Indié niet kende, toegankelijk werd gemaakt door Uit de nadagen van
de “Loffelijke Compagnie’ (1984), een keuze uit zijn geschriften.

Een groter publiek bereikte Rob Nieuwenhuys met zijn bloemlezin-
gen uit de Indische letterkunde in het algemeen. De eerste was Bij het
scheiden van de markt (1960), die betrekking had op de periode vanaf
1935. Die keuze werd in 1974 uitgebreid door een uitgave in twee
deeltjes: Het laat je niet los en Om nooit te vergeten. Een jaar later kwam
de tijd van daarvoor aan de beurt: Wie verre reizen doet besloeg de periode
vanaf de VOC tot 1870, In de schommelstoel de tijd tussen 1870 en 1935.
Ten slotte verscheen in 1985 nog een uitgave in één band, die vier
eeuwen besloeg, en die van de voorafgaande boekjes dié titel meekreeg
waar Nieuwenhuys kennelijk het meest tevreden over was: Het laat je
niet los. Het is dan ook een titel die typerend is voor alles wat hij zelf
over Indié geschreven heeft, in die zeer toegankelijke, parlando-achtige
stijl, waarin de lezer als een persoon wordt toegesproken.

Indié liet hem niet los. Dat blijkt ook uit de essaybundel Tussen twee
vaderlanden (1959), waarin de lezer, nieuwsgierig geworden door tekst-
uitgaven en bloemlezingen, nader geinformeerd werd over de verzon-
ken wereld van tempo doeloe. De bundel is meermalen herdrukt, en
steeds werd de inhoud aangepast en geactualiseerd. Een van die essays,
over Multatuli, werd zelfs omgewerkt tot een afzonderlijk boek, De
mythe van Lebak, waarin Nieuwenhuys zijn eigen visie op de achtergron-
den van de Max Havelaar ontvouwt — het werd zijn definitieve bijdrage
aan een al jarenlang voortdurende polemiek.

Voor alles was Rob Nieuwenhuys chroniqueur van de Indische litera-
tuur. Dat had veel te maken met Du Perron, die vond dat hij een geschie-
denis van de Indische bellettrie zou moeten schrijven. Al in januari
1941 publiceerde Nieuwenhuys in De Fakkel een ‘Balans van Qost-
Indische bellettrie’. Dat was het begin van een lange weg die ten slotte
zou uitmonden in zijn belangrijkste werk, de Oost-Indische Spiegel, opge-
dragen aan Du Perron. De eerste druk verscheen in 1972, de derde en
laatste, herziene uitgave in 1978. In dat monumentale boek, dat leest
als een roman, geeft hij de geschiedenis van ‘Wat Nederlandse schrijvers
en dichters over Indonesi¢ hebben geschreven, vanaf de eerste jaren
der Compagnie tot op heden’, zoals de ondertitel luidt. In de inleiding
wordt nadrukkelijk het eigen karakter van de Indische literatuur gesti-
puleerd, omdat zij is voortgekomen uit een totaal andere samenleving
dan de Nederlandse: ‘In deze andere, in de loop der tijden veranderende
maatschappijvorm, ligt de sleutel voor ons begrip van een in het Neder-
lands geschreven letterkunde met andere onderwerpen en thema’s en
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andere verschijningsvormen dan de moederlandse. Alleen door de In-
disch-Nederlandse letterkunde in verband te brengen met het wisse-
lend maatschappijbeeld kunnen we haar interpreteren en iets begrijpen
van de positie van de Indische schrijver.”

De historicus H. Baudet heeft er in een scherpzinnige beschouwing
op gewezen dat dit ‘magnifieke’ boek in feite een mengvorm is tussen
een literatuurgeschiedenis en een sociale geschiedenis.’ Nieuwenhuys
heeft later bevestigd dat hij bij het schrijven van dit boek inderdaad
op twee gedachten hinkte; hij zinspeelde daar al op in de
verantwoording van de eerste druk. Er bestaat inderdaad een spanning
tussen literair gehalte en sociologische betekenis: sommige minder
goede schrijvers zijn toch opgenomen, omdat hun werk iets duidelijk
maakt over de Indische samenleving, maar andere juist weer niet.

Wie zich bezighoudt met de Indische literatuur, kan niet om de Oost-
Indische Spiegel heen. Ook binnen onze Werkgroep vormt de Spiegel stee-
vast het uitgangspunt voor discussies over de afbakening van het ter-
rein, de genres die wel dan niet tot die literatuur zouden behoren, en
de vragen die aan deze literatuur gesteld moeten worden. In de allereer-
ste aflevering van Indische Letteren ging Rob Nieuwenhuys zelf al in op
de kritiek die zijn boek had opgeroepen.¢ Hij vond toen bovendien, dat
er een vierde druk moest komen, waarin ook ruimte zou zijn voor
auteurs van de tweede generatie, en voor alles wat er na 1978 nog aan
Indische bellettrie verschenen was. We zijn toen met een kleine groep
aan het werk gegaan om hem daarbij te helpen, maar al spoedig bleek
dat onze uitgangspunten niet altijd strookten met wat hem voor ogen
stond. Hij begon in te zien, dat zijn boek daardoor sterk van karakter
zou veranderen, waardoor het ziju boek niet meer was, en heeft toen
besloten het plan te laten varen. Wij moeten ons eigen boek maar
schrijven — dat is ten slotte ook een van de redenen waarom we hier
vandaag bijeen zijn gekomen.

Eén belangrijk aspect van Rob Nieuwenhuys onvermoeibare activiteit
heb ik nog niet aangestipt. Dat betreft zijn fotoboeken, vijf in totaal.
Het begon met Tempo doeloe, fotografische documenten uit het oude Indié, 1870-
1914, verschenen in 1961. Dat werd in 1976 gevolgd door Batavia, konin-
gin van het oosten. Het eerste boek vond een nadere uitwerking in een
driedelige reeks, die ook Tempo doeloe heette: Baren en oudgasten (1981),
Komen en blijven (1982) en Met vreemde ogen (1988). Niet alleen in keuze
van de foto’s maar ook in de bijschriften wordt een verzonken wereld
opgeroepen op een wijze die typerend is voor Rob Nieuwenhuys: met
een groot inlevingsvermogen, een sterke verbondenheid zelfs, in een
stijl die tegelijk beeldend en informatief is. In feite construeert Nieu-
wenhuys zijn eigen Indié. E.M. Beekman spreekt in zijn Paradijzen van
weleer in dit verband van “fotofictie’, een term ontleend aan Susan Son-
tag: ‘De “fotofictie” bood Nieuwenhuys de kans alle deskundigheid die
hij door de jaren heen had opgedaan als tekstbezorger, te benutten in
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een persoonlijke scheppingsdaad die tevens de roeping van de dichter
is: op afstand helder het detail te zien.”

Rob Nieuwenhuys had een haarscherp gevoel voor literaire kwaliteit,
voor wat authentiek was. Kritiekloos was hij bepaald niet: hij had een
hekel aan autoriteit, aan pretenties, aan vertoon, aan mensen die hem
voor hun karretje wilden spannen. Voetnoten mochten zich niet in zijn
sympathie verheugen, waardoor je soms lang moet zoeken om er achter
te komen waar hijbepaalde gegevens gevonden had. Met teksten sprong
hij soms vrijmoedig en creatief om; teneinde de leesbaarheid te vergro-
ten kon hij naar hartelust schrappen en wijzigen op een manier die wij
nu niet meer acceptabel zouden vinden. Maar dat alles heeft er wel
voor gezorgd dat hij een groot publiek wist te interesseren voor wat
hem zo nauw aan het hart lag. Mensen die een oude band hadden met
Indié gaf hij in zijn werk hun verdwenen wereld terug, maar hij stelde
die wereld ook open voor wie op zoek ging naar zijn wortels, en voor
wie Indi€ alleen een ver en vreemd land was, dat ooit met Nederland
verbonden was geweest.

Zijn werk, hoe divers ook, laat een samenhang zien die voortkomt
uit zijn persoonlijkheid. Hij heeft het domein van de Indische literatuur
ontsloten op zijn eigen manier. Hij heeft de cultuur van de samenleving
waaruit hij voortkwam, in kaart gebracht en van haar historische dimen-
sies voorzien. Hij liet ons een erfenis na die zijn eigen stempel draagt:
een eigenzinnige landkaart met lege plekken die nog ingevuld moeten
worden, een erfenis waarop wij voort kunnen bouwen.

Rob Nieuwenhuys was niet alleen een begenadigd auteur, die ook
anderen aanspoorde om te schrijven, die door tekstuitgaven en bloemle-
zingen aandacht vroeg voor die verzonken wereld die hij ten slotte heeft
vastgelegd in zijn literatuurgeschiedenis en in zijn fotoboeken, hij was
bovendien de inspirerende kracht achter onze Werkgroep. Hoevelen
heeft hij niet gestimuleerd om zich met het oude Indié bezig te houden?
Een lange stoet van studenten en onderzoekers liet hij delen in zijn
kennis. Onbekommerd gaf hij weg wat hij wist, en dat weten had in
zijn lange leven indrukwekkende vormen aangenomen. Hij schonk zijn
vertrouwen aan totoks en Indo’s, van welke generatie dan ook. Hij was
een groot verteller, maar hij kon ook goed luisteren. Hij was een harte-
lijke, onvergetelijke vriend. Hij was de vader, de grootvader, de god-
father van de Indische letteren. Wij zullen hem niet vergeten.
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‘Beelden die me begeleiden’

Hella S. Haasse over de fotoboeken van Rob Nieuwenhuys

PETER VAN ZONNEVELD

Hieronder volgt een weergave van de woorden die Hella S. Haasse voor de vuist
weg heeft uitgesproken naar aanleiding van een aantal afbeeldingen uit de foto-
boeken van Rob Nieuwenhuys. We hadden haar gevraagd om vooraf een keuze
te maken en deze selectie werd tijdens het symposium in dia-vorm vertoond.

De ongelooflijke persoonlijke betrokkenheid die Rob Nieuwenhuys
had bij het materiaal van zijn fotoboeken is zeer opvallend. Voor mijzelf
zijn het beelden die me begeleiden, omdat zoveel van die foto’s, ook
al dateren ze van vroeger, van de negentiende en het begin van de
twintigste eeuw, toch beelden zijn van een wereld die ik echt gekend
heb en die onmiddellijk de hele sfeer van die tijd, van Java vooral,
weer bij me terugbrengen. Ik kan er niet genoeg van krijgen om ernaar
te kijken, omdat ze zo vol zijn met details die ik me uit eigen aanschou-
wing herinner, zoals ook het materiaal dat ik voor Heren van de thee
gebruikt heb, voor een deel al binnen de sfeer van mijn eigen herinne-
ring lag, omdat ik in de jaren twintig die wereld daar in de bergen van
de Preanger gekend heb en me zoveel kon herinneren van wat ik daar
zelf heb gezien en meegemaakt. Dat hebben die boeken van Rob ook.
Natuurlijk zijn er veel beelden bij uit een periode die daarvoor ligt,
maar die eigenlijk nog niet helemaal verdwenen was in de tijd toen ik
er woonde en toen ik een kind was. Die vroegere periode heeft nog
overal herkenbare sporen achtergelaten en daarom zijn deze boeken
van bijzondere waarde, zeker voor wie het geluk heeft gehad om daar
op te groeien.

1. Dit is dus echt het beeld van die oude lanen in Batavia en in andere
Indische steden van vroeger, die stille wegen met witgekapoerde muur-
tjes voor aan de tuinen, bij de slokan die langs de weg liep, die huizen
met hun dakranden met die geschulpte zinken ornamentjes eraan, die
je tegenkomt op bijna al die foto’s, alles gekenmerkt door een grote
rust en stilte. Hier op deze foto zien we dat nu niet zo duidelijk, maar
ik meen dat helemaal in de verte nog een van die karretjes te zien is,
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een sado of een kareta misschien, of een deleman zoals wij ze noemden,
die eigenlijk het normale vervoermiddel waren in Indische steden in
de tijd toen ik nog een kind was. Nog maar betrekkelijk weinig mensen
hadden toen een auto. Mijn vader is altijd op de fiets naar kantoor
gegaan. Als we ergens heengingen, naar de Pasar Baroe bijvoorbeeld,
dan gingen we met een sado of een deleman. En dan die rust en die
grote bomen, die overdag schaduw over de weg werpen; ik meen dat
deze grote boom die daar vooraan staat zo'n rood bloeiende boom is,
een flamboyant. Die ongelooflijke stilte als wij ‘s morgens naar school
gingen, wanneer er nog zo'n damp, zo'n ochtendnevel in de straten
hing. Het rook dan zo naar houtskoolvuren die overal in de kampongs
gestookt werden. De school begon om zeven uur. Zo'n foto als deze
roept dat weer voor mij op. Wij hebben ook in zulke lanen gewoond.
Kebon Sirih bijvoorbeeld herinner ik me goed, en de lanen rondom
het Koningsplein. Gang Holle en Gang Scott, dat waren zulke wegen,
met mooie grote woningen aan weerszijden.

2. Dit is de schouwburg. Dat was natuurlijk ook een oud gebouw; ik
meen dat het uit 1820 of zoiets is. Het is gebouwd in de tijd van
gouverneur-generaal Van der Capellen, en het had een heel wezenlijke
functie in het leven, ook toen ik er was, toen ik daar woonde. Hoeveel
voorstellingen ik daar in mijn jeugd niet gezien heb, ik heb er zelf op
de planken gestaan. Vanaf negentienhonderd was het vaak zo dat Ne-
derlandse toneelgezelschappen of enkele bekende Nederlandse acteurs
met een groepje een tournee gingen maken door Indié en dan vooral
Java en Sumatra bezochten. Zo heb ik daar voorstellingen van Cor Ruys
gezien, met Potasch en Perlemoer, en ik herinner me een andere Neder-
Jandse acteur, Co Balfoort, die er met een vriend voorstellingen gaf, en
toen ben ik uitgenodigd om de rol van het jonge meisje in Bietje van
Maurits Sabbe te vertolken. Mijn moeder heeft in de schouwburg ook
nog concerten gespeeld, onder andere het pianoconcert van Grieg, met
het orkest van de stafmuziek, maar dat was voor mijn geboorte. Ik meen
zelfs dat ik mijn geboorte daar min of meer aan te danken heb gehad.
En die brug die je daar ziet, voerde van Rijswijk, dat was deze kant,
naar Noordwijk, zo heette de overkant, en liep rechtdoor uit in de Pasar
Baroe, de meest drukke winkelstraat, met veel Chinese en Japanse en
Bombay-toko’s, en het beroemde warenhuis Toko de Zon, waar wij
regelmatig kwamen. Ik geloof dat de schouwburg, nu gerestaureerd,
op het ogenblik een bioscooptheater is; er worden ook wel eens tentoon-
stellingen gehouden.

3. Ditistypisch zo’n Indisch huis, in de trant waarin in de negentiende
eeuw die huizen gebouwd werden, met een grote voorgalerij, en dik-
wijls ook een galerij die helemaal om het huis heenliep, en dan op de
achtergalerij uitkwam, van waaruit dan weer zo’n lange betegelde over-
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dekte gang naar de bijgebouwen voerde, met de keuken en de sepen-
kamer en de badkamer en de wc en daarachter dan weer de kamers
voor de bedienden. Echt het type van het Oudindische huis. In zulk
soort van huizen hebben wij ook verschillende malen gewoond. Mijn
vader werd als ambtenaar vaak overgeplaatst. Wij zijn ook binnen Bata-
via meerdere malen verhuisd, en dan was het altijd toch bij voorkeur
naar zo'n huis omdat het koeler was en omdat alles open kon staan en
de tochtstromen door het huis heengingen, een soort natuurlijke aircon-
ditioning. Die moderne villaatjes, zoals ze in de jaren dertig gebouwd
zijn, die waren aanzienlijk minder comfortabel. Ja, net Bussum of Hil-
versum! Inderdaad, die hadden ook van die glas-in-loodraampjes, en
niet meer zo’n grote galerij, noch voor noch achter, maar wel een zoge-
naamd platje. Dat was het befaamde platje waar je ‘s avonds ging zitten
met de schemerlamp, om dan van de avondkoelte te genieten. Daar
werd van alles besproken, daar gingen de buren en andere mensen
over de tong. Nee, ik wil niet zeggen dat dat vroeger in die oude huizen
niet het geval was; misschien gebeurde dat daar nog wel meer, omdat
er toen zo weinig ander vermaak was.

4. Dit is de onderneming Waspada, waar Karel Holle heeft gewoond,
een van de heren van de thee, een van de meest merkwaardige figuren
uit die wereld, die ook veel oudheidkundig onderzoek heeft verricht
en in de Preanger een grote naam had, en zeer bevriend was met lokale
regenten en voorname personen. Hij woonde daar in dat schitterende
landschap aan de voet van de Tjikorai, met die prachtige golvende
theetuinen eromheen, die Kees Fens in een interview eens heeft vergele-
ken met borduurwerk. Na een reis zei hij: ‘het viel me op, dat die bergen
groen geborduurd waren’, en inderdaad, als je dat zo van boven af ziet,
lijkt het ook wel zo. Waarschijnlijk is deze foto op het eind van de
morgen genomen, want je ziet ook hoe de wolken zich al beginnen te
ontwikkelen rondom de top van de Tjikorai, zoals je dat in de Preanger,
en elders ook, elke dag had. Tegen de middag waren de bergen meestal
in de wolken verdwenen.

5. Dit vind ik altijd een heerlijk beeld om naar te kijken. Dat is een
van die echte oude Indische badplaatsen, in de tijd voordat de zwemba-
den bestonden, want die dateren, althans op Java, en elders zal het nog
wel langer geduurd hebben, van het eind van de jaren twintig. Toen
werden de eerste zwembaden aangelegd. Maar je had al wel dergelijke
badplaatsen, die oorspronkelijk vaak bij een bron hoorden. Deze bij-
voorbeeld, dat was Banjoe Biroe, ook bij een bron gebouwd. Vaak
waren daar ook nog heiligdommen. Er werd dan ook geofferd in de
buurt van zo'n badplaats. Ik heb in zo'n badplaats, ik weet niet of het
deze is, maar hij leek er heel veel op, zwemmen geleerd toen ik drie
jaar was. Ik stond aan de kant en ik viel in het water en ik werd er
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uitgevist, maar ik sprong er meteen weer in. Het waren prachtige baden
met kristalhelder water, en als je er in was, zag je, vooral in Banjoe
Biroe en ook in andere die ik mij herinner, de vissen zwemmen, behoor-
lijk grote vissen, wat op zichzelf al een attractie was.

6. Hier was zwemmen nog veel fijner, in de bergen, in een rivier. Zo
waren er talloze stroompjes en riviertjes in de Preanger in de bergen,
en niets was heerlijker dan om tijdens een wandeltocht daarin af te
dalen en er dan in te gaan plonzen. Vaak waren er tussen de rotsblokken
die erin lagen toch behoorlijk diepe kommen. Meestal stond je er maar
tot je middel in of tot je schouders, maar je had plekken waar je echt
zwemmen kon, en dit behoort voor mij tot de heerlijkste herinneringen
van mijn jeugd. Naar boven gingen we, zoals iedereen weet die in Indié
is geweest, om wat koelte op te doen en om te wandelen in de bergen,
een berg te beklimmen, en tochten te maken, te paard of te voet. Dan
was het verfrissend om, als het mogelijk was, telkens in zo'n riviertje
te springen.

Ja, inderdaad, we gingen elke dag, mijn broer en ik, in Batavia na
schooltijd meteen naar het zwembad, toen we op de middelbare school
waren. Maar in Bandoeng, en in Bogor, Buitenzorg, daar had je ook
een zwembad, daar gingen we ook al iedere middag heen toen we daar
woonden. ‘s Zondags zeker, want op zondag was het zwembad een
groot sociaal middelpunt, zeker Tjikini in Batavia, daar speelde dan
een band, de Brown’s Sugar Babies, een uitstekende jazzband. Wij
gingen zwemmen, maar ondertussen had je die muziek. De wat oudere
jeugd, en zeker de jonge mensen tussen de twintig en de dertig, die
gingen daar dan vooral naar toe om te dansen.

Dat beruchte bord? Ja, volgens de legende stond er een bord voor
de ingang met de tekst ‘Verboden voor honden en inlanders’, maar dat
is niet waar. Zo'n bord stond er niet. Bovendien is het al heel vreemd
dat als er zo’n bord geweest zou zijn, dat dit daar dan in het Nederlands
gestaan zou hebben. Het is waar dat de zwembaden zoals wijdie kenden
in het algemeen niet door inheemsen werden bezocht. Voorzover dat
mensen van het volk waren, zwommen ze in de kali. Die hadden hun
eigen badplaatsen, die zouden niet de minste behoefte gehad hebben
om gemengd te zwemmen. Ik meen dat de enige plaats, waar ooit zo'n
bord gestaan heeft, het zwembad Selecta was, in de omgeving van
Malang, en dat behoorde eigenlijk, geloof ik, bij een grote onderneming
die daar lag. Ik heb dat zelf niet gezien, maar mensen die dat wel
hebben gezien, vertelden dat dit de enige plek was waar zij dat ooit
hadden waargenomen. Inderdaad, Selecta, de naam zegt het al, een
select gezelschap.

7. Dit is de grote toegangsweg naar ‘s Lands Plantentuin, de grote
botanische tuin in Bogor, Buitenzorg. Een schitterende laan met hoge
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bomen, die ook helemaal met parasietplanten zijn begroeid. Er waren
verschillende bomen, herinner ik mij, waar je ook orchideeén aan zag,
van die hele lange takken met bruingele orchideeén. Die zaten zo hoog,
daar kon geen mens bij. Wij hebben ook een tijd in Bogor gewoond.
Het grootste genot voor ons kinderen was om op zondagen met mijn
moeder in een deleman of een dokar naar de Plantentuin te gaan, met
een grote wasmand vol lappen en oude klamboes. Dan speelden we
tussen de geweldige wortels van de kenariebomen. Die grote steil oprij-
zende wortels, die vormden een soort kamertjes, en dan verkleedden
wij ons en huppelden daar rond en beeldden allerlei fantastische ge-
schiedenissen uit. We gingen op de stenen in de kali staan die ook
door de Plantentuin stroomde. Het is trouwens nog altijd een unieke
tuin, schitterend van aanleg en onderhoud, met prachtige orchideeén-
kassen, het is nog altijd een feest om daar te zijn. Ja, een van de mooiste
botanische tuinen van Azig, dat denk ik ook, een van de dingen die in
Indié ‘verricht” werden, die de moeite waard zijn.

8. Hier het landschap met de natte sawah’s wanneer de bibit net geplant
was. Als je met de trein of op een andere wijze door dat landschap
reisde, zag je ook voortdurend sawah’s in allerlei stadia van bewerking
bij elkaar, sawah’s waar al geoogst was of andere die weer bevloeid
waren. Of zelfs ladangs zoals die meestal in het oerwoud zijn ontstaan,
waar alleen maar gekapt werd en de grond dan weer door het verbran-
den van de boomstronken voor de beplanting geschikt werd gemaakt.
Een prachtig gezicht altijd, die spiegeling van de boomgroepen en de
spiegeling van het gebergte. De kampongs liggen verborgen tussen het
groen. Het mooiste landschap wat er bestaat.

9. Toen wij in Buitenzorg woonden, hadden wij een groot huis aan de
weg die Tjikeumeuh heette. Dat was niet zo’'n echt oud Indisch huis
uit de negentiende ecuw, het was in een iets modernere vorm gebouwd,
ik denk zo omstreeks 1900. Het had een enorm groot erf. Er stond een
muziektent op dat erf, omdat een der vorige eigenaars gewend was om
daar op zon- en feestdagen een orkest te laten optreden. Wij maakten
daar natuurlijk dankbaar gebruik van voor alle mogelijke spelletjes.
We hadden een hertenkamp in die tuin, met bruin en wit gevlekte
kidangs, die echt klassieke herten uit de Indische dierenverhalen, een
stuk of zes, zeven, die we natuurlijk elke dag gingen voeren. En dan
hadden we dit dierenverblijf, iets van dien aard, het leek er sprekend
op. Het had ongeveer dezelfde vorm, met van die kooien voor duiven
en andere vogels. In die cementen bodem waren holen aangebracht
waar de konijnen in konden zitten, want als je ze losliet, ondergroeven
ze natuurlijk de hele tuin en dan vond je ze niet meer. Er waren einde-
loos veel mogelijkheden om te spelen in die tuin, met heel veel boom-
groepen en bloemperken, maar ook veel wilde gedeelten. Het beeld
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van die droge harde grond staat mij nog heel goed voor ogen, die grond
waar de bomen uit oprezen, met van die steile wortelkammen. Het lag
er altijd vol bladeren, die de kebon, de tuinman, elke dag ijverig aan
het wegvegen was. Het is een heel specifiek gevoel, als ik zo'n foto zie,
dan ben ik daar. Dan zie ik in gedachten die grond weer, die harde
grond met soms van die ritsen erin. Er waren ook altijd veel stromen
mieren en alle mogelijke andere kleine soorten beestjes die je uit kon
graven. Dat is denk ik de ervaring van ieder kind dat in Indié is opge-
groeid.
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10. De mandiekamer, de badkamer, met zo'n grote gemetselde bak,
waar je dan met de gajong, het kleine emmertje, het water uit schepte
dat je over je hoofd gooide. Het was altijd vermakelijk om te horen dat
mensen die pas uit Holland kwamen, daar dan in gingen zitten. Overi-
gens moet ik bekennen dat mijn broer en ik dat ook deden, maar niet
dan nadat we ons eerst fatsoenlijk gewassen hadden, want zoveel idee
hadden we wel. We hadden bijvoorbeeld in ons huis in Buitenzorg een
hele grote badkamer, en de mandiebak was ook heel groot, bijna een
klein zwembad. Die cementen vloer, met ook vaak van die bolle tegeltjes
erin, liep altijd een beetje af naar een afvoergat, en er lagen ook van
die houten vlonders, die vaak heel glibberig waren. De mandieckamer
was eigenlijk een verrukkelijk oord om je in terug te trekken en met
water te spelen. In die oude huizen lag de mandiekamer altijd een heel
eind van het woonhuis af, en je moest dan eerst over die overdekte
lange gang daar naartoe. Ja, inderdaad, Leonie van Oudijck in Coupe-
rus’ roman De stille kracht weet daarvan mee te praten. In nieuwe huizen
had je de zogenaamde moderne badkamers, en die mandiebakken wer-
den ook steeds kleiner, omdat de mensen een douche gingen aanleggen
en gebruiken. Ik denk dat dit in de jaren dertig begonnen is, want ik
herinner mij dat de huizen waar wij in de jaren twintig gewoond hebben
altijd die ouderwetse badkamers hadden. Of ik dat soort dingen mis?
Ja, ik mis ze nog altijd. Ik heb mijn hele jeugd in Indié doorgebracht.
1k ben wel een paar keer in Holland geweest, maar ik was twintig toen
ik echt wegging, dus je mag wel zeggen dat mijn jeugd daar ligt, en
dat dit allemaal van die essentiéle gewaarwordingen zijn die je hebt
als je opgroeit in Indié. Dat gaat nooit over.

11. Dit is echt zo’n laantje in een kampong. Wij maakten heel veel
wandeltochten in de bergen en overal in de oedik waar dat maar enigs-
zins mogelijk was. Bijna ieder weekend gingen we eropuit, in de vakan-
ties helemaal, als we sowieso in de bergen logeerden. Dat wonderlijke
beeld van zo’'n kampong, waar het overdag altijd heel rustig was, omdat
alle mensen op de sawah’s werkten. Onder die hoge bamboestoelen
stonden de huizen, en dan had je daar ook kleine winkeltjes, stalletjes
eigenlijk, waar we van die roze, kroepoekachtige koeken kochten. We
hebben heel vaak in de bergen gekampeerd, en dan gingen we naar
zo'n dessa toe om dingen in te slaan voor het eten. Die sfeer van steeds
onder het groen verborgen huizen, want al die dessa’s, als je ze zag
liggen in het land, waren eigenlijk eilanden van groen, waarin je de
huizen helemaal niet kon zien. Dat is echt het leven zoals het altijd is
geweest, en zoals ik het ook nog vaak teruggevonden heb, wanneer ik
daar in de afgelopen decennia weer eens kwam. Maar er zal op den
duur, als het landbouwsysteem gewijzigd wordt, toch ook wel veel
veranderen, denk ik.
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Of je nog wat terugvindt van de wereld die Rob Nieuwenhuys in zijn
fotoboeken heeft vastgelegd? O ja, ten eerste natuurlijk de wijken in
de steden die gebouwd zijn in tempo doeloe, daar staan dus al die
huizen nog. Die zijn voor een deel ook opgeknapt of ze worden goed
onderhouden. Buiten de grote steden, in de kleinere plaatsen, heb je
nog een aanzienlijk aantal van die grote Oudindische huizen, met voor-
galerijen en zo. Het is alleen jammer dat in Jakarta door de toestanden
van na de oorlog en door toenemende onveiligheid veel van die huizen
helemaal verdwenen zijn achter barricaden en muurtjes. Het beeld van
zo'n oude Indische stad zal dus steeds meer verdwijnen. Maar je vindt
volgens mij zeker buiten de grote steden nog veel daarvan terug. Als
je daar bent, dan is het eigenlijk niet anders dan je het altijd gezien
hebt. Ik weet niet hoe het nu is, maar de laatste keer dat ik er geweest
ben, in het begin van de jaren negentig, heb ik nog heel veel teruggezien.
Jakarta is nu echter een totaal andere stad geworden. Waar wij woonden
vroeger, hield Jakarta eigenlijk op. Wij hebben er verschillende huizen
gehad die helemaal aan de rand van de stad lagen. Daar was een soort
irrigatiekanaal omheen en aan de andere kant daarvan was allemaal
nog open land, met akkertjes en boomgaarden. Maar dat is nu helemaal
veranderd in grote uitwaaierende stadswijken, want de stad reikt nu
bijna tot Bogor toe.

Toch is er nog veel dat je herkent. Sommige van die oude gebouwen
die in de Nederlandse tijd zijn neergezet, met name in het begin van
de twintigste eeuw, grote gebouwen in de benedenstad, en ook de
grote gebouwen rond wat wij vroeger het Koningsplein noemden, die
zijn er nog allemaal. Ze zijn ook heel goed onderhouden, omdat het
vanuit een bouwkundig oogpunt belangrijke gebouwen zijn. Die oude
koloniale stijl van bouwen is op zichzelf heel mooi, met die galerijen
en die zuilen. Ook sommige nieuwbouwwijken uit de jaren twintig,
met die glas-in-loodraampjes waar we het over hadden, daarvan is ook
nog veel bewaard gebleven. Het is leuk om te weten dat bepaalde
kantoorgebouwen in Jakarta vroeger tot geavanceerde bouwstijlen be-
hoorden, die in Nederland niet werden toegepast, omdat daar nog zoveel
mooie oude gebouwen waren, maar hier moest er van alles nieuw
gebouwd worden. Hier konden de architecten zich uitleven, en dat
leidde tot iets bijzonders, want het bestaat nergens anders.

We zijn aan Rob Nieuwenhuys enorm veel dank verschuldigd, omdat
hij dit alles zo prachtig en met zoveel zorg in zijn fotoboeken bij elkaar
heeft gebracht, want zo blijft het in ieder geval in de gedachte en de
herinnering bestaan. Voor mensen die daar geweest zijn en er gewoond
hebben, is het een soort tijdmachine om terug te kunnen keren.
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Van rechts naar links: F. Springer, Springer-biografe Liesbeth Dolk en Du
Perron-biograaf Kees Snoek. Foto: Hans Kleijn.
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Vijftien jaar Indische Letteren

Terugblikken en vooruitzien

LIESBETH DOLK

‘Op een dag in het voorjaar van 1985 ging de Leidse neerlandicus Peter
van Zonneveld met zijn oud-student Reggie Baay op bezoek bij Rob
Nieuwenhuys. Vervolgens werd in zijn huis in Amsterdam de werk-
groep Indisch-Nederlandse letterkunde geboren.” Met deze zinnen
opende ik in 1992, tijdens een symposium over verleden en toekomst
van onze werkgroep en het tijdschrift,! mijn terugblik op zes jaar Indische
Letteren. 1k herhaal die beginzinnen hier nog maar even om er geen
misverstand over te laten bestaan: werkgroep en tijdschrift, het waren
Robs geesteskinderen.

De sprekers op dat symposium in 1992 hielden zich vooral bezig met
twee vragen. De eerste was: kan de Indisch-Nederlandse letterkunde
gebruikt worden als bron voor historische en sociale kennis (het ant-
woord was ‘ja’), en de tweede: met welke taken en problemen zullen
de schrijvers van een nieuwe Indische literatuurgeschiedenis zich in
de toekomst geconfronteerd zien. In die lezingen werden elementen
aangedragen die moesten aanzetten tot verdere discussies over theorie
en praktijk van de Indisch-Nederlandse literatuurgeschiedschrijving.
Zelf keek ik toen in mijn lezing terug op de inhoud van zes jaargangen
van het tijdschrift Indische Letteren. De resultaten van mijn ijverige onder-
zoekje — welke perioden kwamen in het tijdschrift aan de orde, welke
genres, welke thema’s, en wie schreven er over — maakte ik toen voor
u aanschouwelijk door alles op een scherm in taartpuntjes in te delen.
Beelden blijven langer hangen dan woorden: nog lang daarna was ik,
alle interessante onderzoeksresultaten ten spijt, die dame die een ver-
haal hield over taartpuntjes.

Uit de gegevens die ik toen in 1992 verzamelde, werd duidelijk waar
de aandacht van het tijdschrift in de jaren 1986 — toen Indische Letieren
voor de eerste maal verscheen — tot 1992 naar uit was gegaan. Een klein
percentage van de artikelen uit die zes jaar ging over de VOC-tijd, een
derde over de negentiende eeuw. Meer dan de helft van de bijdragen
handelde echter over de Indische bellettrie uit de twintigste eeuw. Uit
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alle perioden scoorden vervolgens qua genre de romans en de reisge-
schriften het hoogst.

Wat we na die zes jaar derhalve moesten constateren, was, dat nog
veel perioden, genres en thema’s binnen de Indische literatuur onder-
belicht of onbesproken waren gebleven. Bovendien schortte het nog
aan de theorievorming. Wat is het specifieke karakter van ‘Indische
Letteren’, welke teksten horen er wel en niet bij, en welke systhematiek
hanteren we bij de bestudering van de teksten? Daarover bestond bin-
nen het vakgebied geen eenduidigheid. De lege plekken waren min of
meer getraceerd, maar hoe nu verder, vroegen wij ons af na dat sympo-
sium in 1992.

Enqueéte

Twee jaar later, in 1994, hield de redactie een enquéte om de mening
van de abonnees over Indische Letteren te peilen.? 135 lezers, dat is 20%
van het toenmalige ledenbestand, vulden het enquéteformulier in. We
vroegen naar de ideeén over de inhoud van het tijdschrift en over de
lezingenmiddagen en symposia. De teruggestuurde formulieren ston-
den vol behartenswaardige op- en aanmerkingen en suggesties, waar-
mee we in de daaropvolgende jaargangen ons voordeel hebben kunnen
doen. Zo vond men in 1994 dat er meer aandacht besteed zou moeten
worden aan de link met de Indonesische literatuur. Ik doe nog een
greep uit een aantal onderwerpen die de leden van de Werkgroep toen
onderbelicht vonden: ‘de literatuur van de Tweede Generatie’; ‘de poé-
zie van dichters als Han Resink, Willem Brandt en Jan Prins’; ‘memoires
en biografieén’, en ‘Sumatra-romans’. Sommigen pleitten terecht voor
meer vergelijking van de Indisch-Nederlandse literatuur met andere
koloniale en post-koloniale literaturen. Een echte liefhebber van ons
tijdschrift deed nog een praktische suggestie: hij/zij zag graag haakjes
aangebracht in de rugzijde van Indische Letteren, ‘zodat de jaargangen
gemakkelijk in een ringband kunnen worden opgeborgen’.

Terugblikken

Nu ik anno 2000 op het vijftien-jarig bestaan van de Werkgroep en ons
tijdschrift mag terugkijken, laat ik de taartpuntjes van toen - ook ten
behoeve van mijn eigen reputatie — maar in mijn koektrommeltje en
zal de lezer zo min mogelijk lastig vallen met cijfers en percentages.
Wel wil ik proberen te laten zien of we iets zijn opgeschoten in de
afgelopen acht jaar, of de lege plekken zijn opgevuld, of de discussies
voortgezet zijn en wat ze hebben opgeleverd. Ik zal dus vooral terugblik-
ken, en een beetje vooruitzien.

Ik noemde zojuist enkele onderwerpen die de abonnees onderbelicht
vonden. In de afgelopen jaren hebben we een begin gemaakt met het
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opvullen van die leemtes door het plaatsen van een tiental bijdragen
over Indische bellettrie waarin Chinees-Maleise, Maleise en Indone-
sische teksten van onder anderen Mas Marco Kartodikromo, Pramoedya
Ananta Toer en Y.B. Mangunwijaya een rol speelden. Daarnaast was
er natuurlijk het symposium over de Molukken in de literatuur, waarbij
ook de orale literatuur en de hikayats aan de orde kwamen. De Tweede
Generatie, de Indische poézie, memoires, biografieén, ze zijn inmiddels
in enkele artikelen aan de orde geweest. Ook een vergelijking met
Brits-Indi€¢ was onderwerp van een tweetal bijdragen.

Een klacht die uit de ingezonden formulieren naar voren kwam, was
het feit dat alle lezingenmiddagen en symposia tot dan in Leiden gecon-
centreerd waren geweest, en veelal op een werkdag vielen. Beide om-
standigheden vormden in het verleden voor een vrij grote groep respon-
denten een bezwaar om de bijeenkomsten te bezoeken. Sinds 1994
hebben we dan ook, op een zaterdag of zondag, symposia georganiseerd
in Utrecht, Den Haag en de laatste vier jaar in Arnhem. Vooral ons
jaarlijkse Bronbeek-symposium wordt goed bezocht.

Behalve de bovengenoemde voorstellen voor genres en thema’s die
de leden van de Werkgroep aandroegen, legde de redactie van Indische
Letteren de afgelopen jaren in negen symposia accenten op onder andere
jeugdliteratuur, egodocumenten en reisgeschriften, en op thema’s als
‘dekolonisatie’ en ‘humor’. We hebben ook geprobeerd enige geogra-
fische spreiding aan te brengen: zo waren de Molukken en Atjeh aparte
onderwerpen van twee symposia.

Omdat de lezingen van de symposia doorgaans als artikel in het
tijdschrift worden gepubliceerd, zijn onze keuzes voor specifieke genres
uiteraard terug te vinden in de hogere percentages voor juist die genres
in het tijdschrift. ‘Jeugdliteratuur’ en ‘egodocumenten’ vormen daarom
een groter aandeel dan in de jaren 1986 tot 1991. De hoogste percentages
wat betreft genre-verdeling gaan overigens in de afgelopen jaren, net
als in de jaren 1986-1991, naar de roman (24%) en het verhaal (7,5%).?

Ik noemde zo-even ook ‘reisgeschriften’ als thema van een sympo-
sium. Die lezingen vonden niet hun weg naar het tijdschrift, maar
kwamen terecht in een apart boek getiteld Naar de Oost! dat de Werk-
groep ter gelegenheid van haar 10-jarig bestaan uitbracht. Die extra
aandacht voor reisteksten vinden we dus niet terug in het tijdschrift.
Ook de lezingen van het Atjeh-symposium uit 1997 werden niet in het
tijdschrift gepubliceerd. Die teksten zijn eveneens gebundeld in een
boek dat in 2001 rond de Boekenweek uitkomt. Nieuw binnen de
Werkgroep, en ook niet direct in het tijdschrift terug te vinden, is een
focus op de vele schrijvende vrouwen in de Indische samenleving. Dit
vindt zijn oorzaak in de aandacht die Vilan van de Loo op de website
van Indische Letteren schenkt aan het zogenaamde Damescompartiment
in de Indische bellettrie.*

Lege plekken traceren is noodzakelijk voor verder onderzoek binnen
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een vakgebied. Tegelijkertijd is het essentieel om je als literatuurhistori-
cus bezig te houden met het soort onderzoeksvragen dat je aan een
geheel van teksten wilt stellen. Een principiéle discussie over de gren-
zen van het corpus (wat is Indische literatuur? Waar liggen begin- en
eindpunt van deze literatuur? en vele andere vragen) is zelfs onontbeer-
lijk bij het schrijven van een nieuwe Indische literatuurgeschiedenis.
In 1992 was met die discussie een voorzichtig begin gemaakt. Verschil-
Iende onderzoekers hadden ondertussen in de loop der jaren hun ver-
schillende ideeén hierover in publicaties uiteengezet. In 1999 organi-
seerde de Werkgroep een middag waarop die uiteenlopende visies met
elkaar geconfronteerd werden.” Tot een eensluidende slotconclusie
kwam het die middag niet, maar dat was ook niet te verwachten. Belang-
rijk was dat er gedachtewisselingen plaats konden vinden, en stand-
punten konden worden ingenomen.

Behoefte

Voor ik enkele slotopmerkingen maak, wil ik stellen dat één ding
duidelijk is gebleven: ons tijdschrift en de Werkgroep met zijn lezingen-
middagen en symposia voorzien tot op heden in een behoefte. De bijeen-
komsten worden goed tot zeer goed bezocht, de reacties blijven bemoe-
digend, en het aantal abonnees is in die vijftien jaar constant gebleven.
In 2000 telt onze werkgroep 735 leden in binnen- en buitenland. Het
feit dat zeer gewaardeerde auteurs als Hella Haasse en F. Springer hun
steun betuigen door ooit geheel belangeloos elders gehouden lezingen
aan het tijdschrift af te staan, en dat zij zich op lezingenmiddagen en
symposia eveneens belangeloos laten interviewen, toont, naar ik hoop,
ook van die zijde een zekere verbondenheid met Indische Letteren en de
Werkgroep. Grote affiniteit met het onderwerp is ook binnen de redactie
een sterk bindend element. Indische Letteren gaat ons aan het hart. On-
danks overvolle agenda’s werkt de redactie zich al vijftien jaar, ook
geheel vrijwillig, kripoet voor het tijdschrift en de Werkgroep en zij doet
dat met veel plezier.

Vooruitzien

Ik liet aan de hand van het tijdschrift zien dat er in het onderzoeksgebied
in die acht jaar enkele gaatjes zijn gedicht. Ten aanzien van de onder-
zoeksvragen en de begrenzingen van het vakgebied tekenen de contou-
ren zich weer iets scherper af. Wat betreft het tijdschrift zelf, hebben
we er de afgelopen jaren bewust naar gestreefd om Indische Letteren meer
‘interactief’ te maken, door twee nieuwe rubrieken te introduceren,
namelijk Senapan, een rubriek waarin men vanaf 1992 een polemische
stelling kwijt kan of kan reageren op artikelen, en sinds 1993 De Indische
Navorscher, waarin medelezers gevraagd kan worden naar meer informa-
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tie over een Indisch onderwerp. De website van Indische Letteren, sinds
1998 in de lucht® en vanaf september van dit jaar onder leiding van
onze webredacteur Vilan van de Loo, zal, hopen we, een belangrijke
rol gaan spelen als informatie- en uitwisselingsbron voor alle belang-
stellenden in binnen- en buitenland. Een service aan de lezers is de
zogenaamde ‘Lijst van Indische Letteren’, samengesteld door Herman
Kemp, die zoveel mogelijk de jaarlijks uitgekomen Indische literatuur
inventariseert.

Desondanks blijven er veel desiderata. Met dat ringbandje bijvoor-
beeld, is het nog steeds niks geworden, en interessante genres als poé-
zie, toneel en feuilleton kwamen nog te weinig aan de orde. Vele aspec-
ten van het literaire leven in Indié (de leestrommel, kunstkringen etc.)
bleven tot nu toe onbesproken, en ook is nog nauwelijks recht gedaan
aan de geografische diversiteit van die enorme archipel: een Bali-sym-
posium, een Lombok-nummer, een Sumba-lezing, ze staan allemaal
nog op ons verlanglijstje. Het artikel van Bert Paasman in dit nummer
gaat op die toekomstwensen uitgebreid in.

Ten slotte: zijn we opgeschoten, heeft het wat opgeleverd? Jazeker,
maar het gaat niet snel. Dat is ook niet zo erg. Alon-alon waton kelakon,
zeggen ze op Java: langzaam, a ls het maar gebeurt.

Noten

1 Symposium Zes jaar Indische Letteren (1986-1991): verleden en toekomst, gechouden
op 12 juni 1992, in samenwerking met de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde en het Museum voor Volkenkunde te Leiden.

2 Resultaten gepubliceerd in Indische Letteren jrg. 10, no. 3, september 1993,

3 Totaal aantal pagina’s Indische Letteren 1992 t/m september 2000: 1744 pg.

Totaal aantal pagina’s van de artikelen in Indische Letteren in dezelfde periode:

1631,5 pg.

Zije hiervoor de bijdrage van Vilan van de Loo in dit nummer.

Discussiemiddag Indische Letteren, 21 mei 1999 in Leiden. Zie ook Indische

Letteren, jrg. 14, no. 2, juni 1999.

6 De website werd in 1998 opgezet door Hans Kleijn.
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Bert Paasman over de toekomst van Indische Letteren. Foto: Hans Kleijn.
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Heeft de studie van de Indische
Letteren toekomst?

BERT PAASMAN

Na de terugblik op leven, werk en betekenis van Rob Nieuwenhuys
en op een van zijn geesteskinderen, Indische letteren, zullen we een blik
vooruit werpen en ons afvragen: heeft de studie van de Indische letteren
toekomst en hoe zal die toekomst er uitzien? Mijn betoog zal niet gaan
over de Indisch-Nederlandse literatuur als zodanig, ofwel de brandende
vraag: zal er na de eerste en tweede generatie Indische auteurs nog een
derde generatie de pen voeren, maar over de studie van de Indische
literatuur en cultuur. Die bloeit en dat acht ik gelukkig want naarmate
het oude Indié in de nevelen van de tijd verdwijnt, wordt het des te
noodzakelijker om de culturele erfenis vast te leggen en in ere te houden.
Zeker in onze Nederlandse samenleving die zoveel materiéle en immate-
riéle verworvenheden aan Nederlands-Indié en al zijn bewoners te
danken heeft.

Niet alleen iedere auteur, maar ook iedere onderzoeker en iedere tijd
reconstrueert zijn eigen Indié. Er komen telkens nieuwe vragen aan
ons koloniale verleden. Onze Werkgroep en ons tijdschrift moeten voor
de ontwikkelingen open staan. De nu volgende beschouwing wil een
bijdrage aan de discussie zijn.

1. In onze beschavingsgeschiedenis is er een periode van circa vijfhon-
derd jaar die gekenmerkt is door Europese expansie, kolonisatie en
dekolonisatie. Deze ontwikkeling begon in Zuid-Europa tegen het eind
van de vijftiende eeuw, de Noordelijke landen volgden in de loop van
de zestiende eeuw. Wij maken nu de laatste fase mee van dat proces,
die van de dekolonisatie — en eigenlijk ook al de laatste fase daarvan.
De vraag naar de betekenis van deze vijfhonderd jaar voor Europa en
voor Azié, Afrika en Amerika, in staatkundige, economische, demogra-
fische, culturele of andere zin, is een bijzonder uitdagende vraag. Werd
daar iets groots verricht, of werd daar onderdrukt en uitgebuit? Zulke
tegengestelde vooronderstellingen vragen om een nieuwe, genuan-
ceerde benadering. Het huidige slavernij-debat toont aan dat zelfs het
verre verleden controversieel kan blijven voortleven en door de nako-

179



melingen van de kolonisatoren enerzijds en van de gekoloniseerden
anderzijds samen uitgepraat en verzoend moet worden. Historische en
literaire kennis kan daarbij van groot belang zijn.

Wat betekende het proces van expansie, kolonisatie en dekolonisatie
voor Europa en wat voor Azié? Waartoe leidden de ontmoetingen of
confrontaties tussen de verschillende volkeren en hun culturen? Was
er sprake van vermenging van culturen (a.h.w. in natuurkundige zin),
of misschien wel van verbindingen (dus in scheikundige zin)? Wat
heeft dit proces opgeleverd voor Europa en wat voor Azi¢? Toch niet
alleen dure huizen aan een gracht in Nederland (bijv. de Lauriergracht
nr. 37) en krassen op een rots in Indonesi€? De tijd is rijp geworden
voor een nieuwe evaluatie, zowel door Nederland als door Indonesié.
Nederland en Indonesié kunnen elkaar daarbij over en weer vragen
gaan stellen. Wat zouden Indonesische onderzoekers willen weten over
onze koloniale geschiedenis en literatuur?* Moeten er misschien na de
Max Havelaar en Koelie meer sleutelteksten in het Indonesisch vertaald
worden?

De literatuurhistoricus kan de moreel niet altijd gemakkelijke vragen
helpen beantwoorden door de teksten uit heden en verleden opnieuw
te onderzoeken en te interpreteren, zo nodig met dit doel opnieuw uit
te geven. Hoe weerspiegelen deze teksten het genoemde proces: van
het reisverslag van de ‘eerste schipvaart’ (eind zestiende eeuw) tot en
met het verslag van de laatste roots-reis van een tweede of misschien
derde generatie auteur (begin eenentwintigste eeuw)? Heeft de litera-
tuur een functie gehad in dit proces, hebben teksten de expansie, koloni-
satie en dekolonisatie behalve beschreven, ook ondersteund en aange-
moedigd, of juist betwijfeld, bekritiseerd en bestreden? Welk verhaal
vertellen deze teksten uit ruim vier eeuwen op een meta-niveau, d.w.z.
boven het niveau van iedere tekst als zodanig. En met welke literaire
middelen en technieken doen ze dit? Is het niet juist het vermogen van
de kunstenaar, dus ook van de taalkunstenaar, om bewust of onbewust
zo’n meerwaarde in het werk te leggen?

Daarbij zal waarschijnlijk de studie van de wederzijdse relatie tussen
Nederland en Indonesié zich verbreden tot die van Europa en Azi€ (of
Zuid-Oost-Azi€), en aldus in een comparatistisch perspectief geplaatst
worden. Hoe hebben Portugal, Spanje, Engeland, Frankrijk en Dene-
marken gekoloniseerd en hoe is hun koloniale en postkoloniale litera-
tuur? En hoe verliepen de verschillende kolonisatiegeschiedenissen
van de landen van Zuid-Oost-Azié? En hoe weerspiegelt zich dat in
hun literatuur? Als repoussoir zullen de relaties tussen Europa en Afrika
en Amerika mede in beschouwing moeten komen. Waarom zijn er
behalve overeenkomsten zulke grote verschillen te constateren wanneer
we naast de relatie van Nederland met Oost-Indié¢ die met West-Indié
bestuderen?

Een interessante bijdrage kan de imagologische studie leveren: op
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welke wijze hebben Nederlanders en Indonesiérs naar zichzelf en naar
de ander gekeken. Zoals we weten, meestal volstrekt naief (ik volg de
eurocentrische blikrichting): Europeanen zijn vlijtig en actief, mild,
gelovig, open en beheerst; Aziaten lui en passief, wreed, bijgelovig,
gesloten en onbeheerst, etc. Anderen zagen juist in de Europeaan de
verdorven cultuurmens en in sommige volkeren uit Amerika, Afrika,
Azi€ en Oceanié de onbedorven natuurmens. De Eur-aziaten werden
meestal geacht de slechtste eigenschappen van zowel de Europeanen
als de Aziaten geérfd te hebben, pas Tjalie Robinson claimde voor de
Indo de beste eigenschappen van beide voorgeslachten. Volgens de
mening van Edward Said, auteur van Orientalism (1978) en van Culture
and Imperialism (1993),? is zulke eurocentrische beeldvorming door de
eeuwen heen vrijwel ongewijzigd gebleven omdat de Europeanen die
als argumentatie gebruikten om hun imperialistische streven te recht-
vaardigen. Ook als men de stelling van Said te rigoureus vindt, omdat
vooroordelen toch ook empirisch getoetst en gecorrigeerd werden, blijft
zijn gedachte een vruchtbare. Wanneer in het proces van eeuwen zijn
bijvoorbeeld Nederlanders en Indonesiérs elkaar als gelijkwaardig gaan
beschouwen en hoe manifesteert zich dat in de literatuur? En Nederlan-
ders en Indonesiérs de Indo’s? Het onderzoek naar deze wederzijdse
beeldvorming staat nog in de kinderschoenen.?

Het internationale theoretische debat over de wijze van bestuderen
van het koloniale verleden en de literatuur, het z.g. postkoloniale dis-
cours, zou ons kunnen helpen heldere termen en begrippen te hanteren
en relevante vragen te stellen, zoveel mogelijk losgemaakt van het euro-
centrisme.* In de toekomst zal dat debat meer dan tot nu toe een plaats
moeten krijgen in Indische letteren, uiteraard voorzover het gaat om voor
de studie van de Indisch-Nederlandse literatuur bruikbare, liefst
vruchtbare noties en concepten.

2. Kennen we eigenlijk de gehele Indisch-Nederlandse literatuur al?
Ten opzichte van Rob Nieuwenhuys’ Oost-Indische spiegel en de eerste
jaargangen van Indische letteren is er de laatste jaren veel meer aandacht
besteed aan onder andere de VOC-literatuur (reisteksten en liedjes),
aan kinderliteratuur, egodocumenten en aan de literatuur van de
Tweede generatie. Toch zijn er ook nog nauwelijks bestudeerde onder-
zoeksgebieden. Voordat ik die ga bespreken, wil ik erop wijzen dat uit
onze kring Joop van den Berg op veel van die terreinen verkenningen
heeft verricht: onbekende of vergeten auteurs, romans, gedichten en
liedjes, toneelstukken, egodocumenten en nog veel meer. Op vergelijk-
bare wijze hebben studentenwerkgroepen en individuele studenten
van Peter van Zonneveld, Olf Praamstra en mij verkenningen verricht,
bijvoorbeeld naar populaire literatuur en amusementslectuur, naar lite-
ratuur over slavernij en koelie-arbeid, naar reisteksten, naar poézie,
literaire en culturele tijdschriften, Molukse en Tweede-generatie litera-
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tuur. Het lijdt geen twijfel dat op deze terreinen nog veel onderzoek
moet plaatsvinden en dat erover gepubliceerd zal worden.

Volop in de belangstelling staat de vrouwenliteratuur.” Vilan van de
Loo, maker van het drieluik over mevrouw Kloppenburg-Versteegh, is
zelfs een website gestart voor de bestudering van die literatuur, met
een feministisch knipoogje naar Rob Nieuwenhuys het ‘Damescompar-
timent” genoemd.

Gerard Termorshuizen bestudeert de pers in Nederlands-Indié, met
aandacht voor de literaire feuilletons. Een naslagwerk over de persge-
schiedenis door Termorshuizen is in voorbereiding. Het Indische tijd-
schrift in Nederland, Onze brug, Tong Tong en Moesson, mag zich ook in
een onderzoek verheugen.*

Het Indisch toneel is een vrijwel onontgonnen terrein waarop Reggie
Baay intensief werkzaam is; ook het cabaret vraagt om aandacht, evenals
de ‘komedie stamboel’, waarover Frits van den Bosch in ons tijdschrift
publiceerde.’

Een opmerkelijke opbloei is er gaande en nog te verwachten van de
auteursbiografie (in de traditie van de Daum-biografie): na de ver-
schijning van recente levensbeschrijvingen van Willem Walraven door
Frank Okker, van Maria Dermotit door Kester Freriks en van P.J. Veth
door Paul van de Velde? kijken we alweer reikhalzend uit naar de
biografie van Eddie du Perron door Kees Snoek. Het leven van de
excentrieke taalgeleerde Herman Neubronner van der Tuuk is door
Kees Groeneboer in kort bestek beschreven.® Liesbeth Dolk bereidt een
biografie voor over Karel Schneider/F. Springer. Bert Scova Righini
wil aan de slag met het levensverhaal van Beb Vuyk en anderen met
dat van Madelon Székely-Lulofs en Rob Nieuwenhuys. Maar de even
veeleisende als aantrekkelijke positie van Jan Boon/Tjalie-biograaf is
nog vakant. Ook boeiende achttiende- en negentiende-eeuwers als Dirk
van Hogendorp, Wolter Robert baron van Hoévell en Pieter Brooshooft
staan al (te) lang op een wachtlijst.

Amsterdamse en Leidse studenten, onder wie Ingeborg Huizinga,
hebben recentelijk onderzoek gedaan naar de Indisch-Nederlandse poé-
zie en geconstateerd dat er veel en veel meer dichtbundels en afzonder-
lijke gedichten verschenen zijn, soms van hoge kwaliteit, dan Rob
Nieuwenhuys ooit voor waarschijnlijk gehouden had. Na de bloemle-
zingen van Indische poézie door Joop van den Berg en door Madeleine
Gabeler" bestaat de noodzaak een nieuwe verzameling aan te leggen,
vergelijkbaar met de Spiegel van de Nederlandse poézie door Victor van
Vriesland en Hans Warren en de Spiegel van de Surinaamse poézie door
Michiel van Kempen." Enkele dichters verdienen een uitgave van al
hun gedichten, zoals Han Resink van wie begin 2001 bij Querido een
verzamelbundel zal verschijnen.’? Het onderzoek naar Indische liedjes,
van de Compagniestijd tot heden, wordt voortgezet.!* Omdat de losse
blaadjes en liedboekjes meestal eenvoudig en goedkoop drukwerk zijn,
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is er veel niet bewaard gebleven, of in een nauwelijks meer te raadple-
gen conditie. Het belang ervan is dat de liedjes meestal voor een ander
publiek dan de literatuurlezers bestemd waren en vooral de beeldvor-
ming van brede bevolkingsgroepen beinvloed hebben.

Wat nog vrijwel ontbreekt is de z.g. institutionele geschiedschrijving,
d.w.z. studies over de drukkers-uitgevers, toneelverenigingen en
schouwburgen, kunstkringen, genootschappen en geleerde maatschap-
pijen, onderwijsinstituten, bibliotheken en leesgezelschappen (en niet
te vergeten de leestrommels). Je zou kunnen zeggen de infrastructuur
van de cultuur en literatuur. Natuurlijk is er nu het reeds genoemde
personderzoek van Gerard Termorshuizen en naar toneel en schouw-
burg in Batavia deden N.P. van den Berg een ceuw geleden en Marc
Bellen recentelijk al enig onderzoek.' Veel nieuw materiaal over de
instituties in de Compagniestijd mag worden verwacht van het onder-
zoek door Adrienne Zuiderweg naar het culturele leven in Batavia.”
Uit haar onderzoek blijkt ook dat de omvangrijke studie van Katherine
Smith Diehl, Printers and printing in the East Indies to 1850, wel een belang-
rijk, maar niet het laatste woord zal zijn.'* Hans Groot werkt aan een
studie over het invloedrijke Bataviase Genootschap van Kunsten en
Wetenschappen, dat maar liefst van 1778 tot 1962 bestond."” Dit genoot-
schap legde de basis voor de collecties van het Nationale Museum en
de Nationale Bibliotheek in Jakarta. In het door mij genoemde proces
van expansie, kolonisatie en dekolonisatie speelt dit genootschap een
belangrijke rol omdat het in de geest van de Verlichting de vooroordelen
over de inheemse culturen overwon en een eerste stap zette op de lange
weg naar de erkenning van gelijkwaardigheid van de Europese en
Aziatische culturen. Naar de Indische kunstkringen is nog geen uitput-
tend onderzoek gedaan, de laatste die er aandacht aan besteedde was
Ton van Kalmthout.' In zijn dissertatie over de Nederlandse kunstkrin-
gen bespreekt hij ook enkele kunstkringen in Nederlands-Indié. En
wie zal de Indische Kunstkring gesticht door Tjalie Robinson, thans
bekend als het IKK (de Indische Kulturele Kring) onderzoeken?

In het algemeen zou men wensen dat de Indische cultuur en literatuur
in de zin van de cultuur van de Eur-aziaten, Mestiezen, Indo-europea-
nen en Indische Nederlanders, centraal zou staan in studies, vergelijk-
baar met de aantrekkelijke Indo-centrische geschiedschrijving in Uit
Indié geboren. Vier eeuwen familiegeschiedenis onder redactie van Wim Wil-
lems, Remco Raben, Edy Seriese, Liane van der Linden en Ulbe Bosma.'"®

De voortschrijdende vakontwikkeling vraagt voortdurend om synthe-
tiserende studies: nieuwe literatuurgeschiedenissen na de klassiek ge-
worden en onvolprezen Qost-Indische spiegel van Pak Rob, die echter al
weer meer dan twintig jaar oud en dus verouderd is. De fraaie studie
van E.M. Beekman, Paradijzen van weleer, is eigenlijk geen echt hand-
boek* en in het binnenkort te verschijnen Europa buitengaats onder
redactie van Theo D’haen, wordt de Indisch-Nederlandse literatuur
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naast andere (post)koloniale literaturen zonder duidelijk, eensluidend
kader beschreven.?! De behoefte blijft bestaan aan een nieuw, coherent
en uitgebreid handboek (en geen opgepoetste Spiegel) — zeker nu duide-
lijk geworden is dat de grote Nederlandse literatuurgeschiedenis in
voorbereiding, onder auspicién van de Nederlandse Taalunie, een z.g.
intramurale geschiedenis gaat worden, waarin dus de literatuur en het
literaire leven van Vlaanderen en Nederland centraal staat.

Ook zullen nieuwe kennis en inzichten ‘vertaald’ moeten worden
naar het middelbaar en voorbereidend hoger onderwijs: Marijke Ba-
rend-Van Haeften werkt aan schoolboekjes waarin VOC-teksten (lied-
jes en reizen) behandeld worden; uitbreiding van les- en zelfstudie-
materiaal naar onderwerpen en teksten uit de negentiende en twintigste
eeuw is bijzonder wenselijk. Met name lessen over de Japanse bezet-
ting, de politionele acties, de repatriéring en de Molukse zaak, zijn van
wezenlijk belang om onze actualiteit te begrijpen. Tom van der Geugten
zoekt als docent geschiedenis samenwerking met docenten letterkunde
om les- en leesmateriaal voor te bereiden.

3. Ik heb maar een greep uit de toekomstmogelijkheden van ons vak
gedaan. Behalve dat er vele schrijvers en schrijfsters, werken, instituties,
genres en thema’s nog onvoldoende bestudeerd zijn, is er ook nog veel
‘ruw bronnenmateriaal’ onbekend gebleven. Met regelmaat worden
ook in Indische letteren onbekende maar niet onbelangrijke auteurs, met
onbekende maar niet oninteressante werken gesignaleerd. In particu-
liere en overheidsbibliotheken en -archieven is nog veel materiaal onder
het stof blijven liggen. Als in Azié¢ archieven en bibliotheken toeganke-
lijker worden, de collecties beter geinventariseerd, zal er veel nieuw
materiaal op tafel komen.?* Naar verluidt zal de Nederlandse regering
in 2002, ter gelegenheid van de herdenking dat 400 jaar geleden de
VOC werd opgericht, enkele miljoenen beschikbaar stellen om het
kilometerslange materiaal in het Arsip Nasional in Jakarta verder te
laten inventariseren en bestuderen. Schatgraven voor historici, ook voor
literatuur-historici. Nicuwe bronnen geven nieuwe inzichten.

Steeds meer oud en nieuw materiaal komt digitaal ter beschikking.
1k denk niet alleen aan catalogi van grote bibliotheken en aan bibliogra-
fieén die via Internet te raadplegen zijn, zelfs de inhoud van een kast
vol boeken is of kan beschikbaar komen op een ¢d-rom, zoals de cd-
rom van het Woordenboek der Nederlandse Taal (WNT). De Stichting Digitale
Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (DBNL) gaat de belangrijkste
literaire teksten en studies op Internet aanbieden, die behalve geraad-
pleegd ook gedownload kunnen worden (www.dbnl.org). Uitgeverij
Knippenberg heeft aangekondigd moderne teksten op Internet aan te
bieden, waaronder werk van Marion Bloem. Over niet te lange tijd zal
op het gebied van de Indisch-Nederlandse letteren veel bekends en
onbekends digitaal beschikbaar zijn. De website van onze Werkgroep
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(http:t/oasis.leidenuniv.nl/host/mnl/il/), of die van Vilan van de Loo’s
‘Damescompartiment’ (www.damescompartiment.nl), biedt onvermoede
ingangen op talrijke gebieden van de Indische cultuur en literatuur.
Toch zullen de digitale bereikbare teksten de traditionele teksteditie,
voorzien van een goede in- of uitleiding en van woord- en zakencom-
mentaar, niet overbodig maken: een reeks voor koloniale en postkolo-
niale literatuur behoort dan ook steeds tot de desiderata van ons vak.

Tot slot. De onderzoeksvragen zullen niet door de computer maar
door mensen gesteld worden, de gevonden informatie door mensen om-
gevormd tot een antwoord op die vragen. Tot een visie op ons koloniale
verleden en het doorwerken ervan in het postkoloniale heden. Tot een
visie op de Indisch-Nederlandse literatuur — voortbouwend op het werk
van Rob Nieuwenhuys. En met een knipoog naar Jan Pieterszoon Coen
durf ik te stellen dat hier nog veel groots verricht kan worden. Van Indié
en de Indische letteren zijn we nog lang niet af: het laat ons niet los!

VAN STOCKUM

BOEKVERKOPERS

de ‘Indische’ boekhandel in het
hartje van Den Haag en in het
centrum van Leiden

Alle nieuwe uitgaven wereldwiyd zyn -
indien niet in voorraad - te bestellen:
schriftelyk, telefonusch, per fax of e-mail

Verzending naar binnen- en buitenland

VAN STOCKUM BOEKVERKOPERS

Venestraat 11, 2511 AR Den Haag
T 070- 36568 08 - F 070 - 361 71 33
E-mail: indonesie@vanstockum.nl

Breestraat 113, 2311 CL Leiden
TO071-5124862-F071-51468 36
E-mail: leiden@vanstockum.n]

www.vanstockum.nl
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Indisch internet:
waarheen, waarvoor?

VILAN VAN DE LOO

Lof der snelheid: het Indisch internet groeit! Dagelijks komen er meer sites bij
met een Indisch karakter of over Indische onderwerpen. Er is een overvloed
aan informatie over Indié, Indische geschiedenis en over de schone letteren.
Natuurlijk blijven stoffige archieven oorden vol geluk, maar het internet biedt
soms meer, vaak andere en vrijwel altijd nieuwe kennis dan de archieven. Wie
voor het eerst op zoek gaat naar tempo doeloe in cyberspace of nieuws wil
opsporen over favoriete auteurs, verdwaalt echter gemakkelijk in het labyrint
dat internet heet. Waarheen te gaan, en waarvoor?

Geen gedrukt woord kan op tegen het digitale bestand. Het eerste blijft in
Indische Letteren een kwartaal lang vitaal, maar op de site van de Werkgroep
(http://www .Jeidenuniv.nl/host/mnl/il/) leeft dat woord een dag en soms zelfs
maar een uur, al naar gelang de actualiteit ervan. Omdat deze site - net als de
andere sites van het Indische internet ~ dus snel van inhoud wisselt, is regelmatig
kijken de enige manier om op de hoogte te blijven.

De belangrijkste sites van het Indisch internet zijn direct aanklikbaar op de
links-pagina van Indische Letteren. Deze site is meer dan alleen een digitale versie
van het tijdschrift. Zo is er achtergrondinformatie te vinden over de Werkgroep,
is de actuele agenda beschikbaar en bevat de nieuwspagina recente ontwikke-
lingen. De populairste pagina is de ‘Inhoudsopgave’ waarop een overzichtelijke
tabel staat met alle artikelen die in Indische Letteren zijn verschenen van de jaren
1986 tot en met 1999. Dit gemakkelijke naslagwerk voorkomt veel geblader
in de losse afleveringen van het tijdschrift. En bovendien: het roept nieuwsgie-
righeid op naar onbekende artikelen en nieuwe invalshoeken. Want hoe zat
het nou met de hoogte van de galg en Karel Wybrands?

Eigenzinnigheid

Via de links-pagina van Indische Letteren komt de Indische Startpagina in beeld,
een verzameling verwijzingen naar de meest uiteenlopende sifes. De Bond van
Oud-Steurtjes, schrijvers en kunstenaars, boeken, uitgevers, organisaties en
zoekgeraakte militairen, dit alles en meer is te vinden via de Indische Start-
pagina. Is deze site vooral een neutrale verzameling links, bij Blimbing ligt dat
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anders. Deze site biedt ook links, maar de kracht van Blimbing is hun eigenzinnig-
heid die doorklinkt in de dichtbundel Layangan/Vliegeren, de bijeenkomsten als
‘vrienden van het Indische boek’ en in de muziekbundel Uit de zak van Tjelana
Monjet. De Indische en Indonesische liedjes daaruit worden vertolkt door het
fameuze Trio Blimbing Hilversum, dat ook bij de negentigste verjaardag van
Rob Nieuwenhuys optrad. Achter de computer meezingen kan ook: een muziek-
fragment is aanklikbaar. Van Blimbing is het een kleine stap naar het Indisch
Informatiepunt, ook op de links-pagina van Indische Letteren aanwezig. Talloze
rubrieken zijn hier te vinden en goed gevuld, zoals onderwijs, zorg en hulp,
genealogie, en opsporing van verloren sobats, familieleden en ‘natuurlijke
ouders uit Indonesié’; ook is er een e-zine, een ‘e-mail gids voor Indo’s’ en de
uitverkiezing van de ‘Indo van de maand’. De sife munt uit in het bewaren en
creéren van Indische cultuur, het leggen van contact en het delen van kennis,
en geldt dan ook als dé site van digitaal Indisch Nederland. Even modern als
het Indisch Informatiepunt maar ouder in jaren is de Stichting Tong Tong,
bekend van de Pasar Malam Besar, boeken als het fraaie Wonen in Indi¢ en de
Pasarkrant. De Stichting Tong Tong heeft als doelstelling het ‘stimuleren van
de Indische cultuur en het bevorderen van kennis over Indische mensen en
hun (cultuur)geschiedenis. De site van Tong Tong geeft een overzicht van nieuwe
ontwikkelingen op dat gebied en dient als archief.

Over deze en andere sifes valt veel meer te zeggen dan in dit bestek mogelijk
is. Het Indisch internet voorziet ook daarin. Op het Prikbord Indi¢/Indonesié
kan iedereen een mening ventileren, oproepen plaatsen of in discussie gaan
over de oorlogstegoeden. De toon in deze sociéteit is meestal vriendelijk, maar
kan bij tijden ook kasar zijn.

Toekomst

Het moge duidelijk zijn: Indi¢ is op internet te vinden. Dat geldt zeker voor
het Damescompartiment Online, een vrij jonge site die digitale gastvrijheid
ontvangt van de Werkgroep Indische Letteren. In het Damescompartiment zijn
Indische, Indonesische en Nederlandse vrouwelijke auteurs verzameld die over
Indié schreven. ledere schrijfster krijgt een biografie en een bibliografie van
haar Indische werk waaruit ook fragmenten te lezen zijn. Nieuwsgierig naar
Annie Foore’s De Koloniaal en zijn overste? Ben deel eruit staat online.

Indisch internet groeit in omvang en belang. De bloei van Indische letteren
is ook daar merkbaar.

http://www.leidenuniv.nl/host/mnl/il/

http://www.VilanvandeLoo.nl is conductrice van het Damescompartiment On-
line. Naast deze werkkring verricht zij onderzoek voor haar biografie van Beata
van Helsdingen-Schoevers.
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Een ontdekkingsreis door de
Indisch-Nederlandse poezie

INGEBORG HUIZINGA

De poézie is lange tijd een verwaarloosd gebied geweest binnen de
studie van de Indische letterkunde. Rob Nieuwenhuys en E.M. Beek-
man bijvoorbeeld besteden er nauwelijks aandacht aan in hun handboe-
ken. Wel is er in 1984 een bloemlezing verschenen: Indié-Indonesié in
honderd gedichten van Joop van den Berg. Daarna zag nog een drietal
bloemlezingen het licht: De sarong van Adinda, liefdespoézie uit Insulinde
van Bert Paasman en Peter van Zonneveld (1992) en de door Madeleine
Gabeler samengestelde bundels Layangan (1996) en Bersama (1996), die
het werk van hedendaagse Indo-dichters tonen, maar vervolgens is het
weer een tijd stil geweest. Ik besloot mijn doctoraalonderzoek voor de
studie Nederlands aan het onderwerp Indisch-Nederlandse poézie te
wijden omdat ik daarmee twee persoonlijke interesses kon combineren:
Indische letterkunde en poézie. In de tijd dat ik met dit onderzoek
bezig was, gaf Bert Paasman in Amsterdam een werkgroep over Indische
poézie en onlangs heb ik een paper ontvangen van Ian Campbell uit
Australi€, getiteld: Het Indonesisch décor — Poetry of the Dutch East Indies and
Indonesia in the 20th century.! De wetenschappelijke belangstelling voor
het gebied lijkt dus toe te nemen.

De vraag dringt zich natuurlijk op waarom de studie van de Indische
poézie zo lang is achtergebleven. Een belangrijke motivatie hiervoor is
het vermeende gebrek aan kwaliteit. Rob Nieuwenhuys heeft met be-
trekking tot de Indische poézie eens de uitspraak gedaan: ‘Er is niets’.
In eerste instantie dacht ik dat hij dit letterlijk bedoelde: dat er nauwe-
lijks poézie geschreven was over Indié. Mijn bibliografie in het septem-
bernummer van Indische Letteren laat echter zien dat dit niet het geval
is.> Rob Nieuwenhuys zal bedoeld hebben dat er weinig poézie was
die hij de moeite waard vond. Of hij daarin gelijk had of niet, wil ik
in het midden laten. Of iets al dan niet kwaliteit heeft, is namelijk
moeilijk objectief vast te stellen: persoonlijke smaak speelt al snel een
rol en wetenschappelijk gefundeerde antwoorden steunen altijd op een
specifieke literatuurtheorie; algemeen geldende criteria bestaan niet.
Daarom heb ik ervoor gekozen het kwaliteitscriterium helemaal los te
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laten. Op deze manier zou ik ook mogelijk interessant materiaal niet
bij voorbaat uitsluiten. Dit idee is overigens niet nieuw: er is al vaker
belangstelling geweest voor Indische literatuur die buiten de canon
valt; Rob Nieuwenhuys zelf bijvoorbeeld heeft de canon al een stuk
verruimd met zijn Oost-Indische Spiegel. Ik heb bij Peter van Zonneveld
een werkgroep gevolgd over populaire Indische literatuur, zoals detec-
tive- en liefdesromans. Door ook naar dit soort werken te kijken, en
dus ook naar de Indische poézie, kan een overzicht worden verkregen
van het gehele terrein van de Indische letterkunde.

De invalshoek voor het bestuderen van de Indische poézie is in mijn
onderzoek de informatiewaarde van de gedichten. Wat wordt er over
Indié verteld? De poézie is echter niet louter als historische bron te
beschouwen; literaire aspecten spelen wel degelijk een rol. De conse-
quenties hiervan zijn dat enerzijds de informatie een literair, fictief
karakter heeft en dus niet dezelfde status kan krijgen als historische
feiten; anderzijds kan juist het literaire karakter van poézie voor verras-
sende beelden van Indié zorgen door de persoonlijke aard van gedichten
en de aandacht voor de vorm, de verwoording.

1k heb Indische poézie bestudeerd die gepubliceerd is tussen 1900
en 1942. Dit leverde 32 bundels op van 21 verschillende dichters; het
aantal (Indische) gedichten hierin varieert van drie tot een omvangrijk,
verhalend werk van 232 strofen van elk acht regels. Vervolgens moest
ik een methode zoeken om deze gedichten te bestuderen. Peter van
Zonneveld heeft een systeem bedacht om Indische literatuur mee te
benaderen, maar dit is gericht op proza en het bleek niet geschikt voor
poézie. Toen heb ik ervoor gekozen de gedichten voor zichzelf te laten
spreken: wat zeggen zij over Indig, en is er misschien een lijn te ontdek-
ken in het materiaal? De gedichten bleken verrassend samenhangend
te zijn: ik heb vijf hoofdonderwerpen ontdekt, waarbinnen vrijwel dlle
gedichten te plaatsen zijn. Dit wil echter niet zeggen dat de dichters
eensgezind zijn: opvallend is juist dat er zoveel uitersten zijn te ontdek-
ken; de onderwerpen mogen dan overeenkomen, maar de meningen
hierover absoluut niet! De vijf onderwerpen zijn: het land Indié, de
natuur, de stadia van de dag, de inheemse cultuur en het kolonialisme.

Met het eerste onderwerp, het land Indié€, doel ik op beschouwingen
over Indié als geheel, op typeringen van Indié; het gaat hier niet om
aspecten van Indié, zoals het klimaat, maar om Indié op een iets abstrac-
ter niveau. Hierbinnen zijn drie thema’s aan te wijzen: de motivatie om
naar Indié te gaan, de confrontatie met Indi¢ en de rol die Nederland
blijft spelen in Indié. De motivatie om naar Indié te gaan, blijkt onder
te verdelen in materialistisch (gericht op economisch gewin) versus
niet-materialistisch. Niet-materialistische redenen kunnen persoonlijk
of niet-persoonlijk van aard zijn; voorbeelden van het eerste zijn de
hoop gelukkig te worden, de behoefte aan avontuur et cetera, van het
tweede algemeen nut en plicht. Van de materialistische motivatie geeft
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de dichter Rabot een aardig voorbeeld in zijn gedicht ‘Hendrik naar de
Oost’s?

Als men in ’t Vaderland zijn brood niet kan verdienen,
zelfs niet door 't schuiven van een kar met appelsienen,
dan kome men niet hier, zoals men ’t vroeger deed;
De tijd is lang voorbij, dat d’Oost elk welkom heet.

Na de motivatie volgt de confrontatie met Indi€. Tijdens het verblijf in
Indié of eventueel erna, in een terugblik, wordt Indi€ op een bepaalde
manier gekarakteriseerd. Gaat het personage in een gedicht bijvoor-
beeld van Indi¢ houden of niet? Een opvallend voorbeeld hierbij is de
dichter Willem Brandt, die in meerdere gedichten een duidelijke haat-
liefdeverhouding met Indi€ beschrijft, zoals in het gedicht ‘Moeder
Indié’:*

Wij hebben haar zoo vaak gehaat,

maar heeter dan mijn vloek, mijn smart,
begeert het onbevredigd hart

het raadsel van haar vreemd gelaat

[..]]

Soms geloof ik aan mijn groote haat,
maar niemand weet hoe bang, hoe bang
ik naar haar weeken mond verlang

als ik haar vloekende verraad...

Ten slotte is opvallend de grote rol die Nederland in Indié blijft spelen.
Er zijn gedichten waarin vergelijkingen tussen Indié¢ en Nederland
gemaakt worden, gedichten waaruit een sterke verbondenheid met
Nederland blijkt en gedichten waaruit heimwee spreekt. Bij de dichter
Jetse Dirks® kan zelfs het Indische landschap aan Nederland doen
denken:

O,Ranoe Pani en Koemb ol o-naam

Der koele meren! — Wie zat aan uw boorden

En greep niet 't al in één omarming saam....

Zoo ver van huis! - Wie werd niet stom van woorden
Bij dit klein stukje vaderland! — Wie hoorde

‘t Lied der bemoste pijne’ en werd niet stil: -

Hier is de wind vertrouwd en ruischt accoorden,
Waarbij men nederzit en sterven wil!

Gedichten over het tweede onderwerp, de natuur, zijn onder te verdelen
in beschrijvende en filosofisch getinte gedichten. De beschrijvende ge-
dichten hebben de concrete natuur, het landschap tot onderwerp. Hierin
is een opvallende tweedeling te bespeuren: het landschap wordt vaak
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6f als ruw, woest, groots, verheven beschreven, 6f juist als lieflijk,
idyllisch. Dit blijkt frappante overeenkomsten te vertonen met het acht-
tiende-eeuwse romantische natuurbeeld.® Een voorbeeld hiervan is te
vinden in sterk uiteenlopende beschrijvingen van het oerwoud. In het
gedicht ‘Bali”” van Jan Prins is dit een en al lieflijkheid:

Belommerd voeren de onontgonnen lanen
onder de bochten door van de lianen

als open poorten onder licht festoen

den dwaalhof binnen van diep glanzend groen.
[...]

Van loten en zich strengelende stelen
ineengeweven, hangen de gordijnen,

die schaduwen en lichten schemer deelen

en die de zonnevlagen zacht doorschijnen.

Het gedicht ‘Oerwoud’® van Hein von Essen, waaruit hier een fragment,
toont echter een heel ander beeld:

Wringend uit groeven en begloeide kuilen

Zwoegt het verdoemde woud... Meedoogloos stijgt
Het gruwlijk groen, dat wulpsch versproeiend zijgt
Langs stammen stoer en ruige bundelzuilen.

Aan overvloed ontzwellen woekertuilen,

Waar 't oergewas in woel’ge omhelzing hijgt

En broeit, en baart, en moe-verbloeiend nijgt,

En zwijmt waar zwoelte en groezel-vochten druilen.

De filosofisch getinte gedichten bestaan uit bespiegelingen over de
abstracte natuur (natuurmacht, -kracht). De vraag of de mens sterker
is dan de natuur of andersom, komt in veel gedichten aan de orde. In
een aantal gedichten komt de visie naar voren dat de mens sterker is;
die gaan bijvoorbeeld over pioniers die het oerwoud ontginnen. Zo
schrijft Willem Brandt in het gedicht ‘De overwinnaar’:*®

Genadelooze zon, oer-oude wouden,
Verstrengeld in door tijd gewonnen kracht.
Toch trok hij voort; hij velde en hij bouwde
En vocht met tijgers om de overmacht.

In het merendeel van de gedichten is de natuur echter sterker. Deze
gedichten beschrijven bijvoorbeeld de destructieve kracht van een vul-
kaanuitbarsting of hevig onweer. Een thema dat ook meermalen voor-
komt is de nietigheid van de (individuele) mens: deze is sterfelijk,
tegenover de natuur die eeuwig is. Zo schrijft T. Volker in zijn gedicht
‘Diéng’:"°
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Slechts de koele bergwind zal daar eeuwig wuiven,
slechts de witte wolken zullen eeuwig zeilen,

sterkste steen zal eens tot stof verstuiven

in een wereld, waar wij slechts een ademtocht verwijlen.

Het derde onderwerp is de stadia van de dag. Toen ik begon met het
lezen van Indische gedichten was het eerste dat mij opviel dat er zoveel
aandacht is voor de nacht. Drie verschillende dichters hebben een ge-
dicht geschreven dat ‘Tropennacht’ heet. Een opvallend thema bij de
nacht is de geur van bloemen die ‘s nachts bloeien. Dit komt bij meer-
dere dichters voor, maar de dichter J.J. de Stoppelaar besteedt hier
opmerkelijk veel aandacht aan. Een voorbeeld is het gedicht ‘Sedep
Malem (Geurig in de nacht)’** van zijn hand:

De dessa slaapt. De vuren zijn gedoofd.

Nog hangt een zweem van rook onder de boomen.
Ik heb vandaag in het geluk geloofd.

Hoe moeizaam sterft het hart toch aan zijn droomen.

De weg is stil. De donkre tamarinden
Buigen een koepel in de zoele nacht.

Hier kan verlangen slechts verlangen vinden:
Een enkel mensch, die eenzaam is en wacht.

En langzaam ga ik, tot het plots gebeurt:
Een zwakke windzucht uit het roerelooze,
Zoodat opeens de nacht naar bloemen geurt,
Adembenemend van de tuberozen.

De (mid)dag komt ook in gedichten voor, maar meer zijdelings, minder
expliciet dan bij de nacht; aan de andere kant is er vrijwel geen dichter
te vinden die nooit iets heeft geschreven over de op volle kracht schij-
nende zon. De situatie is bij veel dichters overigens niet zo zwart-wit
als dag versus nacht, met een duidelijke voorkeur voor de een of de
ander; in veel gedichten komen ook de overgangsfasen ochtend en
avond voor. Deze overgang blijkt bijvoorbeeld duidelijk uit het gedicht
‘Avond” van Alter Ego:?

Ik voel den avond op mijn oogen zinken

En zie den dag verglijden; zwijgend gaan

De uren in den nacht en peinzend staan

Ze een wijle nog in ‘t laatste schemerblinken.

Ochtend en avond worden vaak positief beschreven, bijvoorbeeld
omdat zij negatieve eigenschappen van de dag of nacht niet bezitten.
Zo schijnt de zon ’s ochtends nog niet zo fel als overdag en is het
’s avonds nog niet zo kil en star als ’s nachts. De dichter Jan Prins
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schenkt de meeste aandacht aan de stadia van de dag. In veel van zijn
gedichten komen ze ook alle vier achtereenvolgens voor. Hij geeft hier
in het gedicht ‘Bali’** een motivatie voor: volgens hem zijn de stadia
van de dag in elk land anders, bijvoorbeeld: ‘de schemering / zooals
die invalt’, of: ‘de kleur / van ‘'t koele water ’s morgens’. Vervolgens
schrijft hij:

En wie dat bemint,

die heeft zijn land gekend. Voor hem begint

een ander leven, want van uur tot uur

aandachtig, gaat hij voortaan de natuur

verwonderd na.

Het vierde onderwerp is de inheemse cultuur. Het woord ‘cultuur’
bedoel ik hier in de breedste zin van het woord: alles wat te maken
heeft met de inheemse bevolking, zoals zij is zonder inmenging van de
Nederlanders; niet alleen kunst, maar ook levenswijze, religie et cetera.
Bij de gedichten over inheemse personen is er speciale aandacht voor
vrouwen en vorsten. Vrouwelijke personages worden uiteenlopend be-
schreven: negatief wanneer het bijvoorbeeld gaat om prostituees, posi-
tief wanneer het gaat om bijvoorbeeld moeders. Een ijdele, kokette
Soendanese in een gedicht van Alter Ego* staat tegenover een eenvou-
dige, pure inheemse in het gedicht ‘Barek’** van T. Volker, waaruit hier
een fragment:

Zij heeft de armen van een boschliaan

die vast omknellen wat zij houden willen;
haar mond is vredig zonder grillen

en hare oogen dieper dan de oceaan.

Zij weet van schoon- noch slechtheid iets,
zij leeft en dat is alles wat zij weet;
geen, die haar aanzag ooit, vergeet
en zonder Barek is het leven niets.

De inheemse vorst is ook een onderwerp dat sterk uiteenlopende visies
oproept. Zo wijdt de dichter Wijbrand G. Benthem Reddingius een hele
bundel vol lovende gedichten aan de sultan van Jogjakarta. Hiermee
staat hij lijnrecht tegenover Jetse Dirks, die tekeer gaat tegen de in-
heemse vorst en de slaafsheid van de inheemse bevolking. Benthem
Reddingius schrijft in het gedicht ‘De vorst’:'

Gij hebt een goed gezicht, Vorst van dit land,
een glimlach lichtend in een diep verstillen
spreekt van oud weten en hartstochtlijk willen
en geestkracht leeft in ‘'t drukken van Uw hand.
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Dirks daarentegen noemt de inheemse vorst bijvoorbeeld een ‘vat vol
grillen en een held van kuren’ en ‘Het weerzinwekkendste aller creatu-
ren, / Die aap van God - de Oostersche despoot!’'’

Het vijfde en laatste onderwerp is Indié als kolonie. Aspecten die hierbij
aan de orde komen, zijn: kolonialisme (het principe van kolonisatie),
de koloniale verhoudingen (de invloed van de kolonie op hoe onder-
drukker en onderdrukte met elkaar omgaan), politiek (de regering in
Nederland, het gouvernement in Indié, de tegenstemmen van de in-
heemse bevolking) en de Europese samenleving in Indié. De dichter
Jef Last is de enige dichter die het kolonialisme geheel en expiciet
afwijst. Hij sympathiseert met de inheemse communistische opstanden
en hij haalt fel uit naar zijn socialistische landgenoten, zoals in het
gedicht ‘Digoel-Digoel’:'®

Waarom ik over Indié schrijf

en niets van mijn eigen land?

Daar ginds werd het lijf van mijn maats de schijf
voor het wapen in heerschers hand!

Vervolgens bekritiseert Last de passieve houding van de Nederlandse
socialisten, die niets wezenlijks doen voor de inheemse bevolking, en
hij besluit zijn gedicht met:

Zoo staat het in Holland. En daarom, vrind
denk ik steeds aan die Indische makkers.

Waar ‘t bekvechten ophoudt en ’t strijden begint
daar zijn wij, in Holland, maar stakkers.

Dat Last de enige dichter is die de aanwezigheid van Nederland in
Indié afwijst, wil overigens niet zeggen dat andere dichters helemaal
geen kritische geluiden laten horen. Er zijn wel degelijk gedichten
waarin aandacht is voor de negatieve gevolgen die het gedrag van
(bepaalde typen) Nederlandse kolonialen kan hebben voor de inheemse
bevolking. Zo toont de dichter J.F.H. Kuyper zich begaan met het lot
van de njai in zijn gedicht ‘Ik wil voor U mijn snaren tokkelen...’,"”
waaruit hier een fragment:

Maar als straks uw Blanke Meester,
Den buil gevuld, uw kust verlaat,
Meevoert toch uw eigen kinderen,
En uw kampong U versmaadt,

Ween dan, arme Bruine Moeder,
Ween dan, ween de nachten uit;
Lach dan, lach dan om het troostgeld —
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Er is veel meer te vertellen over de Indische poézie dan ik hier nu heb
kunnen doen. Bovendien beslaat mijn onderzoek ook nog maar een
beperkt gebied. Er zou nog onderzoek gedaan kunnen worden naar de
periode vé6r 1900, naar gedichten gepubliceerd in kranten, tijdschriften
en almanakken, naar publicaties van na 1942 - er is dus zeker nog een
toekomst voor de studie van de Indische poézie. En wat mij een mooi
vooruitzicht lijkt voor de toekomst is als er eens een uitgebreide bloem-
lezing verschijnt van de Indische poézie, zoiets als de Spiegel van de
Surinaamse poézie, zodat de gedichten ook voor een groot publiek toegan-
kelijk worden.
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Twee gedichten

Uit de Rumphius-cyclus Een tuil zeeanemonen

PATTY SCHOLTEN

De steenvis

Een zoekplaatje: ontdek de namaak-steen.
De rots die ‘t rotste lijkt, dat is de vis

die mediteert hoe stil en hard hij is.

Als je rotsvast gelooft, word je er een.

Met spons en alg begroeid, want die vernis
penseelt de zee. Zijn ogen ver uiteen.

Twee kachelruitjes, waar de vlam verdween,
oranje mica in de duisternis.

Een kleine steenvis heeft het nog niet door.
Met brede vinnen als toneelgordijnen
stijgt hij omhoog en daalt, valt stil, encore!

Wie uit zijn rol valt, heeft niet veel te eten
en ziet de toeschouwers gehaast verdwijnen.
O ja, ik ben een steen. Even vergeten.
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De stok

We kijken uit op spiegels vol met water

bij ons ontbijt met rijst en met banaan,

en zien hem roerloos in de sawa staan.

Een man met hoed, omringd door veel gesnater.

Want een luidruchtig groepje eenden baadt er
op zoek naar kroos of watergentiaan.

De hoeder is zijn eenden toegedaan.

Ook als je uren later kijkt: hij staat er.

En moet hij weg, dan plant hij eerst zijn stok
in 't nat. De eenden zwemmen er omheen,
en doen alsof hun herder nooit vertrok.

Een knuffellapje tegen het gemis.

Ik denk aan Rumphius, al eeuwen heen
en ik zwem rond zijn stok, of hij het is.
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Het Indische literaire feuilleton
in de koloniale pers

GERARD TERMORSHUIZEN

Inleiding

Rob Nieuwenhuys deelde mijn interesse voor de Indische pers, en heeft
bij verschillende gelegenheden het grote belang van onderzoek op dit
terrein onderstreept. Kranten en zeker Indische kranten weerspiegelen
op heel directe wijze wat er in de koloniale samenleving omging, hoe
men in de kolonie leefde en wat men er dacht.

Naar verwachting in de loop van 2001 komt het eerste deel uit van
mijn geschiedenis van de Indisch-Nederlandse pers. Het bestrijkt de
periode vanaf 1744 — dan verschijnt het eerste Indische krantje — tot
aan 1905. Voor 1905 is gekozen, omdat dat jaar een belangrijke cesuur
vormt in de koloniale geschiedenis. Dit eerste deel vormt daarom een
afgerond geheel. Het tweede deel volgt later.

Het binnenkort te verschijnen boek bestaat uit twee gedeeltes. In het
eerste —een ‘Voorspel” van zo’n veertig bladzijden — komen enkele
krantjes uit de VOC-tijd en de gouvernementsbladen tot aan 1830 aan
de orde. In het tweede — bij elkaar zo'n 800 pagina’s — wordt de commer-
ciéle dagbladpers besproken. Om enig idee te geven: Anneke Scholte
- zij heeft mij vanaf het begin geassisteerd — en ik hebben, de krantjes
uit de VOC-tijd en de gouvernementsbladen meegerekend, ongeveer
70 nieuws- en opinieorganen, groot en klein, in kaart gebracht, zowel
bibliografisch als inhoudelijk.

Het zal duidelijk zijn dat de pershistoricus, zich geplaatst ziend tegen-
over zulk een gigantische hoeveelheid materiaal, in ieder geval wat de
inhoudelijke aspecten betreft, zijn unitgangspunt moet zoeken in een
aantal algemene aan dat materiaal te stellen vragen. De antwoorden
daarop moeten hem vervolgens inzicht geven in de ontwikkelingsgang
die de Indische pers —van simpel advertentieblaadje tot volwassen
nieuws- en opinieorgaan — in die meer dan anderhalve eecuw heeft
doorgemaakt; een ontwikkelingsgang die ik heb proberen te beschrij-
ven in een uitvoerige, chronologisch opgebouwde, ‘Algemene inlei-
ding’ die voorafgaat aan de bespreking van de ‘Kranten apart’.
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Indisch literair feuilleton

Aan een inhoudelijk aspect van de koloniale pers geef ik hier enige
aandacht. Het betreft het Indische literaire feuilleton. Al zo’n vijftien
jaar geleden, bezig aan mijn proefschrift, ging ik me realiseren welk
een belangrijke rol het feuilleton in de Indische kranten vervulde als
middel om het publiek wat verstrooiing te bezorgen.

Er werd heel wat gelezen in de kolonie, vooral onder de (naar het
eind van de negentiende eeuw toe steeds groeiende groep) Hollandse
vrouwen (‘dames’ werden ze altijd genoemd), die —het huishouden
vertrouwden zij immers toe aan bedienden — het meest behoefte hadden
aan afleiding in de eentonigheid van alle dag.

Hoe kwamen de Indische lezers (voornamelijk lezeressen dus) aan
hun lectuur? De echte liethebbers bestelden hun boeken vaak in Neder-
land. In Indié zelf, althans in de grote steden, kon men ze zich — uit
een beperkt assortiment weliswaar — aanschaffen in een toko waar ook
tal van andere zaken te koop waren: van lampenkapjes tot klinknagels,
van een zak rijst tot een zakmes en van wormkoekjes tot Hollowaypillen.
Een echte boekhandel bestond (nog) niet. Men kon ook boeken lenen
in de — alleen weer in de grotere plaatsen aanwezige — leesbibliotheek,
dikwijls gesticht en geadministreerd door de Vrijmetselarij. Maar de
meeste lectuur kwam uit de voornamelijk in het fotokmilieu immens
populaire, door leesgezelschappen beheerde, leestrommels.

Behalve de foko, bibliotheek en leestrommel was er nog een ander
belangrijk medium dat de vraag naar onderhoudende lectuur kon bevre-
digen. Dat nu was de krant. Sterk gericht als zij was op de gunst van
het publiek, speelde de Indische pers vanzelfsprekend in op de grote
behoefte aan divertissement. De keuze van het vervolgverhaal werd
een zaak van gewicht, en de redacties probeerden ook wat dit betreft
zo goed mogelijk voor de dag te komen. Een krant die zich dat financieel
kon veroorloven, kwam dan ook zo nu en dan met de primeur van een
roman of novelle van een bekende Nederlandse schrijver. Maar de
meeste redacties deden hun keuze uit wat zij in Nederlandse en buiten-
landse kranten en tijdschriften aantroffen als leesamusement.

Betrof het wat dat feuilleton betreft dus aanvankelijk uit Europa
afkomstige lectuur, in de loop van de jaren zeventig ziet men in de
kranten het ‘Indische’ literaire vervolgverhaal veld winnen, een tendens
die zich in de jaren tachtig krachtig voortzet. Duidelijk was dat Indisch-
gasten het prettig vonden over hun eigen omgeving te lezen, en bijge-
volg namen redacteuren graag Indisch proza op als feuilleton. Dit nu
stimuleerde uiteraard de productie ervan. Het verklaart de vele debuten
van Indische schrijvers in koloniale kranten. Tal van auteurs, zoals die
uit het zogenaamde ‘damescompartiment’, zijn met andere woorden
hun schrijfcarriere begonnen als Indisch feuilletonist. Ik poneer hier
dan ook de stelling, dat de Indische pers een niet te onderschatten
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bijdrage geleverd heeft aan de ontwikkeling en de — zich vooral na 1885
manifesterende — bloei van de koloniale letterkunde.

Zoals ik zojuist zei, diende een aantal specifieke vragen mij tot leidraad
om mijn persboek te kunnen schrijven: om de kenmerken van de kolo-
niale journalistiek te benoemen en om daarvan de ontwikkelingslijnen
te kunnen uitzetten in de Indische tijd en ruimte. Ook de observaties
die ik in mijn boek heb genoteerd over het Indische literaire feuilleton
hebben een algemene strekking. Niet dus omdat dit direct nodig was
voor mijn boek, maar uit persoonlijke belangstelling hebben Anneke
Scholte en ik zoveel mogelijk aantekening gehouden - zij het vaak
summier — van Indische feuilletons, zowel literaire als niet-literaire.
Het zijn er honderden. Voor slechts een klein gedeelte zijn ze van de
hand van ons bekende auteurs en al dan niet (later) in boekvorm gepu-
bliceerd. De meeste zijn derhalve afkomstig van scribenten wier namen
niet verder hebben gereikt dan het blad waarin hun schrijfsels werden
afgedrukt. Ze worden op dit moment bijeengebracht op een lijst die
vanaf begin volgend jaar beschikbaar zal zijn voor geinteresseerden.

In verschillende opzichten zijn deze feuilletons interessant. Literair
of literair-historisch bijvoorbeeld. Menigmaal ook zal de lectuur ervan
ons wat dichter brengen bij wat er leefde onder de Indische mensen
voor wie ze in eerste instantie werden geschreven, bij datgene wat hen
bezighield, waarover werd gesproken en geroddeld. De romans van
Daum zijn daarvan een fraai voorbeeld. Wie hier ook zeker genoemd
moet worden is de intrigerende figuur van J.A. Uilkens, een van de
kopstukken uit de Indische journalistiek uit de tweede helft van de
negentiende eeuw. Een niet zo'n aangenaam mens vaak, een intrigant,
een politiek opportunist, maar ook een - zij het wat oppervlakkige -
intellectueel, een man met grote belangstelling voor het inlandse leven,
die Maleis en Soendanees las en z'n uit inheemse krantjes bijeengelezen
kennis samenbracht in zijn door vele Indischgasten gelezen kroniek
— verschillende kranten namen die over - ‘Stemmen van en voor inlan-
ders’. Een goed verteller was hij bovendien. Blijvende bekendheid
kreeg hij door zijn in 1873 verschenen jeugdboek De lotgevallen van
Djahidin, dat eveneens populair werd bij de inheemse jeugd door verta-
lingen in het Maleis, Soendanees, Boeginees en Makassaars; nog in
1989 verscheen er een Indonesische versie van het verhaal.

Uilkens heeft bij verschillende Indische kranten gewerkt. Heel be-
kend werd hij als hoofdredacteur, tussen 1874 en 1888, van het Soera-
baiasch Handelsblad. Een prettig leesbare krant maakte hij ervan. Geen
nieuwsorgaan uit die tijd bijvoorbeeld gaf zoveel bellettrie over Indié
als die van Uilkens. Degene di¢ iets aardigs en leerzaams over de kolonie
had geschreven, kon bij hem terecht. Maar de belangrijkste contribuant
op dit terrein was hijzelf. Zeer talrijk zijn de door hem aan zijn blad
bijgedragen feuilletons geweest; vlot weglezende lectuur vormden ze,
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nogal moraliserend maar vooral verstrooiend. Het Europese publiek
consumeerde ze graag. Op een gegeven moment, in 1877, zegt hij iets
over zijn bedoelingen ermee:

Wij trachten: een leesbaar feuilleton te verschaffen; kennis der
indische maatschappij te verspreiden in romanvorm; het kwade
kwaad en het goede goed te noemen, beide te doen uitkomen
en daardoor van het eene af te houden en het ander te doen
beoefenen. Die in onze indische novellen meer wil zoeken,
streeft het doel voorbij.

Die laatste zin is niet oninteressant. De oplettende lezer wist namelijk
wel beter, namelijk dat Uilkens onder het masker van de fictie wel
degelijk vaak verwees naar reéle toestanden, gebeurtenissen en perso-
nen. Het gaf z’n verhalen die extra prikkel van aantrekkelijkheid. Het
is om deze maar ook om andere redenen dat er naar mijn mening eens
goed gekeken moet worden naar Uilkens’ bellettristische arbeid. De
inhoud ervan kan op een interessante wijze bijdragen aan het tijdsbeeld;
daarnaast brengt ze ons wellicht wat nader tot de persoon van Uilkens
en z’n omgeving. En als ik gelijk heb met mijn stelling dat het Indische
literaire feuilleton een aanzienlijke invloed heeft gehad op de groei en
bloei van de koloniale letterkunde, dan heeft Uilkens in dat proces een
rol gespeeld, misschien zelfs wel die van een voortrekker: door zijn
eigen werk en door anderen te stimuleren tot schrijven.

‘Sija, de kampongroos’

Ik wil ten slotte iets zeggen over een bijzonder soort feuilleton: het
feuilleton dat in dienst stond van een bepaalde, politiek dan wel sociaal
geladen, boodschap of intentie. Brooshooft bijvoorbeeld schreef zulke
feuilletons. We komen ze ook regelmatig tegen in de Indo-europese
pers: in het Padangsch Handelsblad uit de jaren tussen 1879 en 1882 — het
blad dat naar mijn mening aan het begin heeft gestaan van de Indo-
europese emancipaticbeweging — en in de tijdens de jaren tachtig op
Java opgerichte kranten Batara-Indra, Jupiter en De Telefoon. Toonaange-
vende Indo-europese journalisten uit die jaren waren onder meer Ar-
nold Snackey en vader en zoon F.K. en A.M. Voorneman.

Met de bedoeling om de eigen mensen, vaak arme en verbitterde
Indo’s, een hart onder de riem te steken, hen bewust te maken van hun
situatie of hen aan te zetten tot strijdbaarheid maakten zij regelmatig
gebruik van de fictieve kunstgreep, van het literaire feuilleton. Niet
zelden lieten zij zich daarbij inspireren door Multatuli. Het bijna 100
strofen tellende ‘Sija, de kampongroos’ van de hand van A.M. Voorne-
man is daarvan een voorbeeld.! Ik merk nog op dat A.M. Voorneman
en zijn geestverwanten om redenen van bloedverwantschap zich regel-
matig opwierpen als intermediair tussen fotoks en orang pribumi.
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‘Sija, de kampongroos’ is niet bepaald een meesterwerk. Maar we
hoeven er niet aan te twijfelen, dat het gedicht menige eenvoudige
Indo-europeaan diep heeft getroffen. We moeten het dan ook lezen in
z'n historische context. Het vertelt over het leed dat kon voortvloeien
uit een verhouding tussen een totok en zijn njai, leed veroorzaakt door
het opportunisme, de trouweloosheid en gevoelsarmoede van de Euro-
peaan. Maar hoe kritisch de dichter zich ook opstelt tegenover de
‘blonde Blanda’ en hoezeer zijn sympathie uitgaat naar de #njai, doorge-
sneden wordt de band tussen ‘bruin’ en ‘blank’ niet, zoals aan het eind
van deze smartelijke geschiedenis blijkt. Hier volgt een aantal strofen:

Sija, de kampongroos

En aan sommigen, die beweren zullen, dat ik Saidjah en zijne
liefde teveel heb geidealiseerd, moet ik vragen, hoe zij dit weten
kunnen, daar slechts zeer weinige Europeanen zich de moeite
geven neer te buigen tot waarneming der aandoeningen van de
koffie- en suiker-werktuigen, die men ‘inlanders’ noemt.

Ik voeg hier deze vraag achter:

Multatuli, Max Havelaar

Zoo het waar is, dat de Sija’s niet zoo kunnen liethebben (ik
beweer met volle overtuiging, dat zij het wel kunnen), waartoe
heeft onze twee honderdjarige overheersching den verachten

Inlander gediend?

Hij was schoon, die blonde Blanda
Met zijn gouden lokkenpracht,
Frisch als "t heerlijk morgengloren,

Als de zon in 't Oosten lacht.

Nimmer zal ik het vergeten
Hoe ik ‘'t eerst hem heb gezien,
Zou hij soms nog aan mij denken
In het verre land? Misschien...

‘'t Was een schoone schemeravond,
En ’k hield over ‘t huis de wacht,

Daar mijn vader met mijn moeder
Uit was voor den ganschen nacht.

‘t Is me of 't gistren pas gebeurde.
Tk stond aan den bloentas-heg
Toen ik langzaam hem zag naad’ren

Langs den breeden kampongweg.

Anonymus.

Vroolijk liet hij de oogen wijden
Langs waringin en mangaan,

Badend in de zilvren stralen
Van het zachte licht der maan.

Tot zijn blik in 't mijm’rend zwerven
Als bij toeval op mij viel,

En bewond'rend op mij rusten
Bleef; ik voelde 't in mijn ziel.

[..]

‘Zoo alleenig, Kampongroosje?’
Sprak hij op zoo zoeten toon,
‘En dat in den schemerdonker?”
Ach, wat klonk zijn stem mij schoon!
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Toch, ik voelde mij verlegen,
En keerde mij om heen te gaan,
Toen hij vleide: ‘O, gij wreede,
Laat mij niet alleen hier staan.’

‘Waarom’, sprak ik, ‘zou ik blijven?
- ‘Waarom blijven? Vraagt gij dat?’

Zei hij, ‘zoudt gij dat niet weten?
Vraagt 't uw jonge hartje, schat!’

[.]

- ‘Maar wat wil Mijnheer dan van mij?’
- ‘0, zoo weinig! Geef mij maar

Die melattie, die zoo heerlijk
Afsteekt bij uw donker haar.’

'k Wilde ze hem overreiken;
Maar de vleier greep mijn hand,
En riep lachend: ‘eerst een zoentje!
Ha! Ik heb een veilig pand.’

’k Moest hem 't zoentje toen wel geven.
Kon ik daar zoo blijven staan?

Als de menschen het eens zagen
Bij het helder licht der maan!

’k Moest hem toen een kusje geven,
Maar het bleef er niet bij één!

Hij wist goed terug te geven
Daarna... ging hij nog niet heen!

Hoe hij binnen is gekomen,

Weet ik waarlijk zelv’ niet meer;
Maar wij zaten spoedig samen

Op het kleine bankje neer.

L]

Ach, ik was zoo onervaren!
Hij? hij kende 't meisjeshart.
Was het wonder, dat ik spoedig
In zijn strikken werd verward?

[oo:]

Spoedig was de tijd gekomen
Dat ik ouders, godsdienst, eer

Voor den Blanda moest verlaten;
En ik volgde hem als heer.
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‘t Viel mij zwaar mij los te rukken
Van mijne ouders en mijn plicht,

Van mijn vrienden en mijn woning!
Maar voor hem toch viel 't mij licht.

Alles heb ik opgeofferd!
'k Leefde toen voor hem alleen;
Op een duistren avond vlood ik
Met hem naar zijn woning heen.

Wanneer zal de Blanda voelen,
Dat ook een Javaansche vrouw
Kan beminnen, dat haar liefde
Sterk kan zijn, oprecht en trouw...

’k Ging dan met hem naar zijn woning;
't Zoet der ongestoorde min

Nam toen in die eerste dagen
Gansch alleen mijn boezem in.

[..]

Later, toen een tweetal kind'ren,
Ook zijn schat en oogenlust,

Juichend om ons henen speelden,
Werd mijn hart geheel gerust.

Al ontbreekt ook ’s imans zegen,
Dacht ik toen, aan onzen echt,

Toch zal hij mij niet verlaten;
Want mijn Blanda is niet slecht.

[.]

Ach, dat viertal korte jaren
Vlood maar al te spoedig heen!
Toen... Toen liet hij mij wreedaardig
Met mijn rouw en smart alleen.

Langzaam aan is hij veranderd.
Kouder werd zijn liefdegloed,

Minder vurig zijn omhelzing,
En zijn kussen minder zoet.

Niet voor niets was "t dat ik altijd
‘t Hart zoo angstig voelde slaan,

Als hij somtijds uitgenoodigd
Naar partij of bal zou gaan.



Waar hem Sija niet kon volgen,
Waar hij schoone vrouwen zag

Van zijn eigen volk en landaard,
O, ik hoorde soms haar lach!

'’k Zag hem lachend met haar schertsen,
Met haar in de danszaal staan;

Naar de wijze van de Blanda’s
Haar den arm om 't middel slaan.

L]

Zooals ik mijn vaders liefde,
Blanda, eens voor u verried,

Zoo ook hebt gij mij verraden
Toen gij heimlijk mij verliet.

Door een ander liet gij 't weten,
‘Dat ik maar naar huis moest gaan...
’t Kon niet anders. Tusschen ons was
Alles voortaan afgedaan.’

'’k Moest mij maar verstandig houden’,
En een mager hoopje geld

Werd tot loon voor zooveel liefde
Mij nauwkeurig voorgeteld.

[o]

‘Voor de kinderen zoudt gij waken’,
Waren 't ook de mijne niet?

Kondt gij hen dan mij niet laten?
Tot een troost in ‘'t bang verdriet!

'k Had voor hen toch willen werken
Tot mijn laatsten ademtocht;

Zoo ik hen maar aan den avond
Eens aan 't harte drukken mocht!

[.]

Zoo ik dieper ben gevallen,
Zoo 'k de mate heb gevuld

Van mijn zonden; rust op u niet,
Blanda! 't zwaarste deel der schuld?

Noot

Zilvren maan! schijn niet zoo helder
Over 't eenzaam kampongpad!

Gij herinnert mij hoe eenmaal
De verderver tot mij trad.

Die het bloeiend kampongroosje
Van het struikje heeft geplukt,
Uit den kring van vriend en magen
0, zoo wreed heeft weggerukt!

(]

Schoone maan, schijn niet zoo helder;
Want van bittre zielesmart,

Bij 't herdenken van mijn lijden,
Breekt mij 't overkropte hart!

Schoone maan, die daar zoo stille
Aan den held’ren hemel staat,
Ziet gij soms mijn lieve kind'ren?

Weet gij ook hoe het hun gaat?

Ach, ik weet niet waar zij dwalen,
Maan! Breng hunner moeder groet,

En haar zuchten tot hen over!
Zuchten! 't doet mij 't harte goed!

Blanda! 'k zou het u vergeven,
Al wat gij aan mij misdeed,
Al het bitter zielelijden
Dat ik door uw ontrouw leed!

Mijn gestolen levensvreugde,

Mijn geschonden vrouweneer!
Blanda, ik vergaf u alles,

Gaaft gij mij mijn kind'ren weer!

Blanda! 'k wil u toch niet haten...

'k Wil u toch niet vloeken!... Neen...
Want ik minde nooit een ander

Dan u Blanda! u alleen!

1 Het werd in een vijftal afleveringen gepubliceerd in Jupiter tussen 17 en

22 maart 1887.
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Sceéne uit Tropenadel. Blijspel uit het Indische leven (1916) van Henri van Wermes-
kerken.
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Toneel met een ‘bepaald Indisch
karakter’

REGGIE BAAY

We zouden het bijna vergeten, maar ook het toneel kende in Nederlands-
Indié een zekere populariteit. Er werd in de kolonie, net als in het
moederland, toneel opgevoerd én er werd ‘eigen’ Indisch toneel ge-
schreven. Dit Indisch toneel nuis tot op heden een (tamelijk) onbekende
in het spectrum van de Indische bellettrie. Als we het hebben over de
(literaire) toekomst van tempo doeloe, dan moet — naar mijn mening -
aan dit genre de komende tijd absoluut meer aandacht worden besteed.

Als ‘podiumkunst’, dat wil zeggen als opvoeringskunst, komen we
het Europese toneel al min of meer tegen vanaf het moment dat de
Hollanders voet zetten op Indische bodem. Zo wordt er bijvoorbeeld
al in 1608 door de Hollanders een opvoering gegeven van een allego-
risch spel met de titel Van 't Geloof, Hoope ende Sorghvuldigheydt deser
Werelt.! Maar het toneel is in die eerste jaren in de kolonie toch een
zeldzaam voorkomend fenomeen en vooral een elitaire aangelegenheid.
Cornelis van der Lijn, Gouverneur-Generaal van 1645 tot 1650, bijvoor-
beeld stond erom bekend dat hij zijn hoge gasten wel eens op een
liefhebberijvoorstelling onthaalde.?

Het zijn vooral erevoorstellingen die in die tijd in de kolonie werden
gegeven. Toneelvoorstellingen ter gelegenheid van de komst van een
hoge gast of een feestelijke gebeurtenis, zoals het ter ere van Paasmaan-
dag in 1619 te Batavia opgevoerde stuk Van den Coninck van Denemarken
en van den Coninck van Sweden. Waarschijnlijk een ‘eigen’ stuk, gebaseerd
op Shakespeare’s Hamlet, prince of Denmark.” Een ander voorbeeld is een
‘romijnsche tragedie’ die ter ere van de verjaardag van Willem V op
8 maart 1757 in het Herenlogement te Batavia werd opgevoerd.*

Gedreven door de hang naar saamhorigheid, ontspanning en natuur-
lijk ook door de hang naar cultuur ontstond in de loop van de achttiende
eeuw ook bijanderen dan de Indische notabelen de behoefte aan toneel.
Niet alleen om ermee vermaakt te worden, maar nu ook om het als
podiumkunst te beoefenen. Nu moet men dit laatste in eerste instantie
niet al te serieus nemen, want we hebben het hier wel over dilettanten,
voor wie natuurlijk de behoefte aan saamhorigheid en ontspanning de
boventoon voerden.
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Het Indische liefhebberijtoneel

Een van de eerste Indische dilettantengezelschappen werd opgericht
door de kastelein Gabriel Besse du Pouget. Hij kreeg in 1757 toestem-
ming om zijn uitspanning aan de Moorse gracht tot (tijdelijke) schouw-
burg in te richten. Een schouwburg die hij de naam ‘Komedie Lama’
(Oude Komedie) gaf. Deze Du Pouget pakte de zaken met een bijna
professionele voortvarendheid aan. Zo wenste hij van de spelers van
het gezelschap dat hij oprichtte om de Komedie Lama te bespelen, dat
zij een contract tekenden waardoor zij zich voor minstens drie jaar aan
het gezelschap verbonden. Vervolgens verzocht hij de Indische bewind-
voerders zijn acteurs (uiteraard allen dienaren van de Compagnie) twee
volle dagen vrijaf te geven om te kunnen repeteren voor elke veer-
tiendaagse voorstelling. Een verzoek dat door de VOC-heren — dat zal
geen verbazing wekken - niet werd gehonoreerd. Wat hem wel lukte
was de invoering van een systeem van abonnementen waardoor hij
zich verzekerde van publiek voor elke voorstelling. De Indische toneel-
liefhebber abonneerde zich vooraf voor een bepaald bedrag voor alle
voorstellingen in het jaar. Du Pouget had berekend dat hij bijna 200
vooruitbetalende abonnees nodig had om het eerste jaar te kunnen
draaien. Dat die er waarschijnlijk ook gekomen zijn, mogen we afleiden
uit het feit dat op 20 juli van hetzelfde jaar (1757) de nieuwe schouw-
burg haar deuren opende met de opvoering van Jan de Marre’s Jacoba
van Beijeren.’

Na het Engelse tussenbestuur (1811-1816) werd het toneel in de kolonie
in leven gehouden door de Bataviase toneelliethebbers die zich verenigd
hadden onder de woorden van Ovidius: Ut desint vires tamen est laudanda
voluntas. Wat zoveel betekent als: Waar de krachten ontbreken is de
goede wil te prijzen. Een motto dat het ergste doet vrezen als het gaat
om het dilettantische gehalte van het gezelschap. Maar dat viel reuze
mee. Dat het de leden niet aan enthousiasme en bezieling ontbrak,
moge blijken uit het feit dat zij ervoor zorgden dat de kolonie haar
eerste echte schouwburg kreeg. Het gezelschap, dat eerst een bamboe-
theater bespeelde, geschonken door de Britse bewindvoerders na het
Engels interregnum, wenste een echte, eigen schouwburg. Er werd geld
ingezameld onder de Europese ingezetenen van Batavia en er werden
leningen afgesloten. In 1820 werd vervolgens gestart met de bouw van
de nieuwe schouwburg en op 11 oktober 1821 kon de trotse directie
meedelen dat: ‘dank [zij] de milde bijdragen der inteekenaren, de
nieuwe Schouwburg op Weltevreden voltooid was’.c Enthousiast werd
besloten om per jaar twaalf nieuwe stukken in de gloednieuwe schouw-
burg te spelen. Dit betekende voor de amateurspelers dat zij elke maand
een nieuw stuk moesten hebben ingestudeerd; voor liefhebbers die dat
in hun vrije tijd moesten doen een niet geringe opgave.
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Wat werd er nu door Ut desint voor het voetlicht gebracht? Bij beschou-
wing blijkt dat men ook in artistiek opzicht tamelijk ambitieus was,
en dat men wat dat betreft niet echt ver bij het moederland achterliep.
Zoals ook in Nederland rond 1800 een verschuiving zichtbaar was in
de schouwburgbanken (een ander, volkser publiek) en daarmee ge-
paard gaande een verschuiving in repertoirekeuze, ziet men dat ook
terug bij Ut desint in Indié. Naast de gebruikelijke klassieke/historische
drama’s speelde men de Duitse en Franse melodrama’s die ook in die
tijd steeds populairder werden in de moederlandse schouwburgen.
Daarbij genoten de stukken van de Duitse toneelschrijver August von
Kotzebue (1761-1819) de voorkeur. Van hem werden onder meer Verzoe-
ning of de broedertwist, Armoede en grootheid en De Lasteraar ten tonele
gebracht.” Stukken die sterk leunen op het effect en voortdurend balan-
ceren tussen sentimentaliteit en luim.

Een kwijnend bestaan

Helaas kwam na enige jaren de klad in dit zo voortvarend gestarte
Bataviase toneelleven. Het viel de verschillende leden van het gezel-
schap zwaar om met een maandelijkse frequentie een nieuw stuk in te
studeren, en het verloop onder de leden was dan ook zeer groot. Daar-
naast bleek de financiering van de schouwburg elk jaar weer een pro-
bleem, waardoor telkens weer een beroep moest worden gedaan op de
goedgevigheid van welgestelde inwoners of loterijen moesten worden
georganiseerd.

De komst van buitenlandse, dat wil zeggen, Europese podiumkunste-
naars na 1835 betekende min of meer het einde voor het eigen Bataviase
toneel, maar was tegelijkertijd de redding voor de schouwburg van
Batavia. In 1836 streek het eerste buitenlandse artiestengezelschap
onder leiding van de in Indié legendarisch geworden Minard in de
hoofdstad neer. En het Bataviase publiek liep massaal uit voor de bui-
tenlanders. Wellicht vanwege de misvatting die de gehele koloniale
periode opgeld deed in Nederlands-Indié, namelijk dat alles wat uit
Europa kwam beter was dan wat in Indié werd voortgebracht. Maar
misschien ook vanwege het feit dat er nu echte Europese vrouwen op
het podium te bewonderen waren. In ieder geval, na het succes van
Minards gezelschap volgden vele andere Europese (met name Franse,
Italiaanse, Duitse en zelfs Russische) gezelschappen dat voorbeeld en
werden er door hen met redelijk succes vele toneel-, operette- en opera-
voorstellingen gegeven op de Indische podia.

Pas tegen het einde van de negentiende eeuw kwam er weer een einde
aan het kwijnende bestaan van het eigen Indische liefhebberijtoneel.
Die omslag was voor een belangrijk deel het gevolg van het feit dat de
Europese bevolking van Indié na de afschaffing van het cultuurstelsel
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in 1870 in rap tempo toenam. Daarbij werd de samenstelling van de
Europese bevolking veel meer divers. De kolonie werd al snel een
samenleving van meer dan louter soldaten, ambtenaren en benepen
geldmakers. En hiermee werd het potentieel aan actieve en passieve
toneelliefhebbers in Indié in korte tijd verveelvoudigd.

Een belangrijke stimulerende rol bij de opleving van het Indisch
toneel speelden Isidore van Kinsbergen, een Belg die met een van de
vele Europese operatroepen naar de kolonie was gekomen en vervol-
gens in Indi€ was blijven ‘hangen’, maar meer nog Otto Knaap en Hans
van de Wall. Twee Indo-europeanen die hun intellectuele en artistieke
vorming in Nederland hadden gekregen en die zich met een bewonde-
renswaardig enthousiasme beijverden voor de verheffing van het cultu-
rele klimaat in hun geboorteland. Wat het toneel betreft, deden zij dat
door onder meer het schrijven van toneelkritieken, de oprichting van
toneelgezelschappen en het schrijven en regisseren van toneelstukken
(met name Van de Wall).

Strikt Indische thema’s

Maar niet minder belangrijks was, en nu kom ik tot de kern van mijn
verhaal, dat samen met die toegenomen belangstelling voor het toneel
in Indié nu ook regelmatig eigen Indisch toneel werd geschreven. Toneel
met, zoals een Indische toneelschrijver uit die tijd het eens omschreef,
‘een bepaald Indisch karakter’.* Wat een eufemisme is voor toneel han-
delend over echte Indische ‘toestanden’, geschreven door hen die de
kolonie kenden uit eigen aanschouwing; door hen die er woonden en
waren opgegroeid of er op z’n minst een tijd hadden doorgebracht.
Deze toneelliteratuur, waarin bijvoorbeeld thema’s als de tragische
positie van de njai, of de verstikkende eenzaamheid van het Indische
plantersleven op uiteenlopende wijzen voor het voetlicht worden ge-
bracht, is tot op heden - ik zei het al aan het begin — een tamelijk
onbekende in het spectrum van de Indische bellettrie. Wat is de omvang
van dit corpus? Of simpeler: Welke Indische toneelstukken zijn er
geschreven? En wie zijn de auteurs? Wat is de inhoud en de kwaliteit
van de stukken? En hoe werden zij gewaardeerd? Kortom, allemaal
vragen die zich automatisch aandienen bij een dergelijk genre. Wie
echter de (bestaande) handboeken over de Indische literatuur openslaat,
zal op deze vragen geen of slechts zeer beperkte antwoorden vinden.
1k ben zo on-Indisch onbescheiden om hierin een taak te zien. In
een studie die moet uitmonden in een boek over de geschiedenis van
het Indisch toneel tussen 1850 en 1950 poog ik over niet al te lange
tijd een antwoord te geven op bovengenoemde en andere relevante
vragen. Hierop wil ik nu wat dieper ingaan. Om te beginnen blijkt uit
mijn (voorlopige) inventarisatie dat er sprake is van een niet onaanzien-
lijk corpus. Tot op heden heb ik zo'n 120 echte Indische toneelstukken
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kunnen traceren. En met echte Indische toneelstukken bedoel ik dus
stukken met strikt Indische thema’s. Daarvan is grofweg driekwart
onbekend, in die zin dat deze werken in geen enkel handboek zijn
terug te vinden. Dat zij hierin niet worden genoemd, betekent overigens
niet dat het met de kwaliteit van deze stukken — om in de passende
terminologie te blijven — dramatisch is gesteld. Zeker niet. Nog los van
het feit dat ik van mening ben dat literaire kwaliteit niet het enige
bepalende criterium mag zijn om de Indische toneelliteratuur wel of
niet te bestuderen. Daar kom ik later nog op terug.

Een moeizame maar mooie zoektocht

Wie het meest uitvoerige handboek over de Indische literatuur ter hand
neemt, de onvolprezen en op het symposium terecht veelvuldig ge-
noemde en geroemde Oost-Indische Spiegel van Rob Nieuwenhuys, vindt
daarin relatief — dat wil zeggen in vergelijking met andere handboe-
ken —nog veel informatie over het toneel in de kolonie. In het hoofdstuk
met de titel Het Indische kunst- en toneelleven geeft Pak Rob zijn visie op
het Indische werk van toneelschrijvers als Hans van de Wall (Victor
Ido), Jan Fabricius en Henri van Wermeskerken. Maar toch, tweeén-
twintig pagina’s slechts worden er gewijd aan het toneel in Indié (waar-
van een aantal nog in beslag wordt genomen door Het Weekblad voor
Indié, de Komedie Stamboel en krontjong). Slechts tweeéntwintig, en
dat op het imposante totaal van 651 pagina’s (de woordenlijst en het
register niet meegerekend)! Bovendien lijkt Pak Rob over geen enkel
Indisch toneelstuk dat hij in de Spiegel behandelt écht enthousiast te
zijn. Zo lyrisch als hij kan worden van een Indische roman of een
Indisch egodocument, zo zuinig en vaak korzelig is veelal zijn commen-
taar op het Indische toneelwerk dat hij behandelt. Zelfs op dat van Jan
Fabricius. ‘Dolk en geween’, ‘gruwelijk sentimenteel” of ‘voorspelbaar’
zijn de kwalificaties die menig Indisch toneelstuk ten deel vallen.

De kwaliteit van het Indisch toneel is echter niet zo slecht als de
Spiegel misschien doet vermoeden. Toneel moet — naar mijn mening —
als toneel beoordeeld worden; daarmee bedoel ik dat het moet worden
bekeken aan de hand van de criteria die specifiek voor het genre gelden.
Pak Rob is vooral een ‘proza-man’, een ‘roman-man’. En het lijkt erop
dat de kwaliteitsstandaard die hij in de Spiegel voor het Indisch toneel
hanteert er een voor romans is. Verschillende toneelstukken kunnen
daardoor zijn toets der kritiek niet doorstaan. Maar vergelijken we deze
stukken met die van erkende Nederlandse toneelschrijvende tijdgeno-
ten als Israél Querido, Nico van Suchtelen, Josine Simons-Mees of
Marcellus Emants, dan zien we geen grote kwalitatieve verschillen.

Daarnaast is er nog een andere reden voor Pak Robs kwantitatieve
en kwalitatieve ‘zuinigheid’ ten aanzien van het Indisch toneel. Toen
hij aan zijn Oost-Indische Spiegel werkte, had hij namelijk veel Indische
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toneelstukken simpelweg niet tot zijn beschikking! We zijn hiermee
beland bij het probleem van de toegankelijkheid, of beter gezegd, ontoe-
gankelijkheid van toneelliteratuur, van toneelteksten. Toneel is immers
een podiumkunst. In de eerste plaats bedoeld om opgevoerd te worden.
Het is daardoor vluchtiger dan proza en poézie. Toneelteksten verschij-
nen doorgaans niet in grote oplagen. Veel Indische toneelliteratuur is
om deze reden door de latere onderzoeker of liethebber moeilijk te
traceren. Moeilijker bijvoorbeeld dan de in grotere oplagen verschenen
Indische romans.

Het in beeld krijgen van het Indische toneel is dus een lastige en
vooral tijdrovende bezigheid. Het raadplegen van ‘Buur’” en een rond-
gang langs de belangrijke bibliotheken, zoals die van het Koninklijk
Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, die van het Theaterinsti-
tuut, de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag of die van het Koninklijk
Instituut van de Tropen, levert de huidige onderzoeker natuurlijk een
aantal treffers op. Maar het zijn dan vooral de ‘al bekende’, zoals de
stukken van Henry van Wermeskerken, Marie van Zeggelen, Jan Fabri-
cius, Victor Ido en Pieter Brooshooft. Stukken van auteurs die veelal
ook (of vooral) als prozaschrijver of -schrijfster naam hebben gemaakt.
Maar deze stukken vormen slechts een deel van het corpus; het kleinste
deel. Het grootste, onbekende deel (die waarvan geen auteursnaam en
geen titel bekend is) dient via andere wegen in kaart gebracht te wor-
den.' Door bijvoorbeeld het napluizen van de vele kunstrecensies uit
de periode 1850-1950. Recensies in de Indische dagbladen zoals het
Bataviaasch Nieuwsblad, De Java-Bode en De Locomotief, maar bijvoorbeeld
ook kritieken en artikelen in de in Nederland verschenen ‘vaktijdschrif-
ten’, als Het Tooneel en De Tooneelspiegel. Vaktijdschriften die met name
na 1915 aandacht besteedden aan het Indisch toneel. En via een oude
recensie van een toneelvoorstelling in Indi¢ (of Nederland) kom je dan
op het spoor van een tot op heden onbekend Indisch toneelstuk, van
de hand van een veelal eveneens tot op heden onbekende (Indische)
toneelschrijver.

Dan volgt overigens nog een andere, minstens zo lastige stap: het
vinden van de tekst. Als je geluk hebt, krijg je die met behulp van de
nu bekende auteursnaam en titel in een bibliotheek in handen. Of door
te informeren bij verzamelende vrienden of kennissen met een (liefst
zeer) uitgebreide Indische bibliotheek. En soms levert natuurlijk ook
een zoektocht bij een antiquarische boekhandelaar iets op. Is na lang
speurwerk de tekst helaas (nog) niet gevonden, dan moet (voorlopig)
een toevlucht worden genomen tot reconstructie van de inhoud op basis
van verschillende recensies van hetzelfde stuk.

Als onderzoeker moet je dus nogal wat geduld en geluk hebben, en
je moet een beetje gek zijn. Maar het levert, zoals blijkt, wel het een
en ander op. En het doet wat met je. Soms namelijk overvalt je een
soort schatgraverskoorts als je stuit op een stuk met de titel Een koloniaal
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drama geschreven in 1882 door een zich Anoniem noemende toneelschrij-
ver, of als je, op zoek naar een ander stuk, een intrigerende titel als de
Tragedie van een Assistentenregeling tegenkomt. Of, dat overkomt je ook
weleens, wanneer je via een recensie een onbekend, curieus stuk van
Jan Fabricius opspoort."

Om het Indisch toneel in kaart te brengen is dus veel onderzoek
nodig. Er dient bijvoorbeeld ook biografisch speurwerk verricht te wor-
den. Wie zijn die onbekende Indische toneelschrijvers? Wie gaan er
schuil achter mysterieuze of stoere namen als J.M. Sinderam, Maresco
Marisini, Brottoh Sennoh, Bob Bertina en Max Bruno? Wat valt er te
achterhalen over hun leven en welke verbanden zijn er wellicht te
leggen tussen hun persoonlijke ervaringen in de kolonie en de visie
die zij in hun werk etaleren? Een andere vraag betreft natuurlijk de
opvoeringsgeschiedenis van de stukken. Waar, wanneer en door wie
zijn ze in de kolonie voor het voetlicht gebracht? Zijn er wellicht ook
opvoeringen in het moederland geweest? Niet minder interessant is
het om na te gaan hoe de receptie was. Hoe werden de stukken ontvan-
gen door het toenmalige theaterpubliek? En, hoe oordeelde de toenma-
lige kunstkritiek? Op grond van welke criteria? En niet te vergeten,
hoe moet het Indisch toneel worden geplaatst in het volledige corpus
van de Indische literatuur? En welke plaats verdient het in de Neder-
landstalige toneel- of theatergeschiedenis? Er zijn dus nogal wat vragen
die gesteld en beantwoord moeten worden. Ik hoop met mijn boek een
belangrijke aanzet hiertoe te geven.

Thema’s, vragen en tempo doeloe

Wat is nu (globaal) de inhoud van deze door mij getraceerde Indische
toneelstukken? Welke beelden worden erin geschetst? Wel, de Indische
toneelliteratuur toont een prachtige staalkaart van Indische thema’s,
waarin visies op de toenmalige koloniale maatschappij of delen van
die maatschappij pregnant zichtbaar zijn. De complicaties rond het uit-
komen van ‘het handschoentje’ (mensen die absoluut niet bij elkaar
horen zijn door dit tropische huwelijk tot elkaar veroordeeld); de tra-
gische positie van de bastaard van Indié: de Indo; de deformerende
werking van het plantersleven; de oordelen en vooral vooroordelen
jegens de Indo-europeaan en de Indonesiér. Maar ook: de onhebbelijk-
heden van de omhooggevallen koloniaal; de strijd tegen een falend
koloniaal bestuur; de zegeningen (het christendom) en bedreigingen
(de islam) van het geloof; en de pijn en de waanzin van de dekolonisatie.
Het zijn allemaal belangrijke onderwerpen waarover de verschillende
Indische toneelschrijvers zich in hun werk hebben uitgesproken. En
ieder doet dat op een eigen manier. Zo wordt het thema van de Njai
op zeer verschillende wijzen vormgegeven op het Indische podium.
Uiteenlopend van diep tragisch zoals in het stuk Mama van Marie van
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Zeggelen en Sonna van Jan Fabricius tot lichtvoetig als in De Concubine
van een zich Tofok noemende auteur. En hiermee ben ik tegelijkertijd
aangeland bij de stelling die ik al eerder naar voren bracht: het belang
van de studie naar het Indisch toneel zit niet alleen in het zuiver literaire,
in de literaire kwaliteit, maar natuurlijk ook in de (literatuur-)histo-
rische en sociologische waarde van de stukken. In het beeld dat tijdge-
noten in toneelvorm van de koloniale samenleving in Indié geven. En
toneel is bij uitstek een genre waarbij een dergelijk beeld in de regel
haarscherp wordt getekend.

Tot slot nog dit. Al dat gezoek naar het Indisch toneel levert ook andere
interessante dingen op. Gegevens over het muzikale klimaat in de kolo-
nie bijvoorbeeld, of over de komedie Stamboel, of — niet in de laatste
plaats — informatie over het Indisch cabaret. Ook hier kunnen we spre-
ken van rijke, onbekende terreinen die wachten op exploratie. Welis-
waar bevinden zij zich aan de periferie van de literatuur (of zelfs daar-
buiten), maar onderzoek ernaar is nodig om het beeld van de culturele
geschiedenis van Nederlands-Indi€ meer compleet te krijgen.

Het zal duidelijk zijn: op de vraag of er toekomst is voor tempo doeloe
kan ik dus niet anders dan met een volmondig ‘ja’ antwoorden. Ik zou
daarom willen besluiten met de woorden van een van de vele Indische
toneelpersonages die ik ben tegengekomen: ‘Ajo, lekas, er is nog veel
te doen!”
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Uitnodiging

Op vrijdag 2 februari 2001 organiseert de Werkgroep Indisch-
Nederlandse Letterkunde weer een lezingenmiddag.

Het programma:

14.00 uur:
14.05 uur:

14.35 uur:

15.05 uur:
15.30 uur:

16.15 uur:

Opening

Maria-Theresia Leuker: Het één-én-het-ander. Over De
tienduizend dingen van Maria Dermoiit.

Kester Freriks: Over het schrijven van de biografie van
Maria Dermoiit.

Pauze

Joop van den Berg: Henri Borel (1869-1933); meer ‘bedrij-
ver’ dan schrijver van de Indisch-Nederlandse letterkunde.
Sluiting

Plaats: Universiteit Leiden, gebouw 1175 (Centraal Faciliteiten-
gebouw), Witte Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter
hoogte van de Doelensteeg). Zaal: 028.

De toegang is gratis.
Alle belangstellenden zijn van harte welkom.
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Uitnodiging

Op vrijdag 16 maart 2001 organiseert de Werkgroep Indisch-
Nederlandse Letterkunde een lezingenmiddag in het kader van
de Boekenweek, waarbij aandacht wordt besteed aan nieuwe boe-
ken op het terrein van de Indische literatuur.

Het programma (onder voorbehoud):

14.00 uur: Opening

14.05 uur: Naar aanleiding van de (her)uitgave van Bali - Eiland
der demonen van Johan Fabricius spreekt Peter van
Zonneveld met Jelle Fabricius over het werk van
diens vader.

14.35 uur: Duco van Weerlee over zijn nieuwe boek Tussen Bali
en Bawean - Waddeneiland in de Javazee.

15.00 uur: Pauze

15.30 uur: Aandacht voor:
» De Verbeelding van Atjeh. Een koloniale oorlog in litera-
tuur, pers, film, muziek en beeldende kunst. Onder redactie
van Liesbeth Dolk. (Lezingen van het Atjeh-sympo-
sium, 1997).
* Madelon Székely-Lulofs, Doekoen. Bezorgd en inge-
leid door OIf Praamstra en Gerard Termorshuizen.
* G.J. Resink, Perifeer en efemeer. Verzamelde gedichten.
Bijeengebracht door Bert Paasman.

16.30 uur: Sluiting

Plaats: Universiteit Leiden, gebouw 1175 (Centraal Faciliteitenge-
bouw), Witte Singel/Doelencomplex (achter het Rapenburg ter
hoogte van de Doelensteeg). Zaal: 028.

De toegang is gratis.
Alle belangstellenden zijn van harte welkom.
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De Indische Navorscher

Volgend jaar verschijnt een boek over het muziekleven in concentratiekampen
1940-1945. Daarvoor lever ik een Indische bijdrage: ‘Gestrand op Java. Het
piano-vioolduo Lili Kraus - Szymon Goldberg’. Voor getuigenissen omtrent
deze twee musici, van welke aard dan ook, houd ik mij aanbevolen. Uiteraard
zou ik u daarvoor zeer erkentelijk zijn.

Frans Schreuder, Van Panhuysstraat 1, 2596 JG "s-Gravenhage, 070-3468624

Enige maanden geleden ben ik begonnen aan een biografie van Beb Vuyk,
waarop ik tevens hoop te promoveren (UvA). Ik zal erg blij zijn met nuttige
informatie en tips over bronnen(-materiaal) met betrekking tot Beb Vuyk. Heel
in het bijzonder geldt dat voor haar jeugdjaren tot het vertrek naar Indi¢ in
1930 en voor haar (journalistiecke) leven in Indonesié van na de oorlog tot haar
vertrek in 1958. Naar het zich nu laat aanzien zullen deze levensfasen van Beb
Vuyk moeilijk te ontsluiten zijn. Reacties kunnen worden gezonden aan:

Bert Scova Righini, Magnoliaplein 6, 6823 NM Arnhem
E-mail b.scova.righini@freeler.nl

Aanvulling: portret Maria Dermotit

Op de cover van het juninummer van Indische Letteren plaatste de redactie ‘een
voor zover wij tot dusver weten nooit gepubliceerde foto’ van Maria Dermott
(jaargang 15, nummer 2). Inmiddels weten wij meer: de foto is gemaakt door
Edith Visser, een fotografe die in de jaren vijftig veel aankomende en gearri-
veerde schrijvers portretteerde. Het portret van Maria Dermott werd gemaakt
op 21 november 1957, en afgedrukt in het boekje: Edith Visser, Foto’s. Schrijvers-
portretten uit de jaren vijftig. Nederlands Letterkundig Museum en Documentatie-
centrum, Den Haag 1984.

Liesbeth Dolk
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Tijdschrift van de
Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde

Lidmaatschap van de werkgroep

Het lidmaatschap van de Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde
staat in principe open voor iedereen. De contributie bedraagt f 40,00
per jaar (abonnementen buitenland f 55,00). Leden ontvangen het tijd-
schrift gratis. Men kan zich opgeven als lid door de contributie over te
maken op postbanknummer 1977068 t.n.v. penningmeester Werkgroep
Indisch-Nederlandse Letterkunde te Alphen aan den Rijn, onder ver-
melding van ‘Indische Letterkunde’.

Losse nummers

Losse nummers kunnen worden verkregen door vooraf f 12,50 of
£ 17,50 (themanummer) vermeerderd met f 3,20 portokosten over te
maken op postbanknummer 1977068 t.n.v. penningmeester Werkgroep
Indisch-Nederlandse Letterkunde te Alphen aan den Rijn, onder ver-
melding van het betreffende nummer. Het gevraagde nummer wordt u
vervolgens zo spoedig mogelijk toegestuurd.

Aanwijzingen voor de auteurs

Aanwijzingen voor het aanleveren van kopij worden op verzoek door
het redactiesecretariaat toegezonden.

De redactie behoudt zich het recht voor aangeboden kopij voor plaat-
sing te wijzigen of te weigeren.

Tekst- en drukwerkuitvoering: Grafaria, Leide
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