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VERANTWOORDING

De reden tot publicatie van de in dit deel bijeengebrachte geschriften
van H. Marsman 1s in de eerste plaats die van samenhang met deel 1. Ik
wil de lezer inzicht geven in het bronnenmateriaal dat ten grondslag ligt
aan de daar gepresenteerde studie, voor zover dat bronnenmateriaal
afkomstig is van Marsman zelf. Omdat hij zich bij de samenstelling van
zijn driedelig Verzameld werk (Amsterdam etc. 1938) liet leiden door in
kwalitatief opzicht zeer strenge, maar tevens zeer persoonlijke maatsta-
ven, werd een aanzienlijk deel van zijn voordien in boek- of andere
vorm gepubliceerde oeuvre daarin niet opgenomen. Mijn overwegin-
gen zijn dus vooral van praktische aard geweest: veel van wat moeiljk
bereikbaar was, heb ik toegankelijk en controleerbaar willen maken.

Men zal evenwel niet alles, dat in het Verzameld werk ontbreekt, hier
aantreffen; daartoe zou minstens nog een deel als dit noodzakelijk zijn.
Bij mijn keuze ben ik uitgegaan van het criterium van relevantie voor
wat 1k in deel 1 ter sprake heb gebracht, en verder door wat ik op per-
soonlijke gronden nuttig en interessant vond met betrekking tot een
aantal aspecten van Marsmans schrijverschap. Ten overvloede zij ver-
meld dat ik niet naar esthetische maatstaven heb geselecteerd.

De ordening is gebaseerd op twee principes: chronologie en gelijk-
soortigheid van teksten. Poézie, verhalend proza en kritiek en essay zijn
zoveel mogelijk gescheiden. Hier en daar 1s gekozen voor een thema-
tische rangschikking. Er is op deze wijze een onderverdeling gemaakt in
rubrieken, die worden ingeleid met een cursief gedrukt commentaar
van informatieve aard. Ten dele wordt daarbij teruggegrepen op ana-
lyses en conclusies van deel 1, voor een ander deel kom ik tot bevindin-
gen waarvoor het betoog in deel 1 geen ruimte liet.

De tekstpresentatie is conform een eerdere publicatie of, in geval van
inedita, gebaseerd op het handschrift. Herkomst 1s onder iedere tekst
tussen haakjes en in cursieve druk vermeld. Evidente drukfouten zijn
stilzwijgend verbeterd. Bij translitteratie van handschriften is een diplo-
matische weergave aangehouden, met uitzondering van de in rubriek
16 opgenomen hoofdstukken van de onvoltooide roman De twee vrien-
den, overgeleverd in het handschrift van mevr. R. L. Marsman-



Barendregt die door haar man werd gedicteerd. De door haar gemaakte
aperte fouten, verschrijvingen en onjuistheden zijn door mij stilzwij-
gend gecorrigeerd, in een enkel geval naar aanwijzing van
D. A. M. Binnendijk.

Een tekstkritisch apparaat van de varianten, die vooral bij Marsmans
gedichten veelvuldig zijn, past naar mijn mening niet in de opzet van
deze publicatie. Niettemin acht ik een kritische editie van al het werk
van Marsman in de toekomst zeer wenselijk. Eventueel kan de hier
opgenomen bibliografie van alle publicaties van Marsman daarvoor een
grondslag vormen. Ik heb bij het samenstellen van deze bibliografie naar
volledigheid gestreefd, maar moet daaraan toevoegen dat compleetheid
alleen al niet bereikt is, doordat de herkomst van een aantal ongeda-
teerde kranteknipsels in het Marsmanarchief van de Koninklijke Biblio-
theek te Den Haag (sg. s8 D 47) niet getraceerd kon worden. Bij het
samenstellen van de bibliografie van publicaties over Marsman werd
volledigheid daarentegen niet beoogd. Zo zijn de meeste artikelen uit
tijdschriften wel vermeld, maar de artikelen uit dag- en weekbladen
slechts voor dat kleine deel, dat mij als het belangrijkste voorkwam.

].G.



SPROKKELINGEN (1916-1917)

In het derde hoofdstuk van de sleutelroman over hemzelf en zijn vriend Arthur
Lehning (zie p. 228 van dit deel) maakt Marsman melding van ‘een klein paars
album’ waarin hij zijn jeugdgedichten had geschreven, ‘onbeschrijfelijke rommel,
in den trant en zelfs onder invioed van Hélene Swarth’. Of zijn herinnering
verantwoordelijk is voor de verandering van kleur, of de behoefte de feiten te ver-
tekenen terwille van zijn roman, is onduidelijk, maar in werkelijkheid gaat het
om een in rood leer gebonden boekje met het opschrift Notes, dat Marsman aan
Lehning ten geschenke gaf op diens achttiende verjaardag. Op de eerste pagina
staat geschreven: “Sprokkelingen”. Henny. Voor Arthuy, als een herinnering
aan m’n dwepende, stormende jeugd, zich nu effenend tot klare, evenwichtige
bezonkenheid, den bodem, waaruit m’n komend Leven hoog-moedig zal
opbloeien. Oct. 23. ’17.” Het boekje bevat 31 gedichten, die blijkens de dateringen
geschreven zijn tussen 25 januari 1916 en 12 oktober 1917.

Ik heb hieruit een kleine keuze gemaakt, die afgesloten wordt met twee gedich-
ten die zijn gepubliceerd in jaargang 1919 van het tijdschrift Nederland: ‘Op-
stand’ en Stervensstonde’. De teksten zijn, behalve bij de twee laatste gedichten,
gebaseerd op in de Koninklijke Bibliotheek Den Haag aanwezige typescripten
(Sg. 68 D 21).

ZOMERAVOND

Rood tint’len de stralen op de goudkorenzee,
En zacht voert de wind de halmen mee,
Het lied, dat trillend de nachtegaal fluit,
Wordt begeleid door der aren rits'lend geluid.

Langzaam zakt nu weg de gloeiende bol;

In zijn licht spelen mugjes, dartel, dol.
Reeds delen de wolkjes de zonnekleur,
Maar nog zoemt de byj in den bloemengeur.



’t Ritselen der aren, door ’t halmengedrang
Verzwakt in een zuchten, suizend-lang.

De mugjes ~ ze rusten; de nachtegaal — stil:
De zon is gedaald, 't wordt duister en kil.

25 Januari 1916

LIEFDE

In me 1s 'n weiflend licht, dat niet durft te schijnen;
Door m’n ziel beeft een snaar, verlangend te trillen.
O, licht vlam op, voor ge dreigt te verkwijnen,
O, snaar tril uit, help me m’n gemoed te stillen.

De vlam gaat flikkren, m’n ziel verlichtend,;

De snaar zingt zacht, me lieflijk stemmend.

Zij beide overwinnen m’n hart, reeds zwichtend,
Dat nog zich niet geeft, aan ’t Oude zich klemmend.

Maar de vlam wordt een licht,
En de zucht een gezang...

Ik grijp —’t Oude zwicht

Voor d’onweerstaanbaren drang —
Tracht te omvatten...

Weg is het licht,

Vals klinkt het gezang.

Het licht had me verblind,

De melodie was schoon;

’t Is Verstand, dat herwint,

’t Stoot Gevoel van den troon.

8 Februari 1916



EENZAAM...

Zij kwam met 't rijzen van de dageraad,

Op vleug’len van den lichten morgenwind.
Dauwparels trilden op haar wit gelaat,

Dat door ’t herwinnend licht met matgeel was getint.

Zacht-zwevend op haar wieken is ze neergedaald.
Heerschend met majesteit in m’n verblinde ziel.
— Haar luister kwijnde weg, ze scheen verdwaald
En vluchtte weg, nog voor de avond viel.

Met stillen weemoed heb ik haar nagestaard...
En in m'n smart geen enkele traan gelaten.
..Haar worde deze lijdenskelk bespaard:
Veracht te zijn, en eenzaam en verlaten.

30 September 1980

NACHTKUS

Zwart licht de nacht, beklemmend zwaar
— breed-langzaam golft de mist,
Opgelicht in den zwakken wind

Langs natte takken, met loom gebaar...

De lampen in de holle straat
Waaslichten puntig-flauw

Zoals ’n uitgebloeide bloem
Verlept, het einde-wachtend staat.

Spook-zwart grilligt langs den wand
De schaduw van een vrouwgestalt;
- Op m’n bezwaarde oogleen drukt
sterk-zacht een fijne hand...
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En op m’n lippen gloeit, streelend zacht
'n Warme kus; — licht zucht

'n Volle adem door m’n haar -

'n Ongeziene blik gaat mee in droomennacht...

17 December 1916

WAARHEEN ?

’t Is nu de avond van m’n jeugd,

De tijd van ’t onbegrepen leven,
Waardoor we zorgloos verder zweven,
Spelend met beide, smart en vreugd.

’t Leven ligt voor me als 'n donker bosch
met brede en smalle slingerpaden:

’k Zie zwervers die het slijk doorwaden
andren, die glijden op 't veerend mos.

En als ’t heel nacht is, zwart en koud,

hoor ’k klagende, schreiende stemmen —
schor geluid uit knellende klemmen

— van Zielen die ’t noodlot gevangen houdt;

Ook juichende klanken treffen mijn oor
— gezang, vol frisch als de wind -

op ’n toonrijke harp met wapperend lint
speelt geluk me haar jubellied voor...

Al die warrelgeluiden maken me bang
van dat denken, dat vragen word ik zoo moe...
- Ik sluit m’n verdofte oogen toe,

Ik wil nog maar wachten — hoe lang?

18 December 1916



OPSTAND

Ik wou, dat ik berustend kon belijden,

dat heel het leven zonder schoonheid was,
dat wat 1k waarheid waande valschheid was,
dan zou mijn ziel onroerlijk verder glijden,

maar ik geloof onwrikbaar in het leven

en in Zn nooit gekrenkte heiligheid,

in schoonheids strenge onaantastbaarheid

— en dat bewust-zijn kan geen leugen wezen,

want indien schoonheid slechts 'n fletse schim was,
en waarheid maar 'n rauw, hol-klinkend woord,
- dan zou verdoeming voor mijn ziel verlossing zijn,

want schoonheid was de fonkelroode wijn,
den brozen kellek vullend tot den boord
den witten kelk, die mij de waarheid was.

(Nederland van juli 1919)

STERVENSSTONDE

Mijn klamme handen aaien de zwarte bloemen,
die in 'n zwarten kellek op m’n tafel staan,

die welke bloemen, die zwoel te geuren staan
en die m’'n warme handen ten doode doemen.

Zooals daar stil-bedroefd te sterven staan

onder m'n heeten ademkus die bloemen,

in deez’ geluidloozen nacht die teere bloemen,

Z66 wil mijn moede ziel nu ook maar sterven gaan.
Want ’et heete kussen van je zmnelijken mond

en 't felle branden van je verlangende oogen,

‘et stoelen van je goud-haar langs m’n bleek gelaat

1I
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dat alles kon wel in deez’ doodesstond,
dit zwarte uur even m’n tranen drogen,
m’n ziel ten leven voeren niet — het is te laat

1916

(Nederland van augustus 1919)



ARTIESTE (1918)

Het nu volgende korte verhaal werd onder het pseudoniem Ernst Verkerk gepu-
bliceerd in Nederland van mei 1918. Het voorbeeld van de burgerlijk-realistische
vertellers van de generatie 1890 (Johan de Meester, Herman Robbers e.a.) aan
wie Marsman later zo hartgrondig het land zou krijgen, is duidelijk herkenbaar.
Bijna twintig jaar later zou Marsman het gegeven van een zangeres die een
amant aan het lijntje houdt hernemen in het fragment Laura’ (zie p. 247).

In de salon van ’n statig-zelfbewust patriciérshuis heerschte 'n gezellig-
warme atmosfeer, afstralend van het ouderwetsch meubilair en' de
knusse snuisterijen, die het geheel 'n aantrekkelijk, behoorlijk aanzien
gaven. In 'n hoek stond 'n geopende vleugel; over de ivoren toetsen
weerglimmerde onrustig de kaarsenflikkering, die op de gobelins gril-
lige schaduwen plekte van den woest-somberen Beethoven kop.

Op 'n divan, behagelijk-languit, lag een jonge vrouw. Het dikke, git-
zwarte haar hing in twee losse lokken over haar hoog voorhoofd, waar-
onder 'n paar diep-gloeiende oogen lagen, blauw-zwart omschaduwd.
Haar fijn gesneden lippen en lichtgebogen neus met de roze-doorschij-
nende vleugels gaven het gelaat 'n scherpdoordringende-uitdrukking,
verhoogd nog door het matbleek van haar tint. In heel haar wezen lag
'n loomheid, 'n gracieuse kalmte.

Langzaam zich heffend uit de zachte kussens, staat ze op, en geluidloos
over 't dikke tapijt glijdt ze naar ’t klavier.

Zacht-zingend trillen de klanken van haar zuivere sopraanstem, lang-
zaam-aanzwellend, breeder en vaster, dan plots parelend-schril, in wilde
bruising, als 'n klaterende waterval in 'n zoet~-mormelende beek; en als
'n donkere achtergrond tegen de brandend-heete kleurschakeeringen,
ruischt de begeleiding van stille accoorden... Haar houding is weer fier
en zelfbewust na die spontane uitgalming, die oprecht-schreiende
uiting van haar droeve ziel,... en zich inhoudend matigt ze het tempo,
rustig-vol stijgen de klanken op, in reine harmonie met de weldadige
atmosfeer van de omgeving,

Plots hoorde ze de bel klingelen, met 'n langen nagalm door de mar-
meren corridor. Ze schrikte op, haar handen lagen stil op de toetsen. —

13



Daar zou Ernst zijn, om haar antwoord! Ze kon en wilde hem nu niet
zien, omdat ze niet durfde uitspreken het oordeel, dat hem vernielen
zou; waarvoor zij zelf zou beven, als ze het zeide.

Weg holde ze, de gang in, en den doorloop versperrend hield ze Dien
tegen; fluisterde, bang dat hij het buiten hooren kon:

— Als 't meneer Verhorst is, dan zeg je, dat ik niet thuis ben, hoor!
Dien knikte begrijpend, slofte verder naar de deur deed langzaam open.

— Juffrouw Jenny thuis? vroeg hij, al binnenstappend.

- Nee meneer, loog Dien strak, de juffrouw is uit, naar juffrouw
Verklaveren geloof ik, om te oefenen voor vanavond.

Mismoedig week hij terug, en stapte kort-groetend de stoep af, de
straat op; in gedachten liep hij voort.

Hé¢, dat was wel curieus, ... Tilly was de stad uit tot vanavond, dat had
hij ’s middags terloops gehoord; dus daar kon Jenny niet zijn,... dan toch
thuis?! Ze wilde hem niet ontvangen!... Aha, hij begreep ... ze durfde ’t
hem niet zeggen. Zou dan al Z'n gevlei, zn complimentjes over haar zang
en pianospel, haar dansen en tennissen, zZn bloemen en briefjes ver-
geefsch zijn... Vergeefsch ook z'n geveinsde hartstocht, z’n heele come-
die van dien avond te voren, toen hij haar had gezworen z'n trouw, zn
liefde betuigd met laaiende woorden, met 'n vloek! Het bonkte in zijn
hoofd, als 'n zelfverwijt en 'n minachting tegen haar preutschheid, dat
heel zn opzet mislukt was.

Nu zou ze hem toch nog ontgaan, die mooie vrouw, met haar ranke,
maar weelderig-volgroeide lijf, met haar naam als artieste, met haar
geld!

Ze bleef dus bij die uitspraak, die hem zoo belachelijk voorkwam,
door haar met innige overtuiging, met schrijnenden weemoed gezegd:
‘Ernst, ik geloof niet, dat het bestaat, dat twee zielen elkaar altijd liefheb-
ben’

In z'n eenvoud had het hem toen even geraakt, 'n oogenblik teleur-
gesteld, in z'n vast geloof aan overwinning. Maar toen ze erbij voegde,
met 'n zachte streeling in haar stem:

‘Maar morgen zal ik je zeggen..., toen had hij weer z'n zekerheid her-
kregen... Hun ineengegrepen handen hadden gesidderd, sprakeloos was
hij weggegaan.

En nul.. Tusschen z'n grimmig-getrokken lippen spuwde hij 'n
vloek! Hij zou d’r breken...

14



In spanning had Jenny geluisterd... ja, ’t was zijn stem,... goddank de deur
klapte toe... hij was weg. Dien slofhakte terug, even keek ze om den
hoek van de deur naar binnen, zelftevreden glimlachend. — 'k Heb
meneer de boodschap overgebracht, juffrouw. Jenny zweeg, even
kwam iets droefs in haar op: had ze wel goed gedaan? En ze herinnerde
zich den vorigen avond, toen hij daar v66r haar had gestaan, de forsche,
lenig-gespierde jonge man, hoe hij haar had aangezien met 'n stil-ver-
trouwenden blik... Toch wist ze, 't was zoo goed; misschien zou z'n
wezen haar z6o bekoord hebben, dat ze geweifeld had en toegegeven,
overweldigd door z'n figuur, zn houding, z'n oogen...

Ze ging weer voor de piano zitten; haastig door ging ze nog de ver-
schillende nummers: alles liep uitstekend. Zou ze ’s avonds succes heb-
ben? Even duwde die vraag zich toch naar voren; het pijnde in haar: ja,
als hyj er was, want dan zou ze zingen voor hém alleen, heel haar
geschokte ziel leggen in haar lied, dat 'n zwaar-gedragen klaagzang zou
zijn; hij zou voelen uit haar weemoedsklanken, dat ze hem liethad, uit
haar schreien, haar onmacht om weg te smijten dat ingeworteld onge-
loof aan blijvende liefde...

Voor 'n volle zaal met 'n bedwelmende atmosfeer, schittering en glans,
trad ze op; applaus klaterde haar tegen; — onderzoekend doordwaalden
haar blikken de menschenrijen. Daar zat hij ~n smart-glimlach trok om
haar lippen... scherp-valsch, met 'n wraakuitdrukking flitsten zijn
oogen... 'n brok kropte in haar keel, de veerkracht trok weg uit haar
leden zwaar bonkte het in haar hoofd, aldoor maar harder, daarna uit-
gonzend tot 'n afmattend-wild gezoem: ‘Hij haat me?

Haar smart-illusie: zich uit te zingen, brak...

Tilly begon zacht het voorspel, — ze herkreeg haar bezinning: ze
moest zingen! — werktuigelijk viel ze in: ‘Du siehst mich an, und kennst
mich nicht” Byj 't angstige in haar geluid, laaide haar trots in haar op,
wild-bruisend steeg haar fierheid omhoog, ze wilde niet, dat iemand
haar doorschouwde, ze zou zich maskeren in ongevoeligheid om hém
te weerstaan; hooghartig-uittartend keek ze de menschen aan, maar
toen ze zijn oogen vond, koel-spottend, als lachten ze om haar machts-
vertoon, wankelde ze even: beklemmend-zwaar zonk in haar neer het
besef van haar machteloosheid; schrijnend pijnde haar leed om zéoveel
wreedheid..., maar ze zong verder, de woorden, die haar niets meer zei-
den, met ontbloede lippen, uitsnikkend het wee, dat te groot was...

Men was getroffen door de innigheid, de spontane expressie, maar
het dreunende klaaglied versmoorde in de geur van parfum.
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Even voor 't einde stootte 'n oude heer Ernst van achter aan: — Zeg,
Verhorst, zou je de zangeres 'n bouquet willen offreeren; 'n slim lachje
spotte in zZn oogen van plaaglust, maar hij wist, hem 'n groot genoegen
te doen.

— Zeker, meneer Verkerk, heel graag! antwoordde Ernst met ’n
beleefd-dankbare buiging. Op z'n teenen sloop hij de zaal uit, om niet
te storen. Jenny zag het.

— O, wat lief, hij ging weg, nu al, om haar ’t pijnlijke van 'n mogelijke
ontmoeting te besparen —; had ze zich dan vergist, was dat geen wrang
sarcasme, geen bijtende haat, waarmee hij haar aanzag! Ze wist het niet,
maar 'n opstraling van vreugd-gevoel doorlichtte haar, het besef door-
drong haar, plots heel haar afgedwaalde geest beheerschend, dat ze zong
voor publiek en succes moest hebben; helder opeens begreep ze, dat het
gevoel van voldoening haar troost kon geven; nu, in 't laatste nummer
moest ze leggen al haar gevoel, haar klanken moesten direct treffen en
diep déortrillen,... haar lied moest gloeien en vonken spatten van tem-
perament, haar beheersching moest kracht eraan geven en volheid...
Wijd-uitspreidend ontplooide zich haar machtig talent... triumf-blik-
kend aanzag de verrukte menigte...

Uit 'n zijdeurtje jachtten lichte voetstappen op haar toe, ze zag even
terzij, de zelftevreden lach nog op het bleeke gelaat, overtuigd van haar
succes verwachtte ze de hulde... haar oogen verdoften en glaasden ver-
stard, werktuigelijk strak ze de hand uit naar de bloemen, boog, glim-
lachte dankbaar... wankelvoetend, deinsde ze achteruit: dat was te veel;
door de half-open deur sloeg ze, in onmacht, in ’t vaal-schemere gan-
getje neer... Ernst ving haar op in z'n klauwig-grijpende armen, sleurde
haar ’n stap mee terug, in 't half-duister; zn vingers klampten in haar
borst, strak kneep hij haar tegen zich aan, en wild kuste hij, haar haar, dat
krieuwelend langs z'n wangen streek, haar mond, haar half-bloote borst,
zwelgend snoof hij in den reuk van haar zweet-natte lijf, 'n wellust-ril-
ling doorsidderde hem... Plotseling hoorde hij voetstappen opklinken
tusschen de roezige mengeling van stemmen-gezoem en voetenge-
schuifel... Tilly.

... Als die hen z60 daar eens vond! Schielijk liet hij Jenny op den grond
glijden, en sloop weg vlak langs den wand, — naar de garde-robe. Onder
’t naar buiten hollen schoot hij haastig z'n jas aan; op de stoep, even ont-
roesd door de kil-natte avonddamp, die tegen z'n verhitten kop sloeg,
stond hij stil — maar hij moest weg, dadelijk; voort jachtte hij, de straat
op, ruw porde hij ’n dommelenden chauffeur wakker, snauwde hem toe
- Parkweg vijfentachtig! — 't Portier werd opengerukt, smakte zwaar
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weer dicht, de motor gonsde, na 'n schok gleed de auto vooruit, den
grijs-blauwen mist in...

Op den ruwhouten vloer, tegen den stof-grijzen wand van het vaal-
verlichte gangetje, ineengekrompen tot 'n klomp, lag Jenny, de haren
verward om 't hoofd, ’t gezicht strak tegen den grond geperst, de armen
veruit naar voren; telkens schokte haar lichaam, en kreunde ze door-
dringend-zwaar... Plots gilde ze snerpend, wrong zich steunend op haar
handen even omhoog, — toen plofte ze weer neer, haar open borst en
haar armen schuurden over de planken, haar hakken stootten brokken
losse kalk uit de muur... Zdo vond Tilly haar.
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ZELFBEWUST DICHTERSCHAP (1917-1919)

De nu volgende teksten laten zien hoe Marsman na het volgen van de Tach-
tigers een eigen weg zocht. ‘Mijn woord’ is een stukje proza uit begin 1917 dat
nog sterk de inslag van Van Deyssel verraadt. Een eigen toon begon hif een jaar
later te vinden, tijdens zijn langdurige ziekte in de eerste maanden van 1918. De
cynische ‘Doodsliedjes’ laten weliswaar enige invloed van Nijhoff zien, maar
hebben ook al veel eigens. ‘Dageraad’ is het oudste van Marsman gepubliceerde
gedicht. Het werd geschreven op 24 april 1918, en verscheen in Stroomingen van
december 1918, na eerst door de redactie van Het getij te zijn geweigerd. (Zie
verder deel I p. 48). De ‘Geburtstigliche Betrachtungen’, bestemd voor Arthur
Lehning bij diens twintigste verjaardag op 23 oktober 1919, laten een eerste aanzet
tot een eigen poética zien.

MIJN WOORD

Zooals de zeewind wordt geboren aan de kim, waar lucht en water
samenkomen in 'n waas, dat optrekt uit de groene deining, grauw en
dicht, en vaag omhult de enkele wolken, die gedrenkt in rood en paars
van stervens licht ronddrijven, ... dan slaand op het watervlak dalen
inbeukt en bergen spitskoppig opspuit fel-scherend de gevlokte toppen
meevoert het schuim; daarna de stranden striemt, opwarlend de fijne-
scherpe korrels en schelpensplinters, het duin opgiert, in kookende
wringeling, vlak-raak tegen de wrakhutten aan, hagelende loervensters,
de planken wringend de deuren, tot ze barsten en versplinteren, ineen-
zakken met veel geraas, in hun broze verwering, — en alles weggiert —
zoo wil ik, dat m’n woord is — ontembaar straffend brandend, vol van
klank, fier in geweld, daverend van zelfbewuste grootheid, schrijnend,
striemend breed van rhythme, vervuld van haat, gloeiend van eeuwig-
sterke liefde.

(Hs. in bezit Arthur Lehning; typescript KB 68 D 21)
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DE DOODSLIEDJES
1

M'n ribben kraken en m’n adem schuurt.
M'n longen zitten vol met rotte plekken.
Ik lig de lucht er schokkend uit te trekken;
God, wist ik maar, hoe lang of ’t nog duurt,

totdat ik 'n verminkt cadaver ben

totdat ik op de mestvaalt word gegooid.

— Eerst rijd ik chic per koets, met zwart getooid —
bloemenlinten zeggen dat ik al bij God ben.

Wat bonte straatjeugd wandelt joelend mee
een rijtje dragers loopt nog in de pas.
Je kunt nog zien, wie vroeger schutters waren

dicht bij het kerkhof staat een gele snol
een slagersknecht fietst slingerend voorbij:
‘Zeg, ging die uit zijn eigen naar de bliksem’

11

Op een niet drukke werkdag, in de week
Wanneer de sleeper paarden heeft op stal,
Als iedereen me goed heeft kunnen zien

Saffranen schedel met leuk krullend haar,

Met zwarte vegen op een goor wit vel
blauw-paarschen mond als een verrotte vrucht
dan word ik netjes in een kist gelegd. -

en op een kerkhof bij een open kuil
Staan stijve menschen zwarte-jas-aan-jas
Sommigen weenen om mijn rot karkas.
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En hier en daar een verre bloedverwant
leest d’advertentie — is zielsbedroefd
maar glundert even, omdat hij nog niet hoeft.

4 Maart 1918

(Hs. in bezit Arthur Lehning; typescript KB 68 D 21)

DAGERAAD
Voor Arthur Miiller

Ik heb mijn lijf gepantserd in het stof der dagen

en in het rookend bloed der warme avondluchten,

ik dwaalde tastend door den nacht der grijze zuchten;
— ik heb d’oranje toorts der vreugde hoog gedragen.

Ik heb bij nacht gewandeld door de zilvren velden.
terwijl de maan zacht -smeltend aan den hemel hing
en ik, fantastisch met mijn blauwe schaduw, ging
langs vette wegen en de sterren telde. —

Ik heb het sap der menschheid gulzig ingezogen,
ik voel het rhytme sterven in mijn gistend bloed,
verheugd, want elke onontkoombre daad is goed,
zie ik mijn schepping, schemerig reeds voltogen.

Menschheid, waaruit ik zwellend groei; waarin ik kreunend
lijd,

laat mijn klein licht uw scheemring mee verklaren

ik wil uzelf u, zingend openbaren:

Ik ben de Brenger van een nieuwe Tijd.

24 April 1918

(Stroomingen van december 1918)



GEBURTSTAGLICHE BETRACHTUNGEN
(Meinem Freunde A. M. 23sten Oct. 1919 gewidmet)

Nicht heute oder morgen sollst du deinen Geburtstag feiern, sondern
heute und morgen und jeden Tag, denn jeden Tag sollst du von neuem
geboren werden und jeden Tag das Leben von neuem gebiren: das
heiszt mir Mensch und Kiinstler sein.

Sei1 Kind unserer Zeit damit du Kind aller Zeiten seiest, damit du Kind
keiner Zeiten seiest, damit du Kind der Ewigkeit seiest. Denn nur der
organisch gewachsene 1st Mensch und nur der organisch wachsen liszt
1st Ktinstler.

Denn wohl ist das Wesen des Lebens und der Kunst immer das selbe,
aber die Erscheinung vom Leben und von der Kunst ist immer wech-
slend. Und wer nicht wechselt mit dem Leben, wird ausgerottet und ins
Feuer geworfen.

Und das heiszt mir Kiinstler sein: Das Unfaszbare ins Faszbare unfasz-
bar machen.

Die Schonheit ist das Unpersonliche, denn die Schonheit ist das was
keiner sagen kann. Die Schénbheit ist das hdchste worauf die Kunst hin-
deutet. Denn nur wer den Chaos zum Kosmos gestaltet ist, Kiinstler und
Chaos und Kosmos sind unpersdnlich.

Sei urspringlich dadurch, dasz du den Ursprung suchst — um der
Kunst willen!

(Eine Sammeljiche trigt man nicht der Kunst wegen, sondern nur
der Gemiitlichkeit wegen).

Urspriinglich sein, das heiszt: das Leben aus der Quelle schopfen.

(Rotterdamsch studentenblad van 5 november 1920)
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RONDOM VERZEN (1918-1923)

Waarschijnlijk heeft Marsman nooit een bundel met meer scrupules samenge-
steld dan zijn eersteling die in 1923 onder de neutrale titel Verzen verscheen. In
het hoofdstuk ‘Het rode boekje’ van De vriend van mijn jeugd heeft Arthur
Lehning de lijdensgeschiedenis van deze publicatie, waarbij hij zelf als zetter en
typograaf betrokken was, uitvoerig beschreven; in deel 1, p. 120 e.v. heb ik haar
in het kort geresumeerd. In Verzen verzamelde Marsman dertig gedichten die
hif tussen 1919 en 1922 geschreven had, enige tientallen andere liet hij weg. Daar-
van werd een beperkt deel gebundeld in Voorpost, dat in 1931 als uitgave voor
vrienden en enkele liefhebbers in vijftig exemplaren verscheen bij A. A. M. Stols
te Brussel. Omdat ze in het Verzameld werk niet zijn herdrukt, volgen ze hier,
met de gedichten die bij de herdruk van Verzen in Paradise regained vervielen,
benevens enkele gedichten die nooit werden gebundeld of zelfs maar gepubliceerd.
De teksten zijn zoveel mogelijk naar de eerste publicatie of naar het handschrift
afgedrukt. In enkele gevallen moest gebruik gemaakt worden van niet door
Marsman vervaardigde afschriften.De volgorde die werd aangehouden komt
overeen met Lehnings ‘Lijst van verzen van 1917—1923’ die achter in De vriend
van mijn jeugd als bijlage is opgenomen. Van de varianten die daar zijn opge-
tekend, is hier geen verantwoording meer afgelegd.

Als aanhangsel is een brief toegevoegd die Marsman eind 1922 aan A. Roland
Holst schreef bij de inzending van enkele van deze gedichten aan De gids,
waarvan A.R.H. redacteur was (zie ook deel 1, p. 122 ev.).

HERFSTLAND

Er is geen grooter rust dan deze rust:
herfstland in schemering.

Aarde is moe en bruin,

en aan de lucht de grijze stapeling van wolken,
kleuren zijn dood, geabsorbeerd

met klank en alle leven in grijzen damp.

Zie! aan de vage randen
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der eindelooze landen

staan groepen boomen:

de stomme, zwarte handen,

die uit de sterke aarde

grijpen naar de waze randen

van den hemel,... om te dragen.

~ Door strakke spleten in het Westen
druppelt licht,

moe wittig licht,

als uit een andre wereld...

En in het trillend middelpunt

van dezen bruinen cirkel: vruchtbre aarde
en dezen koepel: avondhemel

het vlammend zaad van aarde en hemel
staat: myn jeugdig lyf.

October 1918

(Hs. in bezit van J. van Nie)

NACHT
I Voor Willem Pijper

Nacht brandt de ruimte blauw
en koelt de aarde met haar vochte adem,
— nacht 1s een blank geheim, want nacht is vrouw...

Op lage wolken drijft de witte maan,
een ranke kelk, waaruit geen licht meer vloeit:
Ze heeft haar liefde feestend uitgeleefd — en moet vergaan...

Maar nacht is troostend, want uit leed gegroeid,
nacht is een wade om mijn naakte leed -

Over het zwoegen van mijn luide dagen
heeft zij haar stilte sterk omhooggedragen,
smeedt zij tezaam haar sidderende zalen,
huivrend van wijding, als ijle kathedralen.
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II

Ik aarzel voor den drempel der Oneindigheid,
achter mij dreunt de vloek van vele ecuwen

Maar reeds: mijn dappre oogen druipen van sneeuwen licht,
dat als een scheemrend dons langs fletse kimlijn ligt.

Een nachteljjke stem dringt aan:
— Geef mij Uw leven —
Ik kan dat dwingend lokken niet weerstaan...

Nog éénmaal heb ik met mijn oud bestaan
luid-schuimend feest gevierd en schel geklonken,
— toen: heel mijn leven mijmrend weggeschonken
uit den ivoren beker van mijn lijf,

totdat ik leeg was en volkomen naakt:

Zoo kon dit trillend wonder mij doorgaan:
ik zie het leven nieuw van schijn ontdaan.

(De nieuwe Amsterdammer van 11 januari 1919)

II1

Door witte wanden van mijn lichaam heen
mengde mijn ziel zich met de ziel van Nacht...

Tk ben Nacht zelf
ik ben nu rust...

Leven is mild
en enkelvoudig...

Dit 1s de vrucht
van mijn onstuimig leven —

(Hs. in bezit van Arthur Lehning)



HET GEBAAR

In avondkamer, blauwig-licht-bedampt,
stonden wij beiden, soepel, sterk en naakt.
In hechten wrong van lijnen saamgeklampt,
vochten wij beiden, schaamteloos en naakt.

Golven, gegroeid uit zee’s grauwgroene schachten,
worstelen hijgend mee met den sprong van ’t getij,
en vinden daarin rust: uit den spelonk der nachten
kruipen zij kreunend tot dag’s licht... Zoo ook wij.

Troebel en dierlijkheid op de grens doodvielen

van liefde’s witte rijk, door reinheid norsch bewaakt,

wij beeldden 't rijp gebaar voor de daad onzer tastende zielen
wij hebben elkaar van top tot teen geraakt...

(Hs. in bezit van Arthur Lehning)

IK GA, O STEM!
(Verzonken Grenzen)

In den knellenden greep der rijpende jaren
(lichaam wordt vette vrucht en ziel kristal,)
smolten hun harten van verlangen samen
en liefde groeide tot oranje schal!

Hij is de droomer die de droom der droomen,
visioen van vrijheid bouwen ging tot daad
Een der verwachten, die nu moet komen...
(zoo groeit uit rotte nacht de dageraad)

Zjj 1s geloof, want vrouw is wit vertrouwen:
sterk zijn haar oogen naar zijn hoog gezicht; -
zij zullen vreugde uit ellende bouwen,

Zij zijn bereid! Zjj zijn het licht....

26 April 1919

(Hs. in bezit van Arthur Lehning)
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VAL

En eindlijk, toen over de bloedroode vergezichten van het
leven

één enkel wankel licht hem werd geboren,

kreunde hij vreugde,

en 'wondring om zoo late vreugd’ besloop als trage kracht

hem

om ’t-lijf te richten in één strakke lijn van hoop,

te-riig uit holle welving, in kramp gespannen

over het lot der wereld en het eigen leven.

— Zo0o ook de handen, die in schemer waarden

vouwde tot kruis hij, nissen om de oogen,

waarin het zwarte wonder glansde van zijn hart -

Hjj stond en ging en tuimelde —

(De nieuwe kroniek van g april 1921)

DE TWEE SCHILDERS
De eerste:

Leven is een roode roes

den gekneden door wind en vrouw...
Zon, gele liefde,

die zij klokkend slurpen -

De tweede:

Miin, groene haat,
als een vergift venijn...

De eerste:

Dag is het leven,

blanke schal van hun gesleten kroezen,
(spiegels, geschuurd in hun verliefde hand
en door het zuigen van hun natte lippen)...



De tweede:

Leven is nacht,

en zijn kristallen vuurscherm, hemel,
wordt al te schaars geschoven,

voor het barok geratel van den dag,
Ons, die het leven zien

door de ontkleurde oogen

van een futurist,

ons 1s het zin. —

De eerste:

U is het gal en droesem,

U is het asch,

mij is het wijn en vrouw en bloesem,
mij is het leven kleur -

De tweede:

Mjj is het ziel...

(De beweging van juli 1919)

GOTTER-FRUCHTBARKEIT

Stahlblauwe Riistung
Nacht -

Aus Horizonten, diametral
kriechen die Flammen
griinliche Schlangen
suchen und tanzen
wackelig.

Briinstig, briinstig
sie sehen sich.

Treibt sie zusammen
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der blutrode Rhythmus
Fruchtbarkeit

Schmelzt sie zusammen:

eine, weisze gellende Flamme!
— sie keuchen: — Befriedigung.

Eine weisze walzende Flamme:

Mann der gebende, Weib die empfangende
tanze sie, tanze sie

Taumel und Ewigkeit:

Gotterleib!

23 April 1919

(Hs. in bezit van Arthur Lehning; typescript KB 68 D 21)

TOCHT

Mijn dorp, ik ben uw dorre tucht

en d’ onoprechtheid van uw vale straten

in wrok, in langverzuurden wrok ontvlucht —
Ik kies de ruimte en het grijze wonder

van de avond — en het gaver offer: nacht —

Hoe, mompelt ge, bedenklijk, tegenraad:

‘wij vieren feest, er is muziek en dans...?’

Neen, schuif geen leugen door Uw drogen mond,
laat mij begaan -

ziet ge het niet hoe steil de wolken gaan,

— schuimende schepen, vliezen als borsten
gespannen tot zeil, — zeg, hoort ge niet

den strakken ratelroep des spechts?

Gij, die u vriend noemt, deedt ge wel ooit een daad
één diep gebaar, gaaf en zuiver,

zijt ge wel écht? -



Ik ga! mijn groet is lachen;
dit sterke, forsche lachen is luide dageraad, mijn nieuwen dag.

11

Ik kruis het bronzen bosch;

- het bosch vroom en wijs — en witte aderen
voeden gestadig zijn rustig hart —

Maar dan: onder zijn felle grenzen door

schuift de verschroeide hei haar needrigheid

over de aarde; geeft zich schaamteloos,

want weet zich ridderlijken hemel bruid.

— reeds: aan den blauwen bouwwval van den einder
plooit zij haar sterke leden hunkrend naar hem uit —
en hun gemengde adem spoelt de luchten;

- geurige vlokken flarden in het haar der boomen —

En ik —; wat heb ik diep geleefd dien nacht!

111
Mijn gang weerom is sterk —

Maar - aan het straateind drentelt het zachte kind....
‘Dichter, zij zeggen, dat uw dwaze leven

hun eigen noeste leven vaag en vreemd is;

uw lijf is slap en wankel, werkloos zijn uw handen;
gij eet hun brood en drank door hen bereid

in zure ellende is u dronken vreugde.

Zij zeggen, dichter, en hun lach is scheef

als ze het zeggen, dat gij de sterren tot

een ruiker plukt en vuistgevechten

levert tegen zon en maan —

Zij zeggen, dat walmend bloed van de miljoenen

u weinig leed doet — en als zij dobbelen

en zwetsen, dichter, bekladt hun dikke tong

u en zij vloeken wraak.

Ik weet hun woord is valsch, maar zeg mij...”
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‘Mijn kind - zij liegen niet:

Roekeloos vecht ik, bestorm den hemel,
bekamp het gele bolwerk van de maan,

Ik kus de sterren, mijn liefde voedt ze,

mijn feilloos willen cirkelt hun baan!

— Hun werk, der menschen?

Ik eet hun schande, ik slurp hun sloven,

vertrap hun tucht;

meer heeft mijn lied niet, het zaad mijner zangen
hun hart bevrucht!

~ En het bloed, het vruchtbare bloed der miljoenen?
Ik heb het gekneed tot de felle pioenen

van zon en sterren. Zij zoenen

hun vreugden den hemel tege,n

zij, kindren van dichter en leed -

En nu, ga slapen, — ga nu te rust —
Morgenavond! — De maan mag kijken
hoe de dolle dichter zijn liefste kust?

(De nieuwe Amsterdammer van 5 juli 1919)

DE LANDMAN SPREEKT

Dit is Uw laatste daad:
het rood gevecht aan wapperende kim —
dit is het einde - hijgend en krampachtig...

Nacht vestigt stilte. Grijs en oppermachtig
gaat het vaal vlak de wacht

betrekken der eindeloosheid — Nacht,

gij zijt wel beraden -

Nu stokt het werk, de greep der handen hapert,
mijn rug is een gespannen boog van leed -

en o, mijn oogen kunnen niet meer splijten
weetbarstige rots, die donker heet....



Maar, hoor mijn vreugde! Dit is vergelding
voor ruige taak in aarde’s dienst voldaan,
Het werk is eeuwig, eeuwig de bevruchting,
Ik kan niet sterven, ik zal nooit vergaan!

(Leven en werken van november 1920)

BRIEVEN, AAN DIE ZEER VER EN ZEER NABIJ IS, BEIDE

(Gewezen handschriftuitgave)

Rondde zijn lichaam tot gespannen nacht.
Aan de gewelven der vervloeide leden
sloegen de schaduwen hun laat gebaar:
vergane eeuwen aan verwijde flank.

Schimmen van strenglooze geslachten
ankeren zich: in de omnachting
van zijn schedel wentelt de aarde haar ivoren vlak.

En sterren schrijven stroomende spiralen
om oceanen, aan zijn mond ontbloeid.
Verleden zuigt zich aan zijn duister vast:
walmende splijtzwam binnen muren nacht.

Maar in de kentering der jonge uren,

die hijgend klopten aan den brozen wand,
splijtte de voorhang zich,

die van zijn wimpers plooide

en door de poort der uitgestooten armen
stroomde het vrouwlijf binnen in zijn schacht.
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II

Na de schroevende groeiing der dagenspits
(borende kegel en zijn hart was doel)
docht hem de worgende omhelzing

der nachten koeler bezetenheid:

hij sloeg den mantel los

en zeilde vlerkend ter ruimte in.

Vrouw, die de dagen bloeit

en nachten schaduwen uw handen —
kus in mijn hemel op het buigend
spannen uwer stranden;

en ik ben kruiseling.

Ons dansen: nacht,

wij walmen schachten

stroomende geslachten

kantelen binnen door de scherpe poort.

een steile nacht van-bloed,
dat wentelt binnen onze wanden,
de uren wachten: onze dans is nacht.

En morgen: hemel van scherven vrouw
en maan: haar gele doodshoofd,
dat door ruimten schrijdt.

III

Smarten tasten zijn gang,

het vlak is blind

en oogen branden dieper dan het doel:
o, grenzen, horizonten en vervloeien.

Terzijde zal de wereld branden:
een scheeve bloem in wapperende mond der ruimte.

Maar toen de luiken gleden voor zijn oogen
draaide de wereld zich een kwartslag om.



v

O vrouw

bloeit schaduw waaierbloem en firmament,

dat sterren schrijden in den gang mijns bloeds,
en nacht de weerklank van den roep der handen.
.... en uit den zoom van mijne donkerheden
onder de hemelbruggen mijner armen,

het maanlijf tastend over dansend stroomlijf.

0, het zal stranden aan gifspelonk der oogen,
VIouw...

\%

Nacht ligt ontdaan als een vergeten dronk,

maar dezen dag, dit sidderende bekken uwer flanken
zal ik vergieten in één reeks van vreugden,

één teug van zon.

en avond, vrouw, zal u zeer wijs hervinden,
en moe van wijsheid, licht was mateloos.

Maar maan zal hare gele handen
ten schild u heffen — en duizend sterren
zoomen nachte, vrouw.

En mij? Aan mij herleunt de oude nacht,
die transen buigend uit mijn kassen bouwt,
en naast mij zal mijn tasten schrijden

langs blinde straten der oneindigheid.

1920.

(De nieuwe kroniek van 11 februari 1922)
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DE VLIEGMACHINE

De aarde spant zich om hem uit te stooten,

den roekelooze, die haar greep ontsprong

en zich naar hare rondste toppen wrong,

waar 't wonder hem der luchten wordt ontsloten -

Want vorsching loert in zijn gedoken sprong
en heerschen ligt in zijnen wil besloten;

hij proeft de kansen om zich af te stooten

een harde lucht, waardoor zijn schroefslag zong.

Reeds houden vleugels voeling met den trans
en, ongeschonden heerscher in de ruimte
drijft hij, een glimlach van onkwetsbaarheid -

Bewegend evenwicht in eindeloosheid,
metalen rustkern in gespleten ruimte,
gebeiteld menschmerk aan gespannen trans!

(De nieuwe gids van september 1920)

VOOR DEN NACHT

O!'wijd de avond —
en de stilte Juistert
en boomen wortlen in eenvoudigheid...

de zwarte wanden
kerven de maanvrucht
en gifsap sijpelt aan gebarsten wand...

Maar hoor! het wapp’ren
van de grijze mantel

over den loomen stap der eeuwigheid...

(Rotterdamsch studentenblad van 18 oktober 1920)



FEEST

Klotsende vreugde wentelt door de straten,
wij vieren feest, hijgend van kadans.

Drift en vervoering brandt de gelaten,
vrouwlijven schuren aan den romp des mans.

Verrukking zingt in hun ontstoken lijven,
bronst in de spanning van hun dansende bloed.
Zegen in 't rijpe zaad en in de dracht der wijven.
Hun matelooze dierlijkheid is fel en goed.

Lichttrossen deinen langs bevlagde wegen:
gangen, waar leven zijn tuimel in sloeg,
aadren, waardoor de stuuringen stegen,
die spoten uit het pompend hart: de kroeg.

Gestalten wentelen met zangen en met wanden,
kruisen die zwaaien van bezetenheid;
schaamteloos tiert in driesten sprong de schande:
levens zijn mooi om hun vermetelheid.

(Rotterdamsch studentenblad van 18 oktober 1920)

PIJN

Pijn is meer dan dood.

Krampen slaan deelen los uit lichaams al-verband
en losse stukken dwalen buiten eenheids-snoer
vlakken zijn ziek

en bogen zijn gezond

— en omgekeerd —

Ik ben de vorm-contrasten-compositie van Léger.

(De nieuwe Amsterdammer van 20 november 1920)
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U, vriend en geestverwant van Bart de Ligt
tien procent Sodom, cocktail-bolsjewiek,
Vergeelde Rilke-Moskou-Freud-triptiek,
U wijd 1k dit onsterflijk hekeldicht -

Duister en geil wankelt uw zware bloed

Van Rooie Jet naar Siska uit de ‘Hel’.

— God - House of Lords - (O, Einstein voelt ge wel
hoe hij uw wereldvisie leven doet),

Als hij de vrouwen toelonkt in Gaston,
een brief van Goll en Dorian Gray op zak,
en zich er christen-anarchist belydt —

Aristos toch... (proteisch slijm-kameleon!)
uw 00g een 0og, waaraan een wereld brak.
uw zwaai een zwaai, waarin een God verglijdt!

Aan Arthur Muller.

Op zijn verzoek (of soms niet?) gedicht —

naar aanleiding van eenige jaren vriendschap.
‘Du siehst nach thm und siehst nichts sonderliches’
(Tao-te-king)

16 Mei 1921

(Hs in bezit Arthur Lehning; typescript KB 68 D 21)

RESURRECTIO

Mijn vriend, heraut der zon,

geestdriftige strijder voor de vreugd der velen
(zuiver als brood, die vreugd, en simpel als hun hart),
vlammende maaier in de jonge oogsten

van welvend licht, een oceaan van graan

uw stem: een zachte zon, deinende door de ruimte,
uw oogen wijd van 't wijken van de wijdste luchten,
en o! de maat der wereld wentelt in uw tred! —

(De nieuwe kroniek van 6 augustus 1921)



TRIPTIEK

Avond is aan uw mond een kalme dronk -

neem gij den wijn, mijn kind, den wijn der nacht,
die zich in aarden kruik der landen welvend spant —
waar hemel ademt schemers rond uw hoofd

en sterren stijgen uit het haar der nacht.

En gij, in avond, zelve zijt een vrucht,
leunt aan uw schaduw, glimlacht duisternis —

Maar klop der aarde, bloed der aarde tast uw wand.
(voelt ge u stijgen?)

Krachten der wereld spannen zich ten bloei:

in uw gezegend lichaam barst een kiem —

(voelt ge u stijgen? —)

Aarde’s gerekte nerven drijven u.

Gij groeit: uw romp grijpt ruimte,

handen trekken kim — uw haar verstroomt;
werelden dansen binnen den boog der oogen,
droomen uw voorhoofd neigt: de nacht, de dag.

Aan u voltrok zich aarde’s lot, van nacht:
door witte wanden van uw lichaam heen
mengde uw ziel zich, met de ziel der nacht.

11

Mijn droom: een scheef getrokken kruis,

dat waggelt achter hemelwand;

mijn kus (en nog, in uw wijngelen dag, sijpelt
nachts schaduw uit mijn haar):
gemarmerd-groene kankerbloesem;

mijn hand: een witte stem —
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Een nacht boog rust,

met wanden zoog mijn cel aan duisternis vast:

een trage boot aan avonds reede,

(uw haar zal zeil zijn)

en in mijn handen, deeg: ons beider lot.

En uren stijgen, rijpen, vallen af,

totdat de droom ontspringt aan welvend bloed
Uw schreden klimmen (wachten sloeg brug na brug)
en al uw lijnen rekken naar mijn poort.

Maar gij, zeer aardsch, zeer mild, zeer enkelvoudig,
buigt uw verblinde baan, terzij, ontzet. —

En nu, vannacht, mijn kind (uw slaap is sterk)
drink ik de maan uit mijn vermoeide hand.

I11

Terzij de horde -

Nooit gleed een bloemsignaal tegen de steilte van mijn sche-
mernacht, waar ik, gewelfd over den rand der ruimte, den
geur der eeuwen puur uit den bokaal der lucht.

En zelve drijf, een late, smalle bloem, op den verloomden
maatslag van den tijd. -

(De nieuwe kroniek van 31 december 1921)

DAS TOR
Das runde lduten

und dieses stromen,
das abend hingt an unsre hinde -

o, blauer wind

und blithend steigt die stimme meines bluts

und singt

und lenkt das boot, die braune barke,

en das tor, das deine hinde leuchten durch die nacht -



o, hohes lied
die barke fihrt

o, ithre steile sehnsucht wird zerschellen
an der fernen kiiste,

dimmernden hiigeln deiner breiten briiste,
aus denen himmel bliiht.

du letztes land der ruh
du segnende... du... du

(Verzen)

JEAN-PAUL

De wereld danst naar ’t pijpen van zijn bloed
onder den nachthelm, waarlangs sterren glijden;
zie! hun geduchte drom wentelt zich op ten strijde
onder het maanblazoen, een zeil van been en bloed.

Hij rookt zijn pijpje. Avond is zoo blauw

en zoo doorzichtig tot aan ruimte’s randen —

en als de nacht staat op zijn stille handen

buigt om zijn mond een glimlach - als een vouw -

Zjj spelen schaak. Hij drinkt. Zij spelen schaak

boven den schacht der eeuwen, aan den rand der nacht.

En hij, Jean Paul, die werelden verlacht,
tart Demiurgos — en speelt vlijtig schaak.

Adieu, a dieu

het leven was een frats,

zoo teer-potsierlijk en zoo schoon-bezeten,
ik zou het vagevuur er om vergeten;
adieu, adieu! het leven was een frats...

(Elsevier’s geillustreerd maandschrift van september 1921)
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ROBIJNEN SCHOOR

Wig, gedreven tusschen uwe borsten,
vuren vloeren tot den milden toren

van uw wentelende halskolommen,

die den middag drenkten met contouren
en de schaduw met licht beklommen

in een slank verroeren.

Onder voorhoofds elpenbeenen welven,
(blind vizier tot aan den zoom der oogen)
op den hechten driesprong der kanteelen
1s de val der vlakken ingetogen

en bescheiden en zeer overwogen

is het wisselen en zich verdeelen

van de bogen, die elkaar bedelven.

En uw huid is ruischend,
monotoon geweven uit den moed
der roode beuken en der wilde rozen.

(De nieuwe kroniek van 29 juni 1922)

SMARAGD

Uw oogen, in den nacht, zijn zachte ruiten,
groene gevaren in de nis der brauwen,
die avonden doen dralen aan hun huif...

Gij hebt uw mond geslepen op het licht,
toen gij het kustet;

en in de bonzende omarming

van de bronzen heuvlen

hebt gij den glans geroofd der heimelijkste verten,

en van het kruid den wilden geur
en van het woud de smart...

o, uwe wanden, huiverend betogen,
en in uw naden heulend ingevoegd
het vuur der nachten, die uw lust besliep.



Gij hebt den wind gevangen in uw haar,
en in uw bloed den avond vastgehecht
en in uw stem de zee.

Een gele bloem, die alle ruimten ving
en deze mengend, waaiende vergoot
aan nieuwe ruimten...

wuivende, wij groeten u zeer mild.
mijn venster was een oogwenk gansch ontroerd.
(Kaduwitp, 1922)

(De nieuwe kroniek van 13 juli 1922)

MORGEN

(fragment)

Schuimende morgen

en mijn vuren lach

drinkt uit ontzaggelijke schalen
van lucht en aarde

den opalen dag!

Zee wind en wereld

mijn bloed, ga scheep

in deze ronden dag
doorwaai het ruim

en snijd u blauwe tochten
uit den schuimen lucht -

Een schemer-stad,
een stroomend schaduw-dal
hangt aan uw vlag:

een zacht-omarmd heelal!

(Hs. in bezit van Arthur Lehning)
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GERTRUDE

Gertrude,

binnen de stormkaapnis

van je gelukkig haar,

— daags roode stroom

voor 't sleepnet mijner handen -
hoor ik,

over de bronnen buigend van je hart,
het opengaan van een rood continent,

vreemd,

aarde. -

II

Open slaan de terrassen van den dag —

en op de koopren klippen van je voorhoofd

breekt het licht.

sterren storten langs de bogen van je brauw ten dal,
maar eindeloos is de ontferming van je schoot —
merk de zon: de munt van je oogen.

111

o! Gertrude,

je nek is schooner dan de torso van Archipenko —
maar achter de grondelooze viaducten van je oogen,
— hoor! het dreunen: — Warschau ~ Ostende —
wapp’ren de lichten van een nieuw

wingewest:

o! Montmartre.

(De nieuwe kroniek van 22 maart 1923)



STRALSUND

Zon

korte gevechten

van smalle schepen
in ommuurde verten

Riigen

sluimerend slagschip
dat eeuwig voor anker
den dag verspert

avond

kalmte

wakend hert

(De nieuwe kroniek van 22 maart 1923)

STRALSUND BIJ NACHT

’s Nachts

staan rompen op,

sluimerend beschonken

van den dood en het verblindend donker
o! de minnenden, hun afgeknotte armen —
leunend in elkanders smartelijke wanden
beuren zij hun monden naar den nacht

langs de kaden is het werk volbracht.
stormen slapen in havenarmen.
warme lampen.

nacht.

(De gids van mei 1923)
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Blind en verminkt

het rompstuk scheef verzakt
tegen de doode stang

de eene arm

het hoofd ddarboven

(schier zelfstandig levend

en zelfstandig stervend)

schuin achterwaarts geknakt

verwezen. weerloos. walgelijk. extatisch.

de mond een open gat

’s avonds de wereld rot
de doode stomp, het doode gat

Geen grenzen meer

zijn groene bloed verrint
vervuilt de nacht -
geronnen bloed.

(Hs. op een briefvan Hendrik de Vies aan Marsman d.d. 30 januari
1923 in het bezit van Nol Gregoor,; wschl. gaat het om een voorstudie
van Stralsund bij nacht’)

ONDERGANG

Uw

schaduw

is omgebracht

gij hebt geen weerkaatsing

achter de schaamte
van hunne handen heuvelden hunne gelaten

zeeén en sterren
stooten u uit hun armen



er is geen erbarmen
om de gedoofde pracht
uwer haren

gij zult niet baren
uw heupen zijn hard

doode brug

uw mond is gestorven
op wrakke torsen

uw borsten

korven

dor aan uw wanden

grendel

uw handen.

(Hs. in bezit van Arthur Lehning; variant uit bezit van Roel Hou-
wink in LM 5081 H 1. Laatste acht regels ontbreken; r. 6: ‘van
hunne handen/duisteren heuvelen/hun gelaten’)

DOOD

Uw mond is gestorven
op zwakke bogen

uw borsten
komen

dor aan uw wanden

grendel
uw handen

(In een cahier, waarin Marsman voor Roel Houwink de gedichten,
bedoeld voor ‘Droomkristal’ en ‘Seinen’ afschreef; thans in LM
onder signatuur M. 278 H. 1.)
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DORDRECHT
Zon

op het plein

van de stroomen
springt

de fontein

van den dag

draai schijf slag
wijn

boomen
zijn

het gewei
van den dag
volkomen
doorzichtige
seinen

blauw

glad

vuurslag spat

vonk

uit den tronk
van den toren

tonder zon

langs de rails
van de stralen

morgen
schalen

(De nieuwe kroniek van 22 maart 1923)



ROMANISCHES CAFE

Tourniquet
clicq clacq
tourniquet
Arthur Mueller
Mueller Lehning
draagt een pet
en een stok
what o’ clock?
ga je zeilen?

met die pet?
Mila heeft
Gertrude ingezet
schlauer Jude!!
Gertrude
Gertrude

slet.

(Avontuur van april 1928)

FREIBURG 1.B.

Huizen
hurken
roode kring
korvenring

toren
tuimel
flikkering
morgen
wimpel
zijden zon.

(De nieuwe kroniek van 22 maart 1923)
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MILOW a. d. HAVEL

Leemen dorp
aan heuvelarm
pulvert zon
asch

lood

walm

(De nieuwe kroniek van 22 maart 1923)

Den dag voorbyj

door sterrenthijm (en akolei)
der nacht omhuivend

sluimren wij.

in blauwe zij der duisternis

en in de boot ons haars besloten
deinen wij

den dood

voorbij -

(Hs. in bezit van D. A. M. Binnendijk)

De arbeid dreunt en dondert langs de kade.
raatlende karren sleepen steile vrachten.

de paarden wachten voor den steiger.
slinkende stapels vaten

rollen van platte wagens naar 't water.

de kranen kreunen. kettingen knarsen

en zwaaien. en een breed ronddraaien

in 't holle ruim bolderden de vaten

en tonnen als vechtende soldaten.

(Hs. in bezit van D. A. M. Binnendijk)



Aan A. Roland Holst: g december 1922

Beste Roland Holst, Allereerst: hartelijk beterschap! Ja, het is heel jam-
mer; ik-zelf ben opgewekter en lichamelijk krachtiger dan ooit, en hoe
kort duurt deze ‘hausse’, wellicht — het is in bizonderen zin nog boven-
dien jammer: er waren enkele centrale punten, waarover ik met je had
willen spreken; ik zou nu natuurlijk tot Januari kunnen wachten, maar
ik kies nu toch een brief boven uitstel — al weet ik, dat schrijven in dit
geval vooral, een schaduw maar van een gesprek zal zijn — Destijds
schreef je, en ik wist dat steeds, dat mijn werk je ‘boeide’, en dat jij altijd
dichter bij mij zoudt blijven staan, dan ik misschien een tijd lang bij jou
zou willen zijn. Ik heb jou sympathie voor mijn werk mijzelf soms als
richtsnoer voorgehouden - er was destijds, voor een jaar ongeveer een
wegende onzekerheid, tusschen wat een vriend noemde:de téndenz
Roland Holst, en, daartegenover de téndenz: expressionisme. De ver-
zen, die jij toen voor de Gids nam, bewezen die tweeheid (hoewel ze als
gedicht natuurlijk toch weer min of meer een eenheid waren). Jij sig-
naleerde een: ‘gevaarlijk’ element in dat werk. In dit voorjaar schreef 1k
weinig, toen van den Zomer die Invocatio, een Madonna en dat stukje
over Novalis, ten slotte. Daarmee, eindelijk, kon je je volle instemming
betuigen. Die weinige dingen ontstonden echter uit een strenge zelfbe-
moeiing: ik weerde, bewust zelfs, het ‘gevaar’. Maar alles kenterde,
sedert.

Het zou te voorzien geweest zijn, maar ik voorzag niets, ik dacht dat
het stroomende, het rustige, het ‘element Re’ — heerschend, voorgoed,
was geworden, en zag (of waande te zien) een lijn, vrij regelmatig, vry
strak gericht. Het bleek intusschen heel anders te loopen. — Het ‘gevaar’
werkte door, ondergrondsch, sinds enkele maanden: enkel het werk van
De Vries, onder de jongere hollanders, leek (en lijkt) mij kiemkrachtig
voor de toekomst. Maar ik-zelf kon tot geen werk geraken. Totdat zich,
onlangs een tijd van ontstellende productiviteit baan brak, die duurt.
Maar het resultaat ervan, zul je, op een enkele uitzondering na misschien,
verwerpen, en verwerpen moeten. [k betreur dat ten deele zeer; maar
ik kan het niet anders dan aanvaarden. Ik wil ook niet anders. Byj een
diepe vereering voor een boek als Voorbij de Wegen, als Het Verlangen
en als In Memoriam, zelfs, weet ik, dat ik en mijn komende dingen
grondig anders (zullen) zijn. Deze sprong, naar jullie terug, zou onmo-
gelijk zijn: een salto-mortale.

Wat ik van de toekomst van Europa moet houden, weet ik niet, en in
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creatieve dagen raakt mij dat ook niet, en wellicht tiberhaupt niet, maar
ik ben nu op een ander, afzonderlijk pad, geloof ik, dat zelfs de twee-
sprong: Stramm-Apollinaire, achter zich liet. Maar iets dat naar mijn
opstel over Novalis zwéeémt, nog maar, is voor altijd voorbij.

Ik bega (nog?) niet de dwaasheid bv Hélderlin voor ‘verouderd’ te
houden, ik zou er geloof 1k nooit toe kunnen komen, ook al zou ik een
(onzalige?) dag gaan meenen, dat niet het sentiment het oerprincipe van
alle kunst en leven was, en dat niet het ‘leven’ de bron was. Ik dacht
voortdurend hierover, en hield (en houd) krampachtig er aan vast - 1k
schreef er telkens over, ook in ‘Novalis’ en de besprekingen over De
Vries. Ik weet het niet — maar afgezien van ille bespiegeling, die het
tegendeel zou opleveren van jouw inzichten is het werk dat ik den laat-
sten tijd, aan die bespiegeling vooraf-gaand, schreef, scheiding genoeg
tusschen ons. Ik sluit het nochtans hierbij in. Wil je eens schrijven, hoe
je het veroordeelt —

Dan is er nog dit; tot de vorige reeks behooren: Morgen, Invocatio,
Madonna. Ik doe er het tweede toch bij; je hadt een concreet bezwaar
tegen de 3e strophe. Ik vermoed, dat de: ‘heuvelflanken’ je stoorden, en
de sfeer verbraken, voor jouw gevoel. Als je de eerste strophe leest, zul
je zien, dat de omgeving een kamer is (‘venster’) en dat die heuvels dus
de deiningen van het lichaam zijn. Maar misschien bevalt het je toch
niet... Heimelijk hoop ik nochtans, dat dat het gewraakte moment was,
en dat ook Madonna althans ten deele je instemming wint. En ook mijn
eigen liefde heeft dat laatste zeer —, zooals veel andere dingen, die men-
schen op die wijze schreven — Maar nu moet ik het met ter daid anders
doen. Een kleine kans geef ik Bazel en Weimar... maar dat is wel wat
onoverdacht, eigenlijk. In de lijn, de a-morphistische zul je hem wellicht
noemen, maar ik meen dat het dat niet is — “Weimar’ werk ik door; maar
die dingen stuur ik je niét. Dat is volmaakt overbodig. Schrijf mij eens,
wil je, hoe je er op reageert.

Tenslotte: als je meent, dat mijn opstellen over Stramm en Franz
Marc - enz. die ik schreef en schrijven zal, (en die ik Colenbrander
stuurde) behoorlijk genoeg geschreven zijn daarvoor (ik ben onbeleefd
en insinueer: je liet wel andere dingen passeeren), zet dan die dingen (en
van mijn verzen misschien toch enkele? in de toekomst zal het gehéél
uitgesloten zijn) in De Gids, al ben je het met den ‘vooruitstrevenden’
inhoud niet eens. Tenzij je natuurlijk ‘vergiftiging’ van Dat Tijdschrift
en van Holland vreest (maar wat kunnen die beiden jou schelen?) — Je
hoeft overigens geen zorg te hebben... voor nieuwe moeilijkheden met
de andere redactieleden, vermoed ik, ik zal zoo zakelijk blijven schrijven,
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in hoofdzaak, als ik de laatste keeren deed, dus niet ‘persoonlijk’ — of had
je bezwaren tegen iets als ‘Beversluis’. Ik vroeg reeds aan Colenbrander
om eenige minder slechte bundels, maar kan ik het helpen, dat het alles
zoo troosteloos-middelmatig is. — Na eenige overweging sluit ik ook
een nieuw prozastukje in. - Ik weet, dat de dingen er indien ik ze je kon
voorlezen, beter af zouden komen, maar: soit —; naar aanleiding van
Nijhoff’s artikel dat nog komen moet, maar ik kan mij denken hoe het
is (of: onafhankelijk daarvan) denk ik binnen kort over den stand onzer
moderne poézie te schrijven. Ik hoop, dat je weél genoeg zult zijn, bin-
nenkort, om op dezen en den vorigen brief rustig en wellicht uitvoerig
te antwoorden, en vooral, dat mijn artisticke zwenking onze verhou-
ding op (dat vooral!) een ander plan niet in het minst geschaad zal heb-

ben, en vertrouw daar ook wel op.

Beterschap en hartelijke groeten.
Je HM.

Lees de Seinen en het proza vooral in een rustig tempo! Stuur je wat je
niet houdt (Sic!) terug als je schrijft? Graag,

(De gids 121 (1958) 5/6 (mei/juni), p. 326-328)
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REISBRIEVEN (1921-1922)

De reizen die Marsman in de zomers van 1921 en 1922 maakte naar Berlijn en
Parijs zijn van een nauwelijks te overschatten betekenis geweest voor zijn artis-
tieke ontwikkeling. In het derde hoofdstuk van het eerste deel is daar uitvoerig
melding van gemaakt. De vier nu volgende brieven, gericht aan Marsmans in
Zeist achtergebleven medestrijder voor de moderne literatuur, later mederedac-
teurvan De vrije bladen, Roel Houwink, geven zijn indrukken van het verblijf
in Duitsland en Frankrijk uit de eerste hand. De twee eerste epistels werden met
kleine wijzigingen ook aan Arthur Lehning verstuurd; ze zijn eerder gepubli-
ceerd in Criterium 1 (1940)8/9(september), p. 479—480 en p. 482—483, terwijl
Lehning fragmenten opnam in De vriend van mijn jeugd, p. 58-59. De paral-
lellen met bepaalde, op Hiddensoe zich afspelende passages uit Vera (dat op deze
periode van Marsmans leven geinspireerd is), en met zijn stuk over Trakl (vw
111, p. 39—42) zijn opvallend. De twee brieven uit 1922, aanwezig in Houwinks
privé-archief, verschijnen hier voor het eerst.

Het ‘europeesche gedicht’ waarvan in de Parijse brief sprake is, is ‘Gertrude’
(zie p. 42—43), dat in varianten de titel 21 Maart’ draagt.

Aan Roel Howwink
Kloster auf Hiddensoe
den 24sten Juli 1921

Hangend het huis aan de bronzen helling der duinen; slank en gespan-
nen de lijn van de heuvelgewrichten en de geledingen glad en verglij-
dend; rondingen snel en diep deinend, ademen schaduw... Maar de
sprong van de hoogten is vlug en veerkrachtig en de toren die groeit uit
hun top: zwaard, dat de zon doorvlijmt... (maar bij avond, als wereld
verkantelt: pijler met ruim).

Zeldzame strandvlakken, smal en verschuivend, maar steilten veel,
muren, gebeiteld. Dit land heeft de wuivende ruigte niet en de zachte
kontoer onzer duinen, noch van de stranden het wijde verstroomen der
kusten; in nachten soms daar zijn aarde en zee één bewegen en het land
is een golf in het ruim.
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Nimmer zoo hier: hecht en vijandig dit eiland, een vesting der
wereld; het oneindige splintert daaraan. Schip, soepel gesneden, glad en
behendig, dat het heelal bevaart, nachten en dagen vangt in het omar-
mende zeil. En uit zijn masttop (den toren, vermoedt ge) land in het
zicht: de kusten van Riigen en Mon.

Sober de kamer en vierkant: en balken zolderen laag.

O!het harde vuren geluk van de dagen: een witte zeiltocht door het
blauw heelal (dragen wijalle verten in onze oogen?); en de stemmen der
vrienden, zoo zeer welluidend, hoog en waaiend langs zee; en de sche-
mer der winden aan onze handen. En in hijgend gevecht met den
stroom: onze brekende slagen...

O! de zachte, ronde vreugde bij nacht, als de lamp der gouden olie
zegen hangt aan houten disch.

Vergeef me, mijn vriend, dit uitbundige voorlied; buigen de wanden
der kamer niet open om zooveel zon te omarmen? Gij zult aanvankelijk
den spitsen lach nog hebben der welberadenen: laat mij zeer zakelijk zijn
(is de lyriek van Apollinaire en bij ons, bij u daar, meen ik, in Holland,
van Hendrik de Vries, de lyriek van het nuchtere niet, het dicht van de
wijzerplaat, van de krant, zoo ge wilt? En waarom plakte Picasso knip-
seltjes op zijn doek, en scherven glas — misschien — en schijven blik? De
affectie voor het ding in concreto ...?). Laat mij dus werkelijk zijn en de
hortende lijn voor U trekken, die zaagtandt van Holland naar hier: na
Utrecht (wat is dragelijk daar: buiten den Dom en het nieuwe ss.~
gebouw en het doode eind van de gracht?)... den dendergang der trein
door den oneindigen tunnel der nacht (steden en firmamenten hangen
aan hare baan, wiekende). Het is een zeer luguubre affaire, die D-trein:
dddr, denk 1k, werd en wordt Europa verdobbeld; uit de daemonische
monden der slapenden walmt het kwade.

Bij morgen Berlijn: onttakelde ochtendstraat, ontluisterde disch,
snob zonder wandelstok, roest-ruine aan de Friedrichstrasse. Hortend
per Droschke, het hart-vermurwendst voertuig in dit tranendal: een
brok poftertjeskraam... maar gewield dan. Het Noord-station: Stetti-
ner-Bahnhof. Twee dagen nadien over Stralsund (o! verweerde roem
van de Hanze!): Kloster auf Hiddensoe...

Dit is het nieuwe, waaiende avontuur...

53



Aan Roel Houwink

Berlijn, den 31en Juli 1921
Caté ‘Bellevue’
Potsdammer Platz

’s middags bij vijven.

Aan den rand van mijn tafeltje schommelt Europa.

... Wat hoont ge: hernieuwde Bucolica? Had ge van mij het poéma
urbis verwacht, het dicht van de wereldstad?

Tauentzien, violette glimlach der demi-vierge, de bloeiende tuinen
van Wilmersdorf in paarlemoeren nacht, de Merzmalerei, de metalen
waaierzonnen van Gleis-Dreieck... ik kan deze spanningen niet overhui-
ven met het zachte vlies, dat der liefde is en: geen van de expressionisten
vermocht, Georg Heym niet, Johannes R. Becher niet — hoewel (want
vloek! der cultuurvlucht en vloek! Rousseauisme): in ons merg het
tumult van de pleinen, de verrukking der hijgende straten, hamerslag
van den dreunenden misthoorn en den man, die hem stoot: Demiurgos.
Maar ik vermag het lied van de stad niet te schrijven, minder dan wie
ook: ik ben te zeer de zoon van den wind en de zee; phaenomeen blijft
mij de metropolis, speling van kracht (mogelijk worgt ze mij, mogelijk
splijt mijn gang, springende wig, beklemming der knieén, mogelijjk
heersch ik ook hier), maar mijn liefde is meer van de aarde nog, van de
beek, van de bloem... Doch ontzag'lijk erken ik de taak — en begeerljjk!
~ voor mannen als Wright, voor Oud, voor Van ’t Hof, het heldere
wonder der hechtheid te smeden in de staalsymmetrie der nauwkeurig-
geblokte complexen.

Mij is dit plein, deze Potsdammerplatz, op dit uur, (als mijn vriend)
geen elysische vreugde, en het dicht dat hier opsprong: een walg, want
ik wil voluit dat hoonende anachronisme wel heeten, dat de dingen der
kunst meet naar hun schoonheid, en niet naar hun vaart. Maar gij, in het
dorp van de zachte vreugden, gij weet, wat skeptiek zegt, want ook gij
woogt iedere denkbaarheid op de veege balans der betrekkelijkheid -
maar: waagdet ge iedere waagbaarheid in volstrekten zwaai van het
hart? Welnu: ik bleef skeptisch, in dezen. Spengler heeft dikwijls gelijk.
— U en mij echter die (on-fantastisch, mij wel) een geadeld carpe diem
aanvaarden, on-horatiaansch — u en mij dunkt: den strooper, die have en
hart gaat wagen voor het blauwe gevaar, vallen eindlooze recksen van
vreugden ten deel, en eindlooze reeksen van smart. Eeuwigheden
gebald tot seconden; tocht, wees doel (lees: Erich Wichmann, Rilke en
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Goethe, lees Don Quichote, Jacques Bloem, Roland Holst, Martin
Buber - lees Lessing... desnoods.) Ik, losse werkman, in dienst van den
kosmos, prijs u als eenig onfeilbaar richtsnoer, het eeuwige dansende
avontuur... Nu: deze stad.

Aan Roel Houwink: 20 september 1922

Beste Roel! Goll in Bln. sprak met Arthur, met mij vanavond, wellicht,
zin internationale bloemlezing gaat blijkbaar door. Hij is haastig.
Grondslag, met meer ‘menschheit’ (Clarté-Whitman, Rolland......)
maar: modern. Arthur, jij en ik moeten hem adviseeren voor Holland.
Hijzelf beslist, in laatste instantie. Heeft een Belg als vertaler. Eerst ver-
schijnt het boek in ’t fransch, later misschien nog in ’t duitsch. Hij wil
Jet Holst toch houden. soit. wij vinden: Wies Moens, De Vries, Slauer-
hoff (Goll kent iets van hem), en ik. v. d. Bergh wilde destijds niet. Ik
vind dat vreselijk jammer. maar Goll en Arthur laten hem waarschijnlijk
stikken. Ik ken de quantitatieve proporties der landen niet, maar schat:
Wies Moens 2 verzen, Slauerhoft eén, De Vries 3, ik 2. Vraag jij aan SL
en De Vr. toestemming®. [Korrespondeer er met mij over! zij zullen
willen.| Haast heeft: stuur § dingen van Moens, van Slauerhoff, van De
Vries, de mijne zijn hier) in afschrift**. Stip jouw keuze aan. Wij hebben
dan nog eenige speling. Moens is moeilijk. Sl een maagdenlied? (de
moderniteit is beslissend: daarom van mij: Schaduw en Gang.) van De
Vries vinden wij: Broer, Koorts, Robijnen Vlammen. Zorg dat alles
Vrijdag avond hier is. Veel dank! (Je moet maar een nacht doorwerken,
dat doen wij ook.)

Ik sprak Rost en Karel Wasch. och, och. Slawa schrok, dat dat ook
Holland was.

Tkzelt? Wilder en voller nog zijn deze dagen en nachten dan toen. Tk
slaap per nacht 3 uur. Verder: boeken, café’s, straten, auto’s, u-Bahn,
Marc, Heckel, Feininger. — Wijn. (E. T. A. Hoffmann!) Vrouwen. Slawa
en ik vonden elkaar vannacht op een volstrekt nieuw niveau, (alle tra-
giek is doorleden) en onder de sterrentuinen van dien blauwsten herfst-
dag en nacht, gistren, leefden, wij—in de uiterste stijging, gedragen door
dien zeldzamen Wijn van E. T. A. Hoffmann, bezeten van zijn geest, die
met ons sprak in de houten nis in ’t ondergrondsch kroeggewelf, het
eeuwig-éene, dat nooit wederkeert.

Traut heb ik op mijn wijze de deur gewezen, — brrr. (- —

Gertrude is de heerlyjkste metaphysische Dirne, die God mij tegen-
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dreef. Onbeschrijflijk-fijn is het spel onzer handen en haren, maar naar
Venetié gaan wij niet. Ook niet met Mila. Wij wilden gedrieén omdat
Gertrude slechts is door spanning. Zij kan ‘nur mit zwei Minnern schla-
fen’ ongelooflijk — ! Na drie dagen, alleen, zou ze verschrompelen.

Deze week, (ik moet Zaterdag weg lees ik op mijn pas) is de heerlijkste
van heel dit leven, tot nu. ‘Und dennoch, nein deshalb eben brichst Du
auf? Tragiek zou moorden — Dit is het ongetroebelde heidendom.
Keine Reue haben, kein Gewissen.

Bid dat mijn lijf, dat door hen en de druiven der Moezel van ijzer
werd, stalen zijde zij, tot den aanhef van herfst. Waarheen?

Hartelijke groeten!

Henny

Berlin Wilmersdorf 20 S-22.
3 1v Jenaerstr. (Atelier).

Anne Bahr

* die toestemming heeft geen haast
** (elk s.)

Aan Roel Houwink: 29 september 1922

Avond. Parijs bloeit dus. Opnieuw zag ik de zon afdalen langs de trappen
van la Tour Eiffel en zwaar sterven in het Bois de Boulogne — en langs
de eeuwige laan, de stroom des avonds, bevlagd met licht: Champs-
Elysées, vond ik dolend langs de Boulevard van Verlaine, Carriére,
Rimbaud en door de jardin du Luxembourg, waar de bloemen voor-
nachtelijk-spokig spraken als in de droomen van Redon — de Rotonde
van Montparnasse — Raspail, het nieuwe centrum van wat hier kunste-
naar en vrouw wil zijn. (en soms, het laatste, is.). En nu — de dagen zijn
hard - rust ik, vijf trappen hoog, in de stille kamer van het quartier latin,
bewaakt door de torens der Notre Dame, onwerklijk verbonden met
het licht der verte — Misschien zal ik je nu de brief schrijven, die ik zoo
om de drie maanden schrijf — misschien niet. — Ik ben een maand weg
ongeveer — onoverzichtelijk en onoverzienbaar. God weet wat ik leefde
- het was bijna te veel. Maar in een week zal ik terug zijn, zoo grenzeloos
beladen, dat ik niet weet of dat land niet springen zal, als 1k niet zwijg,
— En dan: misschien, heel misschien komt Slawa, vlak na mijn aankomst
- endan gaat dit door, dit andere van dezen zomer — Dat 1s stellig gevaar-
lijk. Maar gevaar heeft mijn liefde.
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Of dit alles tot werk leidt? Soit. Maar jij overschat de beteekenis van
Parijs, voor mij. Zeker: het is een heerlijkheid, en ik leer er onzaggelijk
veel van: ik ontleen er licht aan en dans, en grondelooze perspektieven,
maar de laatste dingen van mijn hart liggen anders. Daarom zal (zelfs)
Berlijn, maar vooral Slawa (en Gertrude) mijn bloed sterker richten dan
Parijs. Jaren zou ik er willen wonen (maar weinig werken), maar opeens
zou ik opbreken, zoals ik later zal opbreken uit Cordova en Palermo, uit
Kiew en Praag — ook uit Berlijn, ook uit Potsdam misschien zelfs, of uit
Basel — naar de zee, — de laatste retraite. (Lees de namen aandachtig, ik
overwoog ze wel). Ik kom van de zee nu nooit meer los. Ik heb naar de
zee een wilder verlangen dan naar eenige vrouw, ik zou sterven er zon-
der.— Parijs is een stad, onvervreembaar eigen, onkwetsbaar door negers
en Zweden en joden (terwijl Bln er aan sterft), maar Parijs van vandaag
is vlak. Ik laat de muziek daar (maar zeiden, destijds, zelfs Debussy en
Ravel het laatste, en nu Satie en Strawinsky ? ik denk van niet; zeker ook
Mahler amper, en Schonberg evenmin als Pijper —), maar (en weer: alle
epigonen terzijde, en dat is kras, want er zijn geen anderen!) wat deden
Picasso, Gleizes, Derain voor de eeuwigheid? Ik vrees. En de letteren
(lees zooveel mogelijk: ik zond een keur van modern werk (dat sloopte
mijn beurs 0.a. 200 snel) vooruit'). Wij moeten nu eindelijk eens kunnen
beslissen. Wat is, aprés tout, Sauvage, Morand, Cocteau, Duhamel, neem
wie je wilt: wat is Gide. Wie is wat, na Zola (rechts) na Rimbaud (links).
Zelfs Mallarmé, Jammes — waardoor lukte, ondanks déze oorlog, in ger-
maansch-slavische streken het expressionisme? Kandinsky, Marc,
Heckel, Rotluff, — — —; Stramm, Trakl, ~ — — De vragen zijn netelig.
Voor myij niet eigenlijk.

Ik kreeg ook van S. ‘le chirurgien’: herlas het aandachtig. Talentvol:
maar volslagen overbodig. Het beroerde is, dat de menschen hier elkaar
prijzen. Ze zijn niet streng. — Wij, in Holland, zijn ruimer en scherper.
— Ik kan, 4 la Cendrars, nu ook wel “Warschau-Ostende’ schrijven:

De maan zingt, blauw en rose

in het hart der Sacré Ceeur — -
of niet soms? Je moet de interessante dingen goed onthouden, uit die
boeken, die lees ik het eerst.

Het is goed, dat ik nog eenige vrienden heb, daar. Maar ik kan aan
sommige dingen niet denken, zonder te vloeken. Godverdomme, wat
een land. — Gertrude heeft, met Mila, weer eens mij naar de uiterste rand
gestooten van een der tergende problemen: je moet van vandaag zijn.
Zullen Parijs en Gertrude het winnen, of Slawa en de zee. Het is niet
moeilijk te raden. Dat weet ze (G). daarom wil ze (en om wat anders-),
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dat 1k naar Berlijn kom. Waarom zwerf jij niet (meer)? Nell kan goed
meedoen, denk ik. Ik wou, dat je toen eens daar geweest was, liever nog
dan nu hier; hoewel —; er zijn prachtige vrouwen in La Rotonde —. zegt
het niet alles (voor en tegen), dat ze Baudelaire en de Noailles kennen,
beter dan jij of ik? — Ik ben Zondag weer met S. samen (in Montmartre,
ditmaal). Moet nog eenige menschen bezoeken. Misschien nog boeken
koopen! Nog naar het Louvre (geen tijd gehad: en de straat is nog
mooier), naar Versailles misschien, en nog tien, twintig maal langs de
Seine: la Rue Rivoli, Avenue de la Grande Armée, Jardin des Tuileries
—; 1k moet er toch niet aan denken over een week weg te zijn —.
28.9.22

Dag later-; is het koud in Holland? Op de top van la Tour Eiffel flad-
derde mijn haar in milde zon. Dagen lang - behoudens wat druilige
neveluren — Zon. Ik sprak de vrouw die je artikel zou vertalen. Diep in
de dertig. Niet competent, heel beschaafd. 't Is te moeilijk. Haar man
noodigde mij morgen te eten: Clarté-autodidact, vertaalt Toller. Ik
sprak vanmorgen Marcel Say, scherpzinnig criticus, stichter van een der
honderd periodieken: ‘Montparnasse’ — Morgenavond zal ik met hem
en vele anderen in de kroeg van dien naam m’n verjaardag vieren. —

Ik wacht je brief af. 20.0.1922

Ps. Dat verdomde geld: begin maar vast, zoo mogelijk, aan de groote
uitverkoop: Vondel, Ostayen, Rolland, Kloos, Van Looy (alle twee) —
— — Van Deyssel, Van Oudshoorn, Meyrink (eindelijk)...

Avond: nog eens: is het koud in Holland? Hier zaten wij tot elf uur
in zomerkleeren buiten aan de Boulevard -

Wanneer komt het Balalaika-Orkest in Utrecht? (Oktober in Hol-
land, las ik); na de 8e? Ik wil dat hooren, de danser zien, vooral. In de
wodka-kroeg aan de Kaiserallee was er ook éen: prachtig. Slawa was
verrukt. Het bloed is het zwaarste —; Morgen hoop 1k brieven en geld:
het wordt hoog noodig. Ik zal Barbusse koopen.

Kijk eens na, vast, in de encyklopedie, of de voorjaarsmiddernachte-
vening (heet dat zoo?) op 21 of 23 Maart valt (ik geloof op 23, hoewel
21 de officieele lente begint, of niet?). Dat is de titel n.l. van mijn nieuwe
werk, het europeesche gedicht, dat zonder Parijs niet mogelik was
geweest, geef ik, volgaarne! toe. De inzet, een regel of 6, 8 1s gereed —
Ik ‘vrees’ dat het lang wordt, en duizend divagaties, brieven, etcetera
overbodig maakt —
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Je moogt wel een nieuw archief aanleggen, — voor mijn brieven,
meen 1k. — Ik ben blj), dat je Marc mooi vindt. Jean Paul maakt den
heelen Strindberg overbodig (dat is hij so wie so al, meent Anne Bahr);
lees Hans Jiger. Knut Hamsun.

— Slot: dank voor je brief: de mijne schijnen ling onderweg. Stuur in
godsnaam gauw geld. Tk hjd over twee dagen honger — en kan zeker niet
terug.

Vannacht schreef ik drie verzen van het nieuwe poeme sans fil, sans
fin et (dieu soit loué) sans sens.

Henny
1) door: la Sirene en: au sans pareil / arriveerde dat al?
[Op de envelop]

Moeder 1s toch gezond? Ik hoor niets. Raoul Hausmann, de Dadaist zal
in Holland dansen. Ga dat zien. Neen, Moeder schreef, goddank.
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DE EERSTE KRITIEKEN (1919-1923)

Op 15 maart 1924 schreef Marsman aan Binnendijk: Wat me vooral ergerde
bij het herlezen der Gidscritieken was dikwijls de toon. Ik begrijp niet, hoe ik het
200 heb kunnen schrijven, en dat ik er— althans in mijn gezicht — niet veel meer
om verketterd ben. Het is werkelijk onuitstaanbaar (en verder — heusch — vaak
slecht geschreven). [...] Het strenge schiften, voor die bundel critieken, en het
omwerken van een en ander, zal mij hoop ik het gevoel geven van aan de afslui-
ting van één der hinderlijkste kanten van mezelf te werken.’

Dit briefcitaat is niet van zelfkennis gespeend, want voordat hif als de dichter
van ‘het rode boekje’ Verzen bekend werd, had Marsman zich al een reputatie
verworven als de streng oordelende poézierecensent van De gids, waaraan hij
sinds december 1921 meewerkte. Na het verschijnen van Verzen schreef Carel
Scharten in De telegraaf: ‘Het is het recht van den lezer, van deze verzen zeer
hooge verwachtingen te hebben; immers, in “De Gids” trad Marsman op als cri-
ticus der jongste poézie, en hij schreef zijne aankondigingen vanuit een hoogte,
van welker bestaan nu zal moeten blijken.” Geen wonder dat het oordeel over
de gedichten na deze inleiding weinig gunstig was.

Behalve neersabelende recensies en apodictische essays, geschreven in een
stugge en hortende stijl, die de schrijver later bekend zouden maken als ‘de dic-
tator der jongeren’ (wat dat betreft slaagde hij er voorlopig niet in zijn scherpe
kantjes weg te slijpen, in weerwil van wat hij Binnendijk aankondigde), publi-
ceerde Marsman in deze jaren een aantal stukken over dichters. Daarin werden
de besprokenen niet geportretteerd, maar vervormd door en aangepast aan de
interesses en preoccupaties van de bespreker. Het zijn geen kritische verhande-
lingen, maar lyrische ontboezemingen in proza, zelfprojecties zoals Van Deyssel
die ook schreef.

Ik heb een keuze gemaakt uit deze drie soorten artikelen, ontstaan tussen 1921
en 1923, voor zover ze niet zijn opgenomen in deel Il van het Verzameld werk.

DE JONGEREN

D66r en naast elkaar, met vele en velerlei nuancen zagen wij in onze
moderne dichtkunst de volgende stroomingen:
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1°. het puur-emotioneele (zéér algemeen-menschelijk in Kloos, Ver-
wey en Van Eeden, en slechts in uiterste konsekwentie anarchistisch by
Van Deyssel en Gorter; de nasleep mengde alle toenmalige mogelijkhe-
den wonderlijk dooréén — trouwens: ik beperk mij tot hoofdlijnen.);

2°. Het (gemengd)-bespiegelende (vooral onder die Jongeren’, die
zich schaarden rond Verwey, maar minstens de ruige plastiek van den
Meester misten (en wat doet ge daarzonder, in dezen?);

3°. het ethisch-sociale (bij hen, die predikten en trachtten te verwer-
kelijken een zoo-geheeten ‘gemeenschapskunst’. — Ik voel in elk der
combinaties: ethische- en sociale kunst, enkel tegenstrijdigheid want:
tweeslachtigheid; zou, ten slotte, de bedoelinglooze, dus niet bevoor-
oordeelende kunst, niet de meest ‘stichtende’ blijken? (Scheltema’s beste
werk bewijst dat), tenzij we, als bij Mevr. Roland Holst strekking en
andere bijmengsels en onvolkomenheden (als on-gave techniek) kun-
nen vergeten. En ook: in het gunstigste geval, strekt zich de gemeen-
schap in dezen uit, zooals een scherp-zinnig opmerker mij deed inzien:
‘(naar beneden) over de zich-ontwikkelende diamantbewerkers’;

4°. het nieuwe.

Dit, zéér schetsmatig, als véérloopende aanduiding.

Deze nieuwe poézie nogmaals (en hoevaak zal het door mij en ande-
ren nog gedaan moeten worden?) uw toegespitste concentratie véor te
leggen, bedoelt dit opstel.

Samenvattend wordt de moderne kunst: expressionisme genoemd
(en vele smaldeelen varen, met of zonder recht, onder die, nauw-
erkende, voortwoekerende vlootvlag, die nieuwe en telkens wijder
kusten bespringt) en samenvattend voel ik het moderne levensbesef, als:
bevestiging, activiteit.

Waarljjk: het nieuwe, wijde optimisme heeft ons besprongen, wij
beleven de vitaliteit, de dynamiek, de spanning, wij gelooven in het sap
der aarde, in de dracht der nachten, in het vlammend zaad, en onze liefde,
universeel en scheppend, kan het welkend bloemblad en de tuimeling
der aéroplane gelijkelijk beminnen.

- Noem dit lyriek, zoo ge wilt; ik toon u hoe deze ontroeringen ge-
styleerd werden tot kunst, waarin we de genoemde ‘principes’, niet
minder sterk, maar uitteraard anders, terugzien.

Hoofdzakeljk verschint de jongere poézie, waarvan m.i. Herman
van den Bergh, C.J. Kelk, Martin Permys, en M. Nijjhoft de belangrijk-
ste vertegenwoordigers zijn (ik spreek hier niet van het proza), in Het
Getij'.

Stuk voor stuk wil ik de bovengenoemde termen toelichten, en door
voorbeelden, zoo mogelijk, verhelderen.
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Expressionisme: is di¢ kunst, waarin met de schijnwerkelijkheid bewust
gebroken wordt en de natuur illusie opgeofferd aan een geestelijke rea-
liteit. Verstaat ge, dat in wezen alle kunst zdo is en dat sommig werk,
- het ware —, zelfs ondanks den maker, vergeestelijkt wordt. Ik denk aan
Rodin. Gansch de moderne kunst is van dat besef doortrokken, de pog-
zie die ik hier bedoel niet het minst.

Als voorbeeld, één uit vele: het bosch is paars: vergiftigd. - Hierin
is ‘paars’ de tastbaar-werkelijke kleur; ‘vergiftigd’ de expressie voor het
wezen van den toestand (het broeien van avondwolken boven-door het
bosch bij schamper maanlicht nl) — Hier, evenals overal elders, zal het
uit-"t-verband-rukken van zinnen of brokken de expressie steeds scha-
den; men leze de bedoelde verzen zelf in hun geheel

Uit een ‘Stormnacht’ van Permys®: De straten: strepen en bange banen
wilde maan — (ik cursiveer).

Speciaal is Nijhoft de dichter, wiens fijne intuitie in staat is, het
onwezenlijke te proeven (gelijk ook boven v. d. Bergh in ‘Nocturne’); in
‘De Wandelaar’, (pag. 8) vinden we:

De oogen van den nacht staan voor het raam.
Beneden draven paarden door de straat.

De dingen zijn niet meer dan hunne naam

Ik ben niet meer dan een ontdaan gelaat.

Doch niet slechts de verborgenheden van alle ‘schemer’-toestanden
openbaart het beeldend woord, zeker niet minder legt het de wijde,
breede helderheid bloot. Hoor slechts:

Schepen in feest! — Buiten rif en koralen,
ver buiten kustzicht, vér buiten reé
vullen ze de fonklende ballon der zalen:
halfronden van den hemel, van de zee*

Bevestiging, activiteit: dit in tegenstelling met quasi-moderne wereld-
smart, pessimisme en wellustig-luie passiviteit.

Ik voel die Werther-romantick doodloopen in b.v. ‘Quia absurdum’
van Van Suchtelen — in dit verband: ook in ‘De stille lach’ is de ‘Beja-~
hung’ te voorzichtig, bedachtzaam schier om actief, spontaan, volledig
te mogen heeten. Meer dan het prevelend ‘sluitkoraal’ 1s noodig om ons
te overtuigen. Niet het leed, den weemoed als kunstonderwerp sluit ik
uit (al reken ik die als alles-doordringende, algemeene gezindheid in
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hoofdzaak voorbij), maar de daaruit zoo vaak voortvloeiende produc-
ten, bloedloos en amechtig, acht ik geen kunst. Volgens regels verbeel-
den de genoemde bevestiging, activiteit en het optimisme in kunst:

een veilig doel, een land van tarwe.
van vreugden ’t meest =

en dit:
Zjj zullen gaan, de liefdrijken, door verheugden
middag, elk dragend een hemel in het zwart
der oogen, elk aanstemmend in zijn hart
de klinkende koraal van iller vreugden®
eindelijk:

Ik zing, ik zing bravour
aan al mijn nederlagen -’

Machtig openbaren zich de vitaliteit, de dynamiek en de spanning in ‘De
Vlam’ en voorts in ‘De steden’ van Permys, met dezen sterken aanhef:

Waar de eeuwen zaaiend over de aarde schreden,
Lieten zij, als de sporen van hun breed gebaar,
En als 't gebaar streng en onwankelbaar:

De steden?

Het onuitroeibaar geloof in de levenskracht, die zelfs uit den dood
essencen puurt, vindt ge om. in Van den Bergh’s ‘Priapische liederen’
waarin hij, sprekend van de gevallenen, dit zegt, zingt liever:

d66r hunne handen, viermaal gekorven,
sluipt het graan?

Tot slot nog eenige algemeene omlijningen, teneinde de nieuwe
gezindheid vollediger te kenschetsen.

Een verschil met de 8o-ers (speciaal met de bloedlooze uitloopers dier
Grooten), dat de Getijer graag en met nadruk betoogt is dat tusschen
individualist en persoonlijkheid. Als individualist wordt dan beschouwd
de gecastreerd-eenzijdige anarchist, die in willekeurige taaluitbuiting
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zwelgt en de exclusief-eigene belevingen als kunst uitleeft, terwijl de
persoonlijkheid, breed en horizontaal, tegenover het enkel verticale van
den eenzame, wijde en universeele liefde gevoelt voor il het bestaande.

Voorts: kenmerkt zich het epigonisme niet ook hierdoor, dat melo-
dieusheid en technische gaatheid, wezenloos, woekerden. Hiertegen-~
over uit zich het nieuwe vitaal-dynamische levensbesef in suggestieve,
gespannen plastick en rhythme. En het mijmerend gemurmel zal voor
een felle, roekelooze fantasie moeten wijken.

Ten slotte: mocht ge, in schier letterlijken zin, het nieuwe in de kunst,
om allerlei redenen, niet kunnen (be)grijpen, hier ligt de fout: dat ge den
tijd, waartoe geboorte- en andere registers u rekenen, enkele(?) decen-
nién ten achter zijt.

Nog is de greep hunner schedels niet wijd genoeg!

1 Het Getij. Maandschrift voor Letterkunde, Uitgeversmij. ‘De Hooge Brug’, A'dam.
Voorts: De Boog’, H. v. d. Bergh, Ploegsma, Zeist. ‘De Wandelaar’, M. Nijhoff, Ver-
sluys, A’dam.

2 v. d. Bergh, de Boog, Nocturne.

3 Getij, Januari '18.

4 v.d. Bergh, Getij, Sept. '18: Vaart.

5 v.d. Bergh, de Boog. p. 26.

6 1d, p. 3L

7 Kelk, Getij, Juni 18.

8 Getij, Mei '18.

9 id, Januari 18.

(De nieuwe Amsterdammer van 13 september 1919)

DIVAGATIE OVER EXPRESSIONISME!

Ei, visch niet met een zoo zwaarmoedig lokaas naar
dezen stinkbaars, dien men wijsheid heet.

Shakespeare: De Koopman van Venetié.

Goethe meende in een onzalig oogenblik? — toen zijn muze sliep, want
déze bespotting hadd’ ze nimmer geduld - dat datgene in een kunstwerk
de hoofdzaak is, wat een proza-paraphrase ervan nd kan vertellen,
m.aw.: de idee-kern. Idee-kunst dus. Welaan: een kunstwerk met een
idee als kern, een zin tot grondslag en hoofdzaak, bestaat niet. Want al
valt er ook voor hen, die de goddelijke doelloosheid der kunst niet voe-
len, zooal geen strekking, dan toch een beteekenis uit een werk te puren,
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wanneer ook bij den maker die strekking, of zelfs maar die beteekenis
voorzat, het peil van een allegorie zal zijn schepping(!), van marionetten
zullen zijn menschen (!) bezwaarlijk te boven komen. Slechts den heel-
grooten gelukt het, desnoods huns ondanks en met eenig idee hoogstens
als bijzaak, geest en bloed zoo onscheidbaar te vermengen, in hun sterk-
ste spanning niettemin, dat wij éen oogenblik de beide werelden, en juist
in hun grootst-mogelijke, (betrekkelijke) zelfstandigheid, in-gen
gevoelen. Want nog immer schijnt mij het wezen van een kunstwerk
te bestaan in de ondeelbaarheid van: inhoud en vorm, van: deel en
geheel — in het: organisch-gegroeid-zijn. En indien het achteraf moge-
lijk 15, éen van die beide er afzonderlijk uit te lichten, dan is zoo'n werk
Of (als die hoofdzaak de inhoud is): een aangekleed, vermomd?® pro-
bleem, allegorie, filosofie in franje — of (als die hoofdzaak de vorm is):
rhetoriek, fraze. Romain Rolland begreep wat Jean-Christophe moest
zijn, opdat zijn werk een kunstwerk ware: een meénsch - edoch, hij
faalde: de man is er te einheitlich, te consequent, te principieel voor, en
werd op z'n best: een wandelende overtuiging. Men meent van Hamlet,
dat hij het symbool, de verschijning is van de twijfelidee — en zeker,
dunkt me, dat is hij bijvoorbeeld onder andere dok, maar niet voor alles,
niet dat in hoofdzaak...

Alles, dunkt me, wat er in een proza-paraphrase van een kunstwerk
kan n3-verteld worden, is bijzaak, aller-bijzakelijkste bijzaak, en werken,
die restloos in een commentaar te vangen zijn, betcekenen even zoo vele
misgrepen als kunst. Neem het intusschen Shaw niet al te zeer kwalijk,
dat hij nimmer anders te-werk-ging: hij is zich zijn on-artisticiteit waar-
schijnlijk ten volle bewust, hij pretendeert ten slotte — naar ik verwacht
— geen kunstenaar te zijn; hij kiest volkomen in nuchteren moede zijn
allegorieén, zijn marionetten; — en dan kan men de vlijmscherpte van
zijn intellect, de koelbloedige consequentie’s zijner rede voluit appreci-
eeren. En waardeer als zobodanig bijna geheel Ibsen’s, Hebbel’s, X’s en Y’s
ceuvre, maar niet als kunst. — Shakespeare ontsprong den dans en geen
duizend kunst-theoretici, psych-analytici zullen Hamlet of Lear klinken
in de boeien hunner diagnoses — hem, noch zelfs zijn schaduw. - En men
kwam en komt er toe dergelijke ideekunst expressionisme te gaan noe-
men* en men zegt dan bijvoorbeeld van een boom van Van Gogh, dat
die: het algemeen-menschelijk symbool is van heel het Menschelijk Lij-
den ... en daarom Vincent: expressionist. Handhaaf desnoods de dwaas-
heid (in ’t algemeen -) en ontoereikendheid dezer (hoogstens) termen-
ter-onderscheiding (natuurlijk: elke indeeling is verkeerd, niet enkel om
zijn slechts persoonlijke geldigheid, maar reeds als remmend ingrijpen
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in de vloeiende werkelijkheid; doch: als wij psychologiseeren, theore-
tiseeren, diene de term, de begrenzing; dat ook —), nimmer dient eenig
isme als ‘richting’, principe den kunstenaar te leiden, en Van Gogh is dan
ook geen expressionist omdat zijn werken algemeen-menschelijke
symbolen (expressies) van algemeen-menschelijke ziele-staten zouden
zijn, want krachtens dié eigenschap zijner werken kan men hem, in ’t
gunstigste geval: symbolist, allegorist waarschijnlijk eerder, noemen -
expressionist is hij (en hij is het, inderdaad, ten deele) krachtens heel
andere kenmerken, hoedanigheden van zijn persoonlijkheid. Expressio-
nist is — dit als voorloopig ‘concretum’, in den zin dien ik eraan hecht
en uiteen zal zetten, wel Kandinsky (de latere), niet Heckel. Maar (nog
even teruggrijpen): herhaaldelijk hoort men tegenwoordig expressio-
nist noemen den vertolker van een bepaalde (min of meer afgeronde,
gesloten) idee, van een bepaald ‘gevoel’ (‘algemeen-menschelijk’,
vooral) — den symbolist (naar b.v. Havelaar’s veel juistere definitie),
wiens werken mij altijd onweerstaanbaar associaties opdringen met
bazar-ansichten: Geloof, Hoop en Liefde. -

Men meent dan: dit is niet de bizondere liefde van twee toevallige
menschen, dit is de Liefde van Mensch tot Mensch, dit is een bizondere
verschijningsvorm van de Groote, Al-omvattende (hoofdletters v6r!)
Kosmische Liefde, en men vindt, dat de kunstenaar in die verbizonde-
ring, individualiseering der groot-menschelijke principes — niet meer
dan een aanduiding, een grooten omtrek behoeft te geven. Dit zegt men
niet zoo botweg, want men prijst den vorm, de details, maar: de Idee is
toch het glorie-moment, de Idee is het Levend Beginsel. — Ik meen ech-
ter, dat in de uiterste verbizondering, ddorwerking van een (niet slechts
desndods, maar ligfst) ondefinieerbaar ‘gevoel, in de organisch-ge-
groeide verwerkelijking, verbeelding, van een — en desnoods algemeen-
menschelijke, maar niet idegele, niet principigele—‘stemming’ het wezen-
lijke van het leven zich zuiverder spiegelt dan in eénig idee-kunstwerk.

Het idee-expressionisme wordt veel gepredikt, veel daadwerkelijk
beoefend, en het verheugende bij de kunstenaar is (tegenover de dog-
matische theoretici), dat veelal hun menscheljjkheid, d 1. in dit geval: hun
inconsequentie, hun ontrouw aan ‘principes’, het wint; zoo maakte Gra-
matté, theoretisch uitgesproken idee-expressionist, werken, die de
starre allegorie zijner ‘bedoeling’ triomfantelijk bespotten; zoo zal steeds
een echt artiest door-heen en ondanks zijn: ‘schema’, zijn: ‘geraamte’,
kunst zien groeien — mede tot zijn eigen blijde verwondering — en alleen
niet-begenadigden leveren werken af; die van a tot z kloppen met hun
bedoeling, principe, idee. - Maar men late hun dat genoegen en men late
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den anderen theoretici het genoegen dergelijk gemaakt werk ‘expres-
sionisme’ te noemen, en men late mij het genoegen, dat niet te doen.

Ter toelichting van wat mij, meer bizonderlijk, expressionisme lijkt
en ter rechtvaardiging van een dergelijke werkwijze (hoewel de practijk
eigenlijk deze reeds rechtvaardigt: ‘mij en anderen zijn deze werken
schoon’ -) kies ik den schilder Rudolf Bauer; maar: ik-zelf ben de eerste
om nadrukkelijk te bevestigen, dat ille kunsttheorie en -beschouwing
een secundaire arbeid is (den critischen niet-schepper, of den schepper-
op-non-activiteit toebedeeld - terzijde: ook kunst-zelf-scheppen 1s
‘secundaire arbeid’: reproduceeren nl van leven — en de steeds tot-bers-
tens-toe met vitaliteit geladene zou aan den ‘vlioek’ van het (her)schep-
pen niet tockomen...) niet bij-machte het wezen van eenig kunstwerk
ook maar aan te raken, laat staan te: verklaren. Op z'n best omschrijtt
men het intuitief- en intellectueel-vatbare deel van een werk, van de
mentaliteit van zijn maker, nimmer de vluchtige, ondefinieerbare
essence; hoogstens den neerslag daarvan in onzen geest, ons gemoed.
Want het schijnt mij, dat wij, in het oogenblik dat het kunstwerk ons
ontvangt en wij het kunstwerk ontvangen, even, in de uiterste verijling
onzer persoonlijkheid, in haar blanksten, gespannen staat, een moment
(tijdstip) bereiken, waarin wij een trillend-evenwichtige rust (éen-zijn)
ervaren, die echter vlak daarna zich reeds weer moment (in mechanisch-
geestelijken zin) voelt en roept om haar tegendeel - (zoo 1s iedere ‘een-
heid’ op haar beurt weer (slechts) moment, waarna het vereenigd met
haar tegen-moment een ‘eenheid’ vormt, die eveneens weer (slechts)
moment is ... en zoo voort). Tot die ‘eenheid’ voert géen beschouwing.

Bauer schept zoo: (en er is misschien geen wezensverschil tusschen
bijvoorbeeld Hesse en Heynicke, tusschen im- en expressionisme, en
verschilt slechts de weg, het medium, de mentaliteit van den kunstenaar
en daarover gaan onze smaken, pro- en-contra’s: want hopeloos-gebor-
neerd lijkt mij de man, die zegt Whitman wel, maar Wilde niet te aan-
vaarden (den meénsch tegenover den ‘aestheet’), Tolstoi wel, maar Hoft-
mann niet (den realist tegenover den romanticus): een veiliger houding
overigens, dan die beide aanvaardt —): als neerslag van een ondefinieer-
baar ‘gevoel’ groeit (of staat plotseling) een vizioen voor zijn (‘innerlijk’),
00g, en als ‘de droom hem in de handen gestegen’ is, beeldt hij dien. —
Al te eenvoudig-geschematiseerd stel ik het voor — in der daad — maar
in abstracto is zoo het proces.

Het onderscheid met den impressionist 1s in hoofdzaak dit: dat déze
nimmer, Bauer (cs.) bij ‘voorkeur’ werken: ‘niet de oogen dicht’; dat
namelijk de tastbaar-regele buitenwereld noch als motief (te volgen:
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naturalisme of: te verdraaien), noch als uitdrukkings-materiaal aan het
totstandkomen van het expressionistische kunstwerk deelneemt, zoo-
dat het vrij van en onvergelijkbaar met, schier relatie-loos niast de
natuur komt te staan, hoogstens bij elkaar te rubriceeren als beide: open-
baringen van den geest. Of in het vizioen niet ook vroeger-buiten-zich-
waargenomen kleur-en-vlak- en andere combinatie’s verwerkt zijn, is
moeilijk bepaalbaar. Het vizioen dus, gevoed en byj voortduring gedre-
ven door het primaire ‘gevoel’, gemengd met veel persoonlijke elemen-
ten (n’en déplaise de theorie en prediking van het onpersoonlijke door
déze expressionisten® wordt beeld, dat in den beschouwer het ‘gevoel,
waaruit het groeide, min of meer daarmee overeenkomstig teweeg
brengt. Het proces is zoo samen te vatten: ‘gevoel’... vizioen... werk...
‘vizioen’..” “gevoel”’.

En de rechtvaardiging blijve nog maar achterwege: ‘de practijk
bewijst alles’. Het feit namelijk, dat ook een werk (misschien zelfs juist
een werk) dat zOo ontstaat ons dadr kan brengen, waar wij door kunst
immer — en gaarne — gebracht worden, is een borg voor de levensvat-
baarheid ervan. Maar: als er over pro-en-contra’s gepolemiseerd moet
worden, over: het doel der kunst, over: kunst en menschheid, over: a-,
b-, c-isme, over:individualisme en de gruttersconferentie — bij het (rela-
tieve?) inzicht in de relativiteit aller waarden — in godsnaam - ik ben

bereid.

1 Hoewel één-en-ander nog niet volkomen tot naar hier doordrong (het minst in de
litteratuur) meenen de lieden van de voorhoede, dat alle expressionisme reeds van
voor-eergisteren is. Inderdaad is het niet meer volmaakt ‘modern’: Kunstenaar is men
echter nimmer bij de gratie van ver- (of weinig)-gevorderd-zijn in wat dat heet:
moderniteit, maar bij gansch andere grati¢n (‘Niemand ist gut, weil er neu ist; Keine
Kunst ist schlecht, weil sie anders ist’. (Edschmid).

2 Gespriche mit Eckermann: 1827; maar Goethe wist ook — eveneens tegenover Ec-
kermann, weer 1827: ‘Vielmehr bin ich der Meinung: Je incommensurabeler und fiir
den Verstand unfassbarer eine poétische Production, desto besser’.

3 Timmermans verraadde zijn onmacht in deze (ook, of misschien juist Pallieter is: filo-
sophie in franje) toen hij véor in éen van zijn boeken schreef, dat hij het ‘met wat let-
terkunde omcierd’ had.

4 Huebner, Emmel, Edschmid, Goll (ook die nog) als theoretici, Kaiser, Werfel, Rubi-
ner(!) als kunstenaar, vertegenwoordigen sprékend deze opvatting; volmaakt expres-
sionist naar het andere inzicht: Kurt Heynicke. Daartusschen in — wat dézen kant van
de zaak aangaat, tenminste: Rilke, Kasack, Trakl. (modern Duitschland biedt veel toe-
lichtings-materiaal).

s Die van Der Sturm’ hoofdzakelijk; vergelijk Lothar Schreyer: Die neue Kunst
(Sturm, jaargang X, pag. 66, 83, 103, 118).

(Den gulden winckel van 15 januari 1921)
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J. C. Bloem: Het Verlangen. — P. N. van Kampen en Zoon, Amsterdam
1921

Men heeft gemeend (en meent), dat anderen en ik vooropgezet hand-
haven: ge moet vandaag zijn, wilt ge dichter heeten en mensch. Wat mij
betreft: allerminst. Ik kan een positieve kern, een centrale idee ‘vandaag’
niet ontdekken, ik kan geen algemeene mentaliteit van heden aanwij-
zen, vanwaar-uit het mij mogelijk en wenschelijk zou lijken te leven en
te werken. Integendeel: nimmer, vermoed ik helder, was eenige eenheid
pijnlijker zoek dan nu, nimmer doortrok en ontwrichtte een relativi-
teits-gewaarwording in voelen en denken sneller en ontbindender
iedere hechte oriénteering, iedere keus, iedere durende houding. Niet-
temin, vertrouw ik, zal uit den chaos van nu een kosmos groeiend kris-
talliseeren, al zullen wij die renaissance kunnen voorbestemmen noch
bewerken: elke bewuste synthese is anorganisch, voorbarig; een kultuur
ontbloeit, wordt niet gekweekt. Men moest deze en andere dingen lie-
ver aan de Goden toevertouwen dan aan lieden, die (de plattegrond is
al gereed) verkeersagent hopen te worden in de nieuwe wereldorde. Het
lijkt me dus, nu, onjuister dan ooit een habitus aan te wijzen, vanwaar-uit
iemand zou ‘moeten’ kunstenaar zijn. Evenmin eischte ik ooit dat men
rondom den chaos zou moeten hebben afgestroopt, alle schuilhoeken
doorvorscht, alle sensaties gevoeld, alle gedachten gedacht, alle levens
geleefd, van nu: een zoogeheeten universalisme werd al te zeer het
kakelbont embleem der dilettanten, van twaalf ambachten, dertien
ongelukken. Met name: Van den Bergh (vrij ‘modern’ (nog eens: wat
is dat?) voor Holland) zoowel als Bloem (zeer ‘verouderd’ (idem) voor
Europa) zijn dichter, omdat zij, bij verschil van aanleg, van inzicht, van
kunnen... byj verschil van alles ongeveer, waarin twee menschen ver-
schillen kunnen, beide hun leven, hun kosmos, te verwerkelijken bjj
machte zijn.

Doch ter zake, nog meer bizonderlijk: wat is mij deze bundel: Het
Verlangen? Bloems werk, verzameld nu, doet mij De Beweging her-
denken: de eenige strooming sinds '8o in Holland, die eenigen tijd lang
een bepaalde, kernige gezindheid droeg, een cultureel karakter. Ik weet
niet zeker, of hij, Bloem, éen der weinigen van hen is, die nog werkt,
maar sinds hun orgaan verdween, kwam mij weinig in handen. Het Ver-
langen toont hun gezindheid zeer zuiver. In hun dichterschap neemt het
vak, het handwerk, het kunnen een gegerde plaats in; het is mij een lang
ontwende vreugde in Bloem iemand te vinden, die zijn ambacht eert:
hier is niet de hooggeroemde inspiratie, die u zoo ongeveer alles zou in-
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fluisteren, maar de toegewijde concentratie van geest en gemoed, van-
waaruit moeizaam-stijgend (of ook vrijer soms) taal geschapen wordt,
woorden herboren, gemerkt en strophen gebouwd. Het 1s de hooge
eenvoudige vreugde en het hooge, eenvoudige leed, het simpel-verhe-
ven wezen der innige dingen, dat hij uitdrukt, in gelijkgestemde woor-
den, gekeurd en gewogen. Bij deze werkwijze werd hem tevens een
soms soepeler zegging eigen, waarin, ruimer en opener zijn lied kan
klinken. Dit klinkt, zoo uitgedrukt, wel heel ‘menschelijk’, en mij
maakte de lectuur van Bloem dan ook zoo, in frappante tegenstelling
met de zwaarwichtige ‘menschelijkheid’: van lijden en verdriet en
gebroken worden, en.., die ge op alle markten veil vindt, nu. Verder:
er is in zijn werk, in en over alles, de droom, en het telkens breken daar-
van ervaart hij in smart, en bitterheid, die vaak verstild tot weemoed
wordt. Er is veel stilte in, veel grijs, veel schemering; het zijn de ‘alge-
meen-menschelijke’ gevoelens en gedachten, waarin hij leeft, het zijn de
dagelijksche dingen, waarmee hij innig verkeert; maar van uit den adel
ervaren en beleefd van Bloems geest en gemoed, krijgen ze een ernstige,
hooge beteekenis. Er is, ten slotte, in zijn reageeren op het leven iets
krampachtigs gekomen, een moeheid, waardoor het mij toeschijnt, dat
Het Verlangen wel eens de eenige bundel kon blijven. Waarin wij dan
een schoon bezit hebben, want dit boek is de zeer zuivere verbeelding
van een intens, bitter-weemoedig, maar blijkbaar vervlietend leven.

(De nieuwe kroniek van g april 1921)

MENSCHHEITSDAMMERUNG1

Het werk: een schreeuw, geboren uit veel bloed en tranen; vorm: ont-
breekt; bij gevolg: geen kunst. Hierdoor is dit boek voor mij volkomen
bepaald; daar men er mogelijk meer van wil weten, zal ik — mijns
ondanks min of meer: waartoe die omhaal? — even doorborduren.
Duitsland heeft vier jaar gevochten: dat wijzigde bij een groote groep
ten deele de mentaliteit; zij werd die — zooals hare dragers gaarne en
smakeloos prediken — van de ‘gelouterde Menschelijkheid’. Daar is
onloochenbaar iets — vrij veel — van aan. Het is begrijpelijk: honger,
ziekte, luizenplaag, shrapnells doen twijfelen aan een en ander; en — naar
verluidt: uit den volmaakten chaos, hel-en-hemel van al ’s levens waar-
den, stond de Mensch op, naakt. In wezen accepteer ik dit; vele ver-
schijnselen staven het, zoo de boeken van Toller, Kaiser, Rubiner, Von
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Unruh,Frank—maar hunmentaliteitligt meniet:zeiszwaar, huilerig, ver-
moeiend-‘hartelijk’, ‘menschelijk’ alweer, 1k stem het toe, ‘al-te-men-
schelijk’zelfs, echter:zoozein-staat waren hun psyche—van welke makeljj
die dan ook 1s, mits 1évend — in hun werk te ver-beelden, vorm te geven,
dan hadt ge dat als kunst te aanvaarden. Zij falen echter: al deze menschen
— met uitzondering van Heynicke, Trakl, Stramm — missen: creatief en
expressief vermogen, zij vertolken hun mentaliteit gebrekkig, luk-raak,
zoo-ongeveer (‘er war ein Dichter und hasste das Ungefiihre’, Rilke in
‘Brigge’) - slaan er een slag naar, vrijwel steeds mis. Daarom en daarom
alleen: geen kunst. Want leven is er achter: ‘fel, opstandig, pathetisch’.

Daarom: laat mij Jean Paul lezen, wat ge maar wilt van hem: een kos-
mischen kwinkslag, of een novelle van Cervantes: geciseleerd en if,
zdo-en-niet-anders, of... Ik wil er met nadruk op blijven wijzen - tegen
alle cathechismussen der idee- en Mensch-expressionisten in — dat er
zonder nauwkeurig vormbesef en ten-einde-toe-doorwrochte expres-
sie nooit-ofte-nimmer kunst kan zijn; ik kies voorbeelden (‘verdammt,
sollich euch dann alles vorpfeifen?’ Jean Paul!) zelfs, uit de grootsten, uit-
den-treure verheerlijkt: Whitman, Van Gogh, Mevr. Roland Holst.
Kosmisch-in-aanleg, ongetwijfeld, maar teveel van hun pogingen tot
verwerkelijking stranden op een gemis aan kunnen. ‘Kunst mag zijn, al
wat ge wilt, maar het kunstwerk komt uit de werkplaats’ (Wichman —
men deed beter hem te lezen dan 'm te laten verhongeren -)

Rilke gaf'in zijn ‘Cornet’ (1899) — naar mijn weten het gaafste stuk uit
zijn oeuvre — volmaakte vorm (en niet dat alleen!) ‘expressionistisch’ —
zoo ge wilt (het begint er bedenkelijk uit te zien voor ons, die er aan
gelooven en er over schrijven), maar vandaag (en morgen ook nog wel')
vindt men zijn ‘Stundenbuch’, als geheel oneindig-zwakker, hier en daar
slecht zelfs (‘filosofie in franje’) ‘dieper, menschelijker, minder “aesthe-
tisch-verfijnd”..]

Tot slot: ‘Menschheitsdimmerung’. Voorlopig sta ik nog sceptisch
tegenover geleuter over en bewegingen van — en kranten in dienst van!
— regeneratie. Maar: nous verrons. Intusschen: terwijl hulpelooze ver-
bijsterden steenen sleepen voor het Nieuwe Pantheon der Menschheid,
zit de Muze aan de kassa bij Hirsch — en gapt.

1) Sympheonie jiingster Dichtung, herausgegeben von Kurt Pinthus (Ernst Rowolt-
Verlag, 1920): als document humain althans belangrijk, waar het een gezindheid, die
voor modern Duitschland kenmerkend is, vrij zuiver en vrij volledig doet uitkomen.

(Den gulden winckel van 15 april 1921)
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BEZETTE STAD

Bezette Stad door Paul van Ostayen. Originaal houtsneden en teekenin-
gen van Oskar Jespers. — (Uitgave van het Sienjaal, Antwerpen 1921).

Het lijkt mij betrekkelijk juist te zeggen, dat — ten deele — het dadaisme
de cultureele parallelverschijning is van het wetenschappelijk relati-~
visme. [k wenschte wel, dat éen der hoofdzakelijke dada-elementen: de
betrekkelijkheidsgewaarwording, in veler bloed en geest gekropen
ware: er is daar treflijk werk te doen. Want het ware mij bizonder aan-
genaam, zoo, speciaal bij hen, die er dagelijks over leuteren, die relati-
viteits-‘sensatie’ werkelijk werd, in ‘hoofd en hart’: het zou hen, mis-
schien van sommige onprettige fanatiekheden en il te stijtkoppige stok-
paardjes bevrijden; het zou b.v. het inzicht ruimte geven, dat het — zacht
gezegd — voorbarig en onnoodig en onjuist is —aan eenig kunstwerk een
zoogeheeten ‘eeuwige’ waarde toe te kennen: zij zouden wellicht gaan
toegeven, dat kortweg, zoo iets als een ‘eeuwig kunstwerk’ niet bestaat,
want beide begrippen, ‘kunst en eeuwigheid’, zouden hun dan, als vele
andere begrippen en andere geestelijke waarden en functies, zeer betrek-
kelijk en veranderlijk en vergankelijk en wisselend voorkomen; zij zou-
den, waarschijnlijk, gaan inzien en ervaren, dat alle hoog-gebenedijde
‘absoluutheden’: de schoonheid — in casu — afhankelijk zijn van duizend-
en-een imponderabilia en dat wat voor hen op een bepaald tijdstip, in
bepaalde omstandigheden (licht, temperatuur -), onder reeksen van
onberekenbare invloeden, enzoovoort — mooi is, dat nog niet behoeft
te zijn voor anderen, in andere condities. Integendeel. Laten we spaar-
zaam zijn met de talloze eeuwigheden, die wij dagelijks te verspelen krij-
gen.

Ge zult soms, bij een cigaret, subtieler sensaties te savoureeren heb-
ben, dan bij aanschouwing van ‘onsterfelijke’ kathedralen; het kan u
gebeuren, dat een glijdend blad u meer verraadt van de laatste dingen
dan de Apocalypse, en het kan u gebeuren van niet; het lijkt mij een een-
voudige werkelijkheid, dat een schilderij, 't welk verkeerd hangt, een
verfoeilijk ding wordt en dat de ‘Absolute Schoonheid’ ervan slechts te
ervaren valt op 4 Augustus s middags om kwart voor vier. Alles schom-
melt hachelijk op nuances, alles hangt van de belichting af.

U, kameraad, dien de schim van den Zwerver geeselt, u slaat dit uur:
alle vastheden, alle eeuwigheden, alle tradities brijzelen; u drijft het
bloed, wislend, van stad tot stad; schoonheden sterven onder uw adem-
tocht, uw blik brandt werelden open, eertijds erts en steen; door onver-
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moede, al-bekende dreven klappert uw schaduw in de spitse nacht — van
wat, naar waar? Beurtelings, in den Chaos der al-betrekkelijkheid, zijt
glj meester en knecht — want wat heet leven nog, en wat heet dood? wat
noemt ge geest nu, en wat noemt ge stof? “Wein oder Blut, wer kann’s
unterscheiden?! — [k meen, meer ter zake, en wat precieser nog: dat hun
- en hun getal is stijgende-, wien het inzicht in en het gevoel voor de
relativiteit van veel ‘waarden’ onvervreembaar eigen werd, vele ‘alge-
meen-geldende, algemeen-menschelijke’ normen ontglippen, en dat zij
van eenig werk niet meer — en is dat niet genoeg? — zullen zeggen (en
zé&ér extatisch toch, misschien) dan dat het hun in een zeer bepaald geval
een zeer schoon ding mocht lijken — en dat hun nochtans datzelfde werk
na een jaar, na een dag een onverdraaglijk vod kan worden.

Een zoo-georiénteerde, die heel wel, soms, in staat kan zijn, zijn
wereldbeeld te verwerkelijken — hoewel mij tot dusver geen enkel
geslaagd, literair werk in deze lijn in handen kwam - en dus: dichter
moet heeten, zal tevens de gelukte werken, geconcipieerd van uit een
ander levens-‘gevoel’ als kunst’ kunnen aanvaarden en niet Apollinaire
(‘verouderd’, overigens) uitspelen tegen Verlaine. En het is juist deze
consequentie, die veel modernen, op hinderlijke wijze, ontbreekt. Ik
meen echter, dat wie het kunstenaarschap van Mondriaan loochent,
omdat het niet is het kunstenaarschap van Vincent, van alles, wat mij,
nu, kunst schijnt te zijn, niet al te veel kan savoureeren. Suum cuique.

Het feit, dat in 1921 in Antwerpen een boek verschijnt, ontstaan uit een
mentaliteit, waarin futurisme (deels) en dadaisme (eveneens: deels)
hoofdzakelijke stroomen zijn, (opnieuw: men vergeve mij deze en
andere, steeds onjuiste benamingen, min of meer onmisbaar echter tot
het omschrijven van een gesteldheid-van-geest), lijkt mij zoo zeer te
roemen, dat ik wel zeggen wilde: schande over ons kikkerland, waar
behalve Bonset en een enkele expressionist, hier en daar, in de literatuur
niets nieuws te signaleeren valt. Het is belangrijk, dat Belgié, ondanks
een Vlaamsche beweging, ondanks Wies Moens cs. (op zichzelf zeer
‘menschelijke’ symptomen, maar anachronismen schier) blijkens dit
boek, bijvoorbeeld, den laatsten, denk ik, dans van West-Europa mee-
danst; het is voor mij hoog te waardeeren, dat het opnieuw, naar ik op
school mocht leeren ‘het slagveld van Europa’ is: want in dit werk heeft
iemand bijna alle moderne gesteldheden weten samen te grijpen; dit op
zichzelf is een daad. Het zou natuurlijk zeer te verfoeien zijn, indien hij
de tallooze mogelijkheden, waarin de geest van nu zich differentieert,
assimileerend, hun individualiteit ontkrachtend, aaneenplakte, want het
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waar’ een stijlloos, waterig dilettantisme; maar ik voel, dat het Van
Ostayen gelukt is, zich tot brandpunt te stellen voor den lichtval van
heden en hier. Hij deed inderdaad den uitersten stap, die iemand op dit
oogenblik in Belgi# doen kan. Ik meen, dat de zuid-nederlandsche pen-
dant van Bonset er nog niet zijn kan: het neo-cubisme 1s daar te zwak
nog; want Bonset meen 1k te zijn een neo-cubist met dadaistischen
inslag (of omgekeerd), en Van Ostayen, ‘daaraan nog niet toe’, in hoofd-
zaak (hij is gecompliceerd) een futurist met dadaistischen inslag. (Het is,
nog eens, een hachelijk bedrijf mentaliteiten, die zich innerlijk zoozeer
wijzigen kunnen met eenig-isme te beschelden, maar een zekere con-
tinuiteit der persoonlijkheid waarborgt, misschien, dat hij, voorloopig,
nog langs dezen weg te benaderen is).

Bonset heeft mij van de realiteit van zijn wereldconceptie (die ik dus
slechts ken uit zijn opstellen) langs aesthetischen weg, in zijn X-beelden,
niet kunnen overtuigen. Van Ostayen ten deele. Ik kan niet nagaan, nog,
of dit op een gebrek aan kunnen bij hem wijst, of op een gebrek aan, zeg
maar ‘ontvankelijkheid’ bij mij. Dat ik echter, terwijl ik van hem geen
artikelen las, zijn wereldbeeld mij meen te kunnen reconstrueeren,
bewijst dat hij het — ten deele — in zijn kunstwerk verwerkeljjkte. Er is
in hem van de mentaliteit der futuristen: het dynamische, het heroisch-
avontuurlijke, het simultaneistische, de haat aan het plechtige, sentimen-
teele (hoewel, hier en daar, staan dingen, t& week van sfeer, te gevoelvol;
die Marinetti verketteren zou: ‘de treinen hebben het matte ritme van
moeé mensen’ —) en overgaand naar 't dadaisme: het paradoxale, het
‘nihilistische’ van den spot (die vaak heel grof is). Hij past ten deele de
techniek toe der futuristen, maar zeer ten deele — en met de ‘ritmiese
typografie’ opereert hij bekwaam. Er is echter in hem, soms, iets van het
‘idee-en-mensch expressionisme’, dat hij theoretisch meer verachten zal
nog dan ik; er is hier en daar iets, zelfs, van het naive, dat er buiten vallen
moest. Er is echter vrijwel niets van het heldere, nuchtere, van den strak-
ken geest van het cubisme; er is niets van de zuiverheid van Apollinaire
(den literairen tegenhanger, eenigszins, van Picasso, waarin, wonderlijk,
ik soms Verlaine hoor). Maar ik meen, dat Van Ostayen, alles in alles,
vele mogelijkheden gelukkig samengreep, en dat er kans is, dat hij zijn
gecompliceerd ‘levensgevoel’ deels heeft verwezenlijkt.

Voorloopig, echter, lees ik liever George, onder anderen, wiens
wereld mij vertrouwder is, — en wiens kunstenaarschap ik, zelf gansch
anders georiénteerd overigens, van alle huidigen het hoogste stel. Maar
men moest inzien, meen ik, dat kunst op duizenderlei wijze ontstaan
en zijn kan, en dat ook de modernsten onder de modernen, zoo zij aan
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wat hun het ‘leven’ is vorm kunnen geven, dichter hebben te heeten,
voluit.

(Den gulden winckel van 15 juni 1921)

OVER JEAN PAUL

Een anti-poétische en anti-ironische gesteldheid kenmerkt weer eens,
onaangenaam, Holland; ik zou dit vergeven, vergeten misschien, mits
hier nu opstand was (of opstandigheid, minstens) en roekeloosheid,
liefde tot het gevaar. Dan ware gratie en spot misplaatst, wellicht. Nu
niet; of docht het u, dat de gang-der-dingen naar hernieuwing dreef?
En duidt ge het gebaar der huidigen, schutterig, genepen, bang, als den
zwaai, den opzwaai ten frisschen bloei? Er is weinig groots meer in vaart
in de wereld. Ik vermoed, dat wij nu den uiteindelijken neerval beleven
van deze beschaving; zooals winter na herfsten komt, even organisch.
Ik meen, dat er voor eenige samenleving, hier, weinig uitzicht meer is,
maar den enkeling biedt het de-cadente leven van nu, moe als de tooi
eener avondlijke vrouw, mede het goed van de gratie en het goed van
den spot, ons, den zonen van dit laat geslacht in het schemer-uur tot den
droomenden voornacht, zeer bemind. Maar: verwacht ge een opzwaai,
helpt dien dan stijgen; denkt ge: wij dalen nu, vécht dan desnoods,
heroisch-onredelijk tegen een einde (zoo uw hartstocht stroomt tégen
uw inzicht), maar confereert toch niet.

Men minacht het vak, in kunst, tegenwoordig: Een kunstenaar is een
geinspireerde. De idee is souverein, de vorm kan verwaarloosd. Nim-
mer! (O, uit den treure...): enkel den werker, die het meesterschap won
in harde uren, de beheersching van het materiaal, loopt de kans ('het
gevaar!l), dat eenmaal, tweemaal — een ding-van-schoonheid, hem,
begenadigd, gelukken zal — en is dat soms gering? Want kunst is, vind
ik, droom-en-beeld-in-eénen.

Zoodat het mij uitermate welkom was, opnieuw, Jean Paul te ge-
moeten: omdat hij schrijven kan, allereerst en allerlaatst, en omdat zijn
naturel zoo sierlijk afsteekt tegen de zakken-zandsche plompheid van de
meesten van nu, die men ‘ernstig’ noemt, omdat hem uiterst-gediffe-
rentigerde gewaarwordingen eigen zijn, die der gratie en der goddelijke
dwaasheid vooral — en iets van het realistische dadaisme in veel. - Men
leest hem hier weinig, wat begrijpelijk is (maar jammer): hij is, dikwijls,
alles, wat den geest(!)-van-nu ver ligt: kosmisch, maar luchtig, sierlijk-

75



grotesk, dwaas en weemoedig. Ik kan slechts enkele hoeken van zijn
geest belichten: zijn geest, die doorspookt wordt door drie-en-vijftig
duiveltjes: er is, vrij zelden, de geciseleerdheid van Cervantes’ en Boce-
acio’s novellen, hij 1s minder klaar, minder geéffend, wel sierlijk toch,
wel luchtig; verder de spot (humor en ironie en sarcasme) van Shake-
speare, hier en daar, maar van den overigen, grooteren Shakespeare, den
dramaturg, niets; er is, dikwijls, — hij is de universeele erfgenaam der
romantiek — het verlangen daarvan, het fantastische, het sentimenteele,
het al-te-lange, het gekronkelde, het daemonische (Don Quichot), er is
ook de goddelijk-wijze dwaasheid, de ‘kosmisch-groteske oubollig-
heid’, zei iemand, van Van Looy’s Zebedeus.

Hij is soms: (schrik niet) — expressionist. Dat kan ook dit zijn: zijn
wereldbeeld is, uitgesprokener dan gewoonlijk, 1k-beeld; de kosmos is
doordrongen van eigen vormen. Men heeft, terecht, op dit anthropo-
morfisme gewezen als iets primitiefs. Zijn wereldbeeld, echter, is vaak
verwrongen: hij kneedt den kosmos tot een oliebol; de hemel is zijn rui-
tervaan, en ergens (‘heel ergens’) danst zijn huilende schaduw achter den
wand der nacht... en o! het vervaarlijk gevecht tegen den drom der ster-
ren, — maar in zijn hand het zilvren schedelschild der maan (waar zou’
zn lans zijn?)...

Hjj is on-harmonisch, fantastisch, vizioenair, bezeten. Al deze eigen-
schappen maken hem mij zeer lief, en wat is er meer te wenschen, zoo
hij, wel eens, éen atoom ‘eeuwigheid’ vangt? Niets immers.

Men zal het passeisme noemen, maar, vraag ik wel eens, is morgen
vandaag niet reeds gisteren? Het doet er zoo min toe; ik vond hier, soms,
schoonheid in een vorm die mij steeds zeer na-ligt — maar er blijft aan
den anderen kant nog wel de wensch, dat er die komen mocht, die beide
heeft van dit laat seizoen: van het impressionisme de rust, de gemeen-
zaamheid met het buitene, de breedheid, de atmosteer, de gevoeligheid,
het oogenblikkelijke, den weemoed... en van het andere de bezetenheid,
het duivelsche, het ondergrondsche, overzijdsche, fantastische, vizioe-
naire ... éen, die dat hadd’, ten fraaien besluite. Er zijn er enkelen, die mis-
schien, heel misschien —

Dorpsstraat, Zeist

(De nieuwe kroniek van 18 juni 1921)
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Geert Pynenburg, Maja. - Uitgave ‘Het Overzicht, Antwerpen 1921.

De ondergang van het avondland gaat (onder meer) met een radelooze
cultuurschuwheid gepaard.

Daar zijn, vooreerst, de bij voorbaat-afkeerigen: ‘natuurlijke’, hulpe-
looze lieden, wien cultuur tot hun eind wel een ongekend monstrum
blijft: ongepeild haar verschrikkingen en haar vreugden ongenoten.
Zoo ziet een boer van ver’ de Stad.

Daar zijn, ten tweede, de ontredderden en de verminkten. — Zoo zeer
brandde de angst dezer tijden hun in hart en merg, dat zij, snel en voor-
goed, ter vlucht zich gordden: ‘het was ruim veel, de wijn uit deze kan’
- en zij trokken terug naar ‘het eiland der eenvoudige Menschelijkheid’.
Zjj ontdeden zich, werden ontdaan veeleer, op de slagvelden en in de
spelonken der steden, op hun tocht langs de nachtelijke straten der
Metropool, van alle waarden, die der cultuur zijn; die niet heetten te
wellen uit hun primaire natuurlijkheid; en dit ook in waarheid niet
doen: want beschaving groeit uit volledige menschelijkheid, die natuur
en geest beide inhoudt, en waarlijk niet uit de verheerlijkte ‘Mensche-
lijkheid” dezer dagen, die van al te natuurlijke natuurlijkheid nauw
onderscheidbaar is. Deze laatste ontlaadde zich in den zwerm der klacht-
en vloek- en schimpgeschriften van velerlei makelij en gedaante, die, als
het waar is, dat kunst de organisch-gegroeide verbeelding is van men-
schelijkheid, dat z&ker niet zijn, maar: ontploffingen van natuurlijkheid
op de wijze der leelijkheid.

Cultuur-vlucht, ook zoo ze groeit uit mentaliteit, die beschaving in
extenso doorleefde en toen versmaadde, lijkt mij een kinderlijk en ver-
werpelijk Rousseau-isme. In welke lijn zich de toekomst richten moge:
de cultuur der eeuwen zij grondslag en kern — het kunstwerk de vrucht
van den mannelijken geest: een edel-smeedwerk — en het eind, dat zich
snel voltrekken kan, kort en heroisch. Als wij nu ‘den uiteindelijken
neerval beleven van deze beschaving’, laat het z66 zijn: ‘Sie fabelten von
ihrer Riistung und dass sie stehend sterben wollen’...

Het verband tusschen Maja van Geert Pynenburg en deze prolego-
mena 1s niet zoek: cultuur werd voor geen duit zijn eigendom. Dat
beteekent in casu: dat aan zijn werk vorm, stijl, houding ontbreekt. Dat
hij niets kan en dus geen kinstenaar is: alles is stamelend, onbeholpen,
schutterig geschreven. Ik kan globaal blijven; er behoeft niet gezegd,
wat hij wel kan en wat niet: hij kan niets.

Maar, erger misschien nog: hij is niets, tenzij ge een rillerig-gevoel,
schriel armzalig en kouwelijk iemand’ wel: iets noemt.
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Hij mist, ten derde, één atoom zelf-kritick. Hadd’ hij dat, dan ware
geen Maja, geen vers, geen regel, geen woord van dit alles neergeklad.

Dit strenge oordeel is dubbel gerechtvaardigd: tegenover Geert
Pynenburg &n tegenover zijn ranggenooten. Er komt nl. zooveel van dit
geschrijf aan de markt, dat men het niet ver genoeg weg werpen kan.
Het kan onze eenige lof blijken later, dat wij ons inzicht zuiver hielden,
al konden wij zelven weinig groots meer maken (wat nog de vraag is:
enkelen die de cultuur niet ontvluchten, en daarmee den vorm niet ver-
gooien, maken dingen die deugen, ten volle).

Ik weet niet welke plaats Geert Pynenburg bekleedt onder de jonge
Vlamingen: ik hoop, voor hen, de slechtste.

Het is te betreuren dat deze dingen gedrukt zijn in het land van De
Coster. Laat men ze spoedig vergeten.

VRAAG

Als je niet bij me bent, ben je dan nog van me?
Als je niet van me bent, ben je dan nog bij me?
Een is alles, alles is een.

Kindje, waar je gaat of staat

ben ik bjj je.

Kindje, waar ik ben of vaar,

daar ben je met me,

want waar ik ben, ben je in m’n gedachten
en waar jij toeft, daar volgen je de mijne.
Alles is een, een is alles.

Je moet niet zeggen dat je altijd aan me denkt,
je moet het doen.

Je hoeft niet te zeggen dat je overal naar me
verlangt;

wanneer je in verlangen de vleuglen uitslaat
zul je me zien en hebben,

voelen, en m’n ogen zoeken

vol van je.

Waar een is, is alles
want alles is EEN.
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Wat kan dan scheiden als je van me bent?
Het staat er!

(De gids van december 1921)

DIVAGATIE

Laat hun kunstwaarde (die ik gaarne loochen) terzijde — mijn ‘Omtrek-
ken’ en ‘Brieven’ en ‘Wending™ (waarmee deze lijn niet onfraai sluit,
zooals ge spoedig zult mogen beamen) zijn de meest-zuivere litteraire
parallel — in Holland - van wat anderen en ik, weleens malgré nous min
of meer, expressionisme noem(d)en, in beeldende kunst. Eigenlijk de
eenige parallel; ik accentueer: speciaal de dichtkunst hier verzandt en
staat buiten de zwaaien, die het europeesche leven nog dansen durft.
Want al laat bij mij een relativistisch inzicht toe (ja: dicteert) een aanvaar-
den van kunst in velerlei gewaden (ook van verouderde snit: Balzac’s
monnikspij en Stramm’s oorlogsuniform, beide romantisme en, alweer,
expressionisme, zoo ge wilt), het achterwege-blijven, hier, van zelfs
maar invloeden van creaties en inzichten (wat men, tezamen zoo
gemeenlijk ‘kunstbewegingen’ heet) die stammen uit een gewijzigde
mentaliteit, al zijn die creaties niet zoo volmaakt als men wel vergen
mag en al zijn die inzichten korter van adem en wrakker van structuur
dan inzichten eigenlijk wel behooren te zijn — duidt onmiskenbaar ver-
sterving aan: ‘Holland is de dorre tak van Europa’. Enkel het verfoeilijke
idee-expressionisme, dat Duitschland overwoekert en overwintert,
werpt hier een verre schaduw van zijn schaduw de ‘Branding’ weet u?

Natuurlijk: er zijn in Holland enkele (heel enkele!) talenten, en het
deert mij niet, dat men hen passeisten scheldt: zij zijn op eenigerlei wijze
wat en kiinnen wat, slagen soms bijna... maar waar, behalve overgangen,
(v. d. Bergh — die alles kan en schoon geen heros, schier een halfgod is
- ende Vries, hoewel, beide: in-zichzelf-compleet) en mij (geheel over-
gegaan, eveneens compleet, maar minder waard nog —: men neme deze
en andere aanduidingen als voorschot op mijn oratio pro domo, die
noodig begint te worden, tot mijn niet onverdeelde spijt) -, vindt ge een
tegenhanger van, zeg maar: Trakl, Stramm, Heynicke, Kasack (zelfs) of
Edschmid, Kornfeld, Kaiser (desnoods) — ganschelyjk gezwegen van
‘cubisten’: Apollinaire, Cendrars, Dermée? — Waar?

Echter: aan de spits aller modernen — van gansch de wereld — staan,
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hier, in Holland, de aestheticus Theo van Doesburg (schilder eveneens,
maar dat doet hier niet ter zake) en de dichter-aestheticus I. K. Bonset.
Bij theorie en werk van den laatste het volgende (Van Doesburg’s
inzicht stemt daarmee grootendeels overeen): het dualisme is opgehe-
ven, niet in denken (monisme) of in voelen (velerlei vormen van pan-
theisme en mystiek), maar in zijn dagelijkschen bewustzijnsinhoud; hjj
ervaart de eenheid aller dingen niet in redelijkheid, noch in extatische
schouwing, noch in een ‘saamgehoorigheidsgevoel’, maar voortdurend
in de nuchtere bewustheid van elk oogenblik (‘de scherven van den
Kosmos vind ik in m’n thee’). Ook bij Adwaita kunt ge dit vinden, maar
bij dien is het — dunkt mij — bij wege van gevoelservaring tot bewust-
heid geraakt (ook soms: andersom), hij eveneens beleeft de ‘eenheid’,
waartoe de tweeheid opgeheven wordt; bij Bonset is ze opgeheven: hij
1s immer in den eenheidsstaat. Zoo versta ik hem, althans.

(Imponderabilioria): ik kan het niet nagaan: ik mis behalve juist den
geciteerden regel in dit x-beeld ieder aanknoopingspunt, materiaal dus
tot het vaststellen van dezen kant zijner mentaliteit. Maar: deze regel
biedt iets anders, waar ze geschreven is in logisch Hollandsch; dat
behoort niet, volgens hemzelf (hij verwerpt het ‘kunstmatig-gefokte
denken’); wel verbreekt hij de logica van het geheel, maar dit samenstel-
lend onderdeel is logisch geconstrueerd. Waartoe? Met zijn relativisme
schijnt mij het verfoeien van alle véor-Bonsetsche poézie niet te stroo-
ken. Intusschen, wachtend op het uur, waarop ik overtuigd zal mogen
worden, dat hij, behalve de meest-moderne mensch hier (het zij hem
gegund) tevens — en dit alleen is wezenlijk, in dezen — kunstenaar is, lees
ik de verouderde werken van Laotse, Homeros en Apollinaire, qui ne
sont pas du tout étonnés de se trouver ensemble.

Een oratio pro domo te (moeten) schrijven, fascineert mij. Ik denk dat
te doen in die singuliere ijdelheid, die mij — vind ik — zoo bizonder wel
staat; ik za] eindelijk eens — o, god-gebenedijde stonde, waarnaar ik sinds
mijn vijftiende jaar uitzie — kunnen afrekenen met één-en-ander, dat het
verachten waard is; ik zal mijnen vrienden (wie zijn dat?) zoo min of
meer verstaanbaar trachten te maken, wiarom ik zoo en niet anders was
en dacht en deed. Maar — maak het korter — ik zal (daar is ze voor) deze
verhandeling schrijven, zooals ik, het gefemel der huidigen ten spijt —
ongeveer alles (het, mijns ondanks, waarlijk nog veel te omvangrijke
ceuvre) schreef, voor eigen genoegen; evenals ik, van tijd tot tijd, een
kosmos afstroop als een slangenhuid — alleraardigst. — Welaan (gij aller-
liefste mijner Muzen, geef, dat ze het niet ten einde toe kunnen lezen)
ik zal u helpen, en u niet al te lang in het onzekere laten, want daar kunt
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ge niet tegen, weet ik —; ziet: deze vorige zin heeft alles gezegd, wat hier
te zeggen 1s,... genoeg, voor heden...

1 ‘Omtrekken’: De Beweging, Juli 1919.
‘Brieven, aan die zeer ver en zeer nabij is, beide’, handschriftuitgave. 1921.
‘Wending’, voor den bundel ‘Ruimteschemer’ met correspondeerende houtsneden
van Jan Havermans, uit te geven door het kunstenaarsgenootschap: De Anderen,
Amsterdam 1921

(Den gulden winckel van 15 december 1921)

Voorbij de Wegen door A. Roland Holst (Bussum 1920).

BEKNOPT GEZEGD

Als ge het verlangen van den dichter Bloem als het aardsche hebt leeren
beschouwen, als den roep om o! ééne verwezenlijking van den Droom
in de dingen van het hart en van het lijf, als het zeer menschelijke, dan
kunt ge wellicht dat van Roland Holst als het hemelsche begrijpen: de
ontheffing verbeidend aan het aardsche land tot de witte stilten van den
Droom. Want deze is hem de verborgen wel, die ademt: achter licht en
wind’ en hem: onthemeld’, aan haar koelte ver, terugroept naar haar
westelijk strand: Elysium. En haar stem waait niet op luide markten der
scharlaken wereld, niet in wilden wijn van aardsche feesten... vleugen,
vage schemeringen van haar glans, hoort hij, eeuwig zwerver langs de
leege kusten, in den grijzen golfslag van den nacht, in het eindloos zin-
gen van den wind.

En de merkwaardige eenheid, de noodzakelijke eentonige grijsheid in
dit boek, dit ruimtelied, denk ik mij zoo ontstaan: de verborgen onein-
digheid spiegelt zich, bij duizend schemeringen, in de wereld aan de lage
kust, in de eindeloosheid in concreto, en de ontroeringen in hem
gewekt, spiegelt hij terug in dezelfde wereld. Zoo is de Zee (zeer alge-
meen gezegd), op zich zelf reeds: eeuwigheids-symbool, nu door hem
héén dit weer opnieuw gemaakt. (De vraag zou mij tot een afzonderlijke
divagatie leiden, of niet elk ding op aarde symbolisch is te zien, en ten
tweede, of het schrijven over de zee, die ons primitief-voelend, soms,
machtiger aandoet dan een grashalm, daarom moeilijker is, een taak
voor meer persoonlijk: durven’ bijna, voor meer moed...) Maar Roland
Holst had geen keus: want niet enkel naar de ziel is hij den droom ver-
want, niet draagt hij enkel wezenlijk het merk van de onsterflijkheid,
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niet enkel is zijn hart een heul voor hare schemerende zaden... maar lijf-
lijk schier zijn Zee en Droom hem één: en lijfelijk verwaait hij met den
wind ... het is bijna een mystisch huwen met die wereld, daar. Ik, die de
zee nu ken, gevoel: al hare stemmen ruischen in zijn bloed.

Maar ge moet u dit boek niet te ijl denken: het heeft het schemeren
nog wel en het waaien van de Belijdenis der stilte, maar de stem werd
donkerder eer, en vol de toon. Het is uit éénen adem, nu. (En alles
groeide: het meesterschap, het kunnen het minste niet.) Er is een dei-
nende breedheid soms, als bij Van de Woestyne: maar er is hoogheid,
een sobere gedragenheid, en een vervloeien weer, een teer verscheem-
ren met nachts uiterste kontoeren, die gansch, uitzonderlijk en groot,
hém eigen zijn. Want de gehavende zwerver langs aardes verste stran-
den, heeft bij den deemoed toch den adel nog, die van de verlatenen is
en van de vereenzaamden. Want wien de toppen wenken van den
Droom zijn de rumoeren van de straat vervreemd: ‘geen aanhang dezer
duisteren’.

Zoo werd dit boek, het werk van één der zeldzame aristoi, die van de
Stad zich keerde naar de Zee, een hooge roep naar aarde’s overzij. Van
de tinnen der wereld luidt zijn donkere, schemerende stem, die van den
wind is, en van nacht, veelal. Mogen de zeldzamen in dezen lande, haar
hooren en hoeden haar, wellicht de laatste lamp, nu avond valt...

(De nieuwe kroniek van 28 januari 1922)

DIVAGATIE
(langs een kronkelpaadje, dat op Li-tai-po, tenslotte, uitslingert;
maar toch: ‘Breed van stof is smal van geest’).

Men diende wat scherper te oordeelen, nu; wat meer overwogen te
keuren dan gemeenlijk gedaan wordt; wat schiftender uit te lezen. Er 1
zooveel schoons niet, gelukkig. De gave des onderscheids is een zeer
kostbaar goed, in waarheid een gave der goden, zeer uitzonderlijk. En
hare toepassing van hooge zeldzaamheid. Maar, nu adel van geest en
gemoed, van den smaak, van keurende gevoeligheid en verfijnde intel-
lectualiteit der persoonlijkheid gemist en veracht mogen worden — nu
beschaving niet geldt meer, noch eruditie, wordt de streng-onderschei-
dende, de gevormde, de aristos luid overstemd door den on-nauw-keu-
rige, door den omroeper, den venter van de straat. Want wie kan schrij-
ven, nog?; want wie heeft stijl en ras, en houding? Wie? Met de ver-
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peupeling van de samenleving gaat de verpeupeling van den geest in
vrijende omarming; adel? Een duit de el.

*
* *

Wie overbrugt de geslachten? Shakespeare niet, Jean Paul vooral niet.
Waardeering wisselt, bij minuten soms. Ik ben er in veel ernst van over-
tuigd, dat iemand als Vondel, die enkel om zijn Geuzevesper al, aan de
Eeuwige Schoonheid en den Eeuwigen Roem (zoo die er waren) deel
hadd’ te hebben, misschien vandaag al, elders, in evenveel oprechtheid,
ongenietbaar wordt gescholden. Er is geen onveranderlijkheid, onver-
gankelijkheid, onsterfelijkheid in zaken van oordeel en smaak. Er is geen
volstrekte maatstaf. Wij hebben allen evenzeer gelijk. Er is, in gemoede,
niet veel meer te orakelen, dan dat een schrijver, binnen uw wanden, van
een uitzonderlijke kracht en hoogheid lijkt. Dit inzicht schijnt mij door
de historie gewaarmerkt. Niet éenen tel wordt mijn genoegen bedor-
ven door 't klaar vermoeden, dat de bloesems van Li-tai-po’s dansende
dronkenschap of de duivelachtigheden van mijn frater in vino (broeder
in den Wijn) E. T. A. Hoffmann of Holderlins liefelijk waanzinslied den
gecultiveerden eener (bij god) — mogelijke Patagonische beschaving van
een protoplasmatische wanstaltigheid zullen schijnen, wellicht. Wat

deert dat?

*
% *

Erich Wichman, die goddank sterflijk is, brak reeds eenige lansen (hij
breekt daaglijks lansen) tot Hollands R oem en Eer voor een der weinige
zaken, die het verblijf in dit land soms bijna draaglijk maken; en nu hij
geen tijd heeft moet ik toch nog even het blazoen van den drankwinkel
Wijnand Fockinck afstoffen en opverven. Want wat was er (om den
Dooden den lof te laten, die den Levenden, maar ons niet, hachlijk
schijnt) van den Spaanschen Brabander geworden, van het Geuzenlied,
van gansch den Tachtigjarigen oorlog, zonder vuurwater? Vechten is
een schoon bedrijf: Drinken ook, Zingen ook wel: die Saiten schlagen
und die Gliser leeren, das sind zwei Dinge, die zusammen passen. (Li-tai-
po: ik ben er!). »

Li-tai-po dan (ik ken hem uit Bethge’s bewerking en uit een Insel-
deeltje) bezingt den wijn (zoo zegt men). Nauwkeurig: de wijn bezingt
Li-tai-po. De wijn zwaait uit de vroolijkheid en uit de smart een lied. Een
bloeiende, geurende verrukking, soms, een schaduwende duisternis.
(Erich Wichman, dezelfde van zoo-even, maakte dan ook in negentien-
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achttien een litho byj Das Trinklied vom Jammer der Erde, die wel eens
heel mooi geweest is). Uit den wijn slaan de vervoeringen, de bloesems
en het licht, en in den wijn vervloeien de kwellingen, de schimmen en
het grauw. Bij den Roes zijn alle dingen mogelijk: want waar komt
Kater Mur vandaan en waar Glanozzo?

Heel de walm van dit leven gaat in een dronk te loor. En bovendien:
moet ik Goethe weer wakker maken, om opnieuw zijn hartelijke
instemming te winnen als ik zeg, dat er duizend creatieve mogelijkhe-
den vloeien uit den wijn.

Maar: alle vitalisme terzijde; ik ben er, in veel ernst, van doordrongen,
dat er in de liederen van dezen eeuwig-dronken Chinees evenveel van
de onvergankelijk-vergankelijke schoonheid te vinden is, als in de
Divina Commoedia. Luister:

Wir liegen im blithenden Schosse des Wiesenrains

Und trinken eins und eins und immer noch eins.

Wenn ich betrunken wie ein offenes Gatter im Winde
schnarre:

Geh nach Hause, hol’ mir die Gitarre,

Und lasz mich dann allein in meines Rausches Nachen,

Ich will mit einem jungen Lied im Arm erwachen.

(Den gulden winckel van 15 april 1922)

Het Wonder, proza-gedicht door A. van Collem, uitgegeven door C. A.
J. van Dishoeck, in het jaar mcmxx.

Er zou, zelfs sterk-selectief keurend, uit de vier bundels verzen, die Van
Collem vé6r dit Wonder deed verschijnen, een bloemlezing zijn te
componeeren, die hem, ondanks de bedenkelijke onvolmaaktheden, die
altijd, ook in zijn beste dingen, woekeren, onomstootelijk zou zetten (en
handhaven!) in de slagorde der grooten van nu. De elementen, die hem
daartoe aangorden? Behalve natuurlijk de omarming der onomkoop-
bare Muze: navrante rhythmen; roekeloos-fantastische, welhaast
expressionisfische beeldspraak, die hem, pantheist, speurder dus der
heimlijkste verbanden van het heelal, de gewaagdste relaties doet leg-
gen, waardoor hij, ten halve, onvervalscht modern moet (of mag) hee-
ten; zwaar coloriet. Organisch vergroeid daarmee de gevaren: hortende,
anarchistische rhythmiek; al te fragmentarische plastiek; overladen,
zwoele bontheid. (Gevaren overigens, die gevaarlijk-werkelijk werden).

84



En: anarchistische rhythmiek behoorde een contradictio te zijn, is dat
ook inderdaad; want het bloed regdert, tyranniek; het beteugelt, het
bindt. Wel verre zij het verworpen iemand, wien dan ook, wetten en
perken te stellen, van buiten af. Maar wie de organisch-bedongen
mogelijkheden verbreekt, wie de slag van zijn bloed niet laat heerschen,
maar kruipen, vergrijpt zich. Een gedicht dient in alle bogen gespannen
te zijn. Van Collem 1s, vaak, onbeperkt; vaak slordig (ik wraakte ‘ternau-
wernoodheden’ elders, ten aanzien van Kemp, reeds), is steeds: erbarme-
lijk on-muzikaal. Tk stem toe: Verlaine’s eisch kan niet gehandhaafd;
maar wie haar tegemoet komt (minstens), verzorgt cen dankbare bij-
komstigheid. Zijn pantheisme, artistick ten deele bedenkelijk, wordt,
humanistisch-communistisch verbreed, een hachelijk analogon van de
sentimenteele menschheid-adoratie, die Wies Moens bedreigt, in
Duitschland epidemisch woekert, hier bij ons, verwaterd, lekt. Een bont
coloriet verklapt anarchie van den smaak; beschaving maakt gewaagde
kleurmengingen, verfijnde grilligheden mogelijk, en mild; maar een
pronkzucht, die aan de stalenkaart-orgieén van Israel Querido herin-
nert, al stamt ze bij Van Collem uit een primitieve, machtige vitaliteit,
kwetst onze zinnen. — Desondanks is hij een van de Eersten.

Maar indien het toeval zoo onwellevend is alle on-gunstigste quali-
teiten eendrachtig te doen samenspannen, aangevuurd nog en verderf-
lijk beheerscht door een ander moment (dat ik spoedig zal noemen), dan
kan het, tot ons aller ontstemming, tot mijn scherpe teleurstelling min-
stens, geschieden, dat een waarlijk hoogbegaafd man, als Van Collem,
een vitaal, eigen-aardig poget zoo een, in veelal betooverende lyriek
gecamoufleerde, propaganda-brochure gaat schrijven, zoo’n melo-dra-
matisch cerebraal pamflet, als dit: proza-gedicht, Het Wonder. Want dat
is het, vind ik. Dit raakt, stevig, een oud probleem: kunst en politiek.
Ludwig Rubiner en zijn vrienden, de Aktivisten, hakken voortvarend,
fanatiek, maar belachelijk den knoop door, waaraan talloozen, beteren
dan zij, peuterden: kunst is politiek! De omgekeerde stelling zou hun
nog juister lijken. Men kan dezen menschen moeilijk gelijk geven, heel
moeilijk zelfs; misschien is dit probleem er weer éen van de tien, die
geen problemen zijn; misschien is het scheef gesteld. De laatste dingen
berusten echter, hier als elders, bij de persoonlijkheid. Wat Vondel kan,
kan Leonhard Frank (natuurlijk) niet. Want het Geuzevesper is naar
gegeven en strekking een politiek gelegenheidsgedicht, maar naar den
geest en naar den vorm een meesterstuk, gesproten uit een diep-huma-
nen haat, en uit een diep-humane liefde. Zoo iets moet door éen der
‘politieke dichters” van vandaag nog altijd geschreven worden —; wie
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wacht daar nog op? Van Collems haat, in zijn vroegere liederen, was niet
humaan; krampachtig, blind, dogmatisch. En Het Wonder, dat ondanks
theoretische Rousseau-elementen (cultuurschuwheid, noemden wij
dat), en andere stelselachtigheden, fragmenten van ongetroebelde
schoonheid vangen mocht, blijft, in kern en verwerking de lyrische ver-
momming van een dogmatisch-sociologisch Leitmotiv: er is niets
anders dan het Communisme. Waar dit werk kunst werd, raakte het
dogma verloren; dat geschiedde — goddank — ettelijke malen; maar
scherper klemt het aesthetisch verwijt: dicht en preek niet! De pralende
koningsmantel vermag het ribbenstaketsel niet te verhullen. Het blijft
te betreuren, dat Van Collem, die zijn dogma en zijn haat, niet, als Von-
del mild en lichtend weet te branden in humaniteit, deze elementen niet
buiten zijn kunst wil houden; verbinden kan hij ze niet. Beeld, vlam en
rhythme, gansch het arsenaal zijner dichterlijkheden verspilt hij aan de
verfraaiing van dien eenen zin: er is niet anders dan het Communisme.
(Quod erat demonstrandum, en dat nog is.) In het Wonder voltrokken
zich alle artistieke ontoereikendheden, van een man, die, vroeger, din-
gen geschreven heeft, die wij bewaren zullen, ten einde toe....

(De gids van mei 1922)

Wies Moens, Opgangen. Houtsneden van Jozef Cantré. ‘De Sikkel’, Ant-
werpen — Van Loghem, Slaterus en Visser, Arnhem.

De figuur van Wies Moens lijkt mij uitermate belangrijk. Gelukkig
behoeft ditmaal met dit veelal-twijfelachtig, bedenkelijk epitheton
geen gebrek aan wezenlijker eigenschappen gecamoufleerd te worden;
maar nu er aan dit werk behalve de ‘eeuwige wetten der schoonheid’
(gelijk aan elk geschrift dat iets met kunst te maken heeft), tevens eenige
bizonderlijk vandaag klemmende vraagstukken duidelijk gemaakt kun-
nen worden, zij het gehandhaafd. Want het zij vele malen, of liever eens
voor al verhoed, dat dit soms inderdaad hachelijk adjectivum u zou doen
vermoeden, dat ge hier weer eens vergast werdt op een dier tallooze,
stuiptrekkende curiosa, die in onze dagen kunst willen heeten, waaraan
echter hoogstens het tegendeel valt af te lezen, in welke afschuwelijke
vermommingen namelijk de moderne geest zich met klaarblijkelijken
voorkeur voor irritante opzichtigheid pleegt te versteken (indien
althans de uitdrukking: moderne geest niet reeds lang een contradictio
in adjecto geworden is en dus nog bezwaarlijk te handhaven valt). Men,
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de onvervalschte nieuwlichter met name, beschouwe dezen uitval niet
als het kreupel verweer van den bij-voorbaat-afkeerigen buitenstaan-
der; ik vierde menig feest op uwe pleinen, ik spitte nacht aan nacht in
uwen schacht; maar ten slotte wil ik dat hoonend anachronisme wel
heeten, dat de dingen der kunst meet naar hun schoonheid en niet naar
hun vaart... Doch laat dit geen oratio pro domo worden... Maar wat
anders krijgt ge op uwe allengs ten einde spoedende zwerftochten door
de labyrinthen der jonge lyriek van het Westen te hooren dan een ver-
dord, aemechtig namurmelen van sinds jaar en dag uitgeputte fin-de-
siécle-(fin-de-vie)-motieven eenerzijds en ongebreidelde, machtelooze
woordexplosies anderzijds? De markt viert hoogtij, de tempel der
Muzen werd in een boksring herschapen; het dertiende hoofdstuk van
den eersten Corinthenbrief vergeelt in stoffige vergetelheid... tot onze
eeuwige schaé en onze eeuwige schande. Het geraamte van een droom
wandelt in een lompenpak, kakelbont en zeer luidruchtig; zooiets
wordt dan daad genoemd, (maar vlak daarnaast: verlossing van de daad
gepredikt, opdat betreklijkheid zich toch voltrekke!). En Droom en
Daad gaan in den schreeuw te loor, die om hen beide roept. Het lijkt nu
niet dwaas meer, dunkt me, noch voorbarig terug te wiken naar de
leege stranden. (Er zouden weer ivoren torens gebouwd kunnen wor-
den). Daar althans kunt ge de zeldzaam-schaarsche jonge stemmen hoo-
ren, die het lied der eeuwen uit eigen geest en eigen bloed herboren, nog
zingen kunnen, nu — Ik zeg niet, dat Wies Moens tot hen behoort, maar
zeker toch lijkt hij mij hun verwant.

*
* %

De onderstroom van zijn geheele werk is een zich voortdurend, één-en-
ondeelbaar verbonden gevoelen met de goddelijkheid aller dingen, een
wijdomspannende, pantheistisch-gemeenzame saamhoorigheid met
het heelal. Alles deint op den goddelijken adem, alles ademt zelve god-
delijkheid. Zoo liggen de symbolen voor de bewegingen en vormen zij-
ner ziel, die de ziel van het al is, onbegrensd en voor de hand te grijp.
Want ieder ding is spiegelbeeld van God, 1s zelve God. Hij behoeft niet
te schiften, niet te keuren, niet samen te kneden, niet te dichten zelfs.
Daardoor heeft zijn werk voor hen, die den geserreerden vorm en de
gebonden vrijheid eeren, het anarchistische van den vrijbuiter; het
plunderende van den kosmischen avonturier. Doch zoo ge het witte
licht verheerlijkt (de wel, die zijn hart is), hoe lijkt u dan het spectrum
te bont, dat door het prisma zijner oogen brak? Ik aanvaard deze slanke
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plastiek niet enkel, ik prijs ze. En de hoon, die malicieuslijk wijst op: ‘een
vergevorderd stadium van moderniteit,’ vergist zich. Trams en tennis-
spelers boeiden hem niet door hun toevallige actualiteit, zij hebben — op
dit stuk — geen andere draagkracht en waarde dan bergen, zon en ’t
lachen van zijn meisje. (Want trillende nervositeit, veel meer criterium
voor wat dan heet: moderniteit, vervezelt niet het tasten zijner vinger-
toppen: de greep zijner handen is forsch en behendig). En wat deert het,
zoo ge veelal het Hooglied hoort ruischen, en denkt aan Tagore: hij gaf
dien eigen drift en eigen merk. — Ik wilde, Wies Moens, dat ik elk besto-
ken van uw veste kon bevechten, maar ergens splijt cen onverdedigbare
bres uwe wallen; want, tenzij gij mij onbuigzaamheid in dezen zoudt
kunnen bewijzen, stugge on-soepelheid in mijn gevoel daarover, val 1k
hun bij (weerstrevend bijkans) die zeggen: zijn rhythme toch is vaag en
veeg. Het worde merg en bloed! Want tot geen prijs ga uwe stem te
loor!

OVER NOVALIS

Zijn leven op aarde is een kort ankren geweest aan een vreemde reede;
want hoewel dit zoo te zien mij niet vertrouwd is, moeten wij van hem
toch wel gelooven, dat zijn leven enkel was een uitkeer, en geen om
zichzelfs wil zijnde staat, maar een zacht en hunkerend praeludium tot
den inkeer. Dat hij door den aardschen dood ingegaan is tot zijn ware
wezen. Het schijnt dan, of hij zijn voor-aardschen staat aan dien in het
leven wilde toetsen, en zijn diepere waardij erkennen om onvervreemd-
baar van zichzelf te worden. Of hijj in het leven, dat het andere van het
wezen voor hem was, wezenlijk zichzelf herkennen wilde, om te dieper
door den aardschen dood éen en eeuwig met zichzelf te worden. Hij
moest dezen aardschen dooltocht maken om uiteindelijk tot zichzelf te
komen. Zijn leven was slechts groeien naar den dood. Zwarte zaden, in
zijn hart begraven, waarvan hij de kiemen mee droeg van de overzi,
rijpten snel tijdens de korte jaren, dat hij hier vertoefde; hij was onvoor-
waardelijk aan den dood verpand.

Zoo wist hij van de wereld niet het minste, nauwelijks iets van het
leven, maar het diepste wist hij van den dood. En omdat de dood, die
hem, dacht hij, voerde tot het wezen, voor ons, minstens, toch het
andere van het leven is, en wij dood niet anders dan als vorm van leven
kunnen denken, is het weten van den dood voor ons weten van het
leven tevens, en Novalis wordt ons, middellijk, duider ook nog van het
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aardsche leven, hij, de slanke schildknaap van den dood. Want zoo is zijn
tocht te zien: éen vergankelijke, korte nacht, reed hij, licht en onaan-
randbaar 1n zijn rusting, door de wilde tuinen dezer aarde. Maanlicht
huiverde over zijn mantel en de bergen waren woest en zwart. Zwart
en zilver: het embleem zijns harten.

Het bont bestel, dat wij de wereld noemen, de door de menschen
gebouwde gemeenschap op de natuurlijke aarde, beroerde hem niet. De
uittocht uit de Stad werd hem bespaard, of onthouden; de uiteindelijke
gang der eenzaamheid buiten de wereld, waarvan sommigen zeggen,
dat het de gang is der eerste en laatste gemeenzaamheid. Hij ontvlood
haar poorten, voordat de markt zijn bloed kon schenden. Hij zwierf
slechts kort, zoo hij al zwierf, in de verloren dwaling, dat ons werk en
wezen van de wereld zouden zijn.

Hij bleef eeuwig knaap, onaantastbaar voor het leven, onvervreemd-
bare vazal des doods. Daardoor kon hij alles, wat des daags is, in ’t voor-
bijgaan doen, en met een glimlach. Deze dingen kluisterden hem niet.
Hij was immers vreemdeling in de wereld, en wist nauwelijks ook van
het leven. Wel was zijn hart een lichtbewogen vlam en zijn zinnen
waren zeer ontvankelijk. Zijn verbeelding ging zeer hoog en licht, maar
de grondelooze stroomen heeft zijn boot slechts schaarselijk bevaren.
Hij was niet bestemd voor de onstuimigheden, en ervoer de bitterheid
des harten niet.

Hij zou dus, meende Brigge (en ik viel hem daarin gaarne bij) eigen-
lijk geen goede verzen kunnen schrijven, want daartoe zijn gevoelens,
zwevingen der zinnen, niet genoeg en ook ervaringen niet gansch toe-
reikend. Maar wat Novalis derven moest aan levensrijkdom, dolf hij uit
de mijnen van den dood, en wat hem ontging aan licht en daagsche drif-
ten, zoog hij uit de schaduw van den nacht. Zoo werden in hun radend
doodsverlangen de Hymnen an die Nacht zijn wezenlijke, eeuwige
creaties. Doch het blijft mij dagelijks een wonder, hoe iemand in den
dood zoo diep kon graven, die van het leven weinig maar ervoer. Zoo
zal het ons een daaglijksch wonder blijven, hoe Emily Bronte den duivel
Heathcliff en diens einde zoo kon schrijven, want wij scheppen deze
werken toch uit eigen geest en bloed.

Zijn geliefde werd hem werkelijk na haar dood en de blauwe bloem
de vaste gids om hem nacht na nacht tot haar te voeren. Daaglijks
vreemder werd hem nu de dag; en de hardheid onzer menschlijkheden,
bloed en tranen, bitter brood en smart. Dagelijks meer steen werd hem
de dag; zelfs de sterren schenen hem te dreigen: vuur en staal. De natuur
werd een benauwde kerker. Toen leende hem de dood den tooverstaf.
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Magier. Alles sloeg hij vlot, alles dreef op avondlijke stroomen naar
de monding van den dood. Steen en sterren werden beek en licht. Ieder
rotsblok, steunpunt nog voor aardsche teederheden, stiet hij onder in
den stroom. Elke hechtheid, docht hem, moest vervloeien. Ook hij zelf,
zijn stoflyk hulsel.

En zoo ging hij, wonderlijk ontaardscht, algeheel ontledigd van het
leven, onvervreemdbaar met zijn wezen éen, stroomend over in het
groote wonder.

(De gids van december 1922)

De zwaluwen om den toren. Verzen van Martin Permys. Van Munster’s
Uitgeversmaatschappij, Amsterdam (zonder jaartal).

De lectuur van Permys’ bundel, nu, heeft mij teleurgesteld. Daar zijn
twee hoofdzakelijke oorzaken voor te vinden. Allereerst moest een
aanvankelijke, wat globale sympathie voor de vernieuwingen, die
omstreeks 1018 het talrijkst en helderst uitbotten, wiken. De verrassin-
gen, de trouvailles, die indertijd te feller flikkerden, waar ik ze zag door
de loupe der on-ge-hoord-heid, boetten sindsdien veel van hun aanvan-
kelijke, overrompelende bekoring in. Maar ten tweede: deze bundel
lijkt mij geen gelukkige keuze. (De dichter is veelal de meest-onbe-
voegde rechter over het eigen werk.) Ik mis onder het kleinere werk de
Stormnacht {of heette het anders, ik kan het nu niet vinden; stond het
niet in het Januari-Getij van 1918... ‘bange banen, wilde maan’...) en onder
het grootere De Steden. In’t voorbijgaan: het boek werd goed gedrukt,
maar op doorschijnend papier, en de titel staat scheef op den omslag,
Treft dit ontsierend lot alleen mijn recensie-exemplaar, dan heb ik er
vrede mee. Anders niet.

Permys is, in engeren zin, overgangsfiguur (in ruimeren is iedereen
het). Hij houdt nog duidelijk verband met het natuurlyrische genre,
maar op tallooze plaatsen springen verrassende beelden en bewegingen
op. Maar tweeslachtig is zijn werk, in wezen, niet te noemen. Hij ver-
mengt de elementen zeer gelukkig.

Er is over dit overgaan van oud naar nieuw iets meer te zeggen. Er
bestaat veel oneenigheid, onzekerheid, verwarring daaromtrent. In
abstracto is binnen het bestek van dit artikel niet te omschrijven, wat
oud is en wat nieuw, en wat de overgang daartusschen. Maar enkele
opmerkingen wilde ik nochtans even inlasschen, hier. Voorop: in ’t
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algemeen is oud of nieuw om het even. ‘De Schoonheid’ is niet van mor-
gen, of van gisteren [al is ze evenmin ‘eeuwig’, in den (onjuisten) zin van:
altijd-durend]. En zoo postuleer ik, in het algemeen niet: wees van van-
daag, al heb ik, natuurlijk mijn voorkeuren (voor de gothiek b.v. boven
de renaissance), maar anderzijds is het epigonen-dom onverdraaglijk.
Niet omdat het anders, of ouderwetscher werkt, maar omdat het ‘geen-
één leesbaar vers meer levert’. De epigonen in dien engeren zin, de naza-
ten van Reddingius (b.v.), hebben geen époque. Wel in tijdelijken zin,
natuurlijk, maar niet in wezenlijken. Ze hebben geen, min of meer alge-
meene, gezindheid, en geen persoonlijk karakter. Maar natuurlijk voe-
len wij, nieuweren, de dubbele ontoereikendheid van hun werk te
scherper, omdat wij misschien ten deele bestaan, doordat we anders zijn.
Beversluis b.v. verwerp ik, omdat ik, in absoluten zin, zijn werk ontoe-
reikend vind (en te scherper, omdat hij mijn tegenvoeter is). Zoo is er
meer verwantschap tusschen Bloem en de Vries, dan tusschen van den
Bergh en Beversluis, één der nazaten van het ‘principe Reddingius’, al
verkies ik den kleinzoon boven den grootvader. De epigonen zijn een
ongeslacht. Bij zwermen worden de ouderen, wier werk de nieuweren
hooger eeren doordat zij er vrij van zijn, dan zij doordat ze het copieeren,
door hen nagekalkt, na-geleuterd, na-gezeurd; en de ouderen zien het
niet meer; zij steunen dat werk, waarschijnlijk omdat ze er een voort-
zetting van hun traditie in zien. Ze beschermen, in waarheid, hun paro-
die. Zij koesteren hun eigen parasieten. Nog eens: het gaat, in eerste en
laatste instantie, niet om oud of nieuw. Men weet of kan (en behoort
te) weten, dat de nicuweren het werk der Tachtigers ten deele onver-
mengd bewonderen. Het gaat s.v.v. om de schoonheid. Maar het is een
vreemde verhouding, dat de jongere kritiek de ouderen moet waar-
schuwen voor de epigonen, die ten slotte meer de vijanden van hun
groote voorgangers zijn, dan van ons. Het is soms ontstemmend en ont-
moedigend te zien hoe de oudere critici hun eigen na-apen laten gluren
in het lieve spiegeltje der jjdelheid. Het is soms wanhopig. Dat on-kruid,
dat tusschenkruid, het kruipt door grafzerken heen....

Er zijn overgangsfiguren, die een geslicht hebben. Ook ten onzent.
Kelk, Kemp, Nijjhoft en Prins (zelfs!) behooren daartoe (dit: zelfs! slaat
niet op een bedenkelijkheid van zijn werk - dat is goed —, maar wil ee-
nige atomen ‘moderniteit’ meer bij hem signaleeren, dan men gewoon
is te doen). Ook Permys.

Hjj is, dunkt me, beter in klein dan in groot werk. Daarin aardt hjj
vreeselijk naar Verhaeren, en ook meer naar van den Bergh dan in het
kleine; hoewel, fragmentarisch, de grootere misschien toch weer de
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kleinere overtreffen. Maar als geheel falen ze. Ik zeide reeds: ik mis de
Steden. Ik meen me te herinneren, dat dit als totaal juist strakker en bree-
der, minder onevenwichtig en rammelig, aan de spits der langere verzen
staat (hoewel het in den aanvang al direct verhaerent:... ‘en als 't gebaar,
breed en onwankelbaar, de steden’). De Schuiten is, ‘schoon rustiger en
belijnder dan Lenteland (waarin van den Bergh'’s Vlam en Atmosfeeren
resoneeren, dunkt me), wat hardnekkig anthropomorph. Dat voert,
vrijwel steeds, bij doorvoering tot verwilderde allegorie (v. d. Bergh:
Wolken). Ook de expressionisten laboreeren daar chronisch aan. Van-
daar de barokke rhetoriek bij hen, vaak. Maar het is verkieslijker de
natuur, bezield en onbezield, anthropomorph dan ego-morph te zien.
Dat laatste beheerscht eigenlijk de kunst sinds de renaissance, met onder-
brekingen, en wisseling in intensiteit, natuurlijk. Het behoort bij het
individualisme. Het naturalisme, op zijn wijze, vocht daartegen. Het
impressionisme ten deele. Het symbolisme kultiveerde het. Het expres-
sionisme overwon het ten deele. Het cubisme geheel.

Nu, in Holland, zouden de minsten van de laatste decennién, in
Europa, te synthetiseeren zijn. Van den Bergh deed dat ten deele. In dit
verband protesteerde hij tegen het doortrekken der natuur met eigen
stemmingen en aandoeningen: het ultiliseeren der natuur naar den bon
gré der gemoedsgangen, en elders zegt hij, dat wij ons moesten kunnen
richten, dichtend, naar het oordeel van ons object. W1j moesten het
werk door het gegeven zelf kunnen laten richten. Franz Marc wees
daarop, nadrukkelijk. Mij dunkt: het besef, dat, bij volle handhaving der
persoonlijkheid, in de relatie tusschen het object en den schepper het
wezen van het ding zooveel mogelijk overwegen moet en in het werk
zoo ongeschonden mogelijk overgedragen, is een der fundamenteele
kernen der overigens onomschrijfbare ‘moderne’ gesteldheid. Het ego-
morph zien der natuur doodt haar. Men leert niet meer; men hangt zijn
moede kleeren aan haar kapstok.

De kleinere dingen van Permys zijn slank en bewegelijk, gracelijk en
vlug. En geestig soms. Maar niet zeer diep. Ik zou uit zijn boek het
Torenlied prefereeren, met fragmenten uit de Torens. Maar liever nog
blijf ik me de Stormnacht(?) herinneren. Ik hoop, dat hij naast het over-
vloedige critische en essayistische werk verzen schrijft van dat gehalte,
en dat dit nog eens gebundeld worde. Want dit boek is een teleurstelling,

(De gids van januari 1923)
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OVER AUGUST STRAMM!
I

Sterk overwegend leefde en leed hij het onderaardsche der liefde, het
zelden en ternauwernood verhelderd bloed, den zelden en ternauwer-
nood verklaarden geest; duistere driften sloegen hem met den wilden
slag van den bergstroom; ontzettingen braken afgrondelijk open, wan-
neer hij onder ging in den schoot van het andere; verraad besloop hem,
verholen in streeling en blik. Zelden maar sloegen de bloesems uit en
zelden stond verteedering om hunne monden. Wellicht heeft hem het
laatste zwijgen nooit bedolven.

Maar hij leefde dit met groote kracht, in onbedongen overgave, roe-
keloos en onvoorwaardelijk. Hij gaf zich zelf aan alle tochten hunner
harten prijs, met ontstellend-steile vehementie. Langs deze zijde, die der
duistere steilte, dook hij onder in het laatste diep.

Men onderscheide wel: ik maak, bewust, geen scheiding tusschen
geest en bloed, tusschen het zoogenaamd platonische der liefde en het
erotische. Deze grens is stellig niet aan de werkelijkheid der verhoudin-
gen afgelezen, doch, an-organisch en zeer tendentieus, opgesteld in een
ascetisch brein, ten minste in een dualistisch. Deze scheiding 1s imaginair;
het organisme is nauwkeurig anders: daarin zijn beiden, geest en bloed,
met alle vezelen in elkaar vervlochten. Volstrekt ondeelbaar.

Ik meen dus ook in casu niet, dat Stramm: de dichter van het ‘bloed
zou zijn en die-of-die: de dichter van den geest’, maar hij van de liefde,
die de samenslag is van het bloed en den geest van den éen met het bloed
en den geest van den ander — kramp en weldaad, list en teederheid —
voornamelijk de éene zijde wist, die van het duister en van het verraad:
de schaduwzijde, zoo ge wilt. Den onderkant van geest en bloed.

11

Zijn dichterlijke vorm hiervoor werd hard. In klemmende concentratie
werd alle atmosfeer en alle zweving (zoo die al schemerden in zijn emo-
tie) saamgebald tot stalen kernen: woorden in dynamische geleding, slag
op slag, of motorisch, stoot op stoot. De taal van Stramm heeft, verge-
lijkenderwijs wat verheven gesproken: de oerstraling van het element;
de oorspronkelijkheid van de uiterste kreet.

Alle vertakking, alle bloesem werd afgesneden: het deed schade,
docht hem, aan de kracht en grootheid van zijn werk. Zoo won hij zeer
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aan steilte, aan ongeschonden drift, aan soberheid en verloor aan rijk-
dom, die de vrucht van de ontplooiing is.2 Maar waar hij vooral de éene
zijde leefde, had hij ook die eene zijde slechts te vormen. En hij vormde
die.

Het werk van Stramm is aan duistere gronden van het hart ontspron-
gen, 1n een hard, wit-gloeiend woord gebrand.

111

Hjj staat eenzaam en zeer afzonderlijk in de schare der modernen, want
die rond hem staan (of stonden) reiken niet ter halver hoogte tot hem
op. Hij was baanbreker, met alle blinde kracht en eenzijdigheid, die hun
gewoonlijk eigen is, maar die men verwachtte (... die grooter is dan 1k,
wien ik niet waardig ben ...) kwam nog niet. Franz Marc kenschetste
hem nauwkeurig:... die (hier abgedruckten) Gedichte machen mir wohl
wieder den Eindruck einer sehr begrenzten Begabung; aber innerhalb
dieser Grenzen des Unvermégens eine groszartige Leidenschaftlichkeit
des Empfindens; die Sprache war thm nicht Form oder Geflsz, in dem
Gedanken kredenzt werden wie zB. fur Rilke oder Stefan George, son-
dern Material, aus dem er Feuer schlug, oder, toter Marmor, den er zum
Leben wecken wollte, wie ein wahrer Bildhauer. Er war schon am rich-
tigen Weg. Aber diesen Weg wirklich zo gehen, bedarf es noch eines
Groszeren.

v

Maar indien iemand opstond in Europa, in Holland bijvoorbeeld, of in
Engeland, waar deze twee lijnen elkaar wellicht ontmoeten, die de
werelden van Stramm en Apollinaire, ondeelbaar-vermengd, als ele-
ment veeleer, in zijn gewelven overboog, en zoo-doende het volledige
moderne levensgevoel in zich vervat droeg, zouden wij van hem niet
mogen zeggen, als zijn vlam uitsloeg, dat hij de dichter was van het ont-
wakend heden, die oneindige teederheden zeide met kristallen mond...
Dat hij snel kome.

1 August Stramm: Du, Liebesgedichte. Dritte Auflage. Verlag Der Sturm. Berlin 1919.
2 Hendrik de Vries bewijst, dat kracht noch hechtheid noodzakelijk worden ingeboet
bij veelvormigheid. Hij is grooter taal (her)-scheppend kunstenaar dan Stramm, die
nauwelijks: het nieuwe woord hervond, maar (slechts): de kreet.

(De nieuwe kroniek van 8 februari 1923)
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OVER GEORG HEYM

Georg Heym, lees ik in het nawoord tot den bundel: Dichtungen (drie
groepen verzen zijn daarin vervat: Der ewige Tag, Umbra vitae en Der
Himmel Trauerspiel en éen deel novellen: Der Dieb), die zijn vrienden
in dit jaar (1922) bij Kurt Wolff in Miinchen deden verschijnen, werd
den dertigsten October 1887 te Hirschberg in Silizié geboren. Dertien
jaar oud kwam hij naar Berlijn, bezocht het gymnasium en studeerde
rechten. Hij verdronk bij het schaatsenrijden op de Havel te samen met
zijn vriend Ernst Balcke bij Schwanenwerder den zestienden Januari
1912.

Georg Heym i1s wellicht een klassiek expressionist te noemen: hij
schreef zijn modern poétisch oeuvre grootendeels in ouderwetschen
trant, in archaistische maat en bouw; voornamelijk in vier-regelige,
vijf-voetige jambische strophen. En: maat en bouw zijn stellig méer dan
loutere omraming, waarbinnen een werk, als toevallig, gevat zou zijn.
Veel meer: schering (en in casu: hechte), waardoor de inslag schiet van
rhythme en verbeelding. Structuur en metrum behooren verborgen-
levende organen te zijn in het totaal van een vers.

Het is merkwaardig, dat iemand van onmiskenbaar-moderne quali-
teiten, ongedeerd, kon wandelen langs die wegen, dat zijn dynamiek en
zijn barok zich onbeklemd konden kristalliseeren binnen de grenzen
van deze klassieke beperkingen. Want hij drukte zich volkomen onbe-
snoeid, ongemoeid uit in deze vormen; hij verboog geen beweging,
verborg geen nuance, krenkte geen iota om hunnentwil. Zij waren meé
geleding in het organisme. Indien hij zich geknot gevoeld had, of ge-
knecht in eigen harnas, zou hij andere maat en samenstelling hebben
kunnen kiezen, en hij had dat zeker ook gedaan, in dat geval: hij hing niet
uit merglooze traditie aan die dingen; ze waren onverdenkbaar, onver-
dacht, wegen van zijn vrije keuze.

Zoo verwierf hij zich, ten deele, de miskenning van de lateren, die elk
overblijfsel van het voorafgaande als onorganischen dwang verwerpen.
Maar hier als elders, beslist de persoonlijkheid. Heym bewoog zich vrij
langs deze banen; een pleit veeleer voor de buigzaamheid en expansi-
viteit dezer vormen dan tegen een gewraakte anachronistische neiging
bij Heym. Wellicht zullen de wassende snelheid en heftigheid, de stoot
en de sprong, de hamerende dynamiek van het moderne leven deze vor-
men op den duur volmaakt onbruikbaar maken, wellicht deden ze dat
al... In Heym’s werk waren ze organisch, want hij was, organisch, brug:
zoo houdt zijn werk betrekkelijk breed en hecht voeling met den oude-
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ren oever; de klassieke bouw en maat zijner verzen verleenen ze rustige,
sterke contour, een stellige beslotenheid.

Ook hij werd gegrepen door de duisternis en verging aan de zwarte
sttanden. Deze de werelden, die hem doordrongen en die hij door-
drong; waaruit: duistere gezichten en gestalten, opgezweept soms tot
barokke monsters en groteske figuren, in ontzetting, ontbinding en
somnambuul-vergroote verwrongenheid, deze verzen opstonden,
immer betogen door bittere, verholen teederheid, zoo al niet uit louter
teederheid geweven: daar is de daemonische pracht van de wereldstad:
vurige treinen, die naar den avond rennen; stampende scheepsrompen
in de duistere contouren van nachtelijke kaden, gevangenissen, blinde
muren, begrafenisstoeten.

daar is de ontzetting van hospitalen, het tastende geheim van blinden,
krankzinnigen en schijndooden, de macht der ontbinding, van vergif,
van de Styx. daar is de spelonk van den herfstnacht, en de gele schrik van
een wanstaltige maan.

daar zijn de radelooze tochten der zwervende schepen...

daar is de blauwe vrede van avondlijke geheimen: meer en bosch, de
zegen van peinzende wimpers, de groote dood...

(De nieuwe kroniek van 22 maart 1923)

PRAELUDIUM MORTIS

Wellicht roept ons morgen de ondergang: blind en onafwendbaar werd
de val dezer wereld, en in den nacht is de vloed van de waatren wild en
onverzoenlijk geworden... morgen wellicht gaan wij spoorloos ver-
dwenen in den storm van den dood. Want wanneer wij in den avond
met een krampachtige, doch van dag tot dag krimpende hoop de gebie-
den dezer beschaving verkennen, voltrekt zich in ons — doodelijk
gericht tegen den opwaartschen trek onzer harten — de nederbeweging
dezer stervende wereld en onze oogen worden oud en somber over-
schaduwd van den rondom ophanden ondergang: zoo zeer is ons neigen
naar vreugde of weemoed met het lot onzer wereld verwant — wat onze
woorden bij wijlen ook mogen betoogen. En in dagen, waarin de blinde
drang van ’t bloed ons niet geboeid houdt in den storm van schoone
avonturen, en onze zinnen niet in verrukkingen zijn verdwaald; wan-
neer vrienden en vrouwen hunne aanwezigheid ruilden voor een her-
innering, die niet altijd liever is... overmant ons bij wijlen de dwang der
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dreunende feitelijkheid, en wij moeten den stroom van ons denken
langs de stad dezer wereld leiden — niet enkel ter spiegeling.

En dan zal veelal een vermoeid en schichtig zwevend denken, dat
velen onzer allengs eigen werd, het inzicht in de vergankelijkheid en
betrekkelijkheid veler dingen, dat ons uit lang omzichtig wikken en
wegen nog overschoot, niet in de laatste plaats betrekken op den gang
en den aard der culturen; en wij zullen door dit bespiegelend vergelijken
het somber lot onzer eigen beschaving aanvankelijk wellicht in zach-
taardige onverschilligheid gaan beschouwen en het ophanden einde
aanvaarden als de voltrekking van een natuurlijk verloop, waarover wij
niet meer smartelijke verwondering behoeven te gevoelen dan over
den val der blaren in den herfst ... en een koele berusting kleurt zich wel-
licht zelfs even tot zweem van verlangen, dat dezen dood als een wel-
daad begroet.

Maar wanneer wij verder bedenken, hoe in de wordingsgeschiedenis
der aarde het tijdperk van alle culturen tezamen een nauwbegonnen
schakel is aan een oneindige keten van eeuwen en voortijden, een nau-
welijks aanlichtende flits in ondoorgrondelijke alcoven van duisternis,
en dat deze ster, waarop dit alles in voor ons besef ontzaggelijke afme-
tingen en verhoudingen plaats greep, in het heelal nochtans niets is dan
een vluchtige, weerlooze stip in duizelende ruimten, en deze ruimten
zelve weer, met nevenruimten saamgevoegd tot een enorm bestel, niet
dan een notedop, die in razende wervelingen slingert door nog mate-
loozer sferen — dan rest ons voor den stand van een ondeelbaar nu, een
stofatoom, toch niet veel meer dan een zeer smalle glimlach...

Doch anderzijds... de ziel, die zich aan de gemeenschap der velen sinds
lang onttrok, voelde ook het verkeer tusschen zich en de enklen verar-
men, en week voor wellicht langen tijd naar haar hemelschen oor-
sprong. In zichzelf en in het bloed verloren sliep het hart met de vrouw
dezer wereld... want, al bepalen hart en wereld elkaar wederkeerig, z6o,
dat de bewegingen dezer beschaving weerslag wekken in den gang van
ons bloed en hare vormen diepe merken slaan in onzen eigen aard, en
omgekeerd de wereld zich beweegt en vormt naar de driften en bouw
van de menscheljke natuur, ~ wanneer wij de ziel om de wereld ver-
raden, en het lot onzer harten zoo onherroepelijk athankelijk maken van
het lot dezer wereld, dan voelen wij plotseling, in weerwil van de koele
glimlach, die ons bespiegelend denken deze dingen wilde gunnen, ons
in wilde overmanning weerloos naar de ontzetting gedreven: zoozeer
hebben wij ons hart, dat de ziel naar hare hemelschen gewesten wilde
ontvoeren, aan de wereld verknocht, dat wij het mede voelen storten
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met den neerval dezer verloren tijden. Zoo voorvoelen wij in het
wereldeinde den eigen dood. De stad, de onzalige daad onzer ontzinde
handen is almachtig geworden. Doch ontzaggelijk, zonder erbarmen zal
haar ondergang zijn in den overmachtigen storm ... wind en water zul-
len haar verdelgen. Alleen de lichtvaardigen en de kinderen (grijze kin-
deren soms) spreken van wereldlijke paradijzen.

Zoo kan het gebeuren, dat wij naast de verworpenheid dezer wereld (en
de gedachte daaraan kan op zichzelf reeds ons bijwijlen volslagen weer-
loos maken), in de doodsche verlatenheid der nachten ook de nietigheid
gaan ervaren van alle leven, en dat ons zelfs de diepste bevindingen, die
het hart in het smartelijk verkeer met de ziel vervoeren, ijdel blijven en
niet opgewogen tegen het andere. Dan wordt de roep om het dubbele
einde van hart en wereld onverzoenlijk en laat geen dag meer af, en
weerloos verloren in den storm van den ondergang stoot het wrakke

schip op de riffen des doods.

Dan staat een schreeuw op, een gillende vlam in de duisternis; doch een
smeken daarin, dat dit hart, in het bloed verloren, samen met de stor-
tende stad dezer wereld, en mét de aarde, het donkere dal onzer tranen,
verzwolgen worde in den laatsten storm, en als een vliegend schip te
pletter sla aan den uitersten muur.

Men noemt hen, wier werk ontstond uit een voorvoelen of ervaren
van den bizonderen nood dezer tijden — welke gevoelens met name
sterk en veelvuldig leefden in germaansch-slavische landen - indien zjj
die in de vormen van dezen tijd openbaren, met een volmaakt-toevallig
woord: expressionisten.

Slechts enkelen hunner vermochten den laatsten kreet te bannen bin-
nen den rand van een strakke contour, hoe wild daarbinnen het bloed
ook zwalpte. Zij vonden — raadselachtig — rechtstreeks tegen de alge-
meene verwildering waaruit ook zij stamden, nochtans de bestendiging
huns wezens in den vorm. Daardoor werd hun de snelle dood bespaard
van de talloozen, wier stem verwoei met den storm, waarin zij ontstond.
In onzalige tegenstelling met de zeldzamen welke de stad ondergingen
als een weliswaar doodziek, maar donker levend organisme, ervoeren
deze haar slechts als een ontzield dynamisch spel van kracht en tegen-
kracht, en vervingen den kreet der ziel veelal door den gil der sirenen...

April 1923.

(De gids van mei 1923)
08



Erich Wichman. Idealisten I Uitgeversmaatschappij ‘De Hooge Brug’,
Amsterdam 1923.

Wichman meende zichzelf, zijn verleden althans, met het boek Erich
Wichman tot 1920 een veilige groeve te delven. Wellicht ook rust (?)
hij (zijn verleden, natuurlijk) in het familiegraf der daemonische dwazen
en querulanten (ruim genomen), waarin, dnder anderen, Uilenspiegel
sluimert en Van Gogh. Met hetzelfde boek: Erich Wichman tot 1920,
zette hij, bedoeld of niet, een gedenksteen (als een vogelverschrikker!)
op de grafzerk, met het opschrift: hic jacet factotum musarum... Intus-
schen (we schrijven 1923) werd het graf, blijkens deze Idealisten een
teenen korf, ongemerkt, een wieg! (en Wichman-zelf, volgens andere
1dealisten, sindsdien lithomaan-) of... was zijn: verleden slechts schijn-
dood begraven? en sprong, zoo noodig met eerbied gezegd, hetzelfde
duveltje uit het (zelfde) doosje, 1etwat verkleurd, ver-legen, uitter-
aard?...

Niets is inderdaad zoo’n veilige doodkist (zeker: Sarg und Leichen-
tuch!) als de min of meer definitieve uitgaaf van het werk eener vergane
periode, en niets is tevens zoo’n bevrijdende uitvaart (ik wensch mijnen
vrienden dien laatsten gang tot een wekelijksche wandeling): op deze
begrafenis dient alles dronken en vroolijk te zijn, zooals op die van Walt
Whitman, vertelde Cendrars. Niettemin vergaat niet alle verleden...er is
een continuiteit der persoonlijkheid, er is zelfs een kern, die vaker dan
andere kernen de kern is; bi) Wichman is dat: de tegendraadsche. Ze was
dat in de geschriften van zijn vorige boek, ze is dat nu, als de vader (of
moeder) van deze litho-caricaturen, de Idealisten.

Wellicht is het strijdbare, het polemische niet de bron bij uitnemend-
heid voor een kunstwerk. Niet, natuurlijk, lieve aesthetici, omdat de
haat minder waard zou zijn dan het andere van de haat (het beslissende
ligt achter al deze noembare menschelijkheden: zie het hatelijk-grijn-
zende zelfportret van den ouden Rembrandt, in Miinchen), maar
omdat de kans bestaat, dat een rebelsch, rusteloos-onrustig, splijtend en
bijtend temperament zichzelf bijt — en splijt. Wichman loopt deze kans;
een kans, die herhaalde malen werkelijkheid wordt, en zijn werk
bederft, ook in de Idealisten; maar: enkele andere keeren zijn alle tegen-
draadsche elementen (en dat zegt wat!) in hem niet in staat het ééne
atoom van de overzij naar de (andere) overzijde te helpen, en dan ont-
staat, ook onder deze Idealisten, een kunstwerk. Ik grijp even terug: her-
inneren deze litho’s niet aan de (destijds volgens W .-zelf onverschillige)
houtsnee-caricaturen: de Comediant, de Hollandsche Maeceen... en
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verder: aan de latere litho’s (van '18 en '19, ongeveer)? zouden deze beide
clementen zelfs de samenstellende factoren niet zijn geweest van de
Idealisten, en de maker, van nu dus toch hetzelfde duveltje uit hetzelfde
doosje...
Onbegrijplijkerwijs ontbreekt in deze map het zelfportret van den

schilder. Of is iemand, die van Holland

nicht diesem Mund voll Luft

(nur dieses Glas voll Schnaps

und diese Hand voll Geld)
wil hebben, en nochtans deze uitgave... waagt, niet de onpractische prac-
tische-Idealist bij uitnemendheid? Het zou echter voor Holland niet
oneervol zijn, indien het deze cheque (deze goedverzorgde porte-
feuille...) verzilverde — wellicht wordt het dan (in Idealisten 11 en: Uit
de Akastacroniek, die: nog beter zijn — maar daarover later...) nog gif-
tiger beklad en bespat!

(De gids van november 1923)

OVER DEN STAND ONZER MODERNE POEZIE EN DE STEM!'
I

De redactie van De Stem heeft mij doen verzoeken voor haar tijdschrift
een bijdrage te schrijven, waarin mijn opvattingen omtrent het karakter
onzer moderne poézie vervat zouden zijn en die tevens mijn meening
zou inhouden aangaande het streven (en daarvan de verwerkelijking)
van haar eigen orgaan. Onder dankzegging voor deze uitnoodiging
maak 1k door dezen van de mij geboden gastvrijheid gaarne gebruik.

Herhaalde malen heb ik reeds de overtuiging uitgesproken, dat, naar
mijn meening, met de uitdrukking: modernen geest, zoo globaal-weg,
nagenoeg niets, en stellig niets positiefs, is gezegd. Men hoort wel
rondom van vernieuwing en regeneratie getuigen, van een algemeene,
herscheppende gezindheid, van nieuwen geest en herboren mensche-
lijkheid, die in het eerste kwartaal dezer eeuw, met name in en sedert de
oorlogsjaren, de grondslagen der hedendaagse samenleving, in het
bizonder der west-europeesche, bezig waren grondig te herzien, tot
wederopbloei van de (ook naar mijn meening) vervallen cultuur, die in
het buitengemeen verfijnde, zorgvuldig-gekweekte individualisme en
aestheticisme der late negentiende eeuw, in het zoogenaamde fin-de-
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siécle, versomberde en verstierf, en ik zie ook in den naasten en meer-
verwijderden omtrek krachtige en zwakke tegenbewegingen opko-
men... maar ik ben, ten eerste, in het algemeen, te hunnen opzichte wat
afwachtend, en door hun gehalte en streven veelal wat afwerend inge-
steld, en ik bestreed en bestrijd de opvatting, dat zij aan éen, positieve,
leidende idee ontspringen, ik bestrijd de meening, dat éen centrale
grondslag het nieuwe Europa zal dragen, ik bestrijd de fictie van den
nieuwen mensch.

Ik zal dit alles nader preciseeren. Het 1s volkomen begrijpelijk, dat
men veelal het denkbeeld van het: eenheidsfront met zich omdraagt en
vdorstaat. De verbrokkeling en de verwarring drijven groepen en enke-
lingen eendrachtiglijk bijéén: men rot tezamen tot gemeen verweer (en,
naar men meent: tot samen-wederopbouw). Doch slechts de eerste
drijfveer stuwt ons in éen lijn: wij trekken samen tegen éen weerstand
op. Ons schemert wellicht een gezamenlijk, positief ideaal of richtsnoer
voor, doch ik ben overtuigd, dat bij het overwinnen van den gemeenen
tegenstand ons verband minder hecht zal blijken, dan velen onzer,
samen strijdend nog, vermoedden. Ik zie nu faktisch, bij het verwinnen
van dien weerstand, die gewaande saamhoorigheid reeds uitéenvallen in
groepen en enkelingen. Reeds trekken velen naar eigen haard weerom,
tot het bebouwen en verzorgen van eigen land en vuur. En ik meen, dat
in Holland bizonderlijk, naar onzen eigenzinnigen volksaard, van
samenwerking nauwelijks sprake was?. Ik betreur dat, ten deele. Het is
begrijpelijk, dat men uit den gemeenen strijd tegen het fin-de-siecle,
mede gedreven door den wensch naar eenheid, een positief verband in
het huidige West-Europa aanwezig dacht, maar ik zie, in wezen, niets
van dat verband. Als afzdnderlijke bewegingen, groepen, die, onder
meer, het fin-de-siécle bestreden, en die mij van ‘ons’ deden spreken,
noem ik: het, van oorsprong en in uitbreiding vooral italiaansche futu-
risme, het slavisch-germaansche expressionisme, het fransche cubisme,
met de doorvoering daarvan in het neo-plasticisme (constructivisme),
en het humanisme. Het is hier niet de plaats om een karakteristiek van
deze groepen te geven; ik noem ze om er met nadruk op te wijzen, dat
er van een einheitlichen modernen geest, van een algemeene, positief-
herscheppende gezindheid, van een nieuwen europeeschen mensch,
niet dan ten onrechte sprake kan zijn.

Zoo is er ook van een algemeene, moderne pogzie hier te lande niet dan

ten onrechte sprake, en het is mij, bij gebreke daaraan, dus ook niet
mogelijk een algemeene karakteristiek te geven van een saamhoorige
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moderne hollandsche dichtkunst. Er zijn hier te lJande weliswaar enkele
jonge dichters, in wier werk zich sommige dier moderne gesteldheden,
in verschillende verhoudingen en schakeeringen weerspiegelen, doch er
is er geen, dien men uitsluitend futurist, of expressionist kan noemen’,
en van groepen kon, ook al door gemis aan numeriek-sterke secten (als
het ware) niets komen, hier; éen door een centraal ideeé] principe gedra-
gen gehéél ontbreekt ten eenenmale. Daardoor kan men het moderne-
poétische werk der jongere hollandsche dichters niet in een algemeen
beschrijvend artikel bespreken, doch slechts figuur voor figuur. De
overgangsverschijningen terzijde latend, noem ik, als twee der meest-
beteekenenden onder hen: Herman van den Bergh en Hendrik de
Vries*.

Men ziet: het eerste deel van mijn taak is spoedig volbracht: een
bepaalde, algemeen-te-omschrijven moderne poézie is hier niet, wat,
naar ik zeide, niet uitsluit, dat er enkele dichters zijn, in wier werk eigen-
schappen steken, die een integreerend bestanddeel vormen van geheel,
een (optel)-som, als het ware, dat men: modernen geest zou kunnen
noemen. Resumeerend: slechts als uitkomst van een samentelling zou
men, in en buiten Holland, van een ‘modernen geest’ kunnen spreken,
nimmer, naar mijn inzicht, als van éen centraal, leidend principe, nim-
mer als van éen: idee.

II

Bij den ingang van haar derden jaargang richt zich de redactie van De
Stem in een overzicht vertrouwelijk tot hare lezers. Zij spreekt daarin
hare voldoening uit over het welslagen van haar orgaan in het afgeloo-
pen jaar, en zet nogmaals het karakter en het streven van haar tijdschrift
in heldere en uitdrukkelijke bewoordingen uitéén. Dit voorwoord, op
de aanvangsbladzijden van het Decembernummer van 1922 afgedrukt,
lijkt mij een uitermate geschikte aanleiding tot de beschouwing, welke
de leiding van De Stem, in dit verband, naar ik meen, van mij tegemoet
ziet.

Ik kan mij met de waardeering van de redactie voor sommige der bij-
dragen, zoowel uit den eersten als uit den tweeden jaargang, volmondig
vereenigen, en memoreer in dit verband gaarne enkele bloemrike
(schoon niet zeer gespannen) gedichten van Wies Moens, het sterke,
meesterlijke proza van Van Genderen Stort, Teirlinck’s voortreflijke
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Vertraagde Film, de merkwaardige verzen van den nieuwen pantheis-
tischen dichter J. C. van Schagen, en het steeds-goede werk van Jan Prins.
Ik voeg aan deze waardering tevens mijne erkentelijkheid toe voor het
feit, dat de redactie, als gedeeltelijke verwerkelijking van éen harer alge-
meene bedoelingen, erin geslaagd is, éen der uitingen der middelmatig-
heid, zooals deze zich met name voordoet in het meer speciale tachti-
ger-, of zelfs na-tachtiger epigonisme, op een enkele uitzondering na,
buiten hare kolommen te houden. Op enkele andere punten loopen de
opvattingen omtrent het wezen der kunst en het gehalte van literaire
verschijnselen en figuren, in en buiten De Stem, tusschen de redactie en
mijzelf betrekkelijk ver uitéén.

De redactie is nadrukkelijk de meening toegedaan, dat bij het bepalen
van de waarde van eenig kunstwerk, de intensiteit van bevinding, waar-
uit het geboren wordt, de diepte van humaan sentiment, waaraan het
ontspringt, de beslissende maatstaf is. Ik kan mij met deze overtuiging
niet vereenigen. Want, tenzij men mij zou kunnen doen inzien, dat:
diepte van bevinding — welk element ook mij onontkoombare voor-
waarde toeschijnt voor het ontstaan van een kunstwerk — noodzakelik
moet voeren tot wat men zou kunnen noemen: diepte van vorm, tot:
rhythmische spanning, tot: stijl, meen ik hiertegen te moeten aanvoe-
ren, dat naast gene eerste voorwaarde, even zeer deze tweede vervuld
dient te worden (die, welke: diepte van vorm, rhythmische spanning,
stijl vordert, derhalve) en dat juist deze laatste beslissend is in de vraag,
of men met een kunstwerk dan wel met de enkele mogelijkheid daartoe
te maken heeft. Het komt mij vervolgens voor, dat de redactie, metter-
daad, ook haren uitsluitenden eisch der intensiteit niet uitdrukkelijk
gehandhaafd heeft, doch de vordering van kracht en diepte in sommige
gevallen verzacht ten gunste van de enkele, desnoods ondiepe, zuiver-
heid, mits zij, naar een veelvuldig en beslissend gebruikt woord: men-
schelijk ware. Waar wij door deze tegemoetkoming ons veelal van de
afgrondelijke diepten, waarop wij hoopten, verplaatst zagen naar zacht-
aardiger niveaux van soms wat kinderlijke verteedering en aandoenlijke
goedheid; waar wij dus soms ons tevreden moesten stellen met onvol-
waardige, desnoods zuivere, maar on~diepe: menschelijkheid, betreur ik
het mede, dat de redactie zich in de uitoefening van hare taak niet immer
door het postulaat der intensiteit gebonden gerekend heeft. Dat zij door
wellicht ethische motieven praktisch soms voor kleine zuiverheid de
theoretisch-gegischte: diepe kracht liet varen, gelijk zij tevoren het ele-
ment: vorm, stijl liet varen, theoretisch en praktisch, voor de vordering
der gevoelsintensiteit.
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Ik meen deze, naar mijn meening van het wezen der kunst vervreem-
dende, opvattingen en daden te moeten verklaren uit het ten deele
humanistisch-gerichte karakter van de redactie. Ik heb, in een wellicht
te voortvarende verdediging van het domein der kunst, dat, dunkt mij,
door humanistisch-, en overeenkomstig-gerichte gezindheden ernstig
wordt bedreigd, bij de bespreking van het werk van Jan Didiksz dit
humanistisch element ten onrechte met het karakter van het geheele
orgaan vereenzelvigd. Terecht stelt dan ook de redactie in haar over-
zicht vast, wijzend op bijdragen van zeer verschillend karakter, dat zij
zich, feitelijk, geenerlei uitsluitende richting toegedaan betoont®. Daar-
naast lijkt mij echter de wezenlyjk-humanistische inslag een noodlottig
gevaar, en zijn gevolg een noodlottige werkelijkheid.

Want het komt mij voor, dat de redactie door het theoretisch prijs-
geven van den eisch van expressief vermogen, van kin-stenaarschap,
van stijl, en door het in vele gevallen praktisch inruilen van dien der
intensiteit voor dien der kleine, zuivere menschelijjkheid, het dilettan-
tisme der middelmatigheid, dat zij in den vorm van het boven-
omschreven epigonisme buiten haar deuren hield, langs dezen weg al te
gemakkelijken toegang verleent, en het is er, tot mijn leedwezen, reeds
binnengegaan. Ik noem hier als verduidelijkende voorbeelden van artis-
tiek, of menschelijk-onvolwaardig werk, dat van Ine van Dillen, Marie
van K, Smeding, om mijj tot het zoogenaamde scheppende werk te
bepalen.

Het heeft mij van den aanvang af bevreemd, dat de redactie, die door
het publiceeren van veelal voortreffelijke bijdragen opnieuw bewees
critisch volkomen bevoegd te zijn, in het algemeen, dit en dergelijk
werk een plaats heeft verleend, en ik meen, naar ik zeide, de humanis-
tische neiging, die den stijl vergeet om de intentie, en de intentie beden-
kelijk-welwillend beoordeelt, voor deze misgrepen aansprakelijk te
moeten stellen. Ik betreur ze hartgrondig,

Het heeft mij, tenslotte, eveneens verwonderd, in het overzicht een
aanval op de zoo geheeten, ongenoemde: modernen vervat te vinden,
die in omvang en felheid, dunkt mij, aan de feitelijke werkzaamheid dier
verstrooide enkelingen, scheppend en critisch —, zeer onevenredig is.
Wellicht wordt het bedoelde werk binnenkort aan nauwkeuriger
bespreking onderworpen.

Ik voor mijn deel kan niet anders doen, dan in uitsluitenden dienst der
Muzen, het naar mijn meening (tallooze) slechte werk dezer dagen, van
allerlei gezindheid, critisch, als zoodanig signaleeren, en het schaarsche
goede van ille tijden, in zoo mogelijk nieuwe belichting, beschrijvend,
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verhelderen, en scheppend, trachten de krimpende vlam brandende te
houden - en ik zie, zoo-gestemd, reeds lang uit naar den dag, waarop
ook de Heer Coster, éen der zeldzame nauwgezet-werkzame jongere
critici, (opnieuw) zal bewijzen te weten, dat een kunstwerk de stijlvolle
uitdrukking is van een diep en sterk sentiment, en naar dat criterium
alleen, alle werk zal meten.

Hierdoor hoop ik de zakelijke verwachtingen van de redactie zakelijk
beantwoord te hebben.

-"23.

p.s. De redactie van De Stem bericht mij, dat ik haar bedoeling heb mis-
verstaan. Ik liet mijn artikel ongewijzigd.

1 Werd door ‘De Stem’ niet opgenomen (zie Naschrift), doch door ons gaarne
geplaatst, aangezien er verschillende principieele quaesties in worden aangeroerd, die
door het optreden van ‘De Stem’ meer naar den voorgrond zijn gebracht. (Red. p.6.w.).
2 Zoo sprong De Nieuwe Gids uiteen; zoo trokken de Geuzen, op schaatsen liefst, na
een nachtelijk gevecht op zee, terug naar Hoorn en Brock-in-Waterland.

3 De zich noemende cubist Toon Verhoef en de dadaist Bonset schakel ik hier uit: den
eerste, omdat zijn werk zwak en stellig niet cubistisch is, den tweede, omdat het zijne
niet past in dit verband. Daar het dadaisme alles en niets bestrijde, viel het eveneens bui-
ten het kader der bovengenoemde bewegingen.

4 Voor een karakteristiek van hun werk verwijs ik naar de artikelen van Roel Hou-
wink in de nummers § en 7 van De Nieuwe Kroniek (2e jaargang) en van mij-zelf in
De Gids van Juni en Augustus (Bibliografie) en October 1922.

s In dit verband doet het vreemd aan, dat de redactie van den Heer Tiggers als van:
een aan den geest van dit tijdschrift verwant iemand spreekt.

(Den gulden winckel van 15 december 1923)
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PROZAGEDICHTEN (1920-1925)

Het tweede deel van het Verzameld werk opent met een vijftal ‘prozagedich-
ten’: ‘De vliegende Hollander, ‘Penthesileia’, ‘Clean-Shaven’ ‘Provence’ en
Virginia’. Het tweede, derde en vierde stuk werden eerder in de bundel De vijf
vingers (1929) opgenomen; bij herdruk in het Verzameld werk liet Marsman
daaruit ‘De matroos en de maan’ en ‘De zwarte vioot’ weg. Het laatste is in dit
deel herdrukt bij ‘De viiegende Hollander-fragmenten’ (zie p. 118 e.v.), het eerste
volgt hier, met een aantal andere, nooit gebundelde stukken in dit genre. ‘Inte-
rieur, ‘De nachttrein’ en ‘De kathedraal van September’ bevinden zich als
handschriften in het Letterkundig Museum te Den Haag (sg. LM 130), en zijn
afkomstig uit het bezit van Roel Houwink. Qua stijl zijn ze verwant aan Hou-
winks Novellen, waaraan Marsman ooit een bewonderende beschouwing
wijdde (zie p. 290294 van dit deel). In ‘Interieur’ valt een voor Nederland zeer
vroeg specimen van het ‘stream of consciousness-procédé te bespeuren.

DE ZWERVER
I

Van rondom aangrijnsde hem het ik.

Want de bergen, die in vermetelen sprong stormliepen op de ruimte,
om die met beurtlings roekelooze en schroomvallige figuren te beelden
tot dag en tot nacht; de bergen, die de lichtlansen braken van zon en
maan en ze smeedden tot vloeiend pantserstaal over hun gore huid; de
bergen, ruig en verbitterd, omdat ze nooit gansch zouden vermogen
hun gierige heerschappij te voeren over dien dag, die wel broos, maar
zeer wéérspannig en over dien nacht, die soepel en veerkrachtig als elas-
tiek, zich telkens aan hun woekerenden greep wisten te ontwringen, die
bergen was hij gaan zien als de verstarde echo van zijn eigen oude, groof-
weerbarstige ziel.

Taai en pezig groeide deze overtuiging tot onverdraaglijkheid, maar
tevens wist hij zich bestendigd, onsterflijk.

Hij kon gaan, maar ontelbare malen nog zou de maan zich slijpen tot
volle munt, rijp en rond in giftige spelonk van wolken, éer hij het laatste
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huis aan den kronkelweg, de bonte herberg, voor goed achter zich liet.
Ten slotte gebeurde dat; de avond walmde, een pad worstelde, de man
klom. En als goedkeuring ondervond hij de woorden, die een knaap,
slenterend langs een loerende steilte, luidde door de fijne kalmte:

‘Zwerver, zeeén ademen achter dit norsch gebied.” Brokkelig waagde
zijn oude stem: ‘De stad?’... Toen stortte de jongen, een zwaluwend
kruis, véorover. — De stad! De zwerver trok voort, prevelde zijn gedach-
ten na, een rozenkrans.

11

7,00 was het einde van den dag: 't wanklen van een rooden danser; de
avond rijpte, werd wit en rond; duister wies uit avondlijke nissen tot een
enormen blauwen bal; waarover nachts gestrakte schedel wentelde en
gréép. Vruchtbaarheid tierde: sappen, barstend van teelkracht, slopen uit
alle vliezen en drenkten het beluste lijf der nacht. Heiligend zegel
hechtte zich aan lucht: gedreven-zilver-stempel van de maan.

De zwerver sliep, sterk en droomloos.

Eindeloos was den volgenden dag zijn tocht, nadat hij van een laat-
sten, fellen top zijn bergen, wapprend in den jongen mistmorgen,
gegroet had... Bergen, die luide vesten bouwt uit zon en steen; zijn
dagen sneedt uit goud, zijn nachten uit zwart fluweel!

Maar tegen avond, plots en verrassend, zag hij de stad, waarboven in
een gelen lichtmist hing, als een gedeukte lampion, het perkamenten
doodshoofd van de maan.

111
De stad was het dndere, het niet-ik.
Eén duizelend tumult van leven, wentelend.
Hij dook onder, spoelde mée, stroom-0p, stroom-af.

Menschen, lichten, kleuren, menschen...

(Het roode zeil van 15 mei 1920)

DE NACHTTREIN

De locomotief staat gespannen van ingehouden vaart; geladen met don-
kere energie, die vooruit wil. Maar de wagons zijn een reeks doode blok-
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ken. — een moeizaam sleepen begint. Tot de locomotief de looden
wagens bevrijd heeft, en zijn kracht hun geleidelik medegedeeld. Elk
heeft zijn snelheid. de trein is eén spanning, eén vaart.

Germaine zit aan het venster. (de nacht striemt voorbij.) langs verre
bergen wervelt de zwarte ruiterbende der wind. (de maan is een vrouw
in groengele driftende wolken: de dieren der lust. -)

Wij klemmen schenen om schenen, en schenkels om schenkels. —
(Germaine zegt: de nacht is een wilde, vreemde sonate. ik zal haar spelen:
de maan is de f-sleutel op de notenbalk der telegraafdraden. - Dat is uit-
stekend, Germaine, uitstekend!)

De trein heeft zijn herkomst verloren. (een doel heeft hijnooit gehad.
zijn vaart werd, van rijden, een schokveerend zweven.) de landen vallen
terzijde in duisternis. links woelt een afgrond: een zwart spokend water.
rechts scheert de maan over doodsblecke meren. maar ook achter ons
groeit het gapende duister bliksemsnel aan. achtervolgt ons. het hangt
nu welhaast aan de laatste der wagens. het grijpt, het grijpt het roode ach-
terlicht! —

Wijj zijn de laatste menschen der wereld. eén angstige orde heerscht
nog in den chaos: de borende wil van den trein. maar hoe lang nog, tot
er geen land meer is? want de aarde draait pijlsnel onder ons weg. hoe
lang nog en de rol der pianola is afgedraaid?

dan nadert, onzichtbaar van de overzij, de andere laatste trein dezer
wereld. -

(Hs. LM 130)

DE KATHEDRAAL VAN SEPTEMBER

De Kathedraal van September. — haar koepelvenster staat rondom open
op de zachte landschappen achter de transen, die koel en diep doorschij-
nend zijn. Het licht heeft geen oorsprong: het is eeuwig, alomtegen-
woordig en kleurloos. De dingen zijn trillende deelen van ’t spectrum
dat het licht door de vlietende prisma’s der ruimte werpt.

De maagd slaapt. — het wordt avond. de stroom zegt zilveren, som-
nambule woorden. de wind knielt aan het altaar der bergen. de stilte
bidt... aan den rozenkrans der jonge sterren scheemrende en stralende
gebeden.

De maagd droomt. de blauwe slaap van het duister is de schaduw van
haar lichten sluimer. — De stem slaat in, en zegt: wees kuisch. die den
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schrijn des lichaams verbreken zijn de dieven der ziel. wees vroom: een
zacht brandend licht in de nis der genade. (wees fel in den strijd: bloed
was het vijfvoudig zegel van Christus’ kruisdood...)

(Hs. LM 130)

INTERIEUR

De theepot vangt schuchter te leven aan; en scheurt zich zeer behoed-
zaam los uit slaap’s teederen mantel... Dan rinkelt plotsling een lichtstraal
door het ontstelde venster en slaat de heele kamer aan scherven (zoo
stortte mijn dapperste blokkenfort in: onherstelbaar-kapot. O!smaad, o!
tranen: zoo hoog was geen Babel. Moeder, waarom was de zoom van
Jje mantel zoo wreed, zoo achteloos-hooghartig? Of wist je niet, wat je
mantel deed? Was zijn zoom, onder tafel, even ver weg als de kust van
New-Foundland, als je haakte of las, in den milden baan van het lamp-~
licht?...) Rumoer, vechten en schelden: een Leidsche achterbuurt... en
op den tinnen heuvel van den deksel huppelt de lichtstraal, als een scheut
klett'rende erwten.

Maar een schaduw plooit inkeer: bezinnende schaamte: de dingen
verbergen zich voor zichzelve. De lichtstraal, in enkle seconden tot wig
verbreed, tot wentelend slagzwaard, krimpt. Schemerstilte sluit de kloof
van haar helften; als een gespleten noot zich sluit, of een geschonden
bloem, bij avond. En slaap, angstig gedoken in hoeken en holten, hera-
demt, ruim...: slapen, slapen.

Maar het wordt eénmaal dag: met een schok, redeloos, uit een afwe-
zig niets slaat de t1jd aan den gestorven klepel. Die krankzinnig te loopen
begint, ademloos... na eeuwen, na eeuwen. Razend, wanhopig. Nooit
haalt hij de verslapen aeonen in. Arme klepel.

Tastend ontsluit ze den grendel harer verstrengelde handen, en breekt
den aandacht harer polsen. Zoo — Eindelijk wagen haar oogen den dag
te zien: onafzienbaar lijken de landen binnen haar kamer: zou ze, wan-
delend, in tren het venster kunnen bereiken? — slapen. Maar als ze de
ogen dan open slaat, heeft de kamer ijlings haar dagelijksch aanzien her-
wonnen: ze kan den stoel gemakkelijk grijpen, nu. -

Ze schikt, ten laatste, de needrigheid van muts en haren voor het ont-
wakend glas; O! god: — reeds is haar beeltenis sterker dan zij-zelf; en de
weerkaatste kamer onherbergzaam groot. Schommelt de wereld? O!
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Stil, stil — het i1s de wind maar achter het behang; niet zoo gauw schrik-
ken...

Maar de dag is onafzienbaar-lang: het beste is, hem tot dood gruis te
breien; maar dan geen steken laten vallen. Maar: breien is eigenlijk een
eindloos koord, misschien nog langer dan de dag. Hem tot een legkaart
versnijden, als een kinderboterham. Na eén hap is hij niet weer heel te
krijgen.

Ja, het gordijn moet op. Maar zij klemt de leuning onherroepelijk
vast, terwijl de andere hand het koord gaat grijpen. Als een noodrem.
Daar storten vuur en staal over de wallen van den vensterbank: hoozen
licht, door de verblinde poorten der kozijnen, die weerloos-overrom-
peld staan. O!de zon: een machtig schip tegen de blauwe bergen van den
morgen. O!(zie): de roekelooze moed der ongereefde zeilen. O! de dag:
de zijden zee. - Zoo voeren de loggers van Katwijk ter haringvangst,
voor onheuglijke jaren. Dan stonden zij, meiden, bij stormnacht, aan den
rand van de woedende duisternis, met bittere handen. Machteloos, doch
onwrikbaar-trouw tot den morgen. Dan bogen zij hun smartelijke lij-
ven over de groene karkassen, die, onverschillig, spoelden aan land, als
kurken kwallen. Dan warmden mond en haren en buik den vergane.
Dan was de doodsklok donkere heerscher over de dorpen: Dan droegen
de mannen de baar door de dalen des doods...

Of: een blonde kerel vertelde, die alle zeeén bezeilde: in Bombay had
hij dien dolk gekocht, voor een vierkanten stuiver; in Melbourne zijn
leeren tabakszak, van de huid van een buideldier; in Jokohama bloeiden
de kersen... maar in Malmé had hijmet de blondste vrouw van Zweden
geslapen (dat vertelde hij tweemaal).

..Was dat alles wel waar: te wild om waar te zijn, bijna; goed geheu-
gen — slecht geheugen, slechte oogen, slechte bril...

Is dat dezelfde zon van vanmorgen, dat zonnetje? Alles wordt kalm, op
den duur, en verdraagzaam. Onder haar sloffen, zorgvuldig-geschikt op
den stoof, de smeulende turven; eeuwiger dan het altaar van Vesta, de
geel-groene test. De koftie is ernstig. Poes, in de vensterbank, spinnende
wijsheid. De kous, uit het trillende web van vingers en naalden, dom
naar beneden, denkt bij een volgende duw van haar knieén te vallen, en
dan te monden - ja, waar? — nergens, dan maar. Het kluwen, bij wijlen,
maakt mislukte salto-mortales...

Maar o! de roode heerlijkheid van haar bloemen: foxia’s zijn de
mooiste ter wereld.

Het venster droomt. De wereld wordt langzaam schemer. Nog hangt
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de dag aan de lekkende goot (bij vrouw Jansen). Maar de avond zal rim-
pel-loos eeuwig zijn aandachtige handen gebeden —

November 1922

(Hs. LM M. 130, met kleine wijzigingen gepubliceerd in Groot Nederland van
Juni 1924)

PASTORALE

—Stilte staat tot aan de einden der aarde; de groet onzer handen slaat geen
brug door het licht; wij eten het deemoedig brood, met trage handen
en ontwenden mond, in gescheiden gemeenzaamheid. Nacht schuilt in
de holte van onze hand, en in den dag zijn wij vreemd en verloren. Wij
krimpen in de schelp onzer verdooldheid en liggen achteloos verdron-
ken in de bedding des lichts.

Er was tweeérlei nacht. Ik wil aan uwen nacht niet denken. Mijn slaap
was sterk en hard. De krijgsknechten der eenzaamheid slapen op ruwe
legersteden. De nachten der vrouwen zijn anders.

Uw borst in den morgen is een rondas. Gij zoogt uw zoon.
Eindelijke vrede legert tegen de heuvelen.

(De nieuwe kroniek van 8 maart 1923)

DE MATROOS EN DE MAAN

De romaansche nacht is hard en helder. Voor de zwarte transen trilt het
nerveuse net van de sterren. Donker ademen zee en wind, vormeloos
woelende dieren, vreemd, grijs en hijgend. Het eenzame huis slaat een
harde wil in de ruimte, een steile, cubische orde in de chaotische duis-
ternis. De dakkamer vormt een stoutmoedige voorpost. De nacht staat
zwart in haar vensters gebrand. De matroos staat recht overeind. De zol-
dering drukt hem den schedel. Hij is de spil van de draaimolen der nacht.
Door de naakte kille vensters staart hij, hoog over zee, naar de zwarte
vensters des hemels, aan den overkant van het ruim. Daar verschijnt nie-
mand. — Hij is alleen. - Drie uur later hangt aan het kruis van de sterren
het witte lijk van de maan. De matroos salueert.

(De vrije bladen van september 1925)
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DE VLIEGENDE HOLLANDER-FRAGMENTEN
(1923-1925)

Het plan een roman over de Vliegende Hollander te schrijven heeft Marsman
vrijwel al de jaren van zijn schrijverschap bezig gehouden. In de derde druk van
H. Marsman, de vriend van mijn jeugd, Amsterdam 1976, p. 181, deelt Arthur
Lehning mee dat Marsman tijdens het werk aan Tempel en kruis tevens
schreef aan een prozastuk over de Vliegende Hollander, met als thema het pro-
bleem van de opstandige tegen God en de uitverkiezing. Dat thema is ook te vin-
den in het gedicht Lezend in mijn boot’ (Vw I p. 109). In een brief van
1 november 1938 had Vestdijk al gevraagd of Marsman zijn plannen voor een
roman over de Vliegende Hollander nog venvezenlijken wilde; zo niet, dan
wilde hij het onderwerp wel overnemen.

Ook lang voordien had Marsman al aan dit project gewerkt. Op 2 december
1923 liet hij Binnendijk weten ‘de prozabewerking’ van De Vliegende Hol-
lander te hebben voltooid, wat lijkt te impliceren dat er ook een versie in dicht-
vorm heeft bestaan; overigens ontbreekt daarvan elk spoor. Waarschijnlijk is de
tekst waarvan tegenover Binnendijk sprake is het prozagedicht dat voor het eerst
werd gepubliceerd in De vrije bladen 1 (1924) 3 (mei), p. 124—127, en later, als
apart boekje, in 1927 (Vw II, p. 7—10). Daarnaast bestaan er echter een aantal
teksten die het vermoeden wettigen dat Marsman een groter boek over dit gege-
ven heeft geconcipieerd. In de eerste plaats is er het typescript van onbekende her-
komst (xB 135 A 65), waarschijnlijk gebaseerd op een niet bewaard handschrift
van Marsman, dat duidelijk bedoeld is als inleiding op een dergelijk boek. De
afscheidsbrief, waarvan in deze inleiding sprake is, werd gepubliceerd in De
nieuwe kroniek van 25 januari 1923. En tenslotte is er het als ‘fragmenten’
gepubliceerde prozagedicht ‘De zwarte vioot’, opgenomen in De vrije bladen 2
(1925) 4 (april), p. 100102, en later in De vijf vingers. De overeenkomsten met
het prozagedicht De vliegende Hollander, en met de andere hier volgende
fragmenten doen vermoeden dat ‘De zwarte vioot’ stamt uit hetzelfde grote
geheel, waarvan niet bekend is of het ooit voltooid werd. Zie verder deel I

p. 172—173.
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DE VLIEGENDE HOLLANDER

De piraat van Ratanni, een ver maar niet onwaardig nazaat van den
Doodskapitein, zond mij eenige jaren geleden een merkwaardig
geschenk: niets minder of meer dan de scheepskist, die de journalen
bevatte van Den Vliegenden Hollander zelf! Taal noch teken geleidde
dien schat, doch ik heb een helder vermoeden dat hij op een zijner zwal-
kende tochten de kostbare vangst zelf buitgemaakt had. De kist die op
raadselachtige wijze van het Spookschip moet zijn verdwenen, want
geen schoener vergaat, die op de eeuwigheid vaart!, hield een onaan-
zienlyk aantal boekdeelen in, die het hoogst ongeregeld- en vrijwel
onleesbaar geschreven dagboek uitmaakten van den Zwarten Piraat: het
gaf de beschrijving der laatste, eeuwige reis. Voor onheugelijke jaren
nam deze beschrijving een aanvang, in de dagen toen hij voorgoed deze
kusten verliet: hoeveel stormen gierden sindsdien door zijn tuigen, hoe-
veel hoozen teisterden hem, hoeveel schipbreuk en pest! — maar het
scheepsjournaal was — miraculeus! moet ik zeggen — vrijwel tot op onze
dagen — bijgehouden, met tallooze gapingen wel van kwarteeuwen of
Jaren, althans. Het 1s ook, begrijpelijkerwijs, meer een persoonlijk dag-
boek geworden dan een zakelijk scheepsverslag: de schrijver wist wer-
kelijk wel, dat geen R eeder of Rechter het ooit nog zou lezen: zoo werd
het een schat van schoone en wilde memoires. Hij moest met dit schrij-
ven de uren van grauwe verveling hebben gedood, die ook zijn leven
van tijd tot tijd hebben verdonkerd.

Ik koos uit zijn handschrift een reeks van korte fragmenten, die, naar ik
meen, van het leven en de figuur van dezen Volmaakten Avonturier een
helderen indruk verwekken. T1jd noch geld heb ik in dezen gespaard om
het merkwaardig journaal met meerdere gegevens te verrijken: ik zocht
daartoe in zeventiend’-, achttiend’ eeuwsche reeders-archieven en
bibliotheken, te Smyrna, te Petersburg, te Amsterdam. Want onder alle
vlaggen der toenmalige wereld moet hij hebben gevaren, voor hyj de
reis ondernam onder die van den Reeder des Doods. Te vergeefs! het
eenige, wat ik vermocht te ontdekken was een brief, dien de Doodska-
pitein den laatsten nacht heeft geschreven, voordat de ononderbroken
zwalktocht begon en de weliswaar wilde, maar niet ver-satande schoe-
ner ‘De Vliegende Hollander’ werd, het Spookschip der Wraak...
Deze brief, die gericht is aan magen en vrienden, een laatst: vaarwel?,
vond ik op een verkooping in De Doelen te Dordrecht, waar de nala-
tenschap werd geveild van een der laatste telgen uit het geslacht van Jan
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van der Wal, in leven waard en barbier in de druk bezochte herberg ‘De
Zwarte Dragonder’ te Amsterdam.

Ik koos naar ik zeide, een reeks van korte fragmenten uit het journaal
van den Zwerver. Met den brief waarvan sprake was, en deze inleiding,
die met een algemeene kenschetsing van den Zwarten Schipper zal slui-
ten, vormt het de eerste en tot dusver eenige uitgaaf van de geschriften
van den Eeuwigen avonturier. Helpe wie kan, dat ze spoedig verschij-
nen!

Sinds zijn vertrek uit een hollandsche haven, op dwangbevel van een der
opperste Reeders (was het god? was het god?) had hij zich, aanvankelijk
treurig en bitter-misnoegd over de wraak, waarmede de zoogenaamde
gerechtigheid hem sloeg voor de laakbare zonden van roof, zwelgerijen
en ontucht, betrekkelijk spoedig in zijn lot geschikt, en zelfs den nood
van zijn eeuwige ballingschap tusschen hemel en water in een deugd
omgezet: hij trad in dienst van den anderen Reeder, den Patroon der
Piraten. Deze aanvaardde natuurlijk hoogst dankbaar den man, wiens
onvolprezen schippersbekwaamheid en Kapersmoed onder en boven
de sterren werd geroemd.

En hij zelve genoot in de taak van het zwarte verdelgen, dood en
ondergang spokend over de zee, — een taak, die eeuwig was als zijn ver-
banning zelf — een schoone weldadige wraak. Zoo verdreef hij zich
tevens de grauwe eentonigheid van het enkele varen: de gelijkvormige
onrust van water en stormen mishaagden hem op den duur, gelijk alles
wat blijft: wat duurt, wordt molm, was zijn uitspraak; en het eeuwig-
gelijke gevaar wordt de veiligheid zelve, ook het gevaar van het zwarte
verdelgen...

Maar zijn wraak was schoon en hij diende den Duivel; waarschijnlijk
althans was de Reeder, voor wien De Vliegende Hollander het Schip
van Dood en Donker voerde, de Satan zelf: Hij heeft het nooit beslist
willen zeggen, daar hij er nimmer zeker van is geweest, dat zijn vorige
Patroon de Anti-Duivel was. Ik neem aan van wel, maar die dingen zijn
moeilijk: zeker is, dat zijn laatste werkzaamheid bestond in het van verre
doodelijk verschrikken en verdelgen van andere schepen. De zwarte
wind blies daartoe zijn zeilen tot ontzaggelijke, somnambuul-vergroote
vlerken op, als van een vleermuis, die angst en ontzetting sloegen over
de zee: de booten der angstigen gingen spoorloos verloren...

De Vliegenden Hollander oefende dit moorddadig bedrijf met
onvermurwbare gretigheid uit, tot zijn duidelijke vreugde: hij wien alle
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aarde te eng was voor roof en voor strooptocht, alle vaten te schaars met
geweren gevuld, alle vrouwen te schoon, om niet mee te slapen, moet
voor de angstvalligen en de benepenen, die misschien eens in hun leven
varen, om de eene haard te ruilen voor de andere haard, wel een hart-
grondige minachting hebben gevoeld: (zij rieken naar krentenbrood en
kerkvoogdij, zegt hij zelf). Zijn vak en welbehagen waren één in zwer-
vend verlangen: want op last van zijn Reeder (was het de Duivel?) vol-
bracht hij de wraak, die zijn opdracht, zijn taak was.

Vervulde hem dit? was dit bedrijf een voldoende vergoeding voor het
gemis, dat hem kwelde? heeft hij de straf, door een hoogere macht hem
beschoren (0! was het god?) volkomen in wraak kunnen dooden? Neen,
stellig niet! hij was van nature een te onverbeterlijk zwerver, dan dat het
eeuwige, rustelooze zwalken, enkel op zee, hem durend bevrediging
schonk: ook het zwalken werd dood en veilig-bekend, de zee, en het
doodelijk verschrikken der angstige schepen een dagelijksch bedrijf,
monotoon...

O! de grauwe eentonigheid van het eeuwige zwerven — o! om een
haven, een vrouw. Soms als hij sliep en in bonte droomen verwijlde, als
hiyj las, in een zijner talrijke boeken, als hij luid tot den roerganger riep...
overmande hem wild een verlangen: o! om een stad.

Een flits verleden schimt op: een moeder, grijs, goed; een gevecht
met den schout en zijn rakkers, in Bergen op Zoom; een donker gelag
met de knokige visscher van Drontheim; een vrouw: Yokohama,
Palermo, een vrouw...

Indien wij niet wisten, dat in dezen tijd, alle schoone en dappere
levens vergaan, en dat de groote figuren van eertijds niet meer worden
gekend, zou het dus kunnen bevreemden, dat de menschen van heden
Den Vliegenden Hollander nagenoeg hebben vergeten; en omgekeerd:
de Zwarte Avonturier zal zich indien de wereld nog eenmaal verkeert
in het suikergoed-Paradijs van den Anti-Duivel die in onze dagen alom
harten-troef blijk te zijn, in dat voorzegd bestek niet machtig behagelijk
voelen: de hemel van neteldoek, de regenboog: veterdrop, de zeeén van
stroop.

Ik zie dan ook in de vreemde vangst van mijn vriend den piraat niets
minder of meer dan een eigenhandige vingerwijzing van den Doods-
kapitein. Ik ben overtuigd, dat hij wel overlegd, met listige voordracht,
het dobberend schippersjournaal naar de kust van Ratanni dreef. Hj
wist dat het zoo in goede handen geraakte. Ik reken het mij tot een
onvergankeljjke eer, dat 1k van dien kant tot bewaker der vangst werd
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gekozen, en meen aan een zwijgend verzoek te voldoen, door uit de
geschriften van den Prachtigen Avonturier het achterstaand boek op te
bouwen. Ik draag het op, mede in naam van de beide Piraten, aan alles
wat moed en adel heeft, en waarachtige tranen, aan hen die de eenzaam-
heid kennen en de ondergang, aan de twee, drie jonge menschen van
heden, die den eenigen sprong van den panter kennen, en den vrijen,
koninklijken loop der herten.

(Hs. KB 135 A 65; evidente typfouten zijn stilzwijgend verbeterd)

VAARWEL

Laatsten groet van Den Vliegenden Hollander.

‘..dit is de laatste nacht, aan den wal, en de eerste nacht zonder vrouw;
wij liggen in Amsterdam voor anker. Is het geen lief en duivelsch spel
in éénen, dat deze stad van mijn jeugd en prille liefde en van goede gene-
ver, de laatste haven doet zijn, in alle ecuwigheid? Morgen zetten wij
koers, ja, waarheen? want wij zullen immers geen stad meer aandoen,
geen kust meer verkennen, geen mensch meer zien...; morgen zetten wij
koers. Het volk is naar kooi, naar lichte en zware kooien, en ik zit bij de
lamp, alleen, en ik denk, en schrijf...

Amsterdam, vannacht, hangt als een beschonken schuit in den hemel.
Onder de kap van de lucht, een stalen web, als het ware, uit pantser-git
en fluweel, met edelsteenen bestrooid, voeren haar lichten een flitsend
gevecht met de sterren. Hier en daar valt een signaal in kleurige ballen,
elliptisch, uiteen, als bij vuurwerk; maar achter de lichten, en achter de
sterren, ja, achter den hemel nog, staan de looden wallen der duisternis...
aan den oostlijken buitenkant, op het zilveren water, drijft langzaam het
donker de wereld uit, als een zacht blad —; de stroom heeft geen mon-
ding; de ruimte is, waar ’t naar haar einders gaat, angstig beslagen... een
schuit, ergens, slaapt diep en zwart. In de binnenstad sluimeren de grach-
ten, groen van ontzetting...

Ik zal dat nooit meer zien; ik zal geen vrouw meer zien... Dat raads-
besluit van God (of van den Duivel; dat is om het even) om mij, ten
eeuwigen dagen het land te versperren, de stad en de vrouw, is een ver-
doemd project. Branden in hellepijn, waar weening is en knersing der
tanden, is beter. Het is vreemd: die vrouw, die met Jezus wou slapen,
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Marie Magdaleen, werden alle haar zonden vergeven, omdat zij veel had
liefgehad (dat staat er) en ik, die met alle vrouwen wou slapen, tot met
de Madonna! word in den storm geworpen, op het ecuwige water. Heb
ik niet genoeg liefgehad? Het is vreemd... maar er valt niet aan te tornen:
de stem, die voor eenige uren het heugelijk nieuws mij vertelde, was
hard en van vuur, als die van wijlen Jeremia, den Profeet...

Ik ben wat hard. Ik moet nu hard en schamper zijn om niet te schreien
als een kind; maar reeds keert zich het eigen wapen tegen mij, en ik
schrei als een kind...

11

Ik sta op den tweesprong, en zie terug. Zoo zag Lot’s vrouw naar Sodom
om. Ik leefde niet dan wat der liefde is, en van het gevaar. Omdat die
beiden onbestendig zijn. Maar als een vuur, als een storm (als een zacht
goed vuur soms, als een lachende storm) heb ik alle uren geleefd (of wil-
len leven) met de kracht en onbedongenheid, die hen eeuwig maakt. Die
vluchtige dingen eeuwig maakt (maar niet blijvend; wat blijft wordt
molm). Ik wilde alle dingen ervaren, die des menschen zijn; volledig.
Daarom waagde ik, op elken tweesprong, hart en lijf, roekeloos en
onvoorwaardelijk. Alsof elke tweesprong, trillend, de laatste was, tus-
schen leven en dood...

Maar ik heb het niet goed gedaan; te wild, misschien, of te voorzich-
tig nog. Daarom straft God me nu (of de Duivel: dat is om het even).
Hij ontrooft me liefde, ontrooft me gevaar. Want het durend gevaar is
zonder geheim, het is even zeker — en zekerheid is dood - als al, wat
duurt. Het is vreeslijk.

Welnu: wij gooien hart en haren in den wind, onbekommerd: wij
zullen dit durend gevaar — waaraan we getrouwd zijn! — wij zwervers,
getrouwd! — nu nemen alsof het een vrouw was, die morgen ons bloed
zal verraden... wellicht hard ik het dan, voor kort. Vaart allen wel?

(De nieuwe kroniek van 25 januari 1923)
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DE ZWARTE VLOOT

(fragmenten)

Waar varen zij heen — waar varen zij heen?

naar een land, dat geen zon of maan nog bescheen,
want het schip is een schip van de zwarte vloot,
en de vreemde schipper de Dood. —

Doodenwacht.

De zwarte herberg wankelt onder den storm. Lager dreigt de zoldering,
dezen nacht. Soms schommelt de lamp; dan schrikken de schaduwen,
die als vleermuizen slapen, fladderend op uit den benauwden droom.
Maar hun angst verwildert slechts in het gillende licht: schuwer gesla-
gen kruipen zij naar den muur.

Het vuur vlamt gejaagd. De kaarten liggen, dood en vergeten, tus-
schen de kille glazen verstrooid: in een fatale, schijnbaar-willekeurige
orde, nuchter en tevens profetisch. In het bulderend ruim van de oude
kroeg hurken de mannen, ieder gedoken in de schaduw der eigen angst:
als blinde schepen voor elkander, zwalkend door de voorstormen van
den dood.

Om de wanden woelen de golven der nacht, duister en oorsprong-
loos.

Een man leunt voorover, het hoofd in de handen; waar loert de
dood? Kan hij den nek oprichten zonder zich aan het zwaard te splijten?
— Een man zit ruggelings aan den stoel geklonken; het hoofd hangt,
zelfstandig, als van den romp gescheiden, schuin achterwaarts; de oogen
verglazen in het licht. Ergens, scheef achter hem, moet het laatste gevaar
sluipen; maar het ontglijdt hem, zoo vaak hij gaat omzien; het draait
mee, telkens als hij den nek omkantelt. — Een man, een klomp in den
hoek, kreunt regelmatig; zijn hand rust op de knie van een makker, maar
zij voelen de aanraking niet. — Diep in het huis huilt een kind. De moeder
neuriet het eeuwig-vergeefsche slaaplied.

Somber en machtig, zonder oorsprong of einde, luidt de doodsklok der

zce.

*
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Het gelag met den Dood.

De vreemdeling, en die naast hem zit, drinkt. Bij lange, schier regelma-
tige tusschenpoozen, die de stilte versteenen, en de leegte verstikkender
maken. Zij sluiten, drinkend, een zwijgend en donker verbond. Na
enkele uren rijzen zij op, en schrijden langzaam de deur uit. Aarzelt er
een, als op den drempel van dood en leven? In den dreunenden nacht
gaan zij spoorloos te loor. Wie hunner is de schaduw, wie is de gestalte?

De achtergeblevenen staren verloren. — Als schotsen, geslingerd in lood-
blauw water, drijven hun angsten door den nacht. Gijzelaars, die de dood
liet aan een kort leven; nauwelijks verbonden door de bloedverwant-
schap der angst. Niemand ontkomt. Alleen hij, die het leven tot op den
droesem des doods durfde drinken, roekeloos en zonder omzien naar
goed of behoud. Hem heeft de Dood ter bemanning geronseld van het

smaldeel der wraak.

*
% *

De voorspelling.

‘De ondergang nadert. Het leven keert tot den oorsprong terug. Alle
geslachten der aarde worden bliksemend weggemaaid. De steden zullen
verwaaien als asch. De rivieren en landen verdorren onder het vuur van
den wind. De bergen zullen verkrimpen voor den sprong van den
storm; de aarde verschiet als een ster.

De ondergang nadert. Dezen nacht zal het einde zijn. De teekens vol-
trekken zich: uit den afgrond des hemels is een bloedroode maan opge-
rezen; duizend-koppig is de zee bevlogen met grauwwit schuim. Als de
maan haar regenboog breekt door den schemer der regens, een vuren
gordel om den rug der duisternis, zullen de schepen der zwarte vloot
bliksemend de poort doorzeilen, die de Brug is van het niet naar het niet.

Voor de oorsprongen van het leven kruiste zij over de zeeén der
leegte, eenzaam en gelukzalig door den nacht van het niet. Maar in de
monsterlijke dagen der schepping werd het leven geboren, en de egale
eeuwigheid gebroken in den tijd. De ruimte werd doorkruist door heir-
legers van sterren, de vloeren der duisternis met licht geplaveid. Door
de oceanen der leegte zwalkten de kleurige vloten der werelden; onder
de grijze vlag der oneindigheid dansten planeten. Maar het zwart en
bloedend verbond van dood en donker wapende zich; de vloot, die een-
maal rondzwierf, doelloos en gelukzalig, is uitgezeild ter volkomen ver-
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delging van het leven, een smaldeel der wraak, onder de piraten der
eeuwigheid. Onder het harde bewind van den dood zal zij het leven
bevechten tot den ondergang van de laatste ster. Dan zal de oceaan van
het niet ongebroken hervloeien door de ruimten der leegte, in den een-
tonigen golfslag der eeuwigheid.’

(De vrije bladen van april 1925. Bij de herdruk in De vijf vingers werden de
tussenkopjes weggelaten en een enkele wijziging in woordkeus en -volgorde aan-
gebracht. De voornaamste afwijking betreft een toevoeging aan het slot, die hier
volgt.)

Onder den brandenden riem der maanregenboog, bliksemend om de
ruimte geslagen, scheert ~ van einder tot einder één almachtig zwart
flitsen — een koortsspokend schip, en boven de eeuwige noodklok der
wateren wordt een gillende stem gehoord, en een weerlichtend ant-
woord:

(Daarop volgt het gedicht dat in de hier gevolgde versie als motto dient.)
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DE ZWARTE ENGEL (1925)

Dit fragment proza, naar alle waarschijnlijkheid bedoeld als inleiding tot een gro-
ter geheel, werd blijkens een potloodaantekening boven aan de eerste pagina van
het met de pen geschreven manuscript voltooid in augustus 1925. Het is een curi-
eus stuk, niet alleen om de Nietzscheaanse inslag die het draagt, maar vooral om
de verwoed anti-christelijke toon ervan, die merkwaardig contrasteert met de uit-
latingen die Marsman even later zou doen over het katholicisme. (Zie daarvoor
deel I hfdst. 5). Uit hetzelfde jaar dateert het gedicht ‘De ondergang’ dat duidelijk
verwant is aan het stuk proza. Ik wijs nog op de voorlaatste afdeling van de bun-
del Paradise regained, die eveneens ‘De zwarte engel’ tot titel heeft, en het
daarin voorkomende gedicht ‘Les soldats de Diew’, met de regels: §ij, die aan mijn
zijde/een zwarte engel, Godt zoudt bestrijden!

Tk ben de laatste van mijn geslacht. Met mij en door mij zal dit eeuwen-
oud bloed uiteindelijk worden verstrooid en de groote naam Van den
Walendonck Slocht, die de eeuwen door een duisteren roem heeft
gedragen, in ondergang en vergetelheid worden gesmoord. De oorza-
ken van deze door mij te volvoeren daad, den steilen ondergang dus van
dit sterk en edel geslacht, liggen deels in mijne natuur, en deels in mijn
wil. De eerste verbiedt mij, een uitermate zwerfsch en trouweloos
mensch, den dieren eed van den trouw aan eenige vrouw te zweren, en
de tweede ontstaat uit den onuitsprekelijken eerbied voor het bloed, dat
mi) schiep. Ik ben hartstochtelijk van meening, dat een geslacht, dat de
eeuwen door trotsch, fel en roekeloos heeft geleefd, nooit en nimmer
wegkwijnen mag in langzaam-tanende verwording, maar, naar den
voorbeeldigen modus zijns levens, recht heeft op een even onbedwon-
gen en steilen val. De zeldzamen dezer tijden, die van den oorsprong en
zin onzes levens nog niet zoo ver zijn vervreemd, dat zij trots, moed en
adel verkwanselen voor de merglooze deugden van het gemeen, zullen,
na jaren, met somber omfloerste oogen, nog mogen gewagen van ons
woest en grootsch leven, van een woesten en grootschen dood. —
Daarom zullen de kindren, die ik bij naamlooze vrouwen verwek,
naamloos blijven als hunne moeders, en de huidigen, die ras en bloed
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zelfs bij naam niet meer kennen, zullen in hunnen trekken en oogopslag,
en den bouw der gewrichten, hoezeer die in de vermenging van mijn
bloed met slecht bloed mochten worden verminkt, hun hoogen oor-
sprong niet meer herkennen. Slaan zij nog acht op het ras van hengsten
en stieren, stellig sinds lang niet meer op dat van mannen: zij vertalen
immers de oorspronkelijke woorden bloed, drift en geslacht door de
veege verschrompelde termen hunner ontmande merglooze taal: ziel,
geest en hart?

Ik moet in woedende schaamte erkennen, dat ik, die een roofdier ben
voor het dorre vee van vandaag, den vergelijkenden toets, die mij meet
met de maat waarmede voorzaten zich onbezorgd lieten meten, niet
straffeloos kan doorstaan. Zij waren, nu zes eeuwen her, onverschrok-
ken roovers en avonturiers, en onverwoestbare schuimers in de
taveerne des levens; zij beheerschten vanuit de adelaarsnesten hunner
burchten niet enkel de wegen des handels te land en te stroom, maar zoo
oneindig veel verder dan hun rooftochten ooit hadden gereikt, waren
de slechte naam en faam, die van hun brandschatten, plundren en
ontucht, in verwilderde of beschroomde woorden gewaagden, hun
werkelijke aanwezigheid spoorslags vooruitgejaagd, dat zij lachend en
ongemoeid, vele dagreizen ver, de gebieden bestreken, die vale angst en
verbijstering ijlings hadden ontruimd.

Inlater eeuwen, verhalen en kronieken, matigden zich hunne uitspat-
tingen aanmerkelijk, maar zij, die op de tournooien van Worms en
Straatsburg, schier onbedreigde zegepralen bevochten; die in den
wapenhandel, de jacht en de krijgskunst ongemeen en gelijkelijk waren
bedreven; die ter kruistocht meetrokken om der wille van een onstui-
mig, onbegrensd avontuur, en geenszins om haar goddelijk doel, zij had-
den toch nog in de zestiende eeuw als meest ontaarden en verdoolden
telg een zo wraakzuchtig en onverdroten piraat, dat De Ruyter van hem
getuigde, dat hijalleen reeds in de Middellandsche Zee de aanwezigheid
van een beschermend smaldeel voor de handelsvloot onontberelijk
maakte. — Schaamte en woede bestoken mij, als ik een hunner gedenk,
want 1k moet onomwonden erkennen, dat ik geen hunner in kracht,
trots en moed evenaar; en ontroostbaar wordt mij te moede, wanneer
ik bedenk dat de tijden waarin zij leefden, de volle gelding en ontvou-
wing hunner levenskracht mogelijk hebben gemaakt.

De twee vorige eeuwen was mijn geslacht, door woekeraars bestolen,
en door omwentelingen niet minder verarmd, naar het bloed een nog
ongemeen krachtig, landadellijk huis, dat op zijn uitgestrekte goedren
in Saksen, goeddeels met bronzen bosschen begroeid, het rustige, late
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leven leidde van hen, die zich in deze hand over hand meer verwor-
dende tijden terecht ballingen voelden, en zich de eenzame schatmees-
ters achtten van der eeuwen kostbaarst tresoor. Trotsche verbittering
bouwde hen in, en in den avond vond men er een, bij wijlen zoo fel en
tijdeloos starend uit een grijs venster naar een onaardsch verschiet, dat
zijn blik den blik deed herdenken van die aegyptische beelden, die den
vlot vervlietenden tijd tot harde, doode eeuwigheden versteenen; gelijk
men er eenmaal één vond, die door geopende polsen het roode bloed
uit zijn aadren tappelings wegvloeien liet. En nog lateren moesten
gedoogen, dat het bloed zich allengs, bij gemis aan daden van krijgs-
kunst, ging verpuren tot macht van den geest, en in deze gebieden
opnieuw bestonden enklen van hen de duizelingwekkendste vluchten
van het verstand, terwijl andren een buitengemeene begaafdheid ver-
toonden in het bespelen van cello of fluit; een enkle dreef echter het
denken tot dermate huiveringwekkende spanningen op, dat de hersens
deze geladenheid niet langer vermochten te dragen, en zij sleten hunne
dagen in rampzalige spelonken van waanzinnigen angst. — Ik ben de laat-
ste van dit geslacht: in mij staat de kracht van hen allen nog eenmaal op.

Ik ben naar Rome getrokken om Christus op de meest tastbare wijze
te hoonen en te vervloeken. Nauwlijks behoef ik te zeggen, dat ik niets
of niemand ter wereld zoo onverzoenlijk en hartstochtelijk haat als
dezen Jezus den Nazarener, die de ontwrichter is geworden van de
oeroude beginslen des levens, van bloed, trots en gevaar. Wel moeten
het land en de tijd, waarin hij verkeerde, alreede diep in verval zijn
geweest en der ontbinding nabij, want hoe zoude een krachtig volk in
een krachtigen tijd, zich uitvierend naar de oorspronkelijke driften des
levens, ook maar eén oogwenk aan het sluipend venijn van zijn leer en
exempel den toegang hebben verleend, en niet enkel tot de buitenste
lagen der opperhuid, maar tot het merg, tot het bloed. Hoe dit zij, wij
ervaren reeds eeuwen en eeuwen, dat dit doodlijk vergif het lichaam der
menschheid onuitroeibaar is binnengedrongen en het tot in de uiterste
vezelen doortrekt en doorvlekt; en wij zien, in verbitterde woede, hoe
eenmaal krijgshaftige volkren het vuur van denstrijd verrieden voor dat
van den haard, en de onstuimige vreugden van oorlog en rooftocht
voor de doode veiligheden van have en goed; en wij moeten in wrok
en versombering aanzien, hoe mannen, die in den fieren opgang huns
levens het zwaard slechts loslieten voor den schuimenden beker; die
daags onder koperen hitte of door zwarte snijdende kou onafscheideljjk
waren van de trillende flanken der paarden en des nachts van de flanken
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der vrouw, nu in aemechtige vroomheid hun voormaals vurige mon-
den besmetten met den vergeelden smaad van het kruis. En daarbjj te
bedenken, dat deze gifmenger van deemoed en deernis een vaal en
krachteloos straatslijper was, die verkleumde bij regen en verschrom-
pelde onder de zon; dat hij, die kostlijke gaven der aarde, het bloed en
den wijn, die het bloed 1s der goden, met afschuw verwierp, hen nauw-
lijks bij naam heeft gekend; dat hij het prachtige lichaam van Magdalena,
dat onder zijn handbereik trilde van hartstocht, van de edele veerkracht
der beenen tot de soepele boog harer armen eén drift en eén vlam,
onaangeroerd van zich liet gaan...

De onherbergzame toppen van trots en het eenzaam gevaar schenen
hem in den valen deemoed der dalen het zwarte voorgebergte te zijn
van het buitenste duister, en hij noemde de stralende tuinen der aarde,
dit wild paradijs tusschen afgrond en afgrond, een donkeren voorhof tot
het eeuwige Eden; en den dood, het onverhoeds worgende einde, dat
het leven de spanning geeft van een scherp avontuur, stelde hij voor als
de wankele drempel tot de eeuwige vreugde des hemels of de eeuwige
pijnen der hel; want zoo slecht was zijn inzicht in de betrekkingen tus-
schen het bloed en de ziel, dat hij deze laatste, die een vluchtige schim
1s des bloeds, een oorspronkelijke en zelfstandige waarde tockende, die
eerst uit het afzonderlijk sterven des lichaams tot haar hoogste vervul-
ling geraakt.

Zoo voerde hijlangs de bloeiende wegen der aarde de sombere kara-
vaan der vernederden en der verminkten, als togen zij door een woestijn
van de zengendste hitte of van de bitterste kou; en in den vallenden
avond, als zij vermoeid en berooid ter aarde neerstortten aan den berm
van den heirweg, paaide hij hun tanende hoop met wankele, duistere
woorden; en hij wees aan hun brandende oogen met een veege, weer-
looze hand de trillende fata morgana aan de kleurlooze kim, die, naar zijn
woorden, van de hemelsche Godsstad de weliswaar teere maar onbe-
driegelijke voorspiegeling was. —

(Hs. KB 133 M g2)
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DE ONDERGANG

De hooge koude ramen worden zwart.

het groot onstuimig noodweer van den nacht
heeft aller eeuwen en der sterren vloot

ten radeloozen ondergang

gebracht.

en dezer aarde wrak vermolmde boot

weerloos en veeg bemand door dit verzwakt geslacht
zal in verwildering van angst en nood

aan het steil randgebergte van den dood

spoorloos te pletter slaan.

en ook ik zal vergaan —
nog vé6r God’s morgenrood.

Ik die de laatste ben die durft te staan

in ’t stormend zwart der koude eenzaamheid;
die nu de volkren onder mij vergaan
onstuimig zingend langs de transen schrijd;

een trotsch ontembaar schip dat splijt
— stormend in top de roekelooze vaan -
naar 't ongebroken licht der ecuwigheid.

die in mijn doodelijk versomberd bloed
de avondzon van ’s werelds westen droeg

die eeuwen ombracht, en den tijd versloeg —
en die, terwijl de zondvloed wies
— de zwarte engel van de Notre-Dame —

het gouden stormlied van het einde blies
in Godes naam.
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Maar nu,

terwijl de voorhang breekt

naar 't ongeschonden licht van Oordeels opperzaal,
hoor ik in mij mijn droevig hart dat smeekt,

een dolend kind, fluisterend moeders naam.

en, wijl mijn mond den duistren laster spreekt,

het snikkend stamelen

van Christus’ naam.

(De gemeenschap van december 1925)
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10

VAN HEMELS HEIMWEE NAAR HERSTEL VAN DE
HIER ARCHIE (1925-1928)

In hoofdstuk 5 van deel I is uitgebreid ingegaan op Marsmans toenadering tot
katholicisme en fascisme. Hoezeer zijn religieuze en politieke preoccupaties in de
Jaren 1925 tot 1929 met elkaar samenhingen blijkt uit de volgende vier teksten.
De eerste twee ontstonden in de discussie met Arthur Lehning naar aanleiding
van de ‘“Thesen’. Het derde stuk is een Nederlandse versie van ‘Les deux Rilke’,
Marsmans bijdrage aan Reconnaissance 3 Rilke, in 1926 verschenen als afle-
vering van het Franse tijdschrift Les cahiers du mois. Naar het handschrift te
oordelen betreft het hier een door Marsman zelf naar de Franse tekst gemaakte
vertaling van veel later datum (men vergelijke de ontwikkeling in zijn hand-
schrift op p. 122 en p. 193). Misschien heeft Marsman deze Nederlandse versie
een plaats willen geven in zijn Verzameld werk. Het vierde stuk is van eind
1928, maar trekt de lijn van de drie voorgaande door.

THESEN

De oorsprong van den ondergang dezer beschaving is het individua-
lisme. De Renaissance rukte den enkeling los uit het toen reeds sterk
verworden cultureel verband der Middeleeuwen. De persoonlijkheid
derft de persoonlijke zaligheid.

De zwakzinnigen keeren zich tegen het individualisme met halve, zelfs
theoretisch-halve middelen: de (verbreede) individualist wordt, her-
wordt: persoonlijkheid. De consequente individualist wordt: anarchist.
Theoretisch-volledige anti-individualismen: communisme (materialis-
tisch) en katholicisme (spiritualistisch). Moscou begint verkeerd; van de
materie uit, amerikaansch. Rusland en Amerika zullen Europa verplet-
teren. De verhouding Europa-Amerika loopt nauwkeurig parallel aan
die tusschen Griekenland en Rome, het antieke: de kolonie overvleu-
gelt, overweldigt het moederland. (Spengler ontging dit). - Rome begon
goed, ging uit van den geest: de cultuur was slechts emanatie daarvan. De
huidige herleving van het katholicisme 1s angst-symptoom: de radeloo-
zen, de ontwrichten vallen terug naar een nu doode waarheid. De eerste
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de beste: want waarom niet naar Aegypte, naar... maar inderdaad, men
valt reeds terug en uiteen en dood naar: Indig, China,... Alle orientalisme,
alle terugkeer, alle poging daartoe (neo-classicisme, neo-spinozisme,
neo-impressionisme, neo-dadaisme!) is lafheid, gebrek aan scheppende
oorspronkelijkheid.

Alle pogingen om oude culturen te doen herleven, om nieuwe voor te
bereiden, zijn anorganisch en vergeefsch. Cultuur groeit, onbewust. Een
nieuwe, oorspronkelijke religie alleen kan de wereld herstellen.

De heldhaftigen aanvaarden den ondergang, en leven.

*
* %

De beweerde bloei der huidige hollandsche letteren is een fictie; éen
tiende (fragmentarische) lyriek, negen tiende critiek. Geen drama, geen
proza... Ik neem natuurlijk aan, dat de dichters van 9o en de romanciers
(realisten &n de zg.n. neo-romantici) hun tijd gehad hebben.

Van Genderen Stort is niet alleen de eenige romancier van de groep (lie-
ver dan generatie) van 1910, maar, met Coster en A. Roland Holst, de
eenige prozateur. (Palladium moest zijn meesterwerk De Centaur publi-
ceeren.)

De afwezigheid van dramatisch en episch werk bewijst een gebrek aan
breedte, rust, geduld. (De afwezigheid van een epos, van een lied, daar-
naast, bewijst de afwezigheid van een volk.) Lyriek is de kenmerkende
uiting eener laat-en-eng-individualistische periode.

*
* Xk

De critiek van Nijhoff is fragmentarisch ten aanzien van den totalen
dichter; hij ziet enkele, soms diep verborgen, trekken uitermate scherp,
maar dringt en dwingt de besproken figuur in die eerste, snel-en-fel-
gewonnen visie, die zich voortdurend verder van het gegeven verwij-
dert. (‘Je ztlt zijn, zooals ik je zie’ of, minder nadrukkelijk, maar niet min-
der tyranniek: ‘Zie je wel, dat je zoo bent’). Ten aanzien van de afzon-
derlyke gedichten is zijn inzicht niet alleen onnavolgbaar scherp, maar
tevens volledig.
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Coster ziet bijna nooit het enkele vers, maar bijna altijd, totaal en door-
dringend, den mensch. Dezen mensch bouwt hij op uit den inhoud (den
eersten inhoud, volgens Nijhoff) van diens beste verzen en

mogelijkheden.

%
* %

Tijdschriften schaden de dichtkunst, in het slechtste geval; leiden af naar
het secundaire: critiek, polemiek, essay, literair leven... kweeken bij- en
na-loopers.

In een neutraal geval zijn ze overbodig: goed werk vindt zijn eigen
weg. In het gunstigste geval helpen de bij- en na-loopers (niet alleen een
beweging completeeren, dat interesseert slechts den historicus, maar)
een algemeen fluidum scheppen, waarin en waaruit de goeden beter en
vrijer, vruchtbaarder leven en werken. Er is soms een onnaspeurlijke
samenwerking, waarin de minderen geen parasieten zijn.

Tijdschriften moeten karakter hebben; een beginsel, een idee (willen)
incorporeeren en propageeren. Dat beginsel kan desnoods puur-aesthe-
tisch zijn, mits het levend en ingrijpend zij. De Beweging was een goed
tijdschrift. De Gemeenschap is in abstracto eveneens een goed tijd-
schrift; in concreto niet, bij gemis aan talenten. De Nieuwe Gids was een
noodformatie (Greshoff), De Stem, De Vrije Bladen zijn slechts interes-
sante tijdschriften (formaties(?) van genoodigden) met boeiende, afzon-
derlijke talenten. De goede eenzijdigheid ontbreekt.

*
% *

De epigonen zijn de doodsvijanden der poézie: zij zijn, in letterlijken zin:
laat-, later-geborenen, maar in den gangbaren en laakbaren zin: te-laat-
geborenen; zwak-geteelde na-kinderen; veege, merglooze telgen. Niet
het enkele feit der verwantschap beslist, noch het simpele factum van
volgeling-zijn, noch het voortzetten van een cultuur, traditie of school,
maar de aard der verwantschap: men moet drager zijn van het geslacht,
niet de bloedzuiger; en het karakter van het discipelschap: laat het die-
nend, maar vrij, maar on-slaafsch zijn, en de wijze van voortzetten eener
cultuur: laat ze scheppend, her-scheppend, voortplantend zijn.

De epigonen zijn de parasiteerende verwanten, de klaploopers onder
de discipelen, de erfelijk-belasten eener cultuur, maar wie een door
vorigen schoon en krachtig verbeelde wezensstaat, op persoonlijke wijze
met hen gedeeld, persoonlijk schoon en krachtig verbeeldt, is dichter.
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Doch alle Jugend sollt ihr Sklaven nennen,
Die heut mit weichen Klingen sich betiubt,
Mit Rosenketten iberm Abgrund tindelt.

(Adieu, Penthesileia...)

Tegen den oppervlakkigen schijn zijn de meeste nieuwe Vlamingen en
Jong-Katholieken onvervalschte epigonen; de epigonen van een
verouderd modernisme, van het duitsche expressionisme, van Whit-
man en Verhaeren.

Modernisme-i-tort-et-i-travers (beter: modernisme-om-zichzelfs-
wil): Men zou in het blindweg modern zijn, en in het fanatiek modern
blijven, zelfs in het in-den-wilde modern-zijn, eigenschappen kunnen
zien, die men lofwaardig acht: kracht, volharding, spontaneiteit. Tk
betwijfel, of de dichtkunst door deze qualiteiten noodzakelijk gediend
wordt; maar ik ontkén de ontstaanskans van een gedicht, dat uit een
drift naar het tijdelijke, naar het tijdelijk-actueele (d.. ten alle tijde: het
moderne) geboren moet worden.

Poézie is niet de klakkelooze uiting van actueel leven, maar de door-
wrochte omzetting van essentieel levensgevoel. Zij ontstaat inderdaad
op den breuk van het eeuwige en het vergankelijke, maar in dien zin,
en in die richting, dat het eeuwige doorbreekt naar en in den tijd; dat het
essentieele zich verwezenlijkt in het tijdelijke. - Nimmer zult ge den tijd
kunnen aanzetten en ophitsen tot één seconde ecuwigheid.

(De vrije bladen van november 1925)

THESEN

(Omschreven ten dienste van Miiller Lehning, Ter Braak, Gerard Bru-
ning, Lou Lichtveld...)

Verdammt! soll ich euch dann alles vorpfeifen?
Jean Paul

De beweringen van Miiller Lehning in de Stem van Februari 1926 zijn
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geen anti-thesen. Althans geen anti-thesen tegen mijn Thesen in de
Vrije Bladen van November 1925. Ik zou de stellingen wel eens willen
lezen, waarvan zijn stellingen de tegen-stellingen zouden zijn. Ik ben
onverholen verheugd althans dién onzin niet te hebben geschreven.

De Thesen zijn apodictische aforismen. Anti-Thesen dienen dat even-
eens te zijn (formeele eisch). De stof is door de Thesen beperkt (mate-
rieele eisch). Miiller Lehning miskende beide. Ik vermoed, dat wat hij
te zeggen had, het sterkst tot zijn recht was gekomen, wanneer hij mijn
Thesen als den neerslag beschouwd had van een hem vijandige denk-
wijze; indien hij hen had aangegrepen, en aangetast, om het zijne te zeg-
gen over deze materie, en desnoods over andre materie. — Nu hij dit
heeft verzuimd (want ik mag niet aannemen, dat hij dit artikel materieel
en formeel zal willen handhaven), rest mij niet anders dan zijn Anti-
Thesen op enkele, soms cardinale, punten met vraagteckens te beant-
woorden, en op andere, soms eveneens cardinale, met tegenspraak.
Want voor zoover het niet onduidelijk is, en geen klinkklare nonsens,
miskent het den aard en de verhoudingen der goddelijke en mensche-
lijke dingen, en die der geestelijke en natuurlijke orde volkomen en
noodlottig. Miiller Lehning verplicht mij (en zichzelf en den mooglij-
ken lezer vermoedelijk) ten zeerste, door in zijn ‘Toelichting’ die noo-
diger is dan de mijne, de flaters van zijn ‘Anti-Thesen’ te herstellen, de
verwikkeling ervan, zacht gezegd, te ontwarren, en zijn bedoeling nader
uiteen te zetten. Ik smeek, dat zijn “Toelichting’, op stuk van materieele
en formeele helderheid, althans, van zijn ‘Anti-Thesen’ de strikte en vol-
ledige anti-these mag zijn. - Ik volg zijn betoog niet op den voet. Ik doe
enkele grepen: daarin moge de kern van zijn zienswijze, voor zoover die
mij aangaat, vervat zijn. Vooraf enkle betrekkelijke futiliteiten:

De wilde zal vermoedelijk eerder leven in den staat van wat M.L. noemt
het primitieve socialisme dan in dien van isolatie-individualisme.

De moderne mensch, die zijn persoonlijke zaligheid vindt in het bewust
deel hebben aan het (eeuwige) cultuurproces, staat gelijk met den vlot-
bewaarder, die zijn heil zou vinden in het eindeloos stroomaf gesleept

worden. Mij lijkt dit geluk een zeer persoonlijke rampzaligheid en onza-~
ligheid.

Onnaspeurlijk blijft het verband door Miiller Lehning gelegd tusschen
(de practische moraal van) het Katholicisme en individualisme, kapita-
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lisme en militarisme; maar onaanvaardbaar, fel-verwerpelijk is zijn cri-
titk op Rome, met name in het citaat uit Jean Pauls schandelijke en
goedkoope platitudes, die het Katholicisme be- en veroordeelen op
grond van het wangedrag van Katholieke individuen. Zou de Kerk dat
gedrag niet met meer recht en begrip verwerpen dan een in dezen ken-
nelijk-stomme leek? Zou Miiller Lehning den laffen moed hebben de
aegyptische cultuur te smalen, indien het hem bleek, dat zelfs de Pha-
rao’s stuk voor stuk onvervalschte ploerten waren geweest? Ik weet van
niet: ik weet, dat hijideeén pleegt te meten naar hun machtigste verwer-
kelyjking, niet naar de aberraties van hun ah.w.-toevallige naam-dragers.
- De critiek van Miiller Lehning is dubbel-bevreemdend, waar hij leeft
in de schaduw der Notre-Dame, in het bovenwereldsch regenbooglicht
der Sainte-Chapelle.

De inzet van zijn artikel was mij aanvankelijk een raadsel, maar ik heb
mij laten verheldren, dat de term: het eigenlijke begin, in den eersten zin
in tegenstelling tot het feitelike begin in den tweeden het beginsel
bedoelt. Dan vervalt de frappante tegenspraak diartusschen althans. Dan
vervalt echter niet de ontstellende these van den derden zin, die de maat-
schappij laat bestaan véor den mensch. Ik mag niet veronderstellen, dat
het over de apen gaat, hoewel de biologisch-sociologische verzekerin-
gen, die daar onmid’lijk op volgen, dat sombere vermoeden een oogen-

blik wekken.

Indien het de sociologie vergaat, zoals het natuurwetenschap verging,
dan is van haar niet meer beheersching der cultureele krachten te wach-
ten dan de physica verwierf over die der natuur. Dan zal tot de komst
van den sociologischen Franklin de bliksem van het mensch-zijn inslaan
naar willekeur, onberekenbaar en onafleidbaar. (Dan zal de cultuur
m.a.w. slechts voor een onnoemlijk klein deel door de sociologie wor-
den beheerscht). Daarna resten haar de voorshands ontembare orkanen,
cyclonen, aardbevingen, uitbarstingen in den individueelen en maat-
schappelijken mensch, gelijk die, in de natuur, de physica ten einde toe
zullen blijven ontsnappen en tergen. Maar: al wis cultuurbeheersching
het onmiddellijke en totale gevolg van cultuur-wetenschap, al was het
huishoudelijk reglement van die strafkolonie der toekomst, die heilstaat
heet, nauwkeurig op-en-vast-te-stellen, wat wonnen we nog? Ik raak,
naar ik meen, in dezen de kern van Miiller Lehnings zienswijze: essen-
tieel is voor hem de mensch in zijn verhouding tot den (gelijken) mede-
mensch. Deze verhouding wordt zi. overwegend bepaald door de
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materieel-maatschappelijke structuur. Essentieel is voor mij de verhou-
ding van den mensch tot God. Daarom kan een positieve philosophie
nooit een positieve religie vervangen. Daarom is de redelijke welstand
van allen onverschillig naast de geestelijke welstand, die de primaire is.
Daarom raken de maatschappelijke verhoudingen ons pas in tweede, of
tiende instantie.

Miiller Lehning denkt monistisch, ik denk dualistisch; hij materialis-
tisch, want hij ziet den geest, die hem op zijn wijze natuurlijk doel is,
door de stof beheerscht (krachtens zijn eerste alinea zelfs uit de stof ont-
stddn); ik denk spiritualistisch, want de stof, naar mijn meening, wordt
beheerscht door den geest. Hij beschouwt een positieve philosophie als
het (religie-vervangend) product van een cultuur. Ik beschouw de cul-
tuur als de maatschappelijke emanatie van een (naieve, mythologische)
religie. Ik kan mij niet in eerste instantie bekommeren om den redelij-
ken welstand van allen; om de categorién: vrijheid en gebondenheid.
Want in dit ondeelbaar weerlichtend oogenblik tusschen het Paradijs en
het Einde voltrekt zich, op leven en dood, het eigen bestaan, die ‘zwarte
kruistocht naar het eeuwige leven...

II

De ‘Thesen’ bevatten een ongerijmdheid: ik noemde cultuur een ema-
natie van den Geest, en verklaarde nochtans het Katholicisme dood
omdat (slechts) de (heidensche) cultdur in verval is. Natuurlijk: de straal-
kracht van het Katholicisme is zwak, anders wis de wereld eenvoudig
nog Katholiek; dan zou het Katholicisme zelfs den schijn niet hebben
van een enkel-historische waarheid. Dé vraag, voor den enkeling, en de
wereld blijft intusschen: de aanvaarding of de verwerping van het
Katholicisme.

(De nieuwe, oorspronkelijke religie (zie Ter Braak: Anti-Thesen. Vrije
Bladen 2, 1926). Dat beteekent niet: een leege, en vage religiositeit; dat
beteekent: een nieuwe God, nieuwe Goden, een eeredienst, een zgn. bij-
geloof, mythologie. Dat beteekent, cultureel, de vestiging van een
nieuw hierarchisch gezag, dat bij de gelijkheid der zielen de ongelijkheid
der persoonlijkheden erkent, en daarop haar wereld bouwt. Zoolang
men het Katholicisme verwerpt, blijft dat (die nieuwe religie) de eenige
reddende mogelijkheid: zij moét ontstaan, hier, of in Labrador, of op
Saturnus.
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Daarom is het onredelijk, Ter Braak, op deze wijze te schrijven over
een eventueele kerstening; over een apostolaat, dat nooit het gevolg van
dit inzicht kan zijn, als ik schrijf: de heldhaftigen aanvaarden den onder-
gang, en leven. Dat beteekent niet, Lou Lichtveld: ‘de zaak kalm naar z'n
ouwe moer laten gaan, en even tijd zoeken voor een Caravellis” Dat
beteekent: het noodlot aanvaarden, en den alomtegenwoordigen schrik
bezweren door een dionysisch leven. Maar misschien is dat hetzelfde.)

Het individualisme als noodlot erkennen, is niet het verheerljken: wie
deze dagen en nachten leeft in een duizelingwekkend vergeten en twee,
driemaal in dien dans de toppen der ruimte vermeestert, zal door de
schedelbreuk van den hemel het late weerlicht zien stormen van het
ontluisterd Eden; hij wordt verblind en verteerd door het onuitroeibaar
heimwee. Hij voelt een somberen deernis met hen, die levend als hij, de
eendre rampzaligheid roemen als een krachtige vreugde; en die wanend,
dat de eenzame mensch den gemeenzamen God kon verslaan, niet met
hem hunkeren naar tijden, achter of véor ons, van kruistochten en
kathedralen.

Dit 1s, theoretisch, mijn laatste woord.

(De stem van mei 1926)

TWEE RILKE’S

Er zijn inderdaad twee Rilke’s: een mysticus en een poéet, en de diepe
bewondering die de huidige tijd voor hem koestert, bestaat uit twee ele-
menten, die overeenkomen met het dubbele karakter van zijn werk; en,
zooals de twee Rilke’s zorgvuldig gescheiden zijn, zoo zijn ook zijn
bewonderaars in twee groepen verdeeld, waarvan de een niet minder
vijandig tegenover den ander staat dan in hem de mysticus tegenover
den dichter.

Ik voorzie een reeks van bezwaren tegen dit inzicht, waarvan de
voornaamste ongetwijfeld deze zullen zijn: - ‘Maar, wie dit meent, heeft
van Rilke geen jota begrepen! Zijn unieke grootheid, zijn universeele
waarde ligt juist in het feit, dat hij twee elementen in zich heeft weten
te verzoenen die in dit tyjdperk onherstelbaar gescheiden ljjken te zin:
poézie en mystiek. Alleen in hem, tusschen alle andere moderne dich-
ters, gingen die beide vermogens opnieuw een verbinding aan; zij ver-
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mengen tot een onoplosbare eenheid, zij schiepen den éene, ondeelbare
kracht: zijn mystiek is de onuitputtelijke bron voor zijn vers. [Zijn stem
is de stem van God.J

Ik ben helaas niet overtuigd. Ik kan mij onmogelijk vereenigen met
hen, die zonder te weifelen, in Rilke den mystischen dichter zien van
de twintigste eeuw, hoe gaarne ik ook die troostrijke overtuiging zou
deelen, want het zou een verrassende vreugde zijn, in hem een verschij-
ning te mogen begroeten, die zoo veelvuldig was in de middeleeuwen,
maar die daarna verdween: een dichter, verlicht door het eeuwige licht,
een trouw en nederig zoon van de Kerk, vriend van de armen, trouba-
dour en dienstknecht van God.

Het [is] overigens niet Rilke’s schuld, dat hij gefaald heeft in zijn
pogen potzie en mystiek te verzoenen, maar de schuld van de Renais-
sance. Zijn fout is alleen, dat hij geloofd heeft aan een modérne mystiek,
die niet bestaat en niet bestaan kdn, omdat echte mystieken alleen kun-
nen leven in tyjden die volkomen doordrenkt zijn door een universeele
religie. Die tijden zijn misschien voor altijd voorbij. Het is dan ook,
heden ten dage, reeds uiterst moeilik om ook maar zwak mystisch te
zijn, en het is volslagen onmogelijk modérn mystisch te zijn: een mys-
ticus van dezen tid.

Deze tijd, deze duistre tijd, staat vijandig tegenover den godsdienst en
niet minder tegenover God. Hij wil geen religie, hij wil slechts religio-
siteit; hij wil God niet zooals hij is; hij wil hem, misschien, onder dui-
zenderlei dubbelzinnig voorbehoud, aangepast aan de eigen zwakheid,
aan het eigen subtiel clair-obscur, hij wil hem vaag, bedroefd, mistig, hij
wil hem modern. — Er is echter niets te moderniseeren, omdat moder-
niseeren verzwakken is; en vooral aan God valt niets te moderniseeren;
het is vrijwel een loochenen. Er valt niets te herscheppen naar de begin-
selen der évolution créatrice. God evolueert niet, hij is. Rilke heeft
schade gedaan aan zijn ziel, en aan zijn werk door God op te lossen in
den schemer. Alle kunst is helder, evenals God.

Als dichter is Rilke bewonderenswaardig. Hij heeft recht op onze,
vrijwel onbeperkte, erkentelijkheid; hij heeft ons leven verrijkt en ver-
diept. Hij is doorgedrongen tot in de verborgenste schuilhoeken van het
menschelijk hart. Hij heeft, voorzoover dit mogelijk is, enkele onzer
laatste geheimen ontsluierd: de eenzaamheid, de angst, de liefde, de dood
— en niets ter wereld, zelfs het ‘Stundenbuch’ niet, kan maken dat wij
‘Brigge’ vergeten; het is tegelijkertijd het dagboek, het testament en het
meesterwerk van een tijdperk.
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[De literaire invloed van Rilke in Holland is niet erg groot; de bewon-
dering voor de dichter is eenstemmig en onveranderlijk ]

(Hs. KB 68 D 11; de toevoegingen tussen vierkante haken zijn mijn vertalingen
van zinnen die alleen in de Franse versie voorkomen)

1928

Neen, het is nog geen nacht.

twee of drie staan er nog op wacht.
maar het is verdomd donker -

en misschien

worden zij afgeslacht

v66r zij den morgen zien.

De regels hierboven vervatten vrij scherp en volledig het inzicht, of als
men wil het gevoel, dat mij overmande, als ik enkele jaren geleden mij
verdiepte in de toekomst, of zelfs maar in het heden van deze cultuur.
Langzamerhand is deze reactie ten deele geweken voor een misschien
even onberedeneerd slingeren tusschen wanhoop en vertrouwen, die
zich, maar bij hem zéér overwogen, uitdrukken in de volgende regels
van Diepenbrock:

‘Wie nli nog jeugdig genoeg zijn om gelooven en hopen te kun-
nen, zien dezen tijd als een overgangstijd en niet alleen vol van den
angst van het oogenblik, maar ook van de zware verwachting der
toekomst.

Maar juist omdat mijn reactie in deze materie honderdmaal meer berust
op een lyrische intuitie dan op een streng-vergelijkend verworven
inzicht, kan een artikel als dit voor mij niet veel meer zijn dan de weer-
spiegeling dier lyrisch en intuitief ondergane impressie en slechts voor
een klein deel een, voor zoover dat bestaat, wetenschappelijk-gefun-
deerd geloof. Ik heb mij, vooral de latere jaren te weinig beziggehouden
met cultuur-(historische) studie om met kennis van zaken over deze
quaestie te kunnen meespreken, en ten slotte is het zeer goed mogelijk,
dat een niet-allereerst intellectualistische, of zelfs maar intellectueele
natuur, haar subjectieve gevoelsstaten, om niet al te impressionistisch:
stemmingen te zeggen, op het wereldgebeuren projecteert, en deze
harts- en hersenschimmen aanziet voor het eigen-wezen dier objectieve
cultuur.
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Ik houd deze v66r-bespiegeling voor onmisbaar, om onbelemmerd
uiting te kunnen geven aan mijn overtuiging, al berust die dan vrijwel
uitsluitend op een intuitieve impulsiviteit.

*
* %

De centrale oorzaak der hedendaagsche ontreddering ligt niet in een
oeconomische of politicke ontwrichting van staten, volkeren, wereld-
deelen, werelden en sterrenstelsels; en zelfs niet in een moreele ver-
krachting van een individueel of collectief geweten. De centrale oorza-
ken van welke bloeiperioden of katastrophen dan ook, van de ruimte-
versteenende en tegelijk vlinderteere dynastién der Pharao’s, van de
bronzen en hartvormige attische poles, van den honderd-jarigen oor-
log, van de russische revolutie, zijn nooit allereerst zaken van oecono-
mischen of moreelen aard en structuur: zij zijn altijd en overal, allereerst,
soms uitsluitend, soms overwegend, soms onnaspeurlijk gecamoufleerd
door de evenementen der zichtbare feiten, religieus van natuur. De
ontreddering die wij op dit oogenblik ondergaan, waarvan wij deel zijn
en schuld, verwekkers en armzalige uitkomst, maar evenzeer ten deele
gezuiverden, is het rechtstreeksch en onverbiddellik gevolg van het
ontbreken van een gemeenschappelijken godsdienst. Ik zeg: godsdienst
en niet meer: geloof of religie. Ik zeg niet meer: geloof, omdat ik er niet
meer zeker van ben of er niet toch, onder duizend maskers en nuancen,
een, desnoods wankel, slingerend, ontmoedigd en misschien zelfzuchtig
geloof de totale tegenwoordige menschheid bezielt, al was het maar het
geloof aan de uiteindelijke redding, omdat dit niet meer te verduren is
en dus niet meer duren kan, en 1k zeg niet meer geloof, omdat ik over-
tuigd ben geraakt, dat een gemeenschappelijk, maar ongeconsolideerd,
ongedogmatiseerd, niet-geincorporeerd geloof onvoldoende zou en zal
zijn voor het wereld-herstel. Daarom ook zeg 1k liever niet meer: religie.
Het is ongetwijfeld in een wereld van barbaarsch atheisme en gemecha-
niseerd materialisme eenerzijds, en anderzijds van een ten uiterste gein-
dividualiseerd mysticisme, een unzeitmisse opvatting, als men zich
verklaart v66r een heteronome moraal, voor geobjectiveerde dogma’s
en normen, voor één centrale, universeele godsdienst, voor een lichaam,
een kerk. Maar dat moet, want in de verstoffelijking is de geest verstard
en verdonkerd, en in het anarchistische mysticisme verijld. Ik sta zelfs
wantrouwender en afwerender nog tegenover de individualistisch-reli-
gieuze vervagingen dan tegenover het materialisme, want het laatste is
duidelijk en onbedriegelijk, en onbedriegelijk verkeerd. Maar het ijl-
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religieuze van min of meer christelijke, of theosophische, of geimi-
teerd-oostersche aspiraties, individuen en secten, kan verwarrend wer-
ken, omdat het zich, althans in aanleg, nddr het spiritueele beweegt. Maar
in werkelijjkheid ontkent of ontwijkt het den geest listiger en omslach-
tiger dan het materialisme, dat de ziel of eenvoudigweg loochent, of tot
een weelde-product van oeconomische krachten verklaart.

Deze quaesties raken den mensch en de menschheid; zij raken in zoo-
verre ook het tegenwoordige en toekomstige lot onzer eigen cultuur,
maar er zijn inderdaad dingen, die ons wel niet wezenlijker moesten aan-
gaan dan deze, maar die ons wellicht dagelijks nijpender bedreigen, ver-
schrikken, misschien ook verrukken. Dat zijn de teisteringen en kansen
niet van het collectivum menschheid, noch wellicht onzer persoonlijke
bestemming tot onheil of heil, maar van ons werelddeel, van Europa. Ik
sluit mij een oogenblik bij deze kortzichtigheid en nog wel degelijk-
zelf-zuchtige beperking of verruiming aan, en kijk naar Rusland en naar
Italig, want al wordt er noch in Rusland, noch in Itali¢ onmiddellijk en
voorgoed of zelfs maar voorloopig over de europeesche toekomst
beslist, er wordt althans gewerkt en geloofd aan iets dat grooter en hoo-
ger is dan Italié of Rusland alleen. En van welke europeesche natie is dit
in een niet-imperialistisch-expansieven zin te getuigen? Zelfs niet meer
van het huidige Frankrijk, eenmaal ‘la Déesse France’.

De structuur van het italiaansche fascisme heeft psychologisch, oeco-
nomisch, politiek, staatsrechtelijk en moreel alvast één ding voor op alle
nivelleerend-individualistische democratie, en wel dit: dat zij niet alleen
rekening houdt met de veelsoortige ongelijkheid der menschen, maar
dat zij zich op deze ongelijkheid, hierarchisch opstijgend, grondvest. Dit
beginsel en deze daad is in een tijd van sjacherende en ontmande ver-
draagzaamheid en laffe liberaliteit van ontzaglijk belang, omdat zij,
tegen den schijn misschien, zich baseert op een grondslag van strenge
zedelijkheid: zij bouwt een gemeenschap, een staat, zij regenereert een
volk door te wijzen en te steunen op de plicht van den sterkste, en stelt
in de plaats van een theoretiseerende democratie de daadwerkelijkheid
eener sterke demophilie: zij regeert het volk, dat in wezen nooit wilde
regeeren, maar zich in den verwarrenden waan dier verwaterde ideo-
logie liet geleiden door valsche munters en demagogen; zij regeert het
volk, dat, inderdaad, geregeerd wil worden. De fouten van het fascisme
liggen allereerst in haar angstvallig en geborneerd nationalisme, en de
fouten van haar vereerders beginnen met de verheerlijking van den
draak Mussolini. Ongetwijfeld is Mussolini een man van enorme
begaafdheid en kracht, maar onverdragelijk en onteerend, voor hem en
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zijn adorateurs, is de weerzinwekkende melodramatiek zijner gestes, die
de volmaakte realisatie zijn van den droom van een opera-held.

Het is hier niet de plaats een protest te doen hooren tegen de vergui-
zers van Wladimir Lenin, maar men moet weinig van dien nobele heb-
ben gevoeld en doorzien, als men hem uit onnoozelheid of duisterder
qualiteiten zijn meest wezenlijke karaktertrek zou gaan ontzeggen:
grootheid; en grootheid is met name de trek die Mussolini ontbreekt.
De ideologie die Lenin onderschreef; de wereld-en-levensbeschou-
wing die hij voorstond en voorvécht met een duistere, koppige boeren-
kracht, als een imperialistisch tyran, welhaast als een terroristisch fascist!
— mogen voor mijn gering deel in korten tijd voorgoed gebroken en
vergeten zijn, de oerkracht waarmee hijze vastgreep en er mee manoeu-
vreerde ndar wat hem het onmidd’like heil leek der wereld, zijn de
kracht en de greep, de wijsheid en het beleid geweest van een Groote
van een halve heilige, zegt één van mijn vrienden. En inderdaad, als men
Lenin, ondanks zijn kinderlijkheid stelt tegenover de wit-angelieke
naturen van Shelley, Gorter en Holderlin, noem hem dan in één adem
met de andere zwarte engelen, met Poe en Rimbaud. Maar de ideologie,
die hij voorstond is naar links evenzeer onvolledig of verminkt als die
der fascisten naar rechts.

Ik moet bekennen, dat ik de gedachte of de genade, die tot een herstel
kunnen voeren in concreto zelfs niet zwevend voorvoel. Ik heb gezegd
wat ik zie en ervaar, in groote trekken, maar zonder reserves. Ik herhaal,
dat naar mijn meening alleen een universeele, in een lichaam, een kerk,
geincorporeerde godsdienst dit herstel bewerkstelligen kan.

16 November 1928

(Barchem bladen van december 1928~januari 1929)
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II

TWEE INTERVIEWS (1927-1928)

Hieronder volgt de tekst van een tweetal vraaggesprekken met Marsman. In de
vooroorlogse journalistiek, en zeker in de literaire tak daarvan, had men andere
opvattingen over de weergave van iemands antwoorden en uitspraken dan nu,
ook al omdat men voor de vastlegging van het woord was aangewezen op pen
en papier en het buiten de nu algemeen gebruikte geluidsapparatuur moest stel-
len. Het hoeft dus geen betoog dat Marsmans uitlatingen in sterke mate
‘gekleurd’ zijn door de notulant/interviewer. Den Doolaard, van wiens hand het
eerste interview is, doet er trouwens nog een schepje bovenop met een ‘vitalistische’
sfeerbeschrijving. Albert Kuyle is in het tweede gesprek nadrukkelijk aanwezig
als discussiepartner. Zijn interview bevat een aantal geruchtmakende statements,
die voor Erich Wichmann, fascist van het eerste uur, aanleiding waren Marsman
in een open brief (gepubliceerd in De bezem van 28 september 1928) uit te nodi-
gen zich bij de zwarte benden’ aan te sluiten.

H. MARSMAN

Wi hadden afgesproken op een donkerroode avondwolk; en toen ik
mij dwars onder de Avondster den wind inwendde, zag ik hem van ver
reeds zitten. Zijn beenen bengelden zorgeloos naar beneden en met zijn
voetzoolen bestudeerde hij den ‘Untergang des Abendlandes’. Zijn han-
den maakten gebaren als speelden zij vangbal met sterren. De aankomst
was pessimistisch: “We moeten omlaag. Je haren staan steil overeind. De
hemel lijkt wel een Hoover. Er is een magnetische storm dichtbij, en
dadelijk slaat de sterrehagel door mijn papiertjes’. Wij doken.

En zoo verloren wij de eerst beoogde distantie tot de dingen, maar
wonnen een droog onderdak. De kustkroeg was vol. Af en toe verhief’
zich huilend een Tornado van vloeken tusschen het klapperend neer-
slaan der kaarten, en dansten de flesschen tusschen de vuistslagen en het
glazenrinken. ‘En toch is de Nederlandsche dichtkunst van nu de beste
van West-Europa. Schenk in. En wie dat dan wel zijn? Ten eerste de
generatie van '10: Buning, Roland Holst, Nijhoff. Karakteristieken:
Roland Holst: kijk naar buiten en zie hoe de zee aanzuigt, hoor hoe de
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wind de wereld leegwaait. Dat is de wereld waarvan Holst de ont-
troonde, door zijn laatste troepen verlaten koning is.

Hoor je hem niet hardop praten in zijn verzen om zijn krankzinnige
eenzaamheid te ontkomen? Hij leeft in een wereld waarin alleen de tijd
overbleef. Daarom is Roland Holst tragisch en grooter dan Werumeus
Buning, de meest begenadigde dichter dien we hebben, met Slauerhoff.

Nijhoff en ook ik hebben allebei dat angstgevoel vGér een vers: als
het niet goed in vorm komt dan valt het uit elkaar. Menschen als Weru-
meus Buning en Slauerhoff mogen ook wel eens van die werkman-
schapsbevliegingen hebben, maar al draait het beroerd uit, dan doet het
er toch niet toe; want de poézie zit er in. Voor Slauerhoff b.v. zijn kachels
en vrouwen even poétisch, want hij heeft het stokje van den magiér, hjj
raakt de gewoonste dingen aan, en ze gaan trillen met een vreemd
geluid. Dat is Poézie. Hij 1s grooter dan wij allen, de jongeren dan. De
titel van zijn bundel ‘Archipel’ was ongewoon gelukkig gekozen. Want
het is inderdaad een zee, waar duizenden eilandjes uit oprijzen, die eruit
gegroeid zouden kunnen zijn, wanneer het water niet zoo onvruchtbaar
was. Elk eilandje een vers. Daarnaast is Herman van den Bergh een heu-
velend landschap met machtige oogsten, de wind waait zaden, alle vor-
men zijn zwaar en zwanger van leven. En ikzelf? Een van de masten van
Kootwijk, 200 meter alleen de lucht in, balanceerend boven een onbe-
staanbaar klein grondvlak. En zoo voel ik mijn werk ook. ’t Was uitval-
len, verkennen in alle richtingen. Kiemen voor later. Bij elkaar verge-
lijkenderwijs: de domtoren van Utrecht, maar geen kerk nog, geen
koor. Men zegt het wel, dat het in de quantiteit niet zit, maar téch wil
ik romans schrijven. Gebrek aan levens- en karakterervaring? En de
jonge Franschen dan? Delteil? (al is dat soms op de schreeuw af?) Coc-
teau? Radiguet? ‘L’Or’ van Cendrars? Ons proza? Querido is een kerel
van enorm formaat, en de eerste Jordaan’ een groot boek. Maar ik ruil
de romans van Top Naeff graag voor haar toneelcritieken! Wat wij aan
jong proza bezitten is critisch sterker dan scheppend. Zie maar Gerard
Bruning, met Roland Holst de grootste figuur uit dit tijdperk bij ons.
(Twee ‘unzeitgemisse’ verbannen koningen), vergelijk verder: ter
Braak’s ‘Cinema militans’ met zijn slecht proza in ‘Erts’, vergelijk v.d.
Bergh’s critieken met ‘De Boer’, vergelijk, desnoods, mijn Anatomische
Les met ‘De Vliegende Hollander’. Ik zonder b.v. Zuid Zuid West van
Albert Helman uit. Dat is van een prachtige avondstilte waarin het boek
zichzelf spreekt en de stilte niet stoort. En dat is beter dan geweldig
steengeplons. (Ik lach). Ja, Albert van Dalsum en jij zijn types van ge-
styleerde salonboksers. (Ik neem een uitvalshouding aan) Neem b.v.
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‘Genesius’ van van Dalsum. Prachtig van allure, grootsch van opzet en
doorvoering, maar diep binnenin, daar, waar de trilling, de echte van-
daan moet komen, is een holte, en daarom is de klank er net naast. De
noot is goed en gaaf, maar de smaak deugt niet. En dat is met de verzen
van den Doolaard net zoo (Ik grijns). Anders met die van Anthonie
Donker: die vind ik, op z’n best dan, voortdurend geinspireerd. We zijn
dus weer bi) de poézie terug. Wat ons onderscheidt van de vorige gene-
ratie? M.a.w. waarin we jong zijn? Ten eerste dan: de tempo-versnelling.
Vergelijk de auto’s van v6Sr den oorlog maar eens met die van nu. Men
mag dan beweren, dat de oorlog en de geestelijke omkeer in Europa ons
niet direct geraakt hebben, maar toch is er zoo iets als een scheur ont-
staan, die doorgeschoten is, ook bij ons; en de ouderen, achter die scheur,
kunnen niet verder voortdringen; en wat aan den eenen kant onze
voorsprong is, is anderzijds onze armoede, ons losgeslagen zijn. Daarom
zijn onze verzen avonturen en vervoeringen, (ze doen dingen die wij
zelf niet willen, zooals alle verzen, 't zijn enfants terribles, die er tegen
ons bedoelen in de ongelooflijkste dingen uitflappen en je een figuur
laten staan tegenover je eigen goede bedoelingen). Ten tweede: de gene-
ratie van ‘10 heeft de litteratuur bedorven juist doordat zij, op hun
slechtst, litterair deden. Een schoon boord en een schoon gebaar, Zon-
dagsdichters. Neem zoo iemand als Geerten Gossaert. Dat is een voor-
beeld van iemand, die niet-dichter is. Het onberekenbaar avontuur, dat
een vers is, want je stort je erin, erop of eronder!, verlaagt hij tot een
zorgvuldig vooruit berekende reeks stooten. Hij wil, wat de biljarters
noemen, fijn ‘overhouden’, een ‘mooie’ serie maken. Dat is sjacheren
met gevoel, dat is echt-Hollandsch. Dat is echt-slecht-Hollandsch. Dat
1s de heele ‘Beweging’, in doorsnee. Zie maar z’n ‘Verloren Zoon’:’t eer-
ste, wat die bij zijn terugkeer denkt, is “Wat zullen de menschen er wel
van zeggen’. En dat is ook onze voorliefde voor Gorter, meer dan voor
welken 8oer dan ook: het directe, het niet litterair~doen. En ten derde,
wij zenden onze stamelingen niet meer naar den overkant toe, maar
zwemmen er heen en grijpen er weerbaar op in. Het verschil is ook daar-
uit te zien, dat, als je de drie groote Fransche dichters, Baudelaire, Ver-
laine en Rimbaud, naast elkaar zet, Jacques Bloem Baudelaire kiest,
Roland Holst Verlaine, en ik Rimbaud. Natuurlijk hebben wij dingen
overgeérfd en zijn er tusschen ons ook nog verschillen: ikzelf b.v. ben
100 maal moderner en dan opeens weer 100 maal ouderwetscher dan
Slauerhoff, die zichzelf staeg gelijk blijft, terwijl ik een slingerbeweging
doormaak, die als gemiddelde de positie van Slauerhoft heeft, maar
waarvan hij het verste punt vooruit, en ook achteruit, nooit bereiken zal.
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Mijn voorliefde voor Slauerhoff is een sympathie voor wat ik zelf niet
kan. Omdat zijn aard anders is? Vanzelf! Hij schrijft met een vrouwelijk
raffinement, toch slordig; maar er onder is de donkere stem van het
bloed, en dat is toch eigenlijk de poézie. Of ik het schrijven van verzen
verrukkelijk vind? Het is leven op topspanning, 66k een physiek genot
zelfs. En wanneer ik er dan alles op gezet heb, zoodat ik mijn polsslag
voel verdriedubbelen, en ik hoor dan dat een ander er ook door in de
stroomversnelling geraakt is, dan weet ik ten minste dat de publicatie
verantwoord was.

Of de dichter dus een sociale functie heeft? Zeker. Waarom 1k dan dat
gedeelte van ‘De Zwarte Engel’ niet uit mijn bundel geschrapt heb?
Wel, omdat het ten slotte toch ‘Paradise Regained’ geworden is,
ondanks alle beroerdigheid. En ook, wanneer ik, in proza of poézie, de
bazuin van den ‘Ondergang’ geblazen heb (tusschendoor eventjes dit:
mijn antwoord op de enquéte van de Stem-redactie: “‘Waarheen gaan
wij?’ i1s: ‘Naar de bliksem!) dan heb ik het, hoop ik, toch zoo fel gedaan,
dat het eigenlijk door z'n vurigheid weer een loochenen van den onder-
gang werd. In de scherpte van den toon verraadt zich de vitaliteit toch
weer, die juist door het hijgen om ondergang niet gehavend, maar aan-
gestookt wordt.

Of pogzie ook een bemiddelende functie heeft, zooals van Eyck,
geloof ik, zegt (zou zijn aesthetiek niet samen te vatten zijn onder de
naam: de Theocratie der Schoonheid?). Oorspronkelijk wel, en ze heeft
er ndg een tik van beet, maar toch zijn gedichten maar uitkijktorens,
geen hemelladders. Er is zeer zeker een higératisch moment in het dich-
terschap, maar toch is, wat ik het metaphysisch surplus der poézie noem,
zeker niet gelijk te stellen met bovennatuurlijk leven. Ik heb zoo een
gevoel dat je na een leven, dat van Eyck als dichter-leven beschouwt
(een schoon leven ontbloeiend aan een gaaf dichterschap), dat als het
ware een zingende aanhef tot de eeuwigheid is, toch naakt bij de hemel
zou aankomen, en het daar toch eens apart met Onze Lieve Heer zult
moeten uitvechten’. Op dat oogenblik deeden eenige vuisten de tafel
daveren, onze juist toevallig droevig leege glazen dansten mee, een don-
kere zeerob kwam met de vaart van een driemaster onder vol tuig naar
binnen stevenen, zeelucht en scherp zand joegen achter hem aan. Vlak
daarop: de harmonika en de horlepiep.

‘Wat beter is, dansen of dichten? Leven of kunst? Vrijen of verzen
schrijven? Als het op kiezen aankomt, dan komt het leven vooraan! Een
man alleen met zijn kunst leeft maar half. Je kunt op het zuidelijk half-
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rond bestaan, en ook op het noordelijk, maar dan kan je nooit zeggen,
dat je de aardbol in je zak hebt. Wanneer leven, zeg maar liethebben, in
spanning, felheid, door schrijven eens geévenaard werd, dan was de keus
nog niet moeilijk, want stellig is het voller, en completer. En wie niet
beseft dat twee oogen grondeloozer zijn dan sterren en oceanen, is leeg
langs het leven heen gegaan. Eischt het leven een offer, breng het dan,
maar blijf niet als Petrarca om Laura treuren, om het mooie treuren. De
ontwikkelingsgang in mijn eigen werk? Eerst een krankzinnige een-
zaambheid in de hoogte, hallucinair verworden (onder invloed van Poe,
Redon, Hofmann en de mystieken) tot een schrijden langs sterren met
den dubbelganger van het eigen ik, dus altijd: ik met ik. Typisch daar-
voor zijn de regels uit een niet gepubliceerd gedicht:

‘En naast mij zal mijn tasten schrijden,
Langs stille straten der oneindigheid’.

De aardsche echo daarvan was een ruggelings met mij meedraaiende
angst, een zich bliksemsnel losrukken van het beeld dat achterblijft in
den spiegel. Dat wordt een obsessie. Naar de aarde dus, de vrouw, als je
wilt. Maar zij wijst de aangeboden kosmische geschenken verschrikt af:
dit speelgoed maakt haar angstig, zij wil de intimiteit van de dingen byj
den haard, het kleine paradijs, het groote is té groot. Weer dus een breuk.
Dan plotseling een paraat staan tegenover wat overbleef: de dingen,
maar die dan ook alléén. Dat werden de ‘Seinen’. Die zijn geen impres-
sionisme, juist sterk onder invloed van het Fransche schilderkubisme: de
geest geen fotografische plaat, maar kaatsvlak van zeer bepaalde gesteld-
heid. Vanzelf werden dit geen gedichten meer, maar steil omhoog stui-
vende torens. Je kunt met een gitaar nu eenmaal niet metselen, en taal
1s een instrument, maar geen bouwmateriaal, maar dat erkende ik pas
later, natuurlijk; je kunt wel een snaar doen springen, maar niet beweren
dat een serie reddeloos losgeslagen geluiden poézie 1s (dit aan het adres
van de “Woord’-menschen) want wees dan logisch en schrijf muziek. Je
kunt ook niet de ‘huid’, de beteekenis van het woord afstroopen om het
dan als klank-ding, voorwerp, te gebruiken. Maar toch zijn die gedich-
ten van een zekere verfijning in de soberheid; en in hun gehalveerdheid
gaaf. Met andere gedichten is dat ook zoo: wanneer ze misschien dun en
doorzichtig lijken, dan is het gevoel daarachter ook zoo en dat dekt
elkaar dan. Dat verder mijn heele werk staat en valt met het rthythme
weet 1k maar al te goed. Juist omdat ik niet regelmatig kan bouwen
moest ik het rhythme wel zoo fel opdrijven. Boutens b.v. bouwt zijn
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strofen zoo volmaakt, dat het rhythme zich ongestoord en natuurlijk
daaruit loswikkelt, om dan de ziel van de verdere versbeweging te wor-
den. Of dichten nu bouwen of zingen is? Geen van beide. Het is spreken,
geintensifieerd spreken, het is, om nog eens die metaphoor te herhalen
die al bijna cliché geworden is, en toch zoo raak: de stem van het bloed.
En mijn verder werk heeft zich daarheen ontwikkeld. In ‘Penthesileia’
had het subject, zooals van Eyck terecht opmerkte, zijn object nog niet
gevonden. Het was alles wat je er van zeggen wilt, maar ook leeg. Daarna
ben ik de poézie gaan zien als het weergeven der spanningen tusschen
hemel en aarde. Een volledig mysticisme wordt nevel, een doorgezet
vitalisme een orgie. De aardsche aarde is een al even afstompend verblijf
als ik mij den hemelschen hemel voorstel. t Gaat om de vonken die daar
tusschen overspringen.

Hoe ik over de Hollandsche critiek denk? Wel, om met van Eyck te
beginnen: iedereen die door hem beoordeeld is, heeft op minstens één
oogenblik uitgeroepen: ‘Hij heeft mij door’. Je houdt alleen je hart vast
om de fabuleuze filosofische kennis, die hij in een doodgewoon dichter
veronderstelt. Een critiek als die van Nijhoff b.v,, die niet op wijsgee-
rigen grondslag ontstaat, maar haar verbeelding aan het leven ontleent,
is zeker niet grooter, maar bezit ten eerste een smaak: je proeft tenminste
wat, en dan weet hij onder dat z.g. dilettantisme door verduiveld rake
dingen te zeggen, waar maar al te velen argeloos overheen lezen.

’s Zaterdags koop je de Rotterdammer om zijn nieuwe letterkundige
Rebus te genieten; want de rest van dat bijblaadje is dan ook wel zoo’n
reusachtige sof...

Coster? Kijk eens, hij heeft een voortdurend gespannen waakzaam-
heid tegenover de verschijnselen, en dat is zijn groote deugd. Maar hij
wil in alles het lichtje zien, hoe klein het ook is; en vergeet dan in welke
verhouding het stond tot de grééte, soms beangstigend groote duister-
nis er om heen. Men noemt dat wel een mild oordeel, dat zg. met de
jaren moet komen, na het heftig verwerpen en omhelzen van de eerste
jeugd. Maar aan de andere kant is er toch geen reden, om, als je het licht
één keer gezien hebt, later het halfduister met je eigen licht vol te stralen,
en dan terugwerkend, een nieuw licht te ontdekken? Maar zijn werk-
wijze is vooral psychologisch en dan komt het in de eerste plaats op het
zuiver begrijpen aan, maar critisch 1s dit begrip zonder meer nog niet.
Tusschen haakjes: ik durf aan zoogenaamd 2-dimensionaal proza — de
derde brengt het dramatisch element erin — geen creatieve waarde ont-
zeggen. Een essay kan scheppend zijn. Het gaat per saldo niet om 2 of
3 dimensies, maar om het proza, om het schrijven: daarom is Coster een
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grooter schrijver dan Herman de Man, grof gekozen, om de tegenstel-
ling: essayist-romancier. Uitstekend was van den Bergh, ook critisch;
zijn verlies 1s nog dagelijks voelbaar.

Tenslotte zijn Binnendijk en Jan Engelman scherpe, betrouwbare cri-
tische naturen. Hun beteekenis, die meer achter de schermen ligt, meer
in de persoonlijke gesprekken dan in hun geschriften, isin de twee jonge
groepen, neutraal en Katholiek, zeer groot. Zij zijn de loodsen; ook de
eruditie van Engelman (en van Lichtveld) is prachtig; en nu we toch in
die hoek zitten: de poétische, vooral thythmische potenties van Henri
Bruning worden sterk onderschat (van Gerard zwijg ik, lees mijn inlei-
ding bij zijn nalatenschap als je wilt), en Albert Kuyle is een voortref-
felijk reisbeschrijver. (Een journalist is een schrijver, hoeft creatief geen
hddr minder te zijn dan een dichter, dramaturg, essayist!)

Waarom ik ondanks de bossen bij mij thuis, zoo weinig landschap in
mijn werk heb? Hendrik de Vries beweert, dat hij de matte kleurwaar-
den van het Utrechtsche bosch-landschap in mijn verzen terugvindt,
maar ik vind het niet mooi, het doet me niets. Ik verlang naar een land-
schap dat de vitaliteit verhoogt (ik onderga natuur dynamisch, niet aes-
thetisch, al is dat geen zuivere tegenstelling), met een scherpe snelle zon,
vooral zon, Provengaalsche zon, de eeuwige laaghangende wolken hier
wentelen je langzaam je graf in. Een landschap als Bretagne b.v. stel 1k
mij ideaal voor: eenerzijds een zee, die een zee is, met driften en vertee-
deringen, en niet b.v. de Middellandsche, die net goed genoeg is om op
Zondagmorgen langs te trammen, dwars door de Cote d’Azur, de
grootste waanzin die God geschapen heeft; en anderzijds het bergland-
schap, omdat je op het ruige stijgen van rotsen de spanningen behouden
kan, die je tegenover de alles weg- en leegzuigende zee verliest’.

Het slachtoffer had bijna aan één ruk doorgesproken met de doeltref-
fende snelle beslistheid van een pneumatische revolverhamer. Nu werd
de zee hem te machtig, hij stond met een ruk op, verklaarde zich leeg-
gezogen, en liep naar buiten. Toen wij ons naast elkaar in den wind gooi-
den, herinnerde ik mij plotseling al zijn geliefkoosde adjektieven, die
meteen zijn persoon zoo goed weergeven: scherp, snel, steil, vermetel,
smal. Verder is hijals zijn verzen: een vreemde ontmoeting van verme-
telheid en hunkering, en de pogzie die daaruit ontstaat heeft beide in
zich. Lees dit kleine vers maar, een van zijn beste:
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TWEE VRIENDEN

De maan maakt de nacht tot een sneeuwwit veld
Een man heeft een vriend van zijn leven verteld.

Er is door dit spreken een wonder gebeurd:
Hun harten zijn zoozeer eender gekleurd

Dat de een, als hij soms naar den ander ziet,
Bjj zichzelven zegt: maar ben ik dat niet?

Een vrouw; nog een vrouw; een verterend gemis,
Het 1s alsof alles ten einde is.

Want éen hart blijft thuis, en éen hart gaat op reis,
Maar geen van twee vindt het paradijs.

(Den gulden winckel van april 1927)

AAN TAFEL MET H. MARSMAN

Critische hoogdruk — Paradise R egained, een slot — En toch op zoek naar
het paradijs — Een portret van de Montherlant — De waardeering van de
keukenmeid — Olympiade en kunst — Marsman en de mode.

Het is half acht in Utrecht. De Dom heeft links zon, en de grachten scha-
duwen al dicht. We zitten voor het open raam en de tafel tusschen ons
draagt alleen bierviltjes, pen en papier, en de zeer expressieve hand die
Paradise Regained schreef. Als de dichter drinkt van een glas donker
bier vermag ik op zijn gezicht niet te ontdekken, dat hij zoo juist aan de
Utrechtsche Universiteit de Meesterstitel verworven heeft.

- We spraken juist over mijn artikel ‘Luiheid in de dschungle’, ben
je het eens met mijn conclusie over de oorzaak van het gebrek aan crea-
tief werk in Holland?

- Neen; ik zoek de oorzaak dieper dan in een gebrek aan schrijfmoed.
Het is de algemeene vervlakking. De Evenredige vertegenwoordiging
zegt mij heel veel. Juist een artiest ontkomt er niet aan; hij heeft alle
kracht noodig om zich staande te houden en dit levensverweer maakt
dat alle creatieve vitaliteit in polemische wordt omgezet... Dat is de eer-
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ste reden. Wat de tweede betreft geloof ik dat jij ongeveer gelijk had:
de critische normen zijn te hoog gespannen. Misschien was het beter
geweest die normen maar heelemaal niet te ‘spannen’. Verder is de Hol-
landsche zindelijkheid anti-creatief. Het is de zindelyjkheid van de Venus
van Milo...

— Maar geloof je ook niet dat de dwingende noodzakelijkheid, de
levensnoodzaak, het moeten schrijven om te kunnen leven, stimulee-
rend kan werken? En dat bijvoorbeeld prijzen iets kunnen helpen? Dat
bijvoorbeeld de uitslag van een nieuwe prijsvraag een verrassing zou
kunnen brengen?

— Ja, natuurlijk geloof ik dat als je moet schrijven, ik bedoel als je bij-
voorbeeld contractueel vast zit, de kans iets goeds te maken grééter
wordt, omdat de hoeveelheid grooter is. En prijzen kunnen zeer goed
bewerken dat iemand de laatste hand legt aan een bepaald werk en er toe
komt het nu maar in te zenden. Op verrassingen heb ik alleen maar een
hoop uit het ongerijmde. Het gaat met onze Poézie sterk en zienderoo-
gen achteruit. In 1920 liet alles zich prachtig aanzien. Slauerhoft begon
en Herman van den Bergh was in vollen bloei. De jongere nasleep van
toen 1s thans bijna zonder uitzondering gearriveerd. De man die nu de
goede kans maakt is den Doolaard. En Slauerhoft bljjft natuurlijk de vol-
strekt onberekenbare die alle verrassingen in zich bergt. Dat is een dich-
ter én een min!

- Ontstonden er nog nieuwe verzen na de publicatie van Paradise
Regained?

— Niet een. Luister. Het is met mij hetzelfde geval als met Gijsen. We
zijn t& Grieksch, t& kuisch, t& Amerikaansch misschien. Gedoemd tot
vroegtijdige steriliteit. lets te veel in smoking of iets te veel in pij. ‘Het
Huis’ is een afsluiting als ‘Paradise Regained’ er een is en bijvoorbeeld
‘Experimenten’. Misschien dat ik over tien jaar nog eens een bundel laat
verschijnen. Voordien zal ik niet één vers publiceeren. Mijn Iyrisch ver-
mogen is volkomen uitgeput. Anthonie Donker heeft gezegd, dat in
Paradise Regained de renoveerende of noveerende poging belangrijker
was dan de poézie zelf. Hij had ongelijk, maar wel moet mijn poézie
onder de renoveerende actie geleden hebben.

— De voorlooper in de dschungle. Dat was later. Maar je eerste ver-
zen?

~ De wereldafwijzende R omeinsche houding van een die de Wereld
nog niet kende. Maar dat is een interpretatie achteraf. Meer dan dat,
waren het somnambule notities.

— Je weet dat er véél geschreven en nog meer geprait is over de volg-
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orde van je bundel Paradise R egained, met name dat daarin je geestelijke
ontwikkelingsgang geen recht wedervoer, en dat het vers getiteld ‘Para-
dise Regained’ de bundel niet had mogen besluiten?

— Het zou nog meer bedriegelijk zijn geweest als het vers ‘Crucifix’
aan het eind had gestaan. Dit zou het uitzicht op een bepaalde geestelijke
ontwikkelingsgang hebben geopend waaraan de realiteit niet beant-
woordde. Maar heel de titel van dit boek en van het slotvers is verkeerd
geweest. Het Paradijs werd niet gevonden...

— Misschien had de bundel Return to Paradise kunnen heeten?

Marsman proeft even de titel en dan het bier. Hij verlegt zijn scherpe
hand.

~ Ja,misschien... Dit nog over Paradise Regained: mijn geestesgestel-
tenis is absoluut tegenovergesteld aan die van A. Roland-Holst. De don-
kerte hier beneden drijft hem naar het licht van de overkant. Sinds ik in
de Provence verbleef; zie ik in het licht hier beneden, in de lichte plek-
ken, een voorafbeelding van het licht aan den anderen oever. De Pro-
vence... Ik heb ergens in een stadje tusschen de arena en de kathedraal
gestaan. Wat een harmonie! Het volmaakte Romaansche ideaal. Maar
nu niet te veel meer over mijn werk als resultaat; de functie, het werken
is voor mij veel essentieeler.

— Ik begrijp je volkomen: dat zijn de zingende plattegronden die we
niet kennen. Vind je niet dat de Montherlant prachtig vorm heeft gege-
ven aan dit ideaal?

— Hij is te bewust en hij construeert de synthese vanuit een wensch,
die zeer sterk bij hem leeft. Hij is een sterk schrijver; wacht,... schrijf op.
Ik noteerde pas iets over zijn portret; ‘voor mij staat het portret van de
Montherlant. Een ruim hellend voorhoofd dat nog stijgt in den haar-
groei, die kort is gehouden en strak. Bij de slapen en in de oogkassen,
waarin de oogen zuiver en sterk zijn geplaatst, en onder het jukbeen
vleugen van schaduw. De mond is vast en gesloten, de kin en de kaken
zijn strak: een Romein. De blik, recht en ver, wordt getemperd door een
koele laatdunkendheid, een dedaigneuze superioriteit. Ik herhaal: een
Romein. Deze romein heb ik lief. Niet allereerst omdat ik zijn werk
boven de rest van het hedendaagsche proza stel, maar om de structuur
van zijn geest, die de structuur van zijn lichaam is en van zijn stijl. Zij is
een van de krachten die de wereld herstellen kan’

- Heb je je 00k, als Coster, gekwetst gevoeld door de stierenslachting
in de Bestiaire?

— Ik ben géén vegetariér. Daarbij lach ik om de inconsequentie. Bjj
elk ademhalen vernietig ik beesten bij tienduizenden. En waarom is het
ééne sterven vreeselijker dan het andere?
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— Ergens op een prospectus beloof je een rijtje boeken, waarvan er
als ik me niet vergis nog niet een is verschenen?

- O, wees gerust. Binnen tien jaar zal ik drie romans publiceeren, ter-
wijl momenteel ‘De Lamp van Diogenes’, een bundel critieken en essays
ter perse 1s.

— Moet dat worden beschouwd als een afsluiting van je essayistische
arbeid?

- Integendeel. Ik meen in dit boek iets te hebben verwerkt van de
beloften die ik deed in de inleiding van ‘De Anatomische les’. Ik geloof
niet dat op den duur een eenzijdige reactie op een kunstwerk mogelijk
is. Ik vraag nu, als man tegen man, van een kunstwerk dat het me sym-
pathiek is. En ik begin te gelooven aan de norm van de keukenmeid als
aan de eenige: heb ik er wat aan, of niet? Alle boeken, die de vitaliteit
ondermijnen, haat ik. Daarom haat ik het surrealisme als nabloei van
Dada en Freud. Ik wil dat de aesthetica en de levensbeschouwing elkaar
dekken. Ik geloof dat er een Paradijs was, en dat O.L. Heer daar men-
schen in heeft gezet, en dat door vrije wil de mensch dat land verloren
heeft. En ik geloof dat er behalve in menschelijke verhoudingen, ook
nog op aarde enkele plekken zijn waar, in concreto, het Paradijs had kiin-
nen zijn. Ik geloof dat het Paradijs in duizend stukken verwaaid en ver-
scherfd is. Nu is het doel om voor je dood zoovéél mogelijk van die
Paradijsherinnering te realiseeren. De fakkel brandend te houden. Vita-
liteit is Hemelsch heimwee. De roeping van een schrijver is om het
vonkje Paradijskracht dat hij als herinnering in zich heeft, brandend te
houden, en het wordt versterkt juist doordat hij hier op aarde ergens iets
van dat Paradijs hervindt.

- Joy of lifel

— Ik haat niets zoo erg als het Hollandsche realisme van de goer jaren
(Coenen etc.) en nu bijvoorbeeld Julien Green. Wat Coster hierin ziet
1s mij volstrekt een raadsel. Lees Sherwood Anderson...

— Durf je een vergelijking aan van onze litteratuur met die in den
vreemde?

— Onze lyriek kan die vergelijking glanzend doorstaan. Onze littera-
tuur in de breedte kan het zeker niet. Alleen onze lyriek en onze critiek.
De pogzie als gehéél komt er in vergelijking beroerd af. Er is geen episch
werk, er is geen proza meer in Nederland. Laat ik het proza onderschei-
den in romanproza en de rest. In de rest zijn dan mooie dingen. Maar een
goele Nederlandsche roman van iemand beneden de veertig bestdit nog
niet. Ik zal die schrijven als ik niet voor 1931 in een fascistisch front
gesneuveld ben.
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- Ben je bewonderaar van het fascisme?

— Het fascisme, in zooverre het nationalisme is, is een na-renaissan-
cistische gedachte, en als ongeveer alle na-renaissancistische gedachten
fout. De middeleeuwsche conceptie daarentegen is universalistisch, dat
is anti-nationalistisch. De mentaliteit die veronderstelt de hiérarchie van
de macht, de plicht van den sterkste, vind ik 6nontbeerlijk. Mussolini
vind ik niet groot, heelemaal niet groot, misschien het tegendeel van
groot, maar sterk. En de tweede groote fout van het fascisme, ook van
het Nederlandsche, is dat het niet inziet, dat, wanneer de eerstvolgende
oorlog met gifgas wordt gevoerd, deze antimilitairistisch is (in de goede
zin van het woord militairisme), omdat dan iedere soldaat een burger
wordt, want loopgraven en steden worden gelijkelijk getroffen. Zoodat
alle motieven die je kunt aanvoeren voor een oorlog als die vroeger
werd gevoerd, vervillen. Ik geloof dat het fascisme of vormen daarvan
in Holland en Duitsland een kans hebben omdat de sociaaldemocratie
door zijn kwantitatieve overheersching, zijn kwalitatief echec alleen al
bewezen heeft.

- Vertel me tenslotte nog iets over je voorkeur voor Nederlandsche
prozaschrijvers.

- Tk bewonder de prachtige artikelen van Mathijs Vermeulen. En het
werk van Albert Helman, De Stille Plantage, is, voor zoover verschenen,
een mooi boek, al is het misschien geen mooi proza. En dan van Duin-
kerken, die soms wonderlijke kwaliteiten heeft.

— Vind je het niet een beetje jammer, dat voor de wedstrijd Argen-
tinié-Urugay meer dan veertig duizend menschen te krijgen waren, ter-
wijl hier veel kunstpogingen doodloopen bij gebrek aan publiek?

— Ik geloof dat ten slotte de massa warm of lauw te maken is voor
alles, ook voor wat ze niet begrijpt. Maar het moet dan behalve subliem
ook nog eclatant zijn.

— Bepaalde meeningen over de mode?

— Dat de knickerbockers een onbeschaafde dracht zijn. Dat een goed
boord aan een overhemd hoort vast te zitten. Dat de vrouwenmode
even variabel is als vroeger, maar dat de nuance moeilijker valt te ont-
dekken. Overigens is de te ver geuniformeerde kleeding weer een
gevolg van de democratie.

— Wat ga je doen nu je universitaire studies beéindigd zijn?

- Vermoedelijk vertrek ik voor een verblijf in Spanje. Ik ben tiber-
haupt van plan zoo lang mogelijk ambulant te blijven. Ik werk hard, en
eerstdaags kun je een bundel kort proza zien verschijnen: De Vijf Vin-
gers. Verder werk ik aan een roman G, die het leven zal behandelen van
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een vrouw die in 1918 en de jaren daarna de Duitsche, de Hongaarsche
en Russische revoluties medemaakte. En ik maak de eerste schets voor
een Leven van Breeroo.

(De gemeenschap van augustus-september 1928)
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GEDICHTEN 1924-1928

De eerste drie van de in deze afdeling opgenomen gedichten, sluiten nauw aan
bij de poezie die Marsman in 1925 bundelde in Penthesileia, in het bijzonder
bijverzen als ‘De vreemdeling’en ‘De laatste nacht’. De volgende twee gedichten
geven een beeld van de katholiserende tendenzen in Marsmans poézie, zoals die
ook in ‘Heimwee’ en ‘Crucifix’ te vinden zijn. Sky-writer’ werd gepubliceerd
achter het in afdeling 11 herdrukte interview met Albert Kuyle, en refereert aan
Paradise regained, een bundel die in het vraaggesprek uitgebreid aan de orde
kwam.

VERLANGEN

O! deze wand,

daarachter gij vergleden zijt

naar 't land van uwen versten droom
en ongerepte eenzaamheid —

o! zou mijn boot,

die telkenmalen reeds den dood,

die riep, scherelings langs de kust ontzeilde,
- ol dood, die sliep —

de bocht van uwen vrede nooit bereiken?
noch ooit de zware zeilen strijken

onder de reede

uwer rust?

(De gids van november 1924)

NAAR DEN DOOD

Z.00,

met den schemer om de kroon des haars,

en met den avond schaduwend omhangen,
komt gij, u buigend, mij gansch ontvangen —
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en in uw welven
wordt mijn verlangen
gansch met u-zelve
toegedekt —

z00,

neergestrekt,

gaan wij te loor

aan stroomend donker —
o! om den flonker

der ladtste ster —

is de dood nog ver?

zijn dit de golven nog uwer haren,
of reeds de baren

der dooden zee...?

(De gids van november 1924)
CONSOLATRIX

dezen dan,

voordien door niemand aangebeden of verhoord,
nam zij, dien nacht, waarin hij zich,

door angst en weerzin weerloos overmand,
aanklaagde en vervloekte en voorgoed verwierp
(en in het zwart der handen zijn gelaat begroef)
beschermend op in harer armen heul,

en streelde hem en borg hem... weg

aan haar barmhartig hart —

en langzaam, langzaam,

zwevende allengs, ontvoer hij, sluimerend
naar het lethargisch heilgebied van

slaap en dood.
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en zij, nu zelve welhaast sluimerend,
zag, dat hij, binnen haar armen
ingevouwen als een bloem in blad,
sliep.

- slapen engelen zoo?
ademt haar ongeboren kind zoo

schuldeloos binnen (de donkere handen van)
haar schoot?

(Hs. LM M 278 H.)

DE ZWARTE KRUISTOCHT

Toen de wereld al ouder was, en het leven vergaan,
bleven boven de duisternis twee harten staan.

zij mochten niet sterven vé6r zij hadden verstaan
wat zij misdreven — en vergeven, wat zij hadden misdaan.

en boven de wateren en gletschers der hemelwand
stonden zij roereloos-starend en uitgebrand.

zoo hebben boven den zondvloed gestaan
de zwarte zon en de zwarte maan. —

toen trok in een weerlicht hun leven samen, en trok voorbij
en zij krompen ineen, en zochten de namen, maar zij

vonden die niet; en hun hoovaardij en hun euvelmoed
werden niet genoemd, en ook niet geboet.

en het duizelend bliksemend oogenblik van den witten tuin
van het Paradijs naar den dood verging als schuim.

en de woeste stormnacht van eeuwen en eeuwen
geleek een ijl en kortstondig sneeuwen —



boven de afgronden bleven zjj staan
als een zwarte zon en een zwarte maan.

zoo gingen zij schuldeloos en schuldig verloren:
— Christus, zijt gij om niet geboren?

al hebben wij heel ons leven verdaan
in trotsche zonde, en er is geen vergeven, — is er geen ver-
gaan? —

toen begon naar een vluchtend einde een duister zweven:
de zwarte kruistocht door het eeuwig leven. —

(Hs. in bezit Arthur Lehning)

DE UITTOCHT

Toen viel de deur dicht, en dreunde
nog na. hij hoorde achter zich

een gewond dier, dat kreunde —

dat 1s zij, ze1 hyj zacht, en het scheurde
nog verder, maar hiyj liep al door,

zijn voeten namen hem mee,

hij ging langs een eindlooze rij

van ramen, die hem met groote, doode
oogen aanzagen, en aan vele zwarte
deuren voorbij, waarop hij soms

een naam las, en soms niet —

zoo dreef hij voort

naar een onachterhaalbaar einde,

een met elken tred meeverschuivend verschiet.

15 April 1926

(Hs. in bezit D. A. M. Binnendijk)
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‘PARADISE LOST

Tegen den engel heeft hij gezegd
toen hij de Poorten achter hem sloot:
ga niet van haar weg, zij mag

niet alleen zijn vannacht.

en tot zichzelven heeft hij gezegd:

nu vouwt hij haar witte handen ineen —
hij geeft haar een zachten naam.

hij legt een koel laken om haar heen

en prevelt haar biddend in slaap.

hij zal wel heel zacht voor haar zijn, heel zacht.
ik kan dat nu niet meer doen.

moet het laatste woord van een liefde dan zijn:
goedennacht? goedennacht?

(Hs. in bezit D. A. M. Binnendijk)

SKY-WRITER
Voor Albert Kuyle.

Soms zijn ‘De Gemeenschap’ en ik schatrik,

dan geef 1k een koninkrijk

voor een goeden naam voor mijn verzen,

en mijn vrienden betalen mijn eerste hemelsche reis.

Ik stijg op, en ik schrijf op de staalblauwe lucht
in veeren die achter mijn toestel sneeuwen:

‘Ik schreef: ‘“Terug naar 't Paradijs’

en 1k zweef blinkend, lichter dan lucht,

boven mijn verzen in vogelvlucht

(De gemeenschap van augustus-september 1928)
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HET MODERNE PROZA (1929)

Het begin van Marsmans tweede periode als redacteur van De vrije bladen,
waar hij met ingang van januari 1929 weer in de leiding was opgenomen, werd
gekenmerkt door zijn ijveren voor een vernieuwing van het vaderlandse verha-
lende proza. Alsvoorbeelden stonden hem daarbij Cendrars, Dos Passos, Déblin
en Ehrenburg voor ogen. In een manifestachtig artikel in het aprilnummer for-
muleerde hij zijn eisen: ‘De vurigheid en het enthousiasme behoeven volstrekt
niet afwezig te zijn in het komende proza (dat waarachtig niet alleen zakelijk
is) maar zij zullen de typische hardheid van zuiver proza niet kunnen vervluch-
tigen. |[...| Het niewwe proza zal opnieuw verhalend en feitelijk zijn, en zijn
moderniteit onopzettelijk ontlenen aan zijn schrijvers, die door de hardheid en
de fantastiek van den tijd zijn bewogen.’ Drie maanden eerder had hij al laten
zien hoe die theorieén naar zijn mening in praktijk gebracht moesten worden,
toen hij in het januarinummer zijn verhaal ‘Bill’ publiceerde. Stijl, sfeer en cou-
leur locale sluiten aan bij uitingen van vitalisme en nieuwe zakelijkheid van over
de grenzen. Het evenwicht dat Bill bereikt tussen beheerste berekening en spon-
taan gevoel, zijn oversteek van de oude wereld naar de niewwe, zijn op het niveau
van het verhaal de vertaling van Marsmans ideaal voor het proza, dat vurigheid,
enthousiasme en hardheid tot een synthese moet brengen.

Of ‘Bill’ daarmee als verhaal geslaagd is, is een andere zaak. E. du Perron,
Marsmans vaste adviseur sinds 1931, vond in ieder geval van niet. Aan zijn
oproep het verhaal niet op te nemen in het Verzameld werk heeft Marsman
gevolg gegeven (E. du Perron. Brieven VI, Amsterdam 198o, p. 251). Een zelfde
lot trof het evenzeer door Cendrars geinspireerde verhaal ‘Campo’. Zie verder
deel I p. 228 ew.

BILL
I

Bill hing op het achterdek over de reeling; hij keek naar Victor, een vier-

jarig springpaard, dat omhoog werd getakeld. Ze hadden beneden ont-
zaglijke moeite gehad hem de box in te drijven; telkens weigerde hij, en
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retireerde met schichtige sprongen. Bill vond het beroerd, vooral voor
Victor, zijn lievelingspaard in het transport van zes hunters, die hij naar
New-York moest vervoeren; maar hij was er al bang voor geweest:
Victor was ontzettend lastig en schuw; schrikachtig bij de geringste
futiliteiten, werkelijk of ingebeeld: hij steigerde soms voor een plas,
voor een stuk papier. Nu stond hij, trillend nog van doorstane emotie,
de ooren gespitst, verward en hulpeloos in de box, die zweefde tusschen
lucht en water. — Net een hert, dacht Bill voor de duizendste maal, wat
een beenen!Hij had er Corrie grinnikend mee geplaagd, dat haar beenen
bijna zoo mooi waren als die van Victor.

- Kom maar, jongen, zei Bill met de volle keelstem van horsemen,
hijis braaf; en hij streek hem kalmeerend en bemoedigend over den hals.

De box was neergezweefd op het achterdek. Bill voorkwam, dat Vic-
tor een raam nam en uitbrak, en bracht hem naar een van de boxen, die
voor de zes paarden apart op het achterdek waren gebouwd.

2

Tergend langzaam maakte de ‘Rotterdam’ zich los van de kade. Bill
stond op het achterdek; de paarden waren verzorgd; hijleunde rookend
tegen de box en keek den avond in over het water. De stad trok lang-
zaam voorbij, ze werd dunner langs de twee oevers: nog een paar wer-
ven, wat tanks — maar het minderde al. In de verte werd zij een grauw
laaggebergte, doorspikkeld met trillende lichten. De rivier, bruin en
groen woelend, werd wijder en stiller. De nacht donkerder.

Bill werd weemoedig. Hij kon het niet langer ontkennen. Eerlijke
menschen voelen dat in hun keel en in hun buik. Bill herinnerde het
vaag en voorbijgaand aan het uitgeholde gevoel op de steilste hellingen
van de 8-baan, maar dat was tegelijk iets geweldig opzweepends geweest
door de spanning.

Dit niet; dit was beroerd en verwijfd, maar niet meer te onderdruk-
ken. Herinneringen en de realiteit van het oogenblik warrelden flitsend
door elkaar heen. Hij dacht aan thuis, en aan Corrie; aan de tallooze kee-
ren, dat hij gespijbeld had om door het hek van de rijschool de officieren
te zien oefenen; aan de shows later, aan zijn eigen werk, aan de enkele
paarden, die hij zelf had gehad, en aan de vele die hij had gereden; hiyj
kende ze allen nog;, stuk voor stuk; hij zou ze kunnen uitteekenen; maar
dat hoefde niet: hij kende ze nog allemaal, en van sommigen had hij een
kiek in zijn zak. Hij herinnerde zich de kuren van Meta, die prachtige
merrie; de zwevende stepgang van Hunter, die hij in de hoogeschool
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had gereden; Duchess, die kleine zwarte rekel, die alles van zich aftim-
merde; niet te houden was die knol geweest, in het begin, laat staan te
rijden, meneer. Alles had hij er aan geprobeerd: allerlei tuigen, hoofd-
stellen, bitten en stangen, maar geen beginnen aan, sir. Hij was ten einde
raad zelfs een oogenblik op het punt geweest de spaansche ruiter te
nemen, maar dat plan verwierp hijtoch weer; hij vond dat eerljjk gezegd
een bewijs van onmacht als dresseur, en buitendien beulen. Zelfs den
opzet gebruikte hij niet... Toen dacht hij weer aan Corrie, en weer aan
thuis, aan zijn geboortedorp en de bosschen en heiden daar om heen;
boom voor boom, pad voor pad kende hij ze. Acht jaar lang had hyj ze,
soms dagelijks, doorkruist. Acht jaar lang. Dat lag nu achter hem. Voér
hem:de oceaan, the Far West, de onzekerheid... als hij een geschikte baan
er kon krijgen, kwam Corrie hem na. Wanneer zou dat zijn? -

Terwijl hij de box binnenliep, om nog even alles te controleeren, zag
hijzichzelf, glimlachend, als de jongen uit de Wild-West-film: ‘De Laat-
ste Cowboy’; de explicateur brouwde tragisch: ‘... acht jaar later..., de
muziek gonsde smartelijker, de meisjes in de zaal verfrommelden voch-
tige zakdoekjes... Alleen de meisjes? Verrek! Bill stak een chiefwhip op
en floot de Valencia; maar die was ook al niet vroolik...

3

Naast zijn koot stonden portretten; eén groot, van Corrie. De rozen, die
zij hem mee had gegeven, erbij. Groote roode rozen. Hij voelde zich rot
in één woord. Niet nader te omschrijven. Na heel lang wakkerliggen en
woelen, dommelde hij in. Hjj huilde een beetje. Droomen deed hjj
zwaar, en ook rot.

4

Victor was ziek, of liever gezegd gewond. Helga, dat loeder dat naast
hem stond, had zijn rechter voorbeen beschadigd. Stom eigenlijk om die
twee naast elkaar te zetten, vond Bill achteraf, maar naast wie moest
Helga dan staan? Die lag altijd te donderen. Bill begreep niet, waarom
ze dat kreng niet maar liever thuis hadden gelaten, maar het was een puik
springpaard, that’s true. Geen hindernis was haar te hoog, geen parcours
te zwaar; zij nam de triple-bar-met-de-sloot met het grootste gemak,
zwevend en zonder fouten; in den ring weigerde ze nooit; maar daar-
buiten en vooral op stal: een kreng, in eén woord; maar springen als een
fontein.

Bill vertroetelde en verzorgde Victor alsof het zijn vrouw was. Trou-
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wens, nd enkele menschen, hield hij het meest van paarden. Dancings,
tooneel en concerten, tennissen, zwemmen en andere sporten — het
hiilde voor hem niet bij paarden. Hij zette elk half uur de straal van de
waterleiding op de wond en omwikkelde haar met compressen. Ze
genas langzaam. Bill verpleegde de ruin dag en nacht; ze moest weer
volkomen fit voor de show zijn. Hjj sliep weinig, die nachten, want hij
waakte bij Victor. Dan las hij, behalve de brieven van Corrie, die hij vrij-
wel van buiten kende, Het Paardrijden van Xenophon, zijn lijforgaan,
zooals hij het noemde. Dat was éen der drie deelen van zijn bibliotheek
( en nog wel een klassiek, troefde hij terug, als zijn broers vroegen, of
hij nog kon lezen-en-schrijven).

— Nu weer wat lezen, anders werd hij te week, en er was hier al water
genoeg.

Hij zat op een kist bij Victor in de box. Nu en dan rolde eén der andere
paarden zich om. Een doffe bons tegen het tusschenschot. Soms hin-
nikte er eén. Verder hoorde hij niets dan het ademhalen der dieren en
het stampen van de machines. De nachtelijke gesprekken tusschen Vic-
tor en Bill waren vol vertrouwelijke herinnering en weemoed. Maar het
gewonde voorbeen genas.

De nacht voor zijn aankomst te New-York kon Bill niet slapen. Hij
stond op, en ging naar het dek. Het was een prachtige nacht zonder
wind, maar vol sterren. De hemel was rond een staalblauw. Alleen de
Melkweg leek een sluier, een nevel. De zee was vrij glad. Bill stond aan
de reeling, en tuurde soms in de verte, en soms naar omlaag in de rustige
deining, die door haar loome gelatenheid nog wijder, en misschien nog
machtiger leek dan bij storm. Maar storm had hij goed beschouwd nog
niet meegemaakt. Hij peinsde, niet zonder een vaag verdriet, en niet
zonder heimwee. Waarom het ontkennen? Maar de reis had hem goed-
gedaan. Hij was weinig met de passagiers omgegaan, veel met de paar-
den, en met zichzelf. Omgang met menschen verwarde hem. Nu lag het
zwaartepunt van zijn, van hun leven in hem zelf, en als het ware in zijn
hand; al kon een bovenmenschelijke macht het ontwrichten naar wil-
lekeur. Maar dat verontrustte hem niet. Integendeel: het beveiligde
hem. Maar voor zoover het van hém afhing, voelde hij het niet meer
als een troebel warnet van verwikkelingen waarin hij min of meer
weerloos verstrikt lag, maar als een apparaat dat nauwkeurig luisterde
naar zijn hand. Goed, de toekomst was volkomen onzeker, maar de
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zekerste toekomst is 6ok onzeker, want morgen slaat de bliksem of een
paard je misschien op slag dood. Of iets anders. Nee, dat verlamde hem
niet. Hij zou zonder omhaal, of omzien naar links of naar rechts, doen
wat hij doen moest. Alles aanpakken, maar als het kon paardenwerk.
Voor thuis en voor Corrie; en voor zichzelf. Bill voelde zich vaster
geworden: door het besluit naar New-York te gaan en zoo met alle ver-
warringen van het verleden te breken, door de betrekkelijk groote rust
— op die drie nachten met Victor na — van het leven aan boord.

De zeewind, de lucht hadden niet alleen zijn huid schoongeveegd. —
Hij floot, maar het klonk zwak en gewild, want in zijn hart was hij niet
zonder weemoed; maar vastbesloten en klaar. Hij zweeg. De ruimte, de
nacht en de zee waren groot, open en sterk. Bill dacht aan Corrie. Nu
sliep ze. Of was het daar dag?...

‘Over New-York kan ik weinig schrijven, schreef Bill; ik vind het lee-
lijk. Parijs 1s veel mooier, en Londen veel drukker, doordat hier haast
geen auto-bussen zijn. Alleen ’s avonds is het een sprookje door de licht-
reclames. Mijn hotel is slecht; mijn bed is vol beestjes. Ik heb liever
anders...

Ik heb een show meegemaakt — nog niet de groote, di¢ begint mor-
gen pas — in een manege, en mijn eerste indrukken opgedaan van het
amerikaansche rijden, en van de paarden hier. De paarden zijn werkelijk
schitterend. Er zijn types bij met een gang, een stel beenen, een moyens,
een temperament, enorm! Ik zou bijna zeggen: nog chiquer dan in
Engeland. Maar het rijden is over het algemeen méer dan bedroefd en
schandalig. Niets geen gevoel voor wat een paard kan en is, en voor geen
cent werkelijk hippisch gevoel in hun duvel, niets, niets, niets. Dressuur
kan hun niets schelen, zij jakkeren maar. Forward on, that’s all. Beat him
over, or pull him down in his mouth. Ik zat me te ergeren en te verknij-
pen. Zoo krijg je een knol die voor de slacht nog te slecht is wel over
een hindernis. Je ranselt ze maar. Het i1s werkelijk bar. Ik ben benieuwd,
hoe zij het continentale rijden beoordeelen zullen...

7
’s Morgens was Bill al voor dag en dauw in de manege; dan leefde hij

op, bi) zijn paarden. Want New-York beviel hem maar half; en wat hij
van het amerikaansche leven zag evenmin. Hij hield niet van steden, om
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te beginnen, en niet van haast, tenminste niet van dit soort hurry: ieder-
een liep hier als een hardlooper. Of was er overal brand? — Bill haalde
half-medelijdend zijn schouders op, en ging de stal binnen.

Daar stond Victor, zijn favoriet, de prachtige vos-ruin. Hij hinnikte
en draaide zijn kop om, toen Bill binnenkwam.

— Goeien morgen, Vic, hoe bevalt het jou in de us.a.? Niet al te best,
zeker. Mjj ook niet, Vic, om je de waarheid te zeggen. Ik vind het een
rotland, maar allo - we slaan er ons wel doorheen. Jij bent bon-af; trou-
wens, old chap, jij smeert ‘'m weer over een dag of tien, of ga je nog naar
Chicago? Dan heb je meteen die schreeuwleelijken hier, die geld-en-
windbuilen een lesje gegeven in manieren, en in continentale begrippen
van gaan en van een hindernis nemen en zoo. Maar ik vrees, Vickie, dat
die kaffers, onder ons gezegd, dat gaan van jou, en het rijden van ons,
maar half zullen apprecieeren..’

Hij pompte, en floot maar wat. Hij zou de paarden, vandaag vooral,
eens tip-top wasschen en poetsen, toiletteeren en bandageeren, want
morgen begon de show. ’s Middags moesten Victor en Helga den ring
in. Vijf dagen duurde de show. Dan gingen de paarden en de ruiters mis-
schien nog naar Chicago, maar vermoedelijk niet; en rechtstreeks weer
naar Holland terug. Dan was hij alleen...

— Alla, bonk! op zij. — Dat was natuurlijk Helga weer, dat loeder.
Maar een volmaakt springpaard, dat gaf hij toe. Hij hield niet van Helga,
maar van alle zes maakte die toch de beste kans, vooral hier, waar, waar
meer op kracht en snelheid werd gelet dan op verfijnde en geéquili-
breerde dressuur. Barbaren, die Yankees! -

8

Is New-York drijfzand? Is het een duivelsch raderwerk, dat alles ver-
maalt? Is het een woestijn? Ja, het is een woestijn, —

Sidney Hotel, 269 W. 6sth Street. Bill ligt wakker in bed. Door zijn ven-
ster springen de waaiers der lichtreclames, dreunt de elevated, dreunt,
zingt, klaagt en dondert New-York. — Metropolis, mompelt Bill. Om
in te verzuipen. Want het zijn niet zoozeer de afzonderlijke giganteske
verschijnselen, die hem benauwen - de skyscrapers, of de complexen
van skyscrapers, of het enorme gemechaniseerde verkeer. Dat is het niet.
Het is zelfs de totale atmosfeer niet, voor zoover hij kan onderscheiden.
Het is New-York, beslist Bill. Het is niet anders te zeggen: het is New-
York, en New-York is een monster: het vreet je op, het slikt je in, het
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spuwt je uit. Dan ben je een vuil dwarrelend stuk papier, niet eens een
nummer zooals ze wel zeggen, maar een vod, zonder nummer, en have-
loos; eenzaam. Verrekt eenzaam...

Over vijf dagen is hij alleen in New-York.

- Bijt op je tong, Bill, niet krimpen.

Staat zijn moeder daar naast zijn bed?

Ja; ze zegt:

- Je moet nu gaan slapen, Bill; morgen moet je vroeg op.

— Ja, dat is zoo, zegt Bill, maar kunt u slapen, als dat ding om de
minuut door je kamer rijdt?

Bill heeft de pest aan de elevated, en een beetje ook aan zichzelf: Hij
is toch een held om te doen alsof hij droomt, dat zijn moeder daar naast
zijn bed staat. Maar dat doe je, als je alleen bent.

9

De show wordt gehouden in een overdekte manege. Van 10 uur ’s mor-
gens tot s avonds 12. Vijf dagen, vijf halve nachten. De arena is s avonds
verlicht. De tribunes zijn vol: eén geweldige, golvende ellips, overgoten
met booglicht en plekken schaduw. Officieren in strakke, gegalon-
neerde uniformen, getrest, zilvergrijs, donkergoud. In zwart en rood,
zwart en geel, zwart en blauw. Velen in khaki, velen in grauw, veel man-
nen in evening-dress. Vrouwen, negers, allerlei slag horsemen, pick-
pockets, jockey’s, heerrijders, staljongens, bookmakers, managers, trai-
ners. Eén enorme, duizendkleurige zee.

Vlagen sensatie doorsidderen schokkend de hellingen van het amphi-
theater; stormen en rimpelingen doorwoelen en overhuiveren het.
Geld en hartstochten, eerzucht, veilheid, venijn, roem, bloei en ontbin-
ding doorkoortsen de rangen. Levens worden ingezet en verspeeld, for-
tuinen ingezet en gewonnen, plotseling, duizelingwekkend stijgend tot
aanzien, waan, macht. —

Tusschen de woelende, duizendkleurige heuvels van het amphi-
theater ligt de arena, de ring. Tien hindernissen, 110 deelnemers. Inter-
nationaal springnummer.

Bill zit hoog op de tribune.

10

Helga is in den ring, eén stuk actie, beheersching, talent, zekerheid. De
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man die haar rijdt, doet dat goed. Rang, daar neemt ze den muur. Feil-
loos. Bill zit te trillen. Helga moet winnen. Helga wint ook. Misschien
dat diat hem beklemt. De onverschilligen winnen. Juist tegen de Yan-
kees, tegen iedereen trouwens. En de beulen, en de -

- Moo, Helga, mooi! -

Bill is koud op zijn rug. Helga wint. Geen paard véor haar heeft zoo
weinig fouten gemaakt; en haar tijd?

De man naast hem kijkt op zijn chronometer...

— Laat dat maar, mompelt Bill, je denkt zeker, dat zij nog weigeren
zal voor de sloot, waar haast iedereen weigert. Geen zweem van kans,
sir. Helga weigert nooit.

Maar ook dit denkbeeldige gesprek met zijn buurman, dat hij zichzelf
hoort voeren naast zichzelf als het ware, terwijl geen stap, geen bewe-
ging, geen gevaar van Helga en haar ruiter hem ontgaat, verlicht hem
niet, en verzoent hem niet met Helga. Natuurlijk, tegenover Yankees
verdedigt hij haar; en tegenover zijn buurman doet de chronometer dat
wel. Hij denkt zeker, dat zij niet zGo snel gaat, als het lijkt, omdat zij kalm
gaat, schijnbaar. Of nee: niet schijnbaar, werkelijk, werkelijk kalm. Maar
voor hemzelf wordt een verdediging van Helga, van haar indifferentie,
haar tact, haar doorgevoerde onaandoenlijkheid en beheersching, een
kwelling. De onverschilligen winnen. Helga wint, Victor niet, hij niet.
Hij misschien later pas, veel later. Als zijn schrille impulsiviteit, zijn slin-
gerende spontaneiteit overwonnen zijn... Hij heeft er geen vrede mee...

— Helga! Helga!

De duizenden om de arena juichen.

— Helga!

Bill juicht, juicht, juicht...

1I

Maar een klein verdriet blijft doorbijten in zijn hart. Soms prikt het
alleen maar, soms schrijnt het; soms wordt alles donker in hem. Nu bijt
het, niet nijdig, maar vrij regelmatig.

Eén ding staat vast: hij wil zijn stijl van rijden niet gaan veranderen.
Hij zou het trouwens niet kunnen, vermoedelijk. Ontrouw aan Sau-
mur? Dat alvast niet; en zeker niet terwille van de Yankees. Hij voorziet
een hardnekkig verzet tegen zijn stijl-principes, tegen zijn methode van
dressuur, tegen zijn vorm. Afgunst zal dat verzet verharden en taai
maken, hard en taai. Want in hun hart zijn de Amerikanen jaloersch op
het europeesche rijden, voelt Bill. Ze benijden ons onze souplesse, onze
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beheerschte verfijning, onze beschaafde en overwogen stijl. Zjj rijden
niet, als je het goed beschouwt, ze ranselen en worden gereden. Nee, dat
is de quaestie niet. De superioriteit van het europeesche rijden staat vast,
en die stijl zal hij handhaven, totdat hij barst. Maar zijn beklemming ont-
staat uit iets anders: uit de strijd tusschen gevoel en verstand, denkt Bill,
uit de tegenstelling tusschen Victor en Helga; van Victor houdt hij,
Helga bewondert hij; maar de resultaten bewijzen, dat een soort paard,
een natuur als Helga, en de manier waarop zjj gereden wordt — dat hoort
bij elkaar — beter is. Victor is gevoelig, spontaan, onmiddellijk en zoo,
en Helga als het ware mathematisch. Wat zei1 Jan ook weer altijd?

- Mathematica is ook poézie.

Dat had hij onthouden. De rest geloofde hyj wel.

12

Bill sjokte de trappen af van de tribune. Hij hoopte in een bar in de buurt
een kennis te vinden, een schilder, die hij aan boord had ontmoet. Een
uitstekend paardenkenner, intusschen, en misschien ook een uitstekend
paardenkenner, intusschen, en misschien ook een uitstekend schilder.

De bar was heet, zwaar-geparfumeerd, rookerig. Gonzend-rumoerig.
Bill zocht den schilder; met moeite wrong hij zich tusschen de tafeltjes
door, rondom zoekend.

— Hallo, Bill!

Ah, moot, daar was hij.

*
* ok

Mr. Woodward en Bill praten na over de show.

- Helga ging geweldig, zegt Mr. Woodward.

— Ja. Bill stemt toe, maar het gaat niet van harte. Hij rookt straf. Plot-
seling wil hij erover spreken.

— Ik hou niet van Helga, eerlijk gezegd, valt hij uit, ze is mij te koel-
bloedig, te berekend, te — Victor 1s veel spontaner. Maar de resultaten
van Helga zijn beter, dat is zoo. Mr. Woodward glimlacht.

— Ik zal je eens wat zeggen. Bill. Helga is heelemaal niet koelbloedig
en berekend en mathematisch; of liever, voorzoover ze dat is, wordt
haar gevoel daar niet door verzwakt en haar temperament niet uitge-
doofd. Integendeel...

- Integendeel? valt Bill in, en zijn vraag protesteert...

— Ja zeker, integendeel, vervolgt Mr. Woodward: jij ziet teveel in
Helga, en in de manier waarop ze door Mr.... I don’t remember his
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name... wordt gereden, en in alles, misschien, een strijd tusschen spon-
taneiteit en beheersing, tusschen onmiddellijkheid en berekening. Dat
bewijst — je neemt het me wel niet kwalijk nietwaar, ik zeg het uit
vriendschap en juist omdat ik groote verwachtingen van je heb, ook als
ruiter — dat je gevoel nog niet volkomen vast is, en misschien ook, dat
Je berekening, je intellectueele functies nog niet sterk genoeg zijn. Want
dan bestaat er geen tegenstelling meer tusschen die twee, althans geen
vijandige. Door de kritische werking van je hersens, door wat jij gering-
schattend mathematische berekening noemt, wordt je onmiddellijk
gevoel, je intuitieve spontaneiteit gezuiverd en versterkt. Het wordt je
toch niet te philosophisch?...
— Nee, zegt Bill, ik begrijp het wel.

*
* *

Ontmoedigd hangt hij in de elevated naar zijn hotel. Hij denkt nog over
hetgeen Woodward in de bar heeft gezegd. De man meent het goed,
maar hij, Bill, wil die opvatting niet aanvaarden. Hjj en Victor en alle
gevoelmenschen zullen het dan misschien altijd blijven verliezen, maar
in 1eder geval worden zij geen automaten. Door berekening wordt je
gevoel niet verzwakt, maar gezuiverd, zei Woodward, en Jan, vroeger:
mathematica is ook poézie. Hij kent dat geklets: (a + b)?, het binomium
van Newton, de logarithmen gevogl, poézie nog wel?! — Ze kunnen
verrekken.

3

Bill denkt aan Corrie, aan den laatsten middag, dat zij samen hebben
gereden over de hei en door de bosschen. Het was prachtig herfstweer,
koel en zonnig, en ruim. Dat was het prachtige van den herfst, volgens
Bill: tegelijk koel en zonnig; tegelijk ongelooflijk brons, en blauw, en
geel en wijnrood van kleur, en niet broeiend en giftig de atmosfeer en
de tinten, zooals in den zomer; en niet zoo zat, niet zoo dik. Tegelijk hel-
der en melancholisch; tegelijk wazig~intiem en ruim, haast doorschij-
nend. — En daar dan door rijden, met Corrie!

Waarom was het ondenkbaar, dat zij den volgenden herfst hier zou
zijn, niet in New-York, of desnoods wel in New-York, maar liefst in
een kleine cottage — ‘Holland Cottage’ — ergens buiten. Waarom zou hij
nu ook niet eens boffen en geluk hebben, stom geluk of wijs geluk, lie-
ver gezegd. Puur geluk...
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Bill fantaseert, en langzaam overglijdend van oever naar oever tus-
schen waken en slaap, ziet hij een klein houten huis aan den rand van een
bosch staan; hij rijdt er op af, over een groene, grijsgroene vlakte onder
brandende zon. De wind rent vooruit, in een wervelend tempo. Bill
stormt hem na: een razende donderwolk van stof en galop.

Vlak voor het huis houdt hij in. Een stem springt op uit de zonne-
bloem:

— Hallo, dear!

14

Droomen zijn geen bedrog. —

Bill heeft ontzaglijk gewerkt s morgens vroeg, voor de show. Nu is
het eerste nummer begonnen, den derden dag.

Hij hangt ergens op de nog slecht bezette tribunes, die bij stukken kaal
zijn als een aangevreten karkas. Hij slaapt. Ja waarachtig, hijslaapt, ’s mor-
gens véor elven, terwijl er gereden wordt Hij is moe.

Met een schrik wordt hij wakker. Wat is er? Wie is dat?

— Mr. van Hooven, stelt Woodward voor.

~ Mr. Crawford.

- I'm so pleased... Ik heb u zien rijden, zegt Crawford, ik vind het
prachtig. Wilt u bij mij komen werken? Ik heb twaalf paarden. U kunt
er meer krijgen, of minder. Ik laat U geheel vrij. U krijgt een huisje. Ik
woon buiten, zomers tenminste, in de buurt van Providence, tusschen
de heuvels. Niet ver van de zee. Over de rest worden wij het wel eens...

15

Billis zijn pet kwijt, en zijn hoofd eenigszins. Donderend rent hij de trap-
pen af van de tribune. Hijj springt in een taxi, ademloos schreeuwend:

~ To the next post-office. Quick!
Hij zingt in de open taxi, hij danst, hij dendert. Zijn hart slaat tegen zijn
ribben als een vogel binnen zijn kooi. Toe vooruit, vlugger! Voor het
eerst is een Yankee hem te sloom, voor het eerst is New-York mooi,
heel mooi, prachtig, prachtiger dan Parijs! Toe vooruit, slak!

- Stop! -

Met twee sprongen schiet hij het portiek in. O ja, nog betalen...

— Hier, pak aan, gauw; nee, allright, allright, hou maar...

De chauffeur wijst bedenkelijk naar zijn voorhoofd.
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Ho, natuurlijk weer wachten, queue maken, natuurlijk... Eindelijk
staat hij, het dertiende lid van de lintworm, voor de opening van het

loket. Hanepooten dansen: heb een ba... O nee, die kaffer verstaat geen
Hollandsch. Have a job, Bill.

16

‘Ik zit hier nu twee maanden, en het bevalt mij uitstekend. Crawford is
zeer geschikt. We zijn het weleens oneens over verschillende hippische
kwesties, maar hijlaat mij volkomen vrij, en geeft het later ruiterlijk toe,
als hij zich vergist heeft. Ik heb nu tien paarden op stal, plus een ponny.
Vier tuigpaarden, prachtige goudvossen, hackney’s, die ik ook met zijn
vieren voor de coach wil hebben, op den duur. De rest springpaarden.
Prachtig materiaal, maar soms verkeerd aangepakt en soms nog heele-
maal groen.

De omgeving is prachtig, heuvelachtig met schitterende vergezich-
ten van sommige punten...

17

Bill moet rijden op éen der grootste shows, te Brockton. Hij heeft er al
enkele meegemaakt, waarop het ging, zooals hij voorzien had: hij viel
wel in de prijzen, maar ten volle waardeerden de Amerikanen zijn euro-
peesche stijl niet. Maar ten slotte, als hij nu in Brockton de kortste tijd
maakte in het springnummer, en de minste fouten, moést hij wel eerste
zijn. Dat was een eenvoudige rekensom...

De horse-show in Brockton, met die in Springfield de grootste in de
U.s., 1s een onderdeel van de Brockton fair. Die bestaat uit allerlei exhib-
itions, rennen, draverijen, auto-races en horse-shows. Voor Bill is
natuurlijk de horse-show de hoofdzaak; hij zal in verschillende spring-
nummers uitkomen met West-Chester, zijn favoriet; en voor West-
Chester is dit de éerste grédte show.

18

Mr. Crawford zit op de tribune, in spanning. Over vijf minuten komt
Bill in den ring met West-Chester, in het groote springnummer. Er zijn
al verschillende prachtige paarden over de hindernissen gegaan, haast
zonder fouten, in een vliegend tempo. Zou West-Chester dat ook
doen? Crawford geeft hem geen groote kans.
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Hij is tevreden over Bill, zér. Bill wordt een voortdurend beter en
rustiger ruiter. Het krachtige regelmatige buitenleven heeft hem ge-
equilibreerd. Hij is gaan inzien, dat Woodward gelijk had: door
beheerschte berekening is het gevoel te versterken en te verfijnen.
Langzaam, moeizaam heeft hij het erkend, en met het omschakelen van
zijn inzicht 1s zijn natuur en zijn stijl langzaam gewijzigd. Hij wordt vast,
kalm, klaar; en hij blijft gevoelig en spontaan. Neen, Crawford is zeer
tevreden over hem, maar hun opvattingen loopen nu en dan vrij sterk
uiteen en met name over de manier waarop West-Chester moet wor-
den gereden hebben zij zeer verschillende inzichten...

Bill danst den ring in, in een korte galop. West-Chester onder hem
1s één stuk actie, spronglust, vivaciteit. Zij wordt geregeerd door Bill’s
knieén en beheerscht door zijn kalmte. Wervelend galoppeert zij op de
hindernis af’ Diep buigt hij erover, en als hijhoog boven de palen zweeft,
smelt Crawfords beklemming, en stijgt zijn vertrouwen: West-Chester
gaat beter dan ooit. Bill ryjdt haar geweldig; alsof het een spel was, zoo
licht. -

19

Bill staat voor den spiegel. Hijlacht. Hij is bruigom. Straks rijdt hij in zijn
Whippet naar New-York. Morgen komt Corrie met de ‘Veendam’.
Soms gelooft hij het niet. Het is geen droom, maar een sprookje, vindt
Bill. De laatste acte van ‘De laatste Cowboy’. Married.

— I want to be happy...

Alleen kniesooren houden vol to the bitter end.

Hyj houdt vol to the happy end.

Bill fluit, neuriet en brult. Tien variaties op het onuitputtelijk thema:
to the happy, happy, happy, happy end... Hé Bill, wat leuter je nou? To
the happy beginning, toch zeker. O ja, never mind: de bedoeling was
goed, maar the happy beginning heeft geen rhythme. Dan maar wat
anders, zonder woorden, wat kunnen hem woorden verrekken.

‘Romance sans paroles...

Bill staat een uur voor den spiegel. Vijf maal heeft hyj zijn das verstrikt,
zijn pochette hervouwen, zijn scheiding verscherpt. Eindelijk geeft hij
het op: heelemaal mooi wordt hij toch niet.

20

Bill neemt de hindernissen in het zware parcours — dien Zaterdagmor-
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gen van zijn trouwdag — vrijwel zonder fouten, maar zijn tempo is treu-
rig. Vier uren duurde die rit. Om acht uur start hij per elevated van zijn
hotel. Om negen uur staat hijaan de kade. Om tien uur wordt de ‘Veen-
dam’ verwacht. Om elf uur breekt Corrie door de controle. Om twaalf
uur dansen zij de trappen af van het stadhuis...

21
New-York, 7-V ’27.
Married
Bill and Corrie.
(De vrije bladen van januari 1929)
CAMPO

Vier mijl uit de kust ging het vrachtschip ‘Schagen’ voor anker. Het was
middag, ondragelijk heet. De deining ging hoog, zooals haast overal op
de kust van West-Afrika, en de zee is ondiep, en ten Noorden der linie
vol banken. Alleen bij Douala, Sapelli en Lagos kan een schip van den
diepgang der ‘Schagen’ zelf de rivier op, maar bij Douala moet het dan
wachten op het getij. — De barkas werd gestreken en een stuk of wat
surf-boats: er was lading voor Campo; maar niemand wist waar het lag.

Niemand zig althans waar het lag; want nergens werd de nauwelijks
zichtbare kustlijn door iets onderbroken, dat op een dorp leek, of op een
gehucht. Zij bleef, aan het eind van den oceaan, egaal-schemerend,
zachtgebogen, maar nergens flikkerde het gloeiende zonlicht witter,
krijtachtiger, scheller; nergens schitterde het terug van een huizenrij of
een loods...

De surf-booten waren geladen, elk met acht negers bemand. De
neger-crew, zestig man ongeveer, was in Freetown aan boord gekomen.
In hun rusttijden huisden zij op het achterdek; daar sliepen zij ook, en
daar vraten zij rijst; daar zongen en neurieden zij uren lang door de loo-
den schemering van den avond de gelaten, eindeloos-doffe eentonig-
heid van hun liedjes, die ook hun werk begeleidt. Zoodra zij aan boord
zijn, vragen zij of wij Port Harcourt zullen aandoen. Ja? hun oogen flik-
keren, hun witte tanden grijnzen. Port Harcourt is hét groote negerbor-
deel, het aardsche negerparadijs.

De barkas sleept de surf-boats. Wij varen in de richting van Campo,
want al is het onzichtbaar, de ligging is nauwkeurig bepaald. — Dddr
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moet het zijn, zegt de stuurman, die naast mij in de barkas staat, dddr —
en hij wijst in de lijn van zijn kijker, waarmee hij doordringend den ein-
der aftast. — Maar we zijn er nog niet... Plotseling komt er een ondoor-
dringbare mist op, die onmiddellijk de kustlijn, en achter ons ook reeds
de ‘Schagen’, zelfs de surf-booten op een paar meter afstand, volkomen
onzichtbaar maakt. De mist slokt ze op, lost ze op. Dan breekt de tros,
en de surf-booten drijven, een klein uur lang ongeveer, misschien vlak
bij ons, misschien vrij ver weg, hulpeloos rond op het grauwe water, in
den grauwen damp van den mist, die afstanden, richtingen, schepen en
kusten vervaagt.

Het is heet; nooit is het in dit vale, vergiftigde klimaat zoo ondragelijk
heet als bij regen. De mist régent nu, loodrecht neerbrekend en stroo-
mend - en de ruimte, het grijze mistende ruimtelooze stuk ruimte van
wolken en regen wordt een dreunende waterval. In drie tellen zijn wij
doorweekt, en doodmoe, loom en geradbraakt, en door een loodgrijze
moeheid, die onze aderen rondkruipt, vergiftigd; bedreigd en beangst
door koortsen en ziekten, reptielen, insecten, torren, kakkerlakken,
muskieten, luizen en mieren, door besmetting en waanzin, aan boord en
aan wal. De halve bemanning is ziek. -

De regen wordt dunner, de mist klaart op. W1j zien weldra de kust
weer, en dan, vrij ver weg, ook de ‘Schagen’. Wij vinden de surf-booten
weer, en sleepen ze, met een nieuwe tros, in de richting van Campo, dat
nog aldoor niet zichtbaar wordt.

*
] %

Campo is een bord. Vijf groote letters op een plank, die dertig duim
hoog is, en een meter breed. CAMPO. Het is vastgespijkerd op een
palmboom en het wordt bewaakt door een neger. Deze neger staat ons
te woord. Hij heeft de ‘Schagen’ voor anker zien gaan en begrepen dat
er lading voor Campo was. Hij draagt een geweer op zijn schouder, en
om zijn middel een doek. Hjj is daar van alles tegelijk: magistraat, kust-
wacht, douane, maar lezen of schrijven kan hij niet. Daarom kan hij de
lading ook niet vergelijken met het cognossement, en ons dus ook niet
uitklaren. Maar hij is schrander geweest. Hij heeft, zoodra hij begreep dat
er lading voor Campo was, een man in een cano de rivier opgestuurd
naar de planters voor wie de lading bestemd moet zijn. Zij zijn de eenige
Europeanen daar in den omtrek; hun plantage ligt dagen ver rijden te
paard door het oerwoud van de naastbijzijnde nederzetting Cribi.

%
* ¥
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De barkas en de leege surf-booten gaan naar de ‘Schagen’ terug. Het 1s
stil aan boord; het wordt schemer. Wij lieten de beide Franschen in de
hut van den neger achter met een paar vrouwen, wat bier, een kist en
een kandelaar. Daar zijn de papieren in orde gemaakt.

De schemering groeit, als een damp, een miasma, een koorts. Broei-
end styjgt zij op in het oerwoud, vaal en verstikkend hangt zij boven de
zee. De branding is lichter geworden, de golfslag wordt langer. Over de
gladde groene en grijze ruggen der golven schiet de barkas snel vooruit.
De oceaan sluimert. De avond is stil en wijd. Plotseling gloeien de lichten
der ‘Schagen’ op uit den schemer en verscherpen de koers. De scheme-
ring donkert nu snel; de hitte wordt zoo moogelijk nog dichter; mis-
schien ook voelen wij haar nu nog sterker, nu wij moe en stil liggen op
den bodem van de barkas, half tegen het boord. Het boegschuim vliegt
sproeiend voorbij. De nacht wordt nog wijder, stiller en donkerder. Wijj
zijn somber en zwijgzaam. Totdat de stuurman zegt:

— Maar alles liever dan het leven van die twee Franschen. Hoe lang
zitten die kerels daar nu?

- Acht jaar.

— Jezus Maria, acht jaar! Acht jaar lang cacaoboonen planten, negers
ranselen, met die zwarte meiden naar bed. In die stikkende hitte, in die
damp. Wekenlang liggen ze ziek aan de gele koorts. Elken dag kunnen
ze de tropenkolder krijgen. In het hospitaal in Douala ligt nu een kerel
al drie maanden aan één stuk te slapen. Nona. En die verrekte muskieten,
die giftkevers, die kakkerlakken, die luizen, die mieren. En hoe lang zit-
ten ze d’r nég? Misschien nog ’es acht jaar. Nog ’es acht jaar cacaoboonen
planten, apen schieten, negers ranselen, met zwarte meiden naar bed. En
dat in die hitte! — Ik noem het levend verrekken ...

In een der surf-booten schreeuwt een aap. De negers neurién, dof en
eentonig. De golven neurién, dof en eentonig. De avond is zwart. Wi
hooren, zeer regelmatig, den stampenden slag van de motor in de barkas,

en onafgebroken het vliegende scheren der golven v4dr langs den boeg.

(De vrije bladen van december 1929)
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GEDICHTEN 1929-1934

De poézie die in deze rubriek bijeengebracht is ontstond in de marge van de bun-
dels Witte vrouwen (1930) en Porta nigra (1934), de markeringspunten van
een periode in Marsmans dichterschap die door Stuiveling wel eens de ‘morta-
listische’ is genoemd. Sommige van deze gedichten verschenen ook in deze bun-
dels, maar werden later, bij de samenstelling van het Verzameld werk, uit het
ceuvre geschrapt. Het valt niet altijd even goed in te zien waarom Marsman deze
beslissing nam, maar in sommige gevallen kan men gissen. ‘Hart zonder land’
zal hem minder welgevallig zijn geweest toen hij zijn ‘%katholiserend’ verleden
maar liever wilde vergeten, bij bundeling in Porta nigra had hij dit gedicht trou-
wens al de afstandelijker titel ‘Paul Robeson zingt’ gegeven. ‘Afscheid van Japan’,
en zeker ‘Don Juan’ herinneren sterk aan Slauerhoff. ‘Herman Gorter’ werd
vervangen door een nieww gedicht met dezelfde titel.

Er zijn ook enige gelegenheidsverzen bij, zoals het huwelijksgedicht voor
Anton van Duinkerken, dichter van De ravenzwarte. ‘Dooi’ werd bijgedragen
aan het door de distillateur Rijnbende gesponsorde blaadje, dat onder redactie
stond van Herman de Man, en veel literatoren onder de medewerkers telde.
Waarom Marsman ‘Drijven in den herfst), ‘October’ en ‘Joffre is stervend’ uit
zijn werk wilde bannen, is raadselachtig; Du Perron bezwoer hem overigens het
laatstgenoemde gedicht te behouden (Brieven 111, Amsterdam 1978, p. 345.)

DOOI

Ik zit voor het open raam van de kroeg.
Het is zonnig, het is nog vrij vroeg.

En zeer, zeer vroeg was vanmorgen het licht,
de wereld, de zon en het jaar,

waardoor ik liep in snel, veerend rythme,
stroomend en stralend —

en lachend met haar,

die nu met een blinkend gezicht

tegenover mij zit.

Zij lacht, haar tanden zijn wit.
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De schaduw op onze tafel verschuift...
plotseling zegt zij:
‘Drink, nu ligt de zon in je glas’

en alsof zij het eeuwige leven gaf,

giet 1k de brandende zon in mijn mond. -
Zij daalt in mjj af,

zij gaat vurig en fonkelend in mij onder,
zij verdeelt zich over mijn aadren,

zij wordt een deel van mijn bloed.

(Rijnbende’s blijmoedig maandblad van april 1929)

ICARUS

Slank en lieflijk was hij als een ceder
langs de hellingen der Libanon,

vlinders had hij lief en vrouw’lijk teeder
kuste hij de bloemen in de avondzon.

Zacht en ruischend was zijn stem als loover
als hij smekend tot de liefste zong,
fluisterende en zich buigend over
dennengeuren van haar donk’ren wrong.

Om zijn vriendschap dongen wilde dieren.
Vogels streken aan zijn voet van ver.

Even vrij verlangde hij te zwieren,
vleugelings zwevend onder zon en ster.

Vluchtend is hij overnacht verdwenen.
In den morgen heeft men hem gezien
stijgend, stralend op een top verschenen,
edeler en trotscher dan voordien.

Gidsen gingen ’t spoor na zijner schreden
door ravijnen, bij een kleine bron
vonden zij zijn teruggestorte leden

waar zijn steile hemelvaart begon.

(De vrije bladen van mei 1929; geschreven i.s.m. Anthonie Donker)
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SLAAP
Toen shep zij in. —

en zij werd opgenomen
en meegesleurd door de golven der groote droomen
die bij nacht de minnenden opnemen en overstroomen.

(Witte vrouwen)

HART ZONDER LAND

(vier stemmen en de stem van Christus)
‘en Uw hart?’

mijn hart is zwart
mijn hart 1s rood
mijn hart is hard
mijn hart is dood

maar ieder hart...
mijn hart is dood!

maar ieder hart...
mijn hart is rood!

maar ieder hart...

’t zij hard of dood

of zwart of rood

wordt wit in Mijnen Dood
(voor Albert Helman)

(De gemeenschap van november/december 1929)
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STROPHEN BIJ HET HUWELIJK VAN A.V.D. EN L.A.

Vijver die openspuit in een fontein;
lichtstraal, die stijgt en klaatrend nederdaalt,
- 0, water, water zijn,

geluk dat in den morgen ademhaalt

in ’t yjle wisselspel van vijver en fontein.

II

de nacht — de ravenzwarte — 1s heel zacht;

in lange teugen

ademt onder het laken het geluk.

- o! liefdewoorden in die ijle tent

die ochtendschemer om gelieven vouwt:

een wild en diepvertrouwd vertelsel in de hut.

I1I

achter de vuurlijn van de horizon

vergaat de nacht, de kreet van Abels bloed;
maar als de vlugge ongerepte morgenwind
de kamer binnenglijdt, vindt

hij een nieuw verbond;

een mond, die sluimert bij een mond.
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IV

als een lint
verstrengeld

met een lint

ligt nu bloed
verstrengeld

met nieuw bloed
0, zoet

en lyrisch
labyrinth.

(De gemeenschap van oktober 1930)

DRIJVEN IN DEN HERFST

Schemering, waaiend door de parken
en langs den grauwen dooden vijver;
nu niets meer dan het vage drijven
binnen der droomen zachte barken,
en in uw schoot het hart, het arme,
ter ruste leggen, en erbarmen

zoeken binnen het jjle lichte zweven
waarvan geen sterveling kan zeggen
of het ter dood glijdt of ten leven...

(De gids van januari 1931)

AFSCHEID VAN JAPAN
(Droom)

De dag overweldigt de wijd-open ramen
met het morgenlichten der zee;
berglanden, vloten, eilanden zonder namen,
de kersentuinen van Jokohama

stroomen en sneeuwen voorbij...
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ik voel mij gesterkt en tot reizen gereed;
vermoeidheid en slaap zijn verwaaid als mist in den wind...
- waar gaat gij heen? —

naar het land dat mijn hart heeft bemind
en de zee die zijn kusten omdruist...

nu is het er zomer; nog in den herfst ben ik thuis. —

(Porta nigra)

JOFFRE IS STERVEND

Ik zie hem liggen in een lang, smal bed
onder een laken uitgeteerd en recht

en vraag mij af, of hij nu strijden zou

in een gevecht, waarbij de Marne vaal wordt.
hij ligt te sterven in het harde bed

in bange droomen, als een kind, een vrouw. —
hij staat niet op den wal,

er zijn geen kogels,

geen Hunnen, geen poilus;

er zijn misschien wél duiven, vogels,

die hem geleiden naar een ver angelus...

laten wij ons verbijten tot een zwijgen,

dat hem meer helpen kan dan alle woorden

over zijn wapenfeiten en zijn Marne;

laten de duizenden, die nu bedroefd zijn, zwijgen
en een zacht, rustig einde voor dien dappre vragen,
die nu weer handgemeen is met den dood

en om bescherming en een groot erbarmen,

dat hem behoeden zal en veilig overdragen:

de angsten en verschrikkingen zijn groot ...

en laat mij, vreemdeling, één bede, Frankrijk...



begraaf dien strijder niet op Pere Lachaise,

rijdt zijn karkas op een eenvoudge baar door Frankrijk;
door alle dorpen, over alle wegen,

totdat hij is begraven onder tranen

en onder arme, snikkende gebeden,

en staak dien doodenrit dan aan de Marne,

in een oud dorp, wanneer het avond wordt.

ontkleed hem daar, wikkel hem in de driekleur

en stort hem zonder dralen in de Marne,

geef hem terug, die stroom heeft recht op hem. -

Ik hoor de Marseillaise door den winternacht

onoverwinlijk klinkend uit trombones

van een klein troepje boerenmuzikanten,

dat zich heeft geschaard om de leege baar

van Papa Joffre, en dat hem nu, haast stikkend in ontroering

omlaag hoort plonzen van de oude brug...

z1j gaan uiteen, zij gaan langs vele straten

en denken aan het oude, doode lichaam,

dat nu gaat rotten in den ouden grond,

en dat nu zelve grond wordt,

en fransche grond, fransch stof.

- en daarom, zegt Philippe tot Paul Falaise

bij het naar huis gaan, daarom

bliezen wij ook daarnet geen marche funébre, maar de Mar-
seillaise...

(De vrije bladen van januari 1931)

OCTOBERMORGEN

De stormen van den zomer zijn verstild.

de driften en de weemoed veler nachten

zijn in uw nacht verschemerd tot een mild

ver lichten, een weerschijn van verstorven pracht.

de golven en de jaren hebben mij gelegd
in deze luwe windstilte van den morgen. —
hoe koel en vredig lig ik nu geborgen,
hoe zorgeloos en veilig weggelegd;
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dit is een nieuw heelal, dit klinkende —

uw heuvels zwellen en uw schemerdalen

bedden mij onder het wilde firmament der haren
waarin uw oogen sterren zijn en blinkende. —

eb en vloed zijn niet meer dan de getijden

van uwen hartslag en uw adembhalen;

ik ben nu prijsgegeven aan het dalen en stijgen
van helle hemelen en jaargetijden.

maar ook wanneer ik in uw bloed

de golven naadren voel der overzijde

zal ik mij niet aan dezen dood onttrekken;
leven met u was goed: ik steeg met u tot
duizelende toppen, laat mij ook nederdalen
met u tot de kringen waarheen allen dalen
die hier geteekend waren met zwart bloed.

(Helikon van maart 1931)

AAN DEN DOOD

Dood

neem mij mee.

ik heb hier afgedaan.

ik wil op de rotsen te pletter slaan
en verplintren in open zee...

neem mij mee,

dood.

(De vrije bladen van april 1931)
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KLEIN DRINKLIED
(naar Yeats, A drinking song)

Win komt naar binnen door den mond
En liefde door het oog;

Meer waarheid wordt ons niet verkond
Voor onzen grijzen dood.

Ik hef het glas naar mijnen mond,

Ik zie u aan, in nood.

(De nieuwe eeuw van 26 mei 1932)

DON JUAN

Ik weet dat men van mij zegt,

dat ik mijn leven en lust

naar links en naar rechts heb verstrooid,
kinderen en meisjes verkracht,

en in vrouwen mijn drift gestrooid
die ik achterliet in hun bed,

snikkend, na eenen nacht...

maar heeft één die mij zoo heeft berecht
wel merg in zijn beendren gehad

en bloed in zijn aadren

en in zijn lendenen lust?

en weet één van hen iets van de angst,
die ik zoo 1in slaap heb gesust,

deze dnrust...?

en nooit genoeg, nooit genoeg

is de angst die mij verder joeg

in een donkre omhelzing gekoeld.
hoe diep ik in vrouwen drong,

altijd zong weer daarboven

het lied dat mij het blijven verbood,
altijd zong het

boven het bed,

dat met rozen getooid

en boven haar droomenden mond
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waaruit haar lachen soms sprong

gelijk mijn drift in haar schoot;

neen, nooit werd mijn angst goed gekooid,
in geen lichaam, hoe mooi ook,

hoe welig, hoe week...

altyjd bezweek

weer de vergetelheid,

soms al na korten tijd,

en ik zag hoe de dood ontsteeg

aan het lichaam waarover ik neeg —

en wie van de richtende bend
kende iets van dit vreezen?

maar ach, waartoe dit verweer?

Gyj weet hoe zeer ik berooid

en laf en bevreesd ben gevlucht

voor den toorn van uw aangezicht.
hier ben ik,

in dit schamel gehucht

waar ik dit jaar heb geleefd,

zonder vrouw —

eenzaam en zwak en oud

en ik weet het:

lang duurt het niet meer;

maar zou er voor mij, zoo berooid,
geen plaats zijn, geen smalle plek

in den breeden schiuw van uw Troon?
Gij weet het:

ik heb te veel,

in de oogen der menschen, bemind
wijl ik jager was naar het Beeld,

dat geen vrouw ter wereld ons geeft...
en nu ben ik moe van de jacht

en ik ben zelf een stuk wild,

uw prooi? of voor de gieren een aas? —
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het is avond geworden en nacht.
ik lig in het donker.

ach, hoe lieflijk is nu

het eerste geflonker

der sterren...

ik lig in het donker,

en wacht. —

(Porta nigra)

HERMAN GORTER

Een dapper leven lang

heeft hij het heil der duizenden gezocht

tusschen de duizenden, de horden, de geschoolde nesten;
hij heeft gewerkt, gestreden en gezworven,

en is toen zwervensmoe

teruggekeerd tot in het hart der stilte —

en in den schemeravond van zijn leven

— het was herfst, September -

liet hij het landschap met de nesten achter;

een meeuw vloog uit, recht naar het stille westen
naar het ontydlijk, onverganklijk leven

dat overzee ligt, in d’eeuwige gewesten.

(Porta nigra)
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Bladzijde van het ms. van De dood van Angele Degroux met verbeteringen
en aanvullingen van E. du Perron (1e versie van 1933).
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VOOR EN NA ANGELE DEGROUX (1932-1936)

In hoofdstuk 7 van deel is verslag gedaan van de moeizame wijze waarop Mars-
mans tweede roman De dood van Angele Degroux tot stand kwam, en de
belangrijke rol ten goede die E. du Perron daarbij speelde. Uit de nooit gepubli-
ceerde vergelijking die Marsman trok tussen zijn boek en Helene Marveil van
R van Genderen Stort blijkt dat hij het achteraf met Du Perrons bezwaren eens
was. Korte tijd later zou hij trouwens de roman naar de adviezen van Du Perron
inkorten en bewerken met het oog op de herdruk in het Verzameld werk. Aan
dit stuk gaat een nooit in De dood van Angele Degroux opgenomen hoofd-
stuk vooraf. Het hoort tussen ‘Gesprek in den nacht’ en ‘De viucht) en werd
gepubliceerd in De stem van november 1932, bijna een jaar voor de verschijning
van de roman als boek in oktober 1933. In de definitieve versie werd — ook al op
Du Perrons advies — Da Vinci’s Mona Lisa vervangen door Rossetti’s Guine-
vere. (Zie E. du Perron, Brieven 1v, Amsterdam 1978, p. 254).

DE GLIMLACH VAN DE MONA LISA

De dagen zonder Angele gingen slepend voorbij. — Toen Charles den
morgen na het gesprek met Rutgers in zijn hotelkamer wakker werd,
had hij een tegelijk hol en zwaar gevoel in zijn hoofd, soms doorvlijmd
door scheuten van een stekende pijn. Hij had wild en afschuwelijk
gedroomd: Angele in een heftige scéne gewikkeld met zijn moeder, die
op Henriétte geleek, Angele tesamen met Rutgers en hem aan een tafel-
tje op een caféterras, waarbij hij de derde was, en zij verbonden door een
zwijgende superieure verstandhouding, die zelfs geen woorden be-
hoefde om hem te vernederen en buiten te sluiten... Angele met James,
met Ann, met Antoine — en als hij kwam, tusschen elk van die paren een
onmiddellijke samenhoorigheid, hard en hoog als een muur, waartegen
hi) opkrabbelde en weer omlaag gleed, tien, twintig keer... en telkens
had hij het gevoel gehad, dat zij, Anggle, het was, die de anderen omtrent
hem misleid had, en van hem vervreemd en tegen hem opgezet.

Nu, in het lichtgrijze morgenlicht, terwijl buiten langs den Boule-
vard St. Michel het leven dreunde met de donderende geluiden en rhyt-
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men van elken dag, bleef zij naspoken in zijn gepijnigde hersens, zooals
z1j als een furie had gewoed in zijn droom — en hem vernederd in de
oogen van Rutgers, van Ann, van James, van zijn moeder, die zij als een
vischwijf bescholden had - en zoozeer was hij dien nacht van haar ver-
vuld geweest dat hij, hoewel hijnooit naast haar geslapen had, het gevoel
had bij het ontwaken, dat zij aan zijn zijde ontbrak...

Zij was nu in Brussel, om kleeren te halen, zooals zij gezegd had, en
misschien was het ook zoo... ze had toch kleeren noodig nu ze van plan
was langer te blijven (... ‘misschien heel lang, heel lang’, had haar stem
voor zich uit haast gezéngen...) Ach, ze komt immers nooit meer terug,
zei hij hardop tot zichzelf, en terwijl hyj dit zeide besefte hij dat dit slechts
ten deele een klacht was, en voor een grooter deel een laffe wanhopige
hoop... Hij zag in zijn hart ontzettend tegen de komende dagen op, en
iets in hem vreesde voor een beslissende nederlaag, en waarom zou hij
strijden voor een tevoren verloren zaak?... maar waarom eigenlijk een
verl6ren zaak ? en hij herinnerde zich, dat er in het zwijgen van Rutgers,
den vorigen avond, iets noodlottigs en onheilspellends was geweest;
alsof hij, Rutgers, meer en duisterder dingen wist of voorzag dan hijzelf;
hij had dat angstgevoel onderdrukt en getracht het onder te houden
door haastig door te gaan met zijn verhaal, maar in zijn droom had het
zich heftig gewroken. Maar wat had Rutgers voorvoeld? Waarom die
pinlijke schaarschte van woorden, die zelfs niet de moeite meer schenen
te nemen hem op te beuren — misschien ook om hem een sterkere ont-
goocheling te besparen... Rutgers voorvoelde een breuk, de beslissende
breuk tusschen hem en Angele... Er trok een grijns om zijn mond... Rut-
gers vergiste zich: zijn kans stond sterker dan ooit. Begreep hij dan niet
dat zij alleen naar Brussel gegaan was om kracht te verzamelen voor den
komenden strijd? Haar plotseling vertrek wees op zwakte, op vrees
reeds nu overwonnen te worden. Maar waarom vreesde zij dat?
waarom schuwde zij hem? en weer was hij aangeland bij dat tergende
raadsel: waarom vreest zij wat z1j zoo zichtbaar begeert? —

Hij stond op, deed zijn badmantel aan, en liep met zware passen zijn
kamer rond. Zijn stappen bonkten op den vloer, zijn hersens sloegen in
zijn hoofd. Hjj liep voorover, en volgde met zijn oogen zijn voeten en
probeerde zijn voeten telkens op dezelfde plekken van het vloerkleed
te zetten om eenige orde te stampen in de verdoemelijke chaos waarin
hij rondliep als een blind circuspaard in een arena, en toen hij een oogen-
blik stilstond voor het venster, duizelde hij, het was of de kamer tegen
hem indraaide, hij hield zich vast aan het raamkozijn.

Waarom voorvoelde Rutgers een breuk ? waarom spande hij in dien
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droom met Angele samen, en tegen hem? was zijn somber vooruitzicht
een verborgen wensch? maar waarom? wat kon het hem deren of hij,
de Blécourt, Angele zou krijgen of niet? Het moest hem alleen verheu-
gen — en het zoll hem ook zeker verheugen, het zou, buiten hen, nie-
mand zoozeer verheugen als hem, en het was onzin en schofterigheid
hem ervan te verdenken dat hij hopen zou op een breuk. Maar waarom
had dan zijn droom Anggele en Rutgers gekoppeld tot vijanden van zijn
verlangen? en weer kwam zijn wrevel tegen Rutgers naar boven — mis-
schien was hij wel, bemerkte hijnu, veel en veel sterker dan hijden vori-
gen avond, toen hij gepoogd had zijn opkomende ergernis weg te pra-
ten, beseft had — Rutgers heimelijk gaan haten om diens voelbaar onge-
loof in zijn vereeniging met Angele? en was hij hem daarom als zijn vij-
and verschenen in het wrekende spel van zijn droom?

Moe en voortdurend dieper verward in zijn gissingen naar de oorzaak
van Rutgers’ vrees en van Angele’s afkeer van hem, onverklaarbaar
voor zijn begrip en ondraaglijk vooral voor zijn trots, wendde hij zich
af van het raam waardoor zijn naar binnen gekeerde blik niets had gezien
dat tot hem doordrong, en ging zitten op den rand van zijn bed. Wat
moest hy doen?... wat kon hiyj anders doen, voorloopig, dan wachten?
Maar hoe moest hij in gédsnaam de tijd verdrijven totdat Angele terug
was? als zij tenminste nog kwam ; maar hij was gaan voorvoelen, dat zyj
inderdaad terug komen zou — voor den beslissenden slag, en hij vreesde
donker dat hij dien verliezen zou. Zou het niet beter zijn dat hij voor
dien tijd wegging? Maar zich vermannend, lachte hij om die gedachte
en om zijn lafhartige vrees — en weer haatte hij Rutgers om diens nood-
lottig zwijgen dat hem met vrees had besmet. Waarom had hij tot Rut-
gers gesproken? Het was volkomen zinneloos geweest, hij had zich uit-
geput en vernederd tegenover dat mormel, dat zoo geheimzinnig
gelukkig was geweest met die wonderlijke vrouw, Henriette — en ook
Rutgers had hem niet kunnen of willen verklaren waarom Angele slin-
gerde tusschen afkeer en toenadering, en in plaats van hem te verhelde-
ren, had hij hem langzaam maar zeker vergiftigd met dat duister voor-
voelen van een breuk...

Hij was den avond tevoren van plan geweest deze dagen eenzaam en
rustig en als het kon werkend door te brengen, en zich voor te bereiden
op Angele’s terugkomst; een oogenblik ook had hijde behoefte gevoeld
zijn moeder een langen hartelijken brief te schrijven, alsof hij goed
moest maken, dat Angeéle haar in dien droom als een vischwijf behan-
deld had, terwijl hij daar werkeloos bij had staan toezien, als een bedrem-
melde lafaard, maar hij voelde dat de kracht hem voor beide ontbrak:
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voor zijn boek en voor brieven. Wat zou hij doen? Hij had geen lust
weer naar Rutgers te gaan, hij had geen lust om vrienden te spreken, hij
had niet de minste lust in een vrouw. Het was tien uur, Zaterdagmorgen.
Op zijn vroegst was Angele over drie dagen terug. —

Hijj zat nog steeds in zijn badmantel op den rand van zijn bed... en toen
hij één voor één de dingen van zijn kamer in zich op probeerde te
nemen, om het contact met de buitenwereld te herstellen, had hij het
gevoel dat zij hem niet herkenden; misschien ook waren zij iets veran-~
derd, onmerkbaar verschoven van plaats; zij zagen hem als het ware
betrapt, sluiks en verraderlijk aan... Hij stond op en liep om de schrijftafel
heen naar de Mona Lisa, het schilderij, dat hij tegenover Rutgers het
symbool had genoemd van zijn diepste natuur; van dien geheimzinni-
gen buitenmenschelijken trek in hem, die hem verhief boven de duis-
tere horden der menschen van den tegenwoordigen tijd. Zij herkende
hem - de raadselachtige glimlach om haar mond legde een zacht beda-
ren over de woelingen die hem beroerden, en zij lijfde hem in in die
wereld van stille geheimen en onaardsche magische krachten die voor
hem zijn wereld, en van alle wereld het innigst geheim was. Zij herken-
den elkaar; zij herkenden elkaar boven de verwarringen van zijn hart,
dat nu geen stem meer kon vinden voor zijn duistere klachten en allengs
ook geen klacht — en wegdroomend langs de kreken en de blauwige
verten, voelde hij zich doordrongen met die stille innigste kracht, die
iets diepers raakt dan het hart. Het hart waar de stormen woeden en de
angst die hem dreigt te verteren, de duisternissen en de helle vreugden,
die voor velen de inhoud zelf van het leven zijn. Hij heeft het nimmer
geloofd. Troebel en wisselvallig waren de viagen der vreugde en de vla-
gen der droefenis, maar het wezen raakten zij niet. Er was iets in den
mensch dat deze woelingen ver overstijgt.

Hij zag om zich heen hoe weinig dat diepste en onberoerdmagische
nog leefde in den tegenwoordigen mensch, en denkend over zijn schil-
derij, en de wereld van Hellas, hoorde hij, in een nabije maar nog
onzichtbare verte, het ruischen van een zilveren beek, een kleine blin-
kende zondvloed die zijn oorsprong nam op den Acropolis, een zond-
vloed van schuimend licht. — De zon viel naar binnen in zijn kamer en
scheen buiten over de tegenwoordige wereld, en bijjna glimlachend ver-
beeldde hij zich, een weinig anachronistisch en kinderlijk, dat die zon
een helleensche zon was, en de wereld bedolven onder de golven van
het helleensche licht. De zon scheen buiten over het wild en vreugde-
loos dal eener ontluisterde wereld, arm in haar trots en haar zakelijkheid,
arm en bevreesd achter haar masker van gemechaniseerde verbeten-
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heid... maar was er nog iets in haar over van de natuurlijke gratie die kar-
telde in een acanthusblad? — en in het warmer en heller wordende zon-
licht verwerd deze wereld tot een boozen droom waaruit hij gelukkig
ontwaakt was, zooals hij, overgegeven aan den glimlach der Mona Lisa,
ontwaakt was uit den boozen droom van het hart...

Ja, 4lles werd in deze tijden vermenschelijkt tot een zaak van het hart
en wat was het hart vergeleken bij de stille en stralende kern van het
innigst geheim? — het geheim dat de horden sinds ecuwen hadden ver-
loren, en dat ook de enkelen meer en meer gingen verraden.

Men week terug naar het hart; en in het hart werden wilde gevechten
geleverd, tusschen haat en liefde, hartstocht en koelte, vrede en strijd...
maar wat was dit alles vergeleken bij die raadselachtige metaphysische
vervoering, die wegvoert van wat men het leven noemt, naar de diep-
zeestilten van het onsterflijk geheim. De menigten strijden om brood,
de menschen strijden om liefde, maar hij behoorde aan dat mysterie en
enkel aan dat. Hoe was hij zoo zwak geweest om een oogenblik die hui-
dige wereld te benijden, dien middag toen hij van boven neerzag op het
dreunend Parijs, hoe kon hij zich hebben vernederd tot angst: koel en
stil, de oogen verloren in de oogen van de vrouw op den muur, voelde
hijzich voortdurend verder ontheven aan alle verwarring en pijn, waar-
aan hij ten prool was geweest, en ver, hoog boven het duistere gewoel
der menschen en de bekommernissen van zijn eigen hart en hij dwaalde
door de gebieden waar deze beide niet meer bestonden, tusschen wol-
ken en murmelende kreken...

Maar hij was er alleen. Angele bleef achter. Angele bleef kleven aan
den grond. Nog gisteravond, sprekend met Rutgers, had zijn verbeel-
ding hen te samen gevoerd naar de top van Parijs, en hij had met haar
uitgestaard over het dal dezer wereld, met haar verweven in een onuit-
sprekelijk geluk, en samen prijsgegeven aan hetzelfde Beeld dat hier
tegenover hem hing. Nu was hij alleen. Had Rutgers’ zichtbare twijfel
aan deze buitenmenschelijke liefde, die het hart niet behoefde en over-
steeg, ook in haar zijn twijfel gezaaid? Kon zij daardoor niet mee? hield
de zwaartekracht haar omlaag? Maar als zij niet los van de aarde kon
komen en met hem meestijgen naar dit gebied, wie dan wel? Niemand
immers. Want zij had in een mate waarin hij het zelden bij anderen,
vooral bij vrouwen gevoeld had, ontvankelijkheid voor de teekens van
het geheim. Moest hij dan alleen blijven in deze sfeer, die zijn binnenste
wereld was? Alleen met dit geheimzinnigste schilderi) ter wereld, alleen
met een schilderij? Kon geen mensch hem hier volgen in deze ozonische
koude, in dit hooge, ijle, geheimzinnige licht? Dan zou hij eenzaam zijn
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in die sfeer, want zijn wezen kon daar alleen leven, koud en harteloos
in de oogen der menschen, maar in werkelijkheid omspoeld door een
vertroostende luwte, waarin de ziel het hart en de aarde vergeet...

(De stem van november 1932)

HELENE MARVEIL EN ANGELE DEGROUX

De herinnering aan ‘Helene Marveil’ was zeer vaag. Ik heb het boek
twintig jaar geleden gelezen en was jaren lang onder den indruk van
den stijl — zoozeer, blijkbaar, dat sommigen, schrijvend over Angele
Degroux, den naam van Stort genoemd hebben, als van een voorbeeld;
en inderdaad, nu ik ‘Helene Marveil’ heb herlezen ljkt de vergelijking
althdns mij verre van ongegrond.

Er zijn niet alleen de in beide gevallen slechte, onhandige dialogen, die
overigens in ‘Marveil” vrijwel uitsluitend worden gebruikt om zeer
onbeduidende dingen te zeggen, er is, helaas, overeenkomst in het soort
dandy-achtige kwibusachtigheid van de heeren Brodeck en de Blé-
court; er is, bij mij, behalve een veel belangrijker probleem, laat ons
hopen iets minder geaffecteerde chique en parvenuerigheid, minder
archaistische aanstellerij, geringschatting voor arme menschen, hoon
voor slecht zittende boorden en dassen; er is in beide gevallen een ten
onrechte tot roman gerekt verhaal, in beide gevallen een veel te lang
voorspel (bij ‘Marveil’ meer dan de helft van het boek), een te veel aan
beschrijving, een te kort aan feiten, en de weinige feiten worden, in
beide gevallen, te weinig verbeeld, te weinig beschreven (de gesprekken
worden dikwijls vermeden, en indirect vermeld, 1. pl. van weergege-
ven). Er is, bij alletwee, vrijwel geen psychische ontwikkeling, meer een
verschuiving — in ‘Degroux’ wellicht iets meer ontwikkeling van een
conflict (hoewel ook vrijwel niet van de menschen); er is in ‘Degroux’
meer stijl, hoewel het zevende hoofdstuk in ‘Marveil’, na het stuk over
‘Brutus’ en de roeierij, de tocht naar Tesserate dus, voortreffelijk geschre-
ven zijn, vol actie ook, wat een uitzondering 1s, bij ons beiden, er is ten
slotte een belangrijk verschil in tijd en natuur. (‘Marveil’ mist overigens
nog dat hinderlijk element onwezenlijkheid, dat in Degroux ontstaat
waar de bespiegelingen uit een hang naar uiterste, en uiterst relativisti-
sche volledigheid, zichzelf ah.w. opheffen in het niets, of doordraaien,
als een dolgeworden schroef.)

7 Juni ’36.
192



Hefan o Wrooe?

. Mﬂ}"i‘ Nl QAR tA

Ve benin ol asen WLalaa Me el o wn
Tenn oo g . W Ve Ss \‘-)\5%9—-&&‘ POV
oda Sy (A e vt | i R oS
dsn, v Fnm A o A S IR L Loaasar, b,
o caan | Nt \Mw‘%‘sww‘k . ”\—v;)_
8o Va Gro ot Fan 8 v, = Bl K N
e lobay A, Lo aany wwwbessd ) e dal
dead, v A AbeSe Meamaa L e Vel
fanan L MAL S W\W\“‘\Q‘ O&-/Q\—\&-;As(w&;
I e S AQAS A

R o S Laddaa quaitan
%&M,W\_gﬁ_lk.q} b oo i, Sen P o
**-Ww“mw/\»wu«.x N S "
e LA Ot Stns Bidn Bn i e M AR Q AL R

\S R \'—CD\C.%.,, W\‘M\\’

— e A >\}-'\>\,\ Koommduy
\’\)VMC)“‘ S, O o s ek ’, M\'B,L'N ——,
VMWM MWM\,‘\\ Q‘Qﬂu’vu..'
ol o ey i e Sl Gaa( o |
\man e G nn R VM\MW’RM*‘M\“
6\9‘\ MWSD‘M O‘M\\&M ? C\U\M ‘Q\ .
\c)\e»\\——\»—"g — e O NAL M‘_:_\‘X‘___\' L

193



De menschen blijven schimmen; alles houdet iets livresks. Het dichter-
schap is in een roman niet te realiseeren; a fortiori het ‘demonisch-ely-
sische’ dichterschap niet van de Blécourt.

(Hs. XB 68 D 11)
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16

PLANNEN EN KLADDEN (1933-1937)

Bij zijn proefnemingen in het verhalend proza heeft Marsman het nooit kunnen
stellen zonder directe voorbeelden uit de werkelijkheid. Zijn personages model-
leerde hij naar levende vrienden en kennissen. Eind juli 1934 schreef hij aan
Vestdijk, met wie hij toen aan de brievenroman Heden ik morgen gij werkte:
Ik merk hoe langer hoe meer, dat ik moet uitgaan van bestaande menschen die
ik ken. Die kan ik desnoods ook innerlijk vervormen, ze behouden dan toch hun
zielen’, en ik hoor en zie ze. De beste passages over de Blécourt, zegt Eddie [du
DPerron], zijn die waar hij samenvalt met de werkelijke A—R[oland] Holst].
Angele bleef vaag, omdat ik geen concreet voorbeeld nam. Rutgers, die innerlijk,
of wat mijn opvattingen aangaat Dfirk] Closter| geworden is, had uiterlijk
eent — ander — voorbeeld en werd m.i. de scherpst geteekende figuur in het boek.
De passage Ann-James, die jij goed vond, berust op het voorbeeld Simone-Gille
[resp. ex-vrouw en zoon van E. du Perron]. Etcetera...’(Heden ik morgen gij,
Amsterdam 19472, p. 294) Voor de actie putte Marsman uit eigen herinneringen
en ervaringen, en zijn psychologie was veelal het projecteren van op introspectie
gebaseerde inzichten in de karakters van zijn personages.

Na voltooiing van De dood van Angele Degroux, een onderneming die
twee jaar gekost had en slechts met hulp van Du Pervon tot een goed einde was
gebracht, zette Marsman zijn pogingen als romancier hardnekkig voort. Inmid-
dels op reis naar Spanje schreef hij op 2 november 1933 aan Emmy van Lokhorst:
‘ik zal niet rusten voordat ik, en ik denk in proza, gerealiseerd heb wat ik in mij
heb, en — vdor mij. Of dat in zuivere romans’ gebeurt, is immers bijzaak?’
(LM M 278 B. 1)

Toen hij medio november 1933 verbleef bij zijn vriend Arthur Lehning, op
dat moment deel uitmakend van het te Madrid gevestigde secretariaat van de
Internationale Arbeiders Associatie, besprak hij het plan een roman over hem
te schrijven, en ontwierp een schema. Mogelijk is het zelfs het schema dat hier
meteen volgt, al is het ook mogelijk dat het gaat om een latere versie van dit plan.
Een fragment dat naar alle waarschijnlijkheid uit de eerste versie van dit roman-
concept stamt, volgt op p. 199. Dat de ik’ van dit fragment is geinspireerd op Leh-
ning wordt aannemelijk door de omschrijving ‘Chopin van de politiek’, die in
werkelijkheid teruggaat op een bon mot van A. Roland Holst over Lehning.
(zie E. du Perron, Brieven v, Amsterdam 1979, p. 209).
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Het is deze eerste versie waar Lehning zelf op doelt op p. 12 van zijn inleiding
tot Vijf versies van Vera. Hij citeert daar een brief van Marsman aan Vestdijk
waarin van stopzetting van dit project sprake is, en vervolgt: ‘Een gedeelte van
het materiaal gebruikte hij voor een korte novelle: Drievoudig afscheid,
geschreven in februari 1934 in Valldemosa op Mallorca, gepubliceerd in het
augustusnummer van Forum uit dat jaar.’ De nawwe betrokkenheid die er van
de kant van Lehning ook met deze novelle bestond, blijkt uit het feit dat Mars-
man er in een brief van maart 1934 aan refereert als ‘het verhaal over D.’

Op 18 januari 1934 had Marsman al vanuit Alcald de Guadaira in Anda-
lusié, waar hij sinds begin december 1933 verbleef, aan Lehning geschreven met
de roman over hem te zijn opgehouden. Tk zou vé¢l en veel meer moeten weten
van je innerlijke en uiterlijke leven uit die jaren [van Lehnings politiek activisme
dat een verwijdering tussen de twee vrienden had veroorzaakt, |. G.| - en ik zie
er dus voorlopig vanaf. Ik zou er wel een roman van kunnen maken, maar ik
heb momenteel een neiging voor een maximum aan “natuurgetrouwheid”. Ik
schrijf nu over je jeugd, en zelfs dat brengt soms groote bezwaren mee, hoewel
ik daar toch nauw bij betrokken was.’

Aan het verhaal van Lehnings jeugdjaren, waarin Marsman zichzelf een
belangrijke rol als verteller en personage te spelen gaf; was hij blijkens schriftelijke
mededelingen aan Lehning, en aan de letterkundige J. Kuypers (LM 278 B. 1), op
6 december 1933 begonnen met de zin: ‘De man wiens leven ik in grote trekken
wil vertellen’. Onder signatuur 68 D 6 berust in de Koninklijke Bibliotheek een
schrift waarin vier hoofdstukken van de roman De twee vrienden, met enkele
fragmenten in verschillende versies, zijn opgetekend in het handschrift van mevr.
Marsman, aan wie Marsman zijn verhaal kennelijk heeft gedicteerd. Deze vier
hoofdstukken, waarvan het eerste begint met een variant van de zojuist geci-
teerde zin, zijn afgedrukt op pag. 210~239, zoveel mogelijk naar het handschrift,
behoudens stilzwijgende correcties waar mevr. Marsman wellicht door verkeerd
verstaan aperte fouten heeft gemaakt of tegen de toen gangbare spellingsregels
zondigde. De fragmenten met varianten zijn niet opgenomen.

Ofschoon De twee vrienden (door Lehning ook aangeduid als De vriend
van mijn jeugd) voortgekomen is uit de in november 1933 opgezette roman over
een linkse activist, waarvoor Lehning als model diende, is er m.i. duidelijk sprake
van een aparte roman of verhaal. Marsman is niet alleen verteller, maar tevens
een van de belangrijkste figuren; de natuurgetrouwheid is zo groot dat we kun-
nen spreken van een sleutelroman waarin het waarheidsgehalte van de ver-
haalde gebeurtenissen bijna honderd procent is. Het album met jeugdgedichten
en het sonnet op Lehning waarvan op p. 228 sprake is, bestaan echt (zie p. 36
van dit deel); zo ook het gedicht op Pauls moeder, waarmee Marsman verwijst
naar zijn ‘In memoriam P. M~S.". Afgezien van literaire verdiensten heeft dit
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grote fragment een onschatbare betekenis als document van de politieke ontwik-
keling van Lehning én Marsman.

Een roman over zijn vriend en diens moeder, die beiden zo'n belangrijke
plaats in zifn leven hebben ingenomen, heeft Marsman zeer lang bezig gehou-
den. Hij schrijft al in oktober 1929 aan Lehning dat hif een half jaar eerder heeft
geprobeerd over de dood van Paula Miiller-Schiibler te schrijven. Op pag. 210
van deze publicatie lezen we dat het plan over Lehnings leven te schrijven op-
kwam in het voorjaar van 1928. In mei 1938 komt hij er nog eens op terug (Zie
Lehning, De vriend van mijn jeugd, p. 11, 25, 177-179; en in de derde druk,
Amsterdam 1976, p. 195). Ook zijn voorstel aan Vestdijk om voor hun roman
in brieven een rondtrekkende linkse politicus en propagandist te kiezen (Heden
ik, morgen gij, p. 282) moet in dit licht worden gezien.

Zoals dat ook het gevalwas bij de roman over Lehning alleen, zwenkte Mars-
man tussen de ik- en de hij-vorm bij het concipiéren van De twee vrienden.
In het fragment Paul’ (KB 68 D 8) komt een schema van handeling voor, dat
nagenoeg identiek is aan dat van de vier in de ik-vorm geschreven hoofdstukken.
Alleen is hier sprake van een grotere objectivering, blijkend uit het optreden van
een alwetende verteller die niet identiek is met de vriend van de hoofdpersoon,
en een geringere ‘natuurgetrouwheid’. Dat geldt niet eens zozeer voor de dub-
belgangers van Lehning en diens moeder die in Paul en Ilona Borgmann dui-
delijk te herkennen zijn, als wel voor de metamorfose die Marsman zelf heeft
ondergaan tot de jonge dichter Hans Vreede. Deze is pleegkind in een gezin,
waarvan de moeder muziekliefhebster is en de stiefzuster schildert.

Met de naam Hans Vreede, de vertekening van zijn ouderlijk miliew en de
rolvan het dichterschap heeft Marsman de eerste stap gezet in een proces waarbij
het plan voor de geromantiseerde biografie van zijn vriend Lehning uiteindelifk
leidt tot een autobiografische roman van kleine omvang: Zelfportret van J.F,
waarvan de inhoudsopgave van het Verzameld werk vermeldt dat er tussen
1932 en 1937 aan geschreven is. Dat is juist, zolang er bij bedacht wordt dat de
kern van het verhaal oorspronkelijk elders lag en de hoofdpersoon een ander was.
Waarschijnlijk is Marsman al in de zomer van 1934 aan dit boek bezig geweest.
Vanuit het Italiaanse Soprabolzano schrijft hij op 25 juli 1934 aan Alice van
Nahuys, rechterhand van zijn uitgever Em. Querido: ‘Ik heb alle hoop dat het
goed word, eenvoudiger, concreter en aardscher dan Angele. De bespiegelingen
die de jonge man houdt — want het gaat grootendeels over een jeugd — schrap ik
misschien nog, als ze storend blijken. Ze zijn overigens lang niet slecht. [... [ het
lijkt op iets als Ducroo [= Het land van herkomst van E. du Perron, dat pas
het jaar daarop bij Querido zou verschijnen, |G.| en de Afspraak van A.
Roland Holst — daar houdt het misschien het midden tusschen.” De ‘bespiegelin-
gen’ zijn_Jacques Fonteins reflecties over het dichterschap zoals die in de hoofd-
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stukken ‘Ouderlijk huis, ‘De demon der poézie’ en ‘De vrees voor den dood’van
het Zelfportret zijn te vinden. In Groot Nederland van februari 1938 werd
als apart hoofdstuk ‘Gedachten tijdens een ziekte’ voorgepubliceerd, dat bij
opname in Verzameld werk 11, enige maanden later, in verkorte versie is gein-
tegreerd in ‘Ouderlijk huis’. Een fragment dat bij die bewerking verviel volgt hier
op p. 250, evenals een fragment uit ‘De demon der poézie’, dat nog voorkomt in
Groot Nederland van maart 1938, maar in de definitieve lezing van
Zelfportret eveneens verviel.

Hans Vreede is dus de trait d'union tussen De twee vrienden en
Zelfportret van J.F. Bij herhaling wordt het laatste boek door Du Perron als
Vreede’ aangeduid, tot in de zomer van 1936 (Brieven v, Amsterdam 1979, p. 243,
295, 319 en Brieven v1, Amsterdam 1980, p. 251). Overigens schrijft Du Perron
op 6 maart 1935 nog: Wat je over jouw boek zegt, verontrust me! Ik ben er nl.
heelemaal niet zeker van dat ‘natuurlijk vertellen en bespiegelen’ voor jou de

Juiste manier is; pas op dat je je niet ontdoet van wat joww sterkste middelen zijn,

van jouw schrijvers-charme.’ Bij het lezen van de definitieve versie zou hij zich
echter geheel gewonnen geven, wellicht ook omdat hij vond dat de charme van
de lyrische inslag in Marsmans proza bewaard gebleven was in dit autobiogra-
fisch verhaal.

Van de personages uit Paul’ zou Hans Vreede dus uitgroeien tot Jacques Fon-
tein. Paul Borgmann en dr. du Pon (geinspireerd op de Utrechtse HBs-leraar dr.
Klaas Later) gingen onder dezelfde naam over naar het Zelfportret, zif het dan
dat de eerste een bescheidener rol toebedeeld kreeg. Het zusje Nini vinden we
als Annie terug; alleen is zij in de latere versie van het boek over de jonge dichter
het onechte kind van haar vader geworden en daarmee Jacques’ halfzuster. Zif
en Hans Vreede, aanvankelifk pleegkind, hebben stuivertje gewisseld.

Onder signatuur 68 D 8 bevinden zich in de XB een aantal handbeschreven
vellen die aantekeningen en voorstudies bevatten van de hoofdstukken ‘Kinder-

Jjaren’ en ‘Ouderlijk Huis’. Daarin is een toenemende venwijdering tussen de
oudersvan Fontein uitvoerig beschreven. Slechts een enkele alinea is er in de defi-
nitieve versie van Zelfportret terechtgekomen (Vw 11, p. 208). Het merkiwaar-
dige is dat in deze kladyersie een relatie wordt gelegd tussen het verslechteren van
de onderlinge verhouding van de ouders en hun ‘ontdekking’ van de ‘liefde voor
Annie’ die de ik-verteller heeft opgevat. Het lijkt me zeer aannemelijk dat het
Marsmans bedoeling is geweest dit motief verder uit te werken dan in de vage
aanduidingen die het tenslotte in Zelfportret gekregen heeft. Een veel belang-
rijker rol speelt het incestmotief in ‘Teresa immaculata’ dat tussen de herfst van
1936 en de lente van 1937 geschreven werd.

En dan is er nog de figuur van Laura van Walree, toegevoegd in de marge van
de ‘dramatis personae’ van het ‘Paul-fragment, en wellicht voorbestemd om in
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De twee vrienden een marginaal personage te blijven. Haar identiteit van een
duidelijk uit Zeist afkomstige zangeres en femme fatale wordt pas concreet in
het als laatste van deze afdeling ‘plannen en kladden’ opgenomen fragment, dat
naar alle waarschijnlijkheid voorbestemd is geweest een plaats te krijgen in
Zelfportret. In de voor Groot Nederland bestemde drukproeven van de eerste
vijf hoofdstukken (KB 68 D 9) komt zij nog voor, zij het terloops, maar bij het
corrigeren heeft Marsman haar letterlijk geschrapt.

Het hier gepubliceerde fragment is bewaard gebleven omdat de onbeschreven
achterzijden van het manuscript door mevrouw Marsman zijn gebruikt om er
een stuk vertaling van Sao Paolo, die haar man met Albert Vigoleis Thelen in
de loop van 1937 naar het Portugees van Teixeira de Pascoaes maakte, op te note-
ren (zie hiervoor deel 1, pag. 342 e.v.). Het manuscript begint met pagina 18 en
eindigt met 25. Buiten deze acht vellen, uit de collectie van Thelen afkomstig, is
van Laura’ niets bewaard gebleven.

DE VRIEND VAN MIJN JEUGD
1e deel

inleiding

De Madonna van Greco

‘Schon st die Jugend’

Ouderlijk huis

De strijd met de engel

Dr. du Pon

Vriendinnen (Miep? Nel? Willie? Ilona Erich?
‘18’ Revolutie

De dood van zijn moeder

Vaarwel

© PN O p W R

11e deel
Latere ontmoetingen

(Hs. KB 68 D 6)

Ik ben naar [oningevuld] gegaan om wat op adem te komen, want de
tijd in Madrid is erg vermoeiend geweest. Toen ik zag dat — na de her-
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stemming van 3 December — de kans op een algemeene staking en revo-
lutie, die wij op dit oogenblik trouwens niet wilden, verliep, ben ik
weggegaan. Ik was moe en nerveus.

Als het toch tot een revolutie gekomen was, was ik gebleven. Maar
zou ik mij dan, ondanks mijn afkeer van wapenen, niet haast afgunstig
hebben gevoeld op menschen die wel een revolver kunnen hanteeren?
In ieder geval pijnlijk werkeloos en weerloos, een kamergeleerde. Het
is werkelijk een poover lot: held van de pen te zijn terwijl de vrienden
strijden op de barricaden!

Onderweg hierheen is de gedachte weer bij mij boven gekomen om
iets van mijn leven op te schrijven. Ik heb de behoefte om naast mijn
politieke brochures deze brochure te schrijven, waarin een ander deel
van mijzelf wordt vastgelegd. Een vreemde gedachte, niet alleen omdat
zij sterk egocentrisch is, maar omdat ze misschien de twijfel inhoudt of
mijn politieke geschriften dan niet mijn volle wezen verraden, al was het
slechts door mijn stem. Laat het zoo zijn. Ik wil ook dat andere deel van
mijzelf verduurzamen, ik wil de wording zien van de kracht die mij
drijft.

Ik zal niet volledig zijn en ik wil probeeren de politiek zooveel moge-
lijk buiten beschouwing te laten. Als ik dan al een Chopin in de politiek
zou zijn — wat ik stellig bestrijd — ziehier dan alleen de Chopin. —

(Hs. KB 68 D 11)

DRIEVOUDIG AFSCHEID

Den derden Juli laat in den middag kwam ik in Morcote terug. Ik betrok
er de kamer vlak aan het meer die ik al vaker bewoond had, eens ook
met Nora en ging zitten op het balcon. Ik zag weer de gebroken lijn van
de bergen, die ik zoo vaak had nagekrast op mijn papier als het werk niet
vlotte of in de uren van halfslachtig alleen zijn als Nora binnen op bed
lag. Ik had haar, jaren nadat wij uit elkaar gegaan waren, in het rusthuis
boven Montreux een paar maal bezocht. Toen wij scheidden had ik mij
voorgenomen ieder weerzien en ook een briefwisseling te vermijden,
maar zij had, geheel in strijd met wat zij vroeger gezegd had, het contact
niet volkomen verbroken.

Toen ik haar den vorigen zomer in het rusthuis bezocht, had zij als
of het vanzelf sprak het plan geopperd om samen een week naar de Ita-
liaansche meren te gaan en ik was, overrompeld, gezwicht. Ik wist even-
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als zij zelf, dat zij doodelijk ziek was, maar zij moet zich toen al heel zwak
gevoeld hebben, anders had zij nooit om die aalmoes gevraagd, te min-
der omdat zij dan begrepen zou hebben, dat mijn instemming voor een
deel voortkwam uit het gevoel dat ik iets goed had te maken. Want hoe
onvermijdelijk mij de scheiding ook achteraf altijd geleken heeft, ik
behield tegenover haar een kwellend gevoel van schuld dat ook met de
Jaren niet lichter werd.

Ik had nog gehoopt dat zij op haar voorstel zou terug komen en daar-
mee nog iets van haar vroegere fierheid bewijzen, maar zij was al te dicht
bij den dood om zich nog aan die eerecode te houden, zi) wilde niets
anders dan bijj mij zijn. Wij gingen dus, en wij woonden twee weken in
die kamer vlak aan het meer en ik heb al dien tijd, hoewel ik er niets van
liet merken alleen maar naar het afscheid verlangd. Nooit daarvoor heb
ik zoo sterk den last gevoeld van te worden bemind, terwijl men zelf
niet meer lief heeft — en toch is die tijd niet zoo kwellend geweest als
ik gevreesd had.

Zij had - en zelfs ddor mijn nabijheid — weer iets hervonden van haar
oude dapperheid en ik geloof werkelijk dat de vervulling van haar
wensch nog een klein geluk voor haar geweest is. Een klein geluk — wat
een armzalige poging tot zelfbedrog, wat een armzalige troost! Ik heb
nooit begrepen waarom zij die kwelling gewild heeft, maar ik heb
gezien dat zij die twee weken tot geen prijs zou willen hebben gemist.

Al spoedig, voelde zij zelf, moest zij naar het rusthuis terug. Ik ging
naar Holland. Het was eind September van het vorige jaar. Een paar
maanden later ging Nora naar Bern naar haar ouderlijk huis.

In April van dit jaar stierf haar vader. Hij had zich met taaie hardnek-
kigheid tegen ons huwelijk verzet en had mij nooit willen ontmoeten.
Nora had hem tegenover mij altijd verdedigd maar in haar hart moet
zij hem hebben veracht. Waarom wilde zij dan sterven in haar ouderlijk
huis? Hoewel ik geen enkel recht meer op haar had, voelde ik dit als een
krenking, als een smaad achteraf van het leven dat wijsamen zes jaar had-
den geleid. Maar waar moest zij heen? Moest zij dan alleen uit trouw aan
een leven dat zij na onze scheiding toch nog maar half kon volhouden
zich ver houden van de eenige menschen die nog van haar hielden?
Moest zij dan ergens alleen gaan sterven enkel uit koppigheid? Ik had
het graag gezien.

Haar moeder is milder geweest. Na den dood van haar man heeft zjj
mij over Nora’s toestand geschreven en goedgevonden dat ik om de
twee dagen opbellen zou. Toen ik in Morcote terug kwam was Nora
veel slechter geworden.
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Ik kon niet lezen, legde mijn boek weg en liep in gedachten het kleine
balcon op en neer. Het meer was maar weinig gerimpeld. Ik hing over
de leuning en keek naar de kleuren van het water, die haar zoo lief waren
geweest en naar de lange bocht van het meer. Waarom was ik uit Sils
weggegaan en waarom juist naar Morcote? Ik had mij in Sils heel geluk-
kig gevoeld, gelukkiger dan in de jaren met Carla, gelukkiger dan ik mij
herinneren kon dat ik ooit was geweest. Ik had mijzelf terug gevonden
in de eenzaamheid, alles viel van mij af. Terwijl ik nooit aan geluk in een-
zaamheid voor mijzelf had geloofd, en dacht dat ik niet kon leven zon-
der een vrouw, was mijn geluksgevoel onbeperkt geweest en nauwe-
lijks beschaduwd door Nora’s naderenden dood of door het besef dat
ik Carla al maanden lang niet had durven schrijven dat ik niet meer bij
haar terug kwam.

De lucht van het Engadin is voor mij een klimaat zonder weerga
geweest en nog meer dan het landschap heeft dat mij een gevoel van
kracht en van vrijheid gegeven als ik nooit had gekend. Zou ik, nadat
ik mij eenmaal aan het alleen-zijn gewend had, toch in de eenzaamheid
kunnen leven? Het bestaan van de mogelijkheid alleen al doorvoer mij
met een schok die de wanden van mijn leven wegtrok en mij ook inner-
lijk vervoerde naar een klare en open sfeer. Het was het besef van te
leven op de toppen der aarde, maar ook van het menschelijk bewustzijn.
Ik die sinds mijn achttiende jaar geen gedichten meer had geschreven,
ik schreef er verzen, blinkend als sneeuw in het zonlicht, koel en eeuwig
als stroomend water.

Waarom ben ik er niet langer gebleven? Schaamde ik mij voor dat
helle en sterke geluk als ik dacht aan Nora, aan Carla? Ik moet erkennen
dat een dergelijk al te menschelijk gevoel mij er nooit geheel heeft ver-
laten en misschien ook wilde ik beproeven of mijn geluksbesef van de
omgeving van Sils-Maria afthankelijk was.

Maar al na enkele uren in Morcote voelde ik mijn heldere stemming
langzaam vergrijzen en ik vroeg mij weer af waarom ik juist naar hier
was terug gegaan? Om aan die twee laatste weken met Nora en al hun
kwelling voor mij, al het gekwelde geluk voor haar onontkoombaar
herinnerd te worden, omdat ik nooit loskom van mijn verleden, omdat
ik het zoek!

Beneden mij op het terras zaten de menschen in luie stoelen te lezen
en te praten. Sommigen keken, de hand boven de oogen naar de booten
die in den zwakken wind voortgleden over het meer. Plotseling hoorde
ik een jonge vrouwestem een paar woorden roepen naar een boot die
langzaam naderbij werd geroeid. Ik zocht waar de stem vandaan kwam.
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Terwijl ik mij verder vooroverboog zag ik haar opstaan uit een schom-
melstoel en in een lichten draf naar het water loopen. Uit de roeiboot
hielp zij een oudere vrouw op den wal, blijkbaar haar moeder. Zjj bleef,
ook toen deze ons terras al was opgegaan nog even staan praten met den
roeier, en plotseling voelde ik een gloeiende jalouzie tegen den man die
met haar kon praten en lachen. Toen hij wegroeide wuifde zij hem
vroolijk en plagend achterna en ging toen vlug naar haar moeder. Ter-
wijl zij het terras overstak keek zij even naar boven en zag mij staan op
het balcon. Ik groette en bevreemd, half vragend haast, groette zij terug.

Ik had het gevoel herkend. Vier jaar geleden had ik het voor het laatst
in mij voelen opkomen, toen ik Carla zag. Plotseling en met een dwang
die geen tegenspraak duldde. Ik weet dat men gewoon is te glimlachen
om liefde op het eerste gezicht, maar ik heb nooit een andere gekend.
Ik zal niet zeggen dat het niets met verliefdheid te maken had, maar
tegelijk was het er volkomen van onderscheiden. Ik wist ook dat ik geen
keus meer had, er was geen terug meer mogelijk. Ik heb nooit anders
gedaan dan gehoorzamen aan die plotseling opkomende drang, die al
het andere vernielt of opzij schuift, wreed en liefdeloos als het leven zelf
en ik heb mij ook nooit vergist. Het is waar dat een samenleven, ook met
Carla, op den duur onmogelijk bleek, maar niet doordat ik niet meer van
haar hield, maar omdat het leven met haar in één huis tot een hel werd
~enspreekt het tegen de echtheid der liefde, dat zij even roekeloos komt
als verdwijnt? De arbeid der liefde — zij schijnt te bestaan maar ik heb
haar nooit gekend.

Ik nam mijn maaltijd op mijn kamer. Ik wilde een ontmoeting en
daarmee een beslissing nog uitstellen, misschien nog ontgaan. Ik dacht
aan mijn eenzaamheid, pas verworven, die mij een eenzaamheid voor
het leven geleken had, door mijn diepste wezen bepaald. Ik dacht aan
Nora, misschien stervend in Bern en plotseling viel het mij in dat ik dien
middag niet op het gewone uur had opgebeld. Ik stond toen op het bal-
con en zag de jonge vrouw aan het water staan, rank in den blinkenden
middag. Ik vreesde ook nog het verkennend spel der oogen in de eetzaal
en de aanwezigheid der moeder. Maar ik moest haar toch naderen. De
avond zou het wel mogelijk maken.

Na tafel slenterde ik langs het meer. Toen ik buiten het dorp was zag
ik dat zij voor mij uitliep, en alleen. Ik kon haar nu volgen en kennis met
haar maken als een gast uit hetzelfde hotel. Maar zelfs dat voorwendsel
was niet noodig. Alles liep van zelf. Terwijl ik nog aarzelde of ik haar
zou volgen, keerde zij om en liep in mijn richting terug. Zij liep snel en
licht door den vallenden avond. Ik stond nu dralend tegen den lagen
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muur die langs den weg liep en keek naar het spel der schaduwen op het
meer. lk voelde haar naderen, mijn hart sloeg snel in mijn keel.

Toen zij dichtbij was, vermande ik mij, maar toen ik mij omdraaide
om haar te groeten, knikte zij en zei:

‘Kennen wij elkaar misschien al?’

‘Sinds vanmiddag kennen wij elkaar zeker, zei ik lachend, wij kennen
alleen elkaars namen nog niet’

Ik stond tegen mijn muur. Marianne was stil blijven staan midden op
den weg. Ik zag nu dat zij heel jong was, twintig misschien.

‘Blijft u lang hier?’ vroeg zij opeens nadat het een oogenblik stil was
geweest.

‘In elk geval zoolang u hier blijft... tenzij ik naar Bern moet.’

‘W blijven hier nog maar drie dagen, zei ze teleurgesteld, en mis-
schien moet u morgen al naar Bern’

Toen ik den volgenden dag Bern opbelde was Nora’s toestand nog
erger geworden. Het kon nog deze week afloopen, vreesde haar moe-
der. Zij zou mij waarschuwen als Nora het wilde. Mij was het bijna
onverschillig geworden en ik vond nu ook plotseling zonder moeite de
woorden om Carla mijn besluit dat ik niet meer bij haar terug kwam,
te schrijven.

Drie dagen. Waarom zou ik trachten in feiten te fixeeren wat niet in
feiten bestond? Waarom bespiegelen wat cen realiteit was? Eén herin-
nering wil ik toch vastleggen, hoe gebrekkig dan ook.

Den avond voor Marianne’s vertrek liepen wij samen langs het meer.
Marianne wilde ‘een bedevaart maken’ naar de plaats van ons eerste
gesprek. ‘Ook dat gesprek was niet noodig geweest, had zij s middags
gezegd, wij hadden elkaar al herkend’

‘Vind je mij erg romantisch? vroeg zij, terwijl zij mijn arm nam. Thuis
wordt ik Maria Georgine genoemd, kun je raden waarom?’

Ik begreep dat de naam een verbasterde samenstelling was van de
namen George en Rilke.

‘Erg romantisch,’ ze1ik in andere gedachten. Zij lette niet op mijn ant-
woord.

‘Nu begrijp ik pas met mijn hart, wat ik gelezen heb, zei ze. Nu begint
voor mij het leven. Toen ik achttien jaar was heb ik katholiek willen
worden om als non in een klooster te kunnen gaan, ik dacht dat het leven
mij niets meer kon geven na den dood van mijn vader. Hij is met de auto
verongelukt. Ik heb aan hem gehangen zooals ik misschien alleen nog
aan jou zal hangen en toch kan ik niet zeggen wat hij voor mij geweest
is. Hij was misschien de eenige werkelijke man die ik ontmoet heb. Hjj
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zou jou onmiddellijk begrepen hebben, hoewel hij in ieder opzicht je
tegendeel was. Ik ben alleen om moeder niet in het klooster gegaan.’
‘Om je moeder?’ vroeg ik verbaasd en in min verbazing lag 3l mijn
antipathie.
‘Ik kon haar toch niet alleen laten,” zei ze ernstig, bijna verwijtend.
‘En nu dan?’
‘Nu is alles anders geworden, nu heb ik alleen iets te maken met jou.’

*
%* %

Ik bleef in Morcote. Nora stierf acht dagen na Marianne’s vertrek. Zjj
had mij niet laten roepen. Op het laatst had zij dus haar vroegere kracht
nog eenmaal hervonden en had alleen willen sterven. Waarom krenkte
het mij? Ik voelde mijn schuld nu in volle zwaarte, mijn schuld zelfs aan
haar dood en de verhouding met Marianne leeck mij een dwaas, opper-
vlakkig avontuur.

Ik bleef in Morcote. Ik wilde niet naar Holland terug. Carla had mjj
wanhopig geschreven en ook in Sils zou ik nu niet eenzaam meer zijn.
Waar moest ik heen? De wereld is klein als men zichzelf wil ontvluch-
ten — en pas in de dagen die volgden ging ik begrijpen wat ik in Nora
verloren had. Hoever ik ook van haar gescheiden was, de gedachte dat
zij er was had mij moed gegeven om verder te gaan en alleen zij zou nu
ook begrepen hebben hoe ik mij voelde na haar dood; alleen zij.

Ik had Marianne noch over Nora, noch over Carla gesproken en zij
had er niet naar gevraagd. Zij begon pas te leven — een nieuw leven
zooals zij het noemde — waarom zou zij zich bekommeren om mijn ver-
leden, of zelfs om de toestand waarin ik mij bevond? Voor haar bestond
slechts de toekomst, de droom van ons samenzijn als op een eiland, een
toegankelijke berg. Zij vroeg mij dus niets en hoezeer ik er ook naar ver-
langde mij van mijn last te bevrijden, ik zeide haar niets. Ik vreesde haar
te betrekken in de verwikkelingen van mijn bestaan, in het labyrinth
van mijn verleden, dat mij als een schaduw vervolgt. Ik vreesde dat zjj
niet bestand zou zijn tegen de greep van dat monster, dat over mij heen
de toekomst bestrijkt met zijn schaduw, en het heden besmeurt. Zou zij
niet oud en vermoeid worden als ik haar inwijdde in die spelonken, zou
haar jeugdige kracht niet worden aangetast door een wormstekig
bederf? Zij was nog zoo jong, waarom zou ik haar kwellen met de
schade die een ouder hart opliep.

Terwijl 1k doelloos en verlaten wandelde langs het meer, dacht ik
over dit alles en voelde mij weer bezwaard worden door de last van de
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liefde. Kon ik het nog van mij afschudden, misschien nog naar Sils terug
en daar mijn eenzaamheid weer herwinnen? Om dan voorgoed bevei-
ligd te zijn tegen de verleidingen van een zwak hart? Mijn vorig verblijf
in Sils was blijkbaar te kort geweest, ik was nog niet vereenzelvigd met
mijn alleen zijn, nog niet onvermurwbaar voor de klaagstem van het
geluk. Nora’s dood en de betoovering van Marianne hadden mij weer
naar het laagland van het leven teruggevoerd.

Toen ik Marianne terug zag leek zij veranderd. Zij was in haar eigen
omgeving. Haar moeder had, toen zij begreep, dat Mariannes wil onver-
zettelijk was, en ofschoon zij mij placht te monsteren zooals men een
bedelaar monstert, of erger, gewild dat ik een paar dagen bij hen kwam
logeeren. Alles moest dan in godsnaam maar komen zooals het kwam,
maar althans naar buiten in den vorm. Alles liever dan een openlijk
schandaal, een vlucht of een schaking. Zij liet ons geen half uur alleen
en die dagen waren zoo'n kwelling dat ik tweemaal op het punt ben
geweest weg te gaan om nooit meer terug te komen. Maar telkens hield
Marianne’s blik mij terug. Ik begreep nu pas hoezeer ook zij hunkerde
naar een bevrijding uit een omgeving waaraan niets haar bond dan de
‘plicht om bij haar moeder te blijven’. Wij waren elkanders stroohalm,
beiden wilden wij breken met ons verleden, en ook zij had meer dan het
recht om van haar verlangen naar ‘een nieuw leven’ te spreken.

Zij woonden in een huis buiten Ziirich. Het lag in de bergen en zag
uit op het meer. Het was een ruim comfortabel huis, met vele en veel
goede schilderijen, ook een enkel modern, een muziekkamer, een
groote weldenkende bibliotheek. De oudste zoon stond aan het hoofd
der fabriek, waarvan de aandeelen vrijwel geheel in eigen handen waren.
Hij was een vlot modern zakenman met veel cultuur en een ruime
levensopvatting — een beminnelijk mensch. Als zijn zuster niet tusschen
ons in had gestaan zouden wij misschien vrienden zijn geworden,
ofschoon nooit zeer innig. Hij was Marianne’s voogd en had een groot
overwicht op zijn moeder. Van hem hing het practisch af of Marianne
mijn vrouw zou worden en zelfs mijn wettige vrouw, want tot die con-
cessie, mits het huwelijk met een minimum van vormelijkheid werd
gesloten, was ik bereid. '

Behalve Walter, zijn moeder en Marianne waren er bij mijn bezoek
nog een jongere broer en twee getrouwde zusters met hun kinderen. Er
werd veel getennist en gebridged. Ik zou het er voor een week heel
genoeglijk hebben gevonden als ik de vriend van Walter en niet van
Marianne was geweest. Nu was het een obsessie. Niet alleen omdat
Marianne onbereikbaar en anders was dan in Morcote, maar ook omdat
ik hier in den grond toch beschouwd werd als een roover en paria.
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De moeder roemde met een verbeten spijt mijn groote belezenheid
en intelligentie, wat grievender was dan dat zij betreurde dat deze mij
zoo ver naar links hadden gedreven. Zij zag met leede oogen dat ik
desondanks een ‘gentleman’ was, die levendig kon converseeren met
haar dochters en dat ik Walter, haar afgod, in een gesprek over Nietz-
sche zonder moeite versloeg.

De arme Marianne, in het nauw gedreven tusschen twee onverzoen-
lijke partijen, was beurtelings opgetogen en spijtig over mijn slagvaar-
digheid. Maar hoewel alleen de wraak van mijn suprematie mijn verblijf
daar nog juist draaglijk maakte, het was een deprimeerende tijd.

Maar ook dit ging voorbij. Op een avond nam Walter mij in zijn
wagen mee naar het Schloss Gr***, dat verbouwd was tot een groot
modern hotel.

W1ij zaten op het terras in gemakkelijke stoelen en keken rookend
naar het avondrood over de bergen. Het was koel, ik huiverde soms en
kroop diep in mijn jas, wachtend tot hijzou beginnen. Ik verwachtte een
beslissend duel.

Na een oogenblik zei hij:

Je zult wel begrijpen dat het een vervelende geschiedenis is. Niet
alleen voor mama, maar zelfs voor ons. Marianne is jong en knap en zeer
gefortuneerd, ze kan nog een uitstekend huwelijk doen’

‘Waar ik natuurlijk buiten val, zei ik schamper.

7a, ze1 hij kort, en ik kan me om je de waarheid te zeggen, niet geheel
van de indruk vrijmaken, dat je haar trouwen wilt omdat je haar geld
noodig hebt, misschien wel voor je vreemde politieke practijken’

‘Als je dat niet onmiddellijk terugneemt, is ons gesprek hiermee
geéindigd, zei ik, en ik zet geen voet meer bij jullie in huis’

‘Nu goed dan, zei hij, maar nog cenigszins weifelend, nu goed, dat
neem ik dan terug. Omdat je het zoo positief afwijst, maar je moet het
niet vreemd vinden dat ik op die gedachte gekomen ben, hoe graag ik
Je ook mag. Waarom trouw je geen petroleuse?’

Ik gaf op dit laatste geen antwoord en zei:

‘Dat voor jullie die gedachte niet vreemd of beleedigend is, is mij dui-
delijk. Jullie zet nu eenmaal alles om in geld, en buitendien heeft je mama
mij zoo tactvol laten voelen dat jullie er zoo over denkt, dat ik mij over
niets meer verbaas.

‘Mama? vroeg hij verschrikt. En wat heb je daarop gezegd?’

‘Hetzelfde wat ik nu tegen jou zeg en zij heeft mij daarop even kal-
meerend toegesproken als jij, alleen iets meer uit de hoogte. Zij had haar
insinuatie trouwens niet zoo ronduit te kennen gegeven, daar is zij nu
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eenmaal een beschaafde matrone voor, zij vroeg mijalleen hoe het stond
met mijn “economischen toestand”. — U bedoelt misschien mijn finan-
cieele? heb ik daarop gevraagd; zoo slecht als maar eenigszins mogelijk
is. — Daarop heeft zij vol minachtend medelijden maar toch vol waar-
digheid gezwegen’

‘Wanneer heeft dit gesprek plaats gehad? vroeg hij kort en geprik-
keld; ik heb er niets van gemerkt.’

‘Vanmiddag bij de thee en dat je er niets van gemerkt heb, begrijp ik.
Je moeder is zeer gesteld op een dergelijk pikant en vijandig onderhoud
met mij onder vier oogen. Ik geloof dat ik eigenlijk nog meer in haar
smaak val dan in die van Marianne’

‘Ik verzoek je vriendelijk anders over mijn moeder te spreken, zei hij,
anders moet ik dit onderhoud en alle relaties verbreken’

Wi zwegen. Een oogenblik later zei hij:

‘Laat ons dit geharrewar vergeten. De zaak is te ernstig om er over te
kijven. Je begrijpt toch, hoop ik, dat wij haar met een bezwaard hart aan
je afstaan. Wat voor leven gaat zij tegemoet? Deelt ze je opvattingen?
Misschien nu voor een oogenblik, nu ze onder je invloed is... En ten
slotte is het voor ons ook nog een principieele zaak. W1ij voelen het als
een verlies dat iemand van onze familie overloopt naar de revolutie.
Maar ... alles wel beschouwd zal er toch wel niets aan te doen zijn. Ik ben
eigenlijk alleen met je hierheen gegaan om je te zeggen dat wij er in zul-
len berusten, en om je te vragen haar terug te sturen als ze bij jou gebrek
zou moeten lijden. Het is nu Augustus, je zou in October met haar kun-

nen trouwen.’

*
% &

Toen kwam een gelukkige tijd. Men had tot mijn groote verwondering
goedgevonden dat Marianne drie weken met mij naar Sils ging. Mis-
schien met de hoop dat een geregeld samenzijn reeds in zoo korten tijd
tot een breuk zou leiden?

Marianne, bevrijd van den dwang die zij zich thuis moest aandoen om
althans naar buiten iets van een evenwicht te bewaren tusschen haar
omgeving en mij, en in het vooruitzicht van het onafgebroken bijeen-
zijn dat in October beginnen zou, was liefelijker nog dan in Morcote,
en ook op haar had de atmosfeer van het Engadin een verhelderende
invloed. Zij was jonger nog en tegelijk ernstiger dan ik haar tot nog toe
gekend had. Haar lichaam gebruind door de zon, was krachtig en slank.
Als zij, haar breedgerande zonnehoed op, over de weide kwam, die voor
ons huis lag, leek het alsof zij door het dauwige zonlicht liep van den eer-
sten dag.
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Naast onze kamer maakte een kleine bergbeek een waterval, een
koele ader in het verschroeide gezicht van den zomer. Wij hadden een
houten leiding gemaakt waarlangs het water blinkend omlaag viel in
een steenen bak. Een paar maal per dag stonden wij naakt in de schaduw
van den boom naast het huis en stortten met een houten nap het water
over ons lichaam. Soms lag Marianne uren lang op haar rug in het gras
en keek naar de wolken. Ik dacht aan het leven dat ik nu eindelijk weer
tegemoet ging, frisch en sterk als een jeugd.

De nachten der liefde verwarden haar niet. Zij onderging ze stil en
met dichte oogen. Soms dacht ik dat wijsamen verzonken in een schacht
zonder grond, soms bleef alles gescheiden. Later lag er een waas over
haar als een rag van vlottende schaduw. Ik luisterde naar haar ademhalen
en streelde haar donkere haar. Tegen den morgen verijlde het waas dat
haar overgolfd had en trok op met de zon. De liefde doordrenkte haar
en gaf een zachtere ronding aan haar gestalte.

Op een nacht heb ik haar mijn leven verteld. Het bevrijdde mij zon-
der dat het haar, zooals ik gevreesd had, bezwaarde. Het maakte haar
zachter en peinzend en ons samen verbond het zoo innig als niets voor
dien.

Zoo gingen de dagen en nachten voorbij, alle aan elkander gelijk, alle
verscheiden, een kringloop van het geluk, een ‘ewige Wiederkunft'.
Maar ook daar kwam een einde aan.

Ik ging naar Holland terug.

Na acht dagen kwam er een brief, waarin zij alles verbrak zonder
opgaaf van reden. ‘Du weisst schon, wir haben nicht alles gesagt.” Dat
was de eenige aanduiding die zij mij gaf, en het is mij nog altijd een raad-
sel.

Ik zal mijn gissingen hier niet opnoemen. Zij doorwoelden alles wat
er tusschen ons was geweest, zij tastten alles aan met hun bederf. Ook
de herinnering,. Ik zal ook niet trachten weer te geven hoe ik mij voelde.
En nog weet 1k niet wat het grievendste was: het feit van dit einde of
de wijze waarop het kwam. Het was meer een ontslag dan een breuk.

Marianne, ook jij bent nu verleden geworden, een doolhof te meer
in het groeiende labyrinth van mijn leven, en toch was jij nog, tot ik die
brief van je las, de weg naar de vrijheid, naar een nieuw leven, een pope-
lend en betooverend begin.

Ik ga naar Sils-Maria terug. Misschien kan daar mijn gedwongen een-
zaamheid toch nog overgaan in een vrijwillige.

(Forum van augustus 1934)
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DE TWEE VRIENDEN

De man, wiens leven ik hier voor een deel wil vertellen, is jarenlang een
van mijn beste vrienden geweest. Ik kan zelfs wel zeggen een tijdlang
mijn eenige vriend. Het is mogelijk dat ik door dit te zeggen andere
vriendschappen uit die jaren te kort doe, maar ook als ik langer nadenk
over dien tijd, houd ik het gevoel dat ik toen inderdaad maar een vriend
heb gehad en in zekeren zin is die vriendschap hoezeer zij ook in latere
jaren veranderd is, voor ons beiden beslissend geweest. Niet in dien zin,
dat wij een overheerschenden invloed op elkaars leven hebben gehad
maar in dézen dat wij aan elkaar zijn ontbrand.

De gedachte om over zijn leven te schrijven is al jaren geleden ont-
staan. Ik herinner mij dat het plan voor het eerst in mij opkwam op een
middag in Amsterdam. Het was in het voorjaar van ’28. Ik stond op het
dak van een huis aan den Amstel en zag uit op de stad. Beneden mjj
onder het jonge groen van de boomen lag de Amstel in het blinkende
licht. Ik liet mijn gedachten gaan over mijn werk. De verzen die ik tot
op dat moment had geschreven sloten een tijdperk af, dat onder allerlei
schakeeringen duidelijke samenhang had. Die phase lag achter mijen een
nieuw tijdperk was al begonnen maar het had zich nog niet tot verzen
of proza verdicht.

Ik wist dat ook vrienden van mij het vroegere werk met mijn natuur
vereenzelvigden en hoopten dat die phase zich voortzetten zou. Maar ik
wist evenzeer dat dié voortzetting een herhaling zou worden en dat
wilde ik niet. Ik kan mij niets pijnlijkers denken dan dat men het refrein
wordt van zichzelf. Ik verkoos de onvruchtbaarheid boven de troost die
een kunstmatige voortzetting mij aanvankelijk zou hebben gegeven en
ik streed den moeilijken strijd, die men moet voeren omstreeks zijn der-
tigste jaar waarin beslist wordt of men eeuwig jongeling blijft of dat
men rijpt van jongen tot man.

De zwakke kanten van mijn natuur hoopten nog op een nieuw tijd-
perk van onstuimige kracht maar mijn hart wist dat mijn taak voortaan
een andere was. Blindelings en met de zekerheid van den verblinde had
ik mijn eerste verzen geschreven. Nu begon ik te zién en ik moest dit
diepere weten, dit ‘tweede gezicht’ levend maken in mijn werk. Anders
van toon zou het zijn en vervuld, hoopte ik, van een zacht, onweerstaan-
baar geweld.

Tegelijk was ik gaan begrijpen, dat wat ik voortaan scheppend te zeg-
gen had niet meer alleen in verzen te zeggen zou zijn, ook niet in epische
verzen of in prozagedichten. Het zou een vorm van proza moeten zijn,
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maar verder was ik nog in het onzekere. Ik zocht naar een vorm die vol-
komen bij mijn natuur en vermogen zou passen en ik begreep dat ik mij
niet moest binden aan een strengen bouw of aan het ruimtelijk of aan-
schouwelijk maken van bepaalde figuren. Ik zocht naar een vorm die in
toon en beweging innerlijk leven ervaarbaar zou maken, deels bespie-
gelend deels schetsmatig vertellend.

Tk moest mij zelf in het te schrijven leven dezelfde plaats laten inne-
men die ik in werkelijkheid innam en ik moest niet romanceeren om
mij zelf onzichtbaar te maken. Het feit dat ik de jeugd van mijn vriend
zou beschrijven zou vanzelf van mij ‘een man op den achtergrond’
maken en mij tegelijk onomwonden aanwezig doen zijn. De vorm die
ik koos moest in overeenstemming zijn met mijn lyrische natuur en
evenals deze doortrokken van intellectualiteit maar het zou een herin-
nering zijn.

Ik heb lang naar voorbeelden gezocht, maar ik heb er geen enkel
gevonden dat mij volkomen bevredigde. Toen ben ik gaan schrijven, in
het besef dat men alleen schrijvend zijn vorm vindt en ondanks veel
voorwerk, ook dan pas zijn inhoud.

Ik vind in papieren van een paar jaar geleden het volgende: De herin-
nering aan dien tijd wordt volkomen beheerscht door een vriendschap
die voor mijn leven van de diepste beteckenis is geweest. Ik moet zeg-
gen: geweest, want sinds 1920 zijn de tusschenpoozen tusschen onze ont-
moetingen il langer geworden en den laatsten tijd denk ik voortdurend
minder aan hem. Hij was de zoon van een der innemendste vrouwen die
ik in mijn leven gekend heb. Innemend is een slecht woord voor haar,
maar ik weet werkelijk niet hoe haar met één woord te noemen — en
de diepe genegenheid die ik voor haar gevoeld heb, leeft zeker niet in
dat woord. Ik kan wel zeggen dat ik van haar hield maar met een gene-
genheid waaraan vreemd genoeg alle verliefdheid ontbrak, terwijl zij in
zekeren zin alles had om mijn verliefdheid te wekken. Zij was ouder
natuurlijk, ik denk even veertig, toen 1k haar voor het eerst leerde ken-
nen, knap, vol gratie en ongedwongen voornaamheid, zeer gevoelig en
hartelijk en hoewel zij heel vroolijk kon zijn in den grond van haar hart,
heel eenzaam en melancholisch. Ze leidde het gewone mondaine leven
van een vrouw uit society-kringen, maar ik weet niet of dien kant van
haar leven haar ook maar even geraakt heeft, laat staan bevredigd. Ik heb
haar zelden of nooit in dat gezelschap gezien. Haar zoon onttrok zich zoo
veel hij kon aan dien kant van haar leven en ik moet een vrees gehad
hebben dat zij in die wereld geheel thuis zou zijn en zou opgaan. Ik paste
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niet in die sfeer en 1k werd er buiten gehouden omdat ik er weinig in
paste — en 1k haatte die sfeer.

Niet alleen uit verborgen afgunst op alles wat zich ongedwongen en
onbekrompen bewoog in een zekere weelde, maar ook met de felle
romantische hartstocht van een jongen, die hongert naar leven en die
haat wat naar oppervlakkigheid zweemt. Tk keek nog niet door den
schijn, want ik geloof nu dat het schijn was, dit meedoen aan het mon-
daine leven van haar, en ik weet zeker dat ik dit denkend haar nu niet
idealiseer. Zij was zeker niet enkel een vrouw van de wereld, zij was het
slechts uiterlijk — en haar diepere wezen leefde voor wie zij liethad, vol-
komen opofferend en dikwijls tegen haar aard en opvatting in. Zij was
naar den anderen kant niet bijjmachte het leven, de hartstochten en twij-
fels mede te leven met haar zoon en met mij, maar zij deed onafgebro-
ken en nooit opdringend moeite om ons leven te volgen en zij heeft er
zeker onder geleden dat zij het niet kon.

Ik vind achteraf iets zeer aandoenlijks in dit stille hardnekkige pogen
zich in te leven in de wereld van haar jongsten zoon en in de machte-
loosheid die haar wel griefde maar haar nooit heeft verbitterd, iets tra-
gisch. Er was iets grootsch in de gelaten volharding waarmee zij ten
slotte verdroeg dat hij meer en meer van haar vervreemdde terwijl zij
zoo veel van hem hield.

Het is niet makkelijk geweest de moeder te zijn van dien zoon. Zijj zat,
al dacht zij van niet, sterk aan de vooroordeelen vast en aan de conventies
van de wellevende bourgeoisie en zij kon ook niet anders — zij was zwak
en zij had in den grond een groote vrees voor zijn hartstocht en voor
de opstandigheid van zijn wilde hart dat streed, viel en weer opstond.

Als zij zich eindelijk had neergelegd bij een toestand, nog half weer-
strevend en half onzeker of zij niet te ver was gegaan verklaarde Paul dat
die phase geheel overwonnen was en een verouderd standpunt in zijn
snelle ontwikkeling die met onstuimige rukken voortschreed — en weer
bleef z1j achter, teleurgesteld in haar hoop nu eindelijk te weten wat hij
wilde en gefnuikt in haar aarzelend boven komend vertrouwen dat zij
in de toekomst zijn leven zou kunnen volgen en van verre meeleven —
en zij was weer vol bezorgde onzekerheid over hem en bang van de
duistere en onheilspellende verten waarheen hij nu weer voortrukte.

Ik heb dikwijls gedacht dat niemand haar zoo lief was als hij en dat
zij, omdat zij begreep dat geen valsche hang naar oorspronkelijkheid zijn
ontwikkeling leidde maar dat hij vocht met zijn demon en door zijn
noodlot gedreven werd, nergens zoo onder geleden heeft als onder haar
onmacht om dit geliefde hartstochtelijke leven te deelen. Zij had zijn
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vrouw willen zijn en hij haar minnaar — en misschien hield niets hen
hechter verbonden als deze nooit uitgesproken, wellicht nauwelijks
besefte gemeenzame spijt om de onmogelijkheid van die liefde. Hoe
weinig is het bij zulke gevoelens slechts moeder en zoon te zijn.

Tegelijk was zij bang voor bepaalde dingen in hem; z1j die gemaakt
was voor stille zachtaardige dingen, rank en herfstig, een hert, zooals ik
haar later genoemd heb, zij was bang dat eenmaal zijn leven een onher-
roepelijke wending zou nemen naar ondergang, honger en ellende en
z1j) wist dat zij hem nimmer zou durven volgen als zijn leven die wen-
ding ook werkelijk nam. Zij was bang voor armoede, bang voor ont-
bering, bang voor gemis aan goed voedsel, goede kleren en een behaag-
lijk huis; zij was weerloos tegen zorg en ellende, tegen felle droetheid
en vreugde, tegen alles wat in het leven het gedempte, het zachte glan-
zen te buiten gaat. Zij was machteloos te leven voor zoover dit dreunde
en streed, buiten de hagen van haar liefelijke herfsttuin, zij was melan-
cholisch en weerloos en vooral weerloos tegen haar weemoed en die
weemoed heeft haar tenslotte gesloopt.

Ik zie haar nog zitten ’s middags na vieren voor het raam van haar
kiamer. De schemering draalde, ik kwam voor het grasveld dat voor hun
huis lag en groette van verre en zij groette terug. Ik wist dan al aan haar
wuiven hoe haar stemming zou zijn en ik overdacht hoe ik die stem-
ming tegemoet zou gaan. Want hoe bruusk en vijandig ik mij bleef
gedragen tegen de vrouw-van-de-wereld in haar, zij was voor mij ver-
der een vrouw wier genegenheid mij trotsch en gelukkig maakte en
wier sympathie ik veroveren wou — en als ik denk aan de innigste uren
met haar denk 1k aan de schemeruren die wij doorbrachtten in haar
kamer uitstarend op het plein.

Soms was zjj stralend, jong en haast overmoedig, maar vaker zat zij
als ik binnenkwam mijmerend in haar stoel voor het venster, haar
beenen als om zich schrap te zetten tegen het vage verval van haar pein-
zen, veerkrachtig over elkander gekruist. Haar hoofd leunde moe op
haar hand.

‘Dag Hans’, zei ze mat en ik begreep aan haar glimlach dat ze weer
uren had zitten denken over het lot van haar zoon en zij zag ook dat ik
dit begreep. Mijn komst deed haar goed. Zij kon zich uitspreken en zij
wist dat ik het in vele opzichten met haar eens was. Maar hoezeer ik ook
kon begrijpen waaronder zij leed en wilde probeeren dit te verzachten
door haar vrees te ontzenuwen en haar sombere vooruitzichten tegen
te spreken — volkomen geruststellen deed ik haar niet.

Ik deelde, toen zijn overtuiging zich vrij vocht en afsloeg naar links,
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naar de leuzen en ideologieén van Marx aanvankelijk en later vooral van
Bakoenin, vrijwel niets van zijn inzicht en sociale gevoelens en ik deel
ze nog niet — hoewel ik er eerder toe kan omslaan dan vroeger. Maar
tegenover zijn moeder stond ik aan zijn kant, want ik wou als hij denken
enleven in vrijheid en ik deelde zijn liefde voor de revolte, zijn voorkeur
voor wat zich verzet. [k geloof nu dat in die jaren ons ideaal en de rich-
ting waarin wij ons stortten in zekeren zin iets bijkomstigs was. Het
ging, al dachten wij anders, allereerst om onze eigen bevrijding en wij
ondergingen die vrijheid door het genot van tegen allen te strijden en
afbreuk te doen aan al wat gevestigd is. Ik schreef mijn eerste ‘futuris-
tische’ verzen en Paul was een jong communist en hoe weinig die twee
dingen in den grond elkander ook raken, negatief waren zij een van de
banden die ons leven verbond. Zij gingen beiden tegen de gevestigde
orde en hoe zeer zelfs klassieke gedichten sociollogisch beschouwd het
product kunnen (zijn] van een ‘kapitalistische orde’, altijd is poézie een
ding dat den burger bedreigt. Daarom sloot Plato de dichters buiten den
staat en verwees een ex-dichter zijn vroegere kornuiten naar de hoeren
en de hannekenmaaiers, naar de dieven en de apenkoetsiers.

Dit gemeenschappelijk protest liet ons de partij kiezen van een jong
componist, wiens werk afkeurend ontvangen werd, liet ons onhebbe-
lijk en onbarmbhartig roepen om Charlotte Barra, toen Duncan niet jong
en niet lenig meer nog weer eens kwam dansen, en dit zelfde protest liet
Paul openlijk stelling nemen tegen het gevangenissysteem van den late-
ren burgerschooldirecteur, in dienst tegen den ‘majoor’ die met verlof-
passen knoeide en in zijn studententijd tegen de stompzinnige arrogan-
tie van het corps, en dit zelfde protest moet het zijn dat mij altijd laat kie-
zen tegen de horde en voor het individu, voor de kleine groep bezielden.

Ik schaam mij nu voor de onmenschelijke stelling die eens zoo terecht
zijn woede en afschuw opriep, toen ik zei dat een reis van mij door de
Provence voor de wereld belangrijker was dan dat tien arbeidersgezin-
nen een draaglijk lot zouden krijgen, maar ik kan niet ontkennen, dat ik
ook nu nog, lang na de smalle en theoretische wreedheid van mijn jeugd,
geen sterk verband voel tusschen mij en de massa, tusschen mij en de
wereld zelfs, tusschen mij en de maatschappij. Ik voel vriendschap en
liefde maar ik kan niet gelooven in eenige collectiviteit, noch in het
heden noch in de toekomst.

Ik zal altijd, in iedere gemeenschap opkomen voor het individu, voor
de uitzondering, tenzij ik zou zien dat er een gemeenschap bestond of
bestaanbaar zou zijn die niet in strijd was met het individu. Maar tot nu
toe zie ik dat iedere gemeenschap de individuen knecht en verminkt.
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Later gold zijn protest uitsluitend of althans allereerst de kapitalisti-
sche wereld. Mijn protest, de wereld in zijn geheel omdat iedere men-
schengemeenschap, tenzij zij zou leven naar een groot albezielend
beginsel, het individu onderdrukt. Ik vraag mij af welk systeem den
mensch meer ontzenuwt en berooft van adel en gloed, het kapitalisme
of de wereld der sowjets. Beide zijn een moord op den geest. Ik zou als
soldaat willen dienen in het leger van een groote gemeenschap en een
onaanzienlijk onderdeel willen zijn van de horde die 1k anders verache,
als ik overtuigd was dat zij bezield werd door een sterk geestelijk begin-
sel dat de ziel evenzeer betrof als de stof — en dat gebaseerd was op de
ongelijkheid der menschen en zich ordenen tot een hiérarchie.

Dit is de doem van allen die gebrandmerkt zijn met het vuur van den
geest: dat zij om ten volle te kunnen leven voor zich en voor allen wen-
schen een schoone, hiérarchische orde die de weerspiegeling is van de
orde van het heelal, maar dat hun drang om niets anders toe te behooren
dan den demon die in hen woont, hen verbiedt zich geheel aan die
droom van een schoone gemeenschap toe te vertrouwen, laat staan aan
het vleesch worden van die droom. Ieder dichter is of hij wil of niet de
vijand van de gemeenschap, zelfs van de 1deale gemeenschap waarvan
hij in zijn harmonische oogenblikken droomt. Hij kan niet gehoorza-
men en zijn verlangen om deel uit te maken van een bezielde menschen-
gemeenschap is tot vergeefschheid gedoemd. Hij is en blijft eenzaam en
in eenzaambheid sterft hij, verrukt en verdoemd.

Toch zullen wij wanneer in de eerstkomende jaren de strijd zal ont-
branden tusschen links en rechts aan verschillende kanten staan. Ik zeker,
mijns ondanks, maar tenzij ik vlucht naar een onbewoond eiland, voor-
zie ik dat het leven mij schuiven zal naar den kant die het nieuwe
bestrijdt en er zal afschuw zijn in mijn hart omdat ik, hoezeer dan ook
tegen mijn wil, toch gemeene zaak heb gemaakt met de horde van het
behoud en hoewel ik weet dat ook aan de overzijde een horde staat die
als zij eenmaal gevestigd is de wereld die na haar komt op haar beurt zal
bestrijden te vuur en te zwaard, er zal heimwee en schaamte in mij zijn
en een verborgen spijt omdat ik een groote en jongere zaak heb helpen
bestryjden. Tegen alle logica in.

Tusschen Walter [=Paul] en mij zijn deze contrasten die ik hier in het
kort heb gesteld de oorzaak van een verkoeling geweest en van iets als
een wrok. Tot een scheiding is het nimmer gekomen, maar wij waren
beiden te intransigente naturen om bij een zoo scherp contrast vrienden
te blijven in den echten zin van het woord. Ik heb in mijn hart erg om
die verkoeling geleden, en misschien nog meer om de reden van die ver-
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wijdering want in wezen hooren de menschen die uit het goede hout
zijn gesneden bijeen. Maar gedachten vergroeien op den duur met ons
wezen en misschien zijn wij in den loop der tijden veranderd tot twee
soorten hout. Dan behooren wij in den grond van de zaak al niet meer
bijeen en misschien ook ligt er in deze restrictie vrees of spijt voor een
onherroepelijk verlies. Kunnen menschen die zoo goed met elkaar zijn
geweest als wij in vroegere jaren, ooit geheel van elkander worden ver-
vreemd? Wij vinden elkaar in een gemeenschappelijke bewondering
voor Nietzsche, in onze liefde voor Stefan George, voor Greco, voor
Y eats. Maar wat maakt dit uit als er wordt gevochten. De hoofdzaak is
niet dat wij elkaar vinden in een vers van Novalis, maar dat wij op elkaar
moeten schieten als het ooit zoover komt. En als het moet, als wij beiden
er van overtuigd zijn dat wij staan voor de goede zaak, dan moet men
er vrede mee hebben. Maar is dat het geval?

Ik geloof dat ook wanneer ik volkomen fascist was (en in mijn hart
ben ik veel meer fascist dan honderd fascisten bij elkaar, vooral sinds het
fascisme het ‘geloof’ is geworden van de burger en geconsolideerd tot
de politieke opinie van de deftige heerensocieteit) [ik] toch altijd nog de
ellendige plagende bijgedachte [zou] behouden dat wij niet zullen strij-
den elk voor een zaak die waard is dat men er voor sterft.

Paul was behalve een dweeper een onverzoenlijk fanaticus, tegelijk
uiterst romantisch en sentimenteel en uiterst vlijmscherp, een sneerende
rationalist, maar de ideeen die hij verdedigde omtrent aardsche recht-
vaardigheid en het doel van het menschelijk leven waren ergens, hoewel
hij het naar buiten niet wilde weten, omdat hij bang was dat dit het
extreme van zijn standpunt en houding verzwakken zou en toegankelijk
maken voor vaag religieuze kletsers, die bang zouden zijn voor zijn con-
sequenties, verbonden, verankerd met een buitenmenschelijken achter-
grond; en de wijze waarop zijn betoog zich realiseerde, was, bijalle ratio-
nalisme van zijn systeem, geladen met de meest irrationeele bezieling en
voortgezweept door een woedend temperament en het was in den
grond die echte en felle bezieling waarom ik van hem hield en van hem
[zal] blijven houden ondanks alles wat in naam van ideeen ons scheidt.

Tegelijk was er een zekere dorheid in hem, want zijn temperament,
hoe gezweept en hartstochtelijk, miste de gloed der grootmoedigheid
en hoewel hij een uiterst gevoelig en licht te verteederen man was had
hijeen smal hart. Ik weet dat hijzeer veel daaronder geleden heeft, zooals
ik er zelf onder lijd, maar wij zouden onder de botsingen die ons ver-
vreemdden zeker meer hebben geleden als wij werkelijk menschen
waren geweest met een groot hart.
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Maar ik hield van hem, - en zijn moeder was trotsch op hem, niet
enkel verliefd. Zij was trotsch op zijn intellectueele begaafdheid, op de
uitzonderlijkheid van zijn verschijning. Zij was geboeid (en verschrikt)
door zijn temperament, en hij had behalve een uiterlijke, ook een zeer
innerlijke charme. Maar zij treurde erom dat deze gaven niet werden
aangewend 1n een richting, die bij alle uitzonderlijkheid, toch nog vol-
doende maatschappelijke bruikbaarheid zou bezitten om te leiden tot
een desnoods onopvallend maar eervol bestaan, en ik ben er niet geheel
zeker van of zij in haar hart ook niet liever iets opvallends in dat maat-
schappelijk bestaan heeft gewenscht. Hoeveel moeders zijn anders? Ach
als er maar iets maatschappelijks in zijn ‘carriére’ geweest was: een
geleerde, een dichter, een archivaris vergeeft men veel, ook in welden-
kende kringen, maar een anarchist vergeeft men niets, en met een
voortdurend hardnekkiger stelligheid en stelselmatigheid ontwikkelde
hyj zich — door phasen van een snellen fanatieken groei (en door korte
phasen van twijfel, maar niet aan het wezen van de beweging waartoe
hi) behoorde, hoogstens aan de richting waarin die beweging zich
voortzetten moest) maar dat zal ik beschrijven als ik zijn leven beschrijf
— in de richting van het anarcho-syndicalisme. Hij bekleedde daarbyj
geen ambten, geen enkele betrekking, geen geborgen of bescheiden
post, hij was — en bleef — kamergeleerde en propagandist, denkend en
schrijvend over Bakoenin, Nietzsche, Péguy, sprekend op meetings van
stakers en dienstweigeraars, en ik vrees, dat het misschien tijdelijk dood-
loopen van die beweging een niet te verkroppen teleurstelling voor
hem zal zijn. Zal hij niet verwrokken in die duisteren koppigen wrok
die soms zijn stemming en zijn gesprekken giftig en stekelig maakten,
alsof hij een toestand van voortdurend smeulenden ergernis was. Erger-
nis over den tijd, over het veldwinnen van de reactie, over zichzelf, zijn
gezondheid, zijn vriendinnen en vrienden, zijn geldgebrek. Ik weet niet
of hij ooit ernstig geldgebrek had. Hij was, ook op dat punt, geheimzin-
nig en voor mij tenminste gesloten. Maar een ding weet ik wel: dat hij,
met volkomen opofteringsgezindheid, blind en vasthoudend als een
kleine koppige stier, beurtelings ironisch en dweepend romantisch
heeft geloofd en misschien nog gelooft in de richting die zijn leven sinds
ongeveer tien jaar genomen heeft en dat hij in ieder geval welke twijfels
hem misschien bleven kwellen, niet twijfelen zal aan de goedheid en
zuiverheid van zijn ster, zijn idee, zijn levens- en wereldgeloof. Zoo'n
leven, eng en blind als men wil, is zeer te benijden — maar gemaakt uit
een ster, gevoed door een demon, bedreigd door één duivel — Ik hield
van hem en zijn moeder treurde om hem. Het rechtvaardigt zichzelf
door zijn idealisme.
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Ik weet niet hoe hij van zijn kant zijn moeder beschouwde. Misschien
beschouwde hij haar zooals ik haar hierboven beschouw, misschien is
dat beeld hem niet innig genoeg. Hij heeft haar tenslotte zooveel beter
gekend. Maar wel weet 1k dat ik zelden een jongen zoo zeer heb zien lij-
den onder zijn moeders dood als juist Paul. Ik was in die dagen op rets.
Zij was aangetast door een kwaal waarvan geen genezen meer mogelijjk
was op haar ongeveer vijftigste jaar. Hij was 20 en misschien nog jaren
daarna leefde zij in zijn gedachten met de onuitwischbare nawerking
van een droom. Wij spraken nooit meer over haar. Maar ik weet zeker,
dat de herinnering aan haar in zijn hart nooit verbleekt is en ik denk dat
z1j ook in de toekomst voor hem niet wegtrekken kan. Altijd zal hem
iets bijblijven van die wonderlijke verschijning, breekbaar en fier in haar
zwakte, doordrenkt van weemoed en een late vermoeide adel. Wat in
haar oogen geleefd heeft, leeft nog in zijn oogen, een schuwe angst voor
het leven, een droomende vrees als van herten. Haar reeénoogen en haar
witte teedere handen — wie zou ze vergeten, die ze eenmaal gezien heeft.
Wie zou haar oogen vergeten als ze glimlachend en melancholisch als
een fluweelen warm bruine schemer hem hebben aangezien, lang en
nadenkend, zachtzinnig en als vragende om redding. Wie zou haar han-
den vergeten als ze zijn haren hebben gestreeld en zijn hand hebben vast-
gehouden in de lange wanhopige nachten, toen de dood kwam?

De vriendschap van Paul, de genegenheid van zijn moeder zijn voor
mij onvergetelyk.

1e Hoofdstuk: Novalis met de revolver naar laatste hoofdst. Uberhaupt
oppassen geen dingen te zeggen die hier voorbarig zijn. Wel het portret
van zijn moeder voltooien en desnoods ook zijn portret iets completee-
ren. Misschien ook het idee de ‘Madonna van Greco’ bewaren tot aan
haar dood.

Hier geen ‘financiele’ accenten verknoeien.

HOOFDSTUK II

Tk moet hem voor het eerst gezien hebben toen wij beiden zes jaar
waren. Ik herinner mij een keurig aangekleeden jongen met ponny haar,
in een vrij opvallend groenbrons pak, klein en stevig, stuursch en prui-
sisch pedant. Bij mijn moeder op zolder ligt nog een foto van onze twee
klassen uit dien tijd, — hij zat toen een klas hooger dan ik — waar wij alle
twee opstaan. Wij waren opgesteld op een hardsteenen stoep van vijf of
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zes treden voor een der huizen van het plein waar hij later gewoond
heeft. Hij staat links op de bovenste rij, met zijn rechterhand martiaal op
den ijzeren leuning, alsof het een roer was of een gevest van een degen,
en anders als ik mij hier in vergis, met de beide armen stijf langs het
lichaam gestrekt, en zijn kin op de borst, in elk geval flink militair.
Hij kijkt zeer geérgerd. Die ergernis moet zijn ontstaan doordat zijn
boord los zat en hiyj zijn kin naar beneden moest houden om het niet te
verliezen, wat hem ook in zijn eigen gevoel iets gedwongens zal heb-
ben gegeven en misschien iets belachelijks wat het ook inderdaad was.
Toch werd het napoleontische van zijn verschijning er nog door ver-
hoogd.

Ik zelf zit een paar rijen lager, bijna meisjesachtig teer, zwak en met
fletse oogen. Ik vertel dit hier niet omdat deze houding en uitdrukking
voor hem of voor mij zooals wij later geworden zijn bijzonder teeke-
nend zouden zijn — voor hem althans zijn zij dat in vrijwel geen enkel
opzicht — maar omdat er uit blijken kan hoe zeer men veranderen kan:
hij was toen ik hem onlangs terugzag precies zooals ik hem nu al onge-
veer vijftien jaar ken, schraal en mager, eerder lang dan klein en — naar
wat hij vertelde — onwaarschijnlijk licht van gewicht.

Tusschen zijn veertiende en achttiende jaar moet hij ook geestelijk
sterk zijn veranderd, want van de heerschzucht die spreekt uit dat jon-
gensportret was al in zijn burgerschooltijd niets meer over, en van zijn
1jdelheid weinig. Heerschzucht zou misschien toch kunnen blijken uit
zijn lust tot polemiseeren en uit de vinnigheid waarmee hij polemiseert.

Dan staat mij nog voor een verwoed gevecht tusschen ons in ons
zevende jaar op den hoek van een grasveld, dat voor de beslissing begin-
digd werd doordat volwassenen ons kwamen scheiden. Van dat oogen-
blik af zal er een vijandige onverschilligheid tusschen ons hebben
bestaan die pas zeven jaar later gegindigd is. Ik herinner mij althans niet
dat wij in dien tijd ook maar een woord met elkander hebben gewisseld
en in mijn herinnering er aan bestaat hij eenvoudig niet. Maar ik moet
er bij zeggen dat ik zelf in mijn herinnering aan die jaren ook nauwelijks
besta.

Dus na zeven jaar vond ik hem weer. Hij was blijven ztten in de
tweede klasse van de burgerschool en ik haalde hem in. Korte tijd daarna
begonnen wij op zijn kamer samen ons huiswerk te maken en wij over-
hoorden elkaar. Onze ouders steunden of verboden die samenwerking
naar gelang van onze rapporten.

Van toen af dateert onze vriendschap.
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Paul woonde sinds enkele jaren met zijn ouders in een ruim huis aan een
der vierkante pleinen die aan weerskanten liggen van den weg die het
Slotplein met het dorpsplein verbindt. Die hoek van het dorp heeft een
geheel eigen sfeer.

Ik weet niet precies wanneer die huizen gebouwd zijn (Ze behooren
tot de Hernhutter Broedergemeente, een Lutherse secte die soms ook
de Moravische broeders worden genoemd. De stichter dier secte graaf;
Zinzendorft, leefde van 1700 tot 1760 en ontving op zijn landgoed in
Saksen een aantal Boheemsche protestante uitgewekenen, die voor de
Oostenrijksche vervolgingswoede op de vlucht waren gegaan. Op zijn
landgoed werd het eerste dorp Hernhut gesticht) — noch in hoeverre die
gemeente in haar oorsprong communistisch bedoeld en misschien ook
opgezet is. Van communisme is nu weinig meer over. De leden er van
waren grootendeels half’ verhollandschte Duitschers en half ver-
duitschte Hollanders, een eigenaardig mengsel dat zich tegenover de
rest van het dorp zeer homogeen en solidair heeft gevoeld, en zich ook
een soort gereserveerd air gaf.

De kerkdiensten duurden er kort, en er werd veel bij gezongen, ook
door een koor. De kerk was van binnen geheel wit, niet enkel de muren
en de gordijnen maar ook de pilaren en de banken. De vloer was van
hout dat met fijn zand was bestrooid. Alleen de preekstoel waarachter
de dominee zat was bedekt met een donkergroen kleed dat neerhing tot
op den grond. De preekstoel stond op een kleine verhooging.

De steer van de kerk was zeer sober en licht, alleen nogal ijl en schraal
en buitengewoon puriteinsch. Er was in het geheel geen versiering. De
geslachten waren er — en niet alleen in de kerk — tot in het belachelijke
toe van elkaar gescheiden en de kerkelijke tucht waakte vooral voor het
behoud der ‘zedelijkheid’. Tegen de preutsche schijnheiligheid van som-
mige leden kreeg een onschuldige scharrelpartij al gauw het aanzien van
een bandelooze libertinage en vooral de talrijke oude vrijsters er ouder
klaagden steen en been over het verval der zeden. Ontzet over zooveel
toenemende loszinnigheid sloegen zij haastig de oogen neder en laster-
den jjverig verder; dat was hun dagelijksch werk. Toch werd er onder
de jongere broeders soms heel vroolijk gedronken, maar veel van de
meisjes werden letterlijk gepantserd in kuischheid. Er was ook een kost-
school waar de zedigheid zwaar werd onderwezen en misschien ook
beoefend onder pruisisch bewind. Ik heb in mijn jeugdige jaren de meest
slinksche streken bedacht om in dat bolwerk der kuischheid een paar
amoureuze woorden naar binnen te smokkelen, bestemd voor de weke-
lijks wisselende geliefden.
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Maar de sfeer van hun godsdienst en hun geloof had iets van de sfeer
van hun kerk: zij was licht en verlicht, weinig dogmatisch en verzoe-
nend. Dat alles zat ook in de stijl van de pleinen en vooral in hun wer-
kelijk onvervangbare steer: zij waren karaktervol achttiende eeuwsch
en zij hadden ondanks een zeker teruggetrokken besef van eigenwaarde
en pigtistische waardigheid iets ruims, opens en weidsch.

De familie Biirger viel bijna geheel buiten die sfeer. Zij behoorde tot
de meest welgestelde leden van de gemeente en werd ontzien en benijd.
Maar de afgunst die zich uitte in de onderdanigheid in haar bijzijn en in
geroddel achter haar rug, gold niet alleen haar betrekkelijken rijkdom
maar vooral ook haar mondainiteit.

Pauls vader was fabrikant, een kort aangebonden, zelfbewust man,
kwiek en kordaat in zijn houding en zijn gedrag, maar zonder iets mili-
tairs. Hij moet een goed gymnast zijn geweest en hij was een goed zaken-
man, gezien en gevreesd bij zijn ondergeschikten. Hij was middelmatig
van lengte en donker van uiterlijk, had kortgeknipt zwart haar en een
kleine donkere knevel. Hij droeg een lorgnet en was sober maar zeer
goed gekleed. Hij sprak in korte vrij driftige zinnen en had uiterlijk soms
iets heel strengs en misschien was hij ook streng.

Tegelijk was hij vroolijk, lachtte hartelijk en luid en vierde graag feest.
Hij hield veel van gezelligheid en hij was een goed gastheer, animeerend
en onderhoudend en royaal met zijn wijn.

‘Kom Hans, zei hij dan dikwijls lachend, drink eens uit. Je moet er nog
van groelen’ (ik was toen erg lang voor mijn leeftijd) en als ik dan soms
voor den vorm weigerde liet hij zich niet van de wijs brengen en schonk
onverstoord in:

‘Kom ben je gek Hans, geen onzin, die dichters lusten er wel een’ en
Paul citeerde:

‘Die Saiten schlagen und die Gliser leeren

Das sind zwei Sachen die zusammen passen.’

Soms logeerde de blonde nicht Ilse bij hen met haar dikke vlechten
op de ooren, haar iets te kleine staalblauwe oogen, haar fijne neus en haar
dunne doorschijnende huid die licht kleurde. Zij had in het begin iets
heel schuws, wat in tegenspraak was met haar zware sportieve elegance
(als men het nog elegance kon noemen). Zij zwom en danste uitstekend
en zij tenniste goed. Zij had een aardige stem met donkere bedwelmende
ondertonen, die haar tot een veel raadselachtiger wezen maakten, dan
men op grond van haar blonde sportiviteit aanvankelijk dacht.

Zij had alle aardige eigenschappen van een jonge vrouw uit het Rijn-
land dat een van de minst onsympathieke streken van Duitschland is en
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hoewel zij) natuurlijk uitgesproken meende dat het goed recht van den
oorlog aan den Duitschen kant was, was er niets in haar van de grofheid
en arrogantie die ook minder pruisische Duitschers dikwijls zoo onuit-
staanbaar maakt. Van een werkelijke haat tegen Frankrijk was bij haar
niets te merken en ik geloof zelfs dat zij niet alleen minder pathetisch
maar ook veel meer sceptisch tegenover de leugens en phrasen stond
van de Wilhelminische heerschers. Ik meen ook dat zij het was die veel
minder Christelijk en fatalistischer dan Paul hem voor het eerst aan de
waarden dier leuzen deed twijfelen en hem ronduit zei dat zij het een
ongerijmdheid en een profanatie vond dat God twee vijandige legers
tegelijk zou moeten zegenen en ze beide tot een overwinning voeren.
De zwendel van het godsdienstige militairisme was haar ‘natuurlijke
eenvoud’ en liberalisme een gruwel en hoewel ook Paul’s moeder, nog
veel minder duitsch in haar wezen en in haar verschijning dan Ilse - zij
had eerder iets Weensch —, het idee van der heilige Krieg zeker niet
steunde maakte het kalme overtuigende maar zakelijke protest van zijn
nicht toch veel meer indruk op hem, omdat zij jonger was dan zijn moe-
der en tegelijk een paar jaar ouder dan hij.

Toch was zij romantisch genoeg om hem goed te begrijpen en ook
hij vond veel Anklang bij haar. Zij was het ook die Niels Lyhne voor
hem mee bracht en er samen met hem mee dweepte, een van de boeken
waarvan hij langer dan van de meeste geliefde werken gezegd heeft dat
het het eenige boek was dat hij geschreven zou willen hebben. Mis-
schien ook schoot Ilse’s scepticisme de eerste bressen in zijn ondog-
matisch maar aanvankelijk toch positief Christelijk geloof, dat later
zoo fel werd bedreigd door het wrede en abstracte rationalisme van ons
I6€ jaar.

Ja, Ise had tegelijk iets mysterieus. Ze vertelde mij eens dat zij eenmaal
bijna verdronken was. Zij was bewusteloos uit het water gehaald en was
later weer bijgebracht. Voor haar eigen bewustzijn had zij den dood in
het water dus meegemaakt. ‘Het is een heerlijke dood’, zei ze met een
vreemde beangstigende nostalgie in haar stem. Wij waren, geloof ik,
allen verliefd op haar en het was werkelijk geen wonder. Zij wees ons
ook op de enkele boeken waar ze veel van hield. Er waren er een paar
bij die ik ook later nooit heb gelezen, maar ik herinner me nogaltijd den
naam er van. Het waren der [onleesbaar] Wolff van Wilhelm von T en
Das zweite Gesicht von Hermann Lons. Verder twee boeken van Hesse
en Bahr en natuurlijk vooral Gosta Berling. Zij moet ook veel gehouden
hebben van Hamsun, vooral Unter Herbststernen en Gedimpftes Sai-
tenspielen.
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Soms werd op een avond dat we allen bij elkander waren de stem-
ming erg vroolijk. Dan ging Ilse voor de piano zitten en begeleidde ons
terwijl wij uit volle borst en met geforceerde basstemmen ‘Ein Rhei-
nisches Midchen’ zongen en vooral het voor mij nog altijd nog roerend
romantische soldatenlied ‘Von Annemarie’ waarvan de melodie die ik
langen tijd was vergeten nu weer zoemt in mijn hoofd. Soms zongen
wij het vier, vijfmaal op een avond, totdat Pauls moeder ons vroeg er
nu eindelijk mee op te houden en als het te laat was merkten wij het: zij
was er stil van geworden want zij dacht aan haar zoon die aan het front
was.

Pauls vader stak gaarne den draak met onze litteraire ambities en met
onze vereerde dichters, van Eeden, en Kloos en later vooral de moder-
nen en ook mijn eigen gedichten waren een geliefkoosd mikpunt voor
hem. Maar soms ergerde het hem en hij zei: “Wat heb je nu weer voor
onzin geschreven? Het lijkt wel muziek van Willem Pijper. Ik begrijp
er geen snars van, geen snars.

‘Ik ook niet’, zei 1k. ‘Maar dat het op Pijper lijkt vind ik werkelijk wel
een compliment’

‘Een compliment Hans, wat zeg je daar, een compliment? Het lijkt
wel een krolsche kater.’

Walter, Paul’s broer, had het gesprek met een soort leedvermaak voor
beide partijen gevolgd, hoewel hij als het er op aankwam ongetwijfeld
mij de volle nederlaag gunde. Hij was ouder dan Paul, doorgaans rustig
en in zich zelf gekeerd en een moeilijjke natuur, ik denk vooral voor zich
zelf. Hij was het type van een pruisisch officier en onberispelijk, ja pijn-
lijk zorgvuldig, gekleed. Ik heb hem nooit anders gekend dan met smet-
telooze stijf-witte boorden van zeker een decimeter hoog. In wezen was
hij een zeer sombere en melancholische natuur maar hij had soms buien
van een uitbarstende vroolijkheid. Dan droeg hij goed voor, en was dol
op verkleedpartijen. Hij had ook in zijn gewone doen een laconieke
geestigheid en evenals Paul een listige schampere ironie.

‘Ik hoor met genoegen’, zei hij in zijn schriftelijk niet weer te geven
duitsch accent, ‘dat je zelf je eigen verzen ook niet begrijpt. Dat pleit ten-
minste voor je intelligentie maar tegen je zoogenaamde pogzie.

‘Het pleit geloof ik voor alleber’, zei 1k lachend. Maar Pauls vader
werd wrevelig en bromde TJullie zijn rijp voor Meer en Berg allemaal,
Pijper en Wichmann en de heele bende en Paul ook nog als hij niet
oppast. Ja die Wichmann dat is ook een pracht-exemplaar. Trouwens,
als kind al en zoo brutaal als de beul, en hij vertelde voor de zooveelste
maal hoe Erich als jongen van ongeveer tien jaar zijn vader had gestoord
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bij een lezing voor het Deutsche Verein. Hij was midden onder het
betoog opgestaan, liep door de volle zaal naar de katheder en vroeg aan
zijn vader of hij nu haast klaar was omdat hij zoo’'n geweldigen honger
had.

Walter had dan verhalen over Pijper die hij op het gymnasium
gekend had, en zij boden tegen elkaar op in smalende anecdoten die de
arrogantie, de abnormaliteit en de ziekelijkheid moesten bewijzen van
‘al die artiesten’.

Ja, Pijper en Wichmann dat waren in dien tijd voor de brave lieden
in ons dorp de zwartste schapen, die alles wat er aan maatschappelijke
verachtelijkheid, zedeloosheid, artisticke aanstellerij en moderniteit op
de wereld te vinden was in zich verzamelden. Paul en ik zwegen, keken
elkaar aan en dachten meewarig: ‘Philisters.’

Ik vergat nog te zeggen dat de heer Biirger Paul’s tweede vader was en
ik vergeet het ook telkens als ik aan hem denk. Er is alle reden voor en
ook vroeger toen ik bij hen aan huis kwam was er vrijwel niets wat daar
aan herinnerde. Alleen de géne die Pauls moeder gevoelde als Paul tegen
de draad was, — terwijl haar man altijd erg genereus voor hem was. ‘En
het zijn toch zijn eigen jongens niet’ zei ze dan. Had zij liever gehad dat
z1j het wel waren?

Ik weet niet of Paul en Walter hun eigen vader wel hebben gekend.
Ik heb wel gehoord dat hun moeder door hem op een schandelijke
manier met haar twee kleine jongens in de steeck was gelaten, en dat zij
voor zij hertrouwde moeilijke jaren had doorgemaakt. Als dit waar is,
heeft Paul zijn vader misschien niet of nauwelijks gekend. Paul was ook
op dit punt gesloten, en 1k had het gevoel dat hij het een pijnlijke zaak
vond, die hij liever onaangeroerd liet. In ieder geval is hij Duitscher.
Voor ons, Pauls vrienden, was de heer Biirger altijd erg aardig. Hijdrong
er als hij mij in lang niet gezien had altijd sterk op aan dat ik vaker zou
komen en hij was ondanks zijn critiek geloof ik, werkelijk op mij gesteld.
Als ik alleen met hem was vroeg hij altijd belangstellend naar mijn kan-
sen op school en naar mijn ouders en hij besprak de moeilijkheden
waarin hij later geraakte door Pauls revolutionaire neigingen onom-
wonden met mij en niet alsof hij met een veel jongere sprak. Soms vroeg
hij ook werkelijk mijn raad. Hij had dan iets innemends, openhartigs en
jongensachtigs haast. ‘Dan moet hij zijn eigen weg maar zien te banen’,
zei hij ten slotte, maar ik voelde dat dit hem toen nog geen ernst was.
‘Ik heb geen trek zijn studie te betalen, als ik weet dat hij zijn tijd ver-
bummelt met de boeken van die mevrouw Roland Holst.
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‘Als hij dat niet deed, zou hij zijn toelage waarschijnlijk verfuiven’,
merkte ik op, ‘dus dat komt voor u op hetzelfde neer’

Het was kalmeerend bedoeld, maar hij vatte onmiddellijk weer vlam.

‘Om den drommel niet, Hans. Om den drommel niet. Ik had veel lie-
ver dat hij het verfoof, dat zou ten minste normaal zijn en daar had ik
niets tegen als hij het niet il te bont maakt. Maar dat gedweep met die
roode ideeén, dat ergert me en daar geef ik mijn geld niet voor uit. Ik
kan toch het communisme niet gaan steunen, en daar komt het tenslotte
op neer.

Driftig stond hij op en verliet het vertrek. Terwijl hij de deur uitging
zei hi) nog half voor zich zelf: “’t Is een gekkenhuis tegenwoordig, een
compleet gekkenhuis’

Soms ook verliepen onze gesprekken over dit onderwerp anders.

‘Met jou kom ik ook geen stap verder’, besloot hij dan. Maar ik begrijp
het wel, jij zit tusschen twee vuren en je wilt de kool en de geit sparen,
Hans. Je zegt geen ja en geen nee maar het communisme vind je geluk-
kig toch onzin, niet?’

‘Ontzettende onzin’, zei ik.

‘Ja, meen je dat nu of meen je dat niet. Je kijkt zoo verneukeratief”

‘U moet Paul zijn gang maar laten gaan’, zei ik ontwijkend en wijs.
‘Het komt allemaal op zijn pootjes terecht.

‘Zoo grootvader, komt het alles op zijn pootjes terecht. Wat je zegt,
maar ik geloof het niet hard en weet je wat het verduvelste is, ik houd
van den jongen, dat is nog het mooiste van de grap. Och jullie zijn alle-
maal met hetzelfde sop overgoten. De een speelt communist van zijn
vaders kapitalistische duiten en de ander schrijft futuristische verzen en
voert ook geen bal uit. Jouw vader zal ook wel plezier van je hebben met
Je idiote gedichten. Nu dag Hans, kom je nog eens terug’

Hij was iemand van stemmingen en prikkelbaar. Tegenslag in zaken,
zorgen, een kleinigheid soms kon hem niet alleen driftig en wrevelig
maken maar ook zijn stemming voor dagen bederven — en nu ik er meer
over nadenk, geloof ik, dat hij in de grond van de zaak zachtaardig en
weerloos was. Hij was niet bestand tegen de slagen van het bestaan en
toen de grootste slag van zijn leven hem trof, de dood van zijn vrouw,
was hij innerlijk geheel zonder weerstand.

Maar ik heb hem hoewel ik hem heel veel gezien heb, eigenlijk wei-
nig gekend. Ik lette toen weinig op menschen.
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HOOFDSTUK III

De terreinen waarop zich ons gemeenschappelijk leven in de jaren van
veertien tot zeventien in hoofdzaak heeft afgespeeld waren zijn kamer,
de school, de sportvelden en de landwegen achter ons dorp. Vooral aan
zijn kamer heb ik een sterke herinnering behouden. Het was een lang
en donker vertrek met één raam aan de voorkant van het huis. Als men
er voor staat het meest rechtsche raam van de eerste verdieping. Er
kwam weinig zon, vooral in den winter. Dan kwam de zon ook
’s middags niet boven de huizen uit, dien het plein aan den zuidkant
begrenzen. Het was geen vroolijke kamer, ook door het donkere
behang. Bij het venster stond een bureau met een globe. Het was schuin
voor de hoek gezet en kreeg van rechts licht. Ik kon Paul, als ik op de
brug was, zien zitten nog voor ik bij de rhododendrons het pad opging
dat een stuk van het grasveld afsneed dat voor hun huis lag. Tenminste
- zoo was het ’s winters, als de boomen die de gazons aan de noord- en
oostkant omgrensden geen bladeren hadden. Die boomen, sterke lin-
den, die tot een haag waren gesnoeid, zijn later gerooid waardoor het
heele aspect van het plein nog ijler en lichter werd.

Paul zat dikwijls aan het bureau bij het raam. Daar maakte hij later de
weinige verzen die hij geschreven heeft, hij hield er zijn dagboeken bij
en hij las er de vele boeken die wij toen lazen zonder systeem en waar-
mee wij als met geen laatste vondsten hebben gedweept.

Hij las, zooals het ondanks zijn relativisme in zijn geheele natuur lag,
met sterke vooroordeelen en hij was ook tijdens en na de lectuur meestal
fel pro of contra. Hij kon een boek soms verwerpen om één klein ding,
dat hem antipathiek was en waarop hij dan los trok alsof ’s werelds wel
en wee er van af hing — en even redeloos kon hij een boek waardeeren
om een even bijkomstige uitspraak die hem beviel Hij heeft erg ge-
dweept met Niels Lyhne, waarvan hij een mooie uitgave had, die hem
overal vergezelde. Hij las het of hij zijn eigen leven (dagboek) las, maar
meer dan het boek zelf heeft het slot hem getroffen en de laatste zinnen
er van heeft hij mij zeker wel honderd maal geciteerd. Hij sprak dan als
een acteur, vol ‘heroische vervoering’ en terwijl hij zijn hoofd achter-
over wierp om zijn haren als een vlag door de lucht te laten slaan, zei hij
met een sterke nadruk op de alliteratie: ‘Er fabelte von seiner Riistung
und das er stehend sterben wolle, dann kam der Tod, der schwere Tod.’

Hij had geen geheugen voor de feiten van een boek of voor de struc-
tuur. Hij wist later niet meer hoe de personen hadden geheten, in welke
verhouding zijj tot elkaar stonden, wat zij dachten en deden en hij had
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misschien zelfs geen geheugen voor de sfeer van een boek, maar haast
altijd onthield hij enkele zinnen en uitspraken, die hij dan goed wist te
plaatsen in een gesprek. Maar veel onthield hij toch niet. Hij heeft mij
nog onlangs verteld dat hij als hij een artikel moet schrijven, alle mate-
riaal daarvoor opzoeken moet omdat hij alles vergeet. ‘Tk heb maar een
voordeel bij dit alles’, zei hij. Tk kan altijd onmiddellijk vinden waar het
staat.

Hij streepte veel in zijn boeken, teekens van goed- en afkeuring met
dikke roode en blauwe strepen, en soms schreef hij er een paar woorden
bij of een veelbeteekenende datum. Soms ook een naam. Ik weet niet
of hij het altijd met die signalen eens is gebleven, maar zij maken zijn
boeken tot een zeer persoonlijk document en bezit. Zoo las hij vooral
later ook allerlei kranten, knippend en strepend, dik rood en blauw en
met hoeveel instemming hij ook het woord van Breton kon citeeren:
quand je dis journaille, je dis salaud, hij heeft kranten gegeten als een
ander zijn dagelijks brood.

Tenslotte schreef hij aan die tafel zijn brieven, vol pathetische gloed
en romantische overgevoeligheid, sentimenteel en sarcastisch, maar
altijd vol hartelijkheid, hoe onberekenbaar soms ook gemaskeerd onder
spot en venijnige stekeligheid. Brieven aan zijn moeder als zij op reis was,
aan vriendinnen en vrienden, aan mij — en alle geschreven in dat
vreemde onvolgroeide handschrift van hem, dat zelfs te slordig is om
de woorden hun laatste letters te geven. Maar in de zwaai, die die laatste
letters vervangt, herken ik altijd weer dat tegelijk vaag opstandige en
vaag onzekere gebaar waarmee hij half vragend een beslissing open kan
laten als wij in gesprekken terecht zijn gekomen bij wat een vriend het
‘tragische raadsel van den mensch op aarde’ heeft genoemd.

In zijn kamer stond verder halverwege tusschen de deur en het raam
een tafel met een paar stoelen. Tezelfder hoogte stond tegen de buiten-
muur een canapé en tegen de muur die zijn kamer van de huiskamer
scheidde een eenvoudige boekenkast. Toen hij op zijn twee en twintig-
ste jaar na den dood van zijn moeder het ouderlijk huis voorgoed verliet,
had hij al meer dan die kast vol met boeken, het begin van zijn biblio-
theek. Hij verkocht er haast niets van. Slechts een enkele maal een stapel
vooral Hollandsche romans uit dien tijd zooals Helene Merveil, Ada
Gerlo, de Meester en Querido. Het zou mij niets verbazen als hij behalve
de Kleine Johannes en Quia Absurdum ook de Nagelaten Bekentenis en
de Willem Mertens nog had. Hij bewaarde alles, brieven, portretten en
manuscripten. Hij zal ook nog wel een overdruk hebben van verzen die
ik onder pseudoniem liet verschijnen en waarvan ik zelf het bestaan lan-

227



gen tijd niet meer wist; ook de handschriften van mijn gedichten in een
klein paars album, waarvan de titels misschien al uitsluitsel geven: Mug-
gendans, Liefde, Aan .., Droom, Herfststemming, Ochtend aan Zee,
onbeschrijflike rommel, in den trant en zelfs onder invloed van Héléne
Swarth.

Tk gaf hem in de loop van de jaren verschillende tijdschriften, manu-
scripten en boeken, meest filosofisch of cultureel-historisch van aard,
die ik zelf had bezeten en die mijn ‘eeuwige hang naar schoonmaak’ dan
weer verwijderen wou en die ik soms weer terug vroeg als ik mij al te
berooid ging gevoelen. Ik heb allerlei gedichten en studies opgedragen
aan hem. Ik schreef een sonnet op hem dat ik niet meer bezit en dat ik
mij ook te vaag herinner om het hier op te schrijven. Ik treur er inmid-
dels niet om dat ik dat alles kwijt ben: het geeft een schoon en opge-
ruimd gevoel maar soms denkt men toch: “Waar zou al die rommel
gebleven zijn.” Alles ligt denk 1k op dien zolder in Amsterdam waar hij
zijn bibliotheek liet opslaan voor hij vertrok naar Madrid.

Maar zelfs als wij dit alles terug zouden zien, zou de zin van allerlei
inscripties en toespelingen ons nog wel duidelijk zijn? Ik kreeg boeken
met opdrachten van hem die nu al na 15 jaar hun beteekenis volkomen
verloren omdat ik niet meer weet wat de verschillende data moeten
symboliseeren: ‘Aan Hans ter herinnering aan een onvergetelijken
avond aan zee, s Juli 1916’, ‘Aan Hans ter herinnering aan 18 Junt’,
inschriften die destijds een wereld van associaties voor ons wakker rie-
pen, herinneringen aan uren van de innigste vriendschap en het sterke
gevoel van medeplichtigheid dat in iedere vriendschap besloten ligt.
Herinneringen ook aan dagen en daden waarin wij gemeenschappelijk
hebben samengespannen tegen de horde en reeds nu is het niets meer
dan een zinnelooze datum in een boek. Toch kan ik er soms lang op sta-
ren als ik ga lezen in de Belijdenis der Stilte, in der Geist der Gothik, in
de Neue Gedichte van Rilke. Ook van zijn moeder kreeg ik enkele boe-
ken. De laatste maal dat zij in Duitschland was bracht zij een boek van
Simmel voor mij mee en twee bundels van Stefan George. Maar toen
wij ons in het begin voor boeken gingen interesseeren was onze lectuur
toch hoofdzakelijk Nederlandsch. De Klassieken werden ons op school
op een enkele uitzondering na in alle talen tegen gemaakt en toch her-
inner ik mij dat wij behalve allerlei verplichte nummers al vroeg Sha-
kespeare lazen, die ik langen tijd heb bezeten in een schunnige editie, en
zelfs al vrij vroeg zijn sonnetten. Ik geloof dat wij beiden overigens wei-

nig voelden voor drama’s en zoowel Nathan der Weise als Mina von
Barnhelm, als de Gotz, Maria Stuart, Wilhelm Tell en de Cid van Cor-
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neille hebben ons altijd heel weinig gezegd. Veel meer zeiden ons ‘Die
Leiden des jungen Werthers', Verzen van Morike en Heine en ik her-
inner mij dat vooral één ding grooten indruk gemaakt heeft nl. dat ons
verteld werd dat in den tijd van den Werther verschillende jonge men-
schen werden gevonden die zelfmoord hadden gepleegd met dat boek
in hun zak, en ik weet nog hoe het toen een geheime maar vurige
wensch van mij is geworden eenmaal een boek te schrijven dat jonge
menschen tot daden bezielen zou, desnoods tot zelfmoord. Het is mij
nog steeds niet gelukt. (Menschen met boeken van mij in de gevangenis)
Ik word nu wel is waar geciteerd van den kansel maar men wordt om
mijn boeken niet in de kerker geworpen en zelfs tot den index of zwarte
lijsten heb ik het tot mijn weten niet gebracht.

Maar wij lazen hoofdzakelijk Bosboom Toussaint, Drost, van Len-
nep, Vosmaer en natuurlijk de Camera, die myij altijd geweldig verveeld
heeft. Alleen van Potgieter werd ik nog meer tureluursch. Later lazen
wij Geel en enkele criticken van Huet, die mij laatst bij herlezing sterk
aan Ter Br. deden denken, en verder natuurlijk de Max Havelaar. Paul
dweepte met de bekende passages er uit: het verhaal van Saidja en
Adinda, De toespraak tot de hoofden van Lebak. Misschien heeft de
Havelaar voor het eerst de revolutionaire snaar in hem aan het trillen
gebracht. Ik moet tot mijn schande bekennen dat dit alles mij nooit veel
heeft gezegd en dat ik kortgeleden bij herlezing ondanks allerlei ergernis
bij de laatste honderd bladzijden van den Havelaar eenigszins heb begre-
pen wat ook vrienden van mij er in zien. Paul kon ook de opdracht
prachtig citeeren, maar nog niet zoo vlammend als een van mijn latere
vrienden, die trouwens de tirades uit ‘Over den vrijen arbeid’ en de pij-
len gericht tot Duymaer van Twist met een duivelsch brio citeeren kon.
Ik hoor nog hoe hij met onevenaarbare gloed de woorden uitsprak:
Pomp, pomp, pomp, voor den duivel en voor Nederland.

De wanden van Pauls kamer waren in die jaren tusschen '14 en 16 ver-
sierd met portretten van den Duitschen keizer, leden van de generale
staf, duikbootkapiteins en vliegofficieren (Kampftlieger). Verder een
kiek van Gobel, den keeper van het Nederlandsch elftal, en tegen de lijs-
ten van zijn boekenkast hingen de koppen van verschillende schrijvers.
Verder hier en daar een prentbrietkaart met een kerstgroet er op en
omrand met de Duitsche kleuren: schwarz, weisz, rot. Soms met bijbel-
sche spreuken er op, een zin uit een volkslied of een van die regels die
alleen door de dichters van het Derde Rijk in heroische kracht worden
overtroffen zooals: Der Gott der Eisen wachsen liesz, Der wollte keine
Knechte en wat er verder volgt in de onvolprezen Psalm van den brul-
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aap Ernst Arndt. Ik stond althans tegen deze uitingen van het nationa-
lisme al vroeg erg sceptisch en hoezeer ik mij ook later aan ‘valsche
beeldspraak’ bezondigd heb, het groeiende ijzer was mij altijd te sterk.
De onpottische spotduivel in mij dacht daarbij altijd aan suikerriet.
Tegenover de kast bij de canapé hing een oorlogskaart van Europa,
waarop vlaggetjes in verschillende kleuren de gevechtslinies aanwezen.
Paul las dag in dag uit heel nauwkeurig de kranten en ’s avonds werden
vol glorie of spijt de vlaggen verzet.

Gewoonlijk kwam ik ’s avonds tegen half acht bij Paul op de kamer
en bleef dan tot ongeveer tien. Wij bespraken de wederwaardigheden
van den afgelopen dag, scholden op leeraren die ons onverdiend onvol-
doendes hadden gegeven (en een onvoldoende was nog al gauw onver-
diend), op kameraden die een ‘rotstreek’ hadden uitgehaald en maakten
dan aanstalten om een deel van ons huiswerk te gaan maken. Soms bleef’
het daar bij en verging de avond met praten over den oorlog of over
de kansen van de verschillende voetbalclubs. Soms werd er ook werke-
lijk gewerkt. Maar wij maakten van te voren natuurlijk altijd een kans-
berekening op, die ons vaak genoeg duur te staan kwam. Wij gisten en
rekenden uit welke beurten wij vermoedelijk niet en welke wij wel
zouden krijgen en wij zonnen op de meest doeltreffende methode om
gevreesde beurten te ontgaan en gewenschte ook werkelijk te krijgen.
Vaak ook staakten wij het werk na een uur. De rest konden wij morgen
in de tram nog wel doen en verder moest het geluk met ons zijn.

Maar dikwijls kwam er ook van het kleine restant dat wij absoluut
met elkaar moesten doen niet heel veel terecht. Ik vond als ik binnen-
kwam Paul meestal verdiept in zijn krant en wij wierpen ons dan dik-
wijls direct op de politiek. Soms ook, als ik hem niet tegensprak, hield
Paul een wilde politieke rede en hij richtte zich vooral in het begin van
den oorlog tegen de Engelschen, die hij de grootste schoften ter wereld
noemde, de vuigste verraders die de geschiedenis ooit had gekend. De
Franschen waren voor zijn gevoel zoo infaam, dat zij voor zijn critiek
niet eens in aanmerking kwamen. Als ik geen zin had in tegenspraak nes-
telde ik mij behaaglijk in een hoek van de canapé en liet de stortvloed
van enthousiaste phrasen en verwenschingen over mij heen gaan. Maar
dit duurde nooit lang: hij sprak ook toen al op een manier die onver-
schilligheid tot een onmogelijkheid maakte, haast tot een lafheid. Men
moest partij kiezen — en gewoonlijk begon ik hem na een oogenblik al
tegen te spreken ook als hij gelijk had omdat de manier waarop hij zijn
gelijk demonstreerde om tegenspraak vroeg. Het was prikkelend, irri-
tant, en de minachtend sarcastische manier waarop hij over de ‘vijanden’
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sprak maakte dat men hen onmiddelijk tegen hem in bescherming nam.

Hiyj liep dan met groote onrustige stappen zijn pijpenla heen en weer
van de deur naar het raam en van het raam naar de deur. Hjj liep op pan-
toffels, één hand in zijn zak, het hoofd voorover alsof hij iets zocht en
tegelijk zag hij niets. Soms streek hij vlug zijn hand over zijn voorhoofd,
soms wierp hij als een steigerend paard zijn hoofd in de lucht en voort-
durend maakte zijn rechterarm honende en bezwerende gebaren.
Honend was ook de klank van zijn stem en telkens onderbrak een kort
nerveus kuchen den snierenden stroom van zijn woorden. Af en toe
wierp hij een soort hikkend ‘niet’ in de lucht, maar het was meer een tic
dan een vraag.

Ik hoor nog het ontzettende pathos waarmee hij zinnen als: “Wir
haben den Krieg nicht gewollt’, ‘Gott strafe England’ en de qualificatie’
‘Das perfide Albion’ uitsprak, maar vooral de intonatie waarmee hij
plotseling stilstaand bij de deur vlammend profetisch en verdoemend
alsof de man zelf in de kamer aanwezig was (en hij keek mij er bij aan),
uitriep: ‘Gray, Gray mir graut vor deiner Todesstunde’ was onbeschrijf-
lijk en dreunt in mij nog na. Geen Savonarola heeft de Florentijnsche
bevolking zoo indrukwekkend met helsche straffen bedreigd als hij
dezen Engelschen staatsman, of laat ik het huiselijker zeggen: geen or-
thodox predikant kon met zooveel vuur en aanschouwelijjkheid de ver-
schrikking van hel en verdoemenis suggereeren als Paul het deed door
de enkele wijze waarop hij die woorden uitsprak. Het ging mij door
merg en been. Ik had meelij met Gray maar ik vond de scéne erg indruk-
wekkend en liet ze hem als 1k kans zag herhalen.

Ook op school was de oorlog een bron van felle gesprekken en twee-
spalt. Men was pro-fransch of pro-duitsch. Soms ook alleen maar pro-
engelsch. Maar de meesten waren natuurlijk neutraal en om aan die
vlakheid nog een air van partijschap te geven noemde men dat met een
slimme gewichtigheid die van alle Hollanders notarissen maakt: Wij zijn
pro-Nederlandsch.

Ik herinner mij dat er een paar jaar later in de Engelsche les een debat
werd gehouden over den oorlog. Twee jongens zouden elk een kwar-
tier mogen spreken, en hun opinie weergeven over het wereldgebeu-
ren. Hoe ridicuul het ook was, voor ons was het een evenement en bui-
tendien, Paul was een der twee sprekers, en met dezelfde gloed, het-
zelfde pathos, dezelfde honende en verheerljjkende intonaties waarmee
hij ’s avonds op zijn kamer te keer ging stond hij nu voor de klas en
citeerde hij hier dezelfde gemeenplaatsen en phrasen. De andere jongen
was kalmer en nuchterder, ironischer en veel meer exact, Paul duister
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en broeiend, vol van een schril tiberschwenglich brio en niet zonder
martelaarschap omdat hij wist dat ‘hij streed en viel voor een verloren
zaak’

De tegenpartij begon met een nuchtere constateering, dat van
Duitschland de verschillende oorlogsverklaringen waren uitgegaan,
zoodat Duitschland blijkbaar klaar was geweest en den oorlog gewild
had. Scherper werd hij toen hij sprak over het schenden van de Belgische
neutraliteit, de gruweldaden in Vlaanderen bedreven, het torpedeeren
van weerlooze schepen en de terechtstelling van miss Cavell.

Paul zat erg in de knel, maar hij verdedigde zich meer dan met argu-
menten door de heftigheid waarmee hij sprak. Hij zeide dat Duitschland
gedwongen was tot den oorlog omdat het de geheele wereld tegen zich
wist, hij noemde wat er in Vlaanderen gebeurd was de eenig mogelijke
reactie op het schieten der franc-tireurs, hij wees op de hongerblokkade,
op de behandeling der Duitsche soldaten in de Russische kampen en hij
sanctioneerde zijn betoog opnieuw met zware keizerlike woorden:
‘Wir kimpfen gegen eine Welt von Feinde, wir werden siegen.’

Ik sloeg het optreden van Paul met een beklemde bewondering gade,
ik vond het mooi dat een vriend van myjj in het openbaar met zooveel
gloed en durf voor zijn meening uitkwam, maar tegelijk was ik gege-
neerd door het schrille pathos van zijn stem en zijn houding, en de critiek
die hem trof bij de meerderheid van de klas gold ook onuitgesproken
mij omdat ik zijn vriend was. Dit dacht ik althans vanuit de medeplich-
tigheid der vriendschap en er werd ook van verschillende kanten iro-
nisch en veelbeteekenend naar mij gekeken.

Dit was helaas de eerste en laatste redevoering die ik van hem heb
gehoord. Ik zou hem nu willen hooren, nu hij een man is, die ook van
de bitterheid zijn deel heeft gehad, ik zou willen zien of in de loop der
jaren zijn gloed en zijn drift in een zuivere verhouding zijn gekomen tot
wat hij te zeggen heeft, of er geen gaping meer is tusschen zijn scherpe
en snijdende argumenteering en de klank van zijn stem. Ik zou willen
zien hoe de arbeiders op hem reageeren en hoe hij reageert op de zaal.
Vroeger leek er mij een onoverbrugbare afstand te liggen tusschen hem
(een kamergeleerde) en het hart van het volk.

Ik herinner mij in dit verband hoe hij als wij vroeger met hun tuin-
man spraken onbedoeld altijd een afstand bewaarde die den burger
scheidt van het volk. Hij reageerde niet alleen anders op allerlei dingen
die de man dacht — dat doen menschen van verschillende klassen al gauw
— maar hij begreep zelfs niet direct wat voor den ander een kern was van
een gezegde, van een gebaar of een grap. Ik herinner mij afgezien van
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deze verhouding dien tuinman alsof ik hem gisteren nog zag. Hij was,
toen wij jongens van veertien waren, al een man van een eind in de zes-
tig. Hij had een fijn, scherp gezicht met veel zachte rimpels over het
voorhoofd, kleine lachende steckoogen, borstelige wenkbrauwen en
een dorre tandelooze mond. Hij droeg grijze wanten een gebloemd vest
en een zwart zijden pet. Maar het mooist van al waren zijn dikke hor-
logeketting en zijn prachtige grijze bakkebaarden die trilden als hij sprak.
Hjj had een kapotte knerpende stem, die bijna giechelde wanneer hij
lachte, hij was het type van den ouden feodalen arbeider die van ouder
op ouder voor een familie gewerkt heeft en er minstens zoozeer aan
gehecht 1s als aan zijn eigen gezin. Hij was zwaar orthodox en een ver-
woed anti-papist en hij vertelde prachtige spookverhalen waaraan wij
toen helaas al niet meer geloofden. ‘Vroeger’, zei hij ‘toen ik ’s nachts op
het hof op de wasch moest passen, heb ik ze vaak genoeg gezien die witte
wijven, maar 1k was er niet bang voor, hoor, dat moet je niet denken,
want ik had mijn rantfolder [?] op zak, (Hij keek nog bevreesd bij de
gedachte) en dan kwamen ze, langzaam, langzaam over het dak heen
strijken, het leken wel engelen als je 't niet beter wist, als je niet wist dat
de duvel er in zat en weet je wie er achter zat? de paus! de paus zit achter
alles wat laag en gemeen is, je moet het maar niet hardop zeggen, want
ze hooren alles, de R oomschen, maar de paus heeft nu ook weer de fran-
sosen opgezet tegen de Duitschers. Nee pas op voor den paus, want de
paus is een smeerlap. Dag Meheer, u ook dag Meheer’, en hij gaf ons een
hand, lichtte zijn pet en keerde naar zijn chrysanten terug.

Ik zelf was in den grond van de zaak pro-Duitsch in dien tijd ondanks
mijn protest tegen Paul en voorzoover men de stemming van een kind
een politicke gezindheid kan noemen. De vriendschap met Paul, de
omgang met hem en de zijnen en tenslotte het feit dat ik al vroeg
Duitsch heb geleerd en gesproken zijn hierop van invloed geweest, maar
de grond zal wel zijn dat ik van natuur een germaan ben. Tegelijk heb
ik altijd &n aan de meeste Duitschers afzonderlijk en en masse uitgespro-
ken het land gehad tot in allerlei kleinigheden toe. De grofheid van hun
gedrag, hun schijnbaar heroische slavenmoraal, hun manier van eten,
hun gemillimeterde varkenskoppen met scheidingen van twee duim
lang, hun barbarisme en bierhijscherij, het was mij alles tot in den grond
zuwider. Toch was er iets pruisisch in mij en ik heb mij later in Potsdam
onmiddellijk thuis gevoeld. En ik had voor ik de Engelsche en Fransche
literatuur leerde kennen zoo intensief allerlei Duitsche dichters gelezen
dat iets van hun wezen in het mijne was overgegaan. Maar ook dit kan
alleen bij verwantschap. En ik had tijdens den oorlog steeds een gewel-

233



dig respect voor het feit dat Duitschland zich langen tijd staande hield
tegen de heele wereld. Dit gevoel voor de bedreigde minderheid
waarom ik op de hand van den stier ben bij het stierengevecht en zit te
hopen dat er nu eindelijk ook eens een man wordt gedood, waarom het
communisme mij sympathiek wordt als het fascisme boven gaat drij-
ven, dat zelfde gevoel plaatste mijn sympathie aan de kant van de Duit-
schers, en hoezeer ik in de laatste jaren veranderd ben, in mijn aard zal
wel altijd iets onuitroeibaars germaansch zijn. Ik was zelfs in dien tijd in
zekeren zin meer Duitscher dan Paul. Hjj had zelfs in veel dingen iets
volkomen on-duitsch, iet slavisch, iets Weensch, een gedempt roman-
tische, broze en melancholische charme.

De politicke debatten op zijn kamer werden zelden geheel onge-
stoord ten einde gevoerd. Het gedreun van zijn voetstappen en het
geluid van zijn stem drong door tot de kamer daarnaast, waar zijn ouders
zaten en meestal riep zijn vader na een oogenblik al: ‘Is het nu uit Paul
met je gebrul en je geren, of hoort dat bij de wiskunde soms?’ Een
oogenblik was het dan stil.

Paul ging tegenover mij zitten en trachtte gedempt en zonder stappen
en wilde gebaren zijn betoog te vervolgen. Maar het viel hem erg moei-
lijk en de helft van de spanning was er af: hij had letterlijk ruimte noodig
voor zijn ideegn. Zijn toespraak verliep en zuchtend begonnen wij aan
onze sommen. Maar ons hoofd stond er dan heelemaal niet meer naar
en na een kwartier moesten wij een oogenblik rusten. Dan begon het
theater opnieuw.

Ik werd, hoewel ik het in den grond met hem eens was, dikwijls ont-
zettend geprikkeld door de redelooze manier waarop hij alles wat
Duitsch was, verheerlijkte. Hij voelde natuurlijk heel goed dat de Duit-
schers in verschillende opzichten ongelijk hadden en dit praten tegen
beter weten in gaf aan zijn woorden iets schrils, alsof hij zich opzweepte
om allereerst zichzelf te overtuigen.

Ik herinner mij dat ik hem eens, toen hij opnieuw het heroisme ver-
dedigde van een volk dat — en er volgde weer een kruisvuur van kei-
zerlijke citaten — onderbrak en zei:

‘Ik vind de executie van miss Cavell eenvoudig een moord.’ ‘Een
moord, zeg je daar’ — en hij krijschte van woede. Ja een moord’, zei ik
rustig en tergend.

De grondslagen van onze vriendschap trilden, maar den volgenden
dag moesten wij samen spelen tegen een vijandige club en het kwam dus
nog niet tot een breuk.

De houding en plaats van Paul op school was zeer eigenaardig. Hij was
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slecht in allerlei vakken en stond met verschillende leeraren op slechten
voet omdat hij niets voor hen deed. Hij stak dat ook niet onder stoelen
en banken en bij de controle liet hij onbezorgd zien dat hij geen enkele
som had gemaakt. Als hij met stereometrie voor het bord werd geroe-
pen ontstond er dikwijls een heel mooi moment doordat hij eenvoudig
niet zag wat bij een vierhoek bv. de voorste of achterste hoek was. Hij
had niet het minste gevoel voor perspectief en zag niet hoe een ding in
de ruimte stond. Hij nam dan het krijt en zette schijnbaar scherp over-
leggend maar in werkelijkheid kris en kras langs een liniaal een paar lij-
nen op het bord en deed dan een paar pas terug om te zien of het iets
was geworden. De schijnbaar doodelijke ernst waarmee hij dan deed
alsof hij nu pas ontdekte, dat zijn teekening niet was gelukt, had tegelijk
iets van de verschrikte onoozelheid van een clown die doet alsof hij niet
snapt hoe zoo’n mooie truc kon mislukken. Daarna keek hij kwasi
onnoozel en met een lichtelijk vragende spot opzij naar den leeraar,
legde het krijt neer, en liep met groote passen terug naar zijn plaats alsof
hij de vlucht nam voor de verwoesting die hij had aangericht, maar het
had er veel van alsof hij in zichzelf liep te grinniken en het verholen
dédain dat sprak uit deze heele vertooning was voor den leeraar veel
grievender dan zijn hoekigste brutaliteit.

Paul en ik hadden als leerling op school veel overeenkomst. Wij had-
den beiden al vroeg belangstelling voor litteratuur en geschiedenis en
brachten vooral van wis- en natuurkunde, boekhouden en teekenen
weinig terecht. [k wil daarmee niet zeggen dat wij uitstekende cijfers
voor talen hadden, want onze voorkeur vooral voor gedichten werd
weer geneutraliseerd doordat wij ons weinig inspanden voor gramma-
tica. Paul was goed 1n staatsinrichting en economie.

Hij was ook een uitstekend gymnast en hij voetbalde goed. Hij was
in die jaren te klein om keeper te zijn, anders zou hij ook dat zeer goed
hebben gedaan. In ons klasse-elftal speelden wij dikwijls samen op den
rechter-vleugel, Paul rechts-binnen, ik uiterst-rechts.

Er was in zijn spelen naast fanatisme en durf tegelijk een riskeerende
nonchalance, naast plotselinge momenten van snelle berekening en een
overrompelende list. Stijlvol was zijn spel niet te noemen en een groote
volhardende zekerheid had hij niet, maar het had de veroverende
charme van geest gepaard aan spontaniteit. Hij kon ook als tennisser
fenomenale dingen doen en zoo bliksemsnel en overwachts dat hij
geloof ik zelf niet wist wat hij deed. Ik heb later in zijn wijze van debat-
teeren verschillende elementen van zijn wijze van spelen herkend.

Twee eigenschappen zouden hem zeker onder de jongens op school
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bemind en gezien hebben gemaakt, als hij niet in andere dingen toch te
zeer de duitsche romanticus en de fanatieke intellectueel was geweest.
Dat waren zijn sportiviteit en zijn groote moreele moed. Dezelfde bru-
taliteit die hij in de tram van ons dorp naar de stad aan den dag lei, ver-
toonde hij ook in de klas. Hij kon met een vinnige aggressiviteit de grof-
ste antwoorden geven en sprak uit wat een ander slechts dacht, en hoe-
wel hij natuurlijk ook meedeed aan het ‘pesten’ van zwakke leeraren, hjj
ontzag ook de sterkere niet. Als hij naar zijn meening onrechtvaardig
behandeld werd, protesteerde hij fel en ook door de meest gevreesde
onder de leeraren liet hij zich niet imponeeren. Dan was hij koppig en
onverzoenlijk. Zijn latere strijd en ook zijn wijze van strijden tegen
dwang en autoriteit kondigde zich hierin reeds aan.

Toen wij in de vierde klas zaten kregen wij een nieuwen directeur. Ik
geloof niet dat Paul in zijn jeugd iemand zoo minachtend gehaat heeft
als dezen man. Hij ergerde zich al aan zijn plompe manier van loopen,
aan zjn olifantsschoenen, aan zijn korte bevelende stem die iedere
tegenspraak van te voren al uitsloot en die zich als hij een enkelen jongen
moest roepen soms zoo krachtig verhief als drilde hij een heel regiment.
Paul ergerde zich aan de zelfverzekerde onbuigzaamheid van dien man
en aan zijn burgerlijkheid. De sergeant-majoor noemde hij hem en hij
heeft het pruisisch militairisme van zijn regiem zoveel hij kon onder-
mijnd.

De directeur was tevens leeraar in de mechanica en een uitstekend
leeraar. Ik herinner mij uit zijn lessen het volgend geval: hij wilde Paul
een beurt geven en riep hem voor het bord. ‘Burger’, zei hij. Het bleef’
stil. Paul gaf geen blijk dat hij het verstaan had. ‘Burger’, klonk het
opnieuw. De man, die gewoonlijk vreesachtig gehoorzaamd werd,
werd bij dit zwijgen vuurrood. Paul keek hem aan, alsof zijn bevel hem
niet gold. ‘Burger, hoor je niet, dat ik je riep?’ ‘Tk hoor dat u Burger roept
maar ik heet Birger’. ‘U kunt gaan’, zei de ander kort en wees naar de
deur. Ik dacht dat hij barstte van nijd.

De directeur had natuurlijk van zijn kant verschrikkelijk het land aan
hem. Hij was inderdaad een sergeant en meer dan Paul’s arrogantie en
onverschrokkenheid haatte hij hem om zijn romantische excentriciteit,
zijn lange haar en zijn ietwat decadente distinctie.
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HOOFDSTUK IV

Toen ik voor het eerst bij de familie Biirger aan huis kwam, was Walter
al weg naar het front, of misschien was hij toen nog op de recruten-
school en nog niet naar het front. Hij had vrijwillig dienst genomen en
was artillerist. Ik geloof dat hij eerst een paar jaar in Frankrijk den oorlog
heeft meegemaakt en in ieder geval later in Rusland. Hij is gewond
geweest en heeft langen tijd in een hospitaal gelegen en toen hij vier jaar
later terug kwam was hij nagenoeg onveranderd. Natuurlijk, zijn
lichaam had er geleden, zijn zenuwen waren geschokt. Hij had soms
zware rheumatische pijnen waarvoor hij later telkens ging kuren, maar
innerlijk was hij dezelfde gebleven, alleen iets ouder geworden.

Ik weet nog hoe sterk het mij trof hem vrijwel terug te zien komen
zooals hij gegaan was. Tk had mij voorgesteld dat de ervaringen van den
oorlog iemand ingrijpend zouden veranderen en ik had er vaak naar
verlangd. De neutraliteit van ons land was mij in die jaren (dikwijls) een
ergernis. ‘Neen veranderen doet men er niet’, zei hij kort, ‘maar als er
morgen weer gevochten moet worden tegen Frankrijk doe ik onmid-
dellijk weer mee.” ‘Het ergste van de heele zaak zijn eigenlijk de luizen’,
zei hij met zijn laconieke ironische ernst. Hij kon ongelooflijk suggestief
de geluiden nabootsen van de verschillende projectielen, een shrapnell,
een obus, een granaat. Het geronk van een Engelsch vliegtuig en van een
Russische mitrailleur. Als hij midden in de keurige salon van zijn moe-
der met uiterst plastische gebaren en suggestieve dierlijke kreten de
gevaren die hij doorstaan had ons probeerde duidelijk te maken had ik
vaak het gevoel dat hyj er heimelijk alweer naar verlangde. Hij was toen
al een verwoed anti-semiet en anti-communist, Hakenkreuzler en
bracht zijn vacanties door op het eiland Borkum dat voor Joden geslo-
ten was. Zijn lijflectuur in dien tijd was: Arthur Dinher: Die Siinde
wider den Geist und die Stinde wider das Blut.

‘Alle communisten zijn Joden en alle Joden zijn communisten, maar
ze hebben hun langsten tijd toch gehad’, en met groot leedvermaak ver-
telde hij weer hoe al die smeerlappen Radeck en Trotski werkelijk heet-
ten.

Hij was een vreemde natuur. Van zijn innerlijk leven liet hij niets blij-
ken, en in vele opzichten was hij gesloten en stug. Ik geloof dat het zijn
ouders vaak verontrustte, dat hij zijn innerlijk zoo voor hen afsloot en
misschien vreesden zij

Paul reageerde op deze dingen soms heftig, soms heel ironisch, soms
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met een zwijgende onverschilligheid. Maar de scherpe tegenstelling tus-
schen hun ideeén bracht toch dikwijls in huis een zekere spanning en
wrijving teweeg die vooral hun moeder vaak heel onaangenaam vond.
Van verkoeling tusschen de twee broers kon men eigenlijk niet meer
spreken omdat zij voordat Walter naar het front ging altijd eenigszins
los van elkaar hadden gestaan. Zoo leefden zij ook later langs elkaar heen.

Paul was een geheel andere natuur. Hij liet niet alleen merken wat er
in hem omging, maar hij zei het in duidelijke woorden en in duidelijke
daden en zelfs zijn stemmingen werden in al hun afwisseling zichtbaar
geleefd en ondanks het feit dat hij op sommige punten een hang naar
een zekere mysterieusheid had, verborg hij zijn innerlijkheid niet.

Was Paul zijn moeder (en vader) liever dan W.? Hij was: moeilijker.
Paula vreesde door hem (P.) in moeiljkheid te komen met haar man.
Dacht soms toch aan de vader der jongens. Biirger (2¢ man) begreep haar
‘bijna’. Zij was psychisch fijner, en zij vreesde wat later met Paul zou kun-
nen gebeuren: los van de Kerk? ‘vaderland’, Christus. Zij zal zich tever-
geefs inspannen om P. te volgen. ‘Moderniteit’ willen begrijpen van P.
— Kent haar man deze voorgevoelens en gevoelens? Hij blijft hartelijk
voor haar en de jongens.

Ik herinner mij dat ik op een der laatste middagen van het jaar 1916 bij
hun moeder op bezoek ben geweest. Het kerstfeest lag achter haar en
in de kamer stond nog, doelloos, een kerstboom die op de kaarsen en
wat zilverdraad na bijna geheel onttakeld was. Toen ik binnenkwam las
zij een brief, zij vertelde dat zij goede berichten van Walter had; hij was
gezond en heel opgewekt, deed veel verhalen over toestanden aan het
front maar over zichzelf schreef hij weinig. Ik merkte dat er toch iets
was dat haar hinderde en toen ik haar even met die gedachte aankeek
herhaalde zij met een verlegen en pijnlijke trek dat de berichten werke-
lijk uitstekend waren. Erg geloofwaardig klonk het niet.

Ik heb ook later dikwijls aan haar gedacht zooals zij daar zat die mid-
dag alleen in haar kamer. Ik begreep dat haar in den brief van Walter
vooral moest hebben gehinderd dat hij haast niet schreef over zich zelf.
Zij voelde dat hij dit deed om haar te sparen en juist dat was het grie-
vende er in. Het herinnerde haar aan andere keeren, dat hij toen hij nog
thuis was, zichtbaar rondliep met dingen die hem kwelden, zonder dat
hij zich er ook maar met een woord over uitliet. Z1j had dan (hoewel zij
wist dat hij er nooit toe zou komen) dikwijls verlangd dat hij zich tegen-
over haar (eens) uitspreken zou en een enkele maal had zij ook een vraag
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in die richting gedaan. Hij had zich dan onmiddellijk nog meer terug-
getrokken in zichzelf en was nog stuurscher geworden.

Zij hoopte niet alleen dat hij zich eens uitspreken zou omdat zij graag
de vertrouwde van haar zoons wilde zijn, maar ook omdat het hem mis-
schien zou verlichten en zou een gesprek met hem juist over de dingen
waarmee hij rondliep haar niet minder eenzaam maken voor een tijd.
Maar Walter had altijd gezwegen. Ook de oorlog had daarin geen ver-
andering gebracht, maar hem integendeel nog meer van haar ver-
vreemd. Zij was patriottisch maar tegelijk vredelievend, en het enthou-
siasme waarmee hij naar het front was gegaan was haar een raadsel en
stuitte haar. Zij schreef het toe aan zijn jeugd en veel antipathieker was
haar de verblinding waarmee allerlei moeders hun zoons vol trots den
dood voor het vaderland zagen ingaan. Maar misschien had dit gevoel
alleen in het begin van den oorlog bestaan, toen de roes van een reeks
overwinningen die de duitschers behaalden en de gedachte dat over
enkele maanden den oorlog gewonnen zou zijn, de kans dat juist hun
zoon ook sneuvelen zou.

Zij voelde niets van dit alles niets van afschuw en angst. Zij las in zijn
brieven allerlei dingen die er niet stonden en die zij ten onrechte dacht
dat hij verzweeg. Zij las, zooals Paul het noemde, verkeerd tusschen de
regels door. Haar onrust veronderstelde allerlei gevaren die hij niet liep
en ook als hij tijdelijk geheel in veiligheid was had zij nachten dat zij niet
sliep. Z1j greep naar zijn brieven maar bijna altyyd legde zij ze ontgoo-
cheld ter zij, omdat zij niet wist wat zij er van denken moest en altijd
dacht zij: ‘Of hij het nu onschuldig voorstelt of niet, opeens krijg ik toch
het bericht van zijn dood’. Zij had vaak benauwende droomen en lag
dagen lang met zware hoofdpijn te bed. Soms liet zij zich alles uit de
kranten voorlezen, soms wilde zij er plotseling niets meer van weten.
Het was een sloopende spanning en het ergste was het voortdurend
wachten op bericht. Bij het lezen van iederen brief voelde zij het weer
als een vernedering dat zij ontzien werd. Zij was niet de vertrouwde
alleen, maar ‘het wezen waartegen men lief is, maar voor wie men zijn
wezen verbergt’. Toch, hoe gesloten hij vroeger ook was geweest, hij
was er tenminste nog. Nu stond zijn kamer leeg en soms was het alsof’
hij al dood was.

(Hs. KB 68 D 6)
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PAUL
Dramatis personae

Paul Borgmann
Thomas Borgmann (zijn 2e vader)
Ilona Borgmann (zijn moeder)
Walter Borgmann (zijn broer)

du Pon
Dr. Veerman
Loek Huysmans (vriend van Paul en Hans Vreede)
Hans Vreede
Herman Francken (Hans’ pleegvader)
Annie Francken (Hans’ pleegmoeder)
Nini Francken (hun dochter)
Laura v. Walree

(leeraar)

Paul

Eerste contact.
vader. moeder.
broer, Iise.

school. sport. oorlog
kerk

revolutie

dood. moeder
slotbespiegeling.

EERSTE HOOFDSTUK
I

De twee jongens staken het plein over en keken op naar het venster.
— Ik zie haar niet, zei Paul Borgmann, maar misschien is het te donker

om haar van hier af te zien. Ik ben er haast zeker van dat zjj er zit.
Bijna iederen middag als hij uit school kwam, zat zijn moeder daar

voor het venster en keek naar hem uit.

Hans Vreede antwoordde niet. Er was dikwijls iets dat hem hinderde
als Paul over zijn moeder sprak. Het was alsof hij het te vanzelfsprekend

vond dat zij grootendeels leefde voor hem.
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Maar Paul die van deze gevoelens niets merkte, vervolgde:

— Hetis goed dat je meekomt, vanmiddag. Ik weet werkelijk niet hoe
ik haar moet verstrooien. Misschien lukt het ons samen beter.

~ Hoe is jullie Kerstfeest geweest?

— Slecht, maar zij heeft het dapper verborgen — en er is geen bericht
van hem. Als de post een paar dagen te laat is, is zij eén en al onrust, en
buitendien denkt zij dat hij sommige dingen verzwijgt.

- Dat zal hij ook wel doen, om haar te sparen.

— Natuurlijk doet hij dat om haar te sparen, maar dat is juist het ver-
keerde, vooral nu zij eenmaal voelt dat hij sommige dingen verzwijgt.

— Dat kan hij toch niet weten.

— Dat zou hij moeten weten als hij haar eenigszins kende. Ik begrijp
trouwens niet dat hij haar iets kan verzwijgen. Ik bespreek alles met haar.

Het klonk pathetisch en als een verwijt. Maar Hans zei kalm en
nadrukkelijk:

— Ik kan mij juist niet voorstellen dat ik ook maar iets intiems met
mijn moeder bespreken zou — uit een soort kuischheidsgevoel.

Paul antwoordde niet. Hij verviel in een broeiend fanatiek zwijgen
dat bij hem dikwijls op scherpe uitspraken volgde en dat ook iets
gekrenkts had.

Hjj blijft een romanticus, dacht Hans.

De auto reed snel door den avond. Het regende hard. De boomen aan
weerskanten van den weg zwiepten in den onstuimigen wind en de
regen sloeg tegen de ruiten.

Hans Vreede zat naast den chauffeur. Achterin zaten Hannie, Paul,
zijn pleegmoeder (mevrouw Francken) en mevrouw Borgmann. Zij
waren gezamenlijk naar een concert geweest. Hans had zich gehaast den
plaats naast den chauffeur in te nemen, waar hij niet hoefde luisteren
naar de gesprekken.

Hij was in een gelukkige stemming.

De muziek had hem omgewoeld — en zonder dat zij scherp tot hem
doordrong, werd zij een sfeer om hem heen, een ruimte waarin hij zui-
verder denken en ademen kon. Terwijl de zaal langzaam uit zijn aan-
dacht vervaagde en het orkest een ver accompagnement werd voor het
werken van zijn verbeelding, waren in hem de eerste rhythmen gaan
zoemen van een gedicht. Zacht had hij de regels in zichzelf gemompeld
en de thythmen getrommeld op zijn knie en nu, terwijl hij voor zich uit
staarde in den nachtelijken regen die in het jagend licht van de véorlam-
pen woei, herhaalde hij, diep in zijn jas, zijn pasgeboren gedicht in zich-
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zelf; vier vijf maal achtereen — en aldoor doorstroomde hem (weer) dat
klaar en lichamelijk besef van kracht en geluk dat dichters bezielt ook
bij het schrijven van hun somberst gedicht. Maar dit geluk isoleert en
vervreemdst, en het vervreemdde den jongen dichter Hans Vreede van
de menschen van zijn omgeving. Hij was alleen met het trotsche en
schuwe geheim van zijn dichterschap.

Tien dagen tevoren had hij zijn eerste verzen geschreven en z6o was
hij nu reeds aan de sloopende tyrannie van het dichten verslaafd dat hij,
toen zij in een week niet terugkwam - zijn muze wanhopig smeekte
hem opnieuw te bezoeken. Hij wist nog niet wat hij deed.

Binnen werd weinig gezegd. Men kende elkaar slechts vrij opper-
vlakkig. Allen Paul kwam, terwille van Hans, bij de Franckens aan huis
en slechts door een toeval was men vanavond samen naar dit concert
gegaan.

— Ik ben vooral mee gegaan omdat Paul het graag wilde, zei Ilona
Borgmann met een glimlach die iets verontschuldigends had. Zij ant-
woordde niet op de vraag hoe zij de muziek had gevonden.

Paul was ontstemd. Hij vond het pijnlijk dat zijn moeder zoo argeloos
haar incompetentie liet blijken tegenover die twee kunstzinnige vrou-
wen waarvan de jongste zelf schilderes was.

— Hoe vindt &t Debussy, vroeg hij plotseling en veel te uitdagend aan
mevrouw Francken. Maar terwijl hij het vroeg bedacht hij dat haar
dochter Nini zijn toeleg doorzien en zich eraan ergeren kon.

Maar Annie Francken zei rustig:

- Ik voor mij houd meer van Ravel

Paul zweeg. Hij had misgeschoten. Hij vond de voorkeur voor Ravel
wel absurd maar van ouderwetschheid getuigde ze niet. Haar antwoord
ontnam zijn laatste hoop op voldoening.

Hij bleef mokken, gaf brommend halve antwoorden en was boos op
zichzelf omdat hij Nini door zijn gedrag zou kunnen mishagen. Tegelijk
vond hij het erg flink van zichzelf dat hij zoo forsch zijn eigen ruiten in-
smeet.

Hij zei nog, ook om zijn moeder te grieven zonder iemand daarbij aan
te zien:

- Wat is iemand als Bach vergeleken bij een genie als Debussy!

Maar zijn pijlen troffen geen doel en ook op dit laatste decreet volgde
geen zweem van ontsteltenis. men zweeg, en zelfs niet onvriendelijk.
Men dacht aan zijn jeugd...

Ilona was blij dat het gezelschap zich niet aan haar jongen geérgerd
had, Paul zelf had intusschen een zeer slechte avond. Terwijl Nini
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Francken zijn moeder begrijpend aankeek met een blik waaruit sprak
hoe amusant zijn hem vond, dacht Paul eraan hoe hijaan het begin van
den avond (hij was tusschen zijn moeder en Nini gaan zitten) gehoopt
had dat hijna de gemeenschappelijk doorleefde emoties van het concert,
op den terugtocht in de donkere auto heimelijk haar hand in de zijne zou
kunnen nemen zonder dat zij die terugtrekken zou; en na een bladzij die
hem al bij voorbaat had voorgezweefd over het eenworden van twee
aanvankelijk geheel vreemde harten in den stroom der muziek, had hij
zijn beschouwing willen besluiten met den zin: - ik heb een geestver-
wante gevonden!

Nu schreef hij dit:

‘Ik moet met Hans breken als hij deze menschen nog langer verde-
digt. Ik verdraag van een vriend deze dubbelhartigheid niet. Er soll wih-
len: entweder sie — oder mich. Es gibt kein Entweichen. Ik verdraag ook
hiin houding niet meer. Ik voel dat deze menschen mij haten en ik ben
blij dat die haat wederzijdsch is. Het zijn hollanders op zijn smalst (ik
noem ze niet voor niets de patriarch en de suffragette), menschen zon-
der gloed, zonder hart, zonder sterke overtuiging en zonder geloof.
Tegenover het geweldige wereldgebeuren van dezen oorlog staan zjj
met een afzijdige glimlach — en tenslotte verdraag ik vooral hun critiek
op mijn moeder niet meer. Ik voel die in alles. (hun critiek op mij raakt
mij natuurlijk niet.)

Ik denk dat zij Mama te wereldsch vinden en tegelijk te godsdienstig
voor een wereldsche vrouw. Maar heel die critiek is in den grond niets
anders dan jaloezie, byj hem en bij haar, &n op haar godsdienstigheid en
op haar mondainiteit. Hoe elegant en slank was Mama vanavond naast
de suffragette! Ik zou haar (de suffr.) de sjofele slordigheid

(Hs. KB 68 D 8)

ZELFPORTRET VAN ]J.F.

‘Ik heb van mijn eerste verliefdheden af naast de begeerte tegen vrou-
wen een diep gewortelde argwaan gehad en mijn werkelijke liefdes
hebben altijd vrouwen gegolden die genoeg mannelijks hadden om
betrouwbaar te zijn. De zoogenaamde echte vrouw, die als z1j geen moe-
derdier is blijkbaar bij voorkeur haar tegenpool zoekt en hetaere wordt
(en ons ddn vooral met huid en haar opvreet), is een wezen dat mij in

243



de eerste gedaante niet boeit en in de tweede onzeker en op mijn hoede
doet zijn. Dat, wat voor vele mannen de groote bekoring en betoove-
ring is van het ‘duivelsche avontuur’ met het ‘ondoorgrondelijke’ (dat
gewoonlijk bizonder doorgrondelik is en doorzichtig tot op de baar-
moeder toe), het ‘eeuwige raadsel vrouw’ waarvoor zij alles riskeeren en
zich als het moet d-w.z. als het ‘raadsel’ het wil — geheel ruineeren, dat
soort vrouwen heeft voor altijd te zeer een bijsmaak gehad, ook van vul-
gariteit om er sterk door te worden geboeid.

Ik schuw dat soort niet alleen omdat ik er laagheden voor heb begaan,
maar omdat ik mij niet in een liefde verliezen wil. Ik moet noch door
een demon worden geabsorbeerd, noch door veneratie voor een
madonna worden verteerd. De liefde die tot zelfvernietiging leidt, en
die vooral voor menschen die van het Christendom niets anders over-
hielden dan de lust om van zichzelf te worden bevrijd, de hoogste vorm
ervan is (theoretisch althans, of bij het lezen van russische romans) die
liefde is mij antipathiek en vijandig. Ik zoek de liefde niet als doel, of als
middel tot dat edel soort zelfmoord, maar als een kracht, die mij na een
tijdelijk zelfverlies, vervormt en regenereert tot een hoogere vorm van
mijzelf. Ik zoek in de liefde niet het hart van den ander — dat vindt men
bovendien toch niet — maar het hart van mijzelf, en dat vindt men zeker
als men den moed heeft ertoe en niet halverwege blijft staan.

Alleen van een vrouw, die mij niet vervolgt met haar liefde, en met
haar behoefte daaraan, kan ik op den duur houden. Alleen van een
vrouw, die liefhebbend genoeg is om niet jaloersch te zijn op mijn werk,
mijn gedachten, mijn alleen-zijn; zij zal mij integendeel ruimte en een-
zaamheid geven. Alle anderen sloopen ons vroeg of laat, en de ergsten
zijn zij die ons sloopen met haar berusting — en met een nauwlijks speur-
baar verwijt, waarmee zij ons schijnbaar ongemoeid laten. Schijnbaar -
want waarom — als zij werkelijk edelmoedig wilden zijn — roeien zij dit
verwijt niet eenvoudig uit? Waarom temperen zij tot het minimum, dat
voor ons het maximum van kwelling en ergernis wordt? De zich ver-
keerd opofferende vrouw, die — misschien onbedoeld — beslag op ons
legt juist door haar opoftering, dat is de onverdragelijkste soort — en de
mannen die er op uit zijn om de allerchristelijkste slaven te zijn dier aller-
christelijkste slavinnen (want op haar beurt zijn zij heerschzuchtige sla-
vinnen; madonna’s of hetaeren, het maakt in dit verband weinig ver-
schil), die mannen betreur ik om het verkeerde juk dat zij hebben geko-
zen of aanvaard, en veracht ik eigenlijk een weinig omdat zij zichzelf,
desnoods ten koste van een liefde, niet gehoorzaam durven zijn.

Nogmaals: de vrouw als — vul maar in — moeder, demon, madonna,
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courtisane, instinctief (en instructief berekenend) dier, ik aanvaard
ze alleen (en dan ook met al de dankbaarheid die bij mij het teeken
is dat ik werkelijk van iemand houd), als zij zichzelf rijk genoeg is om
mij de ruimte te kunnen schenken, waarin ik leven, denken en wer-
ken kan, maar die vrouwen zijn zeldzaam. — Ik zoek de liefde als het beste
klimaat.

Deze opvatting zal wel een uitvloeisel zijn van mijn zoogenaamde
hondsche opinies over de vrouw en de liefde, en van mijn zelfzucht die
zich niet op genade of ongenade uitleveren wil aan het ‘onweerstaanbaar
zachte geweld’. Het zij zoo, maar het is mijn opvatting van deze dingen
en ik schaam mij er niet voor. Ik heb opgemerkt dat mijn opvatting
vooral verkeerd is in de oogen van mannen die zich in hun hart niet ver-
geven dat zij zich - zonder den wil om zichzelf in een sterkeren vorm
te herwinnen —aan verschillende vormen en schijnvormen van de liefde
hebben verslaafd. Ik ken ook onder mijn vrienden edele stukken metaal
die onherkenbaar verroest zijn geraakt door de inwerking van het tee-
der venijn - en juist dat soort mannen spreekt op een voor mijn gevoel
stuitende manier over vrouwen, omdat zij haar, 6f vereeren als een
idool, 6f gebruiken als geslachtelijk afzetgebied, maar ook als [ze] beide
doen — en dat doen vrouwendienaars gewoonlijk — spreekt uit hun
overdreven veneratie voor de vrouwelijke ziel en het vrouwelijk
vleesch, in den grond van de zaak een verachting van zichzelf. ‘Niet voor
niets’, zel mijn oudere vriend Don Christino, ‘zegt men van mannen die
zich lieten verleiden, dat ze zwak zijn geweest’

(KB 68 D 9; in de tekst van Zelfportret van J.F., zoals die in Vw 11 is gepu-
bliceerd, volgde dit fragment voorspronkelijk na regel 4 op p. 220)

De opvatting die ik voorsta maakt de schoonheid niet tot het doel van
het leven, en zelfs niet tot het uitsluitend doel van de kunst. Iets anders
is het geloof in de scheppende waarde van het woord, ook voor het
leven. De Barbaren hebben het zuivere inzicht in dezen (‘in den beginne
was het woord’) vervangen door de fatale meening dat de daad in den
aanvang en in het hart van het leven staat. Maar voor deze faustische
nonsens, die van onze cultuur een wedstrijd heeft gemaakt!, één massale
hordenloop maar met een activiteit, voor deze verwisseling van waar-
den zijn de dichters niet verantwoordelijk; ze zijn er de geboren vijan-
den van.

Neen, het woord en de schoonheid zijn niet identiek, of niet meer
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identiek. Ik wraak dan ook niet aan de schoonheid de kern van het leven
of zelfs maar het hart der poézie, want de schoonheid is in deze gewesten
niets meer dan een mogelijkheid van het kunstwerk. Tegenover gedich-
ten van Corbiere, schilderijen van Van Gogh, muziek van Stravinsky
moet men de vereenzelviging van kunst en schoonheid prijsgeven, of
bij gebrek aan schoonheid, als men dit gebrek essentieel en beslissend
vindt, de naam kunst laten varen. Moot is een beeld van Praxiteles, een
gedicht van Verlaine, een sonate van Mozart, en als men niet driekwart
der latere noordelijke kunst wil afwijzen, zal men van de identificatie
van kunst en schoonheid moeten afzien. Maar laten wij dit doen zonder
het sofisme van ‘le beau du laid’! Laten wij zeggen: ‘Charley Toorop is
een sterk schilderes, maar haar schildertjen zijn leelijk. De schoonheid
kin dan samenvallen met de totale poétische waarde van een gedicht,
maar noodzakelijk is die vereenzelving niet. De poézie, het woord,
het kunstwerk staat of valt dan niet meer met zijn schoonheid, maar
met de mate waarin innerlijk leven zintuigelijk waarneembaar wordt
gemaakt.

In het Zuiden vallen schoonheid en kunst vrijwel altijd en volkomen
natuurlijk samen; en omdat kunstleer uit het Zuiden afkomstig is, ont-
stond ook in het Noorden die vereenzelviging tusschen beiden die hier
slechts een uitzondering is. Wie eenmaal goed een grieksche tempel
gezien heeft, zal als ideaal steeds naar die vereenzelviging blijven streven,
maar als hij haar gaat gebruiken als norm kan hij driekwart der moderne
noordelijke kunst naar de wereld der expressieve leelijkheid verwijzen.
Want men kémt er niet door over zielvolle, innerlijke, en geestelyjke
schoonheid te spreken, die dan een zg. slechts uiterlijke leelijkheid zou
doorstralen en onzichtbaar kunnen maken, of althans van weinig belang
~ want schoonheid is juist een zaak van uiterlijkheid, en ik bedoel hier het
tegendeel van een blaam mee. Schoonheid is het bevredigend en wel-
dadig evenwicht van uiterlijke factoren, een geluk voor een harmo-
nisch-gezind, zintuigelijk gevoel, zonnig, zuidelyk, vol van een natuur-
lijke lijfelijke gratie, en elke andere interpretatie maakt van den nood een
deugd. In het Noorden schijnt men te moeten kiezen, tusschen aangrij-
pende tragische kunst, die alle schoonheid ontbeert eenerzijds en, aan
den anderen kant, oppervlakkige charme. In de hoogste kunst gaan zij
samen, en verliest het aangrijpend-tragische haar al te hartverscheu-
rende accenten en de charme haar verkeerde oppervlakkigheid. Toen de
schoonheid zag waar zij hiér zou moeten huizen is zij rillend gevlucht
naar haar middellandsche zee, en sinds wij haar, hoe vluchtig dan ook,
gezien hebben, kwelt ons de herinnering aan haar verblindende gratie

246



en hunkert onze ziel-zonder-lijf om door haar lichamelijk te worden
bekleed. Didt is het heimwee naar het Zuiden. —

I Niet de wedstrijd tot een factor die aanspoort tot een cultureele prestatie.

(Groot Nederland van maart 1938, p. 231—233; in de tekst van Zelfportret
van J.F. zoals die in Vw 11 is afgedrukt, volgde dit fragment oorspronkelijk na

regel 27 op p. 229)

LAURA

in haar problemen te mengen en ik waagde het niet uit vrees haar te zul-
len ontstemmen. Zoo moest ik toezien en soms ook aanhooren dat zjj
met haar stem die mij zoo lief was zong voor een zij het ook kleine
menigte en hoewel ik mij graag verbeeldde dat haar stem als zij met myjj
sprak accenten had die zij nooit voor anderen kon hebben was ik
jaloersch op allen die vervoerd werden door haar geluid - en in zoover
was een succes mij even pijnlijk als een mislukking.

Tk vraag mij af of ik op dit punt ook zoo gevoelig geweest zou zijn
als Laura mijn vrouw was geweest. Of zou dan de rijkdom die zij mij zou
hebben geschonken mij geheel onverschillig hebben gemaakt voor het
afval dat anderen ervan kregen? Ik weet alleen dat de gedachte aan een
huwelijk met een vrouw die zou dansen of zingen mij altijd heeft tegen-
gestaan, omdat daarbjj het instrument dat zij - in het publiek — bespeelt
haar eigen lichaam is of een orgaan daarvan zooals haar stem. Zoozeer
word ik op dit punt door de dwangvoorstelling beheerscht dat wie in
alleenheerschappij het lichaam bezit, ook alleen het wezen bezit — de
ziel-zonder-lichaam is immers allang gemeengoed. —

Tegelijjk was het mij als zij zong alsof zij een ander was, een publiek
wezen dat met mijn Laura weinig te maken had — maar toch nog te veel
dan dat het mij geheel onverschillig kon laten hoe zij daar stond en zong.
Maar de diepere grond van mijn teleurstelling en verkropte ergernis lag
in het feit dat zij naar mijn meening eigenlijk niet zoo goed zong, en dat
dit tekort niet alleen voortkwam uit een technisch gebrek, dat te over-
winnen zou zijn, maar uit een veel dieper tekort. — Maar wat doet het
ertoe, of men de fout in het technisch lichamelijke of in het psychische
zoekt, zoolang die om beurten elkanders spiegelbeeld zijn (en in elk
geval niet ongescheiden te denken)

Laura dan zong niet goed omdat zij ondanks begaafdheden op dit
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gebied eenvoudig geen goed zangeres was; doordat zij ook hierin — als
in haar geheele verdere leven op haar tegenwoordige huwelijk na voor
zoover ik daarover van verre oordeelen kan — innerlijk de drang en de
scheppende discipline miste om haar talenten tot een zingende stem, een
orgaan, een instrument te organiseeren. Ik hoorde in haar geluid altijd
de bijtonen van het vergrijp dat ontstaat als men zonder zelf een geko-
zene te zijn de kunst tot zijn keuze maakt, en in den grond was het dit
vergrijp dat in de diepten haar wezen ontzenuwde — en eenzelfde mis-
tasten uit heerschzucht en uit angst niet overheerschend genoeg te zul-
len zijn bedierf haar als vrouw.

Zij was ook hierin door haar berekening niet zeer (weinig) animaal,
hoewel zij in aanleg zeer zinnelijk was. Maar haar zucht om te boeien en
te betooveren dreef haar ertoe rollen te speelen die geheel overbodig en
zelfs schadelijk waren voor het doel dat zij wilde bereiken en die zij bui-
tendien in het natuurlijke veel beter zou hebben gespeeld. Dit vermin-
derde én de argeloosheid &n daarmee ook de aantrekkingskracht van
haar zinnen — en toch niet geheel. Want zij had naast en onder haar
bewuste behaagzucht nog de resten van een blijkbaar onverderfelijke
oorspronkelijke charme die werkelijk allerinnemendst was en als zij zich
daarop alleen had verlaten zou zij meer zijn geweest dan alleen een char-
mante en boeiende vrouw. Maar zij wilde meer zijn, ze had roofdier-in-
stincten, en niet enkel instincten! — en de toeleg om wat men noemde
een Carmen te zijn. Maar ook deze neigingen had zij geheel in haar hand
en zij temperde ze tot in het afwerende toe als zij in het schijnbaar -
afwerende een doeltreffender middel zag. Maar soms ook verloor zjj al
haar instinct geworden berekening opeens; dan kwam, geheel onver-
wachts, opwellend uit een verborgen bron haar eerste en echte onbe-
rekende charme weer boven met een alle bedoeling vernielende kracht:
een nog natuur gebleven of weer natuur geworden spontaniteit, harte-
lijk, overvloedig en overrompelend eenvoudig. En ook als zij zong,
waren die oogenblikken steeds mogelijk, en ik, bekneld tusschen weer-
zin en hoop, zat op die momenten te wachten als op een verlossing.

Ik geloof dat ik nu wel begrijp wat haar tot zingen gebracht heeft. Het
is eenvoudig de verkeerde keuze geweest. De verkeerde keuze die alleen
voorkomt bij innerlijk onbezielden en onverschilligen, en die het ook
mogelijk heeft gemaakt dat zij vijf kostbare jaren van haar leven verdeed
als verloofde van/met een door en door burgerlijk bankier. Maar ook
die misgreep zal zich zelf wel hebben gestraft, zooals de verkeerde keus
van de zang zich zeker strafte met het gevoel van een innerljke misluk-
king — ondanks haar succes - en de herinnering hoe zij daar een avond,

248



in wezen schoolsch en onzeker [?], alles [?] uit onzekerheid, uit het
gebrek aan drang bezielende overtuiging. Maar zij wilde niet toegeven
dat haar keuze verkeerd was geweest, en keer op keer onderwierp zjj
zich weer aan de pijn der mislukking, en zong zij weer in het publiek,
en het allerminst dacht zij eraan hoe zeer ik er door leed. Maar dat was
ook al weer niet haar schuld, maar de mijne. Want ook ik werd voor
mijn verkeerde keuze gestraft door de schaamte dat zij in mijn bijzijn,
niet goed gezongen had voor het publiek, en vooral dat zij zich niet dap-
per, niet vrij, maar krampachtig en star had gedragen, en in de herinne-
ring aan haar als die van een nijlpaard opengesperde zangmuil en haar
verdraaid ten hemel gerichte oogen vervolgde mij het verwijt dat ik
innerlijk nog altijd niet met haar brak.

Zij had voor ons deftige dorp en zeker voor iemand uit die kringen
(haar vader was een gezien notaris en lid van de kerkeraad) een losse en
vrije manier van omgang met mannen, en zij vond er een voortdurend
behagen in de publicke opinie te choqueeren. Zij vertoonde zich met
telkens andere amants op concerten en feesten, zij had telkens andere
mannen waarmee ze musiceerde en zong. Deze heeren waren vrijwel
zonder uitzondering van de grofste en ongeneeslijkste middelmatigheid
en het leek wel of zij een uitgesproken voorkeur had voor de botste
schedels, hard en dom en licht gedegenereerd, soms tot op het crimi-
neele af. Ook hadden al haar minnaars een groote physieke kracht.

Soms speelde haar tijdelijke minnaar niet onaardig viool, soms had hij
een grappig gezicht, maar dat was ook alles. Het vreemde was boven-
dien dat zij in geen dier verhoudingen — schijnbaar althans — domi-
neerde, en misschien had zj werkelijk behoefte om te worden
beheerscht. Zij had dan alleen andere heerschers moeten kiezen. Ik ken
werkelijk geen andere vrouw die met haar charmes en qualiteiten ten-
slotte, zulke twijfelachtige hazewindhonden en bulldogs gehouden
heeft, in de kennel der liefde die zij er op na hield, en niets heeft mij tel-
kens weer zoo in haar teleurgesteld als de middelmatigheid van haar
vrienden, vooral ook omdat dit mij haar eigen mediocriteit heeft
bewust gemaakt, en 1k mijzelf moest bekennen dat ik dupe geweest was
van haar vooze superioriteit.

Toch openbaarde zich in de manier waarop zij over haar minnaars
sprak een van haar meeste curieuze eigenschappen (trekken): zij sprak
over hen - zoolang ik ze nog niet kende — alsof het goden waren, en de
eigenschappen die zij in hen zag waten inderdaad qualiteiten. Maar als
ik dan later de heeren te zien (of te spreken) kreeg — ik moet er niet meer
aan denken...
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Ik herinner mij nog hoe ik na de kennismaking met een van hen ’s
avonds naar huis liep. Ik was opnieuw in Laura teleurgesteld, en neer-
slachtig en eindelijk ook argwanend geworden door deze nieuwe mid-
delmatigheid van haar keuze, vroeg ik mjj af, of [z1j] misschien toch
bewust of onbewust huichelde als zij zulke lorren derderangsche heeren
zulke superieure qualiteiten toeschreef? Maar waarom, en waarom ver-
loofde ze zich met hen, als ze werkelijk doorzag, wat overigens met een
blik gebeuren kon. Doorzien was ook eigenlijk het woord niet: de onbe-
duidendheid van de vrienden lag er duimendik op. Toch groeide
natuurlijk mijn weerzin tegen haar en mijzelf omdat ik nog altijd in haar
als wezen — zij het dan ook niet meer als mijn hartsvriendin, had
geloofd? Deed haar wreedheid het daar misschien om? Of gebeurde
alles werkelijk in argeloosheid; in dezelfde onnoozelheid waarmee ik
haar overschat had? Tk belandde weer bij de uitspraak over de blindheid
der liefde, en ik betreurde het dat deze bij mij niet wat eerder helder-
ziendheid was geworden. —

Hoe was (eigenlijk) concreter gesproken, haar verhouding tot mij? Ik
moet oppassen voor vervalschingen achteraf, zoowel in haar voor- als
in haar nadeel, want na zooveel jaar is de herinnering zoo verbleekt dat
ik ondanks alle inspanningen sommige en zelfs misschien zelfs cardinale
punten niet meer te voorschijn kan brengen. Ik ben nu eenmaal een
meester in het vergeten.

Ik wandelde veel met haar, lange avondwandelingen door de duinen
en langs het strand. Wij liepen dan dikwijls gearmd en soms, als de stem-
ming zeer innig werd, kusten wij elkaar in de schaduw der hooge boo-
men. Langs den weg die van het dorp naar zee voert, met langzame stap-
pen, nog nadroomend in de stemming waarin de omhelzing mij had
gehuld, liepen wijzwijgend door tot aan zee, en wandelden ver langs het
nachtelijke water. De wind, de zee en de sterren, en daardoor omgeven,
loopen met een geliefde, met lang waaiend haar, het was mij al vroeg
een geluk.

Of zij vertelde mij over haar vrienden, over de boeken die zij las, over
de moeilijkheden die zij ondervond bij haar spel - en het deed mij goed
haar vertrouwde te zijn, ondanks een door de helderheid van zoo'n
avond lichte, getemperde pijn. Zij sprak dan met mij alsof wij meer
waren dan goede vrienden, en alsof ik meer was dan een begaatde jon-
gen waarin zij een vriendelijk belang stelde — en als zij weer over haar
minnaars sprak, vroeg ik mij af of zij nu werkelijk niet voelen zou hoe
ver ik die mannen beneden mij dacht, en of ook zij er kennelijk niet van
doordrongen was dat zij niet in mijn schaduw konden staan. Zoo
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trachtte de hoogmoed een verdooving te vinden voor de steken dat
Laura niet van mij hield ondanks een vriendschap en verteedering.

Ik kwam in de zomer vaak laat in den middag bij hen de tuin in, die
grensde aan de onze, door een poort. Zij zat daar dan meestal te lezen op
het gras onder de groote kastanje. Ook haar moeder zat daar dan dikwijls
en las. Soms keek ik voor ik den tuin binnenging lang door een spleet
in den schutting om haar te kunnen bespieden, en de uitdrukking van
haar gezicht — vooral als zij alleen was — heeft mij toen op het spoor
gebracht van haar ware natuur. Haar gezicht anders een en al leven en
bewegelijke charme was dan leeg en doodsch en droeg de trekken van
een grenzenlooze verveling. En ik begreep dat — door een teleurstelling
misschien waarvan ik niet wist, een minachtende onverschilligheid haar
was gaan beheerschen, die mij en haar latere trouweloosheid én haar
apathie en haar eerzuchtige rollen van fascineerende vrouw verklaarde.
Hoe onverschillig zij in den grond tegenover alles stond bleek mij eens
uit den honende manier waarop zij over een van haar nieuwste vrienden
sprak, en al deed het mij goed, omdat ik hem niet mocht, voor de ver-
houding waarin zij tot hem stond, waren haar woorden te hard.

Als zij niet in ons dorp was, schreef 1k haar brieven en ik kreeg brieven
terug, en ook deze getuigden weer van die hoogstens met een zweem
van erotiek geladen zusterlijke genegenheid die zij had voor mij— en van
haar meerdere levenservaring en liefdeservaring, welke laatste vooral zij
duidelijk naar voren bracht, en die mij ondanks mijn gekrenktheid toch
weer onderwierp aan de suggestie die zij voor mij had, van donker, ook
geslachtelijk, donker geheim. Zjj vertelde ook opgetogen over haar nu
eindelijk en voorgoed gevonden geluk, en ik die dat geluk benijdde en
betwijfelde met een grimmige spot, las haar brieven met een masochis-
tische wellust, en verdiepte mij in uitvoerige gissingen en beelden
omtrent haar lichaam als het in staat van liefde verkeerde en in de wijze
waarop zij — een van die prollen en zij — elkaar zouden beminnen.

Verder waren haar brieven erg aardig en onder een bezorgde aan-
dacht voor mijn gezondheid en dergelijke onnutte dingen vol van de
misschien argelooze wreedheid van een volstrekte nonchalance. Maar
zij sloot heel lief, heel trouw en pogtisch viooltjes voor mijin - een tijd-
lang mijn lievelingsbloem; later is het vooral latyrus geweest en tegen-
woordig geloof ik orchideeén — en behalve bloemen en ontboezemin-
gen, ook moederlijke vermaningen:’ ‘zul je geen dwaze streken uithalen,
met je kano, mijn lieve jongen, schrijf myj en 1k dacht bij mij-zelf: loop
naar de donder met je quasi bezorgdheid, kon ik maar ‘dwaze streken’
uithalen met jou, verdomd kreng.’ Ik kreeg ook adviezen welke boeken
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ik wel, en andere weer niet te lezen omdat die mij ‘nu nog verwarren
zouden op mijn tocht door het leven.” En ik dacht hoe zij, haar verma-
nende brief en mij erbij, allang weer vergeten, met een der doggen of’
hazewinden door de bosschen zwierf, en zich gulzig te goed deed aan
haar ‘nieuwe geluk’ - en 1k smeet de brief in een hoek. Later zocht ik de
blaadjes en bloempjes weer secuur bij elkaar en las dan nog eens dat ik
voor ‘De scheidsmuur’ van Barclay of een soortgelijk lor nog (wel) te
jong was, en die boeken las ik dan ook niet. Niet zoozeer uit gehoor-
zaamheid maar om haar te bewijzen dat ik er totaal onverschillig voor
was, evenals voor de geheimen en de ervaringen van de volwassenen.
Ik ben misschien toch wel begonnen om van het onervaren en eecuwig
jong zijn mijn specialiteit te maken, die voor velen mijn eeuwige charme
geweest schijnt te zijn, maar ik heb dat later die conserveering flink
moeten bezuren/met een harde neurose moeten bekoopen. Zij sloot
natuurlijk ook nieuwe kiekjes in van haar zelf en van haar nieuwste
vriend, en ik bewaarde dit alles, brief met kouvert viooltjes en foto’s heel
zorgvuldig in mijn la — natuurlijk met den duivel in mijn hart.

Toch, alleen als ik mij hardnekkig in mijn geheugen aan die tijd ver-
diep, komen er enkele concrete herinneringen naar boven, en ondanks
mijn (ietwat) ironische toon van daarnet, heeft het geheel geen spoor in
mij achtergelaten. Maar — niets gaat verloren, en dat zal dus wel een ver-
gissing zijn. Maar in ieder geval: alleen omdat ik het nu bewust zoo wil,
en enkele dingen met veel inspanning naar boven opwoel, komen er
ook enkele minder teedere herinneringen boven, die anders allang en
voorgoed in een der donkerste en meest afgelegen graven van mijn hart.

Ik herinner mij nu ik dit ophaal alleen nog hoe ik in een onbeheerscht
moment in een slecht lyrisch vers van mijn aanhankelijjkheid (gevoe-
lens) voor haar heb getuigd, maar ook dat heeft geen indruk op haar
gemaakt hoewel zij een voorliefde had voor slechte gedichten — en zij
zal er op hebben gezwegen, en al zwijgend mijn aanhouden, uit — al weer
—en als het ware toch zacht overredend tot onze gewone omgang terug
gestuurd, en ik heb alles in vogevlucht overziend alleen nog maar de
herinnering aan een phase van mijn ondanks veel ziekte zonnige jeugd,
en vooral/alleen den plagenden lust die zij had om tegenover andere
oudere menschen, met wie haar karakterloos aanpassingsvermogen dan
ineens weer heel genoeglijk gemeene zaak maken kon, in het bijzijn van
mijn moeder zelfs, die haar niet mocht, en tegenover wie ik mij toch al
schaamde over mijn uitzichtloozen omgang met haar — gekscherend
over onze verhouding spotte, heeft mij innerlijk wel woedend gemaakt
en het bloed vloog mij dan (verraderlijk) naar de wangen, terwijl ik
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anders nog hoop had gehad dat niemand dit alles doorzag. Het was een
priemende schande — en zij lachte, haar bloeiendste en onschuldigste lach
en zij zou als zij kans had gezien mij het liefst, ook in het bijzijn van ande-
ren, over mijn teleurgestelde neiging en gekrenkt eergevoel met lieve
naampjes en woordjes hebben getroost; alsof ik een pruilend veronge-
lijkt kind was - en z1j zelf, die mij niet verhoorde, een verre en slechte
vrouw waaraan ik maar niet meer moest denken. Deze hang naar
beschermende moederlijkheid moet diep in haar hebben gewoond,
want toen ik haar onlangs na jaren onverwachts op straat even sprak, zei
ze prijzend: wat zie jij er goed uit, en wat ben je groot geworden; — ik
was op dat oogenblik welgeteld vierendertig en aan mijn slapen al even
grijzend — en toch toen 1k haar warme stem weer vernam en haar innige
handdruk weer voelde heb ik weer met de ironische beheerschtheid die
mijn jaren voegt toch even gedacht: ou sont les neiges d’antan?

(Hs. in bezit van Albert Vigoleis Thelen)
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DE BENOEMING (1936)

De brief die E. du Perron op 16 juli 1936 aan Marsman schreef (Brieven VI
Amsterdam 1980, p. 250—254) valt te beschouwen als de blauwdruk van Mars-
mans driedelig Verzameld werk van 1938. Een van de verhalen die Du Perron
in het deel proza opgenomen wilde zien was ‘De benoeming, ‘als dat goed is’
Hoewel het kort tevoren gepubliceerd was, had hif het kennelijk nog niet gelezen.
Of hij na lectuur heeft geadviseerd het niet te bundelen, of dat Marsman onaf-
hankelijk van hem tot die beslissing is gekomen, is mij niet bekend. Afgezien van
de vraag of ‘De benoeming’ een goed verhaal is, is het interessant om Marsmans
kijk op juristen, een stand waartoe hij tot 1933 deel had behoord.

De waarnemend-griffier bij het kantongerecht te O. was een dor en
ongelukkig man. Hij was dertig jaar oud, ongetrouwd en zonder
bepaald gebocheld te zijn toch nog al hoog in de schouders en bijzonder
onaangenaam om te zien. Hij had een smal, grauw gezicht en sluike asch-
blonde haren, die te weerbarstig waren om behoorlijk te worden
gekamd. Hij droeg ’s zomers en ’s winters dezelfde kleeren.

De jeugd van dezen eenzelvigen man was niet vroolijk geweest. Dit
lag meer aan zijn aard dan aan de omstandigheden, maar ook deze laatste
waren weinig opwekkend.

Tusschen een stille ziekelijke moeder, die wegkwijnde tusschen vrees
voor den dood en vrees voor het leven en een vader die alleen belang-
stelling had voor zijn manufacturen was zijn jeugd gesloten en schuw
vergaan. De moeder stierf jong, op een Meiavond tegen den schemer,
terwijl zijn vader de kas opmaakte en hijaan zijn huiswerk was. Zij zaten
tegenover elkaar aan de tafel opzij van de bedstee, waarin de zieke
vrouw sluimerde. Plotseling opgeschrikt uit haar droomen, stortte zij,
schreeuwend zooals zij nog nooit had geschreeuwd - zij, de stille die
nooit iets hardop had gezegd — met verwilderde haren in haar nachtpon
den dood in. De huishoudster, die haar opvolgde, kwelde hem door het
enkele feit dat zij zong in huis, maar zijn vader waardeerde haar omdat
zij niet stal. De jongen ergerde zich aan haar slordigheid en aan het gebaar
waarmee zij door haar vettige haren streek en haar hand dan weer
afveegde aan haar schort.
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Spelen, gevechten, straatschenderijen, wilde zonnige middagen bui-
ten en op de rivier, hij had ze niet dan van verre en van hooren zeggen
gekend. Zelfs voor postzegels had hij geen hartstocht, laat staan voor
vliegers en meisjes. Toch werd hij weinig geplaagd door de schoolka-
meraden. Men merkte zoo weinig van hem. Hij was stil, hij kende zijn
les, hij was niet opvallend knap, hij was noch geliefd, noch gehaat. Een
bescheiden en kleurloos toeschouwer, die zijn eenzelvigen weg ging en
van het leven geen last of vreugde ondervond, zoo min als het leven van
hem.

Toen ook zijn vader gestorven was, kwam hij in huis bij zijn oom, een
klokkemaker in dezelfde stad. Hij was toen 19 jaar en kon, daar zijn oom,
trotsch op zijn studeerenden neef, hem voor niets in huis wilde nemen,
van hetgeen hij geérfd had rechten studeeren in de naburige stad. Zijn
leven op de universiteit verliep vier jaar lang zooals heel zijn jeugd was
verloopen. Alleen ontwaakte in hem geheel onverwachts omstreeks zijn
twintigste jaar een stille hartstocht voor het recht en het rechterschap
en hij werd bezocht door eerzuchtige droomen.

Toen de vier jaar, die hij zich voor zijn studie gesteld had, verstreken
waren, werd hij waarnemend-griffier bij het kantongerecht in zijn stad
O. en hoewel hij door zijn ijver en accuratesse uitermate voldeed, dacht
hij er de eerste jaren niet aan te solliciteeren naar een griffierspost. Hij
verzekerde zichzelf en de menschen die er hem naar vroegen, dat hij zoo
weinig haast hier mee maakte, omdat hjj eerst volkomen beslagen ten
1js wilde zijn en in zekeren zin was dit waar. Maar ook toen hij de meest
ingewikkelde actes droomend kon stellen en jaren nadat de kantonrech-
ter er mee was begonnen hem vrijwel alle vonnissen te laten maken ging
hij nog niet naar Den Haag om te solliciteeren en de kantonrechter, die
een uitstekende kracht aan hem had, drong er niet meer op aan dat hij
trachten zou verder te komen. Zelfs zijn oom, teleurgesteld in zijn trot-
sche verwachting, liet de kwestie tenslotte maar rusten. Zijn neef had
er blijkbaar zijn duistere reden voor waarom hij zijn promotie nog niet
wilde.

Tegenover het meerendeel van zijn stadgenooten bekleedde Ver-
burcht trouwens een bizonder waardige positie. Hij was verbonden aan
het ‘Gerecht’ en niet op de wijze van deurwaarders en advocaten, die in
zekeren zin toch nog zakenlui blijven, maar alsambtenaar bij die indruk-
wekkende machinerie van de rechterlijke macht. De advocaat is voor
het Hollandsche publiek altijd de advocaat voor kwade zaken (en het
puritanisme is heimelijk dol op wat van professie slecht is) maar voor
het recht dat zetelt achter de groene tafel heeft het een stom en onder-
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danig ontzag. De advocaat is een goochelaar, een koorddanser op het
slappe touw der rechtschapenheid, een handige kerel op de markt — en
hoe handiger, hoe slinkscher en immoreeler, hoe mooier, maar de rech-
ter is, na den predikant, een eerbiedwekkend idool. Iets van dit justitieel
aureool omstraalde ook Verburcht’s onaanzienlijk gezicht. Waarom zou
hij dan deze rust en betrouwbare waardigheid blootstellen aan de
schande, die een mislukte sollicitatie haar ook in de oogen der menschen
ongetwijfeld berokkenen zou?

De jaren gingen voorbij en Verburcht bleef waar hij was. Toen hij vijf
Jjaar waarnemer was, stierf zijn griffier, die reeds een tijd met ziektever-
lof in Davos was geweest en men dacht algemeen, dat nu Verburcht
hem opvolgen zou en even herleefde ook in zijn hart de hoop op pro-
motie. De kantonrechter, die hem graag wilde houden, gaf hem te ken-
nen, dat hij nu eindelijk eens moest probeeren zijn slag te slaan en ook
zijn oom en zijn kennissen vervolgden hem weer met dat ontzenuwend
soort van aanmoediging, waardoor hem ook vroeger zijn laatste grein
zelfvertrouwen ontzonken was. Maar ook deze aanvechting van eer-
zucht was spoedig voorbij en hij was al zoo aan het berusten gewoon,
dat het hem weinig meer griefde toen hij las dat de griffier uit Hulst naar
O. werd overgeplaatst.

De nieuwe griffier was voor Verburcht een volkomen raadsel. Hijj
kocht boeken bij tientallen, die hij niet las, dassen en schoenen die hij niet
droeg en een roeiboot waarin hij niet roeide. De eenige inkoopen, die
snel en afdoend hun bestemming bereikten, waren spijzen, sigaren en
drank. Want al was de griffier niet sober genoeg om een epicurist te zijn,
een gastronoom was hij zeker.

Vooral op den duur werden Verburcht’s gevoelens voor den griffier
uitermate gemengd. Hij was getroffen door zijn groote gastvrijheid, zijn
wellevende charme, zijn geestigheid en hij waardeerde het buitenge-
woon dat mr. Cox hem dit alles zoo ruim deed genieten, maar hoewel
hij het, vooral in het bijzijn van derden, zeer op prijs stelde, dat deze hem
geheel als gelijke behandelde, schokte het in zekeren zin zijn gevoel voor
hiérarchie.

Het griefde hem ook dat de griffier al spoedig een weinig degelijk
man bleek te zijn, hoewel een blik op zijn uiterlijk de gedachte aan het
volkomen tegendeel wekte. Telkens wanneer Verburcht door zijn oom
of een ander hierover gepolst werd — en met het oog op zijn vriend-
schapsrelatie al bij voorbaat verwijtend, zat hij op spelden. Want hoe
graag hij ook wilde, hij kon niet verbergen, dat ook hij wel den indruk
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had, dat mr. Cox een koopziek verkwister was, dat er allerlei lichtzinnige
vrienden bij hem kwamen logeeren en dat hij tegenover zijn neiging tot
alcohol nog toegeeflijker was dan tegenover zijn andere driften. Dat de
griffier zich af en toe eens aan het schrijven van verzen te buiten ging,
gaf voor alles weliswaar een verklaring, maar het maakte de zaak er
vooral niet onschuldiger op. Een dichter kan doen wat hij wil, maar hij
houde zich buiten de magistratuur!

De positieve gevoelens, die Verburcht koesterde voor mr. Cox wer-
den langzamerhand geheel opgeheven door zijn groeiend bezwaar
tegen de wijze waarop deze zijn taak bleek op te vatten. Aanvankelijk
had hij gedacht dat dit veronachtzamen voortkwam uit verstrooidheid
en traagheid, maar al spoedig werd het hem duidelijk dat de griffier voor
zijn werk niet veel meer dan een onverschillige minachting had. De
opmerkingen die hijzich over het werk ter griffie veroorloofde, de fou-
ten, die hij maakte — de enkele keeren dat hij wat deed — de achterstand,
dien hij in het werk liet ontstaan, alles getuigde ervan hoezeer hij het
ambt eenvoudig verachtte. Het griefde Verburcht, ook omdat hij zich
afvroeg hoe minderwaardig mr. Cox ook hem in zijn hart wel moest
vinden, met zijn schuwe vereering voor het Recht, de Magistratuur en
den Staat. Dingen die de griffier theoretisch trouwens zelf ook geweldig
vereerde, maar die hij door de practijk van zijn leven eenvoudig in dis-
crediet bracht.

De griffier, die tot zijn opluchting zag, dat alles veel beter liep als hjj
er niet was, trof een regeling met Verburcht en liet zich zelden meer
zien. Hij ging vier weken met ziekteverlof naar Egmond aan Zee en nam
daarna zijn officieele vacantie. Toen was de zomer ten minste voorbij.

De wekelijksche zitting was voor Verburcht een ergernis en een ver-
maak. Hjj zat erbij om den griffier af en toe een nuttigen wenk te kun-
nen influisteren, waarvoor deze steeds bizonder erkentelijk was, maar
verder deed hij er niets. De kantonrechter, weggezakt in zijn stoel, sprak
vonnissen uit, hoorde partijen aan en ondervroeg de getuigen. Zoo ging
de morgen voorbij.

De griffier keek, als hij niet yjverig schreef, den gang van zaken met
een soort afwezige bevreemding aan. “Waar zit hij nu weer aan te den-
ken?’ vroeg Verburcht zich geprikkeld af, ‘aan zijn verzen? Aan de
inkoopen die hij straks weer moet doen?” Het was moeilijk te zeggen,
maar hyj vermoedde toch dat zijn tweede suppositie de juiste was.

Toch was de griffier de eenige van hen drieén, die het voorkomen
had van een waar magistraat. Hij zat erbij, vond Verburcht, als een lid
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van den Hoogen Raad, dat per ongeluk op deze plaats terecht was geko-
men, en tot in de verstrooide verveling van zijn blik behield hij de waar-
digheid van zijn hooge functie. De kantonrechter merkte dit niet, die
had geen oog voor de sarcastische zetten van het lot, wist Verburcht,
vermoedelijk omdat hij zelf zoo'n zot was.

Het zal niemand bevreemden dat de aanwezigheid van een dergelijk
griffier Verburcht’s ingeslapen eerzucht weer wekte. Hij dacht bjj zich
zelf... ‘als zoo iemand griffier is geworden, dan had ik het allang kunnen
zijn’, en hoewel ook de oude vreesachtigheid met het wakker worden
van zijn zelfrespect den kop weer opstak, ditmaal hield hij moed.

Hijj studeerde, hij solliciteerde, hij zat meer op de griftie dan ooit. Hij
had zijn hoop gesteld op Ter Apel, en het werd een Jeruzalem voor hem,
waar hij tronen zou in het Sanhedrin. Hij brandde van verlangen er vast
eens te gaan kijken, en toen op een achtermiddag de overmoed hem te
machtig werd nam hij den Gids voor de Rechterlijke Macht, en bevend
en zegevierend streepte hij onder Ter Apel den naam van den vertrok-
ken griftier genadeloos door en schreef er den zijne voor in de plaats:
Mr. Th. Verburcht. Toen bladerde hij verder en zocht naar de steden
waar hij later rechter zou willen zijn.

De ondeugd werd ook ditmaal beloond. Op een zomeravond las hij
in de krant zijn benoeming. Hij schrok zoo, dat hij er op slag een beroerte
van kreeg. Zijn oom vond hem dood in den tuinstoel, de krant in de
hand. Hjj legde zijn hand op het hart van zijn neef en constateerde den
dood. Vol weemoedig ontzag dacht hijaan de gebroken carriére, op het
oogenblik dat deze loopbaan laat, maar nu ook zeker zeer glorieus, pas
begon en aan de krasse beschikking van den minister, die den goeden
Theo met één slag via Ter Apel naar de andere wereld had gepromo-
veerd. Ook de griffier, die kwam condoleeren was zichtbaar ontdaan.
Hij dacht aan de ontzaglijke taak die hem nu weer te wachten stond.

(De groene Amsterdammer van 20 juni 1936)
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GEDICHTEN 1936-1940

Zoals hij achteraf in ‘Proeve van zelfcritiek’ zou schrijven, hervond Marsman
in het najaar van 1936, verblijvend in de Brusselse voorstad Schaerbeek, een poé-
tische bezieling en zekerheid zoals hij sinds zijn begintijd als dichter niet meer
gekend had. De inspiratie brak zich baan ‘in een regenereerende stroom van
gedichten’; tussen 14 en 16 november schreef hif er zelfs twintig, waarvan negen
op één dag. Niet al deze poézie vond een plaats in de afdelingen X, XI en XII
van het eerste deel van zijn Verzameld werk, waar de rijke oogst voor het eerst
gebundeld werd. De mogelijke redenen waarom hif de gedichten, die hier volgen,
wegliet, zijn waarschijnlijk uiteenlopend. ‘Denkend aan Holland’ is achteraf een
zwakke reprise van ‘Herinnering aan Holland’. ‘Style Gressjoff’ is aardig als
pastiche, maar niet meer dan dat. Tegen ‘Ballade’ en ‘De Christus van Luis de
Morvales’ maakte Du Perron bezwaar, zoals we weten uit brieven van hem aan
Marsman van 15 september en 3 december 1937. Overigens zijn deze gedichten
interessant om de parallellie die ze vertonen met het concept van een roman die
Marsman over Judas wilde schrijven (zie deel I p. 337 e.v.). Het zou niet de eerste
keer zijn dat hif een romanonderwerp in poézie verwerkte: ik noem slechts ‘De
Vliegende Hollander’ en ‘Breeroo’

‘Doorbraak’ markeert de wending in zijn persoonlijke en literaire ontwikke-
ling die Marsman tijdens zijn reis door het Middellandse Zeegebied ervoer.
Daardoor is het gedicht vergelijkbaar met ‘Baai bij avond’(Vw I p. 184) en ‘Het
instrument’ (zie deel I p. 301). ‘Storm in Ibiza’ stamt in nuce uit februari 1934,
toen de Marsmans van het Spaanse vasteland naar Mallorca reisden; in klad
komt de eerste strofe al voor achterop een brief aan Binnendijk van 2 _februari
1934, waaraan Marsman toevoegt: ‘zie, voor het rhythme Andries de Hoghe, en
maak jij het maar af’

Van de gedichten uit 1940 zijn er een drietal die samenhangen met Tempel
en kruis, waaraan Marsman in de zomer van 1939 begon en dat in april 1940
verscheen: ‘Na den val), Siciliaansch uitzicht’ en ‘Naglans’. Utrecht’ is al even-
zeer een afrekening met zijn oude woonplaats als de eerste afdeling van Tempel
en kruis. In het gedicht voor Eduard Hoornik en zijn dichtende generatiegeno-
ten, laat Marsman zich zien van zijn mentorskant (vgl. deel I, p. 352 ew.).
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DENKEND AAN HOLLAND

Soms heb ik heimwee

naar dat land, en zijn zee.

maar als ik denk aan de menschen
wordt het verlangen gesmoord.

ik heb in hun zielen

geen spoor van weerklank gehoord
van de ontzaglijke ruimte

waarin zij leven;

noch dat zij zweemden

naar het accoord,

dat dag en nacht

langs hun kust wordt gehoord,

of naar de macht van hun beemden;
slechts hun ziel is met duister behangen
gelijk hun hemel.

gloed en verlangen,

hartstocht en onbevangen geloof
zijn in bedompte gebeden

langzaam maar zeker

gedoofd.

(Der clercke cronike van 13 maart 1937)

STYLE GRESSJOFF

De handelsprollen rijden in hun Buick

met dure meiden over ’s Heeren wegen,
terwijl de dichters zingen in hun hoek
tusschen het grauw van de verachte stegen.

Zoo is het goed, laat het vooral zoo blijven;
wie zijn vermogen en zijn zaad verdoet

in het gepleisterd graf der lustpaleizen
komt bij de muzen in het klachtenboek.

(Carte blanche van 1937)
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DOORBRAAK
I

Ik was u dicht genaderd, Dood;
door wanhoop opgejaagd en vreezen
zocht ik, geslingerd door het leven,
een schuilplaats in uw moederschoot.

maar na den nacht, in ’t morgenrood,
hebt gij, o Visch, mij uitgeworpen,
terug in 't leven, en den dood

ten tweeden maal ontstorven.

11

O, hart dat in den schemer lag,
en dat bij nacht was afgedreven,
zijn dit dezelfde zwarte wegen,
1s dit dezelfde horizon?

ach, alle hoop had u begeven

op heldren dauw en morgenrood,
wat had het leven u misdreven,

zoo diep verslaafd aan slaap en dood?

dit zijn dezelfde hemelstreken,
dezelfde maan, hetzelfde licht;
de reede roept u, wijde kreken
onder het vlagend morgenlicht.

111

O, vlerk die m’in den schouder trof,
o, dolk — zoo fel op mij gebeten,
dat d’angst zich in mij vastgebeten
en wanhoop zich genesteld had

in 't duistre hol van het geweten —
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wie heeft u uit mijn rug gedreven,
wie heeft het donker omgewoeld?
ik weet het niet, doch ik gevoel
dat dit het eind is van de veete,
die tusschen mij en 't leven stond.

ik heb gewankeld en gestreden,

gemord tot aan den morgenstond,

doch thans zijn mijn ontwrichte schreden
weer kalm en vast, verheugd te treden

in het verheerlijkt morgenrood.

18%

Hoe ik, die in den schaduw lag
en door vertwijfling was bezeten,
verrees tot dezen heldren dag,
wie heeft het, buiten u, geweten,

die naast mij lag in ’t avonduur,
toen alle vuur mij had begeven

en alle hunkren naar ’t azuur

in sombre wanhoop was gebleven;

gij sprak mij toe, gij schraagde mij,

g1j droegt mij over naar de kreke,

die onder hemels heerschappi

den weerglans droeg van zonnestreken,

zoo hel en puur in 't avondlicht,

dat het mij trof als een verblinden,
maar gij) dacht: byj dit vergezicht

moét hij den weg naar ’t leven vinden.

en thans, gedrenkt door morgendauw,
geschroeid door zon, verrukt door regen,
glinstert het land om onze schreden

van horizon tot horizon.

(De gids van april 1937)
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BALLADE

‘De hemel wordt een haren zak,

de maan gelijk aan bloed -

ik moet vannacht weer langs het pad,
dat om het kruisbeeld voert.

boven den tweesprong van den weg,
een vlam in duisters roet,

hangt Christus’ geel verwrongen lijf,
vaal en besmeurd met bloed.

daar werd ik voor het eerst vervloekt
— 0, kreet, geen uur gesmoord -
door ’t krijschen van de uil die roept
dat ik Hem heb vermoord.

de wolven huilen 1n het bosch. —
o, vrees die mij bevangt,

voor 't valsche ritslen in het mos,
voor ’t sluipen door het gras.

hoor! in het zwiepen van het woud
het klagelijk bruiloftslied,

het duister eeuwenoud verdriet,
het offer en den rouw.

de engel huwt het mormeldier
tijdens een helsche mis,

terwijl de maan haar lusten viert
met 't flonkerende mes.

het bosch is zwart, de dooi vervuilt
melaatsch het sneeuwen dek;

waar is de ongerepte eeuw

toen binnen één gemeene koo,
met wilde lelién getooid

de leeuw sliep met het hert?
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de hemel wordt een haren zak,

de maan gelijk aan bloed.

ik moet vannacht weer langs het pad,
dat om het kruisbeeld voert’

(Groot Nederland van september 1937)

DE CHRISTUS VAN LUIS DE MORALES

De nacht op den Olijfberg is voorbij.

ik heb het Sanhedrin en dien Romein getoond,
dat trots en waardigheid het deel kan zijn

van wie bij visschers en bij vrouwen woont

en van het uitschot de gelijke is.

het is voorbij, ik ben geheel alleen.

Ik wist reeds lang, dat in dat late uur,

terwijl ik worstelde en in angst verzonk,

zoo diep en weerloos, dat 1k smeeken ging
om een vervalsching van het duistre lot,

dat mij beschoren was van het begin —

ik wist reeds lang, dat ik alleen zou zijn

en eenzaamheid als een woestijn rondom,

en dat zij slapen zouden, deze trouwe honden,
behalve het geschonden dier, dat mij verried;
ik ben alleen, ik heb mij neergezet

tusschen de dingen, die ik vertrouwen

kan, en die mij niet verlaten zullen,

als de voorhang scheurt, de touwen

en de spijkers en het kruis.

Alles zal vluchten,
vooraan het arm, aanhankelijk gespuis,
dat met mij zwierf van Nazareth
tot aan het nachtelijk Gethsemane,
maar verder niet; en zelfs die eene ziel,
die mij hartstochtelijk heeft liefgehad,
de ziel van Judas, overleeft het niet;
tegen het uur waarin de lange doodsstrijd



dezer wereld in mij te kreunen aanvangt,

zal hij bezwijken en zich gaan verhangen

aan 't bloeiend kruis van een amandelboom,
die ddn verdort; alles zal vluchten -

en er is niemand die mij hangen ziet

dan wat soldaten, maar die beseffen niets

van het verraad, de aarde te verzaken

voor een onwereldsch rijk, niemand dan Judas

0, lange nacht, waarin de zon vergaat,
waarin de maan zal regenen als bloed,
terwijl ik strijden moet om ’t zelfverraad
te drinken als de droesem van mijn lot.

o, duisternis, waarin ik weerloos hang,
over het lot van een bedrogen wereld.

deernis, gelatenheid?
ik weet het niet, ik onderscheid niet meer,
ik heb mij uitgeleverd aan het lot
en ben bereid ook dezen smaad te dragen,
in alle porién het zweet van eene lage
glorie, uitgeworpen door mij-zelf en God.

(Groot Nederland van januari 1938)

STORM IN IBIZA

Van Valencia naar Palma
heeft de storm ons overvallen
en ons hunkren naar Mallorca
moet nu alle zeilen strijken
en gelaten blijven hangen

aan de kade van Ibiza

in een grauwe kou bevangen.
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maar wat deert het? onze vrijheid
is toch aan geen plaats gebonden,
nergens is een onderkomen

door verlangen nog gevonden

en de vogel onzer droomen

stort zich krijtend in de ruimte
en naar alle hemelstreken

scheert zijn zorgelooze reis.

zoo ook nu — ons schip blijft
hangen aan de kade van Ibiza,

maar de droom en het verlangen
zijn al ver voorbij Mallorca;

zie, zij dwalen onbevangen

door het grootsch en duister Spanje,
langs de rotsen van Toledo

en de toppen van de Sierra

naar de kust bij Alicante.

maar ons schip blijft treurig hangen
in de haven van Ibiza,

door de stormen overvallen

als een vogel in den regen,
halverwege van Valencia naar Palma.

(Groot Nederland van januari 1938)

NA DEN STORM

W1jj stonden aan den waterkant
onder den avondval der haren,
uw rug lag met de schouderbladen
gelijk een vlinder in mijn hand,

en in mijn hart hing het bedaren
gelijk de zon op ’t avondland,

de stormen en de regens waren
verdwenen voor uw lichte hand.
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en 't leven dat na lange jaren
zijn vrede vond in dit verband,
lag in den avondval der haren
gelijk een vlinder in uw hand.

(Groot Nederland van oktober 1938)

UTRECHT

Geen stijl, maar des te meer karakter heeft de stad,
een harde en benepen eigenzinnigheid,

die zich de maat van alle dingen waant;

een stugge sfeer, vol plotselinge volten —

de pleinen liggen meest terzijde van 't verkeer,

dat, saamgeperst in zulke smalle geulen,

dat reeds een sandwichman zijn houten vlerken schuurt,
chronisch aan spijsverteringskrampen lijdt.

nergens ter wereld

heeft een kleinburgerlijke actualiteit

zich zoo voornaam gesierd met het tot op den draad
versleten goudbrokaat der late middeleeuwen,
nergens ook kraait de haan der mediocriteit

zoo oerparmantig koning;

want waar men gaat of staat,

hier wordt men, graag of niet, gelijkgeschakeld in
een net van onverwrikbre middelmatigheid.

wie langs de singels en de wallen gaat

krijgt sterk den indruk, dat de banken daar
voornamelijk zijn gesticht

als dépendance van 't oudemannenhuis

en voor 't gedobber van een kinderkar.

voorts vindt men nougatkramen,

bij voorkeur niet te ver verwijderd van een urinoir;
een baan, zoo doodsch en leeg,

alsof hij enkel zondags wordt begaan

door het boetvaardig regiment der hooge hoeden;
want, wat men ook in 't nadeel zeggen kan

van dit verpaapte china,

die woestenij der anonymiteit met zijn intieme oasen,
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niet dat de godsdienst er niet welig tiert,
noch dat op haar gelaat niet met praedestinatieletters staat:
‘de heer i1s mijn banier’.

(De stem van november 1939)

NAGLANS

Brandend alleen bleef ook dat duistre jaar
toen hij, een schim, tusschen de huizen ging
als door het dal des doods — brandende bleef
de hunkering naar een onstuimig leven

en 't woedend toornen tegen dezen tijd

die zonder grootheid is en zonder gloed.

hij zocht een rots die ’t stijgen van den vloed
te boven steeg, de hartstocht van een vlag,
een beeld waarom het ruischen hoorbaar bleef
der hooge branding die hem had omspeeld,
terwijl hij sliep onder den zilverboom

van 't firmament uit ijs en diamant,

en met de sterredieren had gespeeld

gelijk een knaap met het getemde wild.

(Criterium van februari 1940)

NA DEN VAL

Hij was alleen.

de winter dreef voorbij.

met loome grauwe slagen

streken de dagen langs het grijze raam.
leefde hij nog?

het was niet meer dan een herinnering
hoe licht hij eenmaal over sterren ging,
en om hem heen

stond dag en nacht de leege eenzaamheid
van wie de bloei der stilten nog niet kent;
want sinds zijn val



hem uit de sterren sloeg

en 't bloed bedierf,

was hij tusschen de menschen meer alleen
dan toen hij zingend 1n zijn smalle boot
den zwarten stroom bevoer van het heelal
en aan geen einde dacht,

noch aan den mensch

en 't kreunend leed der wereld,

noch aan het kruis of aan den eigen dood.

(Het kouter van maart 1940)

AAN EDUARD HOORNIK C.S.

O, jonge dichter, in uw ouderdom

zal er nog tijd zijn voor een stemmig lied;
schuw de vervoering en de grootspraak niet —
uw stem zij als een zuil, een vuurkolom!

zing voor den morgenlijken horizon

een hoog, meeslepend, dionysisch lied!

(De nieuwe eeuw van 18 april 1940)

SICILTAANSCH UITZICHT

De lucht was koel; in lange, zachte vlagen
rilde het oppervlak der grijze zee.

Hij, voor het huis, omhuiverd door platanen,
zag aan het blozen der amandelblaren

dat aan den horizon de dag verscheen.

Toen, in het licht tusschen de schermpijnboomen

en voor de ongeschonden morgenlucht,
zag hij het blinken van de zuilen doomen:
het eiland scheurde uit zijn neveldroomen
de gouden tempelharpen naar het licht.
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Hjj bleef dien morgen uitzien op de reede;
zijn blik doorzwierf den kreits der horizon,
het hoog azuur, en in de diepte schepen
die, roode zwaluwen, de zee doorsneden
en witte steden, overstort van zon.

Den middag lag hij onder lage struiken

wier loover schaduw langs zijn lichaam wierp,
als sliep hij in het bed van een rivier

en kwamen ritslend visschen hem besluipen
en 't waaiend luwe spel van streelend wier.

Tegen den avond zat hij bij een bron,

en drinkend van den wijn die hem doordrong,
proetde hij in de donkere vervoering

van gloed en dood, extase en ondergang

het dionysische geheim der zon.

(Elsevier’s geillustreerd maandschrift van juni 1940)

REVE PREMONITOIRE

‘Ik droomde dat een stem mij wakker riep,
een maanroep van de straat.

duizelig nog van slaap

maar tegelijk verschrikt,

liep ik in mijn pyama naar het raam.

ik zag een rouwkoets voor het venster staan
en de koetsier, een zwarte klep voor 't oog,
boog rustig en beleefd:

bent u gereed, mevrouw?

ik deinsde een pas terug

en riep verbijsterd: neen!

toen, met een schok gewekt

door mijn benauwden schreeuw,

lag ik ontdaan en leeg

in ’t lijkbleek morgengrauw.



drie dagen later in het warenhuis

stond 1k te wachten op de lift, drichoog,
hij daalde snel en toen de boy,

een zwarte klep voor 't oog,

~ de menschen stroomden samen in zijn kool -

mij daar onzeker en alleen zag staan,

vroeg hij beleefd:

gaat u niet mee, mevrouw?

ik knikte stom van neen,

en toen ik, grauw van schrik, de oogen sloot,
voelde mijn lichaam reeds den helschen stoot
waarmee de lift

met twintig menschen neersloeg in den dood’’

(Criterium van juli 1940)
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DRIE AUTOBIOGRAFISCHE GETUIGENISSEN
(1932-1938)

Een constant element in Marsmans schrijverschap wordt bepaald door zijn drang
zichzelf op papier rekenschap te geven van zijn literaire en persoonlijke ontwik-
keling. Over een van zijn divagaties (zie p. 79—81 van dit deel) spreekt hij als een
‘oratio pro domo’, en in al zijn kritische geschriften, of ze nu anderen betreffen
of hemzelf, speelt het element van verantwoording afleggen een belangrijke rol.
Zelfportret van J. F, zijn autobiografische roman, kan mede onder dat aspect
beschouwd worden; de ‘Drie autobiografische stukken’ zijn er in hun geheel
onder te brengen. In deel I p. 263 e.v. is uitgebreid melding gemaakt van de eerste
versie van ‘Dichten over den dood’, het tweede van deze stukken. Het wordt hier
integraal gepubliceerd. Er blijkt nog een zekere affiniteit uit met het katholicisme,
een gevoel waarmee in ‘Kruisbeeld of kathedraal’ radicaal wordt afgerekend.
Deze ‘confessie’ stamt uit Marsmans laatste levensjaren. Van geheel andere aard
is de brief aan de Amsterdamse kunstenaarssociéteit ‘De Kring’, een waarschijn-
lijk nooit verzonden vervolg op het in Forum van februari 1933 verschenen arti-
kel ‘Moscou gaat dromen’. Voor uitgebreid commentaar op deze brief verwijs ik
naar Tirade 214 (april 1976), p. 266—269.

DICHTEN OVER DEN DOOD

... Neen, zeide hij, mijn dichterschap is een vloek. Ik kan niet zeggen of
de pogzie voor de geheele menschheid een vloek is, ik kan zelfs niet zeg-
gen of hun dichterschap dit is voor andere dichters. Ik spreek voor mij-
zelf; hoe zou ik over anderen spreken en oordeelen, zoolang ik voor
mijzelf nog niet tot klaarheid ben gekomen, of, tot klaarheid gekomen,
de omzetting van dat klare besef in daden nog altijd niet aandurf. U kent
de uitdrukking de lier aan de wilgen hangen, welnu, ik zal, als ik mijzelf
wilde redden mijn lier aan splinters moeten slaan. — Ik zal trachten U dit
alles uit te leggen, want ik zie Uw verwondering en ik begrijp ze.

Ik begrijp ze zeer goed: U vraagt zich af hoe het mogelijk is, dat
1emand die zoo over poézie spreekt en schrijft als 1k het gedaan heb en
nog doe, nu zoo geheel anders over haar spreekt. Heb ik niet gezegd dat
het schrijven van verzen voor den dichter de vervulling is der opperste
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levensfunctie, misschien wel der eenige? Heb ik niet met den dwepen-
den hartstocht van mijn vijf en twintigsten jaar in critieken en manifes-
ten getuigd van de schoonheid en van de vreugde die zij schenkt aan
hare dichters? Heb ik niet over de schoonheid gesproken als een eere-
dienst, een geloof en over gedichten als van paradijzen? Is dit alles niet
waar?

Het is waar dat ik dat alles gedaan heb en het is waar dat dit alles zoo
is. Maar het is één kant van het muntstuk, de blinkende helft.

Ik moet allang, al jaren, hebben geweten dat dit alles de helft slechts
is, en dat — voor mij zeker — de andere helft er veel meer opaan komt.
Ik moet dit besef hebben weggeduwd, zooals ik alles kan wegduwen
wat mij voor een beslissing stelt. Zelfs de beslistheid van mijn stem en
gebaren is een vorm van bedrog, vooral van zelfbedrog; zij suggereert
dat ik voor niets uit den weg ga, dat ik aanpak of verwerp, dat ik kies;
maar op den duur is het niet te verbergen hoe ontzettend onzeker ik ben
en hoe bevreesd voor een keus...

Ik zal nog even terug moeten gaan tot wat voor mij het wezen is van
de dichtkunst, anders blijft alles verward... De dichtkunst als functie, het
werken van den demon der poézie, is naar mijn vaste overtuiging van
goddelijken aard; misschien moet ik zeggen van op-iets-goddelijks-
gelijkenden aard, want zuiver goddelijks is er natuurlijk niets in den
mensch. Maar het werken der vormkracht, het verhevigen van men-
schelykheid dat dichten is, het purifieeren ervan in de transformatie van
stof tot gedicht, dat alles is iets wat overeenkomst vertoont — laat ik het
zoo zeggen — met het goddelijke scheppen, en ik zal nooit ontkennen
dat de tijden of oogenblikken waarop ik geschreven heb, goddelijke
momenten zijn geweest, of althans hadden kunnen zijn, al onderging ik
ze niet altijd zoo. Maar ook het ding, het product, het gedicht, als het
geraakte tot schoonheid, vertoonde dan glansen van hooger orde.

Ik weet zeer goed dat deze beweringen niet alleen het gepeupel doen
grijnzen, ze doen tegenwoordig ook verschillenden grijnzen, die men
vroeger niet bij het gepeupel dorst tellen, maar de dichters weten het
nog. Voorloopig tenminste, want ik ga vreezen dat men meer en meer
dichten gaat noemen wat met de daemonie van het scheppen niets meer
te maken heeft. -

Ik kom terug op mijzelf, want ik heb U nog altijd niet duidelijk
gemaakt hoe het dichten en het gedicht waarvan ik ook nu niets dan
verhevens vertel, mij tot schade kon worden, mij misschien altijd tot
schade is geweest. Het komt doordat het krachten in mij heeft versterkt
die ongoddelijk zijn, omdat het mij afgeleid heeft van mijzelf en van
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mijn diepere taak. Was het dan niet mijn taak om verzen te schrijven en
de schoonheid te dienen, zooals het heet? — Neen, het was niet mijn taak,
of het was nég niet mijn taak — en als gij mijn gedichten goed leest zal
het uit die gedichten zelf blijken waarom niet...

Ik heb ten eerste, de goddelijkheid van de poézie en het dichterschap
op een zeer ongoddelijke en zelfzuchtige manier misbruikt. Ik wist zeer
goed dat wat het dichten en het gedicht aan goddelijks inhielden of
deden vermoeden, niet bestemnd is voor het instandhouden en het ver-
sterken van allesbehalve onwereldsche trekken in mijzelf; misschien is
niets van zijn eigen werk bestemd voor den dichter, in welke richting
dan ook, want de dichter bestaat ter wille van de dichtkunst, niet omge-
keerd, maar ik heb de waarde die het dichterschap, misschien toch kan
hebben voor den dichter zelf, zonder aarzelen vervalscht, als men wil
verduisterd. Allereerst was de distinctie die het mij gaf, het anders en
meer zijn dan de meesten, een reden, of een reden te meer dan mij van
nature reeds eigen is, tot het versterken van mijn hoovaardigheid... en
hoezeer ik in mijn eerlijkste momenten geroepen heb om een volk
waarin [ik] kon wortelen en weerklank vinden, ik heb het zelden, zoo
ooit, gedaan met de intentie dat het goddelijke dat in gedichten ligt, in
hen zou weerklinken. Ik heb voor mijzelf gezocht naar echo’s en ik heb
het vragen om weerklank, dat op zichzelf toch werkelijk niet ontberend
kan zijn, gevoeld als vernedering, wat wijst op een ingeboren en inge-
vreten trots.

Ik heb mij buitendien niet alleen tegenover wat ik het gepeupel noem
—en ik erken dat weinig daarbuiten valt — op mijn dichterschap verhoo-
vaardigd, maar ook tegenover God zelf. Ik heb mij al dichtend te zeer
een god-gelijke gevoeld om mijzelf of mijn dichterschap nog te ervaren
als instrument. Ik had niet het gevoel van leenman tegenover leenheer,
ik had het gevoel van sterke onathankelijkheid; — en de functie die, hoe
weinig een dichter dan ook genieten kan van zijn dichterschap en nog
minder van zijn eigen gedichten, mij tot onderworpenheid had kunnen
bewegen, verhardde mij in mijn opstandigheid. — En het paradijs, het
paradijs der gedichten...? Wie er zoo in leeft als ik heb gedaan, vergeet
het paradijs waaraan zij herinneren voor het paradijs dat zij zijn. Ik ben
aan gedichten verslaafd zooals een ander verslaafd is aan vrouwen of
drank.

Maar niet alleen om deze twee of drie redenen, moet ik tenslotte
erkennen dat juist poézie en het zijn van dichter mij hebben verleid tot
een hoogmoed die al het andere in mij verstikte. Ik geloof dat ik zelfs
had moeten weigeren te dichten en met gedichten te leven, als ik nede-

274



rig van aard was geweest. Maar misschien zou ik dan ook mijn eigenlijke
taak niet hebben kunnen ontloopen, misschien, had ik, als ik inderdaad
nederig was geweest, kunnen dichten en gedichten lezen - en tegelijk
kunnen denken aan den dood.

Gij zult zeggen, een zonderlinge taak, dat denken over den dood, niet
het minst voor iemand, die jarenlang over niets anders schreef dan over
levenskracht, maar als gij goed leest — en misschien 1s dat zelfs niet eens
noodig — zal in in den roep om leven onmacht tot leven, vrees ik, zeer
duidelijk zijn; ja, klinkt het niet als een roepen om de doodsangst te
overstemmen?

Zoo is het, — eenmaal moest ik er toe komen het voor mijzelf te
erkennen; maar dat is voor een hoogmoedige niet genoeg, ik moest het
ook tegenover anderen, éen andere desnoods, erkennen.

Ik had moeten denken aan den dood, niet alleen in gedichten, en ik had
den doodsangst niet moeten verdrijven met het roepen om leven, ik had
hem zwijgend moeten doorstaan. Misschien — neen, zeker — was ik dan
nu verder geweest, vreesloozer, rechter, eenvoudiger. - Ik heb verschil-
lende vijanden gewond en sommigen overwonnen, maar met dien
eenen werkelijken vijand heb ik zelden of nooit nog gevochten. Ik
vlucht als hij komt, - ik vlucht. Denken aan den dood, trachten kalm te
worden bij de gedachte aan den dood... Ik had moeten denken aan mijn
eigen doodsstrijd, die ontzettend zal zijn, als alles zoo doorgaat, zoo
overspannen, vreesachtig, nerveus en onmanlijk. Ik had mij zelf moeten
zien liggen op een bed, in een eenzame vreemde kamer, ver weg, ver
weg, en 1k had moeten trachten niet bang te worden bij het ruiken van
dien modderigen kelderlucht die ik verspreiden zal bij mijn ontbinding.
Ik had mij moeten wennen aan de doodsgedachte, ik had mij vertrouwd
moeten maken met de gedachte aan mijn vernietiging. — Ik weet dat het
uit den tijd is zooveel waarde te hechten aan dit alles, aan de persoonlijke
ziel, aan den persoonlijken dood, 2an ondergang, opstanding, heil of ver-
doemenis, maar die overweging deert mij gelukkig niet meer; ik heb er
mij glimlachend byj neer gelegd in dezen tyd uit den tijd te zijn. —

Tk weet niet wat mijzoo bevreesd voor den dood maakt, de zekerheid
dat mijn lichaam vergaan zal, de onzekerheid die de ziel tegemoet gaat,
het niet-zijn, het zalig-zijn, het verdoemd-zijn...? Ik weet alleen, dat ik
bang ben, doodsbang; en deze angst had 1k moeten bestrijden en over-
winnen, voor alle andere dingen, voor dat ik verder leefde (met die vrees
in mijn rug van plotseling overvallen te worden, die mij op de meest
onverwachte oogenblikken bespringt, en natuurlijk juist op momenten
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dat hij mij het diepst verwart en vernedert: bij een vrouw, terwijl ik een
wereldsch en zorgeloos libertijn poog te zijn, tijdens een rede, op een
samenkomst met veel menschen.), ja die angst had ik moeten bestrijden
voor dat ik dichtte. Want het dichten heeft mij in het leven geplaatst en
mijn trots versterkt, en ik had aan den dood moeten denken, zonder
trots en als het kon zonder vrees.

Ik zie wat gij zeggen wilt: gij wilt mij wijzen op de zeer vele doods-
gedichten die ik geschreven heb, en gij wilt er bij zeggen, wat gijal vaker
gezegd hebt na Uw gesprek daarover met S. —, dat juist die gedichten
mijn levenskrachtigste zijn en dat zij zeer ver doordringen in het gebied
van den dood. Ik ben het met U eens dat mijn doodsgedichten levens-
krachtiger zijn dan de andere maar zjj zijn nog niet levenskrachtig
genoeg.

Ik weet trouwens niet of men nog wel dicht als men werkelijk denkt
aan den dood, zooals ik, al mijn vroegere beweringen ten spijt, niet meer
weet of men nog wel dicht als men werkelijk leeft. Ik heb gezegd dat
dichten leven is, en dat omgekeerd het leven versterkt en gezuiverd
wordt in de gedichten, en misschien is het zoo — maar met den dood is
het niet zoo, dat weet ik zeker. Over den dood moest men liever niet
dichten. Tenminste, ik had het niet moeten doen... Waarom niet?

Omdat mijn dichten over den dood een bedrog is geweest, een
schijngevecht, een spiegeltragedie. Ik ben gaan inzien dat ik mij in mijn
gedichten zoo vaak met den dood heb beziggehouden, omdat ik in wer-
kelijkheid niet aan hem dorst denken. Ik heb mijzelf gesust met het
denkbeeld zeer intensief bezig te zijn met den dood, terwijl ik mij bezig
hield met een honderdmaal verzwakt en vervalscht bééld van den dood.
Dat is de dood niet, dat ding uit mijn gedichten. Dat is de dood niet, dat
is een onmanlijke copie van den dood, pasklaar gemaakt om door mij
met dichtboeien gekneveld te worden; dat is de dood zooals ik hem,
tevoren berekend, aankon. Of ook niet aankon, want zelfs deze dichter-
lijke dood was in staat mij te overmannen. Maar als men goed toeziet
was ook dat slechts een schijngevecht, want het spel moest toch eindi-
gen met een overmacht van den dood, anders was alles te doorzichtig
geweest.

Ziet ge nu waarom ik over den dood heb gedicht? Ziet ge nu dat ik
over een dood heb gedicht die den dood niet 1s, die zelfs mijn dood niet
is... om den dood te kunnen vergeten. Als ik nooit over den dood, in
welken vorm dan ook had gedacht, als ik er als dichter nooit over had
gedicht, zou ik mij zeker verweten hebben mij aan zijn ban te onttrek-
ken. Ik zou mij verweten hebben mijn taak te verzaken en mijn angst
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te ontvluchten, maar hoe meesterlijk heb ik dat verwijt niet omzeild: ik
dichtte wél over den dood, maar juist in dat dichterlijke gevecht met den
dood, dat al mijn aandacht en inspanning opvroeg, kon ik niets zoo goed
vergeten als de werkelijke dood. Ik heb, dichtend over den dood, over
dien zachtzinnigen dood uit mijn gedichten, zoolang en zoo verweekt
het woord dood gebruikt, dat ik nu niet eens meer volstaan kan met
dood te zeggen als ik dood bedoel. -

De schijn was volkomen gered: ik dacht aan den dood, ik streed er
mee, ik bedwong hem soms, ik werd soms overmeesterd... Maar ergens,
God weet waar, maar zeker niet in mijn gedichten, woont en wacht mijn
dood, onverbiddelijk en ongetemd, lachend en verachtelijk neerziend
op de schijngevechten en de lafheid der poézie.

Begrijp mij goed: ik denk niet gering over de winst van dit dichten
over den dood, maar misschien is de schoonheid van mijn gedichten
meer voor anderen, die wellicht niet zoo bang voor hun dood zijn als
ik voor de mijne dan voor mij. Voor mij was het dichten een ook in zijn
moeiten zeer boeiend werk, maar tegelijk een bedrog, een narcose, een
verzoeking waarvoor ik bezweken ben. En ergens wacht nog mijn
dood, jong, frisch, sterk, tot de tanden gewapend, en ik ben nog even
bang als ik was als kind in het donker. Ik ben buitendien moe en
bedwelmd voor het veelvuldig en langdurig opiumschuiven van pog-
zie; ik ben verzwakt en beneveld. Ik ben onvoorbereid, ongetraind, ver-
wijfd en uitgeput in dienst van de schoonheid. Ik ben geen man meer
die zijn man staat, laat staan zijn dood.

Ziedaar het resultaat van tien, twaalf jaren dichten, over leven en
dood. Ik ben 32’

(Maatstaf van december 1960)

Aan ‘De Kring, Amsterdam

Ik heb onlangs een brief van U gehad, naar aanleiding van wat ik over
U schreef in ‘Forum’, met het verzoek een lezing voor U te komen hou-
den. Die brief liet ik onbeantwoord, tot op heden, omdat ik ten eerste
dacht dat het een ‘grap’ was (U kon immers op Uw vingers natellen dat
iemand die over U oordeelt zooals ik, geen lust heeft om voor U te spre-
ken) en ten tweede, omdat 1k de zaak spoedig vergat. Van beleefdheids-
bevliegingen heb ik weinig last, en het gevoel U een antwoord schuldig
te zijn ontbrak en ontbreekt mij geheel. Ik heb dat gevoel alleen tegen
over gelijken.
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De reden dat ik U thans toch nog schrijf, is deze: ik sprak gister mijn
vriend, Uw lid, Binnendijk, die mij erop wees dat er onder U ook nog
menschen te vinden zijn, die ook volgens mij van de goede soort zijn,
en dat er bijsommigen van U een heftige verontwaardiging over mijn
woorden ontstaan was. Dit laatste deed mij genoegen: ik had dus blijk-
baar niet voor niets geprotesteerd tegen den geest van rotheid die Uw
genootschap beheerscht, en ten tweede: misschien hebben die enkelen
onder U, die uit het goede hout zijn gesneden eenig recht op antwoord.

Ik begrijp dat Uw verontwaardiging voor een groot deel mijn onbe-
schoften toon gold, maar dat deerde mij niet: op het bewaren van den
‘goeden toon’ stel ik geenerlei prijs.

Thans Uw brief: ik lees natuurlijk niet voor ‘de Kring’. Ik lees nog lie-
ver voor het Nut van’t Algemeen in Zierikzee dan voor die lamlendige
bende van halfslachtigen, mergloozen, vervalschers van geest en leven,
die, vooral zaterdagsavonds, Uw gebouw vullen, en die de pretentie heb-
ben ontvankelijk te zijn voor de dingen die zij in wezen alleen al verraden
hebben doordat zij liegen er iets voor te voelen. ‘De Kring’ is een atmos-
feer waar ik niet in ademen kan, en niet ademen wil, en waar een geest
heerscht van de miserabelste artistickerigheid, ‘mondainiteit’ en ‘liber-
tinage’, in wezen zoo laf, zoo goor, zoo neerslachtig en burgerlijk dat ik
mij telkens weer met ergernis afvraag waarom ook vrienden van mij
zich in die stank ophouden. Zij denken natuurlijk dat het niet hindert,
dat men toch eens praten (etcetera) moet. Ik ken die uitvluchten, maar
ondertusschen verleenen zij aan hun omgeving door hun aanwezigheid
toch een schijn van rechtvaardiging. Afgezien nog van den tijd die zij er
verdonderen, maar ook dat is niet erg: zij ‘leven’ dan zoogenaamd toch
in die frissche broedplaats van genialiteit, eerlijkheid en levenskrachtige
bezieling.

De schilder Willink heeft, naar ik hoor, de bewering geuit, dat ik mijn
beschuldiging ‘waar moet maken’. Ik dank hem voor de sommatie, maar
ik kan er, zelfs als ik wilde, niet aan voldoen. Zoo iets is niet te bewijzen,
men voelt het of men voelt het niet; en het enkele feit, dat hij, blijkens
zijn vraag, aan de aanwezigheid van een rotsfeer twijfelt, bewijst dat hij
er zelf mee besmet is, wat mij spijt, maar weinig verwondert.

De heer Straat heeft gevraagd: ‘hoe weet Marsman dat?’ Die vraag is
spoedig beantwoord: ik spreek geregeld menschen die ‘de Kring’ fre-
quenteeren, en de verhalen die zij er mij van doen zijn voor mij meer
dan voldoende. Versta mij wel: zij veroordelen die atmosfeer die ik haat
(veel) minder dan ik, zij spreken soms (half-) verdedigend over de
Kring, maar hun ‘gezelligheids’ overwegingen zijn dan weer sterker dan
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hun zin voor hygiéne. Buitendien: ik ken ‘de Kring’ zelf uit een veel aar-
diger tijd (de tijd aan de Amstel) en later, uit de jaren "2 en "26, toen het
er spoedig al afschuwelijk werd.

Ik heb een moment het voornemen gehad, nog eenmaal de Kring te
bezoeken, maar ik laat het tenslotte liever aan het foeval over. Mocht dat
mij nog eens bij U binnen brengen, dan zal 1k § minuten tot de aanwe-
zigen spreken, en herhalen, in duidelijke woorden — en als ik denk aan
de smoelen en de rest van driekwart van Uw leden, dan weet ik nu al:
in grove, onbeschofte en beleedigende woorden, dat Uw societeit, als
zij zich niet zuivert, een der broeinesten van de naarste verrottigheid is,
een lapzwanzenparadijs, een water- en melktroep, een stompzinnig,
geestdoodend, geestverlagend milieu. Niemand heeft dat overtuigen-
der gesuggereerd dan Uw lid van Vriesland in Amsterdamsche
Boheme. (en eenmaal gezuiverd is zij overbodig. de weinigen vinden
elkaar wel buiten een ‘societeit’.)

Ik geef U de verzekering dat het feit dat ik de moeite heb genomen
U toch nog te schrijven voor sommigen Uwer getuigt van een bizon-
dere hoogachting.

H M.
(Tirade van april 1976)

KRUISBEELD OF KATHEDRAAL

Ik kan wel met zekerheid zeggen, dat ik mijn toenadering tot het katho-
licisme achteraf verkeerd beoordeelen zal. Hoe dicht ik het destijds
genaderd ben, weet ik niet en wist ik ook toen niet; de afstand leek toen
alleen te schatten vanuit het geloof en juist vanuit het geloof deed die
afstand er niets toe. Buitendien, hoewel er een geleidelijke toenadering
was, door het vertrouwd raken met verschillende stukken van de leer
en — door den omgang met katholieken — met hun zeer speciale sfeer,
die afstand zal in wezen wel altijd even groot zijn geweest, waar ik mij
ook emotioneel of gedachtelijk bevond, en ondanks de sterke schom-
melingen waaraan mijn overtuiging onderhevig was, omdat tenslotte
een dieper gelegen afkeer de muur was die mij bleef scheiden. Ik geloof
dat alleen een plotselinge vernietiging van dien onwil en van wat ik ook
nu, maar zonder afkeuring, mijn superbia kan blijven noemen, een
overrompeling bliksemend als het visioen van Damascus, een bekeering
mogelijk had gemaakt.

Toen ik zes jaar was, vertelde mijn moeder nog eens kort voor haar
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dood met een spottenden glimlach, moet ik onder den indruk van de
bijbelsche verhalen, die ik op school had gehoord, op mijn manier zeer
vroom zijn geweest. Het was het jaar van een van mijn ernstigste ziekten
en op een avond vond mijn moeder mij, badend in koortszweet en angst
geknield in mijn bed, het hoofd in mijn smeekend gevouwen handen,
voorover in de kussens. [k merkte wel dat zij binnen kwam, maar hoe-
zeer ik mij tegenover haar schaamde, ik wilde mijn gebed niet onder-
breken. Ik bad letterlijk in het aangezicht van den dood, en niet om
genezing, maar om het vermogen mij neer te leggen bij Gods ondoor-
grondelijk raadsbesluit. Ik geef op zich niet veel voor dat soort reacties
bij een jongen van zes, het feit blijft bestaan, zelfs als ik nu met mijn
vader, die zich later op onze wandelingen nog dikwijls vroolijk maakte
over mijn jeugdige vroombheid, besef, dat mijn godsdienstige neigingen,
geheel de weerspiegelingen waren van die van de school en de meid. Hij
beweerde altijd, dat het gelukkig met de mazelen over was gegaan, en
ik heb noch aan hem noch aan mijn moeder ooit verraden hoe lang en
hoe hevig zij hebben gewoed.

Die meid ‘was oerprotestant en voorzoover ik zelf in religieusen zin
iets met het christendom heb te maken gehad, bleef ik een protestant,
ook in mijn toenadering tot het katholicisme. Ik zag de twee vormen
hier overigens niet tegen elkander uitspelen, maar het is duidelijk dat de
aardsche heidensche' elementen aan het katholicisme in de oogen van
scheppende naturen een sterken voorsprong bezorgen, zelfs wanneer zij
niet worden bekoord door het liturgisch ceremonieel, door het mees-
terlijk leerstuk van de transsubstantiatie, door wierook en gebrandschil-
derd glas.

Ik werd door iets anders geboeid. Ik ben, om met het negatieve te
beginnen in het christendom altijd afgestooten door Christus zelf. Wel
heb ik later, ook in mij zelf, concepties en voorstellingen van hem ont-
dekt, die een verzoening mogelijk hadden kunnen maken, maar alles
wat zweemt naar den Man aan het Kruis, nog geheel afgezien van de leer
waartoe hij aanleiding gaf; heb ik van jongsaf, na de ervaring, die ik nu
zal beschrijven, met al mijn hartstocht gehaat.

Ik herinner mij hoe ik voor de eerste maal een crucifix zag. Ik was met
Lena op bezoek bij een katholieke vriendin van haar, en boven den
schoorsteenmantel met de familieportretten in schelpenomlijsting en
het ragfijne scheepje in de flesch, hing het gele, uitgemergelde lichaam
van den Verlosser, met bloed bevlekt. Ik had natuurlijk al eerder afbeel-
dingen van hem gezien, ook aan het kruis, maar toen ik besefte dat hij
daar niet slechts enkele uren gehangen had, maar dat juist deze afschu-
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welijke ontknoping van zijn drama, het oogenblik was, dat, vereeuwigd,
het essentieele en beslissende oogenblik voor het christendom werd, dat
hij juist in dat uur zijn taak pas volkomen vervulde, dat dit al die eeuwen
door voor Europa gegolden had als de verlossende daad voor een
wereld die zich zelf te voren tot haar eeuwig onheil verdoemd had —
bekroop mij een afkeer en een verzet dat mij nooit meer geheel heeft
verlaten. s dit alleen niet voldoende om te bewijzen dat ik van de kern
van het christendom altijd mijlen ver ben verwijderd geweest? Ik haatte
niet slechts het schuldgevoel van den deemoed, het zwelgen in de vloek
van de zonde, het al dan niet plaatsvervangend lijden, ik haatte Christus,
ook al dacht ik hem niet paulinisch vervalscht; ik haatte dien valen jood
aan het kruis van het eerste oogenblik af, dat hij mij op het crucifix van
de roomsche juffrouw in zijn meest essentieele gedaante verscheen. Ik
verweet mijzelf jarenlang, dat ik tot dien god had gebeden, ik voelde een
wrok tegenover mijn ouders omdat zij mij tegen dit soort aanraking niet
hadden gevrijwaard, ik werd grof en onhandelbaar tegen de brave Lena
die met oprechte ontzetting en bedroefdheid ervoer hoe ik plotseling
verwoed overstag ging van de meest innige vroomheid naar een uiterste
van ketterij. Zij nam kort daarop haar ontslag. En niet omdat zij mijn
blasfemieén niet langer verdragen kon — zij verdroeg die als een geringe
aardsche straf voor het feit dat zij den strijd met den duivel in mij zoo
zwak had gevoerd en zich door den ketterschen wolf in de bigotte
schaapsvacht zoo argeloos had laten bedriegen — maar omdat zij vreesde
dat zi) mij, nu ik eenmaal tegen haar ingenomen was, van kwaad tot
erger zou brengen. Het afscheid was tragisch, ik huilde en Lena zei
plechtig: ‘Tk hoop, kind, dat God het mij zal vergeven, dat ik de afgoderij
van Rome niet voor je verborgen hield’. Zij had dus zeer goed begrepen
dat van dat oogenblik af de fatale omkeer in mij plaats had gegrepen.

Hoe vaak heb ik mijlater niet afgevraagd hoe het mogelijk is geweest,
dat een godsbeeld dat mij van het eerste oogenblik af met weerzin ver-
vulde, ooit vat heeft gekregen op de menschen; dat zij twintig eeuwen
voor hem hebben geleden en gevochten, tot hem gebeden en gesmeekt,
voor zijn verdoemenis gesidderd en hun leven vergiftigd door het hun-
keren naar zijn paradijs. Dat de europeesche menschheid dezen Christus
aanvaardde als verlossend middelaar en god is een vonnis.

Ik moet bekennen dat ik ook van het kruis zonder Christus nooit heb
gehouden; het vloekt in het landschap, het vierendeelt het heelal, het is
in zijn universeele triomf van den geest — de horizon gekruist door een
loodrechte lijn — een aanslag op het leven, de ruimte en de natuur.

De schilder die mij op de mystieken gewezen had, had erbij gezegd,
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dat naar zijn mening de essentie van de mystick niets met eenigen geves-
tigden godsdienst te maken had. Ook de christelijke mystici waren in
wezen allen ketters, maar juist daarom dronken van God. Ik ervoer het-
zelfde als hij, ik las hen alleen om die sfeer van uiterste stilte en sneeuw-
licht, die mij kort voor mijn twintigste jaar zoo onweerstaanbaar aan-
trok en vasthield, terwijl iets als Augustinus’ bekeering en schuldbesef
altijd een bijsmaak van hypocrisie voor mij hield. Dit was niet het geval
met Pascal, maar in wezen liet de onverbiddelijke kwelling van zijn zelf-
onderzoek mij onaangedaan, omdat ik de christelijke premissen ervan
niet ervoer. Tevergeefs las ik Kierkegaard — wiens pre-nietzscheaansche
inslag mij overigens zeer nauw verwant was —, omdat hij zich telkens als
de beslissing naderde, weer ging verschuilen achter zijn paradox. De
paradox was reeds bij hem een deus ex machina, een passe-partout, een
dooddoener en een systeem, laat staan bij zijn z.g. dialectischen nasleep.
Al deze christenen waren in wezen deserteurs, bang voor de demonie
van het leven, die voor zoover zij deel hadden aan de cultuur toch altyjd
de achterdeur openhielden, waardoor zij als het vuur der aarde hun te
na aan de schenen kwam, konden ontwijken. Neen, op hen viel in den
grond van den zaak niet te rekenen, ook niet op de katholieken onder
hen.

Toch had het katholicisme een tijdlang een fascinerende kracht. Ik
geloof achteraf, dat wat mij erin aantrok met den evangelischen kant
ervan niets te maken had, noch met de leer; of met de leer alleen voor-
zoover zij een intellectueele parallel inhield met den bouw van de kat-
hedraal; in dien zin was de aantrekking zuiver aesthetisch en formeel. Ik
bewonderde de psychologie der jezuieten, de belegen cultuur van de
kerk als wereldlijke macht, haar aristocratisch-higrarchisch principe -
lijnrecht in strijd met de democratie van het NT. — ik droomde roman-
tisch van kruistochten en kathedralen, ik vereerde het katholicisme als
heroisch collectivisme, zooals ik in dien tijd ook fascistische sympa-
thieén bezat; ik had de klassieken nog niet gezien, ik kende Paestum nog
niet, noch de antieke beelden, ik was noordsch, gotisch, gekweld.

Maar nog eens, wat had dit alles met het evangelie te doen? Ik herinner
mij nog hoe ik met een plotseling opvlammende vreugde en instem-
ming van een andalusisch priester vernam, dat hijin de groote feestelijke
voorjaarsprocessie geen kruisbeeld meevoeren liet, omdat het volk niets
gevoelde voor dien duisteren, treurigen god, terwijl het vol verrukking
knielde en juichte bij het gezicht van de vorstelijk-opgetuigde
madonna, een ingetogen neerblikkende koningin-courtisane, verpakt
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in rijke gewaden, zetelend boven de halve maan. Als ik tevoren al niet
verrukt was geweest door het andalusische land, zijn menschen en lie-
deren, zou dit eene bericht genoeg zijn geweest om mij onmiddellijk
voor hen te winnen. Hoe ellendig voelde ik mij echter een half jaar
daarna in Assisi, dat mij zeeziek maakte met zijn heiligheid, druipend van
de franciscaansche devotie. Toen ik daarna, bijna vluchtend, over de
Umbrische heuvels liep, werd ik langzamerhand weer gezuiverd, maar
pas den volgenden dag viel ook de physieke herinnering aan een on-
waarachtige gedokenheid van mjj af; toen ik in de beelden van de flo-
rentijnsche renaissancisten het leven weer op zijn natuurlijke hoogte
ervoer, onbewogen en recht; vooral de teekeningen van Buonarotti
deden mij de smeekgezichten, de gevouwen handen en blikken van
Assisi volkomen vergeten.

Ja, zoo 1s het geweest: het katholicisme als macht, als oudste conserva-
tieve macht in Europa, de kathedraal, het aristotelisch thomisme als de
verwerkeliking van een grootsche wereldconceptie, de verwantschap
met het antieke Rome, de erfenis van het heidendom, dat alles heeft mij
geboeid, maar ik behield een onoverwinnelijken afkeer van de hostie en
van het kruis. Slechts één overweging kon mij soms met het laatste ver-
zoenen als ik het aantrof op de tweesprong van landelijke wegen, in
Normandig, in de Ardennen: de gedachte, dat de menschen die hier cri-
tickloos in konden gelooven en dat een bevolking die het aanbidt en
zonder blozen van de kerk oversteekt naar de kroeg, de theologie over-
latend aan de theologen, gelukkiger, zorgeloozer, aardscher en [is dan]
in het noorden waar de geldbuidel en de meest inane theologische haar-
kloverij de onuitputtelijke bron vormt voor een dagelijksch hernieuwd
krakeel. Van hoog tot laag, van leek tot doorgewinterde barthiaan - tot
op een trambalcon staan ze gereed om over de uitverkiezing te twisten.

Slechts tweemaal zag ik verbeeldingen van Christus, die ik niet slechts
als schilderij maar ook als conceptie volkomen aanvaardbaar en bewon-
derenswaardig vond. De eerste daarvan was echter niet Christus, maar
Diirer! Dwalend door de Alte Pinakothek stond ik in een der zijkabi-
netten plotseling voor diens vorstelijk zelfportret met het gouden krul-
lend haar. Had Diirer zich zelfbewust deze Christustrekken gegeven,
bedoelde hij een versmelting van zichzelf en Christus, beiden in den
voor hem idealen vorm? De vragen verdwenen vrijwel voor de ont-
stellende zekerheid dat dit geheel de voorstelling was waaronder ik mijn
Christus gezien had, in de tijden waarin ik tot mij zelf had gezegd: ‘Tk
zou Christus willen zijn en met volledige overgave, als Christus die
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mensch was geweest’: een vorst, maar voor een vorst sober, vol rustige
kracht en van innerlijke rijkdom die trots en praal kan versmaden, edel,
beheerscht wereldlijk. Maar vooral bij deze laatste gedachte begreep ik
dat deze Christus Christus niet was, dat hij zelfs het essentieele van Chris-
tus miste, die ik hem pas gedenatureerd kon aanvaarden, omgezet in zijn
verwereldlijkt tegendeel.

Doch er was nog een andere Christus, die mij als Christus zelfs onein-
dig sterker geboeid hield dan Diirers zelfportret — en in wezen om geen
andere reden dan dat déze nog volkomen Christus kon zijn, en zelfs in
den overgeleverden zin, zonder ook maar iets te vertoonen van wat in
zin traditioneele gedaante steeds mijn weerzin opriep. Ik bedoel het
wonderlijke schilderij dat men toeschrijft aan Luis de Morales. Ook deze
Christus is een aristocratisch mensch, maar tegelijk de man die volko-
men past in de mythologie van schepping, zondeval, middelaarschap en
verlossing. Deze Christus is de Christus der eeuwen en der christelijke
menschheid zonder iets van den larmoyanten zwendel die hem anders
zoo pijnlijk maakt. Iets goddelijks kon ik echter niet in hem zien, en in
zooverre zou men ook moeten zeggen dat hij de overgeleverde concep-
tie doorbreekt door, volkomen mensch hier, de andere helft van wat
men zijn dubbele natuur noemt op zijn minst te verzwijgen. In zekeren
zin verzwijgt hij zelfs het lijden, of misschien moet men zeggen, dat hijj
zoo sterk beheerscht wordt door een afstandscheppenden adel, dat hj
- terwijl hij de kruisiging nog tegemoet gaat — alles tegelijkertijd al
onder en achter zich heeft. Christus, bekroond met den doornenkroon,
zit tusschen het kruis dat met den dwarsbalk naast hem op den grond
staat, en de hamer, de boor, de spijkers, de geeselroe; een edelman, geheel
ingenomen door die eene expressie, van superieure, haast weer onver-
schillig geworden amor fati en onvergelijkelijke noblesse. Hij weet wat
hij tegemoet gaat en hij heeft het aanvaard; niet geheel zonder verach-
ting voor zichzelf en zijn vader, voor de wereld die hij moet redden.
Maar gelaten, rustig, zonder zweet en verscheurdheid, zonder zelfbe-
klag, zonder vrees. Hoogstens een weinig vermoeid; men zou bijna zeg-
gen afwezig, peinzend in een nabije verte; een man die alle vernedering
aanvaarden zal in een hooghartig berusten, ook als alles vergeefsch zal
blijken te zijn.

Doch wat heeft het voor zin een particulieren Christus te scheppen?
Welken vorm men hem geeft, de realiteit waarmee men te maken heeft
is hij-zelf en in wezen staat men, alle blasphemien en psychologische
explicatie ten spijt, toch weer voor de befaamde vraag: “Wat dunkt u
van den Christus?’; tegenover die vraag verdwijnen de concepties van

284



Diirer en de Morales, verdwijnen vooral ook de christenen met hun
christendom zelf en men blijft alleen met het raadsel: heeft deze wereld
zich zelf verdoemd, is zij door dezen als Godmensch gered? en illes in
mij antwoordt ‘neen’.

1. De leer der Drie-eenheid heeft mij, ook in het protestantisme, ondanks alle verdoe-
zelend gegoochel, altijd een verkapt overblijfsel uit het polytheisme geleken — het
jodendom ook op dit stuk veel strenger en zuiverder.

(Raam 24 (1966), p. 161—166, als bijlage van Jan Cartens’ essay Orfeus en het
lam. Jan Engelman en H. Marsman 1925-1940. Het hs. was in het bezit van
Engelman, die in een op p. 164165 afgedrukte brief aan Cartens over dit stuk
spreekt als ‘opstel’. M.i. gaat het hier echter om een fragment autobiografisch
proza, dat in de uiterlijke details (dood van de moeder, onkerkelijkheid van de
ouders, etc.), afwijkt van Marsmans persoonlijke achtergronden. In de ideeén is
het even waarheidsgetrouw als Zelfportret van J.F)
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20

VERSPREIDE ARTIKELEN (1924-1940)

De stukken die hier bijeengebracht zijn, vormen een representatieve dwarsdoor-
snee van de verschillende aspecten en de ontwikkeling van Marsmans kritiek.
De besprekingen die hif in 1924 en 1925 in De vrije bladen publiceerde geven
blijk van zijn voorzichtig positie-kiezen t.o.v. het modernisme. In het artikel over
Wies Moens slaat de balans door naar de negatieve kant, in de recensie van Hou-
winks Novellen naar de positieve. Ultgesproken afwijzend stond Marsman
tegenover het humanitair-expressionisme, zoals duidelijk valt te lezen in de stuk-
ken over Moens en Dop Bles. (Zie verder deel I, hfdst. 3 en 4).

Er is wel eens gesteld (bv. door Oversteegen in Vorm of vent, p. 202) dat
Marsmans kritiek tegen het einde van de jaren twintig van vitalistisch esthetisch
werd. Vitalistisch is in elk geval nog het stukje over Chaplin (zie voor verder com-
mentaar mijn artikel ‘Chaplinade’in Voor H. A. Gomperts bij zijn 6se ver-
jaardag, Amsterdam 1980, p. 167—176). In hoofdstuk 4 van deel I heb ik al uit-
eengezet dat Marsmans literatuuropvatting ook in zijn post-vitalistische periode
voldoende aanknopingspunten bood om tot een vergelijk te komen met de per-
sonalistische literatuuropvattingen van Ter Braak en Du Perron. Tenwijl Over-
steegen Marsman naar mijn smaak te dicht in de buurt van Binnendijk en Nij-
hoff situeert (zie deel I, p. 169 en 246), verdient het m.i. aanbeveling de positie van
Marsman te localiseren in de buurt van P. N.van Eyck. Beiden onderscheidden
zich door een kritische houding waarin een intensieve aandacht voor de structuur
van het literaire werk gecombineerd was met aandacht voor de persoon van de
auteur. Voorbeelden van die houding vindt men in Marsmans stukken over Van
Eyck en Van Nijlen. Het artikel over Van den Berghs Nieuwe tucht contras-
teert merkwaardig met een latere opinie van Marsman, maar is van belang als
literair-politieke’ uiting (zie ook deel I p. 36 ew.).

Echo’s van de Prisma-polemiek, die ontstond in de botsing van de hierboven
vermelde literair-kritische opvattingen, klinken door in het quasi-gefingeerde
‘Gesprek in een tuin’ en de bespreking van Chr. de Graaffs Alleenspraak. Dat
Marsman zich in de jaren na dit ‘schisma’wat op de achtergrond hield, blijkt uit
het geringe aantal artikelen dat tussen 1931 en 1935 verscheen. Daarna keerde
hij in de actieve kritiek terug, nog steeds in een middenpositie, maar soms over-
hellend tot het Forum-standpunt, bv. in het stuk over Greshoffs Gedichten
1904-1936. In ‘De taak der litteraire dagbladcritiek’ vindt men weer een staaltje
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van zijn autoritaire maatschappelijke opvattingen, die aan zijn knitische ten
grondslag lagen.

Tenslotte zijn er twee specimina van resp. zelfrechtvaardiging en zelfkritiek,
een genre dat als een rode draad door Marsmans gepubliceerde en ongepubli-
ceerde geschriften loopt. Wevers, of de inktvisch op moraline gezet’ is een ant-
woord op de moraliserende bespreking die P. H. Ritter jr. wijdde aan Heden ik,
morgen gij. Het korte artikel dat deze afdeling afsluit gaat in op de kwestie van
invloed en plagiaat in zijn vroegste poézie.

OVER WIES MOENS

Naar aanleiding van zijn nieuwen bundel ‘Lan-
ding.’ (‘De Sikkel, Antwerpen. — Mees, Santpoort,
1923).

De figuur Moens (de dichter, de mensch) heeft van den aanvang harer
verschijning af groote belangstelling gewekt. Zij maakte school: een
epidemie brak uit, die Coster terecht een Moensiade noemde.

Ik laat den politicus, den aktivist hier buiten beschouwing; daarom
de Celbrieven ook: weliswaar werd zijn mentaliteit tijdens de gevange-
nisjaren door de bizondere omstandigheden tragisch verscherpt, en —
verdiept, doch essentieel verschilt zij niet van die der gedichten. Daartoe,
in hoofdzaak, bepaal ik mij, en zijdelings slechts ga ik in op zijn kunstop-
vattingen. (De Stem, Oktober 1922). -

Alfred Déblin scheldt het verouderd-westersch te meenen, dat een
kunstwerk een geordend organisme moet zijn: laat het chaotisch stroo-
men, zooals het leven-zelf dat doet. Merkwaardig: juist oostersche wer-
ken beantwoorden aan die gewraakte norm, en dubbel-merkwaardig:
Doblins ‘chineesche’ roman: Die drei Spriinge des Wang-lun werd
door-en-door westersch van conceptie en factuur, volkomen 20¢
eeuws-curopeesch van tempo. Laat hier rusten de quaestie: oost-west (ik
moet weer even lachen om het rijmpje van Zimmermann, uit een aar-
dig-venijnige satire tegen de Tagore-vergoding: ‘Als Gottes Atem leiser
ging, schuf er den Grafen Keyserling’) en laat rusten de meening, dat
Doblin er inderdaad bijna in slaagde van “Wallenstein” een chaos te
maken — een boek van groote, juist compositorische dichterlijk-strate-
gische qualiteiten, nochtans. Maar overweeg zijn these nog eens... en
wijs die dan af: een kunstwerk is een geordend organisme, het heeft
vorm. Dat is niet: verfraaide omlijsting; dat is niet: retouche. Vormen
1s het cregeren-zelf.
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Deze weg leidt niet ver om naar Moens: beschouw de ontwikkeling
van zijn mentaliteit, en zie hoe deze — noodlottig, maar consequent —
moest leiden tot vormeloosheid.

De sprong van Pallieter naar Moens is niet groot, tegen den schijn:
dezelfde onverzadigbare eetlust (zon of pap, wat doet ‘et ertoe); dezelfde
roes, dezelfde zatte gezelligheid, dezelfde.. romantiek, buitendien.
Vreemd: Moens predikt het wilde omarmen des dagelijkschen levens,
en alle donker, alle harde wreedheid, alle realiteit is zoek in zijn werk. Hjj
is verder: modern humanist. Ge kunt dat, hard maar raak: brooddron-
ken idealisme noemen. Het is éen der reacties op het fin-de-siécle, dat
een overbeschaafde uitwas is van het individualisme. Het is zelfs één der
reacties op het individualisme-zelf. En als zoodanig overbodig: het indi-
vidualisme staat of valt niet met het fin-de-siécle; het valt tiberhaupt
niet: er kunnen duizend reacties opkomen, daartegen, maar het blijft
staan; het kan zich voortdurend vernieuwen, en doet dat ook. Het leeft
momenteel, hier in Holland, groot en diep, in A. Roland Holst, het zal,
in ruime zin, als de individualist zich verdiept en verbreedt tot persoon-
lijkheid aan elk kunstwerk karakter, ruggegraat, hoogheid verleenen.
De humanist doet moeite zich te vervlakken: hij wordt kleiner van
gedrag, houdingloozer van allure dan eenig ivoren-toren-dichter: de
moed ontbreekt hem eenzaam te zijn; leg de Ars Poetica uit Landing
naast Het Gebed van den Harpspeler uit Voorbij de Wegen (vergeeft
me): de harp en het zwaard werden geruild voor een harmonica en een
proppenschieter; als Pallieter-de-Humanist wil dichten, kan de Muze
niet ver genoeg vluchten.

Stellig: zijn pantheistisch saamhoorigheidsgevoel neemt alles en alles
gelijkelijk in zich op; doch deze sympathie erkent de eigenwaarde, het
karakter der dingen niet meer: het ziet geen verhoudingen, ze is vlak
geworden, en vervlakt.

Daarnaast: de moderniteit; die bestaat niet, in uniformen zin: er zijn
vernieuwingen (meervoud): die van Van den Bergh, de universalisti-
sche, zoo ge wilt, tegenover de humanistische, is er ook eén! Er is, bij-
gevolg, ook geen ‘modern rhythme” Rhythme is tijdeloos. Er is een
modern tempo. Moet ge, in eenigen vorm, ‘modern’ zijn? Moet ge dat
tempo gebruiken in uw werk? Mitsgaders de modern-associatieve
beeldspraak, die springt langs de moderne attributen: radiotelegram-
men, vijf-kleurige licht-reclames, donderende expresstreinen? Neen!
ge kuint ze gebruiken, ge moogt ‘modern’ zijn. Ge moogt desnoods alles
zijn, en alles gebruiken, mits ge er een gedicht aan en in realiseert; maar
ik geloof, dat geen tijd zoo ver van de essentieele dingen af-stond als de
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onze, en dat ge dus iedere winst aan ‘moderniteit’ zult ervaren als een
verlies aan ‘eeuwigheid” (De Heer Coster maakte in de Stem van Sep-
tember 1923 bezwaren tegen mijn critiek, zeggende, dat ik uitga van den
‘leugen der geforceerde moderniteit’... ik geloof; daartegenover, dat hij,
krachtens zijn publicaties veel meer verwacht van eenig modernisme,
dan ik — krachtens mijn publicaties. Ik laat de zaak hier verder rusten: ik
heb er tot vervelens toe, tot een pracludium mortis toe, over geschre-
ven, en er de eenheid mijner critieken al te vaak door geschaad, maar
mag ik eenvoudigheidshalve den Heer Coster de herlezing mijner Gids-
kritieken aanraden tot ontzenuwing zijner bezwaren daartegen — met
name die over Wies Moens).

Moens’ nieuwste werk zou naar Déblins meening goed kunnen zijn...
Voor twee jaren reeds leek mij zijn rhythme bedenkelijk; en met zijn
rhythme staat of valt een gedicht. Opgangen was na Verzen, een
sprong-vooruit: sterker, concieser naar den vorm; naar de mentaliteit:
een sprong-opzij; van het overwegend-humanistische naar het bloem-
rijk-mild-erotische. In Landing zijn beide elementen vervat, en ver-
vlochten. Er was door Opgangen recht ontstaan: goeds te verwachten:
het boek heeft bewegingen, beelden, grepen, strophen die dit verwach-
ten rechtvaardigen: er staan, nog altijd, prachtige dingen in. Hij zou zich,
mocht men vermoeden, met de jaren concentreeren (naar het eigen
wachtwoord); hij zou het gevaar der breidellooze, associatieve beeld-
spraak bezweren; hij zou naar het sentiment, dieper worden, navranter,
minder zoet, minder al-te-mild.

Hij heeft deze verwachtingen diep teleurgesteld: Landing is wel
rhythmisch-breeder, dreunender van maat-gang, grootscher, groot-
scheepscher, maar 1s dat winst? Het ging ten koste van essentieeler din-
gen. Hij heeft, in fatale voorkeur, nauwkeurig de slechte factoren gecul-
tiveerd: hij heeft zich verbreed, niet geconcentreerd; vervlakt, niet ver-
diept. Hij heeft het toch al vage rhythme opgeofferd aan het modern-
dynamische tempo. Hij heeft nog meer rumoer van de straat opgeza-
meld, en nog willekeuriger, nog slordiger springt zijn associatie van
beeld tot beeld. Hij heeft zich — voorloopig, bid ik! — verschreven. Alle
gevaren, die naar mijn meening in Opgangen nog geen doodeljjke sto-
ringen veroorzaakten, werden nu realiteiten. Hij zoekt nu wel de
moderniteit dm de moderniteit, hij is nu wel actueel in plaats van essen-
tieel... De herinnering aan de fragmenten, die ik in Opgangen waardeer,
en de mogelijkheden, die zij nog altijd bieden, doen mij nog eens den
wensch uitspreken van voor twee jaar: uw rhythme worde merg en
bloed! en daarmee is alles gezegd: door de verdieping en de versterking
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daarvan, zal al het andere vanzelf verdwijnen, althans vervangbaar wor-
den. Daarop wachten wij nu.

(De vrije bladen van maart 1924)

OVER ROEL HOUWINK’S NOVELLEN

Es ist dieses ein merkwiirdiger aesthetischer Fall,
dasz man von einer Regel abweichen musz, um
keinen Fehler zu begehen.

Goethe (1827.)

De gevoelsinhouden, de wijzen van ervaren en de uitdrukkingsvormen
daarvoor (kunnen) wisselen met de tijden en de individuen. Ik toon u
een sprekend voorbeeld hierbij (Jean Cocteau, Le grand écart, pag. 26):

Un jeune jardinier persan dit 4 son prince:

~ TJai rencontré la mort ce matin. Elle m’a fait un geste de menace.
Sauve-moi. Je voudrais étre, par miracle, 4 Ispahan ce soir. Le bon prince
préte ses chevaux. L'aprés-midi, ce prince rencontre la mort.

- Pourquoi, lui demande-t-il, avez-vous fait ce matin, a notre jardi-
nier, un geste de menace?

— Je n’ai pas fait un geste de menace, répond-elle, mais un geste de
surprise. Car je le voyais loin de Ispahan ce matin et je dois le prendre
3 Ispahan ce soir.

(Merk op, terzijde, hoe de strakke zakelijkheid van Cocteau’s stijl de
fataliteit van het gegeven beklemmend accentueert; en: werd u ooit de
onontkoombaarheid van den dood zoo onontkoombaar in den weg
gesteld? De dood-zelf wordt nog gedréven: je dois le prendre...)

En (tap. pag. 172): Malgré la différence des classes, 1a vie nous emporte
tous ensemble, 2 grande vitesse, dans un seul train, vers lamort. (Ik moet
bekennen, dat de Perzische gelijkenis mij suggestiever aandoet; dat, al
drukt Cocteau de gedrévenheid voortreffelijk uit, ik het gevoel heb,
alsof wij in zijn trein het station van den Dood misschien voorbij zullen
rijden...) Maar: vergelijk de beide voorstellingen, en erken ze als twee
werelden!

Ik achtte deze inleiding om haar algemeenen aard niet overbodig: ze
herinnert u wellicht weer eens aan de veelvormigheid des levens; aan
de verscheidenheid der gevoelsinhouden; ze tast misschien de simplis-
tische opvatting aan, opnieuw: dat de gevoelens der menschen in alle tij-
den, au fond, de zelfde zouden blijven; dat alleen (alleen-maar!) de vor-
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men zouden wisselen, van tijd tot tijd, van mensch tot mensch. Ik
geloof, daarentegen, dat, al blijven soms, in abstracto, gevoelsinhouden
zichzelve ongeveer gelijk, de wijzen van ervaren daarvan (en de vormen
ervoor) gestadig verkeeren; en dat soms, bij wisselenden inhoud, de
vormen nagenoeg behouden blijven. Deze dingen zijn veel fijner-
geschakeerd, veel verwarrender-genuanceerd dan onze uniformistische
psychologie welbehaaglijk is. Ten slotte worden, in een symbiose, vorm
en inhoud wel één, in een bepaald werk, maar verwonder u niet, indien,
historisch bekeken, de wijn en de lederen zak eeuwen van-één zijn ont-
staan. Zie naar de voorhanden gegevens: Petrarca en Boutens realiseeren
hun beider intenties veelal binnen het sonnet; maar de stootende kreet
van Stramm bleek nimmer te herhalen.

Men spreekt gaarne van de vernieuwingen dezer jaren, (en, anderzijds,
gaarne, van het naderend einde; maar deze twee kunnen samengaan).
Men meent dan, dat het individualisme door het moderne universa-
lisme, door het moderne humanisme, daarnaast, overwonnen is. Maar
men vergist zich hierin: een levenshouding wordt niet overwonnen.
Bovendien: er doen zich complicaties voor: een universalist als Van den
Bergh verbeeldde inderdaad zijn nieuwe ervaringen op nieuwe wijze,
maar iemand (ik zeg niet: een humanist!) als Van de Voorde verbeeldde
zijn wel persoonlijke, maar, historisch bezien, oude ervaringen op oude
wijze (want is er, wel-beschouwd, een algemeen (generatie-) verschil
tusschen Kloos en hem? raken hun beider accenten elkander niet tel-
kens, en ontleende V. d. V. niet veel aan de attributen (minstens) van Dér
Mouw? en: Kloos is een zoo-geheeten, zoo-gescholden individualist.)
Ik geloof, dat het verschil tusschen universalisme en individualisme
tweeledig is: de wereld werd anders, &n de wijze van ervaren (gevoels-
inhoud en gevoels-wijze); de vorm hoeft daarom nog niet mee te gaan.
Het moderne humanisme veranderde t.o.v. het individualisme soms de
vorm, soms de wijze van ervaren, soms den inhoud van de ervaring,
maar noodzakelijk is dit niet. Gewoonlijk bestrijkt de humanist, ruimer
voelend, enkel een breeder wereld; geen essentieel-andere dan de indi-
vidualist. Zoo loopen de lijnen dooreen. Levenshoudingen, stijlen
(levens-vormen) wisselen, maar sterven niet; en: op de basis van een
‘verouderde’ wereldvisie is ervaring- en vormvernieuwing mogelijk,
terwijl een zielsvernieuwde ‘verouderde’ vormen zeer organisch ver-
werken kan. Varietas delectat.

In het bedenkelijk nawoord van Houwink’s Novellenbundel staat
een heel bedenkelijk, lief kansel-zinnetje: ‘mogen zij echter bedenken:
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hoe grillig de tocht ook zij, buiten de perken der simpele ontroering in
liefde en schoonheid — en wat anders vermag kunst? poogde uw leids-
man u nummer te brengen.’ Ik zou waarlijk dit doekje-voor-het-bloe-
den niet malicieuselijk hebben losgewikkeld, als het plekje daaronder
niet een zeer kenmerkende wonde toonde. Welke? De m.i. te beperkte
opvatting van zijn aesthetisch credo daargelaten, deze: angstvallige sen-
timentaliteit; en (voor hen, die meenen, dat H. fanatiek pionier van
eenig modernisme zou zijn): had dit zinnetje-op-gemeld u verwonderd
in den mond van een humanist? van, anderzijds, een hollandsch roman-
cier der vorige generatie? Ik wees hierboven op de overeenkomst in
gevoels-inhoud (en -wijze) van de meeste humanisten en hun voorgan-
gers; ik wijs u hier op de overeenkomstige geaardheid in gevoels-
inhoud (minstens) van iemand, die met talent en moed een nieuwe wijze
van ervaren (ten deele) in een nieuwe gedaante goot, een krachtig, en
nagenoeg-alleenstaand werker, die ons sinds jaar en dag, nog noodlot-
tiger dan de poézie verloopend proza, vernieuwde, herschiep — en van
hen, die dit proza hi¢lpen verloopen, en verarmen.

Houwink is een der menschen, die op den breuk van twee tijden gebo-
ren werd. Tot zijn noodlot, ten deele; tot zijn geluk, ten andere: want
in den tweeden tijd geboren worden, achter den breuk, begrijpt ge, zon-
der affiniteit met de cultuur van een voorbijgaand geslacht, blijkt, reeds
nii: een dooddelijk fatum. De overtuigde enkel-nieuwlichters, de fana-
tiek-eenzijdig-modernen vielen en vallen, man voor man. Het is, alsof
de Muze die gedaante, die na ons komt, (nog)? niet aandurft...

Twee wijzen van werken staan ons, den huidigen, algemeen gezien,
open: of ge splitst uw tweeslachtige (twee-krachtige) natuur in haar
twee hoofdzakelijke bestanddeelen, en vormt die, afzonderlijk (De
Vries), of ge synthetiseert ze organisch, en vormt: één beeld. Dezen weg
koos Houwink, blijkens zijn proza.

Ik meen dus, dat — een moment afgescheiden gedacht — de gevoels-
inhoud van Robbers b.v. en die van Houwink niet essentieel verschilt
(hun initialen zijn elkanders spiegelbeeld!). Doch, anderzijds, kent ge
scherper contrast? Toch verbindt Houwink nog een andere trek met
zijn voorgangers: een voorkeur voor simpel-menschelijke gegevens
(die in de handen der vorigen: psychologische romans werden!) en: een
moeilijk-nawijsbare beperktheid van horizon.

Daarnaast: (daar dwars tegenover!) Hij verwierp, radicaal, de abstract-
expliceerende psychologie en verving die, radicaal, door een a.h.w. immanente.
Naar mijn meening ligt hierin de vernieuwing, die hij ons proza schonk,
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(doch niemand heeft nog — geen Gerard van Duyn vooral — dien alge-
meenen weg met jonge, eigen voeten betreden) Wellicht blyft hy
alléén, daarin: in deze jaren blijven veelal felle bliksemstralen zonder
donderslag, en ontbrandt (nat!) kruit uit zichzelf, bijkans. Maar de betee-
kenis en de kracht van zijn daad blijven daardoor onaangetast, en onver-
minderd. Ik moet dezen pionierssprong nadukkelijk vermelden, waar ik
u hem hierboven bijna als lijkenschenner van een vergaan geslacht ging
schetsen!

De psychologische roman heeft dus, gelijk lang voor hem anderen
het impressionistisch natuur-gedicht, tijdelijk uit den weg geruimd.

Verder: Hij heeft het tempo versneld. Bijna schrijf ik: het tempo heeft
hem versneld. Want: hier ligt een bereiken, en een gevaar, dat anderen,
als hij midden-in den razenden wirwar der nieuwe snelheden staande,
die zijn formidabel concentratie-vermogen moesten missen, overrom-
pelde, uit-elkander (uit-zich-zelven) sloeg. Maar de concentratie, die de
snelheid moest vastknellen, om haar te beheerschen, verwekte ander-
zijds, een vaak hinderlijke eenvormigheid: de beweging van zijn proza
wordt soms kort-ademig-vermoeiend, asthmatisch. Alleen de concentra-
tie van de totale conceptie maakt de concentratie van den zin mogelijk.

Er is gewag gemaakt van impressionistische sensitivistische invloeden.
Deze opmerking berust m.1. goeddeels op een misverstand: Houwink
geeft geen beschrijvingen-om-zichzelfswil: Hij betrekt de atmospheer, de
omgeving voortdurend op de meest-innerlijke ervaringen zijner personen. De
natuur wordt veelal de uitdrukking daarvan. Hiermee raak ik het expressio-
nistische element in zijn werk (der Mensch in der Mitte). Duitsch? (is er
smadelijker adjectief, mijne vrienden?) Neen! met Edschmid, die al te
vaak een navolger van Hamsun blijkt, heeft Houwink’s werkwijze
alleen den schijn gemeen (diens filmcosmopolitisme ligt hem al zéér
ver!) D6blin zou in enkele opzichten zijn voorbeeld hebben kunnen
zijn, indien hij hem gekend had.

Hiermede hoop ik den algemeenen aard van zijn werk te hebben aan-
geduid. Wat het bijzondere karakter aangaat: nihil humanum a se alie-
num putat, en met recht! (vooral niet: teerheid, Dr. Ritter!); met het
accent op het duistere, deerniswaardige, erotische. Zoo werd Krom-
ming hyper-nerveus (met een inslag van ‘erg-vinden’: het niet volko-
men boven de stof staan, dat ik een beperking van horizon noemde, een
trek, die Inferno sentimenteel heeft gemaakt); zoo werd Bloesem
schoon, maar Virgo een verzwakking daarvan: te ‘mooi,’ te lyrisch! Zoo
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werden Oogst en Balling goed, zonder meer. Maar in Ondergang wordt
een mensch gedreven door angst en duisternis, in een fataal-gebogen
baan naar het einde, waarheen reeds zijn eerste schreden hem onherstel-
baar hadden gericht.

Indien deze weg den schrijver op den duur versperd mocht worden,
zullen wij ons tenminste dit stuk herinneren, dat een vervulling bracht:
nieuw en krachtig proza, geschreven in de moeiljjkste tijden van ons
leven, wellicht.

(De vrije bladen van juli-augustus 1924)

Dop Bles: Parijsche Verzen. (Van Dishoeck, 1923)

De titel van dezen bundel is een dubbele vergissing: ten eerste staan er
geen verzen in, en ten tweede heeft dit alles met Parijs niets te maken.
Ik heb deze bladzijden met volhardende aandacht gelezen, maar ik kan
u dat enkel afraden: er is niet alleen geen drop poézie in te vinden, het
is ook nog ontzettend vervelend. Ik ben niet onrechtvaardig, als ik zeg:
er zweemt soms een woord naar een spoor van expressie; er begint hier
en daar een aanvankelijk bewegen (van rhythme 1s werkelijk geen
sprake); ge vindt 2 of 3 keer, heel ruim genomen, een beschrijvend frag-
ment, dat een beeld suggereert; en een enkele maal wordt 10 regels lang
(uiterste grens) een stemming, of staat-van-wezen-verbeeld. Maar de
rest is, zonder eenige overdrijving, van het allerslechtste, dat hier
geschreven wordt (en dat zegt wat!)

De gevoelens, of wat daarvoor doorgaat, zijn deze: deernis met het lot
der door liefde, cocaine, of aether geschondenen (vrouwen vooral;
bedrogenen, verlatenen); medelijden met name met Bles, den schrijver,
die een tijd lang in dien ‘poel van ellende’ rond plaste; sarcasme, dat de
smart schamper verbijt; hartstocht (natuurlijk!), sensualiteit, decadente
afstomping, levensleegte en weerzin... en — in abstracto — ligt dit alles er
in. Maar het gemis aan intensiteit, en de houding waarin dit ervaren
wordt, zijn ontstellend. De houding is zelfs ontstellend-burgerlijk: een
doodbidder uit Ravenswaay kan niet schutteriger-beteuterd staan, als
voor het eerst een snol hem aanspreekt: — groote God, wat een zonde!
— Er is iets anders, iets weerzinwekkends: d.i. de wijze, waarop hij mede-
lijden gevoelt; dat is werkelijk voor zijn objecten onteerend, vernede-
rend. Doodelijk ware nog niet: het voorloopig achterwege blijven van
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poézie, doodelijk is het (voorloopig? ik bid het!) achterwege blijven van
leven, van de kans zelfs op leven, of poézie, want die hevigheid in het
vrijen en drinken en leven, zooals het heet, is zoo erg niet: alle kracht of
zuiverheid van bevinding ontbreekt, alle hoogheid van aard, alle adel...
Ine van Dillen, Boens, Moens, wien ge maar wilt, alles beter dan Bles!
(en dan gelooft Coster nog, heimelijk, dat hij een gereincarneerde Bau-
delaire is, deze authentieke Knekel-Janus!)

(De vrije bladen van maart 1925)

OVER CHARLIE CHAPLIN!

Au dernier Jugement. Charlie:
Voulez-vous me pardonner, Seigneur,
parce que jai fait ‘La Ruée vers
I'Or...2" Le Bon Dieu: Non.

Charlie Chaplin is de volmaakte, synthetische drager van den modernen
geest. Hijis meer dan dat; meer dan de incorporatie van een mentaliteit,
meer dan de samenvatting van kenmerken. Hjj 1s de volkomen orga-
nisch moderne artiest en de volkomen organisch moderne mensch.
Alles, wat zweemt naar egocentrisch zelfbeklag, naar romantisch-ver-
doezelde treurwilgerij, naar de late, loome sfeer der serres chaudes ver-
liet en verwierp hij. Maar de twee trekken, die de essentigele momenten
zijn der moderne gesteldheid, werden één in zijn bloed, en één in zijn
magisch gebaar: hij voorvoelt den dreigenden ondergang dezer wereld
duisterder, somberder dan de meest-apokalyptisch gestemde der dich-
ters; hij zwerft door den dreunenden metropool, door den vliegenden
sneeuwstorm, door de angst der prairién doodscher en desolater dan één.
Zaagt gij hem staan bij dien mageren grenspaal tusschen Mexico en
United States? Stond iemand eenzamer, droever, berooider, verder ver-
laten van God en menschen dan hij? Maar hoe volkomen beheerscht hij
dit!: nauwelijks siddert even zijn ooglid, nauwelijks vertrekt hij een spier
van zijn mond. Als een wervelwind overrompelt hij situaties, als een
schrik slaat hij neer in het hart van een feestzaal. Plotseling wordt zijn
rietje een scepter, zijn gedeukte hoedje een kroon. Plotseling, even plot-
seling, duikt hij weg in den maalstroom, teloor en verdwenen, spoor-
loos vervaagd. Hij heeft de soepelheid van een jongleur, de trillende feil-
loosheid van een slangemensch, den adem-beklemmenden durf van een
acrobaat. Hij doorbreekt naar de kernen den gesluierden schijn; hij stoot
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het vertraagde hart van de wereld in gang; hij activeert het droomende,
schijndoode ding, en het is in ‘La Danse des petits Pains’, of zij uit eigen
werkzaamheid dansen, volkomen vrijmachtig en autonoom; of hij, op
den achtergrond demiourgos, toeziet, nu hij hun sluimrende zielen ten
leven blies. Creator en rampzalig-getroffene der creatie; flitsend door-
gronder met het argeloos oog van een kind, vertrapte en heerscher;
equilibrist, apokalyptisch equilibrist.

Indien er te leeren valt — en er valt véél te leeren — bedwelm ons dan
niet met prae-rafaélitische schemering; verduizel ons niet in den dreun
der fabrieken; dompel ons niet in de Lethe van surrealistisch zelfbedrog;
laat ons met oogen open van pijn en verwondering in ‘La Ruée vers
I'Or’ de volkomen bedwongen ondergang zien van een stervende

wereld, en de verbijstrende aantocht van een nieuwe, gloednieuwe
Orde!

1) Na het zien van ‘La Ruée vers 'Or’

(De stem van mei 1926)

De vogel Phoenix, gedichten van Jan van Nijlen. (Brussel en Maastricht,
A. A. M. Stols, 1928)

Neen: alleen neophielen en idioten verwijten een jong schrijver, dat hij
ouderen eert; en arrivisme kan daar volkomen onschuldig aan zijn; maar
de enkele levenden in dit land zullen ille Hollandsche schrijvers van ille
tijden: Van Oudshoorn, Huygens, Hildebrand, Cats, geheel of ten deele
moeten verwerpen, om hun benauwdheid, benepenheid, burgerlijk-
heid, en die hen bewonderen, zonder restrictie juist voor die bedompt-
heid, evenzeer. Dit heeft niets te maken met verhoudingen van gene-
raties, maar met het gehalte van menschen, ecuwig en overal: wie de
doffe, beslagen huislijkheid van het Hollandsche binnenkamersche rea-
lisme niet althans signaleert, voelt er wellicht geen verwantschap mee,
maar verzuimt als criticus juist die sfeer te verwerpen, die in dit land het
leven en de kunst verpest: de lauwe, vervelende grauwheid. Goed, maar
men zegt, hier recht tegenin, dat in sommige stukken of boeken van
Boudier-Bakker, van Van der Feen, van Robbers of Elisabeth Zernike
die sfeer niet hangt, en dat wie ze verwerpt, geen orgaan heeft voor de
stille, besloten zuiverheid, waarin het leven niet even hevig, maar stellig
zoo diep kan bewegen als in het stormende. Ik bestrijd dat verweer,
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want juist als ik zou aanvaarden, dat de laatste dingen zich 1n stilte vol-
trekken, dat ergens stilte synoniem is met hevigheid, straalkracht,
wezenlijkheid, vraag ik welk boek van het latere Hollandsche realisme
die essentieele stilte benaderd heeft. Ik vind dat boek niet; ik vond het
niet. Ik zal niemand vurig en oprechter erkentelyjker zijn dan de schrij-
ver, de Hollandsche schrijver juist van dat werk; maar totdat dat mijj
gewordt, lees ik Sherwood Anderson en Thomas Hardy, Hamsun’s
‘Pan’ en de Montherlant. Tot zoolang zal ik zeggen, Van Vriesland, dat
de Hollandsche litteratuur van vandaag als totaal een armoedige schim
i1s naast het buitenland, naast Frankrijk vooral; en waarom zou men bin-
nen de grenzen andere normen moeten aanleggen dan daarbuiten? De
eenige norm, die ik aanleg, die ik wilde dat iedereen aanley, is de eisch
der scheppende kracht. Ik erken, dat de term duizend schakeeringen toe-
laat, maar éen ding laat hij niet toe: provinciale benepenheid acceptee-
ren, en God weet: savoureeren.

Ik ken weinig van Jan van Nijlen, maar ‘De Lokstem’, die ik onlangs
herlas, kenmerkte die leemte niet als een gemis. Ik overwoog, hoe ik,
indien dat mijn werk was, een boek als ‘Nieuwe Geluiden’ inrichten zou,
of hoe ik het, zonder al te veel aan zijn karakter te tornen, nu nog ver-
anderen zou. Ik heb het hier niet, maar enkele punten herinner ik mij
ook daar zonder nog wel: Ring, Van Klinkenberg, Campert, Van Dil-
len, Bles, Marie v. K, Paul v. Ostayen, Theunisz liet ik stellig vervallen,
althans déze verzen van hen.

Als ik Campert nam, dan ook Scholte; als ik Kelk had geschrapt, dan
Theunisz tegelijk. Van Van Ostayen behield ik de ‘Melopee’, maar daar-
naast, daarvéér nam ik, zonder restrictie, zijn ‘charleston’; maar essen-
tieeler is dit: waar bleef Jan Prins, en Keuls, en vooral: Andries de Hoghe,
zelfs als het Boutens is, wat doet het ertoe: hij staat in geen enkele bloem-
lezing, naar ik meen, en er zijn in zijn strophen wel degelijk dingen te
vinden, die ook in schoolboeken kunnen staan. Waar bleef Matthias
Kemp, als zoogenaamd natuurdichter veel helderder, persoonlijker en
doordringender dan Beversluis. (Waar bleven, in de anthologie van
Greshoff en Mirande: ‘Lyriek’, Adwaita en Nine van der Schaaf?) en
waar blijft, in ‘Nieuwe Geluiden’ Jan van Nijlen? —

Vooral aan hem denkend, zie ik opnieuw mijn ongeschiktheid in, om
een anthologie als bovengenoemden te maken, want ik zou de groeps-
atmosfeer en de continuiteit indien die vereischten zijn, stellig volko-
men negeeren terwille der pogzie zelf. Duizendmaal wezenlijker lijkt
mij een boek als Costers ‘Honderd Verzen’, dat alleen naar poétische
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essenties zoekt. En zelfs daarin staan zeer zwakke verzen. Raadselachtig,
hoe 1emand, na het totstandbrengen van dat prachtige boek, lust kan
gevoelen het te completeeren met deelen, waarin aan psychologie en
historie wordt recht gedaan. De rigoureuze volstrekheid van zijn daad:
dit is de Nederlandsche poézie in honderd verzen wordt verzwakt door
het plan. — Maar ik dwaal te ver af.

Jan van Nijlen is, in poétische zaken, misschien te zeer mijn tegenvoe-
ter, dan dat ik hem recht kan doen. Ik weet het niet, maar men kan eigen-
aard, inzichten, vormen, vooroordeelen zelfs, niet, nooit prijs geven in
een critiek; en men méet dat ook niet. Integendeel: alleen persoonlijke
critiek heeft waarde. Jan van Nijlen is een gekneusde, een geknotte in
zijn verlangen, een berooide, beroofde van kracht. Ik heb, hem lezend,
een vreemd gevoel, want ik begrijp niet meer, hoe ik de meening heb
kunnen deelen, dat hij alléén een gekooide, gezapige huislijke was. Ik
voel nu, onder dat alles, onder de matheid, de geijkte regelmaat van zijn
verlangen, onder de doffen toon geen werk’lijke zielskracht of poéti-
sche vormdrift, maar zooal geen onrust over zijn soms a.h.w. schampere
goedmoedigheid, en honkvaste wijsheid, die in deze accenten geen wijs-
heid is, dan toch een soms verbeten, soms verbitterde ontevredenheid
daarmee. Sterk, hoewel niet poétisch-hevig, niet door-tastend, niet
bevrijdend vooral, woelt die onrust, ditmaal, in de meeste strophen van
het slotgedicht; maar nergens zoo sterk juist als hier, nergens zoo teleur-
stellend ook, voelt men, dat deze opstandigheid te laat kwam, helaas, of:
altijd te zwak is geweest om hem ruim te maken en sterk. Want dan
alleen is een kamer een wereld, en een dronkenschap een dionysische
roes. Jan van Nijlen, voelt dieper dan ieder lezer die verlammende wan-
hoop, die doffe doovende neerslachtigheid en zichzelf, en ik weet niet,
waarom het mij juist voor hem verdriet, als het ware, dat hij zich niet
tot de grootsche opstandige somberheid kan verheffen van De Haan'’s
‘Bezinning, of tot de meesleepende volheid van Bloem’s ‘Lichte Ven-
sters’. Ik vermoed, omdat ik, juist in zijn schampere ironie, in zijn voor-
gewende goedsmoedsche tevredenheid, soms, voortdurend de enkele
fellere accenten doortrillen voel, die mij bewijzen, dat hij, geknot, ge-
kneusd, gekooid, de ruimte nooit geheel en voorgoed vergeten kan en
nooit geheel en voor goed veroveren, zelfs niet, juist niet de ruimte, de
hevigg, stille ruimte van een dakraam. De pogzie, in engeren zin, laat ik
verder hier rusten, maar hoe zou zij kiinnen ontstaan bij zooveel matte
neerslachtigheid, en spottend-vergoelijkende, voorgewende tevreden-
heid? Het slotgedicht Hondsdagen, dat als meer verzen bij hem, aan
Bloem herinnert, schrijf ik, omdat het Van Nijlen’s grootste kant en
kans geeft, hier geheel over:
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’t Is dag aan dag te warm om te gaan slapen,
Een lauwe mist drijft om de duistre stad:
De jonge meisjes en de jonge knapen

Zijn uitgelaten en van leven zat.

Zjj dansen in de nachtelijke stegen

Met al den ernst van een barbaarschen stam,
En in hun oogen glimt de troeble vlam
Van het verlangen, teer soms en verlegen.

En ik, ik dwaal... Ik kan niet meer begrijpen
De jonge ontvankljjkheid van hun gemoed.
Mijn jeugd moest in benauwde kamers rijpen,
De levensangst verkoelde 't warme bloed.

En toch: ik ook had kunnen zijn als dezen,

Van huis uit was ik aan hun vreugd niet vreemd,
Maar ’t lot, dat zonder reden geeft en neemt,
Heeft mij voor immer uit hun kring verwezen.

En toch: ik voel mij zoo behaaglijk thuis
Bjj blonde meiden, maagre vagebonden:
Al hunne zonden zijn ook mijne zonden,
Hun heerljjk lot is ook mijn loodzwaar kruis.

Maar ik moet verder gaan... En zij, zij blijven
Altijd geketend aan hun zelfde lot,

Zij kennen slechts de wet van hunne lijven,
En 1k zoek het verborgen licht van God.

In mij, rond mij, en ook in hen. Zij weten

Dat zij verworpelingen zijn. Ik ook

Weet dit van mij, maar door de duistre reten
Van ’t aardsch bestaan bespeurde ik hoe ontlook

Het hemelsch licht waarvan nooit iemand spreekt.
Door deze wetenschap ben ik gescheiden

Van al mijn broeders. ledren morgen bleekt

Voor mij met nieuwen angst en jonger lijden.

299



Omdat ik niet ben die 'k had kunnen zijn:
Een goede vriend, die in vagebondeeren
Zijn heil zoekt en kan zalig zijn

Aan elken mijlpaal van den weg des Heeren.

Iederen morgen rijp ik met 't verlangen
Anders te zijn dan ik des avonds was,

En voel mij weer hunkr’enden en verhangen
Naar blauwe lucht en ruimte en wuivend gras.

En elken avond ben ik weer tevreden

In ’t twijfelachtig licht der zwoele steeg,

Omdat in ’t dansen van de jonge leden

Het heimwee spreekt dat ’s morgens in me zweeg.

En als het vuur des zomers wordt gedoofd
Door killen wind en redelijken regen,

Voel ik een koortsige ijlte in hart en hoofd
Omdat de straten doodsch zijn en de stegen.

Totdat de wanhoop mij voorgoed weer kluistert
In de enge cel van ’t middelmatig lot,

Nutlooze droomer, die glimlachend luistert
Naar den sirenenzang die met hem spot.

Stols verzorgde dezen bundel weer goed. Aanmerkelijk veel beter dan
onlangs dien van Van Moorsel.

(NRC van 3 maart 1928)

PAUL VAN OSTAYENT

Die Linien des Lebens sind verschieden

Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen,

Was hier wir sind, kann dort ein Gott erginzen

Mit Harmonien und ewigen Lohn und Frieden.
Holderlin

Nu rest ons zijn werk. — Mij althans geen herinnering aan hemzelf;
enkele brieven, zijn verzen, wat proza en vooral zijn critieken en essays
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uit ‘Vlaamsche Arbeid’ van voor tien jaar ongeveer, en nu wéér, in den
lateren tijd, sinds ‘Ruimte’ verdween. — Niemand wellicht heeft zoo
volledig en roekeloos de verwildering ondergaan, geleefd en gebeeld,
in Vlaandren, als hij: zijn ‘Bezette Stad’, dat de nieuwe jeugd hartstoch-
telijk heeft vereerd, is het felste en felst verbijsterde document van dien
tijd. Men weet niet algemeen, hoe hij den lateren tijd, vanuit zijn gewij-
zigd standpunt tegenover de poézie, dit boek is gaan zien; misschien wel
is het hem niets meer geweest dan de herinnering aan den duisteren tijd,
dat alle europeesche ontreddering zich om hem en in hem voltrok. Dik-
wijls heb ik gedacht, dat men werk uit dien tijd, uit de oorlogslanden, on-
recht aan doet wanneer men het meet met poétische normen omdat het
alle voorwaarden, waaruit poézie kan ontstaan, smartelijk heeft gemist.

Van Ostayen zag van zijn boek ‘Het Sienjaal’, (dat, meen ik, in 1916
verscheen, en waarop men beslag heeft gelegd, omdat het van aktivisme
werd beticht of verdacht) enkel nog poézie in vier of vijf verzen, naar
hij mij schreef (James Ensor’, ‘Marcel Schwob’, ‘Else Lasker’, ‘Francis
Jammes’ e.d.). Dit is teckenend voor zijn later begrip: want in die verzen
van zijn vroegere werk nog het meest, vindt men wat hij later uitslui-
tend, te exclusief klank vereenzelvigend met poézie, is gaan zien als het
wezen van een gedicht: muziek, of: poétische musicaliteit. Begaafd met
een diep-gaand begrip van verzen, met een krachtigen wil, die den tijd
waarin dichters leven door hen aanvaard wilde zien, die in elken tijd
moderniteit als een levens-voorwaarde zag, schreef hij, soms ontoegan-
kelijk-barok, zijn uitstekende stukken over poézie. Ik hoop, dat een
keuze daaruit binnenkort reeds verschijnen zal: hier in Holland kenden
en kennen te weinigen ze; maar de weinigen hier, met inzicht in poézie,
zullen erkennen, ook wanneer zij zijn praemissen en consequenties niet
mochten deelen, dat hij van de jongere Vlaamsche schrijvers de man met
het diepste begrip van (moderne) poézie is geweest.

Ik had het uitdrukkelijk voorgevoel, dat hij, niet dus als schrijver
over, maar als dichter van poézie, met zijn ‘Charleston’ nog maar nau-
welijks begon, en van een dichter moet men dan zeggen, dat zijn léven
nog nauwelijks begon: zoo werd zijn einde een dubbele dood. — Neen:
zijn einde werd, zooals ieder einde, een duizendvoudige dood, en een
duizendvoudig begin. Paul van Ostayen heeft den tijd liefgehad en ge-
leefd; de poézie doorgrondend, heeft hij het leven doorgrond; éenmaal
reeds verzoende hij elementen, die men doodsvijanden heeft genoemd:
(dit tijdsgewricht en het gedicht); laten in hem nu de elementen, die el-
kaar inden oorsprong hebben liefgehad, voor goed verzoend mogenzijn.

(De vrije bladen van april 1928)
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P. N. van Eyck. Inkeer. (Bussum, Van Dishoeck 1927)

Ik heb lang gewacht met het schrijven dezer bespreking. Daar zijn ver-
schillende redenen voor. Ten cerste heb ik den indruk gekregen, dat
‘Inkeer’ het eerste deel van een trilogie zou kunnen zijn, waarvan dan
‘Voorbereiding’ het midden moest vormen, en een, meen ik, nog onge-
schreven bundel, die bijvoorbeeld ‘Vrede’ zou kunnen heeten (in de
abstracte betiteling van Van Eyck’s latere bundels) het slot. Maar ten
slotte zou ik, als mijn fictie vervuld werd, voor eenzelfde moeilijkheid
staan: te moeten schrijven over een déél van zijn werk. Want bij geen
der nu-schrijvende dichters wellicht, in ons land, is elke bundel (en elke
groep van bundels), elk vers, elke regel zoo zeer organisch deel van een
organisch geheel, als bij Van Eyck (en Verwey). De oorzaak daarvan ligt
in zyjn wezenstructuur: dichten is leven voor hem en leven, ongeschre-
ven, dichten. De ontwikkeling van zijn leven loopt niet parallel met die
van zijn verzen, en zij weerspiegelen elkander niet, zij zijn één: ik weet
niet, in hoeverre zijn leven te zeer poézie is, maar zeker is zijn poézie bijna
voortdurend te veel nog leven, te veel leven, dat hijgt om tot poézie te
worden getransformeerd. De levens- en kunstleer van Van Eyck, de
alles beheerschende Idee van het Dichterschap, is geen in de letterlijke
zin, Platonische idee gebleven, zij is leven en bloed, eenige stuwing en
hunkering, en schaarsche vervulling in hem geworden: zijn muze ligt
eeuwig in barensnood. Ligt dat hieraan, dat Van Eyck’s idealistische
levens (en-wereld-en-kunst-)beschouwing meer een door onverzette-
lijk worstelen verworven en gewild, afgedwongen inzicht is gebleven,
die zijn natuur verdrongen heeft en verwrongen, verduisterd (zou ik
willen zeggen, ook in den juridische zin, als die natuur niet juist duister,
somber, eenzaam en afgekeerd was, en zij door zijn levensaanvaardend
verstand niet, aan de buitenkant, in de opperhuid, licht of lichter gelo-
gen werd) dan een, ik zou bijna zeggen, lichamelijk bezit en geloof. Ik
kan het denkbeeld niet van mij afzetten, dat de denker Van Eyck in
voortdurenden strijd leeft met den wezenlijken mensch in hem, met
den dichter. Deze mensch is een eenzaam, duister strijder, een misschien
moedeloos, grondeloos pessimist. Coster heeft van hem geschreven, dat
hij deze zware zwaarmoedigheid in den lateren tijd heeft gestaald, getart
en beheerscht tot een manlijk en moedig stoicisme. Ik geloof, dat deze
conclusie onjuist is: Van Eyck wilde dat doen; diep-doorgrondend den-
ken heeft hem gezegd, dat het wezen der dingen licht zou kunnen zijn
en hij heeft dit willen gelooven; hij heeft het willen aanvaarden, om,
strijdend, zijn somberheid te doorbreken, te door-staan, letterlijk. Maar
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ik geloof niet, dat deze straalkracht hem tot in het centrum doorlicht,
dat z1j hem in zijn oorsprong heeft aangeraakt en vernieuwd. Hij is,
onder de strijdende, strijdbare, althans weerbare pantsering en bewape-
ning van zijn denken, dat hem hel en vertrouwend moest maken, een
somber man gebleven, een neerslachtige, een misschien troostelooze.
Deze tweestrijd verraadt zich, natuurlijk, nergens zoo sterk als in zijn
gedichten, want daarin vooral wreekt zich zijn eerste natuur, zijn mono-
tone, hijgende, gebogen, bukkende somberheid op de tweede natuur,
die nooit bloed en vezel in hem werd: want zijn aanvaarden klinkt
ondermijnd; het wordt voortdurend aangevreten door twijfel, het
wordt doortrokken door een grijs vergif: er zijn enkele verzen, ook in
dezen bundel, die aanvankelijk lichter aandoen, maar ook naar hun beel-
den heller gaan worden, befloerst ze de toon; altijd beslaat hen een soms
matte, soms fijne, ijle nevel van vermoeiden weemoed. Treurwilgen. Ik
geloof, dat de weerbare, sterke, moeizame, onverzetlike denker Van
Eyck den dichter sterk heeft geschaad, want zijn ideologie is geen beves-
tiging van zijn natuur, maar een hardnekkige ontkenning daarvan, een
rem, een bevriezend koude, een demper, een domper soms. Overal hijgt
In zijn verzen een schroeiende onvervuldheid, een heete onmacht, een
schurende kramp. Vreemd, &n in hun materie, de emoties, &n in hun re-
flectie in het intellect zijn zijn verzen soms van een felle, schokkende
plotselinge kracht, maar poétisch-vol klinken ze niet. Vreemd, want én
uit zijn eerste natuur, én uit zijn tweede, én uit hun strijd, zou poézie
voortddrend kunnen ontstaan, en zij doet dat voor mijn gevoel zelden:
het is, alsof zijn verzen op het beslissende moment gaan zakken, of zij
vlak voor hun geboorte terug krimpen; of zij zich voortdurend blijven
wentelen in angst en onzekerheid om en over en in hun bestaan. Van
elk zijner verzen kan men zeggen, met de felste en meest-essentieele
regels, die ik ooit van hem las, en die zijn begrip van den mensch op
aarde zuiver-christelijk maken, al aanvaardt hij wellicht de zuiver-chris-
telijke oplossing niet: ‘een die in zich zijn hooge oorsprong schendst, een
duisterling, aan slijk en stof versmeten’.

Tragisch is het binnenste levensbesef dezer verzen, tragisch en ge-
kweld, hijgend en gesmoord is hun accent; tragisch is het, dat juist dit
essentieele materiaal te dikwijls in haar geboorte tot poézie reeds sterft,
verstikt in emotie; tragisch dat dit werk de toon, die de katharsis wekt
in den lezer, te vaak missen moet. — Men zal nu mijn aarzeling begrijpen:
het is, altijd, maar hier in het bizonder, uiterst moeilijk te benaderen
(scherp te omschrijven, te verklaren, te bewijzen is het nooit) waar, en
hoe de verhoudingen in poéticis liggen: ik zou, in casu, kunnen trachten
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de bewegingen van Van Eyck’s verzen nader te preciseeren; de verhou-
ding van klank en plastiek aan te duiden, hun bouw, en structuur na te
gaan, maar ik zie er van af: ik heb de beperkte ruimte van dit dagblad-
artikel goeddeels gebruikt voor de aanwijzing van wat wellicht de meest
essentieele zinnelijk~waarneembare factor is in de verwerkelijking van
het pogtisch geheim: het accent. Dat accent, zijn eigen hypothetisch
wezen en accent bereikt Van Eyck zelden. Natuurlijk is zijn mislukking
ten opzichte van wat ik als zijn mogelijkheid zie, ver te verkiezen boven
het bereiken van vele anderen, maar juist omdat het poétisch materiaal
van Van Eyck uit de essentieele levenscentra ontsprong, betreurt men
het, dat het niet in de omzetting, d.i. zuivering en verheviging, veran-
dering tot poézie zijn hoogste vervulling bereikt, en tegelijk ten volle
gedicht werd. — Deze teleurstelling, en dit inzicht zijn uiterst moeilijk te
formuleeren, maar ik meen, dat ik met deze omschrijving dit werk niet
te kort doe. Het bezwaar tegen een bespreking van een deel van Van
Eyck’s poézie, omdat elk deel bij hem organisch onderdeel is van een
geheel, moest vervallen, omdat, ook bij hem, dit onderdeel, als bundel,
als vers, in zichzelf een geheel blijft, een hijgend, om geboorte, om luche,
letterlijk, om licht hijgend, voor-, of drie-kwart, zelden vol-poétisch
gehéél van hevige aandoeningen, en sterke bezinning: een tragische, stij-
gende en zinkende, in ‘Inkeer’ sterk stijgende worsteling: een ondoof-
baar, onuitroeibaar gevecht. Om klaarheid, om vrede, hoewel dat
woord mij te vreedzaam klinkt, om poézie, die in wezen klaarheid en
onverganklijke kracht is. Niemand verdient deze vervullingen, zou men
naar menschelijke berekening willen zeggen, als ik de theologen-term
voor éénmaal bezigen mag, meer dan Van Eyck: een vurig en donker
mensch, afgedaald tot vlak bij de binnenste vuren en bronnen, die bijna
alles wat menschen dachten heeft na-gedacht, af-gedacht; die wellicht
veel van wat menschen na hem zullen denken en leven heeft voor-
gedacht en voor-voeld; een doorgronden van poézie, en reeds daarin,
van leven; een moeizame, onvermoeide. — Ik geloof dat Van Eyck de
verzen, die hij potentieel in zicht heeft, of, voor een ander deel, als het
ware nog onder zich heeft, later zal schrijven: het is wellicht een vooral
voor hem zelf onaannemelijke veronderstelling, dat die verzen (dat
diepste en opperste leven) niet te vinden zijn boven zijn neerslachtige
somberheid, maar er onder. Ik meen, dat Van Eyck zich, denkend,
omhoog heeft gestuurd; dat hij, uit angst voor het bodemlooze onder
hem, zich naar de oppervlakte geworsteld heeft; en 1k heb het gevoel,
dat hij, door zich juist van zijn ideologie te bevrijden, door zijn somber-
heid heen, zinkend den bodem zou bereiken, die hij zoekt. De vergelij-
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king gaat scheef, maar dat mag. Ik vind nu geen beetre; hij zal dan, in
den nacht wellicht, zich in het vaste centrum der wereld voelen staan,
en zelf een vast centrum der wereld zijn; hij zal kunnen ademen, en
geluid geven; hij zal in vrijheid, onbedreigd, ongestoord, ongesmoord
letterlijk, dichten en leven tusschen bergen en bloemen, tusschen sterren
en meren, tusschen diér en mensch. Een fluistering van dit geluid hoort
men reeds in het laatste gedicht van ‘Inkeer’, maar ook hier weer wordt
de emotie, de hoorbare poeézie, die suist tusschen de beelden der eerste
strophe verbroken door de vervloekte abstractie der tweede:

Sterren en bloesems,.en het zoele suizen
Van lentewind; en uit de wijde nacht,
Langs kleine tuinen tusschen stille huizen,
Geur van belofte voor een hart dat wacht.

Rijk hart, in 't eeuwig keeren der getyjden
Eenzaam wellicht, maar wonderlijk gerijpt.
Dat lijdend al wat ’t leven geeft te lijden,

Nochtans zijn grootheid in geluk begrijpt.

(NRC van 16 juni 1928)

J. GreshofT. Bij feestelijke gelegenheden en Confetti (A. A. M. Stols, Brussel
en Maastricht 1928)

Dit zijn de laatste twee bundels van Greshoff; Confetti lijkt mij een vol-
komen mislukking, maar Bij feestelijke gelegenheden bevat het felle,
navrante gedicht ‘Monsieur Maurice’, voor mij Greshoff’s beste
gedicht, de aardige ‘Ballade der zielige makkers’, en vrijwel overal goede
fragmenten.

Confetti zijn een reeks kleine gedichtjes, poétische kwinkslagen, als
men wil, en als ze dat werkelijk, zonder bijsmaak, waren geworden, zou
men ze in onze sombere lyriek grif en gul begroeten, maar de vroolijk-
heid, de joyeuse levensaanvaarding, het zorgeloos carpe diem-carpe
noctem hebben bij Greshoft iets ongeloofswaardigs; ze zijn zijn natuur
niet, wat hij ook voorwendt; er klinkt telkens een schril overslaan in zijn
verzen, doordat hij zich opschroeft: een te programmatisch gewild, ver-
zekerd altijd-en-eeuwig blij zijn, dat zeker nog vervelender is dan altijd-
neerslachtig-zijn: en voortdurend overal hoorbaar, gaapt in deze zooge-

305



naamd-vroolijke verzen een hopelooze verveling, een wrevelige lande-
righeid. Die is goed te verklaren: want waarom heeft een natuur als
Greshoff — zelfs een van nature vroolijke zou immers gek van verveling
worden, als hij altijd vroolijk moest zijn — zich in godsnaam deze zgn.
blijmoedigheid opgelegd; hij werd de galeislaaf ervan; hij heeft zich
veroordeeld tot den vervloektsten, onmenschwaardigsten dwangar-
beid, dien ik mij denken kan: opgewekt te willen, te moeten zijn. Is het
vreemd, dat zijn vroolijkheid zelfs waar die natuurlijk zou kunnen zijn,
nu niet vroolijk meer klinkt, maar ook daar baloorig, wrevelig en als
plicht? Dat is het jammere, dat nu zijn vrijheid en opgewektheid
onwaarschijnlijk gaan worden ook waar ze misschien spontaan zijn
geweest: ik heb te vaak verzen van hem gelezen in zijn Confetti, waarin
deze blijheid en frankheid moeizaam- en moeilijk-gemaskeerde onvol-
daanheid waren, dan dat ik ze ongeremd, ongewaarschuwd aanvaarden
en savoureeren kan waar ze echt zijn misschien. Neen, het spijt mij voor
Greshoft, als hij werkelijk de vroolijke dichter zou willen zijn, en het
spijt me voor onze poézie, die waarachtig wel wat onverdachte blijheid
kan velen, — maar ik geloof er niet in, ik houd mij aan den schrijver der
Feestelijke Gelegenheden: vroolijk en somber, naast en door elkaar, op
enkele excepties na, waar hij u weer verzekeren wil, dat de treurigheid
hem de keel uithangt, of waar hij, iets bedriegelijker nog, schril-zelfbe-
wust en hardnekkig-genoeglijk beweert, dat ook de tranen: goede
gaven Gods zijn. Ze zijn dat ook, maar anders dan Greshoff bedoelt. Er
is, in dit verband, ook in de Feestelijke Gelegenheden iets hinderlijks;
niet dat hij, om hem zelf te citeeren, om onzentwil uit één karaf zijn
wijsheid en zijn zotheid schenkt, maar dat hij, integendeel, twee karaffen
hanteert, en op de onmogelijkste momenten een scheut uit de eene bjj
het vocht uit de andere doet, en in voor mijn smaak slechte verhouding.
Waarom verknoeit hij een goed gedicht (‘Meiregen’) door er regels uit
een kinderversje aan te plakken? Wilde hij oorspronkelijk een kinder-
gedicht schrijven en werd dat serieuzer, doordachter? Groeide het uit
tot de eerste vier strophen van het gedicht, zooals het nu in de bundels
staat, en wilde hij den opzet niet prijs geven? Dacht hij een bijzonder
navrant of merkwaardig effect te verkrijgen door deze contrastwer-
king? Voor mij is het vers verknoeid: het is een opzettelijke toepassing
van zijn programmatische hobby: door zijn tranen heen nog te willen
lachen. De zelfde fout ontzenuwt aan het eind ‘In de Steeg'’:
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Zegen, o Heer, de scheefvertrokken mond,
Van hem die eenzaam is en uit den grond
Des harten godverdomme zegt,
Opstandig, hunkrend en terecht!

Het leepe, ironische en bedachte: ‘terecht! bederft hier alles. Ik kan het
niet anders zien. Zoo is ook het eind van het ‘Barokke Gebed’ te grof,
te schril — al is het grappig — of misschien juist 6mdat het grappig is en
niet barok, wat de andere vondsten van dat vers desnoods nog wel zijn,
maar te ontnuchterend-lollig in dit verband. Neen, juist dit, inderdaad
grenzenloos, moeilijke (maar als het natuurlijk is, moeitelooze) mengen
van spot en ernst, van sarcasme en pathos, van gal en nectar, is Greshoff
mislukt; zijn poézie is juist altijd, als poézie, beter als hij die elementen
gescheiden houdt, en als geesteshouding zuiverder, nobeler. Eenmaal is
hem die menging gelukt, in ‘Openbaring’. Eigenlijk zou dit een volko-
men serieus gedicht kunnen zijn, niet alleen in zijn totale stemming,
maar zelfs zonder dat die totale indruk door de samensmelting van twee
heterogene elementen ontstond; maar de onverwachte troostende ont-
moeting met God in de Bodega is bij Greshoff niet volmaakt vanzelf-
sprekend, maar nog altijd eenigszins geconstrueerd en daardoor storend;
maar voor mijn gevoel bederft het dit gedicht niet.

OPENBARING.

Hoe dikwijls in den nauwen nacht,

Als ’t leven diep verloren is

Tusschen uw sterren en de duisternis,
Heb ik met vreeze uw nadering verwacht.

Hoe dikwijls meende ik dat de zon

De wereld tooide voor uw komen

En dat de heerlijkheid van alle droomen,
Uw heerlijjkheid, uw koninkrijk begon.

Gjj kiest voor ons uw eigen tijd

En zendt geen teeken en geen bode:

Gij wéét het uur dat onze ellendigheid
Uw zorg het allermeeste heeft van noode.

307



Toen ik, onwaardig en vernederd,

Niet hopen dorst, stond gij mij na,

En groette en wenkte en glimlachte verteederd
Dien donkren middag in de Bodega.

Hoe geheel anders, hoe onvoorspelbaar anders is het vers ‘Clémence
Isaure’, waarmee de bundel opent. Een notitie achter in het boek ver-
klaart, dat zij een legendarische figuur is, de Meridionale Muze,
beschermvrouwe van de Jeux Floraux de Toulouse. En tegen het vers
zelf is, op zijn eigen niveau, alleen aan te voeren, dat het levendige con-
crete beeld van den stoet halverwege voor goed verlaten wordt voor
een abstracte apostrophe en apotheose; de verheerlijking van Clémence
had niet van den dichter uit moeten gaan, maar van de menschen, die
hij beschrijft; dan waren beschrijving en beteekenis niet in twee deelen
uiteen gevallen, maar vanzelf samen gesmolten.

CLEMENCE ISAURE

De dichters uit het zonneland van Oc
In dronken stoeten, met een witten bok

Voorop, gaan zingend langs het stoffig pad
Alsof de mensch geen angst en zorg meer had.

Zij dansen, dansen, duizlend en verrukt,
Met bloemen, spelend aan den weg geplukt,

In bonte bossen wuivend in de hand:
Geen heeft, goddank, meer zijn gezond verstand!

De woorden worden vrij en zonder zin;
En niemand weet van einde of van begin.

Het is een tuimeling van razernij
Een naakte herderjongen fluit erbjj

Met aangehouden tonen smachtend hoog,
Alsof een vogel langzaam stijgend vloog.
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Een wilde kerel met een open hemd
Heeft met zijn kreet alle andren overstemd

Toen hij, verborgen in haar schelmschen lach,
Voor 't eerst zijn lang gezochte liefste zag.

Een manke grijsaard wordt opeens verblijd
Met een dwaas liedjen uit zijn kindertijd.

En lacht - hoe durft hij! - manlijk en brutaal
Naar ’t meisje met de veel te roode sjaal.

Ja, zelfs de knaap die om een ontrouw lyjdt,
Wordt in den warrelenden roes bevrijd.

Er is geen ziel die niet naar vreugde hijgt
En in een uiterste verlangen stijgt.

Naar de ééne zekerheid boven gemis
En pijn: de liefde die vereeuwigd is

In 't beeld van u, Mevrouw Clémence, die
Een adem geeft aan alle poézie.

In’t wreede spel van worden en vergaan
Blijft slechts de werkelijjkheid van uw bestaan.

Men vindt uw leven niet in een kroniek
Want heel uw leven is alleen muziek;

Gij voert geen ijdle datums in den tijd
Waar ge ook voor ons nog niet gestorven zijt.

Wat was en is en wat nog komen zal:
Geslachten in hun stijging en hun val,

En werelden die doven als een maan
Wanneer de nieuwe sterren opengaan,
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En goden, ééns als 't rijzend heil begroet,
Die zinken in een oceaan van bloed; —

Alles komt eindelijk verheerlijkt saam,
Clémence, Poézie, hier is Uw naam!

Tenslotte, bevat de bundel vooral nog ‘Monsieur Maurice’, het meest
doordringende, diepe en verbeten vers, dat ik van Greshoff ken: zonder
literairen en ijdelen omhaal, zonder gein-en-tirelantijn, zonder mis-
plaatste contrasten, zonder al zijn hebbelijkheden. Eenvoudig, navrant
en direct. Lees het in het boek zelf.

(NRC van 15 september 1928)

Niewwe Tucht, Studién over Litteratuur door Mr. Herman van den
Bergh (Amsterdam ‘De Spieghel’, Uitgeversbedrijf)

Het verschijnen van dezen bundel zal voor de jongere dichters vooral
een feit zijn dat hen verheugt. Het voert hen terug naar den tijd van hun
prilsten jeugd, toen zij ‘Het Getij’ verslonden, elkaar de verzen voorlazen
van Van den Bergh in de eerste plaats, en debatteerden over de juistheid
van zijn axioma’s, stellingen en bewijzen. Want hij was de kern, de gang-
maker van een beweging in onze litteratuur, die — het blijkt uit de ver-
houding van deze ‘Nieuwe Tucht’ en wat er daarna aan jongere essays
en critiecken verscheen — voor de jongere poézie, voor het taalbewust-
zijn, en dus voor het leven van een jonger geslacht van enorme betee-
kenis is geweest en nog is. De grootere massa, voor zoover die zich met
deze zaken bemoeit, ziet dit alles nog voortdurend ironisch, slaafsch en
verkeerd. De ‘geschiedentis onzer letteren’, vastgelegd b.v. in het Hand-
boek van Prinsen, houdt in zijn derden druk zelfs volmaakt willekeurig
op voor het oogenblik, dat deze beweging inzet (en niet om de princi-
pieele en principieel-verdedigde reden waarom Kalff destijds véér
Tachtig ophield), om over het vierde deel van Bastiaanse maar zeer
zachtzinnig te zwijgen. Ik begrijp deze schuwheid bij Prinsen b.v., maar
waarom liet hij de geschiedenis als een nachtkaars uitgaan? De kernfout
van vele historici is, dat geschiedenis voor hen het verleden beteekent;
dat zij het heden als een slappe franje daaraan beschouwen, terwijl zij
toch, zooal niet uit spontaan levensbesef, dan toch uit historisch overleg
en ervaring konden weten dat het heden eenmaal verleden zal zijn?
Maar waarom in Godsnaam begint het dan pas voor hen te leven?

310



Zoo staat ook nu weer, of nog, de jongere poézie eenzaam in een
doodsch volk, niet krachtig gevoed en niet krachtig bestreden. Modieus
bewonderd door verlichte vrouwen, stom genegeerd door een deel der
critiek en historici. Maar het is zoo zeer goed: op de hoogten althans is
het goddank nog eenzaam. Later zal ook de historicus ongetwijfeld tot
een ander inzicht komen, en van Van den Bergh zal hij zeggen dat hij,
eenerzijds voortbouwend op wat Verwey deed (zij beiden handhaafden
de beteekenis van: de volzin), en anderzijds aansluitend bij vernieuwin-
gen uit het buitenland van dien tijd (hij zelf zegt zeer bescheiden in het
voorbericht bij ‘Nieuwe Tucht’, dat hij niets anders wilde en deed dan
de buitenlandsche vernieuwing hierheen overbrengen om ons uit een
litterairen (alleen litterairen?) slaapwandel te wekken, die ook zonder
hem geweken zou zijn), geen leider en initiator, theoretisch, van de
kracht en het gehalte van Van Deyssel of Verwey misschien was, maar
een scherp en scherpzinnig theoreticus en een voortreftelijk stylist, die,
juist doordat hij het verband van cultureel leven en poézie begreep, door
zijn tegelijk renoveerende en ordenende beschouwingen, voor het
leven en onze dichtkunst omstreeks 1920, en daarna — want zijn werk,
bespiegelend en als schepping, trilt en leeft dé6r, nog zéér sterk — van
essentieele beteekenis was. Geloof me, dat kletsen de handboeken van
over tien, vijftien jaar ons en elkander in allerlei knikkebollende
toonaarden na.

*
* %

Of zij het volgende zullen inzien en zeggen, betwijfel ik — Ik knoop de
opvatting die ik hier volgen laat, vast aan een opmerking en een noot
van Dr. van Ravesteijn in zijn zoo juist verschenen ‘Herman Gorter, de
dichter van Pan’: hij zegt daar, op één plaats althans, naar men mij wees,
~ in zijn geheel kon ik het werk nog niet lezen —, dat ik het niveau-ver-
schil tusschen de poézie van Gorter en Slauerhoff tracht te vereffenen,
en die miskenning verder, in de critiek die ik hier over Slauerhoff
schreef, toelicht met de woorden: ‘en in plaats van veel revolutie en wei-
nig levende poézie — ik citeer uit het hoofd - zien wij thans het volledige
tegendeel’

Enerzijds heerscht hier een misverstand: voor mijis Gorter de dichter
van 80, één der vurigste, zuiverste van onze geheele dichtkunst, en ik
denk er niet aan hem beneden één der jongere dichters te stellen, maar
de door Dr. van Ravesteijn als toelichting op deze antithese begrepen
zinsnede, slaat op iets anders: zij vergelijkt niet Gorter met Slauerhoff,
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naar de totale waarde-als-poézie van de dichtkunst van ‘80 met die na
Boutens, ik wil wel zeggen: sinds Buning. Misschien is elke eerljjke ver-
gelijking tusschen vroegere poézie en onmiddellijk-tegenwoordige
volslagen onmogelijk, maar als ik een oogenblik aannemen mag, dat
men er althans ongevéér toe in staat is, dan staat voor mij vast, dat de
jongste poézie (van Slauerhoft, van Hendrik de Vries, van Van Ostaijen,
Donker, Den Doolaard, Gijsen, Herman van den Bergh, om een greep
te doen) meer waard is —juist afgezien van Gorter, die haar ver overstijgt
— dan die van Tachtig. Vandaar de gewraakte passus. Vandaar ook dit —
om weer op Van den Bergh aan te sturen — : veel revolutie, in 80 — en
omstreeks "20, althans in de Noord-Nederlandsche poézie — het volle-
dige tegendeel. Want ’80 trof als beweging, als taal-revolutie te meer,
omdat er tijden van zoo lange en diepe verdorring en versaaiing aan
voorafgingen. Van den Bergh daarentegen kwam o.m. ni Verwey, en
nadat de poézie-zelf althans weer een ordelijk voorkomen had. Zijn
enorme beteekenis is juist dat hij op dat moment wel renovator was,
maar geen revolutionair; dat hij ons taal (en levens-) besef vernieuwde,
maar anarchie schuwde en verwierp als een ontkrachtend, verwilderend
kwaad. Toen hij, critisch schiftend en zuiverend, scheppend vol, dras-
tisch en veelkleurig, aardsch en pathetisch te werk ging, toen hij, alge-
meener-beschouwend en betoogend de mogelijkheden tot taalverrui-
ming en -verrijking, -versterking en -verlevendiging onderzocht en
aanwees, trok hij geen aandacht, omdat zijn werkzaamheid veel en veel
goeds voorafging. Maar als men later zijn werk in het tijdsleven zal gaan
begrijpen, als de stomme geborneerdheid onzer litteraire historieschrij-
vers, op een enkele uitzondering na, misschien in één man althans zal
wijken voor inzicht, smaak en begrip — dan zal hij de beteekenis van Van
den Bergh juist als renovator, ongetwijfeld hoog aanslaan. Hij zal zien
dat de studién, die nu voor een deel — voor een mij te klein deel, goed
maar niet forsch en open genoeg uitgegeven: waarom een nieuw artikel
niet op een nieuwe bladzij?; en wanneer verschijnt zijn moeilijke, maar
interessante studie over Apollinaire? — zijn gebundeld in ‘Nieuwe
Tucht’, het poétisch en cultureel leven van het tegenwoordig geslacht
sterk en levendig hebben beinfluenceerd.

Reeds voor de tweede maal ging het initiatief tot het bundelen van
een keuze uit Van den Bergh’s werk uit van de redactie der ‘Vrije Bla-
den’; opnieuw moge dit hem bewijzen, hoezeer zij — en met haar de jon-
gere dichters — zijn werk, als functie en als resultaat, onverminderd
begrijpt en waardeert, en niets zou ons sterker verheugen dan dat hij, cri-
tisch, maar vooral scheppend, ontwaakte uit den litterairen slaapwandel
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waarin hij, nadat hij die eenmaal in zijn omgeving verstoord had, ver-
zonken schijnt.

(NRC van 10 november 1928)

Victor E. van Vriesland, Het afscheid van de wereld in drie dagen.

Wat dunkt u: zoudt gij ktinnen gelooven, dat ge over twee dagen ster-
ven moest als een engel Gods u dat aanzei? En wat zoudt ge doen? ‘lk
zou mij opsluiten in een bidkapel of in een bordeel; ik zou naar huis rei-
zen om nog eénmaal mijn moeder te zien; ik zou mij met mijn doods-
vijand verzoenen; ik zou op mijn bed blijven liggen, en wachten.’ Inder-
daad: het is onvoorspelbaar, niet alleen voor een willekeurige figuur,
maar voor u zelf, voor iemand, die u goed kent. Maar wanneer ge voor
de grap naar de magiér van het Lunapark was gegaan, en zijn voorspel-
ling luidde gelijk, wat deedt ge dan? -

De man in Van Vriesland’s roman ging in een iets serieuzer wordend
geval in die aanzegging gelooven, en de psychologisch-juiste, maar ont-
zaglijk moeilijke taak, die de schrijver zich oplei, is deze: hem geen felle,
romantische avonturen ten afscheid te laten beleven, maar zijn laatste
twee dagen te laten voorbijgaan met zeer reéele evenementen: een fuif,
wandelingen, een nacht met een geliefde. Voor hém werden dat wel, in
zijn geloof, en twijfel, beurtelings, aan de voorspelling, gebeurtenissen
waarin misschien het laatste adieu zich voltrok, maar omdat hijzich een-
erzijds niet bloot geven wou en belachlijk maken, en voor het geval dat
dit alles toch zijn laatste dagen op aarde zouden zijn, zijn omgeving
anderzijds daarover niet verontrusten, verborg hij de fatale uitspraak en
zijn twijfelend gelooven daaraan krampachtig.

De fout van het boek is dat het te lang is, maar Van Vriesland is een
volhardend schrijver: hij maakt het zich moeilijk, ook hierin. Ik geloof’
echter, dat zijn boek erbij gewonnen had, wanneer hij het had willen, of
kunnen bekorten of comprimeeren, al strijdt dat wellicht met zijn per-
soonlijke durf en eerzucht. Nu raakt, op den duur, de spanning uit-
gerekt: men vergeet Johan (de hoofdpersoon) in de lange, vredige
beschrijving van zijn jeugd, en men vergeet zeker, dat hij binnen enkele
uren zal sterven. Men vergeet het totaal. Psychologisch-juist, angstig-
juist en suggestief 1s het, dat Van Vriesland u langen tijd in zijn dood doet
gelooven, u zijn angsten en twijfels doet deelen, en angstiger nog, dat
gij met hem, Johan, van tijd tot tijd vergeet, dat hij sterven moet, maar
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met name in de beschrijving van zijn jeugd leeft deze angst zelfs niet
meer in ons onderbewustzijn; zij is vervluchtigd. — Ik geloof dat wij
Johan geen moment uit het oog hadden moeten verliezen, dat dus ook
de aandachtsverplaatsing naar een ontmoeting van zijn verloofde met
zijn vriend een vergissing is. En ten slotte had ik, wat de compositie en
psychologie aangaat, gehoopt ~ maar misschien is dat kinderachtig
romantisch — dat hij werkelijk sterven zou, al was het maar uit doods-
angst; en minstens had ik een abrupt einde gewild: niet de weliswaar
onverwachte, maar sjokkend opduikende dienders, die hem zochten,
toen na een brief aan Annie, zijn meisje, zijn as. dood (niet tengevolge
of in verband met de voorspelling voorgesteld, wel te verstaan) bekend
was gemaakt. De spanning, die Van Vriesland in het begin opwekt
vraagt om een andere ontlading, 6f in de verbeelding, 0f in de realiteit,
of in beide. Tergend rekte hij haar toen Johan op een bank de ratelende
banaliteiten moest aantoonen van een burgerjuffrouw, maar zij ver-
slapte nog niet, integendeel; maar na zijn gewaanden afscheidsnacht met
Annie ontzenuwt hij haar.

Van Vriesland laat zijn hoofdpersoon, schematisch-gezien, gelijk hij
het, schematisch, bij de hoofdstukken aangeeft, na de aanzegging de vol-
gende phasen doorloopen, doorvechten, juister gezegd: angst-zoeken-
opstandigheid-inkeer-overgave-opgang, en wie zegt u, dat die ontwik-
keling onmogelijk is? Persoonlijk geloof ik niet aan een op deze wijze
te verwerven vrede, maar als Van Vriesland zijn boek sterker had
samen-gevat zou hij u de in dit geval (psycho)-logische ontwikkeling
dezer staten en overgangen, soms geleidelijk, soms meer dan abrupt,
stellig hebben gesuggereerd, want zijn psychologisch inzicht, doordrin-
gingsvermogen en uitbeeldingskracht zijn sterk en uiterst-vertakt. Niet
alleen menschelijke toestanden, conflicten en gewaarwordingen door-
grondt en doorwroet hij tot in hun meest verholen gangen, maar ook
in zijn beschrijvingen van een atmosfeer in de buitenwereld blijkt hij
een scherp waarnemer, vooral van subtiliteiten. Natuurlijk steekt er in
de psychologie van den hoofdpersoon een stuk auto-analyse, al is er
anderzijds diepgaand verschil tusschen den schrijver en zijn object, maar
het boek als totaal laat den indruk na van een genadeloos denken, één
sidderend, schuifelend, slingerend, tastend, intuitief en intellectueel, tus-
schen en in de felle maar grauwe somberheden van een ontredderd hart.
Mismoedig en vertwijfeld, chaotisch, traag en verlamd, scharrelt het dan
plotseling weer overeind, en beweegt zich bladzijden lang, zwaar en
moeizaam-borend, maar onverwrikbaar en doeltreffend, voorzichtig
en geduldig in het labyrinth der psyche. Vol deernis, als ik dat zeggen
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mag. Maar organisch samengaan tusschen zijn humaniteit en zijn dialec-
tische overbewustheid vond hij hier niet, en als roman is zijn boek een
merkwaardig en boeiend stuk werk, maar onbevredigend. Quantita-
tief-kleinere gegevens, novellistisch-behandeld, zullen hem mi. de
beperking opleggen, die zijn dwaalzieke natuur verlangt. Ik twijfel er
niet aan, of hij zal, te eenigertijd, en in welk genre dan ten slotte ook, uit-
stekende dingen schrijven.

(De vrije bladen van december 1928)

UNAMUNO
Een aanteekening

De kracht van Unamuno’s romans ligt gewoonlijk niet in hun bouw:
‘Tante Trur’, dat had moeten eindigen met den dood van de vrouw van
dien naam (zooals de novelle: ‘Een kerel uit één stuk’ terecht werd beslo-
ten met den dood van de hoofdfiguur) wordt onbegrijpelijk verzwakt
door de hoofdstukken na haar sterven, en ‘Abel Sanchez’ berust op de
slechte methode, die stukken van een nagelaten dagboek — Doctor Joa-
quin Monegro’s ‘Biecht’ aan zijn dochter — afwisselt met passages, die
rechtstreeks door den auteur zijn geschreven. De kracht van zijn boeken
ligt in een zeer doordringende, wreede en strakke psychologie, in hun
formidabele concentratie, in hun vurig en koppig tempo. De zielsactie
der figuren wordt zoo hevig en levendig gedramatiseerd, dat men het
volledig gebrek aan uiterlijke evenementen vergeet, en meegesleept
wordt als door harde, vervoerende drama’s.

Meesterlijk zijn tot op zekere hoogte de dialogen. Zij wekken slechts
één bezwaar: ze zijn zoo overgeconcentreerd op het verbeelden en acti-
veeren der psyche, dat men hun overspanning als een berekening
ondergaat, die te uitsluitend gericht is op het overdragen der actie. De
gesprekken zijn te uitsluitend feillooze antwoorden op feillooze vragen,
en verliezen daardoor het organische eener althans schijnbaar onge-
dwongen natuurlijkheid. In wezen is deze oververhitte geconcen-
treerde mechanisatie de essentieele fout van al zijn romans. (Voor zoo-
ver ik die ken. ‘De Man in den mist’ valt hierbuiten.) Wat doet Una-
muno?

Staan zijn menschen in de natuur? Neen; zij staan zelfs niet in wat men
het leven noemt, of in de wereld. Zij staan nauwelijks in hun omgeving.
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Zyjoverheerschen de bijfiguren te sterk. Unamuno isoleert zijn figuren,
zooals Charley Toorop dat doet; maar hij gaat nog één fatalen stap ver-
der: hyj isoleert in zijn menschen één hartstocht, die hen niet als een
fatum beheerscht, maar als een haast onwerklijk-vergroote, -verhe-
vigde, -vermechaniseerde drijfveer, die alle andere roerselen, motieven,
impulsen en sentimenten doodschroeit. Alleen door het oproepen van
tegenkrachten in of buiten den mensch (b.v. in andere menschen),
maakt men zulke geisoleerde hartstochten in individuen tot waarach-
tige drama’s, en deze menschen tot groote gestalten. Bij Unamuno leeft
die tegenkracht niet. Daardoor worden zijn boeken geen wereld, geen
weerspiegeling van de wereld. Daardoor is het onjuist hem een groot
schrijver te noemen, in den zin, waarin Shakespeare dat is, en Hamsun,
Stendhal, Zola, de Balzac. - Ik voor mij geef zelfs nog den voorkeur aan
op dit plan tweede-rangs schrijvers als John dos Passos, Thornton Wil-
der, Alain Fournier, Mauriac, Radiguet.

Maar sterk is zijn werk ongetwijfeld. Het wordt zelfs menschelijk
sterk op de momenten, waarop de bezetenen van zijn roman hun mach-
teloosheid erkennen, aan het stertbed van hun geliefde, of kort voor
hun eigen dood. Maar zelfs die kraterachtige explosies van zachtere
krachten geven zijn boeken in die tjle momenten niet die scheppende
volheid, die een werk tot een wereld maakt.

(De gemeenschap van april 1929)

Willem Pijper: De Quintencirkel, Opstellen over Muziek. (Em. Querido,
A’dam, 1929)

Ik bevind mij, met het schrijven over dit boek, in een dubbele moeilijk-
heid. Ten eerste ben ik een leek in musicale zaken, en ten tweede zijn Pij-
per’s critische praemissen zoo lijnrecht tegenovergesteld aan de mijne,
dat 1k ze eenerzijds wellicht te fel zal bestrijden, en anderzijds, ter com-
pensatie dier eventueele onbillijkheid, misschien geneigd ben ze te sterk
te waardeeren. Maar wellicht zal juist deze dubbele moeilijkheid het
schrijven (althans) van deze bespreking boeiender maken.

De studies van Pijper zijn goed geschreven, omdat zij, met haarfijne
precisiteit uitdrukken wat hij, haarfijn, gedacht heeft; dat wil nog niet
zeggen, dat hij een goed proza-schrijver is; zijn geschriften missen daar-
toe de rhythmische continuiteit (niet die van rhythmisch proza overi-
gens), die zijn zinnen zou kunnen opnemen in een grooter, organisch
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taalverband. Pijper denkt in zinnen, niet — als die term geen verwarring
sticht — in perioden. Zijn zuiverheid is, dat hij ook (slechts) in zinnen zich
uitdrukt, maar tot proza wordt zijn essay slechts op enkele plaatsen, daar-
door.

Tk geloof, dat zijn critisch credo niet scherper te formuleeren is dan
met de volgende woorden: - ‘uit den aard der zaak zullen deze beschou-
wingen meer analytisch dan synthetisch uitvallen. Het komt mij voor
dat alle critische benaderingen van een nog in ons eigen tijdperk reikend
kunstenaar eigenlijk analytische notities behooren te zijn. Piéteitshalve
alreeds. Voor de synthese van zijn gegevens, heeft de dichter, de com-
ponist zelf te zorgen gehad: zijn werken waren zijn synthese’. (Quinten-
cirkel pag. 13/14), en misschien achten velen deze critische methode de
zuiverste. Ik niet; of liever: ik acht haar misschien wel de zuiverste, maar
tegelijk de minstwaardige en ik geef verre den voorkeur aan de tegen-
overgestelde, critisch desnoods: onzuivere, synthetische werkwijze. De
zgn. synthetische critiek is volstrekt niet oncritisch in den zin van
slecht-onderscheidend (zij behoeft dit althans niet te zijn), zij is het alleen
in den zin van niet slechts-(nur)-onderscheidend; zij begint eveneens
met een analyse, maar zij gaat verder, daarna; zij stelt haar onderschei-
dingen samen tot een beeld; zij maakt wat zij analytisch ontdekt heeft,
zichtbaar door deze observaties te ordenen tot een geheel - Ik ga verder:
zonder die samenstellende werking is critiek voor mij waardeloos;
omdat niemand iets heeft aan de wetenschap uit welke factoren een
ding, een verschijnsel, een mensch is samengesteld, als hij er niet bij weet,
in welke verhouding, compositie, doseering die factoren onderling
staan; als de criticus nalaat hem een suggestie, een hypothese te geven
van het totaal. Pas wanneer men deze synthese beproeft, wordt men, als
criticus, scheppend. Pijper wil en kan dat niet zijn, maar hij heeft onge-
lijk.

Hij is zelfs geen strikt, en stellig geen volledig analyticus; want daar-
toe zou hiyj een verschijnsel geheel, en uitsluitend moeten doorzoeken;
hij doet noch het een noch het ander; hij maakt enkele onderscheidingen
in enkele fragmenten van zijn objecten. Hij kiest alleen wat hij noodig
heeft tot het geven van commentaren, en het trekken van zijne conclu-
sies. Die zijn vrijwel steeds buitengewoon merkwaardig en onverbid-
delijk logisch; maar het zijn aforismen, marginalia (soms van een regel,
soms van een alinea, soms van een bladzij); de menschen, de verschijn-
selen zijn hem niet meer dan aanleidingen daartoe; het zijn zelfs geen
volledige observatie-objecten; en nooit organismen, die hij ons inal hun
geledingen en als totaal suggereert. Ik krijg uit zijn boek geen bééld van
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Strawinsky, geen beeld van Milhaud (hoogstens eene impressie), geen
beeld van Diepenbrock (hoogstens een verminkte doorsnede). Ik krijg
— en dat is het miraculeuse — een zeer precies en waarschijnlijk volledig
beeld van Pijper; ik leer zijn praemissen kennen, zijn inzichten en over-
tuigingen, terwijl hij die vrijwel nergens opzettelijk systhematiseert of
emotioneel verraadt. Hoe is dat mogelijk?

Ik vermoed: door zijn eenerzijds uitnemend schrijverschap; doordat
hij zich met een beklemmende acuratesse uitdrukt. Hij blijkt uit dit boek
een man te zijn van een harde, door veel cultuur verrijkte, intelligentie,
een waakzame; een socratisch scherpzinnige, een omzichtige, onbedrie-
gelijk-nuchter; hij doet mij soms denken, ook door de kalme stugheid
van zijn intelligentie aan een 16¢, 17¢ eeuwsch humanist; hij is een tegen-
spreker (dat is iets anders dan een negativist!, al is het moeilijk te zeggen
waarvodr hij strijdt); een fel tijds-criticus, een cultuur-psycholoog, een
scherp-rechter; ... maar nergens, nergens wil zijn proza vibreeren; ner-
gens wordt het bewogen door een levenden hartslag. De emoties, de
razernijen, de musische waanzin, de teerheid, de hitte, de drift ... ge vindt
er niets van in deze geschriften; ge vindt er alles van, denk ik, in zijne
muziek (*... zijn werken waren zijn synthese..” — De Quintencirkel is de
neerslag van een omvangrijke wetenschap; een starre, stroeve persoon-
lijkheid, een harde, zuiverende intelligentie.

(De vrije bladen van december 1929)

Arthur van Schendel: Het Fregatschip Johanna Maria (Meulenhoft,
A’dam, "30) ‘

De fouten van dit boek — als men de eigenaardigheden, die ik bedoel
althans fouten kan noemen — zijn zoo evident, dat men haast aan moed-
wil gaat denken: misschien heeft Van Schendel dit bewust zoo gewild
en gedaan. Ik bedoel dit: waarom leeft er, behalve tegen het eind, en ook
dan nog maar vaag, zoo weinig van de zee in zijn boek; waarom wordt
er van de honderden havens, die het aandoet, in de veertig jaar dat het
vaart, zoo weinig en weinig-individueels gesuggereerd? Waarom is er
zoo weinig strijd met de elementen, waarom voelt men de ruimte niet;
waarom verschilt de dag haast niet van de nacht, de Oostzee ternauwer-
nood van den Indischen Oceaan? Waarom zijn de mannen aan boord
zoo vaag geindividualiseerd, waarom is hun leven, aan wal en aan boord
haast niet beschreven, voorzoover het niet onmiddellijk verband houdt
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met hun werk? Ook hierop zijn uitzonderingen, en vooral Brouwer is
meesterlijk getypeerd; maar het antwoord op mijn vragen zou dit kun-
nen zijn: omdat dit boek geen roman is, maar een verhaal, waarin het
leven der Johanna Maria verbeeld wordt, en verder niets. -

Ik blijf gelooven, dat de factoren die ik genoemd heb, inderdaad
gebreken aanduiden, maar voor de rest is dit laatste werk van Van
Schendel niet alleen een van zijn beste, en zeker van zijn sterkste boeken,
maar een der prachtigste die door Hollanders van vroeger of nu zijn
geschreven. En meer dan dit: laat de Johanna Maria onmiddellijk wor-
den vertaald: dan kan men zien wie wij zijn, wat wij zijn, hoe wij zijn:
ik ken van den lateren tijd geen krachtiger boek, en zeker geen boek, dat
zoo goed-hollandsch is, in den besten zin van het woord.

Ik las, na de Zwervers en de Verhalen haast geen van zijn bocken meer
geheel ten einde: noch ‘De Mensch van Nazareth’, noch R ose-Angeli-
que, noch Der Liefde Bloesems, en ook de kleinere werken boeiden mij
minder: zelfs Angiolino trof mij niet zoo doordringend als het vele
anderen deed; maar Het Fregatschip is mij, in mijn hart, hoewel het
dunkt mij grovere fouten heeft dan zijn Zwervers, oneindig veel liever;
ik zou bijna zeggen: dit is van Schendel, deze eenvoudige, on-roman-
tische, regele, machtige Hollander. Ja, dit is Arthur van Schendel

De Johanna Maria, die van stapel loopt als een sterk en goed gebouwd
schip, vaart veertig jaar lang, met wisselende bemanning en lading, over
alle zeegn, en Brouwer, de zeilmaker, dient haar veertig jaar lang.
Waarom vaart zij? Om de menschen te dienen, aan wal en aan boord,
mijmert Brouwer, en hij op zijn beurt dient haar. Maar in waarheid is
het alsof ook hun beider bestemming en dienstbaarheid maar een voor-
wendsel is, om bij elkander [te] zijn, vervlochten in één trouw, in een
ondeelbare samenhoorigheid. En dikwijls denkt men, dat de Johanna
Maria zoo doelloos jaagt langs de zeeén, die jaren lang, om oud en rustig
te worden, en veilig binnen te liggen, in Amsterdam. Er is van den aan-
vang af a] een voortdurende haast naar dit einde, en soms ondergaat men
al haar wederwaardigheden, en ook die van Brouwer, als een wel onver-
mijdelijk maar tergend oponthoud. Ten volle begon voor mij dit boek
pas te leven, toen Brouwer, (die heimelijk of met toestemming der kapi-
teins, de Johanna Maria kon sturen als niemand anders), besloot alles wat
hij kon oversparen en verdienen bij elkaar te houden om later het schip
te kunnen koopen en haar te behoeden in haar ouderdom. Van dat
oogenblik af heeft men geen rust meer, evenmin als zij beide zelf; totdat
deze koop gesloten zal zijn en de bruidschat betaald. Maar ten volle is
men tenslotte eerst tevreden, als zij beiden, oud en versleten, nog een
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gelukkigen tijd samen hebben, in Amsterdam. Dan sterft Brouwer,
maar dit hindert nu nauwelijks meer: de Johanna Maria ligt veilig
gemeerd aan den wal. — Dan heeft men ook, aesthetisch beschouwd,
vrede met de egale voortvarendheid van het soms al te eentonig-krach-
tig stuwende rhythme, dat wordt voortgedreven door iets dat dringt
naar de verte, waar ook het hart naar toe moet gaan, of het wil of niet,
zooals Van Schendel het noemt.

In 1929 verscheen hier ‘Klankbord’ en ‘Hart zonder Land’, in 1930
‘Schuim en Asch’ en ‘Het Fregatschip Johanna Maria’. Nildesperandum.

(De vrije bladen van augustus-september 1930)

Chr. de Graaft, Alleenspraak (De Gemeenschap, 1931)

‘...ingehouden en besloten in deemoed, die aan trots ver-
want kon schijnen...’

Teekent iets het karakter van den dichter de Graaff zoo duidelijk als het
feit, dat hij dezen bundel Alleenspraak genoemd heeft, terwijl hij dien
naam gelukkig niet ten volle verdient; is er niet soms een neiging in hem
om zich eenzamer te willen voelen dan hij in werkelijkheid zou behoe-
ven te zijn, omdat hij de gemeenzaamheid met menschen de pijn van een
vervreemding, die daar wellicht op zal volgen — en misschien moet vol-
gen — niet waard acht? Is hij, in déze verzen tenminste, niet iets te
bedacht op zelfbehoud dan dat hij het wezen van een samenzijn met
menschen ten volle zou kunnen genieten of, op grond van bittere erva-
ringen, veroordelen? Teekenend is het ook voor zijn afwerendheid
tegenover de gemeenschap om hem heen, dat hij, die naar den leeftijd
en naar den geest vrijwel geheel tot de generatie van Holst en Buning
behoort, zijn eersten bundel eerst nu laat verschijnen. Laat, betrekkelijk,
en zeker in een tijd, die deze fiere schaamte luidruchtig liet varen, geeft
hiyj iets van zijn innerlijk leven aan de openbaarheid prijs. Vrij laat, als ik
aan het citaat denk, dat ik hierboven schreef, omdat zijn wezen gemengd
1s uit schroom en een bescheiden, maar vasten trots. Maar zelfs in zijn
openbaarheid tracht hij zijn werk — waarvan hij terecht zal vreezen, dat
het hem weinig bemanteld uitlevert aan de oogen der velen (maar laat
ik er tot zijn geruststelling bij mogen voegen: zeker ook aan de harten
der weinigen, die hij hoopt te bereiken), — althans een suggestie van
gereserveerdheid mede te geven, en noemt het ‘Alleenspraak’, een titel,
die inderdaad juist is voor het meerendeel dezer verzen, maar niet voor
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alle, en zeker niet voor de gedichten, die dit begin doet verwachten. Ik
geloof ook, dat deze titel meer moet dienen om hem zelf te laten geloo-
ven, dat hij zich niet te onverhuld heeft geopenbaard, dan om werkelijk
den wensch uit te spreken (duiden titels niet dikwijls veel meer een
wensch dan een werkelijkheid aan?) dat hij on-gehoord en on-ver-
hoord, althans door den lezer, zou willen blyven. Dit laatste is natuurlijk
ook zijne bedoeling niet: als men na zoo lang wachten een bundel laat
drukken, heeft men natuurlijk ook overwogen, dat er lezers zullen kun-
nen zijn, die antwoord geven op ons werk. ‘Boeken zijn postduiven die
men in het wildeweg uitstuurt. Maar zelden komen ze aan en krijgt men
het juiste antwoord dat “weerklank” heet’, zegt de Veer in Helman’s
‘Overwintering’. Inderdaad: poézie, en in dit geval de poézie van de
Graaff, hoe zeer wellicht voor hem-zelf het uitsluitend getuigenis van
zijn eenzelvigheid, wordt, in den lezer, een samen-spraak, een gesprek.
In mij althans verwekten zijne gedichten meer dan een echo; meer dan
de enkele weerklank dus, van zichzelven; zij dwongen mij - en hoe wei-
nig verzen doen dat tenslotte? — eerst tot een verweer, later tot capitu-
leeren. Ik werd, in mijn hart, genoodzaakt hem antwoord te geven. Zijn
stem 15, tegen den oppervlakkigen schijn wellicht, te sterk dan dat zij zich
zou vergenoegen met een vaag of zelfs instemmend, meeruischend
resoneeren; zij dwong mij, langzaam, soms bijna sloom, met plotselinge
versnellingen en verscherpingen, zoo indringend en onverhoedsch, dat
ik zienderoogen terrein verloor, tot capitulatie letterlijk. Helman -
alweer —schreef onlangs: elk lezer 1s, in den aanvang, een onverschillige,
de vijand haast van wat hij leest; hij moet overmand worden. Het is
woordelijk juist. De poézie van de Graaft heeft mij, langzaam maar
zeker, voor zich gewonnen. De kamer waarin 1k hem lees, is van zijn
wezen doordrongen als van een haast tastbaar geheim. Ik ken geen
zekerder teeken voor de echtheid van een dichter dan deze onzichtbare
tegenwoordigheid.

De vragen, die zich nu de debatten over epigonisme en oorspronke-
lijkheid misschien nog niet geheel van de lucht zijn, wellicht al gauw
zullen voordoen bij sommigen, zijn die naar de mate waarin hij, vrij
sterk door de traditie waarin ook zijn leeftijdgenooten leven, gebonden,
oorspronkelijk, eigen, zelfstandig is. Ik heb daarop een volstrekt ant-
woord: dit 1s de poézie van iemand, die terwijl hij leeft in een traditie,
en hoewel hij hier en daar invloeden heeft ondergaan en soms niet vrij
1s van wel-bekende woorden (maar noch het een noch het ander wordt
bij hem een slaafsch volgen) — in wezen vrij, eigen, echt is. Dit beslissende
kenmerk ontslaat de Graaft volstrekt van de blaam van epigonisme
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waarvan hij ongetwijfeld beschuldigd zal worden; hoezeer ook traditio-
neel gebonden, de wijze waarop hyj zijn innerlijk leven vorm geeft, is in
haar wezen oorspronkelijk. Hij voegt iets aan het tijdsbewustzijn toe,
volgens Nijhoft het wezenlijkst kenmerk van den zuiveren dichter,
sinds Beethoven muziek, Baudelaire gedichten en Dostojewski romans
schreef. Dat zijn gevoelswereld gelijkenis vertoont met die van anderen
(en niet alleen met die van leeftijdgenooten) bewijst daar niets tegen; hij
heeft een eigen stem.

Ik wil, hem aldus waardeerend en voor zoover noodig verdedigend,
natuurlijk niet zeggen, dat zijn poézie overal goed, en overal even goed
zou zijn. Hjj heeft, nu hij eindelijk de verzen ging bundelen die hij voor
drie of vier jaar in dit tijdschrift is begonnen te publiceeren, en waarvan
verder een gedeelte in de laatste ‘Erts’ en in de eerste ‘Balans’, en in 1930
en '3t in de Gemeenschap verscheen, gelukkig den moed gehad niet il
te scrupuleus in zijn keuze te zijn; hij hield ze vrij ruim. Het gevolg was
een bundel vol ongelijkheden (vaak ook binnen het kader van een
gedicht), teleurstellingen en verrassingen, een levend geheel, dat ik voor
mi) misschien toch iets strenger geschift had, omdat de motieven
waarop zijn gedichten gebouwd zijn, niet zeer afwisselend zijn, en
vooral ook de toon niet vele schakeeringen kent, zoodat een zekere
monotonie het geheel blijt beheerschen, en de zwakten accentueert.

Een diepe dwalende vermoeidheid is de grondtoon van zijn alleen-
spraak: zj vertelt, onder plotselinge scheuten van felle pijn, en abrupte
verstarringen door, van zijn moeiten des daags en veler nachten strijd;
van de onvoldaanheid om het korte geluk van lust en aardsche liefde;
van de bitterheid die hem in de eenzelvigheid dreef, van de walging, die
uit het verkeer met zichzelf alleen kan ontstaan. Stuk voor stuk werden
de wanen van aardsch geluk hem ontroofd: niets ter verteedering
mocht zijne handen behouden; en telkens weer werd hij teruggelokt
door het blinken van oogen en bloemen, telkens weer werd hij geslin-
gerd tusschen verlangen naar overgave aan een mensch en zijn diepere
drang naar alleen zijn. Deze strijd, en soms de herinnering aan dezen
strijd, en aan de teedere, ijle uren van wapenstilstand daartusschen is in
hoofdzaak het thema geworden van zijn eenzelvige stem, die onregel-
matig soms, en dikwijls op een vreemde wijze haperend waar het niet
hoeft, zou men zeggen, vaak iets stamelends heeft, met plotselinge
prachtige stijgingen en het beheerschte, iets verstrakte, en dus bij hem
versterkte laten doorloopen van een beweging. Het is overigens bizon-
der moeilijk er meer van te zeggen: ik denk doordat zijn stem, hoe vol
z1j in haar beste momenten ook 1s, veelal iets onbestemds, of liever iets
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dwalends behoudt; en verder: door haar grooten eenvoud; een eenvoud
die geen armoede is, en geen rijkdom in den zin van veelvormigheid,
maar die, soms vlak langs, soms vlak d66r het conventioneele heen, alle
opzichtigheid afwijst. Soms zou men niet alleen de toon, maar vooral de
plastiek sterker en beslister wenschen, maar dan bedenkt men, dat plas-
tiek, scherp of vaag, nauwelijks tot de eigen-aard van dit werk behoort.
De toon en het rhythme zijn haar elementen, beeld en bouw vloeien
daaruit voort.

De klacht om het vergankelijke der liefde, en de noodkreet die daarna
zijn eenzaambheid uitstiet zijn in enkele verzen geweken voor een even
volstrekte vervulling. Daarop doelde ik, toen ik den titel Alleenspraak
niet geheel juist vond. Hij heeft zich, langzaam, losgescheurd van het al
te aardsche, en, langzamer, moeizamer van zichzelf: de ziel baande zich,
uit de wanhoop zijner eenzelvigheid, een weg naar het hart der wereld.
Deze bevrijding, die zijn volstrekte wanhoop soms volstrekt overwon,
leeft in enkele zijner verzen met een zoo groote stelligheid, en zelfs een
donker zelfverwijt als in het prachtige ‘Oud Lied’ is in den grond zoo
weinig gekweld en schril meer in zijn berouw, dat ik mij sterk moet ver-
gissen, als niet deze twee thema’s: het zich overgeven aan God, en het
verwijt dat de ziel zichzelf maakt wanneer zij dit samensmelten bij tijden
verzaakt, de pijlers zullen worden van een volgenden bundel, die wel-
licht in zijn berouw, als in ‘Oud lied’ (dat mij verplaatst naar onze vroeg-
ste renaissance) iets lieflijks, als het ware behouden zal, omdat het mag
hopen op vergiffenis, en in haar jubel wellicht iets donkers. De Graaff
kan de katholicke tegenhanger worden van den protestantschen mys-
ticus Buning. Dan zal de goddelijke liefde hem misschien voor zich
opeischen met een jaloersche volstrektheid, misschien ook wel hem
teruggeven aan het, dan gezuiverde, aardsche, en aan de menschen. Voor
beide kansen is de weg nu gebaand; want de menschelijke wanhoop om
het al te menschelijk verlies, het uitzichtlooze gekweld-zijn is overwon-
nen. De alleenspraak vond antwoord; en wat zijn latere verzen betreft:
ik hoor - in de verte — zijn stem samenklinken, soms klagend, soms jui-
chend, met de stemmen van bloemen en vrouwen, van God en zijn
mede-menschen.

(De vrije bladen van mei 1931)
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DE BEKRONING VAN ARTHUR VAN SCHENDEL
De opdracht van wijlen C. W. van der Hoogt geschonden

De Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde heeft, naar men weet,
op advies van haar Commissie voor Schoone Letteren dit jaar ‘Het Fre-
gatschip Johanna Maria’ van Arthur van Schendel bekroond met den C.
W. van der Hoogt-prijs. De voorzitter der Maatschappij sprak er, blij-
kens een verslag in de N.R.Crt. van 10 Juni 1931 (Avondblad B.) zijn
bevreemding over uit, dat het feit van deze bekroning — die bekroning
was buitendien geen feit, voordat de Maatschappij (haar Bestuur) beslo-
ten had, het advies der Commissie te volgen, merkte de voorzitter
terecht op — vrij algemeen bekend was, vé6rdat het in de jaarvergade-
ring van dien 10en Juni officiéel bekend was gemaakt. Het feit, dat de
Maatschappij den Van der Hoogt-prijs — die door den stichter bestemd
is ter aanmoediging van een jong auteur — had toegekend (of zou toe-
kennen) aan een man van §7 jaar, heeft misschien hier en daar een
bevreemding gewekt, die nog grooter is dan die van den voorzitter over
het feit, dat er in de Commissie voor Schoone Letteren (want uit welken
hoek anders kan het gerucht van Van Schendel’s vermoedelijk aan-
staande bekroning zijn gekomen?) één of meer kletskousen zaten; maar
men kon tot 10 Juni toe nog blijven verwachten dat het bestuur van de
Maatschappij zoo verstandig zou zijn het vreemde advies van de Com-
missie te verwerpen. De Maatschappij deed dat niet; zij ging zelfs verder:
alsof het feit van Van Schendel’s bekroning niet reeds voldoende
geweest was om de opdracht die wijlen Van der Hoogt haar gaf zonder
eenige géne te schenden, om Van Schendel te krenken met een prijs die
moet dienen ter aanmoediging van een jong schrijver en om zichzelf te
blameeren nam zij van hare Commissie een communiqué over dat
bestemd is om al deze blunders te verklaren en te rechtvaardigen en dat
dit buitendien doet op een wijze die ik verderop zal bespreken.

De feiten zijn — nogmaals — zoo: de Van der Hoogt-prijs moet naar
den wil van zjn stichter dienen ter aanmoediging van een jong schrij-
ver; het communiqué moet dus goedpraten waarom men den wil van
den heer Van der Hoogt — die zich buitendien niet meer verweren kan
tegen een dergelijk apert strijdig handelen met zijn wil, zijn bedoeling
en zijn vertrouwen — niet meer gehoorzaamt en zegt: er was dit jaar geen
jong boek dat waard is bekroond te worden. Ten eerste is dit een leugen
en ten tweede (dit is zelfs het eerste, het au fond eenige bezwaar): als de
Commissie en met haar het bestuur dit werkelijk meende dan had zij den

324



prijs dit jaar niet moeten uitreiken. Zijheeft in elk geval geen zweem van
recht om haar charter te overschrijden, te breken, te schenden. Maar
wanneer een Commissie, die verleden jaar in dezelfde samenstelling, na
eerst te hebben besloten de voorkeur te geven aan creatief werk boven
essayistisch — waardoor Vermeulen’s ‘Klankbord’ onbekroond is geble-
ven, — den prijs toekent aan een zeer zwak bocek als ‘Het Donkere Licht’
van Coolen, terwijl toch ook Helman’s ‘Hart Zonder Land’ in ’29 ver-
schenen was, Victor van Vriesland’s ‘Voorwaardelyjk Uitzicht’, ‘De
Bries’ van Albert Kuyle, ‘Nutteloos Verzet’ van du Perron, dan 1s het
duidelijk, dat diezelfde commissie andere dan redelijke en loyale motie-
ven moet hebben, als zij dit jaar Engelmans ‘Sine Nomine’, Wijdeveld’s
‘Het Vaderland’, maar vooral Slauerhoff’s ‘Serenade’, ‘Saturnus’ en
‘Schuim en Asch’ en ook Ter Braak’s ‘Carnaval der Burgers’ voorbijgaat.
Ik bespaar u nog een moment de slinksche en krankzinnige redeneering,
die een zoo apert feit als dit, dat de Maatschappij met den Van der
Hoogt-prijs geknoeid heeft, alleen al hierdoor dat zij hem uitreikt in
afwijking van en in strijd met den wil van den stichter, niet alleen goed-
praten wil, maar daarboven uit zelfs de suggestie wil wekken dat zij -
de Commissie —den wil van den heer Van der Hoogt beter begrijpt dan
hijzelf en dat zij deze bekroning heeft voorgesteld aan haar bestuur ten
voorbeeld en aldus ten bate en ter aanmoediging der jongere schrijvers.

Buitendien heeft de Maatschappij — dit beschaafd instituut - blijkbaar
niet gevoeld, hoezeer men behalve de nagedachtenis van den heer Van
der Hoogt, het eergevoel heeft moeten krenken van een man als Van
Schendel: een voluit prachtig en reeds nu klassiek boek als zijn ‘Fregat-
schip’ wordt ‘aangemoedigd’ door een troep deels zeer middelmatigen,
genaamd ‘Maatschappij der Ned. Letterkunde’ op advies van een Com-
missie waarin meer dan enkele leden die hem, Van Schendel, niet enkel
in leeftijd maar vooral in talent, op geen stukken na evenaren. Compe-
tentie in aesthetische zaken zal niemand, die haar bekroningen nagaat
van de Maatschappij meer verwachten, maar eenig gevoel voor recht-
schapenheid tegenover de nagedachtenis van den heer Van der Hoogt
en van bescheiden wellevendheid tegenover een figuur als van Schendel
meende men haar toch stellig te moeten toeschrijven.

Tot zoover de feiten en de feitelijke argumenten van het communi-
qué, voor zoover die vermeld moesten worden; maar er is nog iets
anders: men kon aanvankelijk, voor men de overwegingen las, gevoe-
gelijk denken, dat de Maatschappij deze blunders te goeder trouw had
begaan; dat zijdom en lamlendig meeging met het advies van hare com-
missie zooals de commissie dom en lamlendig meeging met den opstel-
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ler van het communiqué. Want daar zit vermoedelijk de oorzaak; waar
echter de opsteller van die toelichting niet officieel bekend is en de bla-
den alleen spreken over de Commissie en de Maatschappij, kan men zich
slechts tot haar richten.

Welnu: als men dit communiqué heeft gelezen weet men dat de
Maatschappij, blijkbaar blindelings meegaand met haar Commissie, niet
Van Schendel bekroond heeft, omdat zij in een onnoozele maar goede
trouw meende, dat geen der jongere in 1930 geschreven werken een
bekroning waardig zou zijn, maar omdat zij jonge talenten, eigenmach-
tige en eigenwijze talenten, die misschien vierkant lak hebben aan een
fossiel instituut als die waardige Maatschappij, liever niet bekroont. De
Maatschappij heeft een niet te rechtvaardigen blunder begaan met deze
bekroning, maar zij verdedigt dien blunder in haar perfide communi-
qué op een manier, die aan duidelijkheid niets te wenschen meer over-
laat; zij bewijst daarmee, dat zij de jonge Nederlandsche letterkunde -
die de heer Van der Hoogt haar verzocht met liefde en steun te blijven
volgen — beschouwt als een talentlooze en arrogante troep. Laten wij één
ding vaststellen: deze duidelijkheid en voor een deel ook deze meening
is ons, jonge hollandsche schrijvers, misschien toch niet volkomen
talentloos en denkelijk zeer arrogant, onverdeeld lief, maar wij verzoe-
ken de Maatschappij en wanneer die zich zou willen beroepen op haar
Commissie, dan de Commissie, voortaan geen belangstelling meer te
fingeeren voor ons werk en vooral niet ‘onze bewegingen niettemin
met oplettendheid te blijven volgen’, zooals het heet in dien onbetaal-
baren zin, die stikt en stinkt van verwaandheid. Of laat zij, als zij den wil
van den heer Van der Hoogt wil gaan volgen, deze Commissie afdan-
ken, desnoods in strijd met het reglement en er eene benoemen, die uit
behoorlijke en competente menschen bestaat, die haar voor zullen stel-
len den Van der Hoogt-prijs jaarlijks te willen uitreiken aan het beste
werk, of aan het minst slechte ~ dat vooral behoeft aanmoediging - der
Jjongere litteratuur; en laat zij zich op het stuk van al of niet jong zijn niet
ironisch laten vernikkelen of vleien door een Commissie die zegt, dat
men vreemd zou doen in de Maatschappijiemand oud te noemen na een
vijftigtal verstreken jaren, vooral niet als zoo'n commissie ten deele
bestaat uit lijken van nog geen veertig. De tegenwoordige Commissie
deugt niet: zij is de jonge literatuur valsch en vijandig gezind: in een
toon, die gemengd is uit de meest walgelijke pedanterie, waartoe hol-
landsche schoolmeesterij in staat is, uit een parvenu-achtig arrivisme,
hypocriete diplomatie en een neerbuigende oplettendheid, is de eerste
helft der motiveering niet anders dan een sluw, gemeen draaiend goed-
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praten van het feit dat de Commissie ook dit jaar boeken als ‘Schuim en
Asch’ en Ter Braak’s ‘Carnaval der Burgers’ — men ziet het alweer: de
kliek komt op voor haar vrienden —~ niet heeft willen zien en er den prijs
aan onthouden, zooals men hem Van Ostaijen onthield, Engelman,
Buning, Bloem, Gijsen, Roland Holst, Albert Helman, Nijhoff, Hen-
drik de Vries, Van den Bergh... stuk voor stuk toch niet volkomen
talentloos en eenige aanmoediging waard; niet minder ‘begaafd’ dan
Donker, Coolen, De Man, Van der Leeuw, Dirk Coster, die allen wel
zijn bekroond; misschien minder opgeblazen deze laatsten, minder
eigenwijs, meer dociel en eerbiedig gestemd tegenover z66 iets Olym-
pisch als de Maatschappij en haar Commissie? -

Ik hoop, dat de zaak nu duidelijk is: afgezien nog van het feit van Van
Schendel’s bekroning met een prijs, die daar niet voor bestemd is en die
voor hem een beleediging moet zijn, kan men niet anders doen — en ik
geloof namens velen, niet alleen ‘jeugdige scribenten’ —zooals het advies
der Commissie de haar door wijlen C. W. van der Hoogt in haar aan-
dacht opgedragen beschermelingen noemt met een gezicht, dat zelfs
niet meer waard is van haar romp geranseld te worden — dan zijn diepe
verontwaardiging en diepe verachting uitspreken, vooral voor den
geest der motiveering: wij, opgeblazen gelijk God ons schiep, noemen
dat stuk, ‘kil en kras’, een infaam, gearriveerd rotstuk.

(De groene Amsterdammer van 11 juli 1931)

GESPREK IN EEN TUIN

...en Ter Braak?

— Ter Braak is de Aldous Huxley der hollandsche literatuur.

De stemmen zwegen een oogenblik.

De twee jonge mannen zaten links en rechts van een wrak houten
tafeltje, waarop een flesch wijn, twee glazen en sigaretten stonden. Zij
zaten met hun rug naar den muur van het groote landhuis, en wanneer
z1) soms hun stoel achterover lieten hellen, en met hun rug tegen den
koelen muur geleund loodrecht daarlangs omhoog keken, leek het als
of de muur tot aan de sterren toe opsteeg en het nachteljjk halfrond in
tweeén sneed. Hans althans scheen dit zoo toe, maar hij had de belache-
lijke neiging, zeiden zijn vrienden, om alles te ordenen en te groepeeren,
liefst symmetrisch, als het eenigszins kon. Hij zelf voelde deze behoefte
als iets geweldig benepens, en hij had er zich dus ook wel voor gewacht,

327



zijn vriend dien avond mede te deelen welk een bevrediging het hem
eenerzijds gaf, dat deze muur, opgetrokken op de middellijn van het
nachtelijk halfrond, precies van het Oosten naar het Westen liep; zoodat
zij met hun rug naar het Zuiden zaten en het leven alleen in Noordelijke
richting voor hen openlag. ‘Ik heb die kinderachtige schematiseeringen
noodig, overlegde hij weer, om niet te vervloeien in de eindeloosheid,
om niet tot volkomen nietsdoen te vervallen door de ontelbare variaties
en mogelijkheden...

Bertie had zijn opmerking over Ter Braak onweersproken gelaten.
Vreemd...

V66r hen lag de wijde verwilderde tuin, die onder den maanloozen
Juninacht een geheimzinniger leven scheen te leiden dan overdag. Een
grillig bestaan, dat het daglicht niet zien kon, wemelde tusschen de
hooge boomen, roerde zich in de donkere struiken, en sloop, soms
schichtig, soms loerend langzaam door het hooge wuivende gras. Scha-
duwen lagen hier en daar als dieren in bronstige droomen te slapen, en
fladderden plotseling weg, als zwarte vogels, die opwickten uit het
nachtelijk struikgewas. De wind golfde scheerlings over de wuivende
halmen.

Hans trok de jas die als een losse cape om zijn schouders hing dichter
om zich heen, en stak een nieuwe sigaret op. Bertie, door het wapperend
vlammetje merkbaar uit zijn eigen gedachtengang opgeschrikt, zei, ee-
nigszins haastig als of hij de gedachten van zijn vriend snel wilde ach-
terhalen:

— Ik vind je vergelijking van Ter Braak en Huxley erg aardig, maar
is ze wel heelemaal juist? Of liever: is ze zelfs in de kern wel juist? Er is
natuurlijk eenige overeenkomst... mdir: zou Ter Braak een Point coun-
ter Point niet alleen kunnen, maar zelfs wel willen schrijven?

— Ik weet het niet, zei Hans langzaam en aarzelend, maar ik zou het
bijzonder graag hebben geschreven: het is in zekeren zin, een der boeken
van onze generatie. Ik bedoel niet, dat Huxley een der sterkste figuren
van de jongere litteratuur zou zijn, — wat intusschen ook waar is —, maar
dat zijn boek een beeld geeft van de tegenwoordige...

Bertie, plotseling heftig tot tegenspraak geprikkeld:

- Dus je wordt nog voortdurend geobsedeerd door de quaestie der
moderniteit? Nee, wacht eens even, dat is werkelijk vrijerg: je voorkeur
gaat in diibbelen zin naar het actueele: je wil schrijven over tegenwoor-
dige menschen, vanuit een tegenwoordige mentaliteit; als je dat niet
vanzelf doet, of — en natuurlijk ook: vanzelf - iets anders, lijkt het mij
van te voren al een ijdel geéxperimenteer.
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— Tk wist niet, dat 'k bezwaren had tegen experimenteeren, zei Hans
hatelijk en agressief —; zijn trouwens, in dieperen zin, niet alle goede din-
gen experimenten?

— Laat ik je hatelijkheid voor een oogenblik mogen vergeten, zei
Bertie met krenkende kalmte; wij spraken over jou — en van jou ver-
wondert het mij dat je de eerzucht hebt, een hedendaagschen roman te
willen schrijven, omdat je — zou ik zeggen — al je handen vol hebt, om
uitsluitend hedendaagsche verzen te maken; dat is nu natuurlijk wel een
hatelijkheid; waarom aarzel je, nu al tien jaar in je verzen en in je criticken
tusschen modern en niet modern? Voor mij bestaat die quaestie allang
niet meer, jij schijnt haar nooit te zullen oplossen; jij die veel woorden
verspilt aan de kwestie van het kiezen, tusschen allerlei zaken, waartus-
schen ik niet eens zou willen kiezen; voor mij is de quaestie eenvoudig:
schrijf iets van de goede soort; dat kdn modern zijn, maar dat is bijzaak;
voor jou blijft die totaal verouderde quaestie — ja, dat is nu eens een totaal
verouderde quaestie — een obsessie; waarom zou je je zelf er ook nog
mee gaan plagen op het gebied van het proza?

— Ik zal wel tot aan mijn dood een onzekere blijven, Bertie.

Hij zei het met een verbitterde resignatie, en ging door:

~ Jeverwijt is volkomen juist, helaas; volkomen — ik ga dan ook wer-
kelijk geen romans schrijven, al of niet modern, omdat ik het zoo prettig
vind, maar omdat mijn lyriek, als uitsluitende werkzaamheid, mij niet
meer bevredigt. Critiek schakel ik natuurlijk al heelemaal uit. Ik word
voortdurend meer gekweld door de behoefte menschen te scheppen,
niet alleen liederen of visioenen.

- Als je zoo doorgaat, mon vieux, wordt de antithese tusschen ons
voortdurend kleiner, wat mij eigenlijk spijten zou, omdat ik minstens
zoo lief als een mede-stander een werkelijke tegenstander heb; je bewe-
ring, dat je op den duur niet kunt volstaan met het schrijven van liede-
ren, maar dat je ménschen wilt scheppen, is een uitgesproken ketterij
tegen het leerstuk der poésie pure...

— Dat ik nooit heb aangehangen, als je 't goed nagaat, en nog minder
verkondigd. Ik wed dat je weer — en weer geheel ten onrechte — meent
dat de opvattingen over poésie pure als de poézie hoofdzakelijk voort-
vloeien uit mijn denkbeelden over de vormkracht.

- Je praat alweer niet onplechtig, nu de poézie in het zicht is, maar
ga door.

— Als ik zeg, dat 1k menschen wil scheppen, naast liederen en visioe-
nen, zeg 1k daar niets mee tegen de meening dat de vorm als kracht het
beginsel is van ieder kunstwerk. Wanneer men zou zeggen: — Ja, maar
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als je nu gaat verlangen naar een grooter, zwaarder, menschelijker mate-
rie dan de lyriek bestrijkt, dan zou ik antwoorden — dan antwoord ik jou
op dit oogenblik — het is juist de vormkracht in mij, die, groeiende, ver-
langt naar een sterker materie om zich in te realiseeren. Je ziet: het ver-
langen naar het romanschrijven is au fond een zuiver formeel verlangen.
De vormkracht wil een grootere, sterkere, menschelijke materie over-
mannen en transformeeren dan ze tot nu toe kon doen.

Ik vind deze quaestie altijd erg eenvoudig, maar hoeveel menschen
in Holland begrijpen ze? Hoeveel menschen in Holland denken en zeg-
gen niet, dat men een formalistisch aestheet s, als men de quaestie zoo
inziet; ik geloof bijna, dat werkelijke aestheten (die heel zeldzaam zijn)
nog eerder te genezen zijn dan die verdomde heilsoldaten die altijd wat
zij het leven noemen verdedigen tegen de kunst; een aestheet weet ten-
minste, voelt tenminste, zij het op een ontwortelde manier, wat vorm
is, maar menschen als Coster, Houwink, langzamerhand ook Donker, en
een jongen als Theun de Vries, die zich met den dag aesthetiseerender
ontwikkelt, menschen als — enfin, je kunt het zelf, zoo noodig nog wel
aanvullen, in zekeren zin zelfs menschen als Ter Braak en Du Perron, en
uit een heel anderen hoek De Graaff en Helman, — ze zijn stuk voor stuk
bezeten van de meest heillooze antithese die op dit stuk het leven in Hol-
land verpest; ik weet niet of het zin heeft er tegen te blijven vechten:
ik geloof hoe langer hoe meer in de isolatie, in de eenzelvigheid, die zich
op het scheppende concentreert: maar het is moeilijk, als men een weer-
bare is, en als het totaal je voortdurend ter harte blijft gaan. Ik zou ze
voortdurend twee citaten, of drie citaten van Hofmannsthal willen
voorhouden; het eerste is dit; ‘Es hat keinen Sinn eine wohlfeile Anti-
these zu machen und den Biichern das Leben entgegen zu stellen. Denn
wiren die Biicher nicht ein Element des Lebens, ein hochst zweideuti-
ges, entschliissendes, gefihrliches, magisches Element des Lebens, so
wiren sie gar nicht, und es wire nicht des Atems wert, iiber sie zu reden’.
Dat is prachtig, voor mijn gevoel, in één woord prachtig en volledig
waar, en dan dit: ‘Aber es ist eine sinnlose Antithese, diesen, die leben,
das Gedichtete gegeniiberzustellen als ein Fremdes, da doch das Gedich-
tete nichts ist als eine Funktion des Lebendigen’. Zouden er vijftig men-
schen in Holland zijn, Bertie die dit volkomen begrijpen?

— Misschien niet, maar ook dit inzicht verlost ons nog niet van de
dictatuur van het literaire; ik walg langzamerhand van dien eeuwige
ruilhandel van essays, vooral over elkaar, die met name de zgn. jonge-
ren, die stokoude kalveren, bedrijven.

— Je hebt, toevallig, gelijk: bij de jongere Hollandsche schrijvers wijst
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het overwoekerend essayisme op een zekere steriliteit; maar als je daar-
naast overziet wat menschen als Ter Braak, Helman en Slauerhoff
geschreven hebben, dan kan je die stelling alleen maar met veel voor-
behoud blijven volhouden. Buitendien ligt er voor mij in sommige
reacties op het jongere werk iets even beroerds als in de overmatige aan-
dacht die de jongere schrijvers aan het werk van hun generatie besteden.
— Maar iets anders: alleen in dit concrete geval kan je met eenig recht
spreken over de dictatuur van het literaire; maar in het algemeen is voor
mij de angst om over literatuur te spreken een veel sterker bewijs van
steriliteit, en zelfs van literair bizantisme, dan de bezetenheid, waarmee
sommigen het wel doen, wel er over spreken — juist omdat literatuur
een vorm, en welk een vorm, van leven is; daarom is spreken er over,
levend spreken erover van geen haar minder belang dan spreken over
kunstmest of liefde. Ik citeer, als je het goedvindt, opnieuw Hofmanns-
tahl: ‘Man kénnte vielleicht doch hie und da von Biichern reden, ohne
dasz die Biicher blosze Vorwinde wiren. Denn wir miissen uns nur ein-
gestehen: wir lesen alle nich wenig. Ist es eine Unart unseres Geistes so
war es auch die Unart Goethes, die Unart Napoleons und einige anderen
Leute, die nicht ganz ohne personliche Ressourcen waren’.

En nu nog dit, en dan is mijn apologie voor vanavond vermoedelijk
afgeloopen: ik ken met jou, de walging van het literaire, en de walging
van het hedendaagsche, van het heele leven. Maar niets helpt mij beter
over die inzinkingen heen dan juist het besef bezield te zijn met vorm-
kracht; ik hou van Holland, van dit verrotte Holland, en van dit even
rotte Europa, ik ben er geboren, ik leef er, 1k versta deze taal, den geest
van dit werelddeel, en in mijn hart kunnen de veel grootscher culturen
van Egypte of van China mij weinig schelen in verhouding tot mijn
gevoel voor wat hier en nu leeft. Dat is beperkt, niet? Gelukkig. En kort-
zichtig? Ook zeer gelukkig, want luister nu goed, dat moet je vooral
eens vooral weten: hoe subliem dat alles geweest is, het gaat mijin wezen
niet aan, en ook het verleden kan mij gestolen worden, voor zoover het
niet leeft in’t heden, en de toekomst is voor de toekomstigen. Dat is wat
iedereen, spottend of prijzend, het is me volmaakt om het even, mijn
modernisme mag noemen. Ik leef hier en nu; ik kan niet anders dan
leven en werken van en door en voor wat er hier en nu is en om mij
leeft. Vandaar dat ik je zei, dat ik hedendaagsche romans zou willen
schrijven van en voor hedendaagsche menschen. Ik ben, met trots en
met liefde, Bertie, zoon en schrijver van het hedendaagsche Holland, dat
een slaapkamer 1s, en van Europa, dat misschien morgen voor goed naar
den bliksem gaat. Amen.
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- Amen..;; zou Ter Braak dat wel allemaal met je eens zijn, Hansje?

— Lieve man, hou eens op met Ter Braak, het is een alleraardigste jon-
gen, maar het Evangelie heeft hij — n’en déplaise de Ligt — toch nog niet
geschreven, wel?

— Nee, maar hoeft dat?

— Het hoeft natuurlijk niet, Bertie, ik ben alleen bang, om dan toch
nog terug te komen op je afgod Ter Braak, dat hij op den duur de
bezieling zal missen, die het eenige is waar het op aan komt, en ook het
eenige waar menschen, die het ‘doel des levens’ een phrase vinden, op
kunnen leven.

— Tk geloof dat hij er den voorkeur aan zal geven, eerlijk te leven hoe
somber dan ook, zonder die bezieling, liever dan in lyrisch zelfbedrog,
als ik nog even onvriendelijk mag zijn, op die bezieling.

(De nicuwe eeuw van 3 september 1931)

S. Vestdijk. Berijmd palet. (De Waelburgh, Blaricum)
S. Vestdijk. Viouwendienst. (Rotterdam. Nijgh en van Ditmar)

De geijkte complementaire begrippen klassiek en romantisch zijn, zelfs
in hun ruimsten zin, volstrekt ontoereikend om Vestdijk’s poézie voor
wie daar neiging toe voelt, te rubriceeren. Ze is, tot in haar vrij talrijke
voorbeelden en invloeden toe, volkomen modern, en zelfs kennelijk het
product van een man van deze generatie.

Negatief kenmerkt hij zich door een vrij geringe bezieling (spanning
daarentegen bezit ze genoeg, ik zal het verschil nog nader definieeren),
door de afwezigheid van ieder musisch, lyrisch, en muzikaal element,
door het ontbreken van halftinten, stemming en atmosfeer, door een
gering aesthetisch gehalte. Hoe expressief deze verzen ook zijn, ze zijn
vrijwel zonder uitzondering leelijk.

De critiek heeft in haar beschouwing van dit werk m.i. te nadrukke-
lijk, althans te eenzijdig gewezen op het zg.n. bezeten, demonische en
gekwelde karakter ervan. Zonder twijfel: één kant van Vestdijk’s wezen
is, op het pathologische af, in handen van giftige duivels; angsten, ver-
nederingen, hallucinaire kwellingen zijn in hooge mate zijn deel. Het is
waar, dat hi) om deze duivels te bannen zelden tevergeefs de hulp
inroept van zijn ongeévenaard intellect, maar nooit zou hij op deze wijze
en op de — bevrijdender — wijze der poézie de demonen in bedwang
kunnen houden als hjj er niet tevens een bergplaats voor had: een kelder,
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een mestvaalt, een akker. Vooral dit laatste is van belang: Vestdijk heeft
naast zijn demonische kant een breed, rustig fond van Hollandsche
gezondheid: humor en ironie, een wijden, scherpen, onbedriegelijken
blik, een ruimen spottenden grijns. Hij gelooft niet alleen dat zijn kwel-
lingen een uitstekende ploeg en uitstekende mest zijn voor dien akker;
ik geloof zelfs dat zijn duivels onmisbaar zijn voor den bloei en den
bloedsomloop van zijn innerlijk leven.

De vraag 1s alleen: is het zgn. pathologische in hem van essentieelen
en blijvenden aard? Is het diep genoeg in hem geworteld, zetelt het in
zijn onderste laag? Het feit dat hij, volgens een verklaring van hem in
Den Gulden Winckel, ongeveer vijf jaar geleden in een uitbarsting poé-
zie heeft geschreven voor zes bundels, en sedert niet meer, wekt den
indruk dat de inblazing hevig, maar kort, is geweest. Is zij uitgewerkt?
Dan ligt de vrees voor de hand, die reeds bij het lezen van deze twee bun-
dels gewekt wordet, dat hij ze, dank zij zijn in zijn soort zeer groote vir-
tuositeit, zou kunnen imiteeren. Ueberhaupt ligt het groote gevaar van
Vestdijk’s haast te veelzijdig kunstenaarschap in zijn virtuositeit.

Het gist, de drijfveer, het scheppende beginsel zelfs van deze verzen
lijkt identick met het zg.n. pathologisch karakter ervan. Vandaar ook,
dat 1k, tevens denkend aan de mogelijkheid eener, ditmaal fatale, gene-
zing, de spanning groot, de bezieling gering heb genoemd. Ik ben er niet
zeker van dat dit werk geinspireerd werd van dat psychisch midden uit,
dat wij) nu maar weer ‘de ziel’ zullen noemen; ik heb het gevoel dat ‘de
psychose’ die hij wegschrijft in zijn verzen, zijn wezen slechts zijdelings
en voorbijgaand raakt; ze is ah.w. geént op zijn ziel, geen oorspronke-
lijke twijg. Het is natuurlijk goed mogelijk, dat, als de ‘psychose’ uitge-
werkt is, de ziel-zelf in werking treedt; maar tot nu toe is dit zelden het
geval, en buitendien, als de duivel voorgoed gebannen zou zijn, waar
haalt hij dan zijn inspiratie vandaan? Hij zou hem, als dichter, misschien
de volle heerschappij moeten laten over zijn ziel.

De verzen van beide bundels zijn naar de onderwerpen in groepen
gedeeld; de volgorde van die afdeelingen is in ‘Berijmd Palet’ zonder
schade om te keeren of te veranderen, in ‘Vrouwendienst’ suggereert de
bouw een organisch beloop. Maar hoewel dus de laatste als structuur
den eersten overtreft, de aandrift lijkt in Berijmd Palet sterker en spon-
taner.

Als er ooit een poézie werd geschreven waaraan men zien kan dat
alleen bij zwakke naturen het intellect de aandrift verlamt dan deze.
Deze overwegend — om niet te zeggen uitsluitend — plastische poézie
ontleent niet alleen haar waarde aan een zeer persoonlijke en doordrin-
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gende visie, maar evenzeer aan de intellectualiteit van die visie: zij alleen
maakt dat wij hier niet te doen hebben met een reeks curieuze, fantas-
tische, bizarre, barokke, demonische etcetera plaatjes en prentbriefkaar-
ten, maar met beelden van innerlijk, en bewust leven. De beteekenis
dezer verzen mag niet altijd duidelijk zijn, zij geeft tenslotte aan dit werk
de spanning waarover ik sprak; zij zet beelden in een ijl, maar vooral
droog licht; zij geeft ze de dwingende kracht van fatale gebeurtenissen,
zij maakt de anecdote tot portret, den droom lucide, de hallucinatie
penetrant. Met een zeer eigen en zeer persoonlijk-aangewende kracht,
houdt Vestdijk zich, zijn vrees overwinnend, met een stugge volhar-
ding, sussend en sarrend, de honden van het lijf. Daardoor hebben zijn
verzen in hun hortend, verbrokkeld, onregelmatig rhythme het per-
soonlijke en beslissende van een telkens herhaald, door den nood afge-
dwongen, gevecht. De grotendeels verdedigende tactiek hiervan, met
plotselinge uitvallen, schijnbewegingen e.d. bepaalt hun harde, stroeve
beweging, hun schurenden, nauwelijks klinkenden klank.

Van ‘Berijmd Palet’ vermeld ik vooral het groote gedicht ‘De Para-
siet’, het sterkst geladene dat Vestdijk schreef, het prachtige ‘Perzisch
Tapijt’, het poignante ‘De Moeder’, en ‘Het Kind onder de Piano’, nuch-
ter-verdroomd. Van ‘Vrouwendienst’ ‘Op een gekleurden stuiter’, ‘De
Speelgenoot’, ‘De huishoudster’ poignant allebei, genre ‘De Moeder’
eenigszins), ‘De Vrienden’, verschillende verzen van de groep ‘Incubus’.
‘Nu zou ik je gaan haten, blond stuk steen’, onvergetelijke regel! — en
vooral “Wraak’; ten slotte uit de afdeeling ‘Afstand’ vooral het korte,
uitermate weerlooze en gevoelige ‘Terugblik’, met de ‘Gekleurde Stui-
ter’ bij uizondering een vloeiend gerhythmeerd gedicht tusschen Vest-
dijk’s zeer markante, geladen en prozaische poézie.

(NRC van 30 oktober 1935)

WEVERS, OF DE INKTVISCH OP MORALINE GEZET

Open brief aan Dr. P. H. Ritter Jr.
10-5-"36
Zeer Geachte Heer Ritter,

Pas dezer dagen had ik gelegenheid Uw bespreking van ‘Heden ik, mor-

gen Gif’, den roman dien Vestijk en ik samen hebben geschreven, aan-
dachtig te lezen en hoewel ik op eenige verrassingen voorbereid was (ik
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lees sedert bijna twintig jaar uw critieken), werd ik al spoedig meege-
sleurd door een golf van verbazing, over zooveel onzin en slecht ver-
momd moralisme.

Ik las ten eerste dat het edele viertal Ter Braak-du Perron-Marsman-
Vestdijk weliswaar de noodige talenten bezat in de dichtkunst en de cri-
tickschrijveryj!, maar dat de roman zeer zichtbaar hun genre niet was, en
hoewel ik begreep dat ‘Het Land van Herkomst’ naar de getjkte school-
meestersnormen nooit een echte roman zal kunnen zijn, verbaasde ik
mij, dat U in Uw uitspraak ook Ter Braak en Vestdijk betrok, om van
mij zelf ditmaal bescheiden te zwijgen. ‘Hampton Court’ van Ter Braak
namelijk is door U in hetzelfde ‘Utrechtsch Dagblad’ voor enkele jaren
bizonder geprezen, en wat Vestdijk betreft, — ik vroeg mijaf hée onnoo-
zel men eigenlijk wel niet moet zijn om niet te zien dat hij eerder te veel
romancier is dan te weinig. Ik zal hem vragen of hij zijn surplus aan
begaafdheid niet wil overdoen aan een zwakkeren broeder. Wie weet
waar de aalmoes belandt.

Maar Uw bespreking ging door. Ik las een heel mooie quasi veront-
waardigde phrase over het feit dat een ‘eerlijke, ruige kerel als Marsman’
kennelijk onder invloed van den funest-pathologischen Vestdijk, zich in
zooveel moerassig verderf had gestort en vermaakte mij zeer; maar ik
ging verder, instinctief overtuigd, dat het allermooiste nog komen
moest, en zie, ook in dit opzicht werd mijn vertrouwen beloond: ik
kreeg tegen het eind van uw zeer gewenschte en diepzinnige beschou-
wing, bij de Muzen!, ook nog te lezen dat de brieven van Snellen en van
Millingen door dezelfde hand geschreven konden zijn. Toen was ik ver-
bijsterd; en alleen aan mijn liefde is het te danken dat ik mij toch onmid-
dellijk naar de telefooncel begaf. Ik heb de Bewaarschool voor Critici
voor U opgebeld, maar dit Instituut is stampvol, er is geen bank onbezet.
Doch zoodra een der kleinen volleerd zal zijn, kunt U terecht.

Ik stel, v66r ik verder ga, nog even voorop dat ik dit epistel niet schrijf
als anti-critiek: ik ken Wevers te goed om niet zeker te weten dat hij,
toegerust met de deugden en kwaliteiten die wij hem zoo ruimschoots
hebben verstrekt, zijn weg naar de onsterfelijkheid en het hart van den
hollandschen lezer wel zal vinden. Ik vermoed bovendien dat hij, gezien
zijn en hun intelligentie, ook met zijn duivelsch voornemen om enkele
vaderlandsche critici een rad voor de oogen te draaien zeer veel kans
heeft van slagen. Ik verheug mij tenminste al op het moment waarop
hiyj ons, vooral op dat stuk, van zijn wederwaardigheden zal komen ver-
tellen en van den roem die hem op zijn omzwervingen door het
Koninkrijk zoo overvloedig gewordt. Bij het afscheid onlangs riep
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Vestdijk hem nog na: ‘Pas op, Lex, ga althans niet naar Utrecht, daar
maakt Mussert je Doctor in de Dietsche Pornografie’

Ik schrijf dus geen anti-critiek. Ik schrijf dezen brief omdat U, bewe-
rend dat U geen zedelijkheidsbezwaren wilt maken, met z.g. zindelijk-
heidsargumenten te voorschijn komt, die, verkapt, wel degelijk zede-
lijkheidsgrieven blijken te zijn, en, juist door die vermomming, van de
meest phariseische soort. Ik begrijp wel dat U voor de afwisseling ook
eens lets anders wilt spelen dan de overigens zeer dankbare rollen van
het zedeljjkheidsapostolaat, maar dan moet U toch iets meer zorg aan de
grime en aan de stemval besteden. Ook de bijgedachte dat U zich, tegen-
over ‘jongelui’ niet al te benepen gedragen kondt, heeft de quasi-ruim-
denkendheid van uw standpunt zichtbaar gesteund, maar alleen een
kind laat zich wijsmaken, dat achter het gapende mombakkes met de
zindelijkheidsargumenten een ander dan de zedelijkheidscomediant te
oreeren stond. Dit is, in uw bespreking, uw eerste hypocrisie, en de
tweede is dit: U durft, uit pure ruimdenkendheid, niet ronduit zeggen
dat U Wevers een loeder, een fielt, een fascineerend, maar verachteljk
sujet vindt. Dat laat U over aan ons. Wij voeren in onze briefwisseling
o.m. een moreel en zelfs moralistisch duel over de waarde van Wevers,
en niet als occultist etc. allereerst, maar als mensch. Wij belichten zooveel
mogelijk al zijn hoedanigheden, de slechte zoowel als de goede, en aan
het slot van zijn aandeel in de correspondentie komt Snellen, die dan ook
zijn quantum heerlijkheid van den omvang met Wevers te pakken
heeft, tot de conclusie dat men, ook over dat heerschap, niet al te licht-
vaardig oordeelen moet.

De houding van den romancier tegenover zijn stof behoeft volstrekt
niet a-moreel te zijn in dien zin, dat hij zich van ieder oordeel over de
menschelijke en moreele waarde zijner figuren onthoudt. W1 zijn zelfs
zoover gegaan hem in de meest onbewimpelde termen aan de kaak te
stellen als een loeder, een charlatan en een schoft. Maar de waarde van
een mensch staat of valt voor éns niet met zijn moraliteit, hij is iets meer
en iets anders dan de som van zijn goede en slechte kwaliteiten, en wie
zich dat niet bewust is en dekreteert dat men zich met zulke sujetten niet
moet bemoeien, omdat ze te slecht of euphemistisch gezegd, te onzin-
delijk zijn, die is onbewust, maar des te sterker, het toonbeeld van een
hypocriet, — en die hoort bovendien in het menschelijk leven niet thuis,
die moet naar een klooster of naar de woestijn, waar hij met de slecht-
heid dezer wereld niet in aanraking komt.

Nederland is een vreemd land, en uw grieven tegen het boek worden
door meerdere teedere zielen gedeeld. Deze meerstemmigheid is de aan-
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leiding tot dezen brief. Ik verklaar bij dezen dat ik in dat soort edele zie-
len en in hun edele verontwaardiging niet het minste belang stel. Ik stel
belang in een volledig mensch, die mensch blijft tot in zijn rottigheid
toe. Maar in dit land, waar in navolging van Luther aan de bestrijding
van den duivel al vrij wat inkt en schijnheilige kletspraat is vermorst,
wordt de discussie over dat heer toch pas geopend als hij zich aandient
in een gekleede jas en met een uitgestreken gezicht. Maar zoodra hij zich
toont in een van zijn ware, menschelijke gedaanten en bovendien toe-
gerust met boeiende kwaliteiten, die ook voor vrouwen aantrekkelijk
zijn, dan verkeert het volk van Ds. Kersten en Dr. Ritter plotseling in
apocalyptischen nood. Dan wordt hem verzocht zich niet meer te ver-
toonen in adamscostuum en in bordeelen, doch zich te voorzien van een
zwarte en zedige dracht — en eerst dan kan aan het boek der nationale
schijnheiligheid een bijzonder stichtelijk kapittel worden toegevoegd.

‘Wevers' is geen roman voor de kinderkamer, maar nog minder voor
kwezels. Ik begin er al spijt van te krijgen dat ik hem met zooveel mora-
line te lijf ben gegaan, want wie hij ook mag zijn (en véél goeds is er
inderdaad niet van hem te zeggen, en ook door ons niet gezegd) — hij
is mij liever dan de verontwaardigde ‘edele’ zielen. Hjj is althans geen
hypocriet, hij gebruikte de hypocrisie om indruk te maken op een
vrouw, de slimmerik, hij loog de meest fantastische verhalen bij elkaar
over de rol van het Vaticaan bij het uitbreken van den oorlog om door
zijn ‘moreele’ en zelfs moralistische verontwaardiging daarover zich den
toegang te verschaffen tot Nettie’s integere ziel - en het lukte! Maar het
is waar, dat hij noch van de liefde, noch van het huwelijk noch van het
leven tiberhaupt een hooge opvatting heeft, en hij heeft er zwaar voor
geboet. Maar voor de banvloek der ouderlingen en schriftgeleerden
heeft hij weinig meer over dan een meewarig spottenden glimlach, en
in die glimlach is hij aan zijn belagers oneindig superieur.

Ik ben er zeker van, Dr. Ritter, dat met name gij hem in het dage-
lijksch leven met open armen ontvangen zoudt en dat zijn charmant
comediantendom voor U volstrekt geen beletsel zou zijn. Maar dan
dient gij hem ook uw sympathie niet te onthouden als gij voor uw dier-
bare en geachte lezers over hem schrijft, want voor hém is niets zoo ver-
achtelijk als hypocrisie.

Inmiddel
nmiddels hoogachtend, H.MARSMAN

1 Dit woord is gevormd naar analogie van de term ‘vliegerij, door u gebezigd als u
de luchtvaart bedoelt.

(De stem van juli/augustus 1936)
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J. Greshoft. Gedichten 1907-1936. (Stols Maastricht 1936)

Twee jaar geleden verscheen bij ‘Folemprise’ de verzamelde poézie van
J. Greshoft. De uitgave was mooi, en gegeven de uitvoering eigenlijk
niet duur, en hoewel de schrijver zich zelf een onverkoopbaar auteur
had genoemd, was de oplaag in enkele maanden geheel uitverkocht.
Thans verschijnt bij Stols te Maastricht als deel 18 der ‘Kaleidoscoop’ een
goedkoope, eveneens goed verzorgde herdruk van dit boek, vrij aan-
zienlijk vermeerderd, en voorzien van een inleiding van S. Vestdijk. De
eerste afdeeling i1s met acht gedichten vermeerderd; in aansluiting
daarop is een nieuwe groep, fragmenten, ‘Voor de musschen’ opgeno-
men, eveneens uit de jaren 1907-1917; de groep ‘Confetti’ werd met een
paar kwatrijnen verrijkt (en met de afdeeling ‘kaf’), terwijl de laatste
twee groepen, ‘Voces Mundi’ (1934) en ‘Een verloren zoon’ (1935) geheel
nieuw zijn.

De poézie van Greshoft heeft altijd deze boeiende eigenschap, dat zij
de mislukkingen daargelaten, nooit geheel onverschillig laat. Zij pakt,
ook waar zij ergert, en zij ergert herhaaldelijk. Door haar overdaad aan
al te menschelijke qualiteiten, door de goedkoope faciliteit waarmee zij,
ook technisch, gemaakt is, door een ironie die detoneert, door te
coquetteeren met de platheid, en doordat zij een dronkemanslol propa-
geerend, die voortdurend aandoet als onecht, een soort bittertafelgees-
tigheid geinaugureerd heeft, die bij Greshoff’s epigonen gedegradeerd
is tot een miserabel soort commais-voyageurs-pogzie.

Daar staat tegenover dat dit boek het levenswerk vormt van een
vehement levend mensch, vol grillige spontaneiteit, vol driftig pathos
en gekneusde humaniteit, vol spheer en verlangen, en dit alles doorgaans
vertolkt met het accent der echtheid, dat alleen het deel is van dichters
die in hun wezen geheel aanwezig zijn. En als men afziet van de al te
joviale fuivers-aanstellerij, die zoo weinig bij Greshoff past, kan men
zeggen dat hij in zijn poézie naakt en volwaardig aanwezig is als weini-
gen. Dit is het ongetwijfeld, dat, gevoegd bij zijn groote technische
waardigheid en doordringende zeggingskracht, het voortdurend boei-
ende uitmaakt van zijn werk.

Bovendien ziet men in dit boek een ontwikkeling. In de eerste afdee-
ling ‘Oud zeer’ was Greshoff nog een vervangbaar dichter, die geheel
mee-schreef in de geijkte gevoelens en de getjkte taal van zijn tijd en zijn
generatie. Van die afdeeling blijft weinig in de herinnering bestaan,
maar reeds in ‘Tusschen twee werelden’ wordt de ervaring en de toon
meer persoonlijk, en ‘De Ceder’ van 1924 bevat in ‘De Gevangene’ een
van zijn beste gedichten.
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Ik heb door mijn grieven tegen het opgeschroefde en vulgaire van
een deel van Greshof?’s gedichten wellicht een onjuisten indruk gewekt.
Daar waar het gewone, ordinaire leven van iedereen met volle overgave
en inzet wordt vertolkt, verdwijnen mijn bezwaren op slag; maar juist
de vulgariteit klinkt bij Greshoff herhaaldelijk onecht. Niet echter in het
door zijn onbezorgde losheid (technisch overigens zéér berekend) en
veroverende trivialiteit zoo innemende ‘Laus castitatis’! In reeksen als
‘De najaarsopruiming’ en ‘Examen de conscience’, is echter niet alleen
de poézie ver te zoeken, maar zelfs de anders haast altijd pakkende stém.
Maar een paar jaar daarvédr, tusschen 1927 en 1930 had Greshoft in ‘Bij
feestelijke gelegenheden’ (men denke aan ‘Clémence Isaure’, ‘Invitation
au voyage’, ‘Ballade der zielige makkers’ en het werkelijk rauwe, en in
zijn pathetiek aangrijpende ‘Monsieur Maurice’) vele van zijn allerbeste
gedichten gepubliceerd.

Geheel apart staat het belangwekkende ‘Janus Bifrons’, waardoor
Vestdijk blijkbaar zoo gefrappeerd was, dat hij er de Duitsche filosofie
der 19e eeuw onvervalscht en volledig in terugvond terwijl men zich
afvraagt of Greshoff wel eens van Schopenhauer heeft gehdérd. De
inleiding is tiberhaupt een zeer vermakelijk stuk. De eerste helft wordt
gevormd door een belangrijke maar schoolsche beschouwing van het
vorm- en inhoudprobleem, de tweede handelt in zekeren zin over Gres-
hoftf. Maar diens uiterst menschelijke en zeer weinig op filosofische spe-
culatie gerichte poézie wordt door Vestdijk’s wijze van beschouwen
getransporteerd in een wereld waar hij zich zoo weinig thuis voelt dat
hij ietwat verbijsterd en al spoedig danig verveeld luistert naar de gede-
gen stem op den katheder die onverstoorbaar oreert en doceert. Dit
neemt niet weg dat wat er staat op zichzelf zeker de moeite waard is, en
ook zijn ironische charme verkrijgt, door het contrast tusschen de
besproken poézie, en de wijze van beschouwen.

Omstreeks 1930 krijgt Greshoff’s poézie dan dat programmatisch-
prozaisch en polemisch-vulgair accent dat het sindsdien is blijven ken-
merken, hoewel er in de laatste twee afdeelingen een verandering
begint. Greshoff is, onder den druk der gebeurtenissen, niet langer de
fuif-zieke zwerver van vroeger, hjj is strijdbaar geworden, een harts-
tochtelijk en onvermoeibaar voorvechter der bedreigde vrijheid. Het
menschelijk tekort heeft hij altijd beseft, maar het feit dat de enkele din-
gen, die het leven voor zijn gevoel waarde gaven, in de laatste jaren
ondermijnd worden en vertrapt, bracht hen in staat van verweer. Rauw,
heesch en wanhopig gaat hiyj te keer tegen de macht, die het leven ver-
minkt en onteert, en hoewel ook hier het pathos en de faciliteit zijn poé-
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zie parten spelen, verkrijgt zijn stem ettelijke malen, in haar machtelooze
woede en haar verwond-zijn door de bestialiteit van het leven, iets van
een profetisch-klinkende vervloeking (‘Een Ziener’), en als men de
poézie die hij de laatste twaalf jaren ongeveer heeft geschreven, herleest
en overziet, begrijpt men opeens waardoor deze bundel zelfs in zijn
vorige gedaante en omvang spoedig uitverkocht was. Dit is volkspoézie,
de eenige Nederlandsche volkspoézie die momenteel (afgezien van het
straatlied) nog geschreven wordt. Dit mdet aanslaan bij menschen die
met het hart op de rechte plaats, gevoelig zijn voor een stem die hun
gevoelens en gedachten, hun woede en hun teleurstelling uitspreekt op
een schooner en aangrijpender manier dan zij zelf ze onverwoord
ondergaan. Daarom werkt ze bevrijdend en moet ze weerklinken tot
buiten de grenzen der hoogere, maar smallere literatuur. Van een totaal
andere makelij dan Scheltema, en soms aan den ouden Speenhoff ver-
want, heeft Greshoff de kans thans de dichter te zijn van het Nederland-
sche volk.

(NRC van 5 november 1936)

BURCKHARDT, NIETZSCHE, KAFKA

Hans Joachim Schoeps: Gestalten an der Zeiten-
wende. Jakob Burckhardt oder Auf den Spuren der
verlorenen Zeit; Friedrich Nietzsche oder Das
Ringen um eine neue Welt; Franz Kafka, oder Der
Glaube in der tragischen Position (Vortrupp Ver-
lag, Berlijn)

Voor het eerst, bij mijn weten, worden Burckhardt, Nietzsche en Kafka
met elkaar in verband gebracht, en hoewel het van groote beteekenis is
dat Kafka van alle zijden in het licht wordt gesteld (Nietzsche is lang-
zamerhand onherkenbaar geworden door de overbelichting der com-
mentaren), deze groepeering behoudt juist wat hem betreft m.i. iets wil-
lekeurigs.

Schoeps, die niet alleen Burckhardt’s geschriften maar ook zijn Brie-
ven goed blijkt te kennen (er verscheen kort geleden een bloemlezing
uit zijn correspondentie in Kréners Taschen Ausgaben, een buitenge-
woon belangwekkend boek, uitvoerig ingeleid door Fritz Kaphahn)
ziet Burckhardt terecht als een der laatste Europeanen, in wien de erfenis
der antieken met christelijke tradities, onscheidbaar versmolten, een
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harmonisch, humanistisch, maar reeds ten ondergang hellend even-
wicht had gevonden. Hij, met zijn enorme historische kennis, zijn onbe-
vangenheid, zijn combinatievermogen, zijn durf en zekerheid in het
vergelijken, zijn profetische intuitie heeft de ontreddering waarin wij
leven met onbedriegelijke stelligheid vooruit gezien; in wezen niets
minder scherp dan Nietzsche, die er overigens ook dichter bjj stond, en
soms met een ontstellende precisiteit in de details. Burckhardt had zon-
der een zweem van moeite zestig jaar vé6r Ortega een ‘Opstand der
Horden’ kunnen schrijven, en in zekeren zin kan men zeggen dat hij het
geschreven heeft: een bloemlezing van uitspraken uit zijn boeken en
brieven zou het onweerlegbaar bewijzen.

De angst, het herfstige voorgevoel, die Burckhardt’s latere leven
versomberden, werd in Nietzsche, het genie, van een vehementie en tot
zulk een tragische tweespalt, dat allereerst hij zelf er aan te gronde is
gegaan. Wat in Burckhardt nog zeldzaam harmonisch verbonden was:
zin voor de antieken en christelijke humaniteit, trad in Nietzsche uiteen
en voerde een strijd die in intensiteit, raffinement en grootschheid zijn
weerga niet kent, maar die, voor wie het nog niet wist, met ontstellende
klaarheid bewees hoe het met Europa gesteld was. Want niet alleen alles
wat Nietzsche over Europa en de naaste toekomst gezegd heeft is van
onthullend belang, vooral daar hij was: ferment en exponent van zijn
tijd, ook in zijn reikhalzen naar een betere toekomst, op een wijze zoo
representatief, dat men zonder misteekening of vergrootende interpre-
tatie van symptomen kan zeggen dat in geen leven en in geen werk de
cultuur die wij de europeesche noemen zoo universeel en scherp weer-
spiegeld wordt. Ook in dien zin, dat in hem het antieke en het christe-
lijke element zich van elkaar scheidden en een vijandschap aangingen als
in het begin der westersche geschiedenis. Ook dit wees er op dat een
kringloop voltooid was. Maar Nietzsche geloofde niet aan een voltooi-
ing, en zeker niet aan een aanstaand einde van de europeesche cultuur.
Hij was te dien aanzien vol hoop. Hij voorzag, met den dood van het
nationalisme, een nieuwe phase in de europeesche ontwikkeling; hij
voorspelde, heftig geinteresseerd in kwesties van ‘Eugenik’, een nieuw
‘europeesch ras’. Hij doorzag en doorziekte het nihilisme, maar hij voor-
voelde een nieuwe aera, een europeesche hegemonie. In dien zin is het
dan ook onjuist om in Spengler een leerling van Nietzsche te zien, hoe-
wel Spengler zelf verklaard heeft dat hij van ‘Nietzsche’s Ausblick einen
Ueberblick’ heeft gemaakt. Spengler was in dit opzicht veel meer een
leerling van Burckhardt: harder, fantastischer en geborneerder, veel
meer de slaaf van zijn eigen vondst en systeem, maar als Burckhardt ver-
stokt pessimist.
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Ik geef toe dat Schoeps er goed aan gedaan heeft Nietzsche te kiezen
in dit verband en niet Spengler, omdat, juist door de grootere verschil-
len, het perspectief nu ruimer wordt en het onderscheid meer produc-
tief. Maar om in de lijn te blijven die hij - het is vaker gedaan - volgde
door na Burckhardt Nietzsche te bespreken, had hijals derde figuur niet
Kafka moeten kiezen. Hoe representatief Kafka ook zijn mag voor de
tegenwoordige wereld, hij is het tegelijk zoo sterk voor het (huidige en
on-huidige) Jodendom, dat de probleemstelling die den grondslag
vormt van deze studie er door omgebogen wordt en doorkruist door
problemen die in geen enkel opzicht de voortzetting zijn van wat
Burckhardt en Nietzsche scheidde en verbond. Desnoods had hij Heid-
egger kunnen nemen, of het licht Alfred R osenberg, het best misschien
nog Ernst Jinger. Maar Kafka biedt in verband met het thema slechts
een enkel, zijdelingsch aanknoopingspunt.

De drie studies vormen overigens een boeiend, belangwekkend
geschrift van ruim zeventig kleine bladzijden. Op zich zelf is Kafka mis-
schien het indringendst behandeld, zijn inhoudslooze herinnering aan
een God, die in het verleden geopenbaarde realiteit moet geweest zijn,
zijn eindeloos, moordend-volhardend zoeken naar een ‘trans-ethische’
schuld, zooals Schoeps het uitstekend omschrijft, zijn leven aan de uiter-
sten van dit tragisch ‘schuld’-bewustzijn, zijn wezenlijke problematiek
- het is alles door Schoeps zeer scherp gezien en eenvoudig geformu-
leerd.

Ook de stukken over Burckhardt en Nietzsche zijn zeker de moeite
waard. Alleen heeft men hier het gevoel dat Schoeps’ ‘theologische’
inslag de problemen te zeer vereenvoudigt door in wezen alles te her-
leiden tot één vraag: de verhouding van mensch en God. Maar als men
eenmaal het uitgangspunt tijdelijk aanvaardt, vindt men ook hier
beschouwingen van bijzondere waarde, die het geheel hielpen worden
tot een der belangrijke studies over ‘het’ cultuurprobleem en de ‘naaste’
toekomst.

(De groene Amsterdammer van 2 januari 1937)

DE TAAK DER LITTERAIRE DAGBLADCRITIEK
‘De overproductie van boeken, zei mij onlangs een litterair criticus,

heeft ook de critiek in een onhoudbaren toestand gebracht. De schrijver,
de uitgever, de boekhandel, de lezer —iedereen verwacht, dat er over alle
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producten zal worden geschreven, en dat is, bij den tegenwoordigen
stand van zaken, eenvoudig onmogelijk. Daar komt nog bij, dat het
publiek zoo haastig en trouweloos is geworden, dat zelfs zeer verdien-
stelijke boeken dikwijls niet langer dan één heel seizoen blijven bestaan
en dat de critiek om eenigszins bjj te blijven, genoodzaakt is zich met
allerlei eendagsvliegen bezig te houden, terwijl verschillende dingen
van waarde onder den voet worden geloopen. Het is nu November, en
ik ben zoo overstelpt met haastwerk, dat ik niet alleen een maand lang
niets voor mijzelf heb kunnen doen, maar dat ik bovendien nog het
beroerde gevoel heb ook in mijn criticken niets van waarde te hebben
beweerd. Er moet hierin verandering komen.’

Een onhoudbare toestand? Inderdaad. Maar is die alleen het gevolg
van de befaamde overproductie, of werpt die overproductie alleen een
extra fel licht op een toestand, die in wezen al jaren-lang onbevredigend
1s, en waarover ik hier het een en ander in het midden zou willen bren-
gen?

Hoe is momenteel de litteraire dagbladcritiek in ons land?

Door het enkele feit dat ten onzent menschen als Nijhoff, Engelman,
Vestdijk, Van Vriesland, Stuiveling en Ter Braak als letterkundig mede-
werker aan verschillende vooraanstaande dag- en weekbladen verbon-
den zijn, kan men zeker niet zeggen, dat de litteraire dagbladcritiek in
ons land uitsluitend in ‘onbevoegde’ handen rust. Toch heeft het ‘sys-
teem’ — d-w.z de volslagen systeemloosheid —, waaronder wij in dit
opzicht leven, enkele zoo enorme bezwaren, dat hierin alleen door radi-
caal ingrijpen verbetering kan worden gebracht. De toestand is namelijk
zoo —en in dit opzicht hangt zij misschien toch ook samen met die over-
productie —, dat er niet alleen door reeksen volmaakt middelmatige
menschen, maar — omdat men, zooals mijn criticus het hierboven uit-
drukte, zoo veel mogelijk bij wenscht te zijn — ook over legioenen
uiterst middelmatige en zelfs totaal onbeduidende boeken geschreven
wordt. Het fnuikende van dezen toestand ligt voor mijn gevoel vooral
hierin, dat de lezer, die de critiek nog volgt, dank zij dit duizendkoppige
schrijven over duizendkoppig geschrijf alle gevoel voor verhouding uit het
oog verliest. Als de courant nog zooiets wenscht te bezitten als een cul-
tureele taak — en dat pretendeert zij, onuitgesproken, zoo lang zij zich in
een deel van haar ruimte bezighoudt met litteratuur ~ is dit m.1. het car-
dinale en beslissende punt.

Het is volmaakt juist, dat de gemiddelde lezer van een courant geen
specialistische dieventaal voorgezet moet krijgen, maar ten eerste is
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iemand, die de litteraire rubriek pleegt te volgen, al geen gemiddeld lezer
meer, en ten tweede zijn de gevallen, waarin de Nederlandsche critiek,
om door een behoorlijk ontwikkeld man volledig begrepen te kunnen
worden, te moeilijk schrijft, uiterst gemakkelijk te tellen. Bovendien is
de eenige wezenlijke beleediging die men den lezer kan aandoen deze,
dat men hem te ld4g aanslaat, geheel afgezien nog van het feit, dat men
door van zijn lezer geen enkele inspanning te vergen de hand over hand
toenemende niveauverlaging met krachtige middelen bevordert.

Misschien zal men zeggen, dat er in dit betoog geen onderscheid wordt
gemaakt tussen dagblad- en tijdschrifi-critiek; en hoewel ik op zichzelf
inderdaad zou wenschen, dat dit verschil zoo klein mogelijk was — ook
omdat men als dagbladcriticus gelezen zou willen worden door men-
schen die ook de taal van het litteraire tijdschrift verstaan, een taal die
werkelijk het niveau van den redelijk gecultiveerden Nederlander niet
overtreft -, kan ik toegeven, dat de dagbladcritiek er verstandig aan doet
zich in twee opzichten van die van het letterkundig tijdschrift te onder-
scheiden. Ten eerste zal zij niet te technisch-litterair te werk moeten
gaan en ten tweede zal zij, maar bij voorkeur zonder den inhoud van den
roman na te vertellen, in zooverre informatief moeten zijn, dat de lezer
voor het oordeel dat hijin de bespreking uitgedrukt vindt, een feitelijke
basis heeft gekregen. Hoe men deze feitelijke basis moet geven, is een
andere en moeilijker vraag. Misschien kan men volstaan door naast de
recensie een korten inhoud te geven van het besproken boek, zooals dit
dikwijls in Het Vaderland gebeurt, maar de leesbaarheid van een recensie
wint ongetwijfeld als de criticus in staat blijkt het informatieve deel van
zijn taak organisch met zijn critische beschouwing te vervlechten. Ver-
der dient men echter in dit opzicht vooral niet te gaan, want ook de dag-
bladcritiek verloochent haar cultureele functie, als zij er niet naar streeft
haar lezers, na het bovengenoemde gevoel voor verhoudingen, eenig
begrip van litteratuur bij te brengen, gevoel voor stijl en gehalte, besef
van echtheid, en ontvankelijkheid voor scheppende kracht.

Veel meer dus dan in de beruchte overproductie ligt m.i. de fout bij
de dagbladcritiek zelf, die zich in onze verslapt-democratische tijden van
haar taak een weinig verheven begrip heeft gevormd. Zjj is in vele
gevallen in zulk een vernederende mate de slavin van haar lezers gewor-
den, dat langzamerhand Jan Rap en zijn maat is gaan uitmaken welk cul-
tureel peil de litteraire critiek in een dagblad innemen mag. Ik geloof
overigens, dat wij ons omtrent den stand van zaken geen enkele illusie
meer behoeven te maken, en dat de verheugende toestand waarin wij
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jaren geleden de litteraire dagbladcritick zagen verzakken naar de
onderste lagen van het moeras, of naar het moeras van de onderste lagen,
reeds vrijwel over de geheele linie ingetreden is.

Dit is echter volstrekt geen reden om zich tegen dien toestand te ver-
zetten. Integendeel zelfs, niet alleen omdat ‘geen hoop noodig is om aan
te vangen’, maar omdat er gelukkig ook op ander cultureel gebied, te
midden van dezen inderdaad onhoudbaren toestand, toch althans een
begin van kentering komt. Vraagt men mij dus op welke wijze het heer-
schend ‘systeem’ m.1. verbeterd kan worden, dan antwoord ik:

1 Door een radicale scheiding te maken tusschen litteratuur en leesvoer.
Doet men dit, dan is ook het spook van de overproductie met één slag
van de baan. Want hoe rijk de tegenwoordige Europeesche litteratuur
dan ook 1s, onder overproductie lijdt zij nog niet. Onder overproductie
zal zij ook wel nimmer gaan lijden, en in ieder geval kan zij door de
Nederlandsche dagbladcritiek zeer bevredigend worden verwerkt.

2 Door niet alleen, zelfs binnen het gebied van de litteratuur, het
onbelangrijke en middelmatige onbesproken te laten, maar ook

3 Door uitsluitend critiek te laten schrijven door bekwame en onaf-
hankelijke menschen.

Ik ben er niet tegen, dat men af en toe ook mislukte boeken bespreekt,
maar ook van die mislukkingen zou ik willen eischen, dat zij althans aan
één voorwaarde zouden voldoen, die van het niveau. Ongetwijfeld zal
men tegen dit voorstel inbrengen, dat de grenzen niet alleen tusschen
leesvoer en litteratuur, maar ook binnen de litteratuur tusschen de ver-
schillende niveaux niet mathematisch vast te stellen zijn, zoodat men —
als mijn opvatting ingang zou vinden — overgeleverd is aan de meening
van een paar dozijn menschen. Maar dit bezwaar gaat niet op, of liever,
het geldt in nog veel grootere mate voor het tegenwoordig heerschend
‘systeem’: thans is de lezer overgeleverd aan een horde van middelma-
tige scribenten, die niet alleen noch van litteratuur, noch van stijl, noch
van gehalte eenig begrip toont te hebben, maar die buitendien een deel
van haar aandacht en tijd, en — wat erger is — van de beschikbare ruimte,
verdoet met het schrijven van ellenlange verhalen over de tallooze mid-
delmatige en non-existente ééndagsproducten, die binnen een half jaar
al weer ruimschoots vergeten zijn. Natuurlijk, een zekere willekeur en
een zelfs zeer sterke subjectiviteit zal, ook als men mijn opvatting volgt,
blijven voortbestaan, maar is het niet beter door menschen van betee-
kenis te worden voorgelicht — misschien is het juister op een zoo on-
examineerbaar gebied van ‘bevoegdheid’ maar niet te spreken — dan dat
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men moet afgaan op het oordeel van de middelmaat, die niet alleen veel
minder boeiend, intelligent en stimuleerend is, maar gewoonlijk ook
nog wel zoo stuurloos? Door een eenvoudige schifting dus, ten eerste
onder de critici en ten tweede door de overblijvende critici onder de te
bespreken boeken, kan er aan den onhoudbaren toestand, waaronder de
schrijver die ik hierboven citeerde zoo tragisch gebukt ging, onmiddel-
lijk een zeer bevredigend einde worden gemaakt.

RECTIFICATIE, COYNCIDENTIE, ‘PLAGIAAT’ EN PLAGIAAT.

Tot driemaal toe las ik kort geleden een stuk waarin sprake was van ‘de
marsmaniaansche hinde’. Ik moet bekennen, dat ik lang niet al mijn
werk uit het hoofd ken, maar ik heb een vrij zuiver gevoel voor wat ik
al dan niet geschreven hebben kdn. Daarom juist aarzelde ik in dit geval,
want de term in kwestie kon zeer goed van mijafkomstig zijn. Toch was
ik er vrijwel zeker van, dat ik haar nooit had gebruikt, en ging een wed-
denschap aan. Ik won die met glans, tenminste mijn tegenpartij heeft de
bewuste uitdrukking in mijn Poézie niet gevonden. Reeén, herten, anti-
lopen en gemzen bij de vleet, maar geen enkele hinde. Voor het eerst
duikt zij op in Tempel en Kruis.

Ik heb geen verklaring voor het curieuse feit, dat drie schrijvers, ver-
moedelijk onafhankelik van elkaar, dezelfde vergissing hebben
gemaakt, tenzij deze, dat in hun voorstelling de hinde beter in mijn
gedichten zou passen dan eenig ander dier van dat soort. De vergissing
zou dan om zoo te zeggen aan mijn kant zijn, omdat ik steeds dat woord
heb vermeden en voortdurend ‘synoniemen’ gebruikt, maar de una-
nieme omzetting en gelijkschakeling in hun voorstelling blijft er niet
minder merkwaardig om — tenzij het hier een pure coincidentie betreft.

Coincidentie - zooals die blijkt te bestaan in de gevallen, waarin dich-
ters uit eenzelfde periode onathankelijk van elkaar dezelfde associaties
vinden, dezelfde beelden. Toen ik de combinatie ‘hyena’s en jakhalzen’
maakte (Tempel en Kruis) en, voor mijn gevoel nog frappanter, in den-
zelfden bundel het beeld gebruikte: ‘De geloovigen knielden als graan’,
wist ik niet dat het eerste voorkwam in G. Achterberg’s Eiland der Ziel,
en het tweede vrijwel woordelijk, als ik mij goed herinner, in de Extazen
van Ernest Michel. -

Verstaat men onder plagiaat uitsluitend de bewniste diefstal, dan ga ik
in de drie volgende gevallen vrij-uit. Ik gebruikte de uitdrukking ‘vuur
en wijn’ zonder mij op dat oogenblik te herinneren, dat ik die bij Her-
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man van den Bergh gelezen moest hebben, en hetzelfde geldt voor den
regel van Karel van de Woestijne: “Weer staat mijn venster open op de
nacht’. Schokkender was overigens voor mijzelf dezer dagen de ontdek-
king, dat de ‘klaagmuur van ’t heelal’ — een beeld dat mij zeer verraste
toen het mij inviel bij het schrijven van de gedichten op Kloos - reeds
bi) Adwaita te vinden is, dien ik in jaren niet las.

De eenige maal dat ik, afgezien van de ontlening van enkele apoca-
lyptische beelden, bewust plagiaat heb gepleegd, vindt men in Tempel
en Kruis, in de passage over die dorpen of muren, die met den dageraad
weer koel en grijs in het vochtig licht zullen staan, dat bij de ochtend-
schemering der wereld wies. Dit beeld is vrijwel woordelijk overgeno-
men uit de inleiding van Thierry Maulnier: Introduction a la Poésie_fran-
gaise. Voild! - Nu is de weg tenminste gebaand voor die critische geesten
die, bij gebrek aan andere kwaliteiten, al hun eer in het ontdekken van
‘onoorspronkelijkheid” hebben gesteld: de rijmdetectives — en zelfs dit laat-
ste woord is een geval van bewust plagiaat!

(Geschreven in April 1940)

(Groot Nederland van oktober 1940)
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LAATSTE BRIEVEN (1940)

Het losbarsten van de ‘Blitzkrieg’ in mei 1940, na een jaar van ‘drdle de guerre’,
en de snelle opmars van de Duitse troepen door Nederland, Belgié en Frankrijk
die er op volgde, deden Marsman en zijn vrouw haastig opbreken uit het rustige
Bourgondische plaatsje St. Romain, waar ze sinds het najaar van 1939 verbleven.
DPer taxi viuchtten ze, als zo velen, richting Bordeaux, waar ze eind mei arri-
veerden. Daar stelden ze pogingen in het werk een visum te bemachtigen voor
een land waar ze een voorlopig veilig onderkomen venwachtten : Portugal, Zuid-
Afrika of Engeland. De eerste mogelijkheid lokte Marsman niet erg aan, omdat
het land hem niet trok, en wellicht ook met het relaas dat de Thelens hem over
hun ervaringen hadden gedaan in het achterhoofd. Deze vrienden waren een
klein jaar eerder, viak voor het uitbreken van de oorlog in augustus 1939, door
Spanje naar Portugal getrokken, een avontuurlijke reis, waarvan Thelen verslag
heeft gedaan in ‘Grenzstein der Freiheit’ (Maatstaf 23 (1975) 8/9 (augus-
tus/september), p 59-69; 10 (oktober), p. 11-17. De brief aan Greshoff van
10 juni 1940 is voor zover bekend het laatste wat Marsman geschreven heeft.
N.B. Met Colas is Teixeira de Pascoaes bedoeld.

Aan J. Greshoff
St. Romain 15-v~'40
Beste Jan,

Ik denk dat de toestand waarin jullie je bevindt wel niet veel van de
onze zal verschillen, en 1k ga er dus maar niet te diep en gedetailleerd op
in. [k heb nog van niemand bericht, maar dat kan ook nog niet. Trou-
wens — hoe zullen die zijn? Ik word voortdurend geslingerd tusschen de
meest tegenstrijdige gevoelens en verlangens, en telkens vraag ik mij af’
wat ik hier eig. doe, nu er in Holland geschoten wordt. Ik heb in Sept.
geinformeerd of ik vrijwilliger kon worden, maar dat ging niet voor
een afgekeurde van 40 jaar; bovendien geen instructeurs genoeg; en
iedereen zei, dat ik gek was, en dat mijn ‘taak’ op ander terrein lag etc.
Maar in Jezus naam, als onze taal afgeschaft wordt? Met dat al ben ik,
net als jullie natuurlijk, ontzettend somber, en ik vraag mijaf, wat er van
dit alles worden moet.
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Simon schreef een week geleden, dat je hem naar Z. Afrika wilde heb-
ben. Mjj ried je het destijds af. Wat denk je, zou er een levensmogelijk-
heid voor ons zijn. Je weet dat wij zuinig kunnen leven. Schrijf hier
vooral over, eenigszins concreet en niet te kort, zoodat ik er eenig hou-
vast aan heb. Want als het op een Duitsche overwinning uitloopt en het
uit is met Nederland, zie ik niet veel anders dan Z. Afrika, want Indig
is dan natuurlijk ook niets meer. Of zouden er genoeg Hollandsche emi-
granten kolonies ontstaan b.v. in Amerika om als schrijver daar te
bestaan? Ik denk dat jullie ook wel verschikkelijk in de knoei zullen zit-
ten over familie en vrienden. Ik vind er iets ontzettend rots in, dat je je
van Finland en Noorwegen toch minder aantrok. Of is dat ‘mensche-
ljk’?> Het is er infaam genoeg voor.

Eddie en Simon schreven al erg in mineur, ten gevolge van het echec
in Noorwegen, maar overigens was E zeer ingenomen met zijn nieuwe
Bergensche huis. De arme bliksems, wie weet waar ze vannacht moeten
slapen, als ze nog in leven zijn, allemaal. Mijn vader zal wel niet meer te
transporteeren zijn. Hier komen nu dagelijks op auto’s, fietsen en
camions geladen Luxemburgsche en ook Belgische vluchtelingen
voorbij. Een onzettend treurig gezicht. Ik heb aan het consulaat in Parijs
geschreven dat ik mij beschikbaar stelde voor alle werkzaamheden die
binnen mijn vermogen liggen, maar ik heb nog geen antwoord (kan
ook nog niet). Nu beste menschen, houdt je goed en laat spoedig iets
hooren, ook over de mogelijkheden in Z. Afrika, als die er zijn. Met heel
veel goeds en hartelijks je

H.

W1 zijn niet naar Bogéve gegaan, nu de houding van Italié weer zoo
‘dubbelzinnig’ is.

St. Romain 19—v-"40.
Beste Jan,

Ik kan je niet zeggen hoe zeer dit nieuwe bewijs van daadwerkelijke
vriendschap ons treft. Dank ook vooral aan degeen, die ons dit vorstelijk
aanbod doet. Ik had juist Woensdag aan Van Lennep geschreven en aan
Sevenster (Holl. consul te Parijs).

Wij hebben een sauf conduit noodig om uit Frankrijk te komen. Dit
stuk is onmisbaar; wij hebben het direct aangevraagd en op maximale
spoed aangedrongen. Niettemin kan de beslissing enkele weken blijven
hangen.

Ons geld is hier en ongetwijfeld toereikend, zelfs voor een jaar leven,
naar 1k schat.
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Inmiddels heeft Van Kleffens aangekondigd, dat hij nieuwe troepen
op de been zal brengen. De kans bestaat dus dat ik herkeurd moet wor-
den en niet kan komen. In dat geval blijft ook Rien in Frankrijk, of —
zoo mogelijk - niet al te ver van de plek waar ik heen word gestuurd.
Maar je begrijpt wel dat we ons uiterste best doen om het Kaapsche plan
te doen slagen.

Over den toestand schrijven is mij onmogelijk. Ik denk dat het mij
nu gaat als jou destijds, wanneer je aan de concentratickampen dacht.

Dus, beste Jan, wees nogmaals van onze groote dankbaarheid over-
tuigd en laat ons, tegen alles in, van alles het beste hopen.

Met onze hartelijke gr., ook voor Aty en de jongens,

steeds je H.

Bordeaux 1 Juni ’40
Beste Jan, Junt 4

Veertien dagen hebben wij hemel en aarde bewogen en alle instanties
gebombardeerd met brieven, telegrammen, voor zoover er te telegra-
feeren valt, met bezoeken vooral — en nu zijn wij hier. Doodmoe, wij
hebben een voorloopig visa de sortie en een eveneens voorloopige
verklaring van de Holl. consul dat wij weg mogen, maar sinds gisteren
worden alle Hollanders, hoe perfect hun papieren ook zijn, en al hebben
zjj tickets en god weet wat voor kruiwagens, eenvoudig vastgehouden
aan de grens. Ik ga nu nog naar het Engelsche consulaat en heb een kleine
kans op een doorgangsvisum voor Portugal, maar — gezien het feit dat
men er als Hollander niet meer uit kan — die maatregel zal misschien
maar tijdelijk zijn — ben ik, al zou ik alle visa en tickets ter wereld hebben,
toch totaal onzeker of de zaak lukt.

Hoewel ik nog geen schot gehoord heb, is wat je hier ziet en hoort
aan ellende al meer dan genoeg om de verwildering te voelen die de
oorlog in het internationale burger-bestaan te weeg brengt. Op het
‘Veld van Eer’ zal het dus wel navenant zijn. — Goeie God wat een
onnoemelijke zwijnerij! Dezer dagen verwacht men de interventie van
Italié en volgens Thelen zal ook Spanje meedoen tegen de gealliecerden;
Portugal pro. -

Dag beste Jan en Aty en jongens, ik begin er erg aan te twijfelen of
wij elkaar nog wel weer zullen zien.

In alles het beste, ook van Rien.

Thelen meent op goede gronden dat Menno in Londen is. Heb je
bericht? Zoodra ik iets definitief weet, telegrafeer ik.

(J. Greshoff, Voliere, Amsterdam 1956, p. 137-140)
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Aan A. V. Thelen Zondag 2. V1. 40
b.v. de situatie begint flink gespannen te worden, vandaar ook mijn tele-
gram. Ik heb gezegd, dat wij een maand in Portugal, grootendeels bij
Colas, wilden blijven, en dat een transito-visum dus voldoende was.
Inmiddels worden alle Hollanders hier vastgehouden, hoe perfect hun
papieren ook zijn, en al hebben zij hun visa de sortie, en hun tickets
betaald.

Ik ga nu nog naar de engelsche consul, in verband met Z. Afrika, en
hoop binnen een week gunstig antwoord te krijgen van den portugee-
schen consul te Bordeaux. Schepen schijnen er haast niet meer te zijn,
hoewel de consul vertelde, dat er duizenden naar Portugal gaan, of zou-
den willen gaan.

Op de stations refugées, menschen die nu al § nachten op de banken
slapen en op den grond. In de café’s en op de consulaten honderden
menschen zonder geld; en zonder bericht van hun familie. Gelukkig dat
Rien althans leven kan, als ik soldaat worden moet. In Bordeaux was
geen bed meer te krijgen, geen matras op den grond.

De verwildering van het internationale burgerleven is hier al zoo sterk
en chaotisch, dat men aan de rest nog maar nauwelijks durft te denken.

Het is dus mogelijk dat wij hier moeten blijven; of in Frankrijk
althans. Het huis in St. Romain blijft nog eenige weken beschikbaar,
maar als de Duitschers en Italianen Zwitserland binnenvallen, is die
streek niet veilig meer. Ik wacht de loop der dingen nu maar af, doe
inmiddels wat ik kan om naar Portugal te komen, maar betwijfel zeer
of het lukt.

Wij zitten in een maison de santé* vlak bij Bordeaux. Niet al te onge-
schikt. Er is een tuin bij; helaas ook heel of half geschifte (gekke) men-
schen, die hardop bidden en aria’s galmen. Ik wou dat je hier was; wat
zouden we lachen, in alle misére. Tot nu toe werden alle hollanders voor
de soldaterij opgeroepen die tusschen 1904 en 1920 geboren zijn. Ik hoor
dus zeker bij een volgende groep —

Houdet je goed, alle twee, en doet voor mij wat je kunt. Misschien ook
met behulp van A. Cesar? h. gr. je H.
Maison Camille,

Place Lopes
Candéran prés Bordeaux
(Gironde)

* Omdat Rien bezig schijnt een miskraam te krijgen, vermoedelijk door
te groote vermoeienis. Ook dat nog! Maar goed, een kind is gauw

gemaakt, desgewenscht.
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Aan A. V. Thelen Maandag

3. VL 40

b.v. Ik heb er vandaag nog een telegram aan Colas overheen gestuurd,
omdat een invitatie van beteekenis kan zijn voor het visum. Ik telegra-
feerde ook Greshoff om een uitnoodigingsbrief.

Het engelsche consulaat beweert niets te kunnen doen. Alles zal moe-
ten loopen over de zuid-aft. legatie te Parijs, maar daar kan ik persoonlijk
niet heen. Passen opsturen? Ik zal er morgen over gaan spreken met de
holl. consul.

Nog een moeilijkheid - en zeker niet de laatste —: Cook deelt mee,
dat de braziliaansche maatschappij, die de zee-verbinding Bordeaux-
Lissabon onderhoudt geen Hollanders meer meeneemt! (Die Hollan-
ders schijnen opeens een soort uitvaagsel of Joden te zijn! inderdaad is
hier de stemming tegen de neutralen minder gunstig aan 't worden.)
Volgens hem, Cook, is de eenige — eventueele — weg (als diezelfde Hol-
landers hier nog ooit weg zullen mogen) de doorreis door Spanje, die jij
ons ten zeerste afriedt! Wat vind je? Schrijf mij eens zoo uitvoerig
mogelijk de pro- en contra’s Of zie je alleen contra’s? Ik zou het wel wil-
len wagen. Rien vreest — net als jij? — duitsch-gezinde pest-maatregelen
tegen — Hollanders, onder meer. Maar wat kunnen ze je eigenlijk doen,
zoolang ze niet in oorlog zijn? De menschen hier die ik over een spaan-
sche interventie sprak, gelooven er geen woord van. Maar de fr. kranten
lichten je natuurlijk zeer eenzijdig in.

Schrijf gauw.

h. gr. H.

De ‘vrucht-Marsman’ is inderdaad bezig te ‘verbloeden’ —

Maison Camille,
Place Lopés
Candéran (Gironde)
France.

(Hs. in bezit A. V. Thelen)

Dinsdag, s—vi-'40.

Beste Jan,
Gister je 2de telegram, vanmorgen je brief, de eerste van een Holl.
vriend in drie weken. Ik was er erg blij mee, en ben het geheel met je
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overwegingen eens. Alleen - NOOIT ga ik terug naar Holland zoolang
dat ongedierte daar tiert!

Ik zal je maar niet verder vervelen met de ups and downs van onze
kansen. Rien zegt ook: als we maar eenmaal in L. Marquez, of zelfs in
Lissabon zijn! Pascoaes doet zijn best, telegrafeerde hij juist, en de secr.
van de Zuid-Afrikaanse legatie te Parijs zegt een visum toe voor zes
maanden (als ‘tijdelijk bezoeker’) dus. Ik hoorde vanmorgen bij Cook
dat de zeeverbinding Bordeaux-Lissabon voor Hollanders gesloten is.
God weet waarom. Dus door Spanje, wat Thelen ons ten zeerste afried.
't Is een bureaucratische janboel, geen zweem bovendien van interna-
tionaal overleg; en de bepalingen, dus ook de kansen wisselen met den
dag. — Ik zal de hemel danken als wij over eenige weken werkelijk op
reis kunnen gaan - en blijven. Nu beste Jan, houd je goed. Ik zal je schrij-
ven zoovaak er iets te schrijven is en dingen van beslissend belang tele-
grafeer ik je.

Heel veel hartelijks tusschen ons zessen.

je H.

Maison Camille, Place Lopes Candéran prés Bordeaux (Gironde)
10—VI-40.
Beste Jan

Ik ben nog niets verder, maar ik weet nu althans — na een krachtige
woordenwisseling met een bureaucratisch sinjeur — hoe de vork in de
steel zit, want zelfs dat werd je eerst niet gezegd; de Franschen willen de
vreemdelingen opnieuw controleeren. Dat kan een tijd duren, als het
secuur en systematisch gebeurt. Ik ga hun nu mijn geval uitleggen, zeg-
gende dat ik geen refugé ben in den eigenlijken zin etc. Zal alle advo-
caterij aanwenden waarover mijn geheugen nog beschikt. Ik denk toch
wel dat ze je vroeg of laat moeten loslaten. Anders schrijf ik naar de
regeering in Londen, subsidair aan de Koningin. Dan kan ik haar meteen
vragen waarom ze Adolf in Nov. gelukgewenscht heeft, toen die bom
hem niet verpletterd heeft.

Houd in elk geval die bungalow voor mij open tot ik je sein dat de
kans definitief verkeken is (maar wij houden moed). Ik beloof je dat ik
er zal werken als een paard; na “Tempel en Kruis’ niets meer gedaan.

Dag Jan! met heel veel hart. gr. ook van R. aan jullie allen,

jeH

(J. Greshoff, Voliere, Amsterdam 1956, p. 140—141)
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‘Over den dichter Werumeus Buning’. In De vrije bladen 3 (1926) 3
(maart), p. 80-8L
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Bespr. van André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley. In De gids 9o
(1926) 3 (maart), p. 426—427.

‘Over Charlie Chaplin’. In De stem 6 (1926) 4 (april), p. 302-303.
‘Heimwee’. In De gemeenschap 2 (1926) 5 (mei), p. 43.

‘Thesen’. In De stem 6 (1926) 5 (mei), p. 373-378.

‘“Twee vrienden’. In De vrije bladen 3 (1926) § (mel), p. 121

Bespr. van G. K. Chesterton, Saint Frangois d’Assise, traduit de I'ang-
lais par Isabelle Riviére. In De gids 90 (1926) 6 (juni), p. 443—444.
‘Over de verhouding van leven en kunst’ In De stem 6 (1926) 6
(juni), p. 473-483.

‘Doodsstrijd’ en ‘Lex barbarorum’. In De vrije bladen 3 (1926) 6 (juni),
p. 166—167.

‘Salto mortale’. In De vrije bladen 3 (1926) 7/8/9 (juli-augustus-sep-
tember), p. 226.

Bespr. van Blaise Cendrars, Moravagine en Joseph Delteil, Jeanne
d’Arc. In De gids 9o (1926) 7 (juli), p. 142-144.

‘De stervende’. In De stem 6 (1926) 9 (september), p. 782.

‘In memoriam Gerard Bruning’. In De gemeenschap 2 (1926) 10
(oktober), p. 281-283.

‘De voorteekenen’ en ‘De overtocht’. In De gids 9o (1926) 10 (okto-
ber), p. 41-43.

‘Penthesileia’. In De vrije bladen 3 (1926) 10 (oktober), p. 264—266.
‘Over Anthonie Donker’. In De gids 90 (1926) 12 (december), p.
380-38s.

‘Les deux Rilke’. In Reconnaissance a Rilke (Les cahiers du mois
23/24), p. 89—90.

‘De vreemdeling’. In Erts almanak 1926, p. 116.

1927

‘Les soldats de Dieu’. In Erts-almanak 1927, p. 77.

‘Seine-et-Marne’. In De vrije bladen 4 (1927) 4 (april), p. 97-99.
‘Clean-shaven’. In De vrije bladen 4 (1927) 4 (april), p. 101-103.
Bespr. van Jan Engelman, Het roosvenster. In De gids 91 (1927) § (mei),
p. 280—28L

‘Over De afspraak van A. Roland Holst’. In De vrije bladen 4 (1927)
s (mel), p. 156-160.

Bespr. van Erts-almanak 1927. In de NRC van 21 mei 1927.

Bespr. van A. den Doolaard, De verliefde betonwerker en De gemeen-
schap, poézienummer april 1927. In De vrije bladen 4 (1927) 7 (juli), p.
217-219.
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Bepr. van Jef. Last, Bakboordslichten. In de NRC van 16 juli 1927.
Bespr. van Maria van Royen, De schemervogel en M. N. Vos, Bloei.
In de NRC van 30 juli 1927.

Bespr. van J. Greshoff en A. F. Mirande, Lyriek IVV. In de NRC van
27 augustus 1927.

Bespr. van P. van Renssen, Nieuwe Nederlandsche lyriek. In de NRC
van 3 september 1927.

Bespr. van Ernst Krauss, Tirol. In de NRC van 10 september 1927.
Bespr. van Casinova, Heimweetjes en hartstochtjes. In de NRC van 17
september 1927.

Bespr. van Theun de Vries, Terugkeer. In de NRC van 24 september
1927.

Bespr. van Henriétte Roland Holst-Van der Schalk, Ver-
worvenheden. In De gids 91 (1927) 10 (oktober), p. 145-147.

Bespr. van Henrik Scholte, Intermezzo. In de NRC van 8 oktober
1927.

Bespr. van Anton van Duinkerken, Onder Gods ogen. In de NRC
van 15 oktober 1927.

Bespr. van J. W. F. Werumeus Buning, Hemel en aarde. In de NRC
van 22 oktober 1927.

Bespr. van A. G. A. Wattjes-de Mol, Wiss'lende getijden. In de NRC
van 29 oktober 1927.

Bespr. van A. Voorzanger-de Graaf, Van licht en liefde. In de NRC
van 19 november 1927.

Bijdrage aan de enquéte ‘Schrijvers en spelling’. In De telegraaf van
29 november 1927.

Bespr. van Knut Hamsun, Zwervers en J. van Vorden, Alex’vrouwen.
In De stem 7 (1927) 12 (december), p. 905-908.

Bespr. van Karl Wolfskehl, Der Umkreis. Inde NRC van s december
1927.

Bespr. van Dirk Coster, Nieuwe geluiden, derde druk. In de NRC van
20 december 1927.

‘De vaalt wacht’. In aNti-schUnd (Utrecht zj. [1927]), p. 3.

‘Over Gerard Bruning’. In Gerard Bruning, Nagelaten werk

(Nijmegen zj. [1927]), p. 9-14.
1928
‘Varia’. In De vrije bladen 5 (1928) 1 (januari), p. 16—20.

Bespr. van A. J. M. van Moorsel, De kinkhoorn en Hendrik Kroon,
De vreemde wereld. In de NRC van 14 januari 1928.
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Bespr. van W. L. M. E. van Leeuwen, Dichterland. In de NRC van
21 januari 1928.

‘Coster en wij. In De vrije bladen 5 (1928) 2 (februari), p. 33-36.
Bespr. van Mona Dahmen-Scholte, Verzen. In de NRC van 4
februari 1928.

Bespr. van Albert Kuyle, Songs of Kalua. In de NRC van 18 februari
1928.

Bespr. van Agatha Segher, Verzen, tweede bundel. In de NRC van 25
februari 1928.

‘Varia’. In De vrije bladen s (1928) 3 (maart), p. 84.

Bespr. van Jan van Nijlen, De vogel Phoenix. In de NRC van 3 maart
1928.

Bespr. van Jo Spierenburg, Het heilig graal. In de NRC van 17 maart
1928.

Bespr. van Frank Gericke, Conservatieve gedichten. In de NRC van 24
maart 1928.

Bespr. van Albert Verwey, Vondels vers. In de NRC van 31 maart
1928.

‘Romanisches café. In Avontuur 1 (1928) 2 (april), p. 23.

‘Paul van Ostayent’. In De vrije bladen 5 (1928) 4 (april), p. 97-98.
Bespr. van Kwee Kek Beng, Li Tai Po, een kleine studie over China’s
grootsten dichter. In De vrije bladen s (1928) 4 (april), p. 127-128.
Bespr. van J. Greshoff en A. F. Mirande, Lyriek. In de NRC van 14
april 1928.

Bespr. van Johan Theunisz, Cyclus. In de NRC van 21 april 1928.
Bespr. van Achilles Mussche, De twee vaderlanden. In de NRC van
19 mel 1928.

Bespr. van P. N. van Eyck, Inkeer. In de NRC van 16 juni 1928.
Bespr. van Marie van K, Verzen. In de NRC van 30 juni 1928.
Bespr. van Joseph Delteil, La Fayette. In De stem 8 (1928) 7 (july), p.
540—551.

“D 16 MM.”. In De vrije bladen s (1928) 7 (juli), p. 208.

Bespr. van Willem ten Berge, De reiziger. In de NRC van 17 juli 1928.
Bespr. van Henriette Marotzke, Verzen der aarde. In de NRC van
21 juli 1928.

Bespr. van Henri de Montherlant, Aux fontaines du désir en Pages de
tendresse. In De stem 8 (1928) 8 (augustus), p. 646—652.

Bespr. van Hendrik de Vries, Silenen. In de NRC van 4 augustus
1928.

Bespr. van Marten de Mindere, De gebroken branding. In de NRC
van II augustus 1928.
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Bespr. van Wouter Lutkie, De man ’n man. In de NRC van 25 augus-
tus 1928.

‘Skywriter’. In De gemeenschap 4 (1928) 8/9 (augustus-september), p.
312.

Bespr. van J. Greshoft, Bij feestelijke gelegeniheden en Confetti. In de
NRC van 15 september 1928.

Bespr. van Jan Campert, Het verliefde lied en andere verzen. Inde NRC
van 22 september 1928.

‘Varia’. In De vrije bladen 5 (1928) 10 (oktober), p. 313.

Bespr. van Margot Vos, De lichte uren. In De vrije bladen s (1928) 10
(oktober), p. 314-317.

‘A. van Collem 1858 — 13 oktober — 1928, In de NRC van 13 oktober
1928.

‘Gorter’. In i 10 15 (20 oktober 1928), p. 59—6L.

Bespr. van Maxim Gorki, Erinnerungen an Zeitgenossen en Ilja Grus-
dew, Das Leben Gorkis. In i 10 15 (20 oktober 1928), p. 65-66.
Bespr. van Anthonie Donker, Grenzen. In de NRC van 20 oktober
1928.

Bespr. van Pierre Kemp, Carmina matrimonalia. In de NRC van 27
oktober 1928.

Bespr. van J. C. van Schagen, Litanie. In de NRC van 3 november
1928.

Bespr. van Herman van den Bergh, Nieuwe tucht. In de NRC van
10 november 1928.

Voorbeschouwing radiolezing over Slauerhoft. In de Radiobode van
16 november 1928.

Bespr. van Willem de Mérode, De verloren zoon. In de NRC van 17
november 1928.

Bespr. van Jan H. de Groot, Sprongen. In de NRC van 30 november
1928.

Bespr. van Max Brod, Die Frau nach der man sich sehnt. In De gids 92
(1928) 12 (december), p. 409~416.

‘The king of Canada’ In Rijnbende’s blijmoedig maandblad 1
(1928-1929) 4 (december 1928), p. 1-13.

Bespr. van Victor E. van Vriesland, Het afscheid van de wereld in drie
dagen. In De vrije bladen 5 (1928) 12 (december), p. 374-376.

‘1928 In Barchem bladen 4 (1928-1929) 3/4 (december 1928—januari
1929), p. I08—IIL.

Bespr. van J. ]. van Geuns, Het uur der sterren. In de NRC van 1
december 1928.
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Bespr. van Erts. Letterkundige almanak 1929. In de NRC van 8 decem-
ber 1928.

Bespr. van A. den Doolaard, De wilde vaart. In de NRC van 15
december 1928.

Bespr. van Theun de Vries, De vervreemding. In de NRC van 22
december 1922

‘Provence’. In Erts 1929. p. 197-200.

1929

‘Bill’. In De vrije bladen 6 (1929) 1 (januari), p. 1-17.

Bespr. van Franz Werfel, Der Abituriententag, die Geschichte einer
Jugendschuld. In De gids 93 (1929) 2 (februari), p. 302.

Bespr. van Alexandra Kollontay, IWege der Liebe. In De stem 9 (1929)
2 (februari), p. 160.

‘De schommelstoel der historie’. In De vrije bladen 6 (1929) 2
(februari), p. 53—57.

Bespr. van J. Slauerhoff, Eldorado. In de NRC van 16 februari (1929).
Bespr. van Otto Henschele, Junge deutsche Lyrik. In De gids 93 (1929)
3 (maart), p. 434-444.

‘De kansen van ons proza’. In De vrije bladen 6 (1929) 3 (maart), p.
79—8L

[Anon.], “Tijdschriften’. In De vrije bladen 6 (1929) 3 (maart), p. 89—90.
Bespr. van Sherwood Anderson, Arme blanke. In De vrije bladen 6
(1929) 3 (maart), p. 96.

Bespr. van Ernest Michel, * Mes. In de NRC van 23 maart 1929.
‘Unamuno’. In De gemeenschap § (1929) 4 (april), p. 178-179.
‘Frangois Mauriac’. In De stem 9 (1929) 4 (april), p. 231—-236.

‘Doot’. In Rijnbende’s blijmoedig maandblad 1(1928-1929) 8 (april 1929),
p. $8.

‘Voorloopig slotwoord’. In De vrije bladen 6 (1929) 4 (april), p.
127-128.

Voorbeschouwing radiolezing over Unamuno. In de Radiobode van
9 april 1929.

Bespr. van Herluf van Merlet, Het oud seizoen. In de NRC van 27
april 1929.

Bespr. van Max Brod, Zauberreich der Liebe. In De gids 93 (1929) §
(met), p. 289.

Anthonie Donker en H. Marsman, ‘Icarus’. In De vrije bladen 6 (1929)
5 (mei), p. 142.
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‘Aart van der Leeuw’. In De stem 9 (1929) § (mei), p. 303—304.
Bespr. van John Ravenswood (J. Slauerhoft], Oost- Azi¢. In de NRC
van 4 mel 1929.

Bespr. van Albert Kuyle, De bries. In de NRC van 11 mei 1929.
Bespr. van Jan H. Eekhout, Doodendansen. In de NRC van 25 mei
1929.

Bespr. van A. J. D. van Oosten, His master’s voice. In de NRC van 1
juni 1929.

Bespr. van Erich Maria Remarque, Im Westen nichts neues. In De gids
93 (1929) 6 (juni), p. 434—43s.

Jan Engelman en H. Marsman, ‘Gerard Bruning, zijn critische nor-
men, zijn afgesneden ontwikkeling en zijn voltooiden glimlach’. In
De gemeenschap § (1929) 6 (juni), p. 257—262.

‘Virginia’. In De vrije bladen 6 (1929) 6 (juni), p. 166-168.

Bespr. van E. du Perron, Poging tot afstand. In de NRC van 8 juni1929.
Bespr. van Victor E. van Vriesland, Voorwaardelijk uitzicht. In de
NRC van 22 juni 1929.

Bespr. van John Dos Passos, Manhattan transfer. In i 10 21/22 (25 juni
1929), p. 197-198.

Bespr. van Ludwig Renn, Krieg. In De gids 93 (1929) 8 (augustus), p.
278-279.

Voorbeschouwing radiolezing over Anthonie Donker, Kruis-
tochten. In de Radiobode van 2 augustus 1929.

Bespr. van A. Roland Holst, Het elysisch verlangen. In de NRC van
10 augustus 1929.

Bespr. van Mien Proost, Het middelbaar ondenwijs en andere gedichten.
In de NRC van 7 september 1929.

Bespr. van René Schickele, Symphonie fiir Jazz. In De gids 93 (1929)
10 (oktober), p. 126-127.

Bespr. van Jan H. Eekhout, Jaspis en jade. In de NRC van 26 oktober
1929.

Bespr. van Ernst Glaeser, Jahrgang 1902. In De gids 93 (1929) 11
(november), p. 255-256.

Bespr. van W. L. M. E. van Leeuwen, De Nederlandsche dichtkunst
sinds 1880. In De vrije bladen 6 (1929) 11 (november), p. 376.

Bespr. van R. M. Rilke, Briefe aus den Jahren 1902-1906. In de NRC
van 9 november 1929.

Bespr. van Karel Wasch, Gedichten. In de NRC van 30 november
1929.

Bespr. van Emil Ludwig, Juli 1919 en Kasimir Edschmid, Lord Byron,



Roman einer Leidenschaft. In De gids 93 (1929) 12 (december), p.
364-369.

‘Sterfbed’ en ‘Hart zonder land’. In De gemeenschap § (1929) 11/12
(november-december), p. 421 en 450.

‘De grijsaard en de jongeling’ en ‘De hand van de dichter’. In De vrije
bladen 6 (1929) 12 (december), p. 377-378.

‘Campo’. In De vrije bladen 6 (1929) 12 (december), p. 385-388.
Bespr. van Willem Pijper, De quintencirkel. In De vrije bladen 6 (1929)
12 (december), p. 404—40s.

‘De bruid’. In Erts. Letterkundig jaarboek 1930. Amsterdam 1930, p. 60.

1930

Bespr. van Erts. Letterkundig jaarboek 1930. In de NRC van 14 januari
1930.

‘Antwoord aan Anton van Duinkerken’. In De gemeenschap 6 (1930)
2 (februari), p. 72.

‘Mien Proost en ik’. In De vrije bladen 7 (1930) 3 (maart), p. 95—96.
‘Over gelijktijdigheid’; ‘Critisch bulletin’. In De vrije bladen 7 (1930)
4 (april), p. 124-125.

‘De gemeenschaps-“politiek™. In Roeping 8 (1929-1930) 7 (april
1930), p. 348.

‘Serum tegen kanker’. In De vrije bladen 7 (1930) § (mei), p. 129-132.
Bespr. van J. Slauerhoft, Saturnus. In De vrije bladen 8 (1930) 7 (juli),
p- 222.

‘Drie verzen voor een doode’. In De vrije bladen 7 (1930) 8/9 (augus-
tus-september), p. 225—227.

Bespr. van Arthur van Schendel, Het fregatschip Johanna Maria en Ilja
Ehrenburg, De steeg aan de Moskwa. In De vrije bladen 7 (1930) 8/9
(augustus-september), p. 268—270.

‘Strophen bij het huwelijk van A. v. D. en L. A’ In De gemeenschap
6 (1930) 12 (oktober), p. 476—477.

‘Korte notitie byj de lectuur van Albert Helman’. In De nieuwe eeuw
van 27 november 1930.

Bespr. van E. du Petron, Parlando. In De gids 94 (1930) 12 (december),
p- 409—410.

‘Breeroo’. In De vrije bladen 7 (1930) 12 (december), p. 363-369.
‘A-M.B..In Twintig Noord- en Zuid-Nederlandsche verhalen (Utrecht
1930), p. 101-107.
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1931

‘Phoenix’ en ‘Regen’. In Balans 1930-1931, p. $3.

‘Zonnige septembermorgen’, ‘Drijven in de herfst’, “Twee meeu-
wen’ en ‘Afscheid’. In De gids 95 (1931) 1 (januari), p. 18—24.

‘Quel étre n'aime pas qu’on se souvienne de lui?’. In Helikon 1 (1931)
I (januari), p. 13.

‘Vera 1-8’. In De vrije bladen 8 (1931) 1 (januari), p. 1-IL.

Toffre is stervend’. In De vrije bladen 8 (1931) 1 (januari), p. 12—13.
Bespr. van Anna Seghers, Het oproer der visschers van St. Barbara. In
De vrije bladen 8 (1931) 1 (januari), p. 32.

Bespr. van Henriétte Roland Holst, Tolstoi. In De nieuwe eeuw van
29 januari 1931

‘Vera 9—18'. In De vrije bladen 8 (1931) 2 (februari), p. 46-59.
Briefwisseling met E. du Perron in De nieuwe eeuw van 26 februari
193L

‘Octobermorgen’. In Helikon 1 (1931) 3 (maart), p. 41.

‘Vera 19-23". In De vrije bladen 8 (1931) 3 (maart), p. 69—77.
‘Bericht’. In De vrije bladen 8 (1931) 3 (maart), p. 100.

Bespr. van Paul van Ostaijen, Krities proza11. In de NRC van 14 maart
1931

‘Vera 24-27. In De vrije bladen 8 (1931) 4 (april), p. 101-110.
‘Ontwaken’, ‘Holland’, ‘Zonder weerklank’, ‘1928’ en ‘Aan den
dood’. In De vrije bladen 8 (1931) 4 (april), p. 111113

‘In memoriam Aart van der Leeuw’. In De nieuwe eenw van 23 april
1931

‘Voor het inslapen’. In Helikon 1 (1931) § (mei), p. 84.

‘Vera 28-32". In De vrije bladen 8 (1931) 5 (mei), p. 141-149.

Bespr. van Chr. de Graaff, Alleenspraak. In De vrije bladen 8 (1931) §
(mei), p. 150-153.

‘Slapende vrouw’. In De groene Amsterdammer van 23 mei 1931
‘Vera 33—37’. In De vrije bladen 8 (1931) 6 (juni), p. 179-186.

‘De bezoeker’. In De gids 95 (1931) 7 (juli), p. 54—62.

‘Vera 38—41". In De vrije bladen 8 (1931) 7 (juli), p. 209-215.

‘De bekroning van Arthur van Schendel’. In De groene Amsterdam-
mer van 11 juli 193L

Bespr. van Hugo von Hofmannsthal, Die Beriihrung der Sphiren. In
De gids 95 (1931) 9 (september), p. 415-423.

‘Gesprek in een tuin’. In De nieuwe eeuw van 3 september 1931.
‘Vera 42-44". In De vrije bladen 8 (1931) 10 (oktober), p. 248—254.
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Bespr. van J. C. Bloem, Media vita. In De nieuwe eeuw van 1 oktober
1931

Bespr. van Maurits Dekker, Amsterdam. In De nieuwe eeuw van 22
oktober 1931.

‘Vera 45-47. In De vrije bladen 8 (1931) 11 (november), p. 277-283.
‘Romankunst en liefde. Een kantteekening’. In De nieuwe eeuw van
5 november 1931

‘Maannacht’ en ‘Verzet’. In Forum 1 (1932) 1 (11 november 1931), p.
42-43.

Bespr. van A. den Doolaard, De druivenplukkers. In De nieuwe eeuw
van 12 november 1931.

Bespr. van Alfred Neumann, Der Held. In De gids 95 (1931) 12
(december), p. 421-424.

‘Vera 48-st. In De vrije bladen 8 (1931) 12 (december), p. 309-318.
Bespr. van Maurice Roelants, Het leven dat wij droomden. In De
nieuwe eeuw van 10 december 1931

1932

Bespr. van Henri Bruning, Het verbond. In De nieuwe eeuw van 11
februari 1932.

Bespr. van Frangois Pauwels, De vrouw met de twee gezichten. In De
nieuwe eeuw van 25 februari 1932.

‘De aesthetiek der reporters’. In Forum 1 (1932) 3 (maart), p. 141-150.
Bespr. van Roel Houwink, Inleiding tot de hedendaagsche Nederland-
sche letterkunde. In De nieuwe eeuw van 24 maart 1932.

Bespr. van Gerrit Achterberg, Afvaart. In De nieuwe eeuw van 14
april 1932.

‘Brief over Couperus’. In Forum 1 (1932) § (met), p. 292—296.
‘Aanteekening over Andries de Hooghe’. In De nieuwe eeuw van 19
mel 1932.

‘Klein drinklied’. In De nieuwe eeuw van 26 mei 1932.

‘Der Weg zuriick. Korte aanteekeningen over nieuwe Hollandsche
romankunst’. In De nieuwe eevw van 9 juni 1932.

Bespr. van Dirk Coster, Nieuwe geluiden, vierde druk. In De nieuwe
eeuty van I6 juni 1932.

“Europeesch peil”. In De nieuwe eeuw van 23 juni 1932.

Bespt. van A. den Doolaard, De laatste wilden van Europa. In De
nieuwe eeuw van 7 juli 1932.

‘Vrees'. In Forum 1 (1932) 10 (oktober), p. 642.
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‘De glimlach van de Mona Lisa’. In De stem 12 (1932) 11 (november),
p. 1125—TI3L

Bespr. van Anthonie Donker, De schichtige Pegasus. In de NRC van
24 november 1932.

Bespr. van Henri Bruning, De vraat van het geluk. In de NRC van
9 december 1932.

1933

““Naamloos en ongekend”. In Forum 2 (1933) 1 (januari), p. 54—56.
Bespr. van . W. F. Werumeus Buning, Maria Lecina. In De nieuwe
eeuty van 26 januari 1933.

‘Moscou gaat droomen’. In Forum 2 (1933) 2 (februari), p. 157-159.
‘Notitie over Feuchtwanger’. In De gids 97 (1933) 2 (februari), p.

332-33s.
‘Bij Jan Engelman’s “Tuin van Eros”’.

(maart 1933), p. 333-336.

‘De dood van het vitalisme’. In Forum 2 (1933) 4 (april), p. 256—259.
‘“Tocht naar Grez’. In Roeping 11 (1932-1933) 6 (maart 1933), p. 363—370.
Bespr. van Erich Kistner, Fabian, de wederwaardigheden van een mora-
list. In De nieuwe eeuw van 6 april 1933.

‘S. Waas, mijn proletarisch dubbel-ik’. In Forum 2 (1933) 5 (mei), p.
407-409.

‘Over Du Perron. Nawoord bij Tegenonderzoek’. In De nieuwe eeuw
van 18 mei 1933.

‘Terugkeer uit den vreemde’ en ‘Ontmoeting in het donker’. In
Forum 2 (1933) 6 (Jum p- 429-43L

‘Katholieke pogzie’. In Forum 2 (1933) 6 (juni), p. 488—489.
‘Drijfzand’. In Forum 2 (1933) 8 (augustus), p. 614—618.

‘Henriétte’s oogen’. In De gids 97 (1933) 9 (september), p. 269-292.
‘De trilogie van Walschap’. In De nieuwe eeutw van 14 september 1933.
Bespr. van Byron, Lyrische gedichten. In De nieuwe eeuw van 12 okto-
ber 1933.

In Roeping 11 (1932-1933) 6

1934

‘Sevilla’. In Algemeen handelsblad van 2 maart 1934.

‘Notitie over Couperus’. In De nieuwe eeuw van 22 maart 1934.
‘Toledo’. In de NRC van 25 maart 1934.

‘Holland vanuit een vliegtuig gezien’. In Forum 3 (1934) 4 (april), p.
384.



‘Kurze Reise’. In Die Sammiung 1 (1933-1934) 8 (april 1934), p. 443.
‘Drievoudig afscheid’. In Forum 3 (1934) 8 (augustus), p. 766—778.
‘Gesprek met Ernst Giinter Griindel. In Het vaderland van 16
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‘Mohammed, de kleine Arabier’. In Algemeen handelsblad van 23
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‘Van Schendel en het Hollandsche landschap’. In Forum 3 (1934) 12
(december), p. 1205-1206.

‘Aanteekeningen over Joseph Roth’. In De gids 98 (1934) 12 (decem-
ber), p. 313-317.

1935

‘Critiek van de blauwe knoop’. In Forum 4 (1935) 2 (februari), p.
165—170.

‘Critiek op rijm’ (na.v. Ernest Michel, Nieww land) In De nieuwe
eeuw van 28 maart 1935.

‘Lof der domheid’. In Forum 4 (1935) § (mel), p. 464.

Bespr. van Alfred Polgar, In der Zwischenzeit. In de NRC van 16 mei
1935.

‘Thomas Mann als literair essayist’. In de NRC van § juni 1935.
Bespr. van Will Schaber, Thomas Mann zu seinem sechzigsten
Geburtstag. In de NRC van 5 juni 1935.

Bespr. van E. du Perron, Het land van herkomst. In de NRC van 18
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‘Antick-christelijke cultuur en pangermanisme’. In Critisch bulletin
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Bespr. van W. L. M. E. van Leeuwen, Naturalisme en romantiek. In de
NRC van 3 augustus 1935.

‘Notities, gemaakt bij het samenstellen van “De korte baan™”. In De
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‘Een Duitsch denker’. [na.v. Ernst Bertram]. In Critisch bulletin 6
(1935) 9 (september), p. 262-265.

Bespr. van Menno ter Braak, Het tweede gezicht. In de NRC van 23
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Bespr. van S. Vestdijk, Berijmd palet en Vrouwendienst.In de NRC van
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‘Thomas Mann’s methode’. In Critisch bulletin 6 (1935) 11 (november),
p- 327328

Bespr. van A. J. D. van Oosten, Slagen op de ruit. In de NRC van 13
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Bespr. van J. W. F. Werumeus Buning, Negen balladen. In de NRC
van 3 december 193s.

Bespr. van G. H. ’s-Gravesande, Sprekende schrijvers. In de NRC van
4 december 193s.

Bespr. van Jan Engelman, Tuin van Eros. In de NRC van 12 decem-
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‘Postscriptum’ (Uit Heden ik, morgen gif). In Kristal. Letterkundige
productie 1935. Amsterdam zj. [1935). p. 57-59.

‘Ter inleiding’. In De korte baan. Nieuwe Nederlandsche verhalen
bijeengebracht door H. Marsman en E. du Perron. Amsterdam 193s.
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‘Terzij de horde’ [nav. Ortega y Gasset]. In Critisch bulletin 7 (1936)
I (januari), p. 1113,

Bespr. van Arthur Goldsteen, Een teekenaar door Iberie. In De groene
Amsterdammer van 11 januari 1936.

‘Brieven over litteratuur 1. In De groene Amsterdammer van 18 januari
1936.

‘Brief van Rudolf Snellen aan Evert van Millingen’. In De stem 16
(1936) 2 (februari), p. 129-149.

‘Brieven over litteratuur 11 In De groene Amsterdammer van 8
februari 1936.

‘Brieven over litteratuur v’. In De groene Amsterdammer van 29
februari 1936.

‘Hedendaagsche philosophie’. In Critisch bulletin 7 (1936) 3 (maart), p.
90.

Bespr. van Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel. In De groene
Amsterdammer van 7 maart 1936.

‘Nietzsche’s Europeesche “ras”. In Critisch bulletin 7 (1936) 4 (april),
p- 107-108.

‘Brief van Rudolf Snellen aan Evert van Millingen’. In Groot Neder-
land 34 (1936) 4 (april), p. 296—-313.

‘Holderlin’s brieven’. In De groene Amsterdammer van 4 april 1936.

Bespr. van Jef Last, De bevrijde Eros. In de NRC van 28 april 1936.

Bespr. van Maurice Gilliams, Het verleden van Columbus.In de NRC
van 29 april 1936.

Bespr. van W. L. M. E. van Leeuwen, Drift en bezinning. In de NRC

van 7 mei 1936.



Bespr. van Ernst Wiechert, Die Majorin en Hirtennovelle. In De
groene Amsterdammer van 9 mel 1936.

Bespr. van Max. B. Teipe en Johan van der Woude, Dr. Menno ter
Braak, ‘Reinaert uit Eibergen’. In de NRC van 28 mel 1936.
‘Nietzsche, de denker zonder systeem’. In Critisch bulletin 7 (1936) 6
(juni), p. 178-180.

Bespr. van Jakob Wassermann, Tagebuch aus dem Winkel. In De
groene Amsterdammer van 6 juni 1936.

‘De benoeming’. In De groene Amsterdammer van 20 juni 1936.
‘Goethe en de tockomst’. In De groene Amsterdammer van 27 juni
1936.

‘Brief over de Joodsche kwestie’. In Het kouter 1 (1936) 7 (juli), p.
289-302.

Bespr. van Carl Sternheim, Vorkriegseuropa im Gleichnis meines
Lebens. In de NRC van 4 juli 1936.

‘Middeleeuwsche pogzie’. In De groene Amsterdammer van 11 juli 1936.
Bespr. van S. Vestdijk, Kind van stad en land. In de NRC van 24 juli
1936.

‘Kafka’. In Critisch bulletin 7 (1936) 7/8 (juli/augustus), p. 198—201.
‘Weevers, of de inktvisch op moraline gezet’. In De stem 16 (1936) 7/8
(juli/augustus), p. 745—748.

Bespr. van Herman de Man, De barre winter van 'g0. In De groene
Amsterdammer van 8 augustus 1936.

‘De Schocken Verlag in Berlijn’. In De groene Amsterdammer van 15
augustus 1936.

Bespr. van Leo Baeck, Die Pharisder, Heinrich Graetz, Die Konstruk-
tion der jiidischen Geschichte, Hermann Cohen, Der Nichste en Jitz-
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1936.
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1936.
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Amsterdammer van 3 oktober 1936.
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‘Getuigenissen’. In Groot Nederland 34 (1936) 11 (november) p.
422—423,
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Bespr. van Arthur van Schendel, De rijke man. In De groene Amster-
dammer van 7 november 1936.

Bespr. van A. den Doolaard, De groote venwildering. In De groene
Amsterdammer van 28 november 1936.

‘Straatzanger te Amalfr’. In De gemeenschap 12 (1936) 12 (december),
p- 659.

Bespr. van Herman Wolf, Hedendaagsche wijsbegeerte. In Groot
Nederland 34 (1936) 12 (december), p. 616—617.
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dammer van $ december 1936.
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‘Herinnering aan Holland’ en ‘Style Gressjoff’. In Carte blanche 2
[begin 1937].

‘Herman Gorter’. In De gids 101 (1937) 1 (januari), p. 44—79.
‘Nieuwe gedichten’ (‘Voorschrift’, ‘Tweede voorschrift’, “Zelfpor-
tret van J. F. (1922)", “Toren van Babel’, ‘Herman Gorter’, ‘Afscheid
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zicht’). In Groot Nederland 35 1937 I (januari), p. 6-13.

‘Zinkend schip’. In De stem 17 (1937) 1 (januari), p. 5—6.
‘Burckhardt, Nietzsche, Kafka’. In De groene Amsterdammer van 2
januari 1937.

Bespr. van Jo Otten, Muizen en demonen. In De groene Amsterdammer
van I6 januari 1937.

Bespr. van Konrad Merz, Ein Mensch fallt aus Deutschland. In De
groene Amsterdammer van 30 januari 1937.

H. Marsman en S. Vestdijk, ‘Dubbeloordeel over Bordewijk’. In
Groot Nederland 35 (1937) 2 (februari), p. 96—98.

‘De poézie van Hendrik de Vries’. In Groot Nederland 35 (1937) 2
(februari), p. 113-115.

Bespr. van Antoon Coolen, De drie gebroeders. In De groene Amster-
dammer van 13 februari 1937.

‘Proloog’. In Groot Nederland 35 (1937) 3 (maart), p. 250-259.
Bespr. van Gerard Walschap, Een mensch van goeden wil. In De groene
Amsterdammer van 6 maart 1937.

‘Denkend aan Holland’. In Der clercke cronike 13 (1936-1937) 22 (13
maart 1937), p. 2I5.

Bespr. van Novalis, Dichtungen. In De groene Amsterdammer van 27
maart 1937.
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‘Nietzsche’s filosofie als torso en perspectief’. In Critisch bulletin 8
(1937) 4 (april), p. 115-116.

‘Doorbraak’. In De gids 101 (1937) 4 (april), p. 38-41.

‘Dies irae’. In Groot Nederland 35 (1937) 4 (april), p. 359.

Bespr. van Martin Buber en Franz R osenzweig, Die Schrift und ihre
Verdeutschung. In De groene Amsterdammer van 3 april 1937.

Bespr. van Heinrich von Kleist, Briefe. In De groene Amsterdammer
van 17 april 1937.

‘Het instrument’. In De stem 17 (1937) 5 (mei), p. 474.

‘Kinderjaren’. In Groot Nederland 35 (1937) 5 (mel), p. 434—445.
Bespr. van Albert Helman, Ratten. In Groot Nederland 35 (1937) §
(mei), p. 520.

Bespr. van Leo Baeck, Wege in Judentum. In Kroniek van hedendaag-
sche kunst en kultuur 2 (1936-1937) 7 (mei 1937), p. 224.

‘Uit Kafka’s nalatenschap’. In De groene Amsterdammer van 8 mei
1937.

Bespr. van Beb Vuyk, Duizend eilanden. In De groene Amsterdammer
van 22 mel 1937.

‘Goethe’s tijd’. In De groene Amsterdammer van 29 mel 1937.
‘Nieuwe gedichten’ (‘Twee maal twee’, Jaloezie’, ‘Memento mort’,
‘Leda’, ‘Paula slapend’, ‘De wijnpers, ‘Annie¢’ en ‘Paula in een
droom’). In Groot Nederland 35 (1937) 6 (juni), p. 538—544.

‘Het instrument’. In De stem 17 (1937) 6 (juni), p. 567.

Bespr. van Bernhard von Brentano, Prozess ohne Richter. In De
groene Amsterdammer van 12 juni 1937.

Bespr. van Anton van Duinkerken, Verscheurde Christenheid. In
Groot Nederland 35 (1937) 7 (juli), p. 145-146.

Bespr. van Bruno Frank, Der Reisepass. In De groene Amsterdammer
van 10 juli 1937.

‘Aanteckening over Albert Helman’. In De groene Amsterdammer
van 31 juli 1937.

‘Bergland’, ‘Brief aan een vriend’ en ‘Polderland’. In Groot Nederland
35 (1937) 8 (augustus), p. 207-210.

Bespr. van René Schickele, Die Flaschenpost. In De groene Amster-
dammer van 7 augustus 1937.

Bespr. van Ignazio Silone, Brood en wijn, Joseph Roth, Das falsche
Gewicht en Alfred Doblin, Die Fahrt im Land ohne Tod. In De groene
Amsterdammer van 14 augustus 1937.

Bespr. van Bruno Frank, Cervantes. In De groene Amsterdammer van
28 augustus 1937.

375



376

‘Hebbels onpersoonlijke dagboekbladen’. In Critisch bulletin 8 (1937)
9 (september), p. 257258

‘Ballade’. In Groot Nederland 35 (1937) 9 (september), p. 317-318.
Bespr. van Nine van der Schaaf, De liefde van een dwaas. In De groene
Amsterdammer van 11 september 1937.

Bespr. van Irmgard Keun, Nach Mitternacht. In De groene Amster-
dammer van 18 september 1937.

‘Burckhardt en het heden’. In Critisch bulletin 8 (1937) 10 (oktober),
p. 297-299.

‘Teresa immaculata’. In Groot Nederland 35 (1937) 10 (oktober), p.
385-397.

Bespr. van Moritz Heimann, Die Spindel. In De groene Amsterdammer
van 16 oktober 1937.

Bespr. van Thomas Mann, Freud und die Zukunft. In De groene
Amsterdammer van 23 oktober 1937.

‘Een mysticus over Zwitsersche mystiek’. In Critisch bulletin 8 (1937)
11 (november), p. 325-327.

‘Ouderlijk huis’. In Groot Nederland 35 (1937) 11 (november), p.
529-543.

Bespr. van S. Vestdijk, Het vijfde zegel. In De groene Amsterdammer
van 13 november 1937.

Bespr. van André Gide, De nieuwe spijzen. In De groene Amsterdam-
mer van 20 november 1937.

‘Nogmaals Burckhardt’. In Critisch bulletin 8 (1937) 12 (december), p.
365—366.

Bespr. van Albert Schaefter, Cara. In De groene Amsterdammer van
11 december 1937.

Bespr. van K. F. Proost, Henriétte Roland Holst in haar strijd om
gemeenschap en J. Slauerhoff, De opstand van Guadalajara. In De
groene Amsterdammer van 25 december 1937.

Inleiding bij Constant van Wessem, Celly. Lessen in Charleston.
Amsterdam 19372.

1938

‘Een Joodsch denker’. In Critisch bulletin 9 (1938) 1 (januari), p. 24—26.
‘Nieuwe gedichten’ (‘De Christus van Luis de Morales’, ‘Kerkhof te
Carmona’, ‘Storm in Ibiza’, ‘Los campos elisios’, ‘Maannacht in
Elche’, ‘Oase in zee’ en ‘Lezend in mijn boot’). In Groot Nederland 36
(1938) 1 (januari), p. 22—29.
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Bespr. van Henri Bruning, Fuga. In De groene Amsterdammer van 8
januari 1938.

Bespr. van Hugo von Hofmannsthal, Briefe. In De groene Amster-
dammer van 15 januari 1938.

Bespr. van Ferdinand Lion, Thomas Mann in seiner Zeit en Klaus
Mann, Vergittertes Fenster. In De groene Amsterdammer van 29 januari
1938.

‘Gedachten tijdens een ziekte’. In Groot Nederland 36 (1938) 2
(februari), p. 107-112.

Bespr. van Hans Fallada, Wolf unter Wolfe. In De groene Amsterdam-
mer van 11 februari 1938.

Bespr. van Erich F. Podach, Friedrich Nietzsche und Lou Salome. In de
NRC van 25 februari 1938.

““De demon der poézie™. In Groot Nederland 36 (1938) 3 (maart), p.
229-240.

Bespr. van Thomas Mann, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
In De groene Amsterdammer van § maart 1938.

Bespr. van Willem Elsschot, Pensioen. In De groene Amsterdammer
van 19 maart 1938.

Bespr. van Martin Lopelmann, Der goldene Teufel. In de NRC van
5 mel 1938.

Bespr. van Fritz Dehn, Das Gesprich vom Tode. In de NRC van 10
mel 1938.

Bespr. van Maurice Roelants, Alles komt terecht. In De groene Amster-
dammer van 14 mei 1938.

Bespr. van Anthonie Donker, Onwoltooide symphonie. In de NRC van
2 juni 1938.

Bespr. van Bruno Frank, Aus vielen Jahren. In De groene Amsterdam-
mer van II juni 1938.

Bespr. van Eduard Morike, Werke. In de NRC van 11 juni 1938.
Bespr. van Max Brod, Abenteuer in Japan.In de NRC van 18 juni 1938.
Bespr. van Karl J. Naef, Hugo von Hofinannsthals Wesen und Werk. In
de NRC van 21 juni 1938.

‘Proeve van zelfcritiek’. In Groot Nederland 36 (1938) 7 (juli), p. 1-6.
‘Menno ter Braak’. In Groot Nederland 36 (1938) 7 (juli), p. 55-97.
Bespr. van Olga Hatzinger, Alles fiir Andere. In de NRC van 14 juli
1938.

Bespr. van Wolfgang Weyrauch, Strudel und Quell. In de NRC van
28 juli 1938.

Bespr. van Friedrich Sailler, Briicke iiber das Niemandsland. In de
NRC van 9 augustus 1938.
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Bespr. van Ernst Wiechert, Alti der Bestmann en Tobias. In de NRC
van 26 augustus 1938.

‘De richting der jeugd’. In de NRC van 27 augustus 1938.

Bespr. van Paul Neubauer, Das fehlende Kapitel. In de NRC van
I september 1938.

‘Na den storm’. In Groot Nederland 36 (1938) 10 (oktober), p. 437.
Bespr. van A. den Doolaard, Het hakenkruis over Europa. In Groot
Nederland 36 (1938) 10 (oktober), p. §99—601.

Bespr. van S. Vestdijk, Fabels met kleurkrijt. In de NRC van 4 oktober
1938.

Bespr. van H. W. Katz, Die Fischmanns. In De groene Amsterdammer
van 8 oktober 1938.

Bespr. van Innova, Offertium. In de NRC van 20 oktober 1938.
Bespr. van Lizzy Bordewik, Gedichtjes. In de NRC van 29 oktober
1938.

Bespr. van Chris van der Weye, De groene deur en Anna Reiner,
Manja. In de NRC van 1 november 1938.

Bespr. van J. W. van Dijk, Dichter en maatschappij. In de NRC van
2 november 1938.

Bespr. van Erich Kistner, Georg und die Zwischenfille.Inde NRC van
3 november 1938.

Bespr. van Arnold Zweig, Versunkene Tage, C. ]. Kelk en Halbo C.
Kool, Stekelbaarzen en hekelvaerzen en J. Maat, Berijmde gedachten op
blanke bladen. In de NRC van 8 november 1938.

‘Protestantsche lyriek’. In de NRC van 10 november 1938.

Bespr. van Edmond Yorin, Etudes, Mr. J.J. Wijnstroom, Dietsch ver-
leden, Piet Heerkens, Den Orgel en Alla Baud, Java en poémes. In de
NRC van 15 november 1938.

Bespr. van J. B. Tielrooy, Van Tart pour lart’ tot ‘poésie pure’ en Jan
Schepens, J. Greshoff- In de NRC van 16 november 1938.

Bespr. van Jan H. Eekhout, Harmonica. In de NRC van 17 november
1938.

Bespr. van Hélene Swarth, Beeldjes uit vrouwenleven. In de NRC van
19 november 1938.

‘Thomas Mann over Europa’s toekomst.” In Critisch bulletin 9 (1938)
12 (december), p. 359-361L

‘Willem Kloos. In Groot Nederland 36 (1938) 12 (december),
p. 599—60L

Bespr. van Jan H. Eekhout en A. J. D. van Oosten, Moderne Neder-
landsche religieuze lyriek. In de NRC van 1 december 1938.



Bespr. van Frank Valkenier, Blazoen. In de NRC van 6 december
1938.

Bespr. van Willem Brandt, Tropen. Inde NRC van 8 december 1938.
Bespr. van Frans de Prez, Sonnetten. In de NRC van 9 december 1938.
Bespr. van Luc van Hoek, De roothoorn. In de NRC van 10 december
1938.

Bespr. van Jac. Schreurs, Kleine liederen van dood en leven en
D. A. M. Binnendijk, Onvoltooid verleden. In de NRC van 15 decem-
ber 1938.

Bespr. van Frans Bastiaanse, Ultima thule en C. C.S. Crone, De vroo-
lijke dichtkunst. In de NRC van 16 december 1938.

Bespr. van Herwig Hensen, De cirkel tot Narkissos. In de NRC van
17 december 1938.

Bespr. van M. Mok, Kaas- en broodspel. In de NRC van 20 december
1938.

Bespr. van Gerard den Brabander, Jac. van Hattum en E. Hoornik,
Drie op één perron. In de NRC van 22 december 1938.

‘Over vertalen’. In Hollandsch weekblad voor Belgi¢ van 24 december
1938.

Bespr. van Bruno Brehm, Die Grenze mitten durch das Herz. In de
NRC van 28 december 1938.

Bespr. van Eric van der Steen, Controversen. In de NRC van
29 december 1938.

Bespr. van Hilda Torthofer, Der Schicksalberg. In de NRC van
30 december 1938.

1939

Bespr. van Carl Zuckmayer, Pro domo. In de NRC van 4 januari 1939.
Bespr. van Christian Wulkin, Spétklinge en Oskar Jellinek, Die Geis-
tes- und Lebenstragodie der Enkel Goethes. In de NRC van § januari
1939.

Bespr. van Jacques et Raissa Maritain, Situation de la poésie. In de
NRC van 6 januari 1939.

Bespr. van Jan H. Eekhout, Magie der aarde. In de NRC van 11 januari
1939.

Bespr. van Cecil Floersheim, Collected poems. In de NRC van
13 januari 1939.

Bespr. van Alfred Kerr, Melodien. In de NRC van 14 januari 1939.
Bespr. van Henri Bruning, Venworpen Christendom. In Kroniek van
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hedendaagsche kunst en kultuur 4 (1938-1939) 6 (15 januari 1939), p. 96.
Bespr. van Otto Voigtel, Wachsende Ringe en Karl Vossler,
Romanische Dichter. In de NRC van 20 januari 1939.

Bespr. van Jochen Klepper, Kyrie. In de NRC van 21 januari 1939.
Bespr. van P. J. Risseeuw, Christelijke dichters van dezen tijd en Oskar
Seidlin, Mein Bilderbuch. In de NRC van 24 januari 1939.

Bespr. van Anton van Duinkerken, R oel Houwink en Victor E. van
Vriesland, De dichters van het jaar. In de NRC van 28 januari 1939.
‘Didactische verhandeling over poézie en mystiek’. In Groot Neder-
land 37 (1939) 2 (februari), p. 136-140.

Bespr. van Carl Zuckmayer, Herr iiber Leben und Tod en Hans
Carossa, Wirkungen Goethes in der Gegenwart. In de NRC van
3 februari 1939.

Bespr. van A. Visser, 25 jonge Fransche dichters. In de NRC van
7 februari 1939.

Bespr. van Dietrich Stehr, Ghicklicher alter Mann en Josef Cohen,
Vogelliederen. In de NRC van 9 februari 1939.

Bespr. van Hermance Farensbach, Eleonore Duse’s opgang. Inde NRC
van 11 februari 1939.

Bespr. van Karl Friedrich Boree, Die Geschichte eines Unbekannten.
In de NRC van 14 februari 1939.

Bespr. van Martien Beversluis, De molen. In de NRC van 16 februari
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Bespr. van Jos van Rooy, Stemmen uit de stilte. In de NRC van
18 februari 1939.

Bespr. van Josine Kramer, Vasti en twee andere gedichten. In de NRC
van 28 februari 1939.

Bespr. van R. van Lier, Praehistorie. In de NRC van 3 maart 1939.

Bespr. van Reinold Kuipers, Verzen van Rainer Maria Rilke, Theo
L. Goerlitz, Mit Menschenzungen en Kurt Wais, Die Gegenwartsdich-
tung der Europdischen Vilker. In de NRC van 7 maart 1939.

Bespr. van Albertine Steenhoff-Smulders, Tuin van Holland. In de
NRC van 14 maart 1939.

Bespr. van K. Heeroma, Reiinie van jong-protestantsche dichters. In de
NRC van 21 maart 1939.

Bespr. van Irmgard Keun, Kind aller Linder. In de NRC van
24 maart 1939.

Bespr. van Werner Mahrholz, Literargeschichte und Literanvissen-
schaft. In de NRC van 25 maart 1939.

Bespr. van Gabriél Smit, Maria-lof en andere gedichten. In de NRC
van 29 maart 1939.
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“Wagner als auteur’. In Critisch bulletin 10 (1939) 4 (april), p. 114-115.
Bespr. van Jacques Idserda, Brugge. In de NRC van 1 april 1939.
Bespr. van Paul Haimon, Hart in de lente. In de NRC van 13 april 1939.
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Bespr. van Adriaan van der Veen, Tusschen kantoor en archief. In de
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van II mel 1939.

Bespr. van Roel Houwink, Christofoor. In de NRC van 13 mei 1939.
Bespr. van Jacqueline van der Waals, Gebroken kleuren en Joseph
Gompers, Melodie¢n der stilte. In de NRC van 24 mei 1939.
‘Pessimistische humaniteit’. In Critisch bulletin 10 (1939) 6 (juni),
p- 178-179.

Bespr. van Jan H. Eekhout, Hafische strofen. In de NRC van 1 juni
1939.

Bespr. van J. van Hattum, Gedichten en Adriaan Morrién, Hartslag.
In de NRC van 7 juni 1939.

Bespr. van A.]J.D. van Oosten, Bont ballet. In de NRC van 8 juni 1939.
‘Het steenen tijdperk?’ In de NRC van 10 juni 1939.

Bespr. van Th. Oegema, De stad en de stilte. In de NRC van 22 juni
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