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VOORBERICHT VOOR DEN 8STEN DRIJK.

Het boek, dat hierbij den lezer wordt aangeboden, is

voor niet weinigen onder het groote publiek een oude

bekende, indien al niet een oude vriend. Men weet dus

over het algemeen tamelijk wel, wat men hier ontvangt.

Toch is ditmaal niet alles daarin even oud : er is ook iets

bij, dat nieuw is. Van waar dat?

Mijn geachte vrienden, de Heeren Uitgevers meenden,

dat het bij deze nieuwe uitgaaf van Waarheid en Droomen
wenschelijk was, daaraan nu eons als Aanhangsel een

nieuwe schets toe to voegen, en waarin zou die bestaan?

In enkele losse bladen uit de levensgeschiedenis van het

boek, dat nu hier, na moor dan een halve eeuw, voor de

achtste-maal in het licht verschijnt. Wat daaromtrent aan-

vankelijk mijne mooning was en wat toch later mijn eind-

besluit ward, behoeft geen opzettelijke vermelding: de uit-

komst is deze: het Naschrift bestaat en komt, aan het

einde van het boek, bij den lezer eenige oogenblikken van

zijn aandacht vragen.

Toch wachte hij zich, zijne verwachting op dit punt

al to hoog to spannen. Er zijn beroemde boeken, en die
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dan ook een beroemde geschiedenis hebben. Ik denk hier

bijvoorbeeld aan De l'Allemagne van Mevrouw DE STAEL,

waarover een strijd ontstond tusschen haar en keizer

Napoleon, waarin nog allerlei andere groote personages

gemengd werden, en waaraan een gansch deel der toenma-

lige beschaafde wereld zich mede gelegen Het zijn. — 0 !

hoe gansch anders dan een boekje als het mime dat, om

een ander voorbeeld to noemen, eerder als mijn vriend

Asmus de Wandsbecker bode, stillekens het land door-

gaat, hier en daar aanklopt, en waar men de deur opent

een van zijne blaadjes achterlaat, om dan weer verder to

gaan zoover en zoolang het God belieft. Het spreekt van

zelf, dat het leven van een boek als het laatste gansch

anders voortloopt en afloopt, en door geen geruchtmakende

feiten of ontmoetingen stof voor een belangrijke geschie-

denis oplevert. Met een bekend woord van Potgieter en

de Genestet zou ik de historie van het laatste werk een

„Onder-onsje" willen noemen, als „zich bewegende binnen

een zekeren kring van gedachten en gevoelens, niet zeer

ruim, niet zeer hoog en vrij alledaagsch"). Als nu dit

„Onder-onsje" bij do onzen, bij mijn geestverwanten, maar

half zoo good ontvangen wordt als het boek, waaraan het

ten metgezel strekt, zal ik meer dan tevreden zijn en mij

niet beklagen, dat ik, ondanks mijn aanvankelijk bezwaar,

ook op dit punt aan den wensch der uitgevers heb voldaan.

En wat nu het boek zelf betreft, dat heeft vroeger zijn

weg gevonden en zal, hoop en vertrouw ik, dien wel weer

1) Zie de Dichtwerken van de Genestet: Jets over den titel". Deel II,
bl. 212.
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vinden. Vraagt men, welken wensch ik het op zijn nieuwe

wandeling, als op zijn paspoort, mede geef ? Het Seizoen,

waarin wij nu leven, doet mij dien aan de band. Nq

schrijven nu Lentemaand, maar de naam is ook hier, is

ook nu, verre weg mooier, dan de daad. Het kan soms

in deze dagen nog bitter winterachtig brr ! wat

waait er nog dikwijls eon koude, kille, ijzige Noordsche

adem over het ontluikend groen en over de Maartsche

violen, die onder zijn geblaas to bibberen staan ! Moge

Auteur en boek, bij hunne wederverschijning alhier, eene

ervaring hebben, die een soortgelbke tegenstelling vormt :

wintermaand, en toch lente: oud geworden, en toch niet

verouderd!

20 Maart 1891. 	 J.

Een voorbericht van Jonathan voor den 9en druk moat

helaas ontbreken; juist toen deze ter perse ward gelegd wees

de wijzer op 4n huisklok voor hem zelf het „Una ex his

hora mortis" aan.

Moge opnieuw het woord van den auteur aan het slot

van het voorbericht voor den 8en druk neergeschreven waar-

heid bevatten : „oud geworden en toch niet verouderd"!

LEIDEN, September 1896.
	 DE UITGEVER.



DE HAARLEMSCHE COURANT.

„Hebt gij den brievenpost reeds gehoord ?"
Dit is driemaal 's weeks mijn eerste vraag, als ik den voet

buiten mijn slaapkamer zet, om te gaan ontbijten.
En waarom, meent gij ?
Omdat ik belangrijke handelsberichten verwacht ? — Gij

vergist u. Ik heb met geen koopman ter wereld iets uitstaande,
als gij den makelaar, die mime weinige effecten, rara folia,
beheert, en den Amsterdamschen tabakskooper, die mij maan-
delijks mijn varinas zendt, uitzondert.

Omdat ik een brief van teederen aard to gemoet zie ? —
Nog minder. fk ben een oud vrijer, en heb in die soort van
correspondentie niets meer to verwachten, sedert ik het kleine
bundeltje, dat ik vroeger op mijn hart droeg, met een roze-
rood lint omwonden en met een hieroglyphisch cachet ver-
zegeld, in een verborgen lade van mijn secretaire sloot.

Omdat ik naar een brief met zwarte randen uitkijk, die
mij de testamentaire dispositie van een rijken oudoom berich-
ten moet? Gelukkig niet. lk heb het voorrecht, den
laatsten, wiens overlijden mij voordeel kon aanbrengen, te
hebben zien sterven. Nu ben ik verlost van dat onaangenaam
gevoel van kwade begeerlijkheid, dat het gezicht van een
gegoeden en ongehuwden bloedverwant altijd in mij opwekte ;
een gevoel, niet ongelijk aan den zelfstrijd van den arme,
die er niet buiten kan, zijn gemest ooilam met beluste oogen
aan te zien.
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Ik zie wel, ge zult het niet raden. Welnu ! die vraag ont-
staat uit ongeduldig verlangen naar de Haarlemsche Courant.

Naar de Haarlemsche Courant ?
Ja, lezer ! maar niet geheel om dezelfde reden, waarom

gij er denkelijk naar verlangt. Mij dunkt, ik zie u, zoo als
gij haar vrij onverschillig in de hand neemt, eerst de adver-
tentien doorloopt, en tot de tegen u overzittende dame het
woord richt : „Mevrouw A. heeft een dochter. JACK is rid-
der geworden. De advocaat B. is dood," enz. De adverten-
tien doorgelezen hebbende, gaat gij, achterwaarts opklim-
monde, tot het staatkundige nieuws over, zoekt bij voorkeur
de opgave van brand, stormen en landziekten op, en eindigt
met een vluchtigen blik op de verschillende aankondigingen
to werpen. Eindelijk legt ge geeuwende het blad uit de handen,
en reikt het aan uwe vrouw of zuster toe, met het vonnis :

„Heden niets nieuws."
Geheel anders gaat het bij mij toe. Als mijne getrouwe

huiszorg mij verzekerd heeft, dat het blad van ENSCHKDE

met de post is aangekomen, treed ik met een genoegelijk
gezicht in de ontbijtkamer. De courant, zooals zij, nog nat
van de pers, en door geene ongewijde aanraking gekreukt,
naast mijn bord op tafel ligt, lacht mij reeds bij het bin-
nenkomen toe. Ik sla er echter goon hand aan, voordat ik
eerst de thee gezet heb ; zelfs ligt in dat uitstel voor mij
een soort van weelde, zoodat ik mij wet wacht, mij bij dit
werk to overhaasten. Eindelijk ben ik met mijn toestel ge-
reed. Na mijn eerste geurige kopje met langzame teugen to
hebben opgeslurpt, vat ik met eerbiedige vingers de belang-
rijke bladen aan. STRAUSS zegt ergens, dat er iets karakte-
ristieks lag in de wijze, waarop zijn vader den Bijbel na
het lezen toesloeg ; mij dunkt, die mij de Haarlemsche Cou-
rant ziet openvouwen, moet insgelijks iets bemerken van de
hooge ingenomenheid, die ik voor haar gevoel. Daar ligt nu
de breede vlakte wellustig voor mij uitgespreid. Ik begin —
met het begin. Zelfs het opschrift trekt somwijlen mijne
aandacht.

Opregte ***dagsche Haarlemsche Courant. Welk een oude,
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deftige naam ! Het blad krijgt er het voorkomen van een klas-
siek gedenkstuk door, als ware het een nieuwe livraison van
eene altijd doorloopende historische en statistische encyclo-
pedie. Dan denk ik er aan, hoe vele jaren het nieuws van
den dag zich ouder dezen vorm bij onze voorouders heeft
aangemeld, en ik heb eerbied voor dien trek van gehechtheid
aan het oude, zoo hemelsbreed verschillende van de verander-
ziekte der overige natien, bij wie het eene journaal het
andere verdringt, naarmate de verschillende partijen rijzen
of dalen. Niet aldus bij ons. In de Haarlemsche Courant is
reeds de dood mijns vaders en van den vader mijns vaders
op gelijke wijze aangekondigd geworden. Zij bevat de gansche
geschiedenis van mijn geslacht ; zij zou voor mij het eerste
blad uit mijn folio-Statenbijbel kunnen vervangen, waarin wij
van ouder tot ouder gewoon zijn onze donkere en heldere
dagen aan to teekenen. Waarlijk, er is iets plechtigs in de
onafgewisselde eentonigheid van dit nieuwspapier. leder dag
levert daaraan zijn vast contingent van bulletins, geboorte-
cedels en sterflijsten. Een louter staatkundig blad moge som-
tijds gebrek aan stoffe hebben, de Haarlemsche Courant nooit.
Zij vervolgt altijd even zeker, even kort en treffend de ge-
schiedenis, door de hand van den eersten Historiograaf aan-
gevangen : „Ende ADAM gewan SETH, ende by stierf; ende SETH

gewan Enos, ende by stierf." En als ik aan de geslachten
denk, welke deze bode des doods, even koel als de dood
zelf, heeft zien voorbijgaan, dan zoekt mijn oog naar het
plaatsje, dat ik welhaast in het zwart register zal innemen;
dan vraag ik mijzelven af, wie bij mijn overlijden de lijkklacht
zal aanheffen; met welk gevoel mijne bekenden het blad uit
de hand zullen leggen, waarin mijn naam voor de jongste
maal voorkomt, en welke geschiedenis de Courant — of, dat
hetzelfde ' is, de hand Gods van mijn geslacht zal schrijven,
tot den dag toe, dat er niemand meer over is, om het doods-
bericht van mijnen laatsten naneef to onderteekenen, dan de
onverschillige executeur. Zie, zulke gedachten verwekt som-
wijlen bij mij het gezicht van dat onveranderlijk opschrift:
Opregte Haarlemsche Courant.
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Ik ga voort, en neem kennis van de historische en poli-
tieke berichten, die mij worden medegedeeld : even als ieder
ander, heb ik hier mijne artikelen, waarop bij voorkeur mijn
oog valt. Curiositeiten liggen geheel buiten den kring van
mijnen smaak. Ook sla ik altijd de eeuwigdurende twisten
der wetgevende kamers over. Om er rond voor uit te komen,
die nietigheden zijn mij te nietig. Ik houd mij liever bij
grooter gebeurtenissen en personen op ; daaronder voel ik
mijn hart opgeheven ; daarbij denk ik : „Waerom woeden
de Heydenen, ende bedencken de volckeren ydelheyt ? De
koninghen der aerde stellen sich op, ende de vorsten be-
raetslaghen to samen teghen den HEERE ende teghen sijnen
Gesalfden, seggende : Laet ons hare banden verscheuren
ende hare touwen van ons werpen. Die in den Hemel woont,
sal lachen ; de Heere sal ze bespotten." — 0, wie met een
vroom oog leest, kan in de Haarlemsche Courant een vervolg
op de boeken der heilige Profeten vinden. Of schrijft zij
niet, even als de oirkonden des 0. T., de geschiedenis der
Voorzienigheid? Leert zij niet tastbaar : „De volckeren sijn
geacht als een druppel van eenen eemer en als een stof ken
van de weeghschale. Des Koninex herte is in de hant des
Heeren als waterbeken : hy neygt het tot al dat hy wil." —
En als gij hier tusschen de puinhoopen van vervallen groot-
heid, en daar in de schaduw van nieuwgebouwde muren
wandelt, herkent gij daar den vinger Gods niet in, die, sedert
de tijden van Bahels torenbouw, niet opgehouden heeft
trotsehe hoogten to vernederen en lage vlakten te verheffen ?
Ja, al zoudt gij mij van zonderlingheid verdenken, ik moet
er voor uitkomen, dat die onedele en platte stijl, waarin de
courantier zijne berichten schrijft, en die zulk een treffend
contrast vormt met het indrukwekkende en leerzame van
den inhoud, voor mij zijne grillige bekoorlijkheid heeft. Dit
is ook een soort van schat in aarden vaten : een profetie,
gepredikt door een, die zwaar van mond en zwaar van tong
is ; een pijl, door den Syria in zijne eenvoudigheid gescho-
ten. In alien gevalle verkies ik de verzwegen lessen van de
Haarlemmer nieuwsberichten verre boven menige verhande-
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ling „over de wegen der Voorzienigheid in deze of gene
omwenteling." Hier hebt gij de waarheid in hare eenvoudige
gedaante, zonder dat zij de moeite neemt to zeggen: „Hier
ben ik !" Hier hebt ge een prediker van Gods Voorzienig-
heid, even ongedwongen, en daaro m even onwedersprekelijk,
als de gebanvloekte steen van Babels puinhoopen, waarop
gij in geheimzinnige letteren leest : 	 ;on (JEHOVAH LEEFT).

Ik kan u niet alles mededeelen, wat ik al bij die politieke
berichten denk en gevoel. Dit evenwel zal ik u niet be-
hoeven to zeggen, dat mijn oog, moede van het dwalen over
de wereldkaart, altijd weder met liefde op dat kleine plekje
valt, waarop beide, de Haarlemsche Courant en haar lezer,
geboren werden. Het is waar, op dit punt zijn de berichten
altijd het karigst en onbelangrijkst. Maar weet ik dan niet,
dat juist dit een zegen op zichzelven is, daar het met de
nation gaat als met bijzondere personen, die er to beter om
varen, hoe minder men van hen spreekt. Felix qui bene
latuit. 0 mijn lievelingsplekje in mijn lievelings-dagblad !
blijf nog lang zoo klein van omvang, zoo arm van inhoud;
des to beter zult gij een eigen hoekje in de nieuwspapieren
bewaren, dat men u eens zoo wreed ontnomen heeft.

Zoo nader ik tot de huwelijksberichten. Een leelijk arti-
kel voor een oud vrijer. Het is altijd of mijn gezicht eenigs-
zins betrekt, als ik dat tergende getrouwd — getrouwd —
getrouwd — onder de oogen krijg. Ach, daar was eens een
vooruitzicht, lezer, dat gij er ook eene advertentie zoudt
hebben aangetroffen :

Getrouwd:
JONATHAN ***

EN

BETSY ***

Maar nu heeft schrijver dozes al zijn hoop gevestigd op
eenen anderen staat, waar pen register van den burge-
lijken stand en geene Haarlemsche Courant meer zijn, waar-
van hij gelooft : „In de opstandinghe en nemen sy niet ten
houwelicke, noch en worden niet ten houwelicke uytgege-
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yen, maer sy sijn als Engelen Godts in den Hemel." Vraag
mij niet, hoe die advertentie mislukte ; het zij u genoeg,
dat ik zoo ver gekomen ben om Dimmer met tegenzin in
de geboorteberichten te lezen :

&den beviel van een dochter BETSY ***, geliefde echtgenoote
van — van — een ander dan JONATHAN.

Integendeel, de dag, als het nieuwspapier zulk een be-
richt inhoudt, is voor mij een feestdag. Dan laat ik mijne
oude dienstmaagd, hoe vreemd zij mij ook aanzie, altijd een
kopje kandeel voor mij gereed maken, en 's avonds gedenk
ik een mensch meer in mijn gebed.

Overigens ben ik echter altijd een weinig gevoelig, als
ik aan dat hatelijke punt van voltrokken huwelijken kom,
en de drommel weet hoe het komt, dat ik dan meermalen
de Courant moet neerleggen om mijn brilleglas of te vegen.
Dan denk ik soms bij mij zelven: „Wat staat dat hier kort
en koel: getrouwd, en dat van eene plechtigheid, waarbij
zoovele hartstochten in het spel zijn ! Hoe menig heeft hier
in dat woord zijne aardsche zaligheid uitgesproken ! maar
ook van hoe vele jammervolle geschiedenissen staan hier de
eerste letteren !" Dan hecht ik mijne gedachten aan dien
enkelen draad een lang zwart weefsel van ongeluk en
lijden, tot ik, met een lath over mijne onnoozelheid, de hand
in het rag mijner verbeelding sla. Somtijds roep ik mij ook
het liefelijkste beeld der bruiden voor den geest ; dan zie
ik ze, die aanvallige schepselen, die alle schoon zijn door
de schoonheid des genoegens, en alle rijk door den rijkdom
des geluks. Evenwel vergeet ik nooit haar onderling lot to
vergelijken, dat zich vooral in den tijd eener feestviering
zoo scherp afteekent. Hier zie ik er eene in een wit netel-
doeksch kleedje, met een bloemtakje op de borst, door
weinige hartelijke vrienden omgeven. Maar ginds verplaats
ik mij in een vergulde zaal,

Met gouden luchters aan de wanden,
Waarop de bijen offers branden,

alles schitterende van pracht, weelde en genot. Daar zie ik
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de bruid, opgetooid als een Madonnabeeld, met kleederen,
stijfstaande van goud en juweelen, door een stoet van hove-
lingen omringd. Daar zingen geen gasten een vroolijk brui-
loftslied, maar schimpende muzikanten blazen met onwillige
lippen de fanfare der zegenwensching. Daar straalt op geen
enkel gelaat ingenomenheid met het geluk der bruid : men
legt er zijne belangstelling aan den dag door dansen.
Dansen — altijd dansen. Foei! in spijt van natuurlijke traag-
heid en gezond verstand, in spijt van BYRON 'S Waltz en
HUGO'S FantOmes, zich den Vampyr des bals in de armen
to werpen ! Een vrouw, die danst, is leelijk. De gratie van
houding en standen betwist ik niet ; maar op het gelaat
verwekt die gelijkmatige trippeling der voeten eene onnoo-
zele of eene wellustige uitdrukking. Eene bruid vooral moot
niet dansen. Zij is eene vorstin ; zij poseert in de dagen
harer feestvreugde ; zij moot zich niet overgeven, zij moet
kiesch zijn. In den dans verzuimt de bruid (waarover zij
anders zoo wel to waken weet) hare hartstochten to ver-
bergen. Zij heet de gesluierde, nupta, en zal zij zich nu
door de woestheid harer bewegingen half naakt dansen ?
Foei, dat dwarrelende stof op den blanken oranjebloesem !
Foei, die wellustige kreuken in het gewijde bruidskleed !
Foei, die gevierde Heilige in de armen eons vreemden ! Tot
de vrouwen toe, die niet dansen, zijn van den trippelduivel
bezeten. Haar oog volgt de rijen haar hoofd huppelt de
maat der muziek na, en de voeten bewegen zich kramp-
achtig naar den klank der luchtige walsnoten. Bij andere
volken behandelde men den eeredienst als een dans ; bij
ons den dans als een eeredienst. _Alternative ne nous
flatte guere.

Maar als ik bemerk dat ik bitter word, stap ik dadelijk
over op de geboorteberichten. Gij zoudt u vergissen, als gij
meent, dat een oud vrijer die overslaat. Neon, ik heb zoo
goed als iemand vader-ingewanden, ofschoon de dooplijst er
mij niet voor heeft to boek staan. Vooreerst heb ik eon
algemeene kinderliefde ; maar daarenboven zijn er kleinen,
die een bijzonder recht op mijn hart hebben ; kinderkens
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die vader en moeder zeggen tot hen, die mijn hart breeder
en zuster noemt; kinderkens van wie ik weet dat ze in
de vreeze des Heeren zullen worden opgevoed, en alzoo,
indien God er zijn zegen toe geeft, kinderen blijven zullen.
0, en als ik dan bedenk, dat een Engel een wederpaar
houdt van dat register van namen, dat ik voor mij heb, en
dat ik het begin lees van eene geschiedenis, die geene
eeuwen zullen zien eindigen, dan mijmer ik : „Wat is de
mensche, dat ghy zijner gedenckt; ende hebt een weynig
hem minder gemaackt als de Engelen, ende hem met eere
ende heerlyckheyt gekroont."

Wij zijn tot de dooden genaderd. Daar gekomen, overvalt
mij altijd eene kleine huivering; het is alsof ik een kerk-
hof binnentreed; hetwelk ik nooit doen kan zonder onwille-
keurig den hoed of te nemen. En is het dan geen kerkhof,
die doodenlijst der Haarlemsche Courant? Immers wandelen
wij er als tusschen graven; de onderlinge afdeelingen zijn
even zoovele wijspalen, de berichten even zoovele opschrif-
ten. En evenmin als ik op een kerkhof een grafsteen on-
gelezen kan laten, sla ik hier een enkel bericht over. Het
is waar, dan schud ik sours het hoofd over de menschelijke
dwaasheid, die zelfs onder den floersen lamfer de narren-
bellen niet verbergen kan: maar meestal lees ik met warms
belangstelling de uitdrukking der smart van bedroefde be-
trekkingen ; zelfs heb ik, in navolging der bezoekers van
Pere-la-Chaise, eene verzameling van belangrijke doodsad-
vertentien bijeengebracht, die ik zou uitgeven, indien niet
de smart, die haar in de pen gaf, mij te heilig was, om
hare klachten tot letterkundige bijdragen to vernederen. Ja,
om niets te verzwijgen, het is misschien kinderachtig, maar
daar zijn doodsaankondigingen, die mij tranen uit de oogen
lokten, en, hetgeen nog sterker is, mij aan den mij gansch
onbekenden ontslapene als aan een vriend of vriendin deden
denken. Zie, ik ken haar niet; maar tech is mij de nage-
dachtenis eenigermate lief van die jeugdige vrouw, waarvan
de bedroefde echtgenoot onlangs berichtte „Zij laat mij de
herinnering na der zachtste en edelste hoedanigheden, gehei-
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ligd door het geloof aan Hem, wiens dood nu haar leven is."
Ik voor mij nochtans, uit vrees van nog na mijn dood

om het bericht van mijn dood to worden uitgelachen, heb
het aan mijne bloedverwanten niet durven overlaten mij uit
te luiden ; ik heb beschreven, dat mijn overlijden in den
eenvoudigen vorm van :

Heden overleed de Heer JONATHAN *** in den ouderdom
van *** jaren moet bericht worden, met een volstrekt ver-
bod er bij, om te bepalen, dat door de nabestaanden geen
rouw zal gedragen worden. Foei ! ik word altijd boos, als
ik die hatelijke woorden lees. Noem het vrij bijgeloof, ik
heb dien krippen weduwsluier, ik heb die donkere kleederen
lief. Het is zoo natuurlijk, als de vader zijn doodskleed aan-
trekt, dat ook de kinderen het gewaad van den vorigen dag
ter zijde leggen. Wij zijn van den zak en de assche der
Israelieten toch reeds ver genoeg afgeweken. De mode had
immers overvloedig uitzonderingen gemaakt, om het een-
tonige zwart behagelijk of to wisselen ! Maar nu begint zelfs
het laatste uiterlijk teeken van rouw to verdwijnen. Ik zou
ongelijk hebben daarover te klagen, indien in onze dagen
de inwendige droef heid geene uiterlijke symbolen moor be-
hoefde om to worden levendig gehouden. Maar hoe weinigen
zijn er, die met den Oosterschen dichter van een geliefden
doode vragen mogen : „Zou hij een ander graf hebben dan
dit hart?" Voor de overigen dan veroordeel ik het, dat men
reeds in het gezicht van het lijk zich het vergeten gemakke-
lijk begint to maken. „Ga vrij naar het bal, Mejuffrouw !
Gij draagt immers geene rouwkleeding. En wie weet zoo
juist of de tijd, voor de rouwdracht over eenen vader be-
stemd, nog niet voorbij is ?" Neen, die mijne kleine bezitting
verdeelen, zullen ook zwart moeten dragon of, ik waarschuw
hen, mijne schim. zal hen alle nachten in een donker lijk-
kleed komen ontrusten, totdat ze eon gewaad aantrekken,
waarvoor ze nog erger terugbeven.

Bij het doorloopen der doodsadvertentien schiet mij som-
tijds nog eene andere gedachte to binnen — eene gedachte,
niet aan de dooden, die hier vermeld staan, maar aan de-
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genen, wier naam ik hier niet vinde — aan de arme
dooden — of hover, aan de doode armen. Hun overlijden
gaat, even als hun geboren worden en sterven, onopgemerkt
voorbij. Men stopt ze in een greenenhouten kist, draagt ze,
alsof — de Hemel vergeve het mij! — alsof hun over-
schot een kreng ware, waarvan men het gezicht aan ande-
ren behoort to sparen, hangs achterstraten naar een afgelegen
bolwerk, en ontzegt hun ten ten slotte een plaatsje in de
Haarlemsche Courant. En natuurNk ! er is immers toch
niemand, die in hun leven of sterven belang stelt. 0 ar-
moede! armoede! ik heb een open hart voor uw lijden ;
alles, wat mij u herinnert, wekt een pijnlijk gevoel in mij
op. Als ik u ergens aantref, bloos ik over u, en waar ik u
niet zie, vraag ik: „Waarom niet hier ?" Voorwaar, de
dichters zijn ellendige leugenaars, die iedere menschelijke
smart, en dus ook de jammeren der armoede, bij hun idea-
lisch Aden dragelijk noemen. Zij beschilderen zich met de
wonden en litteekens, die de arme onder zijne lompen ver-
bergt. Want zie! aan de ellende der behoefte is alle poezie
vreemd. De armoede bedroeft niet alleen, maar verlaagt; zij
schokt niet, maar knaagt; zij wekt geen beklag, maar ver-
achting; zij is geene wonde, maar een kanker; zij sloopt
niet, maar vermagert ; zij laat het niet, even als iedere
smart, bij enkele alsemteugen, maar verbittert voor altijd
den smaak ; zij is to ondragelijker, naarmate zij zorgvul-
diger moet ontveinsd worden ; zij maakt den vader- en
moederzegen tot vader- en moedersmart; zij rust als een
vloek op de woning, waarin gastvrijheid en mededeelzaam-
heid balling zijn ; zij verkort de genoegens der vriendschap,
en vergalt het genot der liefde; zij onttooit voor haar slack-
offer de schoone aarde, waarop voor hem geen lente of zo-
mer aanbreekt, als die voor hem geen bloemen of vruchten
voortbrengt, maar waarop in zijn oog altijd winter, dorheid
en onvruchtbaarheid heerschen; ja zij verengt voor hem
het inkrimpen tot het plekje, waar binnen hem de behoefte
bant; zij boeit hem aan zijne woning, zonder hem er het
verblijf to veraangenamen; zij brandt in de hitte des zomers,
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huilt in het loeien van den storm, en snerpt in de koude
des winters ; zij doorweekt zijn brood met tranen, en schudt
zijn leger hard ; zij leert hem iedere bede veronachtzamen
om die gene »Geef ons heden ons dagelijksch brood !" Zij
maakt hem wars van de aarde, zonder hem van het aardsche
of te trekken ; zij maakt iederen dag den anderen gelijk, en
lost alle wenschen en hartstochten in de enkele zueht der
begeerlijkheid op ; zij is de algeheele vervulling van den
vloek des Heeren : An het sweet uwes aenschijns suit ghy
uw brood eten."

Rust zacht, arme broeders en zusters, gestorven zonder
een plaatsje op het doodenregister te erlangen ! Ziet, dit is
de laatste vernedering, u aangedaan. Drie voeten onder de
aarde bestaat er geen verschil tusschen fatsoenlijk en onfat-
soenlijk meer, en al ligt uwe kist ongedrukt door een steen,
zooals die, welke ginds, op den lijkheuvel van den hoogge-
borene, naam en blazoen ten toon draagt, de Engel der op-
standing is geen heraldicus. In zeker opzicht wordt ieder
adellijke met zijne wapenen begraven ; onder de doodsadver-
tentie van elk edelman zou men, evenals in de stamboeken
bij het uitsterven des geslachts, eenuuri4glas en zeisen kun-
nen teekenen. De dood casseert alien ; hij verbreekt den degen
boven het graf des krijgsmans, den schepter boven bet mau-
soleum des vorsten, het wapenbord boven het cenotaphe van
den baron, en boven uw zandhoop den bedelstaf. Rust dan
zacht, arme broeders en zusters, gestorven zonder een plaatsje
in de Haarlemsche Courant te erlangen !

Ik ben ondanks mijzelven te ernstig geworden voor de
mededeeling mijner gewaarwordingen onder het lezen der
verschillende aankondigingen ; misschien vertel ik u daarvan
een en ander bij eene volgende gelegenheid. Voor 's hands
is het mij genoeg, als ik u slechts heb overtuigd, dat ik voor
mij voldoende reden heb, om iederen dinsdag, donderdag en
zaterdag morgen, terstond na mijn ochtendgroet, mime dienst-
maagd to vragen „Hebt gij den brievenpost reeds gehoord ?"



DE HAARLEMSCHE COURANT.

(rervolg.)

Willen wij de Haarlemsche Courant nog eens opnemen en
haar met elkander ten einde lezen ?

Wij zijn gekomen tot de gemengde berichten.
Welk een gewoel is hier ! het is of wij in het drukste van

de markt komen. Hollanders, Franschen, Duitschers, Zwitsers
loopen er dooreen. De een komt er om to koopen, do ander
om to verkoopen ; de een om to huren, de ander om te ver-
huren. Het is een geraas, dat men nauwelijks hooren kan.
Hier is iomand, die u zijn waar zoekt op to dringen; maar
dadelijk is er een ander naast hem, die hem op zij' duvet
en u nog goedkooper bedienen wil ; inmiddels steekt een
derde zijn hoofd tusschen beide door en belooft u nog beter
te helpen. Ik denk er wel eens bij aan het versje van HuYGENs :

Ick handelde met Klaes op twee, dry koppel honden ;
Hy sei, Baer wasser nooit geen betere gevonden
Dan 't eerste en tweede paer, en zwoer my by gans bloed,
Het derde was op 't minst wel sevenmaal zoo goed.

Gij kunt geen voet verzetten, of men roept u aan. Sommi-
gen houden u zelfs bij uw kleed met hun: „Lees hier !"
loterij-Joden loopen u met hun briefjes achterna ; kwakzalvers
maken u doof met hun geschreeuw ; als gij hen gelooft is
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iedere zieke een gek, die zijn kwaal Diet langer behoeft te
houden, dan hij zelf wil ; in hun hand hebben zij eindelijk
de panacJ, waarnaar men sedert zoovele eeuwen gezocht
heeft. Nauwelijks zijt gij hun ontkomen, of daar valt u een
kiezentrekker op het lijf, die van zijn breekijzer spreekt als
of het een kolombijntje is, zoo zacht zal het u in den mond
zijn ! Intusschen trekt ginds een troep paardrijders of km.-
dedansers rond, en werpt u zoo veel mooie Grieksche en
Latijnsche namen naar 't hoofd, dat het u geel en groen
voor de oogen wordt. Ge kunt nauwelijks hooren wat die
omroeper daar to zeggen heeft, die na een poos op zijn bek-
ken geraasd te hebben alsof het het aes Dodonaeum ware,
de eerlijke vinders oproept om hun eerlijkheid met een „gene-
reuse belooning" to laten betalen. Ge zijt blijde als ge u
uit het gedrang gered hebt en eindelijk op de stoep van een
boekwinkel kunt uitblazen, waar ge de nieuwste boeken en
platen voor de glazen uitgestald ziet.

Wonderlijke wereld ! denk ik wel eens. Welk een zee van
behoeften ! Welk een stroom van genietingen! En daar plaats
ik dan in mijn verbeelding de huishouding van den eersten
mensch naast: een loof hut voor de woning, de boom die er
zich over welfde voor voorraadschuur, de rivier die er langs
vloeide voor laaf bron — ziedaar alles ! Vader ADAM! hoe
zijn uwe kinderen veranderd ! Ge zoudt ze nauwelijks als uw
geslacht herkennen in hun weelderige woningen, in hun
prachtige gewaden, in bun verfijnde manieren. Als ze naast
den Mensch-aap voor u stonden, zoudt ge waarlijk twijfelen,
wie van beiden uw nakomeling was. Als men voor u de
Haarlemsche Courant in uw eerste-menschentaal (de lezer
ziet dat ik mij zediglijk van alle linguistische gissingen ont-
houd) kon vertolken, hoe weinig zoudt gij er van begrijpen !
Misschien zoudt gij er u over bedroeven.

Ook ik dacht wel eens, dat het leven to ernstig was voor
al het spel dat men er van maakt; altijd troffers mij de dood-
berichten tusschen dat gewoel der volken aan den aanvang,
en dat gewoel der menschen aan het einde van mijn Haar-
lemmer. Ik heb het wel eens vergeleken bij een begrafenis,
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die over de markt trekt. Wonderlijk is het, hoe weinig de
omstanders zich daarvan aantrekken. Men gaat op zij om
de kist niet voor zijn hoofd te krijgen, maar dadelijk sluit
zich de hoop weer, even snel en ongevoelig als de lucht
waardoor een pijl vliegt. Evenzoo is er iets treffends in het
gezicht van al die aanplakbiljetten, loopende over koopen en
verkoopen, tijdkortingen en ontspanningen, gemakken en ge-
noegens aan de zwarte poort van het algemeen kerkhof.
Vinniger satire heeft nooit de hand van een hekeldichter
geschreven. Ja, de Dood is de grootste satiricus ; men kan
geen genot smaken, of hij heeft er zijn schimpscheut op.
Misschien is hij daarom zoo algemeen gehaat. En toch, de
hand op het hart ! Zeg mij, als gij die lijst achter de Haar-
lemsche Courant overziet, met al die eeuwig terugkeerende
advertentien, en die eentonige afwisseling van andere schouw-
spelers op hetzelfde tooneel, valt het u dan nooit in, dat de
wereld toch al te ijdel en het leven al te nietig is, om het
er op den duur in to kunnen uithouden ? Ik voor mij denk
daarbij aan YOUNG: Hier altoos to leven? wat hatelijk denk-
beeld ! En waarom zouden wij hier altoos leven ? om met
moeielijke schreden in onze vorige voetstappen to treden ?
om het scheprad des levens gedurig te doen omgaan en
niets nieuws meer op to halen ? om iederen ellendigen dag
den vorigen to doen bespotten ? om to zien hetgeen wij
gezien hebben ? om dezelfde oude bekwijlde vertelling to
hooren, totdat wij die in 't geheel niet meer hooren ? om
het gesmaakte weder to smaken, en wel hetgeen bij ieder
wederkeer minder smaak heeft? om telkens onder ons ver-
hemelte een ander wijngewas door to gieten ? om — ohe !

jam satis est ! Lieve hemel ! als dat altijd zoo blijven moest,
als ik altijd de Haarlemsche Courant moest blijven doorlezen,
en nooit iets anders zien of hooren dan hetgeen ik reeds
gezien of gehoord heb, dan zou ik kunnen wenschen, dat
men mijn naam nooit onder de geboorteberichten gelezen
had ; en het is genoeg mij dit schrikbeeld voor to stellen,
om mij met liefde naar dat plekje to doen zien, dat mijn
dood vermelden zal, en daarin mijn vrienden to kennen
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geven, dat ik nu al de ijdelheden, die mij zoo verveeld en
vermoeid hebben, te boven ben en mij reeds op een plaats
bevind, waar het leven zijn harlekijnspak heeft afgelegd.

En evenwel — maak uit het gezegde niet op, dat ik
daarom als een dolende Ridder tegen de wezenlijke wereld
te velde trek, en begeeren zou dat ieder mensch zich in
zijn eigen kluis opsloot, om daar boven zijn geopend graf
bittere wortels te kauwen. Het tegendeel is waar. De Fran-
sche revolutie heeft geen vuriger kloosterbestormers opge-
leverd, dan ik ben. Daarom alleen zou ik een Christino zijn,
ofschoon anders mijn natuurlijke voorliefde voor Pretendenten
mij tot een Carlist zou kunnen maken. Eere dus aan die
raderen van handel en nijverheid, die het werktuig der
menschelijke maatschappij in beweging brengen, waarin de
zee, bestemd om een middel van scheiding te zijn, als een
drijvend molenwater bruist ! eere aan die broederschap der
gezellige samenleving, die bruggen over stroomen en sporen
over bergen slaat en de moeder is

Van sooveel kostelycks soo kestelyck verwroeht,
Van sooveel heerlyckheyts tot sooveel nuts gebrocht.

Inderdaad zou het er bij de tegenwoordige overbevolking
treurig uitzien, indien men zich wederzijds tot het volstrekt
noodige wilde bepalen. Waar zouden duizenden monden
brood vinden ? Maar toch zou ik aan den anderen kant wel
eens willen weten, waar het, op deze wijze voortgaande,
heen moot ? Zullen de kunstbehoeften nog gestadig vermeer-
derd worden ? Zal de weelde nog altijd blijven toenemen ?
Zullen er altijd weer nieuwe takken van handel en nijver-
heid worden uitgevonden ? Ik ben geen voorstander der
zielsverhuizing en hoop, als ik eens de aarde wel en goed
zal verlaten hebben, er niet weer te komen, maar erkennen
moot ik het toch, dat ik wel eens de Haarlemmer Courant
van 1939 zou willen zien : niet om de politieke berichten,
want die kan ik mij verbeelden : „het is zoo even vrede
geworden en het zal zoo straks weer oorlog zijn;" nog
minder om de geboorte-, huwelijks- en doods-advertentien,
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want daarin zal nog minder verandering komen ; maar om
de aankondigingen, waarmee het blad eindigt. Dat zal een
rommel wezen ! Mij dunkt, ik zie de aankondiging reeds om
de menschen even als een ledeman gansch en al uit elkan-
der te nemen en weer in elkaar to zetten ; dan zal men,
vermoed ik, ook de kruiden wel weer ontdekt hebben, waar-
mee MEDEA haar vader verjongde ; dan zullen de Dames
wel zoo bont als wapenschilden en de Heeren zoo fantas-
tisch gekleed gaan als de Wildemannen, die ze vasthouden ;
dan zal de vogel struis wel op de kruk en de olifant op
de koord geleerd ; dan zijn er zeker theaters, waar de
apen voor menschen en de menschen voor apen spelen;
dan ... de rest vindt gij in de Oprechte Dinsdagsche Haar-
lemsche Courant van 1 April A° 1939.

Ik wenschte wel, dat er dan geen bankroeten meer waren ;
want dat is voor een zwaarmoedig Courantlezer, zooals ik
ben, een leelijk artikel. Het zet mij altijd tusschen twee
schroeven, die mijn men schlievend hart even veel j*) doen :
de smart namelijk, dat de menschen of zoo slecht Of zoo
ongelukkig zijn. En zoudt gij het gelooven ? Over het eerste
punt stap ik nog het gemakkelijkste heen. lk kan mij tegen
slechte menschen nooit zoo boos maken als ik, volgens
sommigen, wel moest ; misschien omdat ik zelf weinig
slechte menschen ontmoet heb. Onder mijn bekenden zijn
er, die mij dit zeer kwalijk nemen en meenen, dat ik daar-
door de deugd to kort doe. Het kan zijn, maar ik kan er
nog maar niet toe komen, om van het beetje deugd, dat ik
het mijne mag noemen, een Steen te maken om daarmee
mijn naasten to gooien. Ik denk altijd : zoo iemand zal toch
wel gehekeld en geroskamd worden, al hou ik mijn rust.
Dan kan ik op een anderen tijd weer wat vooruitkomen,
als een ander achterblijft, b. v. bij gelegenheid van rampen
en tegenspoeden. Zoo moot ik bekenden, dat ik veel meer
medelijden gevoel met een ongelukkigen bankroetier, dan
gramschap tegen een moedwilligen schelm. Bij dat enkele
woord „Faillissement" staat er somtijds een heele aandoen-
lijke geschiedenis voor mijn geest. Ik zie den vervolgden
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huisvader, die te midden van zijn verarmd gezin het voor-
komen heeft van een gebroken zuil, die er over schijnt te
treuren, dat zij de lijst, die verminkt aan Naar voeten ligt,
niet langer heeft kunnen ondersteunen ; ik zie hem nog meer
ter ne6rgebogen onder den last der schande, die op zijn
onschuldig hoofd drukt, dan onder den toch reeds zwaren
slag van het verlies zijns vermogens, evenals de vader van
EFFIE DEANS, niet anders uitroepende dan : Ikabod ! Ikabod !
weg is de eere ! Ik zie hem door zijne getrouwe gade, door
zijne teedere kinderen omringd, die hem in zijn ongeluk
dubbel hebben lief gekregen en hem omklemmen als een
klimop een omgestorten stam. En als den donkeren achter-
grond van dit aandoenlijk tooneel zie ik vervolging op
rechterlijk gezag, vervolging op eigen gelegenheid, onbarm-
hartige bejegening, nijpende armoede en een gebedeld graf,
waarop weezen in het bonte kleed der liefdadigheid treuren.
En ik wenschte, dat de verbeelding van menig crediteur
hetzelfde zag, eer hij dat harde woord „Faillissement" laat
drukken.

Naar een geheel ander tooneel roept mij het artikel Erf-
huizen. Dit verplaatst mij op eens te midden van dien chaos
van verwarring, die een geveilde boedel oplevert. Gelukkig
die zich uit zulk een huffs weet te redden, zonder een blau-
wen scheen te hebben opgedaan. Want alsof een aardbeving
de moeite genomen had van de goederen te schikken, zoo
ligt daar alles op en onder elkander. Niets is op zijn plaats
gebleven. Meubelen, die bij het leven der eigenaars even als
boomen op hun eigen plekje stonden vastgegroeid, zijn nu
meedoogenloos mobiel verklaard en gedwongen den grooten
stroom te volgen. Een menigte van voorwerpen zweeft evenals
verstrooide vogels buiten hun natuurlijk verblijf om. Het
witte linnen heeft de z ware eiken planken verlaten, waar
het zoo vreedzaam lag te sluimeren, en is verwonderd ge-
durende zooveel dagen achtereen de zon te zien, die het
anders bijna nooit aanschouwde. De vernederde ledikanten-
hemel, die eerst nit de hoogte op alles neerzag, sleept nu
met zijn staart in het stof, als een nieuw bewijs dat hoog-

2
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moed voor den val komt. Schilderijen, die nooit geleerd heb-
ben op haar rug to liggen, worden nu gedwongen die hou-
ding aan to nemen. De verschrikte kanarievogel schreeuwt
van angst in den hoek op den grond, waarheen men hem
verbannen heeft ; en de schichtige poes vliegt, als een levend
symbolum van de verwarring die hier heerscht, van den eenen
kant van het huis naar den anderen. Het is een treurig
gezicht ! De tares en penates omgeworpen ! de huiselijke haard
verstoord ! het vreedzaam stof der rusts opgejaagd! de stilte
van het penetrate verbroken ! de gordijn van het binnenste
heiligdom verscheurd! de Heidenen in den tempel binnen-
gelaten ! het is een treurig gezicht, vooral voor den vriend
des overledenen ; hem overvalt een huivering, indien hij moed
heeft het huis binnen to treden. Is dit de woning zijns
vriends ? hij herkent haar niet meer : maar ja, die meubelen
zijn wel dezelfde van vroeger. Dat is wel de haard, waaraan
hij zoo menigen vriendschappelften avond gesleten heeft.
Ginds staat de zetel, die in zijn oogen meer is dan een
troon, want hij was de zetel van een braaf man. Hier staat
de feestelijke bokaal, dien hij zoo menigmaal op de huwe-
lijks- en vadervreugde van den verscheidene geledigd heeft.
In het verschiet hangen de familieportretten, waaraan zich
zoo menige lieve herinnering verbindt. 0, er is iets aan-
doenlijks en hards beide in zulk een schouwspel ! Het doet
pijn, als men een vreemde zoo ziet roeren in de reliquieen,
door de liefde geheiligd. Het is of men doodgravers met de
beenderen van zijn voorouders zag gooien. Mij dunkt, indien
ik het voorkomen kon, zou ik trachten mijn testament zoo
in to richten, dat mijn verlaten nest beter geeerbiedigd. werd.
Mij althans zou de gedachte onverdragelijk zijn, van mijn
kleine bezitting aldus aan de ergerlijke nieuwsgierigheid der
menigte prijs to geven. „Ei, ei, en zat JONATHAN nu op zoo'n
stoel ? wel, wel, is dat nu 's mans boekenkast ? ei, zie daar
hebt gij de huisklok ook, waar hij in zijn boekje — hoe
hest het ook ? — van spreekt ! en ginds hangt zeker het
portretje, waarover hij dat malle stukje geschreven heeft !
ei zie, dat zal de piano van Emma zijn !" Ik kan koud
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worden als ik er aan denk. Bij de gedachte alleen gaat mij
een gril over 't alsof er iemand over mijn graf liep.
Neen, mijn armoedje, gij zult voor uwe trouwe diensten
beter beloond worden, dan met de beschimping van den groo-
ten hoop, dien gij even als uw bezitter altijd gehaat en ge-
vloden hebt. Ik zal u in mijn testament bij mijn neef en
vermoedelijken erfgenaam als op een hofje bestellen, waar
gij, hoop ik, in stilte aan den houtwurm en de mot uw eer-
lijken dood sterven zult. Want reeds dit vooruitzicht is mij
maar half aangenaam. Ik heb sommige mijner meubelen
zelfs te lief om ze aan mijn neef to gunnen. Als het niet
to Indiaansch klonk voor een Hollander, zou ik wel wenschen
met hen verbrand to worden, en stervende mijn asch met
de hunne to vermengen. Over het algemeen heb ik een groot
zwak voor alle oude voorwerpen, waaraan zich oude herin-
neringen hechten. Ik ben het daaromtrent eens met mijn
vriend JEAN PAUL, als hij zegt : Eer het heden nacht wierd,
heb ik alle papiersnippers, die van dit boek vielen, bijeen-
verzatneld ; — ik heb te gelijk alle brieven dier vrienden,
die mij geen nieuwe meer kunnen schrijven, evenals stukken
van een bij deze wereldinstantie gesloten proces, weggelegd,
Zoo iets moest de mensch zorgvuldig doers, en alle bloemen
der vreugde, niettegenstaande hare verdorring, in een her-
barium vastplakken. Hij moest niet eens zijn oude rokken,
jassen en mantels weggeven of verkoopen, maar weghangen
moest hij ze, als hauwen zijner uitgepelde uren, als poppen-
bekleedsels van daaruit gevlogene vreugde, als erfenis ab
intestato van gestorvene jaren, die aan de herinnering op-
komt. — Het is maar jammer, dat men niet altijd meester
is zijn plan geheel uit to voeren. Althans mij is het wel eens
gebeurd, dat juist als ik een ouden jas had afgelegd en in
mijn reliquieen-kast weggehangen, een arme duivel kwam
en mij om bedekking zijner naaktheid bad. En ik moet be-
kennen, dat ik in zulke gevallen geen humorist genoeg was
om het er voor te houden, dat de herinnering mijner vreugde
beter was dan de verwarming van een ongelukkige, die in
't geheel geen vreugde had, noch to herdenken, noch to
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wachten. Maar de Joden hebben nooit met mijne uitgevallen
vee'ren gepronkt.

Uit dat zelfde beginsel zal ik doen wat ik kan, om mijn
dierbaarste overblijfsels uit de handen van den nablijvende
to houden. Ik ben het, even weinig als mijn vriend HILDE-

BRAND, met den Engelschman eens, die wilde „dat er ten
algemeenen nutte knoopen van zijn gebeente en snaren van
zijn ingewanden zouden gedraaid worden."

Ik weet wel, dat dit alles kinderachtig, kleingeestig, klein-
hartig, en wat ge meer wilt, is. Maar ik geef mij ook voor
geen sterken geest uit. Er is [in mijn huis maar 66n wijs-
geer, en dat is mijn hond Dolly, die „par droit de naissance"

een weinig Cynicus is. Ik voor mij slacht den ouden Chremes ;

Homo sum, humani nihil alienum a me puto.

Uit dien hoofde is dan ook mijn testament recht Mala-
baarsch in twee deelen verdeeld. Het eerste deel loopt over
hetgeen verbrand moet worden; het tweede over hetgeen in
stand moet blijven — en de Hemel make er mijn erfgenaam
gelukkig mee !

Tot het eerste behoort maar het zou wezen of ik aan
de goede trouw van mijn Notaris twijfelde, als ik dit bekend
ging maken. Genoeg, als gij de advertentie van mijn dood in
de Courant gelezen hebt, zoek op het andere blad maar
niet naar de veiling van mijn boedel.

Maar reeds zijt ge mij vooruitgeloopen, en wijst met uw
vinger op het artikel : Een jonge dame van fatsoenlijken
huize enz. Gij hebt gelijk. Dat is een artikel, waarbij ieder
gevoelig hart een poosje stil staat. 0, het is zeldzaam, dat
die weinige letters geen gansche geschiedenis van een wreed
lijden bevatten. Mij althans stellen ze dadelijk een bewege-
lijk beeld voor den geest. Een jonge — dus in den bloei-
tijd des levens, waarin het hart den Armida-tuin der poezie
bewoont en zich met idealen voedt ; dus in den tijd, waarin
het harder is dan ooit, wanneer de koude des levens den
stroom der verbeelding doet bevriezen, zoodat hij in plaats
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van den hemel te weerspiegelen tot een looden lijk wordt;
van fatsoenlijken huize — dus geboren en opgevoed in de
lauwe atmosfeer der welvaart ; gewoon aan gemakken der
weelde, aan genoegens der gezelligheid, en wat het ergste
is: door dit alles verfijnd, week en gevoelig gemaakt; biedt
zich aan — tot het bewijzen van diensten, die zij gewoon
was te ontvangen, tot het geven van onderwijs in de talen
en talenten, die men haar zelve tot den prijs van groote
kosten heeft doers aanleeren ; zij vergenoegt zich met een
klein salaris, op voorwaarde eener goede behandeling —
ziedaar den laatsten, misschien den bittersten trek van alien.
Daarin vertoont zich nog een spoor van haar fijner gevoel.
Geen gemeene dienstbode pleegt zulk een afspraak to ma-
ken, — ofschoon de Hemel weet of het overbodig zijn zou!
Zij verkeert in behoefte, dit blijkt uit haar aanbod, maar
evenwel Bever armoede dan hardheid ! Men wreke het recht
dat men koopt liever op haar gewaad, dan op haar hart !
Wilt gij hooren hoe een vrouw haar lot beschrijft ? Gij zult
er de vrouw in herkennen. Van alle degenen, zegt Mistress
HALL, die door de wankele schaal van het geluk gedoemd
zijn om het eigen brood te verdienen, hebben er geene
meer aanspraak op medelijden dan gouvernantes. De dienst-
bode heeft, als haar werk gedaan is, een paar uren over,
die haar alleen toebehooren. Hare eerzucht strekt zich niet
verder uit dan haar kring. Maar de gouvernante heeft geen
bepaalden kring. — Zij wordt beschouwd als deels tot de
gezelschapskamer to behooren ; — vaak wordt zij uit de
laatste verdreven, en met walging verlaat zij zelve de eerste.
Tusschen een dubbel bestaan worstelt 4 ; zij is een soort
van tweeslachtig wezen, dat tot twee verschillende toestan-
den behoort: zij moet als een fatsoenlijke vrouw voor den dag
komen, en krijgt nauwelijks kameniersloon. Zij moet kundig
en beschaafd zijn, en toch hare kunde en beschaafdheid
voor zich houden tot zij er naar gevraagd wordt, ja, zelfs
beleedigingen moet zij vaak verdragen, alsof zij er het ge-
voel voor miste. De Hemel sta haar bij, die op een gou-
vernantesplaats uitgaan, want van de aarde kunnen 4
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weinig ondersteuning verwachten. Boekdeelen zou men kun-
nen vullen met het lijden eener gouvernante.

Zie, dit en zooveel meer rijst mij voor de verbeelding,
zoodra ik mij een dier beklagenswaardige schepselen ver-
tegenwoordig, waarvan iedere verschijning van de Haar-
lemsche Courant er eenigen in veiling brengt. Zeker, ik ben
er verre of van ongevoelig te wezen voor het ongeluk van
diegenen uit mijn geslacht, die tot dezelfde opoffering ge-
roepen worden ; bovenal heb ik sympathie voor de smart
dier jonge Zwitsers, die, door de stem van plicht of be-
hoefte gedrongen, van hun hooge sneeuwbergen afdalen, om
in de laagte hun onderhoud te zoeken, maar met het gevoel
van den arend, die de vallei haat welke hem voedt en alleen
boven to huis is ; doch dit neemt niet weg, dat ik hen ver-
geet, wanneer ik ze in de nabijheid van een vrouwelijke
lotgenoot geplaatst zie. 0, het is waar, te dienen is de be-
stemming der vrouw ; te dienen is zelfs haar geluk, indien
zij waarlijk vrouw is ; maar zoo to dienen, de vreemde
moeder, die haar diensten koopt ; het vreemde kind, dat
geleerd wordt haar te gehoorzamen,- niet haar lief te heb-
ben; misschien den zoon des huizes, wiens zijde zij als
bruid versierd zou hebben — zie, dat is hard ! dit doet het
oog schemeren, alleen van het aan te zien.

Evenwel, ik erken dat er uitzonderingen zijn ; ik weet
dat zij er zijn. Ik ken gezinnen, waarin de vreemde weeze
als een dochter ontvangen is ; waarin de van haar zusters
gescheidene nieuwe zusters gevonden heeft : waarin vriend-
schap en liefde de geslagen wonden geheeld zouden hebben, —
indien zulke wonden zich ooit heelen lieten. Ook is het hart-
verheffend voor mij, als ik hier of daar het verwachte slacht-
offer zulk een ontvangst bereid zie. Zoo weet ik niet wie
zij is, en toch denk ik met achting en genegenheid aan die
oude Dame, die voor eenigen tijd in de Haarlemsche Cou-
rant aanzoek om eene Juffrouw van gezelschap deed, en er
Nvoegde : „liefst een jong meisje, wanneer zij niet vreest
zich in het gezelschap van een oude vrouw to zeer to ver-
velen." Mij dunkt, als ik zulk een meisje geweest ware, ik
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zou mij op dit zeggen of aan haar verbonden hebben, al
had ik niets meer van haar geweten.

Wat mij evenwel het meest grieft, is het denkbeeld, dat
bij de toeneming der weelde het getal dezer ongelukkigen
niet verminderen zal. 1k durf er niet aan denken, hoe het
daarmee in de Haarlemmer van 1939 zal uitzien. Gelukkig
dat ik er dan niets van merken zal, als de gouvernantes
met haar kinderen komen om op mijn graf boterbloempjes
te plukken.

Ik kan mijn Courant niet op zij leggen zonder, nog met
een woord van de Boekaankondigingen gesproken te hebben.
Boekaankondigingen — van onder, Mijne heeren ! vreeselijk !
vreeselijk ! Het is of bet hier, zooals ik eens in de opera
zag, papier uit den hemel sneeuwt. Waar komen ze alien
van daan ? Maar wat vraag ik nog, als ik slechts aan de dui-
zend en een schrijvers denk, wier pennen ik zeker ben dat
ik, even als de n4ne, als het maar eens recht stil was,
over het papier zou kunnen hooren krassen. Waar blijven
ze alien ? dat raadsel is spoedig opgelost ; het antwoord staat
er, even als bij de logogryphen in de kinderboekjes, vlak
onder — in die menigvuldige aankondigingen van Bock-
verkoopingen, die het meeste, dat onder den weidschen titel
van meesterwerk in de wereld gekomen is, onder den zedi-
gen titel van scheurpapier er weer uithelpen,

in vicuna vendentem thus et odores,
Et piper et quidquid chartis amicitur ineptis,

zoo als HoRATIus zegt. Daarom noemt dan ook Mr. WEILAND

geestig (maar dit is •een pleonasmus) den kaaswinkel den
eenigen Hercules, die op den langen weg tot het werk op-
gewassen is om den letterkundigen stal van AUGIAS op te
ruimen. — En toch is het mij wel eens voorgekomen, dat
het voor die nieuwe boeken hard was, zoo met hun voet
op hun doodkist te staan, als een Karthuizer bij zijn ge-
opend graf. Doch wat zal men er aan doen ? Zij moeten
hun troost maar in de les der voorafgaande registers zoe-
ken. Naarmate de bevolking toeneemt, vermeerdert de
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sterfte. En leven ze kort, ze kunnen niet zeggen, dat ze
roemloos geleefd hebben. Want immers worden al de mooie
woorden van onze taal bewaard, om hun bij hun intrede
in de wereld als een getuigschrift in hun Borst mee te
geven. Als gij den Uitgever gelooven wilt, is dit boek nu
eigenlijk wat aan de wereld ontbrak. Mijnheer A. heeft dit
gezegd, Mijnheer B. heeft dat gezegd, maar mijnheer C. !
alle hoeden omlaag voor Mijnheer C. ! Mijnheer C. is zoo
volmaakt als het papier, waarop zijn boek gedrukt is. Het
boek van Mijnheer C. is zoo goedkoop, als het talent van
Mijnheer C. onbetaalbaar is. Tevreden kunt gij zijn op de
wereld zonder het boek van Mijnheer C., maar gelukkig
niet. Niet om Mijnheer C.'s wille, niet om des boekver-
koopers wille, maar in uw eigen belang, in het belang der
geheele menschheid, koop het boek van Mijnheer C.

Spot maar, JONATHAN ! het zal u wel opbreken. 't Is waar
ook, daar vergat ik geheel en al, dat hetgeen ik hier neder-
schrijve mede bestemd is om in het licht te komen, en
misschien wel om in de Haarlemsche Courant to worden
aangekondigd. Mijn arm boekje ! Hoe bang zal men het u
misschien over dezen uitval maken. Mij dunkt, ik zie u
reeds in een hartige beoordeeling, in de omgekeerde rede
behandeld. Het boek van JONATHAN is slecht ; dit ontbrak
nog maar aan de zoogenaamde humoristische prullen, waar-
mee we overstroomd worden. HILDEBRAND heeft dit gezegd,
VLERK heeft dat gezegd, maar JONATHAN is nog veel erger.
Alle vuisten op het hoofd van JONATHAN, enz.

Het zij zoo, ik moet het afwachten. Ik kan niets doen
dan mijn uitgever vragen, dat hij bij de Heeren ENSCHEDE
een klein onopgemerkt hoekje voor mij verzoeke, en er dan
niets tot aanbeveling bijvoege ; ja kan het zijn, er de in-
houdsopgave bij late drukken, opdat iedereen to voren
wete wat hij to lezen krijgt. Dit alleen voeg ik er bij ; maar
hier, zoodat gij 't niet ziet dan nadat gij 't boek gekocht
hebt; dat ik weet, dat nooit een schrijver het beter met
zijn lezers meende, dan de minste der broederen, die deze
bladen schreef.
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En nu, waarde Lezer van de Haarlemsche Courant, alles
wat goed en wenschelijk is ! Denk soms aan mij, als gij
het blad in handen neemt, dat ik met u doorloopen heb,
zoo als ik aan u. De hemel schenke u den zegen van
menig gelukkig geboortebericht, en eerst laat en vredig een
plaatsje onder de doods-advertentien.

JUDITH ! breng de Courant weg !



HET ALBUM.

Voor niemand t'huis, JUDITH !

Als fk deze order geef, ziet mijn oude huiszorg mij ge-
woonlijk met een meesmuilenden glimlach aan. Hoe zij er
achter gekomen is, weet ik niet; maar zij schijnt eenig ver-
moeden to hebben, om welke reden ik mij aldus afzonder.
Ik heb wel eens beproefd haar van den weg to brengen,
door bij zulk een gelegenheid in mijzelven te mompelen :
„Ik heb papieren die ik moet nazien — ik heb belangrijke
brieven to beantwoorden — ik moet een balans maken —
maar dit baat mij niets. De oude weet heel goed, dat ik
buiten de Haarlemmer Courant nooit eenig papier van ge-
wicht krijg ; dat de brieven die ik ontvang niet veel meer
bevatten dan een „God zegene u !" mij door een of ander
vriend toegeroepen ; en vooral dat mijn balans zoo eenvou dig
is als een bakkers kerfstok. Zij is dus geen dupe van deze
krijgslist, en begrijpt volkomen den verborgen zin van dit
consign. Ik wil alleen zijn om eens ongestoord — och ja,
te mijmeren ! — Ik geloof dat ik wel kan nagaan, hoe zij
hierop gekomen is. Ik heb namelijk volstrekt geen slag om
n4n uitwendig voorkomen te beheerschen. Wat in mijn hart
omgaat, verraadt zich dadelijk over mijn geheele wezen. Als
mijn onbevallig figuur en vale kleur geen parodie op de
vergelijking ware, zou ik wel willen zeggen dat ik naar
een albasten vaas gelijk, waardoor de vlam die er in brandt
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in rooden gloed heenschemert. Zoo veel is ten minste zeker,
dat ik niets heb van Mijnheer 	 gij kent hem wel, en
Mevrouw gij weet wel wie ik meen, die hun gelaat zoo
meesterlijk in hun macht hebben, dat het bij hen veeleer
het masker, dan de spiegel der ziel mag heeten. In 't alge-
meen doen de meeste menschen of het geheele leven een
bal masque is, en hebben voor niets meer zorg, dan niet
in hun eigen gedaante gezien en herkend te worden ; zeer
aardig en kunstig, dat moet ik zeggen, maar toch een weinig
lastig voor dezulken, die geen grijns hebben kunnen machtig
worden, of, zoo zij al eens een vreemde huik omhangen,
haar zoo links dragen, dat zij veel hebben van een struis-
vogel, die meent dat zijn vervolgers hem niet zien, wanneer
hij zijn kop in den grond steekt. Tot die minder bevoor-
rechte wezens behoor ik. Als ik iets zie of hoor dat mijn
bewondering, geestdrift of verontwaardiging gaande maakt,
dadelijk werpt de springbron mijns harten zijn purper omhoog
en overstroomt mijn anders bleek gezicht met een gloeienden
blos ; verneem of aanschouw ik daarentegen iets, dat mijn
mededoogen of smartgevoel opwekt, terstond is de wel mijner
tranen in beweging gebracht en dringt haar vocht opwaarts,
dat, zoo het al mijn oog niet bereikt, mijn gorge' beklemt
en aan mijn stem het geluid van een vochtige snaar geeft.
Vandaar dan ook dat ik, zelfs urea na een hevige gemoeds-
beweging, er de sporen nog van behoud, gelijk de zee, si
parva licet componere magnis, nog nastormt als de orkaan
reeds is gaan liggen. Ik kan mij dus nooit in mijn eenzaam-
heid aan den stroom mijner aandoeningen overgeven, of mijn
gezicht verraadt het geheim mijner afzondering. Zelfs heb
ik geen haat gevonden bij het middel van een mijner ge-
liefde Bijbelheiligen, van wien ik lees : Ende JOSEPH haestede
hem, want syn ingewant ontstack tegen si,jnen broader ende
by socht te weenen ; ende hy ging in eene kamer, ende
weende aldaer. Daer na wiesch hy syn aengesichte, ende
quam uyt: ende hy bedwong hemselven. — Meermalen heb
ik beproefd mijn gloeiende wangen of to koelen, en den
helschitterenden straal in mijn oogen te dooven: vergeefs !
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mijn hart laat zlch door geen sourdine dwingen. Licht be-
wogen en omhoog gevoerd als een pluim, moet ik ook
zachtkens als een pluim weer naar beneden en in rust zinken.

Deze zwakheid maakt dikwijls de spotzucht van mijn
EDITHA gaande. Vruchteloos is het, dat ik met een gezicht
zoo onnoozel als ik kan binnenkom, en met een stem zoo
gemaakt onverschillig als mij maar mogelijk is over onver-
schillige dingen spreek; zij heeft mij alleen aan to zien om
met een spottenden lath uit to roepen : „JONATHAN heeft
weer geesten gezien !" In mijn EDITHA. nu is dit nets vreemds ;
zij ziet den bodem van donkerder waters, dan waartoe ik
behoor; maar dat ik mij voor JUDITH niet vermommen kan,
zie, dat is wat heel erg. Want dat zij zoo veelbeteekenend
lacht, als ik haar met het eenvoudigste gelaat der wereld
zeg: „Voor niemand thuis, JUDITH !" komt nergens anders
uit voort, dan omdat zij dadelijk begrijpt, wat ik met die
afzondering voorheb.

Maar wel beschouwd, wat doet het er toe ? Indien het een
ondeugd in mij is, waarover ik het nog niet recht met mij
zelven eens ben, week en gevoelig to zijn, waarom zou ik
mij beter voordoen, dan ik ben? en indien het een deugd
is, wat recht heb ik dan, daar ik zoo veel ondeugden onbe-
dekt ten toon draag, mij over het weinigje deugd to schamen,
waarop ik mij verheffen mag? Kom, dus maar weer met
moed het spotziek lachje van mijn goede oude getrotseerd!

„Voor niemand t'huis, JUDITH !"

Maar wat nu JUDITH niet weet, het is wat ik na dit voor-
spel in mijn kamer uitvoer. Zij moge mijn gelaat zien glin-
steren, als ik van den berg terugkeer; zij weet niet wat op
de hoogte is omgegaan. Ook is dit verschillend. Somtijds
bedekt de wolk der afzondering geheimenissen, die een ver-
borgenheid tusschen mij en mijn geweten blijven moeten.
Op andere tijden evenwel zoek ik de eenzaamheid om redenen,
waarvan ik geen geheim behoef to maken. Zulk eene bij voor-
beeld is de beschouwing van mijn Album.

„De beschouwiug van uw Album ?"
„Ja, Mejuffrouw ! waarom niet? — ik weet wat UEd.
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zeggen wit: als ik mijn Album nooit dan in mijn eenzaam-
heid voor den dag mocht halen, zou ik er zoo'n ding niet
op na willen houden — UEd. heeft volkomen gelijk. Want
ziet UEd., uw album en het mijne hebben juist zooveel van
elkander als die prachtige gouden collier, dien UEd. om den
hals heeft, en dit haren koordje aan mijn horloge. Uw Album
is een voorwerp van weelde, bijna zoo elegant als uw bal-
waaier. Heerlijk steekt het glanzige porselein van den koker
tegen de sieraden van gepolijst staal af, waarmee het belegd
is ; zie, men kan er zich in spiegelen. Zou ik durven wagen,
het eens in to zien ?"

„Waarona niet, Mijnheer ? het is er voor."
„Allerliefst ! van wie is daze teekening ?"
„Och, wees zoo goed en zie eens op den rug, wat naam

er op staat ; ik weet het waarlijk zelve niet. Het is van eene
Dame, die ik maar eens ontmoet heb."

„Ei zoo? maar wat is dit? Een vers van den Dichter ***
Kent UEd. hem bijzonder ?"

„Pardonneer, ik heb hem nooit gesproken. Een mijner
vriendinnen heeft hem voor mij om een handschrift gevraagd."

„Zoo, ik dacht ook al: ik heb dit vers meer van hem
gelezen. Ik heb het nog in twee of drie Dames-Albums aan-
getroffen. Maar wat zie ik ? Geducht! Welk een verzame-
ling ! Er zijn er wel honderd, geloof ik."

„Ja, ik ben druk aan 't bijeengaxen : dat is nu mijn stok-
paardje. Mag ik u een blaadje aanbieden ?"

„Verschoon mij ! ik schrijf nooit in — Albums."
Mijn simpel boekske ! hoe staat gij bij dit prachtwerk ach-

ter! men zou nooit zeggen, dat gij van dezelfde familie waart.
Zie het er eens deftig uitzien! Een zwart lederen band is
zijn omslag, met een eenvoudig opschrift :

PIAE. 31E3101111E. PARENTITII. AMICORUM.

S.

Die band houdt de weinige bladen, die het bevat, bijeen.
Di ben geen minnaar van den gewonen Album-vorm, twee-
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honderd losse bladen in een koker. Bij mij heeft altijd de
regel gegolden, dien ik van anderen dan van de Franschen
wenschte te ontleenen: Les amis de mes amis sont mes amis.
Dien ik zoo lief had, dat ik hem zijn naam op dezen ge-
denksteen der vriendschap liet griffelen, mocht vrijelijk weten,
wie buiten hem mij lief hadden en hoe zij mij hunne liefde
betuigden. Vriendschap is voor mij als de kelk van een roos,
die de bladeren welke zij draagt niet alleen aan zich, maar
ook aan elkander verbindt; voor velen heeft zij meer van
den vlinder, die de eene bloem na de andere kust, zonder
ander onderling verband, dan dat hij ze alien beurtelings
zijn hof maakt. Mijn armen vormen een band om al mijn
vrienden ; mijn Album vat hun aller namen inOón.

Maar juist daarom wordt mijn vriendenrol nooit tot een
tentoonstelling gebezigd. Ik ben te jaloersch van de stemmen
van liefde en vriendschap, die daarin klinken, om die aan
het oor van onverschilligen prijs te geven. Ik heb te veel
eerbied voor de uitdrukking der heiligste gevoelens, daarin
uitgeboezemd, om die in het gesnater der dwaasheid te men-
gen. Ook zou mijn lezer er niets van zien, indien ik niet
hoopte, dat de toon van vereering, waarmede hij mij over
mijn boekske hoort spreken, hem beletten zal, het met de
lichtzinnigheid van een gewoon Albumbeschouwer te beje.-
genen. En nog meer blijkt de prijs, dien ik op deze verza-
meling stel, uit de wijze, waarop ik er zelf mede omga. Het
is namelijk lang mijn gewoonte niet, haar telkens in de hand
to nemen. Ik doe dit niet, dan bij zeldzame gelegenheden ;
en alsdan ook niet ter loops, met de onachtzaamheid, waar-
mede ik een tijdschrift inzie; maar wel met een zekere
plechtigheid, die ik mij toeschijn aan de gedachtenis der dier-
baren, die daarin tot mij spreken, verschuldigd to zijn. Ja,
dit gaat zoo verre, dat ik, gelijk de lezer reeds weet, mij
nooit dat genoegen schenk, zonder mijn eenzaamheid voor
stoornis to beveiligen door het uitzetten van een schildwacht :

„Voor niemand t'huis, JUDITH."

Lach niet! Hoor ten minste eerst mijn verdediging. Mijn
Album, mijne vrienden ! is voor mij een symbolum van het
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Verledene! geheimzinnige naam van een geheimzinnig wezen!
Hoe zal ik den vorm beschrijven, waaronder het zich aan
mij voordoet? Het heeft voor mijn verbeelding het voorkomen
van een diep en donker gewelf, dat alleen van tijd tot tijd
door een flauwen, bleeken lichtstraal daarin vallende verlicht
wordt; vervuld met schaduwachtige gestalten, die door elkan-
der zweven, en nu eons duidelijker voorkomen, dan zich
weer in den mist die den achtergrond bedekt verbergen, al
naarmate het grillige schijnsel, dat als een bliksemstraal door
het verwulf schiet, zijn licht naar dezen of genen hoek werpt.
Maar er is iets pijUlijks en duizelachtigs in dat staren in een
onbepaald verschiet en naar schemerende gedaanten. Ongelijk
aangenamer is het dus, zich met een lamp in dit schimmen-
rijk to begeven, de gestalten op te zoek en die men begeert
te vinden, haar uit dien grafnevel te ontwikkelen en los to
maken, haar naar voren in een helderder dag to brengen,
en zich alzoo met haar to onderhouden. Daartoe nu dient
mij mijn Album. Als ik dat maar aanzie, staat het Verledene,
door zichtbare gedaanten vertegenwoordigd, voor mij. Als ik
dat open, klinken lang verdoofde stemmen mij onderschei-
denlijk te gemoet.

Het is dus een plechtig oogenblik, als ik dit gedenkstuk
ontdek. Het is voor mij een soort van geestenbezwering;
een oproeping als die van SAri, aan de waarzeggende vrouwe
van Endor : Doet my opkomen, dien ick tot u seggen sal. —
Ik stel mij alsdan in aanraking met wezens, die ver van
mij, of hoog boven mij zijn. Ik daag hen bij hunne namen
op, dwing hen met mij to spreken, spreek op mijn beurt tot
hen en verkeer met hen als voorheen. Waarlijk, wij houden
ons al to vreemd van de geestenwereld. Zeker is het goed,
dat wij waarzeggers en horoskooptrekkers van onze kermissen
weren; het is goed, dat wij onze kinderen naar de fantas-
magorische voorstellingen van BAMBERG brengen en hun in-
prenten, dat het alles maar klinkklare begoocheling is; het
is goed dat wij STILLING'S Geestenwereld niet maar gebruiken,
dan om elkander op een stormigen avond bang te maken ;
maar evenwel zijn wij misschien wel wat heel vrijgeestig op
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dit punt. Dood is dood ! zegt men met den polichinel in de
poppenkast, en gaat even als hij op de kist zitten om den
gevangene er in te houden. Het is jammer ! de geesten, vooral
als we ze zelden uit eigen beweging oproepen, zijn zulke
indrukwekkende verschijningen ! Zij brengen ons zulke be-
langrijke tijdingen uit het onbekende land ! zij voeren zulke
wijze lessen in den mond, die wij van de levenden niet
hooren ! Nu eons vertoonen zij zich als een vriendelijke jon-
gelingsgestalte, met lichtstof bekleed, met een krans van
sterren op het amberriekend haar en den paradijspalm in
de hand, ons toeroepende :

't Ware leven is omhoog.

Dan weer hebben zij het ernstige voorkomen van den
Profeet te Gilboa, en schijnen met dreigend gelaat uit het
graf op te komen om ons to waarschuwen : Morgen suit ghy
by my syn. In een ander gezicht dragon zij het verheerlijkt
beeld van een geliefden vader of dierbare moeder, die de
laatste bode der stervende lippen komt herhalen, en ons de
nakoming onzer jongste gelofte afvleien. In een nieuw visioen
zien wij een dierbare gestalte voor den troon des Eeuwigen
gebogen, en hooren haar onzen naam noemen 0, het
is iets heerlijks, aldus naar boven te zien, aldaar zijn gelief-
den to aanschouwen, en zoo door dezelfde koorden dier
liefde, die hier op aarde onzen hemel schlep, zich van de
aarde ten hemel to voelen opvoeren. Hoe kan het zijn, dat
men zichzelven dit genot zoo zelden schenkt ? Hoe kan het
zijn, dat men alleen oogen en ooren heeft voor de mensche-
lijke gedaanten, die ons omringen, terwijl een krans van enge-
len, evenals aan een beschilderd gewelf, boven ons hoofd
zweeft en gereed is op den eersten wenk tot ons neer to
dalen ? Zoo ook het grijs verledene ! Ik heb er alien eerbied
voor. Ik heb ontzag voor Yader HOMERUS en Grootvader HERO-

DORIS, voor wijlen CICERO en SENECA. zaliger. Ik bewonder
groote Geschiedkundigen, wier geheugen is als het papier
sans fin van onze dagen, door een monnik uit de middel-



33

eeuwen beschreven. lk vind het schoon, zoo te huis to zijn
in de lanen der Attische Academie, dat men er een bestek
van zou kunnen teekenen, en in de boschjes van Tuseulanuni,
als in zijn eigen theetuintje. 1k vind het verwonderlijk, dat
men zoo gemeenzaam is met QUINCTILIANUS alsm et zijn Rec-
tor, en met ARISTOTELES als met zijn Professor. Maar wanneer
aan die herinneringen van het gestorvene Rome of begraven
Athene eigene jonge herinneringen worden opgeofferd ; wan-
neer men voor die dooden van het voorgeslacht zijn eigen
dooden vergeet, en met SULPICIUS langer rouw draagt over
TuLmA, dan met zijn vrouw over zijn eigen kind; wanneer
men, om in het klassieke Elysium, zoo gemeenzaam te zijn
en daar alle menschen bij den voornaam te noemen, een
vreemdeling wordt in de plaats, waarheen men hoopt dat
zijn geliefden gegaan zijn, wier naam en beeld men uit het
geheugen laat verdwijnen zonder ze vast te houden ; dan
vrees ik, dat men in de geestenwereld dezelfde fout begaat
als velen in de menschenwereld, van goede aan adellijke
bekenden op te offeren. Waarlijk, het is niet goed, aldus alle
gemeenschap met onze dooden of te snijden en ze, even als
de hovelingen den gestorven koning, in het gezicht van bun
graf te verloochenen. Ik althans heb mijzelven die vrijheid
nooit gegeven ; ik weet niet waarom ik zou ophouden zoon
te zijn, omdat mijn vader aan de andere zijde is, en nu niet
verder naar zijne vermaningen zou luisteren. Ik weet niet,
waarom ik mijn oor zou sluiten voor de geestenstemmen
van hen, wier woorden mij vroeger eerwaardig of dierbaar
waren. Vandaar dat ik mijn Album niet als een gesloten
boek, bij de doodcedels der gestorvenen die er in spreken
weggeborgen heb, maar het beschouw als een altijd geldend
testament, waarin ze mij hun wil bekend waken met dien
aandoenlijken nadruk, dien iedere stem voor ons heeft, welke
ons van over een graf toeklinkt.

Daar ligt het boek voor mij open.
Het eerste blad is een gedachtenis van mijns vaders moe-

der. Toen ik mijn Album begon aan te leggen, was het mij
een behoefte, het voor alle anderen aan deze vrouw aan to

3
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bieden. Ik wist dat nooit iemand mij liever kon hebben,
dan zij. Ik wist dat niemand mij een hartelijker, beter en
hover wensch doen zou en niemand ook met meer kans
om verhoord to worden ! Zij was een dier zeldzame wezens,
wier zachte vroomheid ik weet niet wat aantrekkelijks heeft.
Ik heb opgemerkt, dat de godsvrucht, ofschoon zij het sieraad
van alle leeftijden is, evenwel aan den ouderdom het natuur-
lijkst staat; aan jonge menschen deelt zij somtijds iets ge-
dwongens en stroefs, aan den middelbaren leeftijd iets strengs
en hards mede; maar bij oude menschen is zij in volkomen
harmonie met hun geheele wezen en bestaan: de vroomheid
lacht nit het rimpelig gelaat van den grijze en juicht in zijn
gebroken stem. Het is iets vreemds, maar voor mijn gevoel
heeft de vrome oude iets jeugdigs aan zich, dat in wonder-
lijke tegenspraak is met het verval van zijn lichaams- en
zielskrachten. Ik heb het wel eens vergeleken met het slaan
van de vleugelen des vlinders, op het oogenblik dat de pop
zal doorbreken ; het kon mij bij hen wezen, als zag ik in
den aardschen mensch die wegstierf, den hemelschen mensch
die zich vormde

Als brak een scheemring van den gloor,
Die eens hun lichaam zal doorgloeien,

reeds nu door den kranken bouwval heen. Hoe bet mijn
grootmoeder bezat voor mij een groote aantrekkelijkheid, en
zoo, dat ik niet weet, of ik haar meer vereerde of lief had.
Ik vroeg haar dus, mijn gedenkboek der liefde en vriend-
schap in to wijden. Zij deed het op hare wijze: zij nam haar
ouden Staten-Bijbel, sloeg dien open en schreef daaruit met
bevende hand op het eerste witte blad

Matthei X. 37. Die vader of moeder lief heeft boven my,
en is myns niet weerdigh; en die sone ofte dochter lief
heeft boven my, en is myns niet weerdigh.

Een schoone spreuk aan den ingang van zulk een boekske.
Zij wist, hoe dikwijls het een altaar is voor aardsche afgoden
gesticht. Daarom schreef zij er met haren vinger den naam
des Allerhoogsten boven. Het was het D. 0. M. boven de
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eerezuilen, voor onze gestorvenen opgericht. Hoe dikwijls is
mij deze spreuk waarschuwend voor den geest gekomen.
Nooit nam ik mijn Album in handen, om mij met het beeld
mijner geliefden bezig te houden, of een blik op dit Bijbel-
woord geworpen heiligde mijne gewaarwordingen. Bovenal
is het mij ten aanzien van eene der volgende namen van
veel dienst geweest.

Het volgende blad is van mijn vader. Hij was een man
van een ingetrokken, strengen geest. Als hij in dien tijd
geleefd had, zou men hem voor een Christen gehouden heb-
ben, die uit de Stoa was uitgegaan. Dit was evenwel meer
het gevolg van zijn manieren dan van zijn denkwijze. Er
sliep in zijn hart een schat van liefde, dien zijn uiterlijk
scheen te verloochenen. Hij was als een fontein, die haar
verfrisschend water in marmer bevat. Het was iets schoons,
als die harde steen op eenmaal milde en malsche stralen
opwierp ! Ik kwam met mijn Album op zijn kamer ; hij zag
het met een ernstigen blik in. Toen hij de spreuk van zijn
moeder zag, glimlachte hij, maar terstond daarop stond zijn
oog weer strak en donker. Hij nam een pen op en schreef :

IN LIBRO ALBO FILM

NOMEN

SIT

OMEN.

„In het WITTE BOEK van mijn zoon. Deze naam zij een
voorteeken !"

Hierop gaf hij mij het boek terug, leide zijn hand zegenend
op mijn hoofd, en wenkte mij te vertrekken.

NOMEN SIT OMEN ! Dat was een zware last van verantwoor-
ding, vader! dien gij op den hals van uwen zoon laaddet.
Maar zeker, zoo iemand recht had zulk een verplichting op
te leggen, gij waart het. Ik wil u ook niet van bardheid
beschuldigen, indien ik de witte smettelooze bladen van mijn
boek nu niet met zooveel gerustheid kan aanzien, als ik
anders zou gedaan hebben ; integendeel, ik dank u voor deze
strenge les. De herinnering daaraan heeft zeker uitgewerkt,
dat mijn levensboek bier en daar toch een vlek minder heeft
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en ettelijke vlekken bevat, die door mijne tranen bijna zijn
uitgewischt. En dit erken ik, zoo lang gij leefdet, hebt gij
mij trouw met raad en daad geholpen om zijn bladen wit
en zuiver te houden. Zegen dus over uw assche ! De Heer
geve, dat gij u eens niet over uw kind zult te schamen
hebben, als „de boecken geopend zullen worden."

Het blad dat nu volgt is van de hand mijner lieve moe-
der. Maria heette zij, en beantwoordde geheel aan het beeld,
dat die naam onwillekeurig voor den geest roept. Zij was
geheel en al het kontrast van mijn vader. Mildheid, week-
heid, aandoenlijkheid — die woorden schenen voor haar te
zijn uitgevonden. Zij spreidde haar zachtheid, bedekkende
en lenigende, over de strengheid mijns vaders als sneeuw
over een bevrozen grond. Van haar heb ik dien weemoed,
die mij eigen is. Ik kan met den Dichter zeggen :

Maar zalig is 't, zoo soms een zachte smarte,
Jets weeklijks, dat de linkerborst doorwoelt,
Jets vochtigs, in 't vertederd oog gevoeld,

Herinnert aan mijn Moeders teder harte.

Ik heb echter wel eens getwijfeld, of zij mij niet al te
veel van haar gevoeligheid heeft overgedaan, en tien tegen
Um, lezer ! dat gij dit ook reeds meermalen gedacht hebt.
Het zij ; ik wil er niet over klagen of morren, al ware 't
alleen omdat het een geschenk van mijn lieve moeder is.

Toen ik bij haar kwam met het verzoek om haar naam in
mijn Album te schrijven, nam zij het boek en beloofde aan
mijn bede te voldoen. Eenige dagen later riep zij mij tot zich,
en gaf het mij met een halflachend, halfschreiend oog weder.
Het blad door haar ingevuld bevatte een teekening ; want
zij teekende uitmuntend. Het was een Bijbelsche voorstelling
van Matth. XIX. 18:

Doe wierden kinderkens tot hem gebracht, opdat by de
handen haer sonde opleggen ende bidden.

Tusschen de moeder op den voorgrond en haar was een
zweem van gelijkenis. Aan den voet van het tafereel stond,
in plaats van het gewone fecit of delineavit, Amen ! en daar-
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onder haar naam. Het stuk voerde geen datum. En inder-
daad, welke dag zou het hebben aangenomen ? Want wet
was haar moederliefde

Een lang gebed van 't kraambed tot den dood.

Ziedaar mijn moeder geheel! geen les, geen vermaning;
niets dan een bede. Nooit zie ik dit blaadje of de woorden
zweven mij op de lippen : Sancta Maria, ora pro nobis.

Nu volgen de Albumbladen mijner overige betrekkingen
en vrienden. Ofschoon mij niet alien even dierbaar, is er
toch geen handschrift dat mij niet zeer lief is. Over het
algemeen is de inhoud in den geest van de eerste bladen.
Het schijnt dat de kleur der vroomheid, door mijn groot-
moeder en ouders aan het boekske gegeven, onwillekeurig
op de latere bijdragen haren invloed heeft uitgeoefend. Zoo
verbindt mijn Album niet alleen een band, maar ook 66n geest.

Om een enkel voorbeeld to noemen, een mijner vrienden
heeft op het hem toegewezen blad een antieken wachttoren
geteekend, en daaronder het Hebreeuwsche woord
geplaatst met de aanwijzing : Genesis XXXI. 49, waar ik
lees, dat JACOB na den vreedzamen afloop zijner ontmoeting
met LABAN een hoop steepen maakte, en daarop met den
man at, waarna hij Bien steenhoop den naam gaf van Mizpa,
welk woord een wachttoren beteekent, „omdat by seyde, dat
de HEERE opzicht neme tusschen my en tusschen u, wanneer
wy d'een van d'ander sullen verborgen sijn." Welk een schoon
en veelbeteekenend zinnebeeld ! Mijn vriend wenscht mij
niets uit zich zelven ; hij bidt alleen, dat de Heer het oog
waakzaam over mij geopend houde, als het oog van zijne
liefde mij niet zal kunnen gadeslaan. Is het niet als een
altoosdurend gebed voor mij opgezonden ? 0, nooit zie ik
dit blad aan, of mijn oog richt zich onwillekeurig naar bo-
ven, en het is of ik uit de hoogte des Heeren oog bescher-
mend op mij zie rusten

Het blad, dat daarop volgt ziet dat heeft een los
Album voor, men kan er de bladen uitnemen en op zij leggen.
Had ik dat ook met dit blad kunnen doen ! Maar neen, het
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is zoo beter. Het bevatte oorspronkelijk een teekening, een
portret ; men ziet er de sporen nog van. Het was het af-
beeldsel van den liefsten vriend mijner jeugd, een jong mensch
vol beminnelijke en bevallige hoedanigheden. Toen ik hem
om een bijdrage voor mijn Album verzocht, liet hij door
een beroemd teekenaar zijn beeltenis erayonneeren, en hechtte
die op het voor hem bestemde blad, met het onderschrift
van zijn hand : semper idem! Semper idem! een wreede logen !
een bittere spot ! Geen mensch op de wereld heeft mij het
honderdste gedeelte van het leed berokkend, dat mij van
deze eenmaal geliefde hand werd aangedaan. Et tu, Brute!
Hij ontroofde mij maar heb ik hem niet vergeven ?
Evenwel, het deed mij pijn, zijn gelaat bier telkens terug te
vinden, te midden van hen die mij het liefst hadden, en wier
trouw op de proef gebleken was. Di kon die valsche trekken
niet aanzien met het onderschrift: semper idem. Daarom deed
ik met dit portret, wat de Edelen met het of beeldsel van de
apostaten huns Stambooms doen ; ik nam het weg, door het
van het blad, dat het vasthield, of to lichten, zoodat er niets
dan de enkele naam overbleef, om aan to toonen, wie het is,
die hier van deze zijn plaats is uitgevallen. Mij dacht, deze
wraak was billijk, of Bever het was geen wraak — het
diende mij alleen om hem en mij-zelven de bitterheid te be-
sparen, die zijn aanblik noodzakelijk in mij moest opwekken.
Waartoe zou hij nog langer zijn plaats onder mijn overige
trouwe vrienden behouden hebben ? hij bad zelf zijn naam
van mijn Stamboek uitgewischt ; hij had met eigen hand den
steen onzes verbonds omgeworpen en bet handschrift onzer
vriendschap verscheurd. Menige traan is op dit donkere
blaadje gevallen. Misschien had ik den innemenden jongeling
al te lief. En is dit niet de eerste spreuk in mijn boekske :
Wie vader of dochter lief heeft boven my en is myns niet
weerdigh; ende wie soon ofte dochter lief heeft boven my,
en is myns niet weerdigh.

Ik bevoorrechte, dat ik slechts een enkelen uit den kring
mijner vrienden heb zien wegvallen. De overigen zijn mij
alien trouw gebleken, en hebben hun handteekening met hun
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leven bezegeld. Niemand hunner heeft den zegen van mij
teruggenomen, dien zijn mond over mij had uitgesproken.
Wat meer is, ik ben er zeker van, dat wie op deze bladen
voor mij gebeden heeft, nog heden — beneden of boven —
voor mij bidt. Ja, ook boven ! Reeds zijn er verscheidene,
van wie de hand verstijfd is, waarmede zij hier hnn namen
nederschreven. Gij leest het op den rug in de woorden de-
fnnctus, met opgave van den dag buns overlijdens. Ik kan
hun namen niet aanzien zonder droevig te worden ; ik heb
ze allen zoozeer lief gehad ; ik had ze zoo gaarne bij mij
gehouden. En toch, ik benij ze hun geluk zoo weinig. 0,
hoeveel verschilt het gevoel, waarmede ik hun naam lees,
bij dat, waarmede ik het portret van mijn ontrouwen vriend
aanzie neen ! zij zijn niet voor mij verloren ; het verbond
met hen is niet verbroken : integendeel, de dood heeft het
bevestigd, de dood is het zegel der trouw. Deze kunnen mij
niet meer ontvallen ; ik kan hun geen ontrouw meer aan-
doen. Men beschuldigt den dood dikwijls van scheiding te
maken tusschen geliefden .... ten onrechte ! de dood ver-
eenigt voor altijd wat voor een tijd vereenigd was : alleen
het leven scheidt	 . .

Zie ik u daar, mijn ongeluks-blad ? Het bevat niets dan
eene enkele vlok haar van het schoonste blond, met een draad
van rozekleurige zij aan het papier gehecht. Geen naam, geen
onderschrift, niets dan een datum. — Hierover geen woord,
geen klacht, niets dan een zucht !

Buitendien zijn er nog enkele bladen, zonder een bepaalde
inscriptie te bevatten : met een enkelen naam geteekend,
waarbij dan het een of ander souvenir gevonden wordt ; een
verdorde bloem — een wilgen- of cypressenblad — en wat
nog geringer is dan dit ; kleine nietswaardige relieken, maar
mij dierbaar om der herinneringen wil, die er zich aan ver-
binden. De verbeelding is met zoo weinig tevreden ! Voor
mij is het genoeg enkele dier voorwerpen alleen te zien, om
een geheel verleden voor mij to doen oprijzen. Vandaar dat ik
zelden op Oenen avond met de beschouwing van mijn Album
gereed kom, maar meestal een tweede bevel moet uitvaardigen :
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„Voor niemand t'huis, JUDITH."

Voor ditmaal zullen wij echter het boek sluiten. Daar ligt
zij, de geschiedenis mijns harten, door de eigen hand mijner
geliefden geschreven. 0 ! ik kan haar niet aanzien, zonder
een oog van onuitsprekelijke liefde op haar to vestigen. Niet
alle menschen zijn zoo rijk aan onverdiende genegenheid, als
de bezitter dezer vriendenrol. Indien de liefde der menschen,
naar het zeggen van den ouden Dichter, zich in zegen des
Heeren verkeert, gezegend dan o mijne tente, waarop die
dauw rijk en mild „als Hermons dauw op de berghen Zions"
is neergedaald !

En nu, wat zal er van u worden, mijn lief Album ! Zal
ik u in de hand mijns erfgenaams laten, om misschien nog
tot een tentoonstelling voor mijn achter-kleinnichten to die-
nen ? Neen, woes gerust, mijn oud, trouw Codex amicitce !
Uw plaats is reeds aangewezen in de lade met het opschrift :
de inhoud dozes na mijn dood ongeopend to verbranden. G-ij
zult uw meester niet overleven, maar als een vereerster van
Brama, hem langs den weg des vuurs in den dood volgen.
Uw stof zal verstrooid worden, en de vier winden zullen de
zuchten verwaaien, in uw boezem uitgestort !

Naar wij, mijn vrienden, wat zal er van ons worden ?
Neen, ons stof moge uiteen stuiven, vergaan zal het niet.
Eons zullen wij uit onze graven veritzen, en met een nieuw
lichaam bek]eed elkander wedervinden in „de algemeyne Ver-
gaderinge ende de .Gemeynte der eerst-gheborenen die in de
Hemelen opgeschreven zijn, ende by de geesten der vol-
maeckte rechtveerdige."

Verrukkelijk denkbeeld! Allen weer to zien, die ik bier
heb lief gehad, met al die beminnelijke hoedanigheden, waar-
om ik ze lief had, ja die alle nog eindeloos verhoogd, ge-
zuiverd, verfijnd en veredeId 0 mijn Album, als ik bedenk,
dat misschien .... de Engel des levens register houdt van
de namen in u bevat, en die alle geschreven heeft in het
book des levens, dan ontvallen uw bladen aan mijn bevende
handen	 „mijne nieren verlangen seer in mijnen schoot !"



DE HUISKLOK.

ZEVEN - ACHT - NEGEN - TIEN - ELF -

TWAALF !

Ik dank u, goede vriend, voor uwe herinnering.
Men zegt, dat Koning PHILIPPUS van Macedonia er een slaaf

op nahield om hem toe te roepen : Gedenk dat gij een sterve-
ling zijt! — Ik geloof evenwel niet, dat hij door hem zoo
goed is bediend geworden, als ik door mijn huisklok. Voor-
eerst verbeeld ik mij, dat de moreele klapwaker zijn plicht
wel eens zal vergeten hebben ; maar al haperde het niet aan
hem, ik denk dat de groote Koning wel eens in een bui zal
geweest zijn, om den boetprediker zijn wrevelig: loud den
mond! toe te roepen. Doch mijn vriend in gindschen hoek
is altijd op zijn post; en al komen er oogenblikken, dat ik
bang ben voor zijn stem, zoodat ik hem wel zou willen
bidden zulk een uur zwijgend over te springen, de smee-
kende blik van mijn oog stuit op zijn eiken borst af, en hij
galmt met onomkoopbare gestrengheid zijn Memento nit.

Nu, hij ontvangt daarvoor in mijn huis ook al de achting
en eer, die aan een getrouw dienaar toekomt. Ja ik weet
niet, of hij zelfs geen hooger titel dan dien van een dienst-
knecht dragen moet. Want tot op zekere hoogte is hij de
meester van ons alien. Reeds in den vroegen morgen begint
hij met den baas over mij spelen. Dan Iaat hij zijn wekker
afloopen en roept mij met een forsche stem toe: Ontwaeck
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gy die slaept en sta op uyt den dooden ! Ik moet bekennen,
dat ik mij sours wel eens aan zijn heerschappij zoek te ont-
trekken, en doe of ik hem niet gehoord heb. Maar vergeefs !
dan is het of hij mij met zijn onophoudelijk getik (en hij
heeft een toon zoo helder als glas) gedurig bij den arm heen
en weder trekt ; en zoo dat niet helpt, dan volgt er al spoe-
dig een duchtiger vermaning in een nieuwen klokslag, waarin
ik zoo duidelijk een strengen toon van berisping meen te
hooren, dat ik op hetzelfde oogenblik naast mijn bed sta, en
mij niet weerhouden kan mijn beleedigden vriend vergeving
te vragen. En ben ik nu eens door hem tot mijn plicht
gebracht, dan klinkt al spoedig de reveille door 't geheele
huis, en de werkzaamheden vangen aan. En meen niet, dat
zijn gebied zich niet verder dan over het eerste morgenuur
uitstrekt. Neen, hij heeft den geheelen dag bij alles de eerste
stem. Ik ben namelijk geheel, wat men spottend noemt : een
man van de klok. Menschen die hun leven bij jaren berekenen
hebben tijd in overvloed. Wat hebben zij naar hun klok te
vragen? het is veel, als zij een oogenblikje stilzwijgen, om
hem op den avond van 31 December zijn twaalf slagen te
hooren slaan. Maar ik, die bij minuten, en zelfs zoo veel
mogelijk bij sekonden tel, ben zeer karig op mijn kleinen
schat, en geef niet gaarne voor eenige bezigheid meer tijd
uit, dan zij waard is. Vandaar heb ik in mijn huis minder
te zeggen dan mijn klok. Daar is het nooit : Hoe laat wilt
gij ? hoe laat verkiest gij .... ? dit spreekt van zelve.
Men hoort er alleen : hoe laat heeft de klok het ? Als hij
het uur van twee8n aankondigt, is het voor mij even zoo
goed of de hofmeester komt aanzeggen : le diner est servi.

Dan begeef ik mij naar de huisholikamer, en ben zeker er
mijn EDITHA voor een gedekte tafel te vinden zitten. Zoo
gaat het den ganschen dag door ; niemand gaat uit zonder
hem verlof to vragen : niemand durft een oogenblik langer
uitblijven, dan hij heeft toegestaan. Men overtreedt hover
mijn geboden, dan de zijne. 's Avonds is hij het weder, die
den aftocht regelt. Als hij met zijn elf slagen den taptoe
slaat, leg ik mijn pijp neer al brandt zij nog, en EDITHA



43

haar breiwerk, al is het niet in 't gelijk gebreid, terwijl op
't zelfde oogenblik mijn getrouwe JUDITH de nachtfakkels
binnenbrengt.

Het is waar, dan houdt zijn heerschappij op. Want meer-
malen gebeurt het, dat ik mijn licht uitdoovende, het raam
van EDITHA 'S kamer, die zich tegenover de mijne bevindt,
nog verlicht zie ; en nog gewoner is het, dat het lang, zeer
lang na elf unr is, eer ik hem voor 't laatst hoor : maar al
maak ik hierdoor inbreuk op zijn dagordening, hij verliest
daardoor niets van zijn gezag; integendeel, als ik de laatste
uren des daags in eenzame mijmering op mijne kamer door-
breng, behoudt hij wel degelijk een stem in den loop mijner
overdenkingen, ja is dikwijls de hoofdpersoon, met wien ik
mij bezig hood.

Dit heeft dan plants, als ik mij in mijn ouderwetschen
leuningstoel met hoogen rug en lage zitting vlak tegenover
hem nedervlij, en mijn oogen met afgetrokken strakheid op
hem vestig; dan weet hij wel dat zijn uur gekomen is om
zich met mij to onderhouden. 0, het is ongeloofelijk, hoe
veel mij dan zijn eentonig getik zegt. Het verplaatst mij in
den lang verloopen tijd, wiens gang hij op dezelfde wijze
bijgehouden en aangeduid heeft. Evenwel hij herinnert mij
daaraan geheel anders dan het gelui van de groote stads-
klok. Deze zegt mij niets dan het eenvoudige, sombere Fuit.
Maar deze klok is mijn klok ; deze spreekt van mijn tijd
en wat mij daarin gebeurd is ; deze is mijn vertrouwde, die
met mij over geheimen kan spreken, waar de groote bom-
bara niets van weet. Hij kan mij zoo duidelijk en indruk-
wekkend zijn : weet gij nog wel ? toeroepen, dat gij mij
bespotten zoudt, indien ge zaagt hoe deze stem een glim-
lach op mijn gezicht kan wekken, of mij in tranen doen
smelten.

Zoo gaat het mij bijvoorbeeld als zijn getik mij toeroept:
Herinnert ge u den tijd van uws vaders sterven nog? —
Want deze klok, die nu den zoon nog zulke goede diensten
bewijst, was reeds de lieveling des vaders, en is mij daar-
door dubbel dierbaar; hij had dus ook zijn vaste plants op
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de slaapkamer des geliefden mans. Hierdoor werd deze, toen
hij ziek werd, niet van zijn ouden vriend gescheiden dit
was hem o ! zoo aangenaam. Uren lang kon hij naar het
gelijkmatig geluid van den secondenslag liggen luisteren, en
wat daarbij in hem omging, bleek mij uit enkele afgebroken
woorden, waarin het voorgevoel van zijn naderend sterven
sprak ; menigen nacht heb ik aan zijn leger doorgebracht,
mij met niets anders bezig houdende dan met naar de be-
weging van het uurwerk to hooren. Ik kan niet zeggen,
hoe treurig ik daaronder werd. Als men op het punt staat
een geliefden vader to verliezen, doet het pijn de voortslui-
pende voetzolen van den tijd zoo dnidelijk to hooren kraken
en nog harder viel het mij, als de kranke na lange onrust
in een korten sluimer geschoten was, hem bij het slaan van
het bepaalde uur to moeten wakker waken om de bitters
geneesmiddelen in to nemen. Soms kon ik mij niet meer
weerhouden te wenschen, dat de lijder zijn klok voor het
laatst mock gehoord hebben. Dit gebeurde eindelijk, maar
op een wonderlijke wijze. De stervende had naar gewoonte
oog en oor naar de klok gericht; op eens — de verwar-
ring der droef heid had ons doen vergeten het uurwerk op
te winden stond hij stil; dit was, geloof ik, in het geheele
leven mijns vaders nooit gebeurd. Dit scheen zijn aandacht
to trekken. Hij richtte zich op en zeide: ik dank u, trouwe
vriend, voor uwe waarschuwing. JONATHAN ! houd dien klok
in eere ; ik heb geen beter vriend in de wereld gehad. Eerst
heeft hij mij leeren sterven, en nu vergeet hij zelfs niet mij
te zeggen, dat mijn uurtje gekomen is : nu dan, dat „mijns
ziele u zeghene eer ick sterve !" en toen

Weken verliepen na mijns vaders dood, maar ik had den
moed niet de klok weer aan den gang te brengen, ofschoon
hij gezegd had; houd hem in eere! — Evenwel vond ik hem
op zekeren tijd t'huiskomende weer loopende ; ik weet nog
niet, wien ik voor deze gevoelige kieschheid danken moet.
Maar sedert heeft hij nooit weer stil gestaan ; en als ik nu
's avonds alleen in mijn kamer zit, en hem zie en hoor, dan
is het mij alsof ik weer aan het bed mijns vaders geknield lig.



45

Op een anderen tijd vraagt hij mij weer : Weet gij nog
wel? .... en daarbij is het of ik den schalk over mijn dwaas-
heid zie lachen. Dan doet hij mij denken aan den tijd, toen
BETSY nog aan geen ander behoorde. Want al kan ik nu nog
zoo verstandig en deftig spreken, toen was ik evenwel zoo
goed als iemand uwer, mijne jonge vrienden, niets meer en
beter dan een verliefde gek. Ik leefde in een voortdurende
roes, wist dikwijls niet of het zaterdag of maandag was en
vroeg naar tijd noch uur. Maar was het een dag, waarop
ik BETSY 's avonds hoopte te ontmoeten, dan was ik weder
van de klok niet weg te krijgen ; dan begon ik 's morgens
te zes uren reeds uit to zien of het niet haast zeven uren
in den avond zou zijn. De koele klok ! hoe heeft hij mij dan
wel gehinderd met zijn uitgehaald getik, terwijl mijn gejaagde
pols in dien tijd zijn haastigen slag wel drie en viermaal
herhaalde; het was of de dag nooit eindigen zou. Had het
toch ten laatste zes uren geslagen, klom mijn onrust ten top,
ieder oogenblik stond ik voor hem ; bemerkte ik eindelijk,
dat de tijd mij zoo nog langer viel, bedacht ik om iets bij
de hand te nemen. Ik zou b. v. den thin driemaal rond-
wandelen, en dan zou het wel half zeven zijn. Ik deed het,
kwam terug, en de klok wees — anderhalve minuut later,
zoo vliegend had de drift mij door den tuin gejaagd ! Einde-
lijk was het toch vijf minuten voor den tijd : ik kon vertrek-
ken. Maar als ik dan met een laatsten blik afscheid van
hem nam, hoe vreemd was ik daarbij to moede ! een won-
derlijk gevoel van gejaagdheid beklemde mij ! ik hoorde mijn
hart bonzen met slagen, die het geluid van den slinger ver-
doofden ; ik was buiten mijzelven. Ais ik daaraan denk,
moet ik nog blozen over mijn eigen dwaasheid, en ik durf
mijn klok haast niet aanzien, zoo duidelijk meen ik op zijn
spottend gelaat to lezen: Weet gij nog wel?

Ja, goede vriend ! ik weet het nog zeer wel — al te wel !
nog op dezen oogenblik is het mij, of ik dien tijd weer over-
leef. En hoe kan het anders? Want hoe vele malen gij sedert
uwe dagronde volbracht hebt, BETSY'S beeld heeft voor mij
niets aan liefelijkheid verloren. Gij weet of ik haar getrouw
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was. G-etuig, of ik sedert dien zaligen tijd ooit meer zoo
voor u gestaan heb. Nooit daarna heb ik u weder van spoed
of traagheid beschuldigd; maar mijn pols sloeg altijd zoo
regelmatig of hij naar u geregeld ware. Keen, ik heb nooit
eene andere liefgehad.

Zie, zoo kan ik over elk voorval in mijn leven met mijn
huisklok spreken. Hij kent mijn geheele geschiedenis ; ja zelfs
de geschiedenis van mijn innerlijk Ik is hem niet onbekend.
Want het is mijn standvastige gewoonte, als ik 's avonds op
mijn kamer kom, nog eenige oogenblikken van mijn nacht-
rust af te nemen om, kon het zijn, daardoor de rust van
mijn allerlangsten nacht te bevorderen. Hiertoe houd ik geen
dagboek, het papier is er mij te onbescheiden toe, of Bever
er zijn dingen die men zelfs aan het papier niet zeggen kan !
neen, ik neem daarbij niemand in mijn vertrouwen dan mijn
klok. Als ik hem maar aanzie, dan heb ik dadelijk de hoofd-
stukken die ik achtereenvolgens te behandelen heb voor mijn
geest. VI—VII, eerste hoofdstuk. VII—VIII, tweede hoofd-
stuk. VIII—IX, derde hoofstuk, en zoo voort tot XI uren
des avonds toe. Dan overdenk ik, wat ik in ieder uur ge-
daan heb, en maak daarnaar de som van baat en schade op.
Gebeurt het nu dat er een getal is, dat mij ontevreden aan-
ziet, dan tracht ik het tusschen dit en zijn buurman zoo
wat te middelen, zoodat de goede het voor den kwade goed-
maakt. Evenwel het is er verre af dat mij dit altijd gelukken
zou. Dikwijls ben ik met mijn tijd reeds aan XII, als ik met
mijn goede werken nog aan VI ben. 0, dan kan ik mijn
klok niet met een gerust hart aanzien, maar sta diep ver-
nederd voor mijn ontevreden schuldeischer. Nog erger is het
als het gebrek niet alleen negatief, maar uitdrukkelijk posi-
tief is; dan kan het mij tegenover mijn klok zeer bang wor-
den. Meermalen stond ik alsdan in hevige gemoedsbeweging
op om mij voor mijn rechter to plaatsen; dan kon ik hem
biddend aanzien om mij gelegenheid tot herstel te geven. 0
ware de dag van heden niet voor mij aangebroken! 	 Tik
— tik. — Kon ik hem nog eens weder beginnen ! — Tik
— tik. — Kon ik ten minste dit booze uur daaruit weg-
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nemen ! — Tik — — Ik zou lust gehad hebben met
schendende hand zijn uurwijzer eenige nommers achterwaarts
te drijven; maar dat onverbiddelijk, altijd voortdurend, drei-
gend getik scheen mijn tegenstand te bespotten. God vergeve
het mij, dat ik wel eens getracht heb mijn geweten het zwij-
gen op te leggen, door andere beelden voor mijn geest te
roepen ; doch dan was de klok met zijn onverdoofbare stem
mijn goede engel. Deze liet mij niet toe tot rust te komen,
en al stortte mijn geest zich tot over de ooren in den stroom
der Lethe, ook daar vervolgde hem het getik, dat hem be-
lette in te sluimeren. 0, mijn goede vriend, als ik dit zoo
bedenk, dan klopt mijn hart van dankbaarheid voor uwe on-
kreukbare getrouwheid, en geen koning kan zijn biechtvader
in grootere eere houden, dan ik u in mijn binnenste toedraag.

Somtijds echter, ach, waarom slechts somtijds ? waren mijn
klok en ik zeer goed met elkander in hun schik. Het was
dan, als er tegen enkele kwade eens recht veel goede oogen-
blikken overstonden ; dan kon ik met een waar genoegen
naar het beloop van den uurcirkel de afgelegde dagronde
nagaan ; en als ik daarop eens een zeer goed uur beleefd
had, dan kon het mij wezen, of er een lichtstraal op dat
cijfer viel, ja of de geheele wijzerplaat, even als de klok op
de Rotterdamsche beurs bij avond, geillumineerd was.

Maar nu meent UEerw. misschien op het gezegde af, dat
ik een Pelagiaan ben, en de leer der goede werken overdrijf.
Laat ik UEerw. tot uwe geruststelling mogen zeggen, dat ik
liever mijn dierbaren klok met eigen hand zou stuk slaan,
dan toe to laten, dat hij mij een enkelen dag deed vergeten,
dat zelfs in de beste onder onze uren een ledig vak open-
blijft, dat geen deugd eens menschen kan aanvullen. Neen,
als onze klok zulk een leer leerde, zou mijn vader op zijn
sterf bed niet gezegd hebben ; JONATE{AN hood dien klok in
eere; ik heb geen trouwer vriend in de wereld gehad !

Wat staat hij daar deftig, recht zoo als een klok zijn moet !
Ik heb een voorliefde voor zijn eenkleurige donkerheid en
zijn antieke vormen; ik vind ze met zijn bestemming in de
gelakkigste harmonie. Ik zie niet gaarne een aanspreker in
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het wit ; en evenzoo weinig zou bet mij aanstaan, als de aan-
spreker van mijn doode uren een bout kermispak droeg.
Onlangs was mijn horlogemaker bier en merkte op, dat de
houtworm in de kast was. Laat mij u eens een nieuw kastje
in de plaats maken, zeide hij, dan zal het zulk een lief klokje
zijn, dat gij het niet meer kennen zult ; het zal u tegenblin-
ken van rood en goud. — Ongelukkige ! ik had moeite mij
in te houden. Mijn goede oude ! wou men u in een hans-
worstenpak steken ? het zal zoo lang ik leef niet gebeuren.

Ik wou dat iedereen er zoo over dacht, mar het scheelt,
helaas, veel. Wat vindt men in plaats van de staande en
hangende klokken onzer vaderen ? rijke pendules van brons,
verguld en albast, met fraai gegoten figuren voorzien en
heerlijke bloemen versierd. Ik moet bekennen dat ik dien
opschik voor een klok wel wat heel mooi vind; er is zooveel
aan die kast to zien, dat men er niet aan denkt op het uur-
bord to letten. Men kan immers secretaire en trumeau wel
met sieraden bedekken, al zijn het juist geen prachtige klok-
kenkasten. Maar neen ! nu eisch ik ook wat al te veel. De
kunst, die in onze dagen op zulk een vroeger ongekende
hoogte staat, moet toch aanmoediging hebben, en het zou
immers ook niet staan, een gemoderniseerd vertrek door eene
oude hangklok to ontsieren. Welnu, laat het dan zoo zijn :
weelderige beelden rondom een uurwerk, en bloemen boven
de wijzerplaat. Maar dan zou ik toch wel wenschen, dat men
de deftige oudvaderlandsche klokken, in plaats van ze naar
de vliering of naar den uitdragers-winke] to verbannen, hun
oude plaats in het eenvoudiger slaapvertrek liet behouden.
Want daar beneden gij zult het mij toegeven, al meent
men het nog zoo goed, gaat de achting voor den tijd een
weinigje verloren. Als men den ernstigen klokslag door een
deuntje hoort voorafgaan, is de indruk er van voor een goed
gedeelte weggenomen. Als men pas : Schep vreugde in 't
leven ! heeft hooren spelen, heeft het : Gedenk te sterven !
zoo geen val. Even weinig kunt gij het aan uw horloge
overlaten, u bij wijlen aan de gewichtige taak van ieder uur
to herinneren. Want evenmin als men door een kind wil
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worden terecht gezet, wil men zich door zulk een klein, heel
klein horlogetje tot ernst laten vermanen ; ieder ziet immers
dat bet niet meer dan een speelpop is, die men er alleen
om de pracht op nahoudt, zoodat het werk alleen om de
kast, en dikwijls beide alleen om de cachetten gedragen
worden. Of zou gindsche Dame dat rijk geemailleerde sie-
raad aan dien gouden collier om den hats dragen, om zich
daardoor te laten herinneren : hora ruit? Gij gelooft bet zelf
niet; zulk een ornamentje kan tot niets dienen, dan op zijn
hoogst om zijn bezitster te zeggen, dat bet nog te vroeg is
om naar het concert to gaan, of dat 4 nog juist den tijd
heeft om een bouquet in haar ceintuur to steken, eer haar
cavalier hear voor het bat komt afhalen. Foei ! van zulke
uurwerkjes wil de deftige erentfeste Tijd niets weten ; bij
maakt ze openlijk voor contrefacons nit, en zet alleen zijn
naam en zegel op deftige klokken, zoo als er hier een voor
mij staat. Dus, zooals gezegd is, ik blijf er op staan, dat
ieder zich zulk een ouderwetsche huisklok aanschaffe, die
bet kostuum van zijn ambt draagt, en dus ook alleen het
recht heeft zijn ambt bij ons uit to oefenen.

Het is waar, dat men een somberen gast in huis baalt.
Zoo kan ik bijvoorbeeld mijn klok nooit aanzien, of dadelijk
valt mijn oog op de spreuk, die hij voert : Una ex his hora
mortis. Ren van deze is um) doodsuur. Zeker noch zeer vrien-
delijk, noch zeer beleefd; maar ik kan er met mijn voorbeeld
voor instaan, dat men daaraan gewent. Toen ik een knaap
was, kon ik het met de klok niet eens worden. Nadat mijn
vader mij de Latijnsche spreuk uitgelegd, en mij daarbij een
ernstig woord had toegesproken, kon ik hem geen goed oog
meer geven ; ik was bang voor hem geworden. Als ik 's avonds
alleen met hem in de kamer was, verbeeldde ik mij somtijds
dat vriend Hein in eigen mageren persoon in de klokkenkast
zat, en met zijn ontvleesde knokkels het uurwerk in bewe-
ging bracht, zoodat ik opstond en met bevende hand de kast
opensloot, om mij te overtuigen dat er niets dan de onnoozele
stinger in bewoog; maar dit is nu anders geworden. Niet
dat de klok voor mij een ander aanzien heeft, want ik ge-

4
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loof nu nog veel vaster dan te voren, dat vriend Hein waar-
lijk in de klok zit en het rad draait ; maar het verschil zit
in mijn oog en hart. Ik ben voor den mageren man zoo bang
niet meer, en ik zie dus ook zijn klokkenhuis geheel anders
aan dan vroeger. Het is met den Dood als met moor per-
sonen die in een kwaad geruchte staan ; hij is zoo boos niet
als hij er uitziet; het komt er maar op aan of men de moeite
neemt van nabij kennis met hem te maken, en alzoo achter
zijn goede hoedanigheden to komen. Sedert verscheiden jaren
dat ik vertrouwelijk met hem omga, ben ik op zulk een
goeden voet met hem geraakt, dat ik niet meer buiten hem
kan ; en daarom is hij nu ook zoo dankbaar, dat hij beloofd
heeft mij zachtjes in zijn armen te zullen dragon, als ik niet
meer zal kunnen gaan. Zie, dat heeft zelfs niemand onder
mijn vrienden mij beloofd. Zou ik dan boos worden, als hij
somtijds eens aan mijn arm stoot om mij aan zich to herin-
neren, of mij door zijn trouwen bode laat vragen, of ik nog
wel eons aan hem denk ? Foei, dat zou slecht zijn ! Mijn
klok kan getuigen dat het tegendeel waar is; dikwijls als hij
slaat en mijn blik daarbij opziende op het opschrift valt :
Una ex his hora mortis! kan ik niet nalaten hem met een
vriendelijke stem to beantwoorden : Una ex his hora vitae!
en als ik somwijlen mijn oogen eenigen tijd heb gesloten
gehouden, om met mijn verbeelding in een andere wereld
to dwalen, en ze daarna opendoe .... het is wonderlijk
dan kan het mij zijn, of mijn klok geheel van gedaante ver-
anderd is ! dan is het of zijn bruin omkleedsel op eons in
een gewaad wit als sneeuw is overgegaan, en zijn ouder-
wetsche kap lijkt een glanzend hoofd, en het is of hij mij
met de hand wenkt

Zeker zoudt gij dit van mijn ouden klok niet gewacht
hebben. Maar gelijk ik zeide, hiertoe komt men niet op eens ;
gij moet beginnen waar ik mee begonnen ben, met uw af-
keer en vrees voor hem to overwinnen. Waarlijk, het is niet
goed, hem geheel to veronachtzamen ; hij is als een houten
hand op onzen levensweg, die het opschrift draagt : Naar
het Graf Nu is het immers niet verstandig, zulk een weg-
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wijzer over 't hoofd to zien ; want hoe weten wij anders
waar wij heen gaan ? Ja, kon het ons helpen het oog van
die hand of to wenden, om ook niet aan to komen waar ze
heen wijst, nu dan mochten wij er voorbijjagen dat de vonken
uit de steenen vlogen ; doch de weg is immers niet om den
wegwijzer, maar wel de wegwijzer om den weg? Wat baat
het dan to doen of men niets merkt :

Wij zijn wat doof aan 't linkeroor,
Dat keeren wij hem toe ;

Voorzeker, krijgt hij geen gehoor,
Hij wordt het kloppen moe.

daar het toch altijd eindigen moet als in 't versje :

En wip ! daar is de man !

Het is jammer, dat sommige verstandige menschen op dit
punt zoo onverstandig zijn. Er ken goede rekenmeesters,
wier ijzeren kist van de slimheid hunner berekeningen ge-
tuigt, die deze eenvoudige som van drieen maar niet leeren
kunnen :

1 : 0 == 1 : X.
dat is, volgens eene opgave die men in WILLEM BARIUM

niet vindt : Een uur staat tot de eeuwigheid, gelijk een goede
of kwade daad tot de gevraagde.

Het was deze cijferkunst, die MozEs reeds doceerde, toen
hij zijn yolk leerde hunne dagen „also to tellen dat sy een
wijs herte bekomen" mochten. Ja, tijden en eeuwen mogen
veranderen, maar zoolang er menschen op aarde leven, wier
bestemming in de eeuwigheid ligt, blijft de tijd het kleinood
des levens, de ware steen der wijzen, die slijk tot goud kan
maken. Als ik een klokkenmaker was, zou ik in plaats van
al die vergulde krullen mijn uurwerk in den ring van een
slang sluiten, die de staart in den bek houdt. Het symbolism
der eeuwigheid rondom het symbolum des tijds, dat zou, dunkt
mij, van tijd tot tijd ernstige gedachten geven. Het is een
groote dwaling, dat sommige menschen het er voor houden,
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dat hun klok een perpetuum mobile is, dat nooit zal blijven
stilstaan : zoo is het niet : het perpetuum mobile is boven,
en onze klok kan ons alleen helpen om het te vinden. Foei,
dezelfden, die zich schamen zouden het kapitaal van hun
vermogen aan te raken, verspillen van hun beter kapitaal
hoofdsom en renten to gelijk. Het komt altemaal van het ver-
keerd gebruik der klokken.

Ik zou denzulken wel eens een verschijning toewenschen
als die van den H. JOHANNES : „Ende de Engel, die ik sagh
staan op de zee en op de aarde, hief sijne hand op nae den
Hemel, ende by swoer by Dien die leeft in alle eeuwigheid,
dat daar geen tijd meer en sal sijn !" of een droom, gelijk
Pere BRIDAINE in een visioen zijner vervoering had, de man,
die de eeuwigheid een klok noemde, waarvan de slinger in
de stilte der graven onophoudelijk herhaalt : Altijel ! — nooit !
— nooit ! — altijd ! een droom, zeg ik, gelijk hij had,
toen hij een der rampzalige tijdverkwisters hoorde roepen :
hoe laat is het? waarop een zijner lotgenooten antwoordt :
de eeuwigheid. — Maar neen, waartoe zouden verschijningen
of droomen dienen ? Heeft dan mijn Meester mij niet geleerd,
dat wie MOZES en de Profeten niet hooren, al ware het dat
er iemand uit de dooden opstond, zich niet zullen laten
gezeggen ? En indedaad ! ieder die in de school des Bijbels
is opgevoed, en een klok aan zijn muur heeft, heeft in dien
klok een vermaner, gelijk de geheimzinnige hand bij BELSAZAR

die aan den wand het dreigende : MENE, TELLEN, schreef. En
indien zijn oogen dat cijferschrift niet verstaan, het hapert
niet aan de kunde, maar aan den wil dezer uitleggers.

JONATHAN ! JONATHAN ! wat draaft gij u zelven weer voorbij!
En als ik wel zie, zijt gij weer aan 't veroordeelen van an-
deren ook. Och ja! die Farizeeuwsche zuurdeesem : o God !
ick dancke u, dat ick niet en ben gelijk de andere menschen !
wil maar niet ophouden te gisten. Och, met al mijn wijsheid
over mijn klok, mocht ik mij wel wat meer door hem laten
herinneren, dat het „den menschen geset is eenmael to ster-
yen en daerna 't oordeel," — en „Met welck oordeel ghij
oordeelt, suit ghij geoordeeld worden."
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En zoo kom ik tot mijn kiok terug, en zie hem scherp
aan, als om hem te vragen : wanneer zijn wijzer het uurtje
zal aanwijzen, waarop voor mij „geen tijd meer en sijn sal."
Vergeefs zoek ik het plekje op het wijzerbord : hij geeft geen
ander antwoord dan het onzekere: Una ex his hora mortis.
Nu, mijn vriend, zoo is het ook w61! Ga gij maar voort
mijn leermeester en vermaner te zijn, dan zal ik niet licht
moede worden n4n leven bij uren te tellen. Ik weet toch
dat ge woord zult houden met uwe Una ex his. Een van deze I

Wat is dat? het is of er een nevel op mijn oogen zinkt.
Zou het wezen omdat ja, laat ik het bekennen. Toen ik
daar zoo aan mijn laatste uurtje dacht, viel het mij in, hoe
ik dan liggen zou op de eigen peluw, waarop mijn vader is
ingesluimerd, en met mijn oog even als hij naar mijn gelief-
den kiok gericht. Maar wie zal er dan aan mijn leger zitten
om de sekonden te tellen, die ik nog te leven heb ? Wie
zal mij op het hestethde uur mijn geneesmiddelen ingeven ?
Wien zal ik de zorg voor mijn kiok overdragen : Houd die
kiok in eere! ....

„In de opstandinghe nemen sy niet ten houwelicke, noch
en worden niet ten houwelicke uitgegheven, maar sy sijn
als de engelen Godts in den hemel !"

EEN - TWEE ! Goeden nacht !”



MUZIEK.

Ik weet niet, van waar ik de onbeschaamdheid haal, om
een hoofdstuk over Muziek te schrijven. Maar de lust bekruipt
mij er toe. Ik wil tenminste beproeven hoe ver ik het breng.
Mislukt het mij, dan blijft die mislukking een geheim tusschen
mijn papier en mij. En breng ik het gelukkig ten einde, dan
is dit een blijk, dat mijn onbeschaamdheid een goed voor-
teeken geweest is. En immers ben ik de eerste niet, die over
een onderwerp schrijft, waarvan hij niets verstaat?

Ja, het harde woord moet er uit : ik versta niets van de
muziek. Beleefde menschen hebben mij wel eens verzekerd,
dat het jammer is, omdat ik er zooveel natuurlijk gevoel voor
heb : die overbeleefd wilden zijn hebben mij indertijd wel ge-
vleid, dat ik geen kwade stem had ; maar het is ongelukkig,
het kwam bij mij altijd op een verkeerd oogenblik aan den
dag, waartoe ik aanleg had of niet. Twee jaren had ik reeds
met het Italiaansche boekhouden vertobd, toen men zag, dat
ik niet veel beter voor een koopman deugde dan de Hot-
tentot, die niet verder rekent, dan zijn tien vingers. En om-
gekeerd, was de geschikte tijd om mij muziek to laten leeren
voorbij, toen men bemerkte, dat er in mij misschien een
MEIJERBEER of PAGANINI stak. Het is nu te laat. Ik moet mij
nu vergenoegen met mijn stem roemloos in het gezelschaps-
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koor te mengen, als men aan het nagerecht het voorvaderlijke

Hoe zoet is 't waar de vriendschap woont !

of het geliefkoosde :

't Welvaren van dezen huize,

aanheft. EDITHA beweert wel, dat ze mij soms in mijn een-
zaamheid uit de voile borst een solo-partij heeft hooren aan-
stemmen ; maar de lezer zal mij genoegen doen met haar
niet te gelooven ; hij weet, welke spotters de vrouwen zijn.

Zoodat, ik versta Diets van de muziek. Was het nu bij mij
onbekend maakt onbemind ; kon ik van mijn kant de muziek
laten rusten, gelijk zij het mijn talent heeft gedaan, dan waren
wij gemakkelijk te scheiden geweest, en had ik onder anderen
dit hoofdstuk over de muziek niet geschreven ; maar hint illae

lacrymae! bij ongeluk ben ik juist een dol lief hebber van deze
heerlijke kunst! Ja, wel mag ik zeggen, een dol lief hebber ;
want ik aanbid haar onder alle gedaanten : in het staatsie-
kleed op de muziekfeesten, in het koorkleed in de kerken,
in het feestkleed op de concerten, in bet tooneelkleed in de
opera, in het militaire kleed op de parades, in het danskleed
op het bal, in het burgerkleed langs de straten, ja in het
bijna-geen-kleed der armoede, die met een draaiorgel loopt.
Alle vormen waarvan zij zich bedient, zijn mij lief: het
statige oratorium en de luchtige wals-maat ; de prachtige
symphonie en de eenvoudige aria ; de rijke gevarieerde opera
en het altijd wederkeerende orgeldeuntje; ik bemin duetten,
terzetten, quartetten, quintetten, sextetten — als zij er zijn,
hetgeen ik niet weet. Alle instrutnenten zijn mij aangenaam,
van koper of hout, met of zonder snaren, geblazen of gestre-
ken, getokkeld of geroerd; ik hou zonder onderscheid van
de schetterende trompet en het piepende flageoletje ; van den
brommenden bas en de snerpende vioolsnaar ; van de toete-
rende trombone en de klagende dwarsfluit ; van de donderende
pauk en den tjingelenden triangel. Ik ben verzot op alle
stijlen en methodes ; Italiaansch, Duitsch of Fransch, klassisch
of romantisch, oud- of nieuwerwetsch, ik ben overal uw man.
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Waarschijnlijk komt dit daaruit voort, dat mijn hart muzi-
kaal is. Het zit bij mij niet alleen in de ooren, zooals bij
sommige kenners, wier gehoorzenuwen meer met hun maag,
dan met hun ziel in verband staan. 0, ik kan mij er dikwijls
aan ergeren, wanneer ik de bezoldigde dienaars van Po-
lyhymnia, onder de uitvoering van een heerlijke muziek,
daarvan niet meer zie gevoelen, dan de instrumenten die zij
behandelen. Vast in de maat, ze zijn het verwonderlijk : met
den bril op den neus en den strijkstok in de hand, zitten
zij te tellen als metrometers ; nauwelijks is hun tijd om te
spelen gekomen, of wip ! gaat de viool naar de kin, en kras !
gaat de stok over de snaar! laat er rondom hen gebeuren
wat wil, zij vertrekken er geen oor naar en blijven geheel
noteblad ; maar hun gewaarwordingen daaronder ! leest ze op
hun dommelige, levenlooze, houten aangezichten ! zij voelen
niets van de verrukkende harmonie, die om hen ruischt ; zij
blijven koud als een steen to midden van dien vuurgloed,
die van rondom hen op het sidderende gehoor nederbruist ;
hun nuchter hoofd bemerkt niets van de bedwelming, die
zich van hun snaren op de opgewonden menigte stort. Ja
wat meer is ! zij zelven werken mede tot de betoovering,
die u overmeestert; ook hun snaar giet zijn melodie in den
stroom, wiens geweld u medesleept ; ook hun spel is een
schalm in de magische keten, die u onzichtbaar omslingert :
maar de ongelukkigen! zij zijn daarbij slechts doode werk-
tuigen : hun invloed op u is die van doove hamers, die
onder de hand des kunstenaars de snaren der piano treffen,
gelijk de windharp, die geen aandoening heeft van het
koeltje, waaronder haar zangerig hout zucht ; zij zijn eeni-
germate gelijk aan bdie werklieden vreemd aan Israel, die
de bouwstoffen bijeenbrachten voor den prachtigen tempel,
waarin het hun nooit vergund zou zijn binnen te treffen."
0, ik beken het met schaamte en spijt, dat ik een oninge-
wijde in het heiligdom der harmonische kunst ben ; ik kom
er voor uit, dat ik van deze Levieten hares altaars het een-
voudigste onderricht in haar geheimen zou moeten ontvan-
gen. Maar toch ! ik sta in mijn oogen hooger dan	 ik,
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die de harp in het hart draag, welke zij op hun knechts-
livrei voeren. Vergeeft het mij, Heeren Muziekmeesters en
dilettanti! maar als ik na een heerlijke muziek u de ge-
hoorde; compositie hoor ontleden alsof bet een thema ter
analyse ware, terwijl de opgevangen melodie in mijn hart
als in een weerklinkend gewelf zuiver en helder nagalmt
en bet met welluidendheid vervult, dan verhef ik er mij op,
dat ik tot uw kunst in nader en inniger betrekking sta,
dan gij zelven, en terwijl ik uw medelijdende vraag :

Mijnheer is geen kenner?
met een zedige buiging beantwoord, beschouw ik u met
het gevoel, waarmede de moedige reiziger den gids aanziet,
die hem in het wonderoord der Zwitsersche Alpen weet to
zeggen :

Dit is nu de St. Bernard, en die spits daar is de Mont-
blanc, en die punt ginds is de Jungfrau.

Nog eens, bij mij zit de virtuositeit in het bloed ; mijn
ooren zijn niet dan geleiders van mijn hart, en dat springt
op, als het maar een enkele noot hoort, gelijk een hert dat
de stem van zijn moeder verneemt ! dit vraagt niet eerst:
Wat hoor ik? Is het in mijn methode, wat ik hoor? Wordt
het goed uitgevoerd, wat ik hoor? en zoo al voort totdat —
er niets meer to hooren is. In dien tusschentijd heeft mijn
hart reeds ruim en rijk genoten : het heeft de maat nage-
huppeld, en met de noten mee in het rond gesprongen ;
het heeft voor een uur opgeruimdheid en vroolijkheid op-
gedaan, en herhaalt het liedje dat het gehoord heeft nog
wel tienmaal in zichzelve.

Waarom ziet Mijnheer zoo knorrig ?
Heet dat muziek maken? muziek-verknoeien is het !
Tra la la la — tra la la la.
Dan liever in het geheel geen muziek, dan Naar zoo to

hooren mishandelen.
Maar wie is Mijnheer dan ?
Ik ben een musicus.
Ha, ik niet. Vaarwel Mijnheer! leve de muziek ! Tra la

la ]a — tra la la la.
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Ja, leve de muziek ! 1k heb behagen in alles wat maar
zingt en klingt ; melomanie is mijn zesde zintuig, ofschoon
gelijk ik zeide, in zijn natuurlijken toestand, zonder ont-
wikkeling of verfijning door de kunst ; ze is mij dan ook
aangeboren. Naar het zeggen van mija moeder, was ik in
der tijd een ondeugend en lastig wicht; maar gelukkig be-
zat zij in haar schoone stem een machtig toovermiddel,
waarvan het bijna altijd gelukte den boozen Demon in mij
te bezweren. Zette ik mijn keel op tot een gillende disso-
nant, dadelijk beproefde zij die in haar heerlijke sopraanstem
op te lossen, en eere zij aan mijn jeugdigen smaak, dat ik
haar liever scheen te hooren dan mij zelven ; want gewoon-
lijk bield ik dadelijk op om geen noot te verliezen, en ein-
digde met haar door mijn tranen toe te lachen, als ASTYANAX

dichterlijker gedachtenis. De lieve moeder! Vooral was het
hare gewoonte, mij des avonds zingende in slaap to sussen.
Uren lang kon zij aldus aan mijn wiegje doorbrengen.
Daarbij had zij een gevaarlijken vijand in haar gezang zelf ;
want ik was er veel te verliefd op om er niet zoo lang
mogelijk naar to hiisteren. Zoo lag ik dan dikwijls een ge-
ruimen tijd tegen den slaap, die mij allengs overmeesterde,
te kampen, tot dat mijn moeder eindelijk triomfeerde :
zachtkens streek de rust met haar liefelijk ruischende vleu-
gelen mijn luikende oogleden toe, en met een genoeglijk
lachje om den mond sluimerde ik in.

Naar mijn moeder mij vertelde, was er evenwel geen lied,
waarvoor ik gevoeliger scheen te zijn, dan het Avondlied der
Hernhutters

Laat mij slapend op IT wachten !
0, dan slaap ik zoo gerust.

Ik geloof het gaarne ; geen lied zong zij beter. Het is dan
ook bijna het eenige van hare wiegezangen, waarvan mij een
diepe indruk is bijgebleven. Nog kan ik het niet hooren,
of er trilt in mijn hart een akkoord uit mijn vroegste kinds-
heid. Nog kan ik het niet hooren, of ik denk aan mijn Hove
moeder, en — het toen nog onschuldige wicht. 0 gezegend
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het kind, dat zulke herinneringen heeft! hoe teer ze zijn, ze
zijn dikwijls sterker tegen de verzoeking, dan de stemmen
van rede en deugd. Bij mij althans, Welke booze gedachten
zich ook in mijn binnenste mochten verheffen, ik geloof niet
dat ze het zouden kunnen uithouden tegen een zachte stem,
die in zulke oogenblikken zong:

Laat mij slapend op U wachten!

Opgroeiende verloochende zich deze zucht voor muziek in
mij niet, en gelijk gij ziet, ze is mij nog bijgebleven ; zij is
in mij iets natuurlijks. Ik heb de muziek lief uit instinkt,
niet als een kunst, maar zoo als ik den blauwen hemel, de
lekkere zon, de zachte maan, de heerlijke sterren, het don-
kere bosch en het groene veld lief heb. Ik vraag mij geen
rede van deze liefde; ik laat er mij niet op voorstaan, noch
zoek er mee to pralen. Ik noem het een gave van God, en
ben er zoodanig dankbaar voor.

En zou ik niet? GOETHE spreekt ergens van menschen, die
een gebrek in de oogen hebben, waardoor alles voor hen een
rozenroode kleur heeft, de beklagenswaardigen ! Wat genieten
zij van die duizendmaal-duizend schakeeringen van kleuren
en tinten, die in de natuur ons oog verrukken ? Maar mij
dunkt dat menschen, die volstrekt geen gehoor voor muziek
bezitten, weinig minder to beklagen zijn. Want ook voor hen
gaat immers een gedeelte van het schoone van Gods schep-
ping verloren ? Zij hooren niets van al de welluidende stem-
men, die overal klinken en den Schepper prijzen, zoodat er
te gelijk de schepselen door gestreeld en verheugd worden.

0, het eerste vogelengezang in de lente ! als het bosch,
dat zoo lang stil en zwijgende was, weer voor het eerst leven
en geluid herkrijgt. Als de vogelkens hun stem schijnen to
beproeven, en allengs voller en ruimer beginnen te zingen.
Als langzamerhand al mijn lieve oude kennissen met haar
bekende stemmetjes mij haar welkom toeroepen. Als eindelijk
mijn uitverkorene, de nachtegaal, voor de eerste maal mijn
oor verrukt o hoe baadt mijn ziel in genot ! hoe zwemt
zij in de zee van melodie, die uit de hoogte op mij neder-
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stroomt. Zie op ! voor het oog is alles nog winter. Het ge-
boorate heeft nog zijn eentonig Decemberbruin ; het groen
slaapt nog in de zich ontwikkelende bot ; de rijp kraakt onder
uwe voeten ; een scherpe Noordoostenwind blaast u in het
gezicht en bederft u het genot van de reeds koesterende voor-
jaarszon. Maar hoor toe ! -Poor het oor is de lente daar ! zij
is daar in de muziek, die even als andere vreugde, ook de
vreugde der lente voorgaat ; zij is daar in die duizende voor-
jaarsboden, die de komst van het schoone saizoen uitroepen,
arkduiven die de belofte van een groenende aarde in den
vriendelijken mond dragen ; zij is daar in het lied van de
Koningin der lente, die haar levenwekkende stem over 't land
doet hooren, die de „bloemen openfluit" en de bladeren uit
hun zwachtels lokt. Gelukkig de vriend der muziek ; hij
heeft een lentemaand meer in het jaar !

En komt gij in den kring der gezellige samenleving, hoe
veel genot gaat ook daar voor het harde oor verloren ! Het
is toch in onze prozaische wereld nog iets poetisch, en onder
haar vele dissonanten nog iets melodisch, dat er zoo veel
muziek in gehoord wordt. Laat het zijn, dat daaraan voor
twee derden de ijdelheid en de mode deel hebben, ik vergeet
dat, zoodra de eerste toon mij tegenklinkt ! Wat menschen
als ik daaraan to danken hebben, is ongelooflijk; menig
vervelend bezoek, menige taaie avond is mij door het maken
van muziek verkort en veraangenaamd. Maar foei ! wat spreek
ik alleen van haar negatieve verdiensten, als of zij geen andere
rechten op mijn hart had? Maar laat het zich dan onder
woorden brengen, welk genot ik dikwijls aan haar betoove-
ring verschuldigd was ?

Immers staat mijn hart altijd voor haar invloed open en
wacht slechts op haar komst, gelijk de marmeren kern van
een fontein op de stralen des dolfijns ; een enkele noot, en
mijn hart zet zijn deuren wagenwijd open. Hoe kan ik dan
met een luisterziek oor aan de heerlijke klanken hangen !
hoe met een van wellust bevenden voet den stroom der
muziek in al zijn kronkelingen volgen, gelijk een knaap den
schoonen vogel, dien hij hoopt to verrassen ! Hoe kan ik mijn
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hart op de deining der melodie laten heen en weder wiegelen,
gelijk een zwaan op de rimpeling van het kabbelende water !
hoe mij op de vleugelen des stijgenden geluids laten ophef-
fen, of op het dons der dalende akkoorden nederzinken ! hoe
kan ik mij in den Feeendans der luchtige noten laten mee-
sleepen, of door de klacht der andante tot tranen bewegen !
Van dat de eerste toon in mijn ooren klinkt, ben ik mijns-
zelven niet meer: ik ben het eigendom van den componist,
die mijn hart met volkomen willekeur beheerscht ; hij heeft
mij in zijn hand, hij kan van mij maken wat hij wil, ik ben
de zijne door het recht van verovering.

Evenwel het gebeurt soms, dat hierop een uitzondering
plaats heeft. Het is dan als mijn hart te vol raakt, om meer
te kunnen toehooren. Er zijn oogenblikken dat de muziek,
in plaats van mij met haar adem te streelen, het meir mijns
harten beroert en een sterke aandoening in mij wakker roept :
dan is het mij niet mogelijk, langer aan haar klanken geboeid
te blijven ; dan word ik doof voor haar taal, en luister alleen
naar de stem, die uit mijn binnenste oprijst ; dan verlies ik
mij in een diep verleden, of zie vooruit in een schemerende
toekomst; dan verzink ik in dien toestand, dien de Dichter
beschrijft

Het is een onbestemd „gevoelen",
Een toestand donker en verward. —

Wij • voelen zoo, als op 't concert
De tonen op jets treurigs doelen

Een algemeen beset van smart ; —
Waarbij we, zonder orde of reden,
In toekomst dwalen en verleden.

Ziet gij wanneer zulke gedachten mij aangrijpen, ben ik voor
de toespraak der muziek verloren voor haar toespraak, maar
evenwel geenszins voor haar invloed. Want die mijmeringen
zijn alleen onder haar invloed geboren, en leven alleen in
de sfeer van haar melodie. Laat de muziek ophouden, en zij
zullen wegvluchten als scbuwgemaakte vogels ! Laat de mu-
ziek voortduren, en zij zullen haar' sylphendans voortzetten,
en zich gedurig helderder en levendiger voor mijn geest ver-
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toonen. Ook wordt haar voorkomen door de macht der mu-
ziek beheerscht. Gedurende het allegro zullen zij een licht,
een vroolijk aanzien hebben ; met de andante zal haar ge-
laat betrekken en haar gang sleepender worden ; en als deze
eindelijk in de adagio overgaat, zal er een fibers van som-
berheid op haar dalen, als op een landschap dat de zon op
eens ophoudt to beschijnen. Zoo ontvangen zij, even als het
corps de ballet, in alles de wet van het orkest.

En hierbij denk ik vooral aan de oogenblikken, onder het
gehoor van EDITHA gesleten. Het is namelijk haar standvas-
tige gewoonte, des namiddags in het uur, waarin anderen
zich het genoegen geven van, zoo als zij het met een euphe-
misme noemen, stil to zitten, de piano to openen, en een
poosje to spelen. Nu speelt EDITHA. zeer wel ; ten minste naar
mijn smaak, omdat er in haar spel meer uitdrukking, dan
kunst is. En dit stille uurtje is mij het liefste van den ge-
heelen dag. 0, hoe kan dan mijn geest zich op de wolken
der zwevende melodie inschepen en zich daarop omhoog laten
voeren ! Heerlijke luchtreis, die ik dan doe, waarbij al de
luchtreizen van GREEN Diets zijn. Kon ik u beschrijven, wat
dan mijn verrukt oog niet al aanschouwt! Welke lusthoven
de gouden tooversleutel der harmonie voor mij opent ! Welke
paleizen de stem der muziek, als een andere AMPHION, voor
mij doet oprijzen ! Welke gezichten mij vervoeren, welke
geuren mij tegenwalmen, welke hemelsche tonen mij toe-
klinken ! Gelukkig voorwaar, dat doze luchtkasteelen voor u
ontoegankelijk zijn, Mijnheeren Ontvangers en Rijksschatters !
kondt gij er bijkomen, arme JONATHAN, hoe zoudt gij moeten
bloeden ! Op welke sommen zou u de grondbelasting to staan
komen van een terrein, waarbij Inv aardsche hut niet veel
meer is dan een notedop ; met welke schatten zoudt gij het
bezit van een mobilair moeten boeten, bij hetwelk goud, als
het geringste der metalen, de plaats van hout en steen ver-
vult. Ik kan er van sidderen, als ik denk dat iemand zijn
brakkenneus in deze kostbaarheden steken mocht. Maar geen
nood! leder mensch heeft boven zijn armoedje, dat door den
maatstok der wet wordt nagemeten, een ruime plek aan den
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hemel, waar zijne verbeelding een luchtpaleis mag stichten
zoo prachtig als hij wil, zonder dat men hem daar kan komen
lastig vallen. En waar ook verschil bestaan moge, hier niet.
Want de weinige spannen gronds, die den bedelaar toebe-
hooren, hebben even zoowel den onmetelijken hemel tot ge-
welf, als het uitgestrekte domein des Vorsten. Daarheen dan
onze toevlucht genomen, mijne vrienden ! die, even als ik, uw
aardsche heerlijkheden met weinige passen beschrijden kunt.
Wij zullen ons daarboven wreken ! Wij zullen er een lucht-
kasteel bou wen zoo heerlijk, dat de geheele schatkist, om
wier wil we zoo geplaagd worden, niet in staat zou zijn er
een enkelen vleugel van te betalen. Wij zullen er een plea-
sure-ground bij aanleggen, waarin al de Ontvangers (en dat's
veel gezegd) des noods zouden kunnen verdwalen ! En wij
zullen het genoegen smaken van onze kwelgeesten bij den
neus te hebben, die terwijI zij onzen nederigen inboedel taxee-
ren, van onze bezittingen in de maan niets vermoeden zullen.
Ik voor mij althans hoor hen nooit een prijs op de piano
van EDITHA stellen, zonder in mij zelven to glinalachen : ***
guldens ! Zij is voor mij het tiendubbel waard ; in die kast
is voor mij het wenschhoedje van FORTUNATUS verborgen !
Daarin schuilen de papieren van eigendom van mijne goederen
in het bovenland. Maar gij zult er niets van te zien krijgen. —
En nauwlijks heb ik de deur achter hen gesloten, of ik kom
met een vroolijk gezicht weer binnen : kom aan, EDITHA ! nu
nog eens een liedje :

L'or n'est qu'une chintêre.

Maar nog dierbaarder is mij de herinnering aan die oogen-
blikken, waarin de muziek de uitwerking had van den storm
der hartstochten in mij to doen bedaren, oogenblikken waarin
het mij ging als SA-or, : Ende 't geschiedde als de geest Godes
over SAUL was, zoo nam DAVID de harpe ende by speelde
met sijne hant: dat was SAUL eene verademinge, ende het
Wert beter met hem, ende de boose geest weeck van hem. —
0, het is een zalig gevoel in een tijd, wanneer de drift, als
een storm uit zijn krocht losgebroken de kalmte der ziel
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beroert ; wanneer alles wat er kwaads en ondeugends op den
bodem des harten slaapt, opgist, en het hoofd door zijn dam-
pen bedwelmt ; wanneer de onreinheid, die den grond onzes
gemoeds bedekt, door onvoorzichtigheid in beweging gebracht,
opborrelt en zijn helderheid troebel maakt ; het is een zalig
gevoel, wanneer men zich in zulk een tijd de kracht voelt
ontbreken om die woeling te gebieden: Zijt stille ! — dat er
zich dan een macht van buiten opdoet, die de verbroken rust
en klaarheid herstelt. Zulk een macht nu is voor mij die der
muziek. als onreine gedachten mime verbeelding
dreigden te besmetten, als de hartstocht mijn gemoed in op-
roer bracht, als een weôrbarstige ontevredenheid zich van
mijn ziel meester had gemaakt, was het genoeg, dat de mu-
ziek haar liefelijke stem liet hooren om den kwaden geest,
die mij verzocht, uit te bannen. Niet dikwijls gebeurde het,
als zij zich ter rechter tijd gelden deed, dat mijn drift zich
tegen haar tooverkracht bleef verzetten. Bij de eerste tonen
reeds werd het oproer in zijn vaart gestuit ; langzamerhand
liet het zich met zachten tegenstand terugdrijven, zooals men
een blaffenden bandhond streelend in zijn hok lokt ; terwijl
de muziek de muitende driften bedwong, riep zij de slui-
merende betere gewaarwordingen wakker ; vandaar een korte
strijd, die eindelijk in de zegepraal van bet goede beginsel
eindigde, terwiji het kwade als een neergeslagen droesem op
den donkeren bodem terugzonk. Ge]ukkig oogenblik, wanneer
alsdan een zacht rood van schaamte de wangen kleurde,
Welke vroeger de hartstocht in vollen gloed had gezet, en
een verkwikkende traan het brandend oog bevochtigde. Als-
dan werd de wonderspreuk des Dichters aan mij bewaarbeid

Alles heeft zich-zelf verloren,
't Honderdhoofdig Helgedrocht
Ligt ontketend in zijn krocht,

Met ter neer gestreken ooren,
Vastgeboeid door 't maatgeluid.

En wat wonder? Immers was ik altijd, licbt ontvlamd als
ik ben, de spee]bal van snel afwisselende aandoeningen en
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even ras „in gloed gevlogen," als tot zaehtere gemoedsaan-
doeningen terug te brengen. Mijn moeder vooral verstond
meesterlijk de kunst om in zulk een onrust, rust te gebieden.
Zij deed dit niet door mij als een hollend paard in den teugel
te vatten ; zij deed het door den leniger, maar sterker drang
der overreding ! „JONATHAN ! JONATHAN !" Er was in den toon,
waarmede zij dien naam uitsprak, iets zoo krachtigs en tee-
ders te gelijk, dat ik er niet aan kon weerstaan. Welnu, in
de stem der muziek is voor mij iets dergelijks ; als zij mij
hare zachte klanken tegenwalmt, is het of ik nog de stem
van mijn nu zalige moeder hoor ; „JONATHAN ! JONATHAN !"

En gepaard met deze herinnering, vallen mij op het eerste
geluid de wapens uit de handen. Heerlijke muziek, zeker
zijt gij een broeder-engel van mijnen Genius !

Ook weet ik van oogenblikken, waarin zich aan mij een
andere verzekering des dichters bevestigde :

Dan vergeet zich in 't verrukken,
Zelfs Prometheus arendsbeet,
Tantalus versmachtend leed,

Bij 't vervoerend vingerdrukken.

Waar is de mensch, wien het hier wel niet eens bang
was? Ik althans behoor tot hen, die aan het bestaan van
PROMETHEUS en TANTALUS gelooven. Ik ken die pijn, die bet
hart eet en het bloed drinkt ; ik ken dat onverzadigd ver-
langen, dat den mensch naar de gouden paradijsappelen doet
hongeren, die altijd even ver van zijn lippen verwijderd
blijven ; maar ik ken ook dat zich vergeten van arendsbeet
en versmachting,

Bij 't vervoerend vingerdrukken.

De muziek spreekt bovenal de taal der vertroosting ! haar
gestrook

Is waarlijk van finweel.

Haar vriendelijke stem vloeit als balsam in het verscheurde
hart. Ik weet niet, of het waar is, wat sommigen beweerd

5
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hebben, dat muziek de kracht heeft van sommige ziels-
krankten te genezen; maar ik weet wel, dat zij in staat is
het lijden van alle zielskrankten te verzachten en te lenigen.
En is zij niet een bode der hope, die van betere tijden
spreekt? als bittere teleurstellingen mij hadden ter
aarde geworpen, richtte zij mij aan haar hand op en nam
mij aan haar zachte borst ; dan dauwden er woorden van
liefde en troost van haar zoete lippen ; dan ademde zij mij
nieuwen moed in 't hart; dan goot zij mijn boezem vol
Tan nieuwen levenslust en nieuwe levenskracht ; dan spande
haar opwekkende invloed mijn spieren en zenuwen tot dap-
peren wederstand tegen den druk, die op mij woog; dan
klonk haar stein voor mij als een wapenkreet, die mij ten
strijd daagde; dan ging haar moedinboezemend geluid mij
voor op den weg der overwinning; dan hergaf zij mij aan
mij zelven.

Nog plechtiger herinneringen verrijzen voor mijn geest.
Stemme des orgels ! Stemme der muziek in het huis des

Heeren ! Hoe de gewaarwordingen te beschrijven, die gij
zoo dikwijls in mij verwektet ?

Ik weet het, de Godsdienst heeft meerder rechten op de
welluidendste der kunsten, dan deze haar in onze eenvou-
dige heiligdommen. De storm der Hervorming heeft in haar
geweldige, schoon heilzame omkeering, onder meer, dat wij
hadden willen gespaard zien, ook de snaren van de heilige
harp DAVIDS verbroken, die Gode zoo welgevalliglijk placht
te klinken. Het zij ! wij weten, dat het een hachelijk oogen-
blik was, toen het niet de keuze tusschen een eeredienst
met of zonder muziek, toen het de keuze tusschen een hulde
des harten en der lippen en een hulde der muziektuigen
gold; toen er beslist moest worden of de zanger zou zingen,
of zijne luite. Doch des to hooger eere en dank aan hen,
die het plait des orgels voor de rechtbank der Hervorming
hebben verdedigd en gewonnen. Nu hebben wij ten minste
een enkel harmonisch voertuig voor onze heilige inboeze-
mingen behouden en, wij erkennen het dankbaar, het ge-
schiktste en waardigste, om dien gewijden last ten Hemel te
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voeren ! Er is in den klank des orgels jets statigs en majes-
tueus, dat wonderlijk overeenkomt met de plaats en het
doel, waartoe het zich laat, hooren. Ik zou haast zeggen :
het orgel is een beeld van den Godsdienst zelven, dien wij
be1den. Zoo woont hij in ons hart, onzichtbaar en verborgen,
evenals het geluid in het speeltuig. Geen bonte pronk of
valsche schittering tooien hem, maar een deftig, plechtig en
eerbiedwekkend uiterlijk. Hij vermengt zich niet onder de
ijdelheden der aarde, noch paart zijn stem aan den luchtiger
toon der wereld ; altijd blijft hij waardig, achtbaar en zijn
hooge bestemming indachtig. Zich gedurende de zes onge-
wijde dagen in zichzelve terugtrekkende, verheft hij ten
zevenden, ten dage des Heeren, zijn jubelende stem, en roept
dan luide zijn verrukkingen uit! Maar dan ook nog hand-
haaft hjj zich als de bode eener heilige blijdschap, en laat
in den klank van zijn zich naar buiten openbarende vreugde,
altijd den grondtoon van een statigen ernst klinken. — Vol
en breed vervult de galm van het speeltuig het heiligdom,
en doordringt het met een welluidende huivering ; lang-
zaam, gelijk de geur des offers met de lucht samenvloeit,
vereenigt hij zich met de stem der menigte ; en daarmede
ineengesmolten heft hij zich met een kalme gelTimatige
duivenvlucht omhoog, dringt door wolken en uitspansel, en
stort zich uit voor het oor van Hem, die den adem geeft.
0, het is verwonderlijk, hoe machtig dit geluid is op hem,
die er gevoel voor heeft om hem to stemme n en tot een
waardige aanbidding voor to bereiden. Hoe dikwijls kwam
ik verstrooid en afgetrokken in het heiligdom ; maar het
orgel klonk ! het orgel, dat ons in zijn indrukwekkend geklank
opriep : „Lovet den Heere met de harpe. Psalmzinget Hem
met de luyte." — Als een geest der bezieling woei die wel-
luidende adem mij aan ; helder weerklonk die stem, die den
tempel doorgalmde, in den tempel mijns harten. En nauwe-
lijks droeg de eerste golf van melodie den eersten toon des
gezangs naar boven, of reeds mengde zich mijn stem, eer-
biedig en vroom, in het duizendstemmig lied der gemeente
en klom zwak en bevende, maar uit het voile hart, tot den
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Beer ! En hoe zou ik al de verplichtingen kunnen opnoemen,
die mijn stichting en zielsverheffing aan u heeft, muziek des
gewijden orgels ? Of kende ik de oogenblikken niet, waarin
mijn overstelpt hart zijn dank niet genoeg ten hemel heffen
kon, maar zich gelukkig voelde, dien op uw breeder en
sterker schacht te mogen nederleggen om dien te brengen
tot waar mijne stem niet reikt ; oogenblikken van bezwaard-
heid en droefenis, waarin met uw opbeurende galmen van
boven licht en troost in mijn donkere ziel vloeide ; oogen-
blikken, waarin uw majestueus geluid mij een huivering van
eerbied op de leden stortte en mij den Allerhoogste voor den
geest stelde, als was het dat „suyzen van een sachte stilte"
waarin de Heer zich aan zijn dienaars openbaart; oogen-
blikken, waarin uw donderende toon, ontzagwekkend als
de klaterende wolk van Horeb, op mij nederdaalde en mij met
den schrik des Heeren sloeg, of waarin ik in uw rollend ge-
bulder de bazuine des laatsten oordeels meende to hooren ;
oogenblikken waarin uwe machtige stem voor mij de wolken
deed scheuren, en mij onder uw zegevierend jubelen den
hemel opende, waaruit mij reeds het lied der tienduizend
maal tienduizenden scheen toe te klinken ! 0 zeker, al waart
gij voor mij de eenige tolk der harmonie, die door al het
geschapene ruischt, orgel des heiligen bedehuizes, toch zou
ik met SCHILLER aan uw kunst den palm reiken :

Aber die Seele sprecht nur Polyhymnia aus.

Ja, durfde ik, ik zou verder willen gaan en zeggen : Mu-
ziek is de taal des hemels !

»Iluziek de taal des hemels !"
Bent gij la derniere pens& musicale van WEBER? Laat haar

u anders eerst eens voorspelen.
Begrijpt gij mij nu?
Di ken geen muziekstuk, dat mijn gedachten beter uit-

drukt. Hoort gij het niet, dat er in deze heerlijke andante

een stem is, die van een betere wereld spreekt ? Dat wee-
moedig-zwevende, dat biddend-klagende, dat smachtend-ver-
langende, dat opwaarts-strevende, — in Oen woord, dat ge-



69

voel van heimwee, dat in deze noten ademt, wijst het u
niet als met de hand naar den hemel ? 0, zoo zou ik wen-
schen te sterven met zulke gedachten, met zulk een gevoel,
met zulke verwachtingen ! Welnu, dit karakter der muziek
is het, wat haar voor mij zoo aantrekkelijk maakt ! Wat zijn
zij zeldzaam, de stemmen, die ons aan ons vaderland daar-
boven herinneren ! en wanneer ze zich al laten hooren, hoe
zelden hebben zij den waren toon, die het hart toespreekt
en met waarachtig verlangen vervult ! Maar voor mij is de
muziek zulk een roepstem, en wel een stem, zoo liefelijk,
zoo uitlokkend als eenige, een stem als van een moeder,
die haar kind tot zich roept. Ja, ik begrijp dat heimwee
van den Zwitser, als het lied zijner bergen, het klagende
rant des vaches in zijn ooren klinkt. Ik geloof dat dit ge-
luid de snaren zijner ziel kan spannen, dat ze breken. Im-
mers weet ik wat ik gevoel, als de muziek mij als een stem
uit de hoogte toeruischt, en mij met reikhalzende begeerte
naar de bergen mijns hemelschen vaderlands doordringt.
Dan doorstroomt een nameloos gevoel mijn boezem ; dan
vervult zich mijn hart en zet zich uit en zwoegt als om
zich ruimte te maken, gelijk een vogel in zijn kouw ; dan
rijzen zucht op zucht uit dien beklemden kerker op en
sqgen daarheen, waar het hart ze niet volgen kan, dat ze
treurig naziet als een gevangen duif, die haar jongen ziet
opvliegen. Dan verheft zich mijn hoofd, dan glinstert mijn
oog, dan openen zich onwillekeurig mijn armen, dan zucht
ik bezwaard zijnde »om ontbonden te worden". Zou het
misschien daarom dat LUTHER de muziek de eerste der
menschelijke kunsten noemde en haar de naaste aan de god-
geleerdheid plaatste ?

De eerste der menschelijke kunsten, zeide ik. Maar .....
ik weet niet ..... ik durf niet gissen ik vrees vermetel
te wezen .... en waarom niet? Een groot man heeft van
den aanstaanden gelukstaat der zaligen gezegd: »Geeft u
onbeschroomdelijk toe in kinderlijke droomen en voorstel-
lingen ! Alleenlijk, laat het geen opgeblazen, wijsgeerige,
maar laten het kinderlijke droomen zijn !" — Welnu, tot
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die kinderlijke droomen van mijn verbeelding behoort ook,
dat de vreugde, uit het genot der muziek geschept, mede
tot het geluk der zaligen behooren zal. Ik weet wel: »de
lofzangen der hemelingen zullen toch geen Jeruzalemsche
tempel-muziek wezen !" Even weinig durf ik raden, hoe
dan anders zich mijn mijmeringen verwezenlijken zullen.
Maar ik laat mij daarom het denkbeeld niet ontnemen, dat
daar een stemme des gezangs en geklanks zal gehoord
worden in den hemel, gelijk er een stemme des lieds en
der speeltuigen gehoord worth op de aarde. Niet alleen om
den wil der fijne, zuivere, geestelijke en bijna bovenaardsche
weelde, waarin de stroom der harmonie het gevoelig hart
doet baden, maar omdat ik mij zóó, en, zoo alleen verbeelden
kan, hoe het van hemelzaligheid overvloeiend hart zich, in
gemeenschap met zijn medegezaligden, in dankbaarheid en
vreugde voor den Vader der lichten zal uitstorten. „Gloeit
het vuur der dankbaarheid," zoo leze ik, »diep in mijn
binnenste, verliest u dan in de plechtige lofgezangen, die
voor het aangezicht van God worden uitgeboezemd !" Laat
ik er mij dan in verliezen! Beklage of belache mij wie wil,
ik laat anderen gaarne hunnen hemel, indien men mij
slechts toelaat mij mijnen hemel to scheppen, zoo als hij
voor mij meest aantrekkelijk, meest uitlokkend, meest he-
melsch is ! 0, dat stemmen der gouden citers ! dat aanheffen
van een nieuw en nooit gezongen lied ! dat mengen der
stem in het koor van al wat in den hemel leeft! dat uit-
storten van zijn hart in den adem der Godsverheerlijking! ....
Indien gij een droom zijt, hoe schoon zijt gij ! En indien
meer ! ....

Korn, EDITHA ! speel de derniere pens& musicale van WEBER

nog eens voor mij!



RUITEN TROEF.

Onder andere schoone en nuttige kundigheden, mis ik
ook het talent van kaartspelen. Ik weet niet waardoor het
komt, maar ik heb het nooit kunnen leeren. En dit is te on-
begrijpelijker, omdat het mij anders niet aan het noodige
geduld ontbreekt. Op het ganzenbord bijvoorbeeld ben ik een
heele held. Uren lang kan ik, met een lief kind op mijn
schoot, mij aan dat spel toewijden, zonder ooit moede te
worden van het onophoudelijk heen en weer trekken van
den Put naar den Dood, en van den Dood weer naar den
Put. Maar met de kaartenbladen der groote menschen kan
ik maar niet klaar komen ; misschien ligt het wel aan de
zwakte van mijn geheugen. Eischt de wet van het spel niet,
dat men zal nagaan, wat ieder der medespelers in zijn hand.
hand heeft? Waarlijk, dit is te veel geeischt van een man,
die altijd zoo veel met zich zelven te doen heeft, dat hij
nauwelijks ooit een oogenblik tijd kan vinden om zich over
eens anders zaken te bekommeren. Aan de whisttafel, even-
min als elders, bemoei ik mij gaarne met het spel van an-
deren. Men heeft wel gezegd, dat ik daardoor altijd ver-
liezen moet, omdat anderen er achter weten te komen, wat
ik in de hand heb ; — ik moet het overgeven. Om mijn
domheid in dit opzicht te rechtvaardigen, heb ik er een
stelling op uitgevonden, waarmee ik mij zoo goed mogelijk
troost : goede spelers worden geboren, en niet gemaakt.
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Gebeurt het dus somtijds, dat ik tegen mijn gewoonte in
een gezelschap verdwaald ben waar gespeeld wordt, krijg ik
gewoonlijk van de gastvrouw een plaatsje bij de jongelui,
aan de zoogenaamde allegatir-tafel. Daar gaat het kleuren
nog zoo wat peen : te meer, omdat ik altijd spoedig dood
ben, en dan gelegenheid heb, het veel vermakelijker spel van
de verliefde dartelheid der jonge paren aan te zien. Dat ge-
zicht is voor mijn smaak wet Bens zoo aanlokkelijk, als dat
van gindsch hombre-tafeltje, waar de partijen een gezicht
zetten of zij om malkaars leven dobbelen. Hier doet zich
mijn schildersoog recht to goed. Zie, had ik mijn potlood,
ik zou dien schalkschen jongen met zijn donkere kijkers
willen uitteekenen, zooals hij zijn hoofd stoeiend over den
blanken schouder van zijn bekoorlijke buurvrouw heensteekt,
om quasi to zien wat kaarten zij heeft, maar dat hij, dom
genoeg, in haar lachende oogen schijnt to willen lezen. De
linksche jongen ! hij gelijkt hij zal nooit goed leeren
spelen ! en welk een aardig tegenstuk zou ginds sentimenteel
paartje opleveren, dat den schijn aanneemt van elkanders
kaarten to ruilen, maar eigenlijk alleen van die mine ge-
bruik maakt om verliefde handdrukjes te wisselen ; met dat
gevolg, dat zij beiden eindigen met drie verschillende kleuren
in de hand te krijgen. Wat doet het er toe ? daar het hoog-
roode blosje, dat te gelijk beider waugen bedekt, wel degelijk
van dezelfde echte hartenkleur is ! Ei ! voor zulk een too-
neeltje geef ik van ganscher harte het zeidzame genoegen
van een vole annoncie te zien spelen.

Maar als ik nu bij ongeluk in een kring geraakt ben,
waar alleen met scherpe wapenen gestreden wordt, zonder dat
er een hoekje voor zulk een onschuldige schermpartij is af-
gezonderd, dan moet ik mij getroosten, als een ledig aan-
schouwer door de zaal to dwalen, en mij beurtelings bij de
verschillende tafeltjes to plaatsen. Het is waar, dat dit niet
altijd even aangenaam is. Want mijn eigenliefde krijgt bij
zulk een gelegenheid altijd geweldige stooten. Meestal heb
ik alsdan moeten ondervinden, dat op zulk een oogenblik
de minste kaart meer aandacht trekt, dan ik. Aanmerkingen,
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die verdienden gedrukt to worden, heb ik door den uitroep
van: spadille ! hooren overschreeuwen. Ik geloof, dat zulke
ervaringen krachtig hebben meegeholpen, om mij nederig te
houden. Ten minste sedert eenigen tijd is mijn aanmatiging
om tusschen de phrasen van het spel nog mijne phrase te
willen plaatsen voorbij. Ik waag mij niet meer in het gedrang,
maar blijf eerbiedig op een afstand. Gewoonlijk plaats ik
mijn stoel in de nabijheid van het een of ander tafeltje, ver
genoeg van het tooneel des gevechts verwijderd om niemand
to hinderen, en toch niet zoo ver, of ik kan het voorkomen
hebben van naar het spel te zien. En dan komt mijn ge-
lukkige gaaf van met open oogen to kunnen droomen mij
weder heerlijk te stade. Aldus heb ik aan de whist- en qua-
drille-tafel menig schoon uurtje gesleten.

Zoo was ik onlangs bij een mijner goede vrienden op een
verjaarfeest genoodigd ; hij kwam mij zelf vragen, omdat hij
voor een weigering vreesde. Want daar 4in Chef, wien hij
welstaanshalve niet voorbij kon gaan, een lief hebber is van
„een kaartje te moest er in den vooravond gespeeld
worden. Wat zou ik doen ? hij stond er op, dat ik komen
zou en ik bederf niet gaarne iemands vreugde. Ook ben ik
er bang voor, iemand dien ik lief heb te verstoren. Als men
aan vrouw of kind iets weigert, hangen ze u vijf minuten
daarna toch weer aan 't lijf : maar als men een vriend boos
maakt, blijft hij wel eens boos. Kort en goed, ik nam het aan.

Ik kwam vrij laat. De tenten waren reeds opgeslagen, het
terrein verdeeld, de strijders geschaard en de zwaarden ge-
trokken. Wat wonder, dat bijna niemand mij merkte ? Nadat
ik de gastvrouw begroet, en mijn vriend de hand gedrukt
had, begon ik naar een plaatsje uit to zien, waar ik het ge-
vecht zou kunnen — vergeten. Wacht ja daarheen !
ik had een heerlijk hoekje gevonden, in de nabijheid van
een hombre-tafeltje, waar 'ik, half tusschen de meubelgor-
dijnen verscholen, mij onopgemerkt aan mijn gepeinzen kon
overgeven. Nadat ik het gezelschap, in welks nabijheid ik
mijn barrier plantte, links en rechts gegroet had, begon ik,
om op mijn verhaal te komen, met mijn buurman op to
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nemen. Zij waren drie in getal, twee Heeren en een Dame.
Om een bijzondere reden, die in de verdeeling van het spel
haar grond had, was de echtgenoot der Dame een van haar
beide partners. Het was een leelijk man, met een geschonden
aangezicht en ]ichtgrijze oogen, die door een schildpadden
bril keken. Hij was prachtig, maar slordig gekleed ; hij sprak
weinig en deed bijna niets dan om de geestigheden van
zijn medespeler lachen. Deze was het levend beeld der ge-
zondheid. Hij moet vroeger eon schoon man geweest zijn ;
maar het vet, die gezworen vijand van alle schoonheid, had
de fijnheid zijner trekken en vormen bedorven. Hij was nu
een dikke APOLLO, gelijk onze oude schilders er teekenen.
Evenwel, hoe diep zijn hart ook in zijn vleezige borst be-
graven was, de geest scheen door het vleesch nog niet ge-
heel ten onder gebracht. Onophoudelijk vloeiden er Attische
zetten van zijne lippen, die zijn vriend deden schateren, en
ook de Dame een goedkeurend glimlachje afdwongen. De
dame — ik had de beleefdheid wel mogen hebben van met
haar to beginnen — was een vrouw van ruim dertig jaren ;
evenwel mocht zij nog met het volste recht een schoonheid
heeten. Ofschoon een kanten nevel haar haar verborg, zag
men aan de vlecht, die daaronder to voorschijn kwam, welk
een onrecht zij daarmede aan de bewonderaars van „levend
goud" deed. Haar oogen waren van het verrukkelijkste blauw,
en haar huid van een verblindende blankheid. Echter vond
ik haar niet onwederstaanbaar ; zij had iets onverschilligs,
iets prozaisch in haar wijze van spreken en doen, dat met
haar blond-blauw voorkornen in open strijd was. Zij dronk
met haar fijne beeldig besneden lippen haar glaasje bisschop
met een genoegen, met een sybaritisch welgevallen, dat mij
wanhopig maakte, en toen zij haar parelwitte tanden met
Epicurische graagte in een roomtaartje zette, moest ik mij
van ergernis omkeeren.

Evenwel, men gewent aan alles: zoo ook ik op dien oogen-
blik. Nog geen half uur was er verloopen, of ik zag tafeltje
noch spelers meer, en zat reeds hoog en droog in den lucht-
ballon mijner droomerijen. Daar dreef ik op de genade des
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toevals door de lucht, zonder jets te bemerken van alles wat
op de aarde aan mijn voeten voorviel. Het zij mij vergund,
u een staaltje van mijn overdenkingen to geven.

Onder andere beelden zag ik de sylphengestalte van AL-
WINE STANLEY, een der liefelijkste verschijningen, die ooit mijn
oog verrukten. Zij was blank als een engel en, zoo haar haar
niet zoo wit was als sneeuw, het scheen toch sneeuw, door
de zon verguld ; ook droeg zij altijd een wit kleed, en had
daarbij iets in de oogen, dat de begoocheling volkomen maakte.
Maar zij was tear, ongeloofelijk teer, haar middel was zoo
tenger, dat men vreesde, als zij zich boog, moest zij knak-
ken als een bieze, tot dat men zich overtuigd had, dat het
golvende van haar bewegingen die vrees overbodig maakte;
want dan toonde zich haar lichaam weer zoo buigzaam en
veerkrachtig, dat het uit enkel zenuwen en spieren scheen
te bestaan, en den stokkerigen gast dien wij daaronder her-
bergen to missen. Haar hals was dun als die van .ANNA
BOLEYN, maar veel gereeder dan deze om to buigen ; want
bij het minste tochtje dat langs haar ging liet zij het hoofd
hangen. Haar geheele voorkomen had een etherischen zweem,
en deed aan de teederste van SHAKESPEARE 'S scheppingen,
aan Ariel denken. Wie haar zag, vond de aarde te hard en
den wind to scherp voor haar ; wie haar toesprak, verzachtte
onwillekeurig den toon zijner stem ; zij was als Sir WALTER'S
Maiden of the mist, men durfde haar haast niet aanroeren,
uit vrees van haar in een nevel te zien oplossen.

Was het vreemd, dat zij vele bewonderaars had? Vreemd
was het evenwel, dat er niemand aan scheen to denken om
naar haar hand te staan. Dit was het gevolg van haar En-
gelen-natuur ; het gevoel van ontzag, dat zij inboezemde,
maakte, dat men het denkbeeld om haar als vrouw te bezit-
ten als jets ongerijmds verwierp. In de droomen des jonge-
lings kwam zij voor als de toovergodin, die zijn liefde be-
schermt, nooit als de schoone Prinses, naar wier gunst hij
stond. Zij had honderd aanbidders, maar geen enkelen minnaar.

Dit bleef eater niet altijd zoo. Eindelijk was er een, die
het waagde een vermetel oog op haar te slaan. Maar zoo in
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iemand, in hem was die stoutmoedigheid te dulden. Hij heette
ALFRED; maar ik noemde hem ALCIBIADES, zoo herinnerde
hij mij dien bevalligste der Grieken. Want dat de Olym-
pische lauwer aan zijn antieken kop ontbrak, en warmer
noch metaal den heerlijken vorm zijner gestalte vermenig-
vuldigde, was aan den tijd te wijten, waarin hij geboren was ;
wat bleef hem thans over, dan zijn moed in het oefenperk
der gymnastie en het speelveld der schermkunst te doen
schitteren ? Maar miste hij de gelegenheid om een bloedige
kroon te winnen, te schooner sierde hem de krans van de
kunsten des vredes. Hij was dichter, zonder evenwel de luit
te hanteeren ; maar de scheppende kracht eener weelderige
fantasie woonde in zijn borst, en stortte zich in den kun-
steloozen vorm eener wegsleepende welsprekendheid uit. Niets
echter onderscheidde hem meer, dan zijn hartstoeht voor de
muziek ; zelf was hij een uitstekend kunstenaar, doch ver-
borg dit talent met meisjesachtige schaamachtigheid. Maar
's nachts, onder begunstiging der duisternis, doolde hij, met
de guitar om zijn hals geslingerd, naar de woning van AL-
WINE; en wie hem dan in romaneske melodien aan zijn gevoel
lucht hoorde geven, waarbij zijn tenorstem met den langen
adem eens nachtegaals door de lucht trilde, terwijl zijn schil-
derachtige houding, door het schijnsel der maan verlicht,
aan een Grieksch standbeeld deed denken, vergaf het aan
de hemelsche Diana, achter dien wit gazen nevel verscholen,
dat zij met welgevallen op dezen Actaeon nederzag.

De gelieven beminden elkander, gelijk zulke zielen bemin-
nen moeten, hartstochtelijk, maar een breede klove scheidde
hen. ALWINE was een dochter van de Moederkerk ; ALFRED

was een zoon van de kerk der Refortnatie. Het meisje, wier
liefde op de rots van onbepaald geloof in den Beminde ge-
grond was, was gereed voor hem het outer te verlaten en
naast hem neer te knielen ; maar haar vader verbond aan
het verlaten haars heiligdoms de verbanning uit zijn huis
en hart : er zweefde een onheilspellend woord op zijn lippen.
Om haar wanhopig te maken, kwam bier het aanzoek van
een geloofsgenoot bij, een man, die haar begreep noch ver-
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diende ; een van die menschen, die met dezelfde onverschil-
ligheid hun voet in ongerepte sneeuw als in drassige klei
drukken. De vader, voor de verleiding van den schoonen
Hugenoot vreezende, was harder voor haar, dan zij verdiende:
ongenadig als een stormwind drukte hij op het broze riet,
zoodat het krookte, en spoedig geheel scheen to zullen bre-
ken. Nog herinner ik welk algemeen mededoogen de
kwijnende ALWINE opwekte; menig oog, dat haar aanzag,
vulde zich met tranen, en ieders verbeelding zag haar reeds
aan den voet des altaars, met den witten maagdenkrans op
het haar, en de brandende waslichten rondom haar Ja
zal ik bet bekennen ? in de verwachting van haar aanstaan-
den dood, bezong ik haar uiteinde reeds in een gedicht,
waarin onder anderen de volgende smachtende regels voor-
kwam en :

Beklaag Alwine, in 's levens bloei vergaan !
Hoe greep de smart haar teedre broosheid aan !
Nog is zij schoon, maar aaklig schoon ! en de oogen
Beweenen haar, die haar bewondren mogen.
Was ze eenmaal bleek als lentebloesem, thans
Week 't leven uit de witheid van dien glans.
Een doode schijnt ze, als balsemde heur asem
Haar zielloos schoon met eigen amberwasem.
Soms dringt een traan zich aan haar oogen op,
Maar 't is ondanks haar wil, zoo als de knop,
Gebroken op zijn steel en halfgebogen,
Den dauw vergiet, waarmet hij is betogen.
En vreemd ! zoo weinig dooft dat nat hun vonk,
Dat nooit haar blik van helder finding blonk !
Ook wreken zich de kwellingen haars harten
Niet op haar best in folterende smarten,
Maar, met den dolk in 't hart, zegt ze Arria,
Met vriendlijk oog : het is niet pijnlijk ! na.
Zij draagt haar Teed als waar 't in onbewustheid,
En liegt het weg in 't lachje van gerustheid
Op 't smal gelaat, zoo al geen bleeker rood
Den worm verraadt, die 't veege bloempje doodt!
Soms ziet men haat' doorschijnende elpen vingeren
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Zich bevend om de zilveren snaren slingeren ;
Maar, trillend door d'onvasten greep, heeft 't lied,
De harp ontlokt, den rechten toonklank niet.
De lip is bleek, die vroeger plag te blozen,
Maar, witte roos, behield den geur der rozen.
Haar stem is zacht, maar vriendlijk zacht en zoet.
Zij sleept zich voort met weigerenden voet,
En toont, wanneer zij op uw arm mag leunen,
Hoe noodig 't is haar zwakheid te onderstennen.
De slaap ontwijkt ze, als vreest ze een enkel uur
Te ontrooven aan zoo kort een levensduur !
Ja, zelfs de Dood laat zich door haar verzachten,
En schijnt bij 't henensmelten van haar krachten
Te waken, dat geen al te ruwe slag
Zoo schoon een leest te deerlijk schenden mag !
Zoo zal zij ook, wanneer zij 't hoofd laat hangen,
Zacht sluimren, door zijn harden arm omvangen,
En wie haar ziet, doen denken aan haar rust :
Een moeder heeft haar zoo in slaap gekust

„Ruiten-troef!" riep de Dame aan het hombre-tafeltje, met
een stem zoo luid, dat ik wakker schrikte en uit mijn drown
ontwaakte. „Ruiten-troef" riep zij, en daarbij keerde zij het
spel kaarten dat zij gemengd had om, waardoor het bleek,
dat Ruiten de favoriet-kaart voor het volgende spel waren.

Zelden echter was ik zoo boos op do oorzaak, die mij in
mijn mijmering stoorde, als nu! Het was ook een val! van
een romaneske doode op Ruiten-troef denkt gij ? neen,
veel erger ! Want — en verplaats u in mijn stemming —
want de engelachtige ALWINE was — och ja, de Dame, die
voor mij zat en Ruiten-troef had geroepen ! de dikke Apollo
was ALFRED en de leelijke man met zijn schildpadden bril
de door ALWINE 'S vader beschermde minnaar !

ALWINE had lang tegenstand geboden, lang geleden en ge-
streden ; maar eindelijk had de wil haars vaders, die zich
door geen gebeden of tranen bewegen liet, haar toestemming
afgedwongen. Toen ik haar in den echt had zien inzegenen
kwam ik verontwaardigd to huis, en zette een nieuw ge-
dicht op het touw dat dus begon
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'k Heb u gezien, de oranje door de haren,
En om den hals 't juweelen snoer gezwierd;
De blanke leest met blank satijn gesierd,

Omgeven door de u huldigende scharen.
Ik zag u, met die bleekte op 't zacht gezicht,

Die weemoed op de wang der braid verwekte,
Aanvalliger, dan toen de blos ze dekte,

Die vreemd moet zijn aan d'ochtend, die u licht.

Die kwijning van uw heerlijk blauwende oogen —
Die flauwe lach, die wegsterft in een zacht —
Dat rnstloos hart, dat zwoegend hijgt naar lucht -

Die fletsheid, die uw wangen houdt betogen —
Die matheid in 't door druk bezwaard gestel 

Die trage gang der eertijds vlugge schreden,
Nog aarzlende op 't hun vreemde pad te treden

Verraden ons uw kommer al te wél.

En gij hebt recht! des Bruigoms vuurge blikken —
Het ongeduld, dat uit zijn trekken lieht —
De hartstocht, die zich schetst op zijn gezicht,

Zoodat zijn drift nw schttchterheid doet schrikken —
Zijn vlammend oog, gekluisterd aan uw leest —

Zijn wild gebaar dat, waagt het n te omvatten,
Zich nauwelijks kan weerhonden nit te spatten —

Verzek'ren u geenszins, dat ge ijdel vreest!

0! daar is slechts een stonde in mannendriften,
Een leven lang in 's mans hartstochtloosheid:
Dezelfde hand, die thans uw sch.00nheid vleit,

San uw verval verbittren en vergiften !
Verganklijk zijn de bloemen van den lust,

Gelijk aan die slechts eene dagbeurt bloeien :
De morgen wil ze met zijn dauw besproeien,

Maar vindt ze door den nachtwind dor gekust.

De Weelde is als een Vampyr, die zijn lippen
Met jeugdig bloed van maagdlijke offers drenkt,
Maar die den drank, Bien 't zingenot hem schenkt,

In eenen teug den gordel in doet glippen :
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Hij wil voor zich slechts 't eerste waas der druif,
Den most des wijns, het maagdlijk rood der rozen,
En werpt van zich de bruid, door hem gekozen,

Gelijk de bruid haar feestelijke huif!

en zoo voort. Deze Philippica bleef echter zonder uitwerking,
en verhinderde evenmin, dat AL WINE voortaan een anderen
naam voerde, als dat ALFRED uit wanhoop op reis ging. Na
twee jaren afzijns kwam uitstekend welvarende naar
lichaam en geest, terug en trouwde kort daarop een gezonde
Hollandsche vrouw. Dit huwelijk bracht ALWINE'S sentimen-
taliteit den laatsten slag toe. Git wraak over haar teleur-
gestelde droomen wierp zij zich in de armen der meest po-
sitieve wezenlijkheid, en werd een getrouwe lezeres der
„Oprechte Geldersche keukenmeid". Ja, haar keuken werd
zoo beroemd, dat de Epicurische ALFRED de begeerte niet
weerstaan kon om aan haar diner's deel te nemen, en ver-
lof verzocht en verkreeg haar zijn vrouw te presenteeren.
Op dezen oogenblik bevonden ze zich te zamen ten huize
mijns vriends; het toeval plaatste ALWINE'S echtgenoot die
aan het biljart op de Societeit alien naijver afgezworen en
een verbond van vriendschap met ALFRED gesloten had, met
zijn vrouw en vriend aan dezelfde tafel. Van daar de aanleiding,
die mij in het Elysium mijner herinneringen verplaatste, toen
ik daaruit zoo onvriendelijk teruggeroepen werd. lk kon ze
haast met geen goed oog aanzien ! Welk een schoonen roman
hadden ze mij bedorven ! hee diep waren zij gevallen ! Die
blanke leest der dertigjarige vrouw, waarin ik nog enkele
sporen van het vroegere nevelachtige wezen terugvond, wat
was zij nu, dan de doodkist, waarin ALWINE haar dichter-
lijken geest begraven had ? En wat was er van mijn ALCI-

BIADES geworden ? een vleeschklomp, die nog slechts in bet
kiassieke zout zijner geestige invallen een schaduw vertoonde
van het genie, dat vroeger alleen de eenzaamheid in zijn
vertrouwen nam. Dezelfde man, die eens, als een andere
PAGANINI, nit jaloerschheid op zijn kunst, de tonen van zijn
speeltuig aan iedereen buiten zichzelve misgunde, zong nu
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aan elk souper „op verzoek der Dames" een aria van GRISAS,

en kende, als men hem om een proef van zijn talent op de
piano verzocht waarlijk niets dan een „Strauszertje !" er scheelde
weinig aan of ik nam het hun beide kwalijk, dat zij de on-
beschaamdheid hadden van — te leven. Maar ook ! in zijn
verbeelding aan den rand eens grafs te staan, met de woorden
van HOLTv's elegie voor den geest :

Sterbeglocken hallen,
Und die Grabgesange heben an;
Schwarzbeflorte Trauerleute wallen,
Und die Todtenkrone weht voran.

En dan — door de heldin van dit visioen wakker geroe-
pen te worden met den kreet: Ruiten-troef !

Ruiten-troef ! 0, hoe dikwijls ben ik, op gelijke wijze, uit
den hemel mijner schoone droomen bij mijn beenen op de
aarde teruggetrokken ! hoevele soortgelijke bittere teleur-
stellingen heb ik ondervonden !

Ik verneem, dat een van de liefste vrienden, dien ik aan
de Hoogeschool gehad heb, zich in de stad bevindt ; dadelijk
vat ik het voornemen op hem to gaan opzoeken. Het vooruit-
zicht van hem te ontmoeten is genoeg om mij in een andere
wereld to verplaatsen. Ik daag alle herinneringen van vroeger
tijd voor mijn geest : hoe lief we elkander hadden ; hoe wij
onze boeken en onze geheimen deelden; hoe wij malkaar in
gevoel van bewondering voor de natuur niets toegaven ; hoe
wij dikwijls onzen doornstaf opnamen, en naar een nabij-
gelegen bouwval wandelden, om daar MATTHISSON te lezen
en de rondwarende schimmen den schuimenden berkemeier
toe to brengen ; hoe wij met elkander van geluk en liefde
dweepten en in onze verbeelding aan het Bind der aarde
onze hutjes van klei naast elkander optrokken .... in zulk
een stemming kom ik bij hem ; maar hoe vind ik hem terug?
Als een schaduw van zichzelven. De financieele speculation,
waarin` hij gewikkeld is, hebben van hem een cijfermeester
gemaakt, wiens wereld door de muren van de beurs, —
neen, dit is nog to ruim — door de pilaren van de effekten-
hook begrensd wordt. Begin ik met een verteederend : HENnr,

6
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herinnert gij u nog? hij wijst mij terug met een onvriendelijk :
Laat ons van die gekheid zwijgen ! kom ik op onze droomen,
hij spreekt van zijn kansen; wijs ik hem op onze arme,
maar gelukkige jeugd, hij wijst mij op een rijken, gemakke-
lijken ouderdom : herinner ik hem aan den berkemeier, hij
roept om een glaasje kinabitter : hij breekt den cirkel mijner
bezwering, evenals ALWINE door haar Ruiten-troef !

Of ik zal een vrouw ontmoeten, die ik vroeger als een Gratie
gekend en bewonderd heb, en die, ofschoon ik haar sedert jaren
niet heb weergezien, nog in mime herinnering leeft. Zeker, het
is dwaas van mij, die toch ook de oude spring-in-'t-veld niet
meer ben, welken zij aan de Akademie gekend heeft, dat ik
een teleurgesteld gezicht zet, wanneer ik de jonge bevallige
als een deftige matrone weervind. Maar dit zou ik nog kun-
nen overstappen, had de tijd slechts de kas van het speel-
tuig misvormd ; maar helaas ! hij heeft ook de klank bedor-
yen. Na' de gewone plichtplegingen van het alledaagsch
gesprek waag ik het, haar aan vroegere dagen te herinneren.
Tic roer een der teederste snaren aan. — Zij tjingelt als een
vochtig koord. — Ik beproef het met een andere. — Zij is ont-
spannen. — Weer een andere. — Zij knarst als roestig ijzer.
— Nog een laatste! Geheel gesprongen ! Alles Ruiten-troef.

Of ik zal een dichter bezoeken. Welk een vooruitziclat!
stel hem mij voor, gelijk ik wenschen zou hem to vinden :
in het oog van den adelaar zijn hoogeren rang verradende;
een verheven voorhoofd waardig, naar de uitdrukking van
MOORE, „bet paleis" van zulk een ziel te zijn ; een eerbied-
wekkend voorkomen als van een hooger geest, die voor een
wijle het kleed eens menschen draagt ; en bovenal een stem,
welke haar recht handhaaft om het Verledene en de Toe-
komst voor zich to dagen. 1k vind hem . . ik durf niet
voortgaan .... wij hebben zoo weinig dichters, die men ver-
Iangt te zien	 . gij zoudt denken dat ik een portret schil-
derde	 ach, ik kan immers de geheele geschiedenis van
mijn teleurstelling in een woord uitdrukken :

Ruiten-troef!
Zoo gaat het mij keer op keer. Een mensch met een gevoelig
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hart is een ongelukkig wezen op deze ongevoelige aarde. Ik loop
even als DIOGENES met een lampje, om naar de menschen te zoe-
ken, die ik vroeger gekend heb ; ik vind geheel andere wezens
in de plaats. Het is of ik reeds gestorven ben en op de aarde
terugkom; zoo weinig herken ik in het geslacht, dat mij om-
ringt, het geslacht, waarmee ik ben opgegroeid. leder ander is
groot, is wijs, is rijk, is oud geworden ; ik alleen ben nog altijd
dezelfde, kinderlijke, dwaze, acme JONATHAN van voorheen !

Als ik dit zoo aanzie, ben ik wel eens ongerust geworden,
dat ik in een andere wereld even zulk een vreemdeling zijn
zou als in de tegenwoordige. Die gedachte viel mij zeer bang;
maar zij vond toch niet lang ingang bij mij. Neen, dacht ik,
dat kan de beteekenis niet zijn van des Apostels vertroostende
belofte: Doe ick eon kindt was, sprack ik als een kindt, was
ik gesint als een kindt, overleyde ik als een kindt : maar
wanneer ick een man gheworden ben, so hebbe ick to niete
gedaen 't gene eens kindts was. — :Hannon zullen wij worden ;
en daaraan voel ik zoo zeer behoefte als iemand. Veel het-
geen des kinds JONATHANS is, moot uit den weg, eer hij een
man wezen zal. Maar wij zullen toch ook geen mannen zijn
zooals zij, die zich hier boven mij verheffen, en meenen
zooveel hooger te staan dan ik, omdat mijn geheugen een
spiegel, en het hunne een doofpot is. Als ik integendeel
een Engelschen Dichter gelooven mag, dat „het een gevaar-
ltjke tijd is waarin de jeugd zich van ons verwijdert, als
wij vergeten, dat de ziel haar jonkheid moot bewaren door
een geheele lange eeuwigheid": dan zouden de beelden, die
ik met zooveel getrouwheid vasthoud, nog wel eons, aan
den anderen kant, veredeld en geheiligd, als engelengestalten
kunnen opstaan. Plaagt en kwelt mij dan zoo veel gij wilt,
mijn koelbloedige vrienden, met uw ijskoud Ruiten-troef!
gij zult mij evenmin veranderen, als ik u. Wij zullen elkan-
der hier in liefde verdragen en voorthelpen, en gezamenlijk
biddende uitzien naar den tijd, waarin onze tweede jeugd
zal aanvangen, die door geen veroudering van hoofd of hart
meer zal worden opgevolgd !



HET SCHAAP.

Ik wenschte, dat ik voor een oogenblik de pen van
YORICK had !

„Zulke gekken zijn er meer !" zult ge zeggen.
Om u te dienen. Maar die wensch welt echter bij deze

bijzondere gelegenheid niet uit de onzuivere bron, waaruit
gij haar misschien, in de vaardigheid van uw geest, reeds
hebt afgeleid. Gij schreeft hem misschien aan iets mensehelijks
toe, en ik had er iets dierlijks bij op 't oog.

De zegen van alle ezels over YohicK ! Wel mocht men op
zijn graf naast een schreiend genietje met bolle wangen een
mager grauwtje plaatsen, dat met gebukten hoofde eenige
wilgenbladen uit den bek op zijn lijksteen laat vallen ; en
naast zijn titel van cptidevdpconw dien van CP.Ovoy. schrijven.
Men moet ezel zijn, om te kunnen gevoelen, wat dit geslacht
aan hem verplicht is. Menige koning, die onder marmer slaapt
en er zijn Hofdichter op nahield, heeft geen lijkrede gehad,
gelijk de doode ezel op den weg van Nampont ; en nooit is
een maaltijd, zelfs niet van een Instituut van kunsten en weten-
schappen, meer door welsprekendheid of po8zie verheerlijkt,
dan de maaltijd van artisjokken van den ezel op de straat
van Lyon. — Als men mij recht verstaan wilde, zou ik zeg-
gen, er was lets van den ezel in YORICK ! zijn week hart stond
open voor alle smart, maar de langoor had daarop de eerste
rechten. De arme MARIA van _Moulins en de Gevangene uit
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zijn visioen to Parijs zelve lokten geen klaarder droppels uit
zijn zacht oog. Zjjn mededoogen had niets van de rhetorische
verontwaardiging van BUFFON, waaraan niemand gelooft; hij
versierde zijn held met geen deugden, waarvan niemand jets
bemerkt; hij had deernis met hem — als met een ezel, een
leelijk, ongelukkig, verschopt dier, dat men nog hatAker
heeft zoeken to maken door het to vergelijken met menschen,
met wie het, des bewust, alle verwantschap vol afkeer en
verachting verloochenen zou. Di ten minste kan, sedert ik
het eerst over STERNE'S gunsteling schreide, geen lotgenoot
van hem zien, of ik voel jets wonderlijks bij n4 opkomen,
dat onmiddellijk de telegraaf tusschen mijn hart en oog in
beweging brengt, en als ik gelegenheid vind, ga ik een
oogenblik naar hem toe, en streel hem den ruwen hals en
raap een koolstronk voor hem op, die buiten zijn bereik ligt,
en zie hem 14 zijn vertrek zoo lang na als ik kan, en ga
daarop even als hij met gebogen hoofd en slependen gang
verder.

Ik wenschte, dat ik voor een oogenblik de pen van
YORICK had !

Dan zou ik zien, wat ik voor het schaap doen kon.
Ik weet wel, dat geen elegie het lot van eenig beest ver-

andert, en dat, uitgezonderd bij wijsgeeren en Poöten (zie
den ouden SHANDY), geen lijden wordt weggeredeneerd of
weggedicht. Maar wie weet toch, of niet hier en daar een
enkele goede ziel, die de goede ziel van YORICK lief had, om
4nentwil, zijn grauwtje een paar slagen minder en een paar
handen gras meer gegeven heeft ? en al ware het zoo niet;
hetgeen ik echter zonder deugdelijk bewijs niet zoo spoedig
gelooven zal; dan is het toch jets, dat het arme dier sedert
bij tusschenpoozen een deelnemend oog op zijn weg ont-
moet, en een zachte hand op zijn harden bast voelt. Bekla-
gen, hoe gebrekkig dan ook, blijft toch altijd nog het beste
surrogaat voor helpen. En wij zelven, hoe dikwijls moeten
wij het ook, in onze beproevingen, met een vijfvoetig vers
in plaats van een vijfvoetige hulp doen !

Maar de pen van YORICK is hier niet meer, en blinkt naast
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de her van SAFFO aan den hemel ! duizend ganzen vielen
sedert uit de lucht, en duizend schachten werden versneden,
maar de gans, die haar vleugelen aan STERNE leende, liet
geen kuikens na. En al fluistert men elkander toe, dat de
kracht van zijn pen grootendeels in het geheim schuilde, dat
hij zijn eigen tranen voor inkt gebruikte, men kan het hem
maar zoo niet meer nadoen. Bij hem vergeleken, is het alte-
maal ezelen-gebalk.

Zoodat gij geen reden hebt, veel van de pogingen uws
pleitbezorgers to verwachten, mijn waarde klient voor de
rechtbank der menschelijkheid, arm, ongelukkig schaap ! Maar
gij zijt zoo nederig en zoo goed, dat ik zeker ben, dat gij
het minste, dat ik voor u doen kan, met uw eigen vrien-
delijk oog zult aanzien; en al ware het, dat mijn pleidooi
maar het lot van een enkele uit ruw verdrukt ras verbe-
terde, dat ware, (om in den stijl der voorredenaars te spreken),
voor mijn lammerlievend hart voldoening genoeg.

Het is ellendig — nooit kan ik mijn oog opslaan, of ik
heb datzelfde ongelukkige schouwspel voor mij !

Aan de rechter- en linkerzijde van mijn waarop ik
uit mijn kamer het gezicht heb, grenst een strookje lands.
Het eene is een hoek bouw- en het ander een hoek gras-
land ; nu vind ik altijd op een van beide hetzelfde schaap
weder. Het gezicht van dat beest breekt mij bet hart. Het
is een oud, vuil, leelijk dier, met lang hair over de oogen,
en een kop, waaraan al het fijne en spichtige van een echte
schapen-physionomie ontbreekt. Haar voor- en achterpooten
zijn met touwen aan elkaar gebonden, zoodat zij allererbar-
melijkst hinkt. Wanneer gij daarvan de reden vraagt, zal
men u zeggen, dat het is om haar het verlaten van haar
afgeperkte weide te beletten. Lieve Hemel ! dat is goed voor
jonge, dartele lammeren, die de wereld zien willen en den
ganschen dag met hun neus over het bolwerk liggen, waar-
achter zij ingesloten zijn ; die van speelziekte en joligheid
niet weten wat ze doen zullen, en telkens het verboden
bastion zoeken te bespringen om den vijandelijken grond
stormenderhand te veroveren. Maar mijn tam, lam en stram
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schaap ! op mijn woord, al ontneemt men ze haar voetboeien,
zij zal geen enkele onbezonnen of wilden stap doen. Ziet
gij het niet, dat het beest der wereld lang is afgestorven en
niet dan een rustigen ouderdom verlangt ! Den ganschen dag
strompelt zij junetis pedibus over het grondje heen en weder
om haar voedsel te zoeken, of ligt, met den breeden kop op
het gras uitgestrekt, to slapen, zonder naar iets buiten haar
om to zien. Niets is in staat haar uit die vadzigheid to wek-
ken. Zelfs geen ongewoon geluid van den hoorn van den
diligence, of de zweep des postiljons, of de trommel van
voorbijtrekkende soldaten maakt haar belangstelling meer
gaande. Zij is als een grijsaard die, in zijn leuningstoel ge-
zeten, van alles zegt : Ik heb dat meer gezien. — Aileen
als het blae! blae! van voorbijgaande lotgenooten haar oor
treft, heft zij het matte hoofd even van den grond omhoog,
om ze met een onbeschrijfelijke uitdrukking aan te zien, als
maakte zij in der haast een vergelijking, wie van hen de
ellendigste ware ; in welk geval de billijkheid mij noodzaakt
to erkennen, dat zij meermalen den troost gehad heeft van
to zien, dat er meer zulke ongelukkigen waren als zij. Ik
vind het dus hard, dat het boost ; dat, even als sommige
gevangenen bij het verwoesten der Bastille, haar kerker niet
zou kunnen verlaten, al werd er haar de vrijheid toe gegeven ;
uit kracht van een eerwaardige overlevering niet met onge-
bonden pooten zal mogen sterven. Voor alle soorten van
schepsels, van de tweevoetige tot de duizendbeenen toe, is
gewoonte en etiquette een lastig ding !

Maar good ! het dier is het mogelijk reeds vergeten, wat
het is haar voeten tot haar gebruik to hebben ; misschien
zou zij met den Prisoner of Chilton zeggen :

It was at length the same to me,
Fetter'd or fetterless to be.

Er is veel kans ook, dat zij, al vielen ook haar boeien af,
daarom niet minder kreupel zou loopen. Was nu haar ge-
vangenis maar wat beter ! een schaap is voor geen reiziger
rondom de wereld in de wieg gelegd, en zou zich nog wel
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met een klein hoekje kunnen tevreden stellen, als dat maar
Diet al te mager is. Maar hieraan is het juist, dat het hapert.
Nauwelijks hebben de koeien het kaalgegeten, strookleurige
land verlaten om op haar winterstallen het ingemaakte groen
te gaan eten, of het schaap wordt in het bezit van het ont-
ruinade terrein gesteld. Met een vroolijk oog greet zij haar
nieuw verblijf, en begint dadelijk met de gelegenheid van den
grond te verkennen. — Zie haar troosteloozen blik ! een vluch-
tig rondzien is voldoende om haar de verzekering to geven,
dat het hier physisch onmogelijk is ooit genoeg te eten. De
koeien hebben haar de moeite van to kiezen bespaard, en met
de volkomenste onpartijdigheid alle plekken even naakt ge-
laten. Eerst laat zij zich nog een oogenblik door valsche hoop
misleiden ; door den afstand bedrogen, schijnt haar gindsche
streek toe toch nog een groenen schijn te hebben. Vol ver-
wachting strompelt zij er zoo vlug mogelijk heen ; helaas!
zij blijkt het slachtoffer van een fallacia optica geweest to
zijn en, met treurige verwondering over haar teleurstelling,
ziet zij op en naar de plaats terug, die zij verlaten heeft.
Ei zie, nu schijnt deze haar weer te bewassen toe .....
eenige pijnlijke stappen, en zij is er, om praktisch to leeren
inzien, hoeveel de schijn van het wezen verschilt. Vol luste-
looze graagte trekt zij met lange tanden aan het korte maal.
Zoo brengt zij een geheelen langen winter door en deelt
haar voedsel met een ouden verlaten knol, die sedert eenige
jaren zijn plaats in den stal aan een paar jongere opvolgers
moet overlaten. Wordt het evenwel to koud, dan wordt het
paard nog wel Bens voor een korten tijd in huis gehaald ;
maar het schaap wordt met onvermurwbare standvastigheid,
die een betere zaak waardig was, aan de ongenade des weders
overgelaten. Het hart, door haar yacht verwarmd, is door
niets to bewegen om wederkeerig iets voor haar verwarming
to doen ; integendeel, als haar meester in den kouden nacht
haar klagende stem hoort, haalt hij de dekens, uit haar wol
geweven, over het hoofd om niet in zijn koesterende rust
gestoord to worden ! Zoo brengt dan het dier (ik bedoel het
schaap) menigen langen nacht door met van koude te bibberen
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zonder in slaap te kunnen komen. Menigmaal zag ik, 's mor-
gens opkomende, haar yacht onder een last van sneeuw be-
graven, zoodat ik niet onderscheiden kon, wat wol en wat
sneeuw was. En mij dacht, dat moest een koude maaltijd
zijn, zijn voedsel uit de sneeuw to moeten opgraven; een
wat heel groot kontrast met onze verwarmde borden en tafel-
komforen. Och, och ! een voet twee drie gronds in de schuur
voor de verhongerde! Steek het hoofd even buiten het be-
vroren raam, en gij zult barmhartiger zijn.

Ik ken menschen, die hunne tranen niet kunnen weer-
houden, als een begaafde mond hun het bewegelijk tafereel
teekent van den armen man uit de Schrift, die „gansch niet
en hadde, dan een eenigh kleyn oy-lam, dat by gekocht
hadde, ende hadde 't gevoedt dat het groot geworden
was by hem, ende by sijne kinderen te gelijck ; het at van
sijne bete, ende dronck van sijnen beker, ende sliep in sijnen
schoot, ende het was hem als eene dochter ;" terwijl zij
voor zich voor niets zorgvuldiger waken, dan dat geen
landheer zich omtrent hen aan zulk een roof zou kunnen
schuldig maken. Wat NATHAN wel tot dezulken zou gezegd
hebben ?

En op die winterweide, waar ik u bracht, heeft soms een
tooneel plaats, waarvan het goed is dat het door den nacht
bedekt wordt. Het schaap is moeder geworden ; onder een
barren hemel, op een hard bevroren grond, in een felle
jachtsneeuw, is het moeder geworden. Het jonggeboren lam
ligt aan haar voeten, onder dien barren bemel, op dien
harden grond, in die kille sneeuw. Maar toch heeft de moeder
een enkel gelukkig oogenblik, als zij den bibberenden zui-
geling met haar eigen lichaam dekt en beschermt, en zijn
eersten dorst met melk laaft, die men haar nog niet ont-
neemt ! Doch — wat is haar opeens ? van waar slaat zij
zulk een onrustigen blik naar boven ? zij heeft een roofvogel
in het gezicht, die zijn noodlottige kringen rondom haar be-
schrijft en al lager en lager nederdaalt. Daar schiet hij op
het jong neder, en slaat met zijn scherpen bek in het teeder
oog. Vergeefs is de tegenstand der moeder: een schaap heeft
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immers niets om tegenstand te bieden ? Gelukt het haar al,
haar vervolger voor een oogenblik to verdrijven, gedurig
herhaalt hij zijn moorddadige aanvallen ; en als de trage
morgen aanlicht, staren twee ledige oogholten het moeder-
schaap treurig aan ! Bij uw eerste vadervreugde, bij uw
eerste moedersmart, is er dan niemand om zich over het
jonggeboren lam te ontfermen?

Maar het wordt lente ! de jonge spruitjes beginnen het
hoofd uit den grond te heffen, en spreiden als een groenen
sluier over de gele stengels van het dorre land. Hoe gretig
doet het schaap zich aan dien ongewonen kost to goed ! Gras
in de scheut — het is een dubbele weelde ! met openstaande
neusgaten en krullende lippen wroet zij die lekkernij uit den
grond daar wordt het hek, dat den geheelen winter ge-
sloten is gebleven, geopend; de boerenknecht slaat de onge-
lukkige een touw om den hals, en sleept haar uit het wei-
landje naar het stukje bouwgrond er naast. Dat is hard !
daarbij komt het lijden van TANTALUS, wiens smaak ten
minste niet door het proeven van de vruchten getergd was,
niet in vergelijking. En wat vind zij nu in haar nieuwe
voorraadschuur? niets dan droge stoppels van het vroeger
afgemaaide gras ; stroo, zooals het door den winter geprepa-

reerd is. Mismoedig ziet zij dit maar al te bekende en ge-
hate voedsel aan, en terwijl zij over deze verandering treurt,
daar ziet zij de loeiende koeien wel doorvoed uit den stal
komen, om zich aan haar disch to plaatsen en de groene
eerstelingen to oogsten, waaraan zij alleen de lippen gezet
heeft. Dit is het hatelijkste ; den geheelen zomer door heeft
zij op tien schreden afstands, door een laag dijkje gescheiden,
een malsch, welig grasland voor zich ; zij staart op het be-
beloofde land, zonder het to mogen intreden ; zij riekt de
vleeschpotten van Egypte, zonder er den mond aan to mogen
slaan ; en zij moet het geduldig aanzien, dat die groote, vette,
lompe koe, die haar van daar verjaagd heeft, met haar mollige,
kwabbige pooten tot aan de enkels toe door het hooge gras
baadt, en oververzadigd zich met haar gevulden buik op het
heerlijke voedsel uitstrekt.
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Ziedaar het gewone lot van het schaap in de streek, waar
ik den zomer doorbreng.

0, dat ik voor een oogenblik de pen van YORICK had !
Beken het, .Mejuffrouw ! zoo iets had TJEd. zeker niet ge-

dacht. Een lammetje is toch zulk een lief diertje ; en het
heeft zulke nette, kleine pootjes, dat men zou er jaloersch
van worden. „Och Mama, ik zou wel zoo'n lammetje willen
hebben ; dan zou ik het een blauw lint om den hals binden,
dat zou champetri staan !" Ook wordt bij u alles wat lief is
bij dit dier vergeleken. Gij zijt zoo zacht als een lam ! en
uwe poezele huid is zoo mollig als wol ! en uw gouden
haar is zoo dik en dicht als een schapenvacht ! en, als gij
een romantischen dichter in de familie hebt, vergelijkt hij
misschien, met een uitdrukking uit het Hooglied, uw tanden
met „een kudde schapen, die gheschoren zijn, die uyt de
waschstede opkomen." Allerliefst ! als het arme dier, waar-
van gij zooveel hebt, maar wat meer van u had !

In waarheid het schaap behoort tot die ongelukkigen, wier
geluk alleen op het papier staat, en vermeerdert dus de
dubbelzinnige klasse van lamgeschoten invaliden, arme dich-
ters, teringachtige meisjes, kale Edelen, mishandelde genial
enz. Gij kunt geen rozenkleurig boekje opendoen, of het we-
melt er van schapen en lammeren. Is het een prentenboekje,
gij vindt er allerliefste plaatjes in, met kinderen, wie zulk
een diertje als een schoothond achteraan huppelt ; het is veel,
zoo een enkele aan den zijden band van een lint gehoor-
zamen moet. Zijn het verzen, des to erger ! Sla het eerste
blad het beste op, en tien tegen een, dat daar reeds een
beldragende hamel, als voorganger van een heele kudde die
straks staat to volgen, vooruittrekt. Het lam is het beeld bij
uitnemendheid ! Beurtelings worden de vergelijkingen aan
zijn kleur, aan zijn yacht, aan zijn aard, of aan zijn bestem-
ming ontleend. Zooals men in de wezenlijke wereld alles,
wat aan de koe is, van de horens of tot de pooten toe tot
verschillende einden gebruiken kan, zoo is er ook aan het
lam niets, of het komt in de dichterlijke wereld to pas. Men
kan geen lief meisje teekenen, of geen aandoenlijk geval
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verhalen, of geen beminnelijk karakter schilderen, — men
kan bijna niets dichten of verdichten, of het schaap komt
er bij ! Neem menigen dichter zijn heerde af, en zie hoe hij
zelf daar staan zal als een geschoren schaap.

Zoo is het dier in alle salons en op alle partijen in effigie
tegenwoordig ; op de schilderijen aan den muur, op de tapis-
seriewerken op den grond ; in de complimenten der Heeren
aan de Dames, in de sentimenteele uitboezemingen der Dames
tegen de Heeren, in de verzen, die in den vooravond worden
gedeclameerd of aan tafel voorgelezen : tout y est moutonnd,
zoo als een Franschman van de nieuwe school zou zeggen —
maar van dit alles bemerkt mijn schaap op hare kale weide
niets. De dichter gaat haar voorbij, tervq1 hij juist met den
vinger aan den neus loopt te bedenken, hoe hij zijn meisje,
die op den eersten Paaschdag jarig is, het geestigst met een
paaschlammetje zal vergelijken, zonder een oog te slaan op
het beest, dat hij in zijne verbeelding zoo sierlijk opsmukt
en bekranst. De jonge Dame, die zich met een lam aan haar
voeten, onder een Arcadischen treur-esch en miniature heeft
laten uitschilderen, weet van een wandeling te huis komende
niet, dat zij mijn ongelukkig dier ontmoet heeft. De schilder,
die denkt over een nieuw landschap met schaapjes gestof-
feerd, zit met den rug naar mijn vriendin, een krommen knot-
wilg te teekenen, dien hij in zijn schets hoopt to brengen,
maar heeft geen blik over voor het hoofdvoorwerp van zijn
tafereel, omdat hij in de voorstelling daarvan niet kan mis-
tasten. Zoo wekt het dier enkel en alleen in het ideale
belangstelling op, en staat in dit opzicht nog beneden zijn
mededingers naar de eerste plaats op papier en paneel, de
zwanen en duifjes.

En al is het dat een enkele uitverkorene een tijd lang
aan den ban ontkomt, waaronder haar geslacht rust, hoe
onstandvastig is de gunst die haar bewezen wordt ! Laat
eens aan een enkel melkwit of fraaigevlekt lammetje het
voorrecht te beurt vallen van tot speelkameraad van het
dochtertje des huizes verheven to worden ; wat duurt die
vreugde kort ! In den beginne heeft het een allerbenijdens-
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waardigst lot ; het voedt zich met vette klaver en wordt
met room gedrenkt ; het wordt met linten opgetooid en met
bloemen bekranst ; het wordt door zijden handen gestreeld
en door poezelige armpjes omhelsd ; maar laat het grooter,
laat het een schaap worden, dan heeft al die weelde een
einde. Dan is het „RosE" of welken anderen beeldigen naam
het drage moge, „wordt leelijk en vuil. JAN! als gij Zaterdag
haar de stad gaat, moest gij haar ter markt brengen." Daar
staat nu Rose op de markt onder andere gemeene, burger-
lijke schapen ; daar wordt zij onder andere slachtoffers aan
het mes van den slager verkocht ; daar krijgt zij bet nood-
lottige looden teeken in het oor, dat zoo menigen adellijken
mond gekust heeft ; en den hals, die met roode linten placht
gesierd to worden, verft de bloedige krans des doods ! Waarom ?
ik vraag u waarom ? Waarom is gindsche mopshond beter,
die ook sedert lang zijn jonge en mooie dagen gehad heeft,
maar die nu nog als een bedorven gunsteling in zijn vet
smoort, en bij schoon weder door den palfrenier in de zon
gedragen moet worden, dewijl hij te dik is om er zelf been
te kruipen ? Waarom ziet men ndoit een oud schaap even
zoo het genadebrood eten ? Of waar is de wet der natuur,
dat een lam niet leelijk mag worden, zonder van zijn voor-
rechten te vervallen ? Verbeeld u eens, Mejonkvrouw ! dat
men met u denzelfden regel volgde. (gij hebt gelijk, van ha
hoofd met een grilling om te keeren.

Daar hangt nu Rose aan den noodlottigen haak, ter prooi
aan de tanden van lief hebbers van schapenbouten en lams-
koteletten. En zelfs in den dood blijft de strijd tusschen haar
idealisch en wezenlijk lot bestaan. Een geslacht lam ! Wat
wordt daarvan niet al schoons gezegd ! lloeveel tranen doet
dat beeld niet vergieten ! Verbeeld u een elegie op den dood
van een Jong meisje, zonder de vergelijking van een jeugdig
offerlam, met bloemen om den hals onder een ontijdig zwaard
gevallen. Verbeeld u een treurspel van de eene of andere
vermoorde Onnoozelheid, waarin het weerloos gedoode schaap
ontbreekt. Verbeeld u een pleidooi voor de eene of andere
kindermoorderes, waarin het niet als een ongerijmde aan-
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klacht wordt behandeld, dat een vrouw zoo wreed zou zijn
van een zooglam als in de melk der moeder te smoren.
Yerbeeld u een vers op KAIN of zijns gelijken, waarin niet
deze of dergelijke regels als bij Bellamy voorkomen :

Zal hij nu ook verrotten als dat schaap,
Dat, afgedwaald, in 't bosch mij tegenkwam,
Dat ik zoo wreed verwurgde? — Ja, dat schaap,
Dat stervend schaap had mij, bijna, ontroerd ! ....

En ga nu eens een achterbuurt rond, en zie wat er van
dat aandoenlijk voorwerp wordt? Ach, niet genoeg van in
haar leven veracht te zijn geweest, volgt haar vernedering
haar in den dood. Is haar vleesch niet bij voorkeur het
voedsel van den arm ? Wordt het niet in den regel met
zorg van de tafels der grooten geweerd ? wordt het niet nog
lager geplaatst dan het spek van het leelijk en morsig zwijn ?
Acht zelfs de huismoeder geen verontschuldiging noodig, als
zij u niets dan een stuk schapenvleesch heeft aan to bieden ?
Zoo drukt de vloek zelfs op haar ongelukkig lijk. En die het
leven van een verongelijkte leidde, mist het voorrecht van
ten minste bij haar sterven, als een gekroonde na haar dood,
in de dankbare maag van een keurigen Epicurist een kost-
baar graf to vinden."

0, dat ik voor een oogenblik de pen van YORICK had !
En toch, zoo eenig dier, om zijn beminnelijke hoedanig-

heden, een ander lot verdiende, het is het schaap. Witheid
kleedt en zachtheid dekt het; maar wat zijn deze bij de blank-
heid en zachtheid van zijn aard en zeden ? Er is in het
schaap iets onnoozels, iets weerloos, waarvan gij in de gan-
sche natuur to vergeefs een wedergade zoeken zult. Ik kan
soms een geruimen tijd besteden, met een bezoek aan mijn
oude buurvrouw to geven. Ik wenschte dat gij haar dan
zaagt, hoe ze mij vriendelijk to gemoet komt en haar wolli-
gen kop onder mijn hand steekt, die zij wel weet dat haar
streelen zal ; en hoe zij haar lekt, wanneer ik voor haar
eenige blaxen van den elzentak pluk, die voor haar bereik
to hoog hangt. Dan is zij zoo vergenoegd en tevreden, en
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ziet mij met zulk een vriendelijk oog aan. Nooit vind ik bij
haar, de misdeelde en vertrapte, een blijk van wrevel of
murmureering. Nooit hoor ik haar, gelijk de ongeduldige
koe, haar stem tot een klacht verheffen. En wanneer mijn
Dolly mij soms te vlug is en haar blaffende najaagt, dan is
er in haar geduldig voortstrompelen, zonder zelfs een ver-
wijtend oog naar haar onedelmoedigen vijand to wenden, zulk
een onderworpen lijdzaamheid, dat mijn hart er van wordt
aangedaan. Voorbeeldig dier ! denk ik dan wel eens ; ik
mocht nog wel bij u ter schole gaan ! hoe veel zijt gij mij
in gelatenheid en berusting vooruit! gij die nooit den hals
omwendt naar den stok die u drijft ; die nooit de verzenen
slaat tegen de prikkels, die u treffen ; die zelfs nooit klaagt
over de hardheid welke u worth aangedaan, maar die — be-
wegelijk — zelfs de hand lekt, die u keelt ! Hoe beschaamd
sta ik bij u, ik redelijke, onsterfelijke mensch, die weet,
Wiens stok mij drijft, Wiens prikkels mij slaan, Wiens hard-
heid mij treft, Wiens hand mij wondt kom, nude laat
mij u streelen ! gij zijt dikwijls beter dan ik !

Nog altijd graast mijn schaap geduldig den kalen akker
af, en bemerkt niets van de overdenkingen, waarvan zij tot
voorwerp strekt. Als ik oprecht zal zijn, zij schijnt zich mijn
redenen niet zeer aan te trekken. En zij heeft gelijk ook.
Want wat helpen haar al mijn praatjes, meer dan de on-
vruchtbare ingenomenheid harer overige kunstbewonderaars ?
Welnu! ik wil haar toonen, dat een goede buurman beter
is dan een verre vriend. 1k wil naar haar meester gaan, om
te zien of hij mij haar voor een prijsje wil over laten. Dan
kan zij voortaan haar laatste gras uit de kreb eten. Welaan,
oude ! dat zullen wij hebben. En als gij dan uw matten kop
nederlegt om hem niet meer op to heffen, dan zal ik van
uw yacht een slaapmuts laten weven.

11/i dunkt, dat zal rusten zijn !



SINT-NICOLAAS.

Een oud vrijer heeft weinig feestdagen in zijn leven. Hij
is een gedwongen egoist, die zich zelven tot het middel-
punt van al zijn vreugd en leed maakt. Hij mist de zalig-
heid zich van nabij in het geluk van anderen to verlustigen.

Het is waar, hij kan zich in de woning eens vriends drin-
gen, en zich in den feestvierenden kring mengen ; maar dit
is een gebedelde vreugde, en vreugde is zoo weinig geschikt
om een aalmoes to zijn ! Ook heb ik mijn stoute schoenen
wel eens aangetrokken en aan de deur van een juichend
gezin aangeklopt ; maar ik heb er mij vaak kwalijk bij be-
vonden. Somtijds trok men een zuur gezicht tegen de on-
welkome champignon, die zich een deel van de sappen kwam
toeeigenen, waarop alleen de natuurlijke takken recht had-
den ; maar al was het dat men mij niet onvriendelijk ont-
ving, ik schoot er op den langen duur toch over. Als het
groote oogenblik van gelukwensching en omhelzing geko-
men was, stond ik van verre, eenzaam vergeten, veronacht-
zaamd. Het was veel, als men zich terloops verschoonde
„Vergeef mij mijne onbeleefdheid, Neef! maar dit is een feest
voor mijne kinderen. Die zijn vandaag de hoofdpersoon."
Men vloog juichende op, vie] elkander om den hals, drong
in vroolijk en bont gewoel dooreen, tervq1 men tranen stortte
en lachte to gelijk, evenals op een Aprildag. Bij dit alles
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moest ik zorgen uit het gedrang te blijven. De kinderen,
die bij mijn komst en vertrek gelast werden mij een kus to
geven, rekenden zich nu vrij van het betalen dier schatting ;
ik maakte in mijn eigen oogen de figuur van den armen
Pierrot, zooals hij met zijn ziekelijken glimlach voor eenen
welvoorzienen disch staat te watertanden. Eindelijk komt
men tot rust. Neef wordt weer een lid van het gezelschap.
Het bittere oogenblik is voorbij. Neen, JONATHAN ! eerst nog
een onvriendelijke houw voor u. „Zie, Neefje ! dat zijn ge-
noegens, die men toch maar alleen in het huwelijk smaakt.
Gevoelt ge daarbij geen berouw van ongetrouwd gebleven
to zijn ?" Bij zulk een uitval loopt mij een rilling langs de
laden; het is heldenmoed, die mij dan de zuchten, die mijn
keel benauwen, onder een gesmoord lachje doet wegkuchen.

Neen ! een oud vrijer behoort thuis to blijven. De zuiverder
en edeler genoegens van huiselijke vreugde zijn voor hem
een verboden toonbrood. Hij moot zich, zoo goed hij kan,
met zijn eigen feesten trachten to behelpen. Het komt er
slechts op aan, of hij kinderlijken zin genoeg heeft, om zich
van kleinigheden een feest te maken. Het eerste uitvliegen
van zijn duiven in de lente, het uitbroeden van zijn kiekens
door zijn klokhen, het eerste geneurie van zijn jongen kanarie-
vogel moot hem tot surrogaat dienen voor een meisje dat
begint to leeren loopen, voor een kind dat voor het eerst
den vadernaam stamelt. Iederen dag, waarop het verjaart
dat hem een buitengewone zegen to beurt viol, moot hij
plechtig vieren. Hij moot zijner vrienden dikwijls feestelijk
gedenken. Het baste middel evenwel is ....

Gisteren stond ik uit mijn raam to kijken. Het was de
dag voor St. Nicolaas. Op straat heerschte er eon ongewone
drokte. De banketwinkels waren fraai versierd ; dienstboden
liepen met beladen korven of en aan. Vaders en moeders
drentelden langs de straat met hun kleinen, die zich aan
het gezicht van al die blinkende lekkernijen niet verzadigen
kon den ; het droeg alles de kleur van ongemaakte vroolijk-
heid, welke een kinderfeest merkt.

Deze aanblik was voor mij een zoet-bittere herinnering.
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0 ! ik kan ze mij nog zoo goed verbeelden, die eerste De-
cember-dagen, door mij als kind in nieuwsgierige afwachting
doorgebracht ; en als dan eindelijk de avond gekomen was,
waarop een vermomde Invalide, onze oude huisknecht, de
rol van den weldadigen Heilige vervulde, hoe zwom ik in
kinderlijke weelde ! Ik was in dien tijd een kleine vrijgeest.
Ik had mij met vrij wat neuswijsheid in het bezit van het groote
geheim gesteld, en loochende met de vrijmoedigheid van een
BALTHAZAR BERBER de mogelijkheid van bovennatuurlijke ver-
schijningen. Maar toch was er iets verstandigs in het weinige
misbruik, dat ik van deze ontdekking maakte. Ik hield haar
voor zonder mijn broeders en zusters van het genoegen
hunner illusie to berooven ; en zelfs voor mij zelven liet ik
mij door mijn ketterij het genoegen van den avond niet ont-
nemen ik wist het beter, maar maakte mij wijs, dat ik het
voor dien avond niet wist. Ik was als NAPOLEON, die aan
geen geesten geloofde, en er toch bang voor was. 0 ! dat ik
altijd met mijne andere illusies even zacht en barmhartig
hadde omgesprongen !

De nacht werd slapeloos en in vreugdevolle droomen door-
gebracht. Eindelijk brak de morgen aan ; de vaderlijke roep-
stem vergaderde ons alien in het beste vertrek. Daar stond
hij ten toon gesteld, die schat van glinsterend banket ! een
armelijke tropee, maar opgebouwd met van liefde bevende
handen; een gebrekkige toerichting, maar met van vreugde
schitterende oogen aangestaard ! Ik heb sedert andere feesten
gevierd; ik heb aangezeten in de zalen, door vendelpracht,
lichtkransen en bloemfestoenen opgeluisterd; ik heb mijn
tong met kostbare lekkernijen en nog kostbaarder wijnen
gestreeld; maar het genoegen van mijn klatergouden De-
cemberdag heb ik nergens weergevonden.

Deze en dergelijke denkbeelden dwaalden door mijn hoofd,
terwijl ik het gewoel op de straat aanzag ; maar zoo dit
gevoel het midden tusschen vreugde en droef heid hield, wel-
haast overmeesterden mij somberder gedachten. Mij arme,
dacht ik, ziedaar al weder voor mij een feestdag minder
dan voor anderen. Mijn aanstaande erfgenaam zendt mij mijn
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naamcijfer in lettergebak ; ik geef aan enkele Hove kleinen
een geschenkje ; — ziedaar alles ! maar ik zit heden en
morgen den ganschen dag alleen ; ik heb geen voorsmaak
van het genot van iemand, die mij lief is, te verrassen.

Vroeger had ik altijd op dozen dag een vroolijk uur ; het
was, als ik den Engelschen almanak, in rooskleurig papier
gewikkeld, aan zijn adres verzond. Mijn boekverkooper heeft
mij sedert altijd de volgende jaargangen van het boekske
gezonden ; ik heb hem laten begaan ; ginds liggen zij onaan-
geroerd ; ik heb er nooit een enkele van ingezien .

Nog altijd trokken de kleinen in triomf langs de straat.
Hoe benijdde ik de vaders, die hen rondleidden ! Met hoeveel
liefde hadden velen sedert weken hun spaarpenningen weg-
gelegd om heden met geen leege handen voor hunne kinde-
ren te verschijnen ; maar wat zou daarentegen die spaar-
penning ook rijke woekerwinst geven, als de wichtjes in hun
vreugde hun ouders om den hals zouden vliegen en het
geheele huis met hun gejuich vervullen als deze met tra-
nen van weelde de verrukking van hun kroost zouden gade-
slaan ; — o ! kinderen zijn dankbare beweldadigden ! zij
weten van geen halve voldoening ; zij weten van geen kiesche
verzwijging. Hun genot is volkomen, hun vreugde onge-
temperd, hun dankzegging ongemaakt hartelijk.

Nu en dan zag ik een jong mensch met het voorkomen
van vroolijke opgewondenheid voorbijgaan. Zeker zijn er
wel bij geweest, die den dag van heden bestemd hadden om
aan het voorwerp hunner verborgen liefde een geschenk in
handen to spelen. Hoe zillion deze met een kloppend hart
de teedere depeche hebben gereed gemaakt, en met hunne
gedachten vergezeld ! Met hoeveel ongeduld zullen zij naar
het oogenblik verlangd hebben om hun schoone te ontmoe-
ten, ten einde misschien in hare oogen to lezen, of haar
de kiesche hulde niet mishaagd hebbe. Ik moot er voor
uitkomen, de beschroomdheid eener eerste liefde heeft voor mij
lets aantrekkelijks. 0, het moge schoon staan, wanneer de
forsche, krachtige man, met trotsche vrijmoedigheid voor de
gansche wereld de kleur zijner schoone ten toon draagt ;
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wanneer hij straks met heerschzuchtige vrijmacht zijn hand
op de vrouw zijner keuze legt, en der zwakke duive niets
overblijft dan onder zijn breede vleugelen te vluchten ; ik
heb altijd een vOOrliefde gehad voor die innemende schuchter-
heid, welke den onbedorven jongeling voor het voorwerp
van zijn eerbied als een meisje blozen, en haar met huive-
rend ontzag naderen doet. Ik wenschte dus van ganscher
harte aan alle zwijgende verliefden een gelukkig St. Nico-
laasfeest. En werkelijk zag ik in mijn verbeelding, hoe menige
aanvallige de sierlijke surprise met blijde verrassing ontving,
en zoo ras zij ken uit aller oogen wegstal, om in de een-
zaamheid zich onbespied in de beschouwing er van te ver-
lustigen. Het is een zoet oogenblik, hetwelk ik wenschte
dat ieder eenmaal smaken mocht. Maar helaas ! wat zullen
er heden weder vele ongelukkige zusteren dier gelukkigen
zijn, die vruchteloos naar eenig blijk van hulde of liefde
zullen uitzien ; jonge dochteren, door de Natuur stiefmoeder-
lijk bedeeld, of die het nog grooter onrecht hebben van arm
te zijn ; beklagenswaardige Cendrillons in het groote drama
der lotbeschikkingen! Cendrillons, aan Wier voet misschien
het enge, broze glazen schoeisel eener strenge deugd past,
maar die de bevooroordeelde partijdigheid van alle mededin-
ging uitsluit. Ik beklaag die lieve schepselen, die de bevoor-
rechte kinderen der schoonheid en des geluks met bewijzen van
bewondering en hulde zien overladen, terwijl niemand haar
zelfs de aalmoes van een vriendschappelijk aandenken in
den schoot werpt. Zij zien den dag zonder vreugde voorbij-
gaan ; zij moeten misschien het harde woord eener onmoe-
derlijke moeder verduwen; en terwijl haar zusteren door
schoone droomen worden in slaap gewiegd, vertrouwen zij
aan haar vochtig hoofdkussen haar echt vrouwelijk, en toch
meestal zoo wreed miskend lijden.

Het was avond geworden ; de lampions waren aangesto-
ken ; de koetsen rolden ; de stad raakte in beweging. Ik
deed mijn mantel om en ging uit. Er heerschte op straat
een vroolijke drukte; treinen van kinderen trokken juichend
voorbij ; ik trad in een Winkel; het was een lust die kleine
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oogjes zoo begeerig te zien rondkijken, die kleine handjes
zoo gretig te zien uitstrekken; de kleinen bevonden zich
hier in een waar Luilekkerland: de wanden, de tafels, de
grond, alles was suiker en gebak. Ik geloof niet, dat men
ooit in lateren leeftijd zijn stoutste droomen van verre zoo
verwezenlijkt ziet, als een kind de zijne in een banketwinkel
op Sint-Nicolaasdag. Wie zou dan met een onverschillig
oog het op een zoo gebrekkige aarde zoo zeldzame schouw-
spel eener onvermengde en volkomene vreugde — al is het
dan maar een kindervreugde — kunnen aanzien ?

Het huis verlatende, zag ik de stoep door een partij arme
wichtjes belegerd. Mijn hart brak er van ; zij stonden bij een
felle koude, in lompen gekleed, op de steenen te bibberen. Maar
toch konden zij van het aanlokkelijk gezicht niet scheiden ; met
kinderachtige nieuwsgierigheid gaapten zij al die heerlijkheid
aan. En, wat mij het meeste trot, was, dat er in hun toon geen
zweem van spijt of ontevredenheid was. Zij zagen kinderen
van hun leeftijd binnengaan en met voile handen terugkeeren ;
geen gemor kwam over hun lippen. Veeleer heerschte er onder
hen een blijde ingenomenheid, alsof zij wel degelijk deelge-
nooten van de feestvreugde waren. Zie, z645 waren zij het reeds
gewoon geworden, de kinderen der rijken als andere wezens to
beschouwen. Zij hadden er geen denkbeeld van, dat slechts
een hard toeval hen van gelijke rechten beroofd had ; het
was hun reeds eigen, alleen met het oog to genieten. Die
natuurlijke zelfverloochening der armen heeft iets aandoen-
lijks. Als or een feest in de stad is, heet hot bij hen :
DLaat ons de illuminatie gaan zien," zooals wij zeggen :
„Laat inspannen." Zij houden het voor een voorrecht, bij
een gastmaal door de vensters to turen, en daar van on-
verzadigden lust to verteren. Zij laten zich door de gewa-
pendo macht terugdrijven, of wijken voor de paarden der
rijken, zonder zich met een onkel woord to beklagen.

1k kon deze denkbeelden niet bij mij houden. Het werd
mij op de breede verlichte straten to eng. Ik ging zoo snel
ik kon naar mijn kamer en keerde, met eenen nieuwen
last beladen, vandaar terug.
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Toen spoedde ik mij, zoo ras ik konde, naar een der
schamelste achterbuurten. Overal rust : geen enkel lichtje !
geen schijn van feestviering ! Zoo gaat het ! het feest van
St.-Nicolaas is een feest der armen, maar de rijken vieren
bet. Hier en daar zag ik de deuren openstaan ; het eenige,
dat de onvermogenden uit de gouden eeuw van Saturnus
behouden hebben. Ik hoorde een kind om brood schreien —
om brood ! het wicht zag mij niet — de vrouw was met haar
kind bezig — ik was in een oogenblik weg. In een andere
hut zag ik een moeder, uitgeteerd van gebrek, een half naakt
schepseltje zoogen ; de wind snerpte onbarmhartig door de
reten : zachtjes ging de deur open — er viel iets klinkends
op den grond — terwij1 de vrouw bukte, verdween de
schaduw van den wand. Een oud moedertje zat bij een el-
lendig nachtpitje to spinnen ; het gansche huis scheen ver-
laten: zeker was het overige gezin naar het feest gaan
zien ; zij was te suf om to hooren, — maar toen zij weer
naar haar vlas greep, zal zij toch vreemd hebben opgezien.

Ik keerde ledig op mijn kamer terug.
Lieve menschen! weet gij wel, wie Sint-NicoLAAs was ?

Het was een vrome Heilige, die veel weldeed. Hij verdient
ten hoogste met een gedachtenisfeest vereeid te worden.
Maar de wijze van vereering zou ik nog wel eenigszins
anders wenschen. Mij dunkt, het ligt in de rede, dat men
het feest van een barmhartige met barmhartigheid viert.
Onthaalt uwe kleinen: ik heb er niets tegen ; maar vergeet
daarom de kleine beschermelingen van den vromen Sint niet.
Als gij het meal en de olie eens armen vermeerderd hebt,
zal er voor hen nog wel iets overblijven. Ja, ik zou wel
willen, dat uwe kinderen zelve de rol van bescherm-engelen
vervulden; indien gij uwe aalmoezen in hunne hand gaaft,
zoo hadden zij to gelijk vergoeding voor hun gemis. En
wat zou het schoon zijn, als men in de wijken der armoede
zou moeten denken, dat de goede NICOLAAS onsterfelijk is! ....

Lieve menschen! ik wensch u alien een echten Sint-
Nicolaas-dag !



HET LEGAAT.

Mijn arme vriend ROB, hij is dood!
De goede jongen ! Of hij stervend nog tegen den dood zal

gelachen hebben, gelijk hij altijd zeide dat hij doen zou?
Zeker, vriend HEIN ! gij zijt een ijzegrim, als gij er niets
van gevoeld hebt, toen gij dezen eerlijken, trouwen knaap
den hals braakt. Zulk graan krijgt gij zelden onder uw zeis.
Mijn arme vriend ROB, hij is dood !

Grooter snaak dan hij liep er niet. Gelijk sommige men-
schen veel hebben van een gestolden traan, was zijn voor-
komen een onophoudelijke glimlach. Hij ging de wereld door
als een vroolijk kind, schertsende en grappenmakende : reeds
toen ik met hem school ging, was hij de vreugde van al de
jongens. Ads zij ROB maar zagen, begonnen zij reeds te lachen ;
zelfs de meester kon het niet tegen hem uithouden, maar
sehoof van vroolijkheid zijn pruik op 6On oor, als hij recht
aan den gang was. Ofschoon hij de eene dwaasheid na de
andere uitvoerde geloof ik niet, dat hij ooit iemand ernstig
boos gemaakt heeft. Hij was als Arlequin ; ieder kreeg slaag
van hem; maar het was een houten zwaard, dat hij zwaaide !
en een zwaard daarenboven, dat als een tooverstaf de macht
had om slapenden wakker en treurenden vroolijk te maken.
En toch, toen hij de school verliet, schreiden alien; ofschoon
hij allerlei bokkesprongen maakte om zich zelven en de
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anderen op te vroolijken. Zoo was hij altijd. Hij kon geen
tranen zien, of hij moest ze wegschertsen. Ik ben zeker, dat
hij zijn ziekenoppasser meermalen aan 't lachen gemaakt
heeft. Arme ROB ! Nu moet hij ze laten uitweenen.

0, ik had hem zoo lief ! zoodra wij elkander op de school
ontmoetten, werden wij vrienden. Hoe, begreep niemand.
Want ofschoon ik toen nog zoo bleek en strak niet zag als
nu, was ik toch lang geen blozende lachebek gelijk hij. Maar
ik geloof, dat hij al dadelijk aan mij zag, dat ik het rechte
wild voor hem was. Want hij was geen van die grappen-
makers, die alleen aardig zijn onder huns gelijken : hoe treu-
riger hoe liever; des te meer eer was er aan te behalen.
Of laat ik liever zeggen, zijn, goed hart gebood hem het
eerst dezulken op te zoeken, die hij begreep dat aan een
opgeruimd woord de meeste behoefte hadden. Rij beschouwde
het vervroolijken van anderen als een soort van bestemming
voor hem. Geen aanleg hebbende am te weenen met de
weenenden, zocht hij weenenden met zich blij te maken.
Daarbij ging hij evenwel niet zoo te werk, dat hij zijn narre-
bellen aan ieder rouwfloers bond. Als bij instinkt wist hij
te raden, waar zijn luim op de smart schipbreuk zou lijden ;
en dan kon hij tot zichzelven, als tot een speelschen hond,
die tegen iedereen opspringt, zeggen : „Stil, ROB ! stil jongen !"
en dan was Ron zoo stil als een muis ! of zoo hij sprak,
het was met een enkel woord van diep gevoel, zooals men
molt van zijn dartele lippen zou verwacht hebben. Is het
niet vreemd ? terwijl niemand mij beter aan 't lachen kon
maken, schreide ik om niemand eerder, dan om Roe !

Maar ik heb niet dikwijls om hem geschreid. Duizendmaal
meer heb ik om hem gelachen. Nauwelijks ging de school
uit, of hij pakte mij onder den arm ; dan volgde de eene
kwinkslag op den anderen, zoodat ik dikwijls als ik thuis
kwam niet tot mijzelven kon komen; en toch was hij zoo
zacht voor den weemoed, waartoe ik reeds als knaap en
jongeling neigde. Dit kwam daaruit voort, dat hij er zelf
niet vrij van was. De grondtonen onzer ziel klonken gelijk,
maar wij droegen ons feed anders. Terwijl ik in mijn kooi
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zat te kirren als een tortel, met een lang uitgehaald koe-
ke-roe-oe ! — zat hij, ofschoon even zoo good gevangen als
ik, tegenover mij in zijn kevie te zingen als een kanarie-
vogel. Met iedere smart, die ik hem als een harde noot te
kraken gaf, sprong hij om als Jocko : krak-krak ! had hij haar
stuk, hij wierp mij de schellen naar den kop, en peuzelde
de zoete kern, die hij er uithaalde, met een vergenoegd ge-
zicht op. Men zegt van RUBBENS (als ik wel heb), dat men
nooit vier of If schreefjes zoo plaatsen kon, of hij maakte
er een menschengezicht van. Welnu, zoo kwam hem geen
smartelijke trek voor of, kriskras ! had hij hem in een glim-
lach veranderd, zonder iets uitgewischt te hebben. 0, het is
niet moeielijk, dissonnanten to overschreeuwen dat kan ieder;
/mar ze op to lossen, dat is de kunst ! en dat kon mijn
vriend ROB.

Hij had geen gelukkig lot in de wereld. Een arme moeder,
waarvoor hij te zorgen had, bij geringe verdiensten. Maar
dit maakte hem nooit treurig ; hij kon zijn droog brood met
zulk een goede gratie eten, dat gij aan zijn gezicht zoudt
gezegd hebben dat hij een reeboutje kloof. „Vroolijkheid,
jongen !" kon hij wel tegen mij zeggen, „is de beste kruid-
doos." Daarbij kwam, dat hij een voorgevoel had, dat hij niet
oud zou worden. Dus moest hij zorgen in de voorbaat to
zijn, om zijn moeder niet hulpeloos achter te laten. „Gij zult
het wel zien," zeide „RoB loopt niet lang. De zwarte
man mag hem niet lijden. Ik maak het hier de menschen
veel te pleizierig. Nu laat hem komen ! ik zal hem in zijn
gezicht uitlachen, of mijn naam is geen ROB!"

„Daar hebben we 't al !" schreef hij onlangs. JONATHAN,

ik lig er voor; de magere man heeft mijn vet al beet, en
zal nu aan de beenders gaan. Kom mij nog eens zien, als
gij kunt. Ik wil den Dood al mijn vrienden presenteeren ;
dan kan hij van nijd vergaan, dat hij er zoo veel niet heeft."

P. S. „Kom gauw, want hij wacht niet."
Ik kwam. Daar lag hij, de arme RoB ! bleek als de dood

en mager als een geraamte.
„Welkom !" juichte hij mij met een gebroken stem tegen.
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„Neem mij niet kwalijk, dat ik u zoo familiaar in mijn beender-
neglige ontvang, mijn vleeschrok .1 ) is bij den snijder om to
vermaken." Zoo schertste hij voort met woorden vol diepen
zin en aandoenlijken luim.

„Schrei zoo niet !" zeide hij, terwijl hij in tranen stikte.
„Gij maakt mijn vleugels nat, en ik zal straks niet kunnen
vliegen." — Goeden nacht !" riep hij mij na, toen ik mij in
stomme smart van zijn leger losrukte. „Wat vroolijker ge-
zicht, als ik u we6rzie, hoor !"

Gistermorgen kreeg ik de tijding van zijn dood. Hij had
tot zijn jongste oogenblikken zijn bewustheid en dezelfde
stemming van geest behouden. „Alles klaar !" was zijn laatste
woord. Wat zullen er toen veel tranen op het vroolijkste
gezicht der wereld gestort zijn ! Alas, poor Roe !

Wie zal ons nu troosten ? Het ongelukkigste is, dat Roe
alleen voor zulk een ramp raad had geweten. Ja, dat is het
ergste; nooit is men troosteloozer dan bij den dood van hen,
die ons het best hadden kunnen troosten. Als niets mij be-
moedigen kon, had ROB altijd nog een paar woorden achter
de hand. Maar nu hij dood is .... ik zal naar zijn graf gaan,
en zien of ik daar baat kan vinden ; de vrome ziel kon zelf
op een graf zoo vroolijk lachen. „Onder het lamfer," placht
hij to zeggen, „behoort een gezicht van Jean qui pleure et
Jean qui rit. Voor ieder die gaat en die blijft, de heeft."
Ach, ik zal het nooit leeren.

Te gelijk met zijn doodbericht ontving ik het legaat, mij
door hem gemaakt. Het zijn de brieven, die ik hem op onder-
scheidene tijden geschreven heb. Deze heeft hij in een groot
pak gesloten, en zijn moeder verzocht ze mij na zijn dood
terug to zenden.

FRAGMENTEN VAN EEN AFGEBROKEN CORRESPONDENTIE, LATER

VOORT TE ZETTEN. Zoo luidt het opschrift, dat hij er met
eigen hand op geplaatst heeft. Ziedaar ROB geheel! nooit was
er vroolijker godsvrucht, dan de zijne. Hij sprak van den
hemel, zooals een kind er van spreekt, alsof bet alleen een

1) Een uitdrukking van CLAUDIUS, van wien hij veel hield.
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hoogere verdieping van onze tegenwoordige woning was.
Hij had niets van sommige menschen, die nooit het woord
dood of eeuwigheid in den mond nemen, zonder eerst een
benauwd gezicht to zetten, een hangende lip to trekken, en
hun stem zoo diep als zij kunnen uit hun onderbuik te doen
opkomen. Dezulken spreken van den hemel met een gelaat,
dat men er bang van wordt. Niet aldus mijn vriend ROB.

Midden in zijn grappigste scherts kon hij op eens aan zijn
woorden een luimig-verheven wending geven, die u in het
harte greep ; maar in hetzelfde oogenblik was hij, als een
eekhoorntje dat langs een hoogen boom op en neder klau-
tert, reeds weder beneden, en sprong u om de beenen. Met
den dood was hij zoo familiaar als met zijn eigen geraamte.
Hij kon sermoenen tegen hem houden, dat u de tranen over
de wangen liepen. Dat noemde hij zijn gymnastische oefe-
ningen om langs zijn ribben naar boven te leeren klimmen.
„Och," zeide hij, „het geheele levee is niets dan een groote
mastklimmerij ; boven hangen de prijzen : beneden staan wij
jongens te gapen. Het komt maar op het durven aan ; een
goede zet, en men is er ! drommels, als de paal maar zoo
glad niet was !" Maar gij zijt er nu toch, goede ROB ! en
uw prijs zal niet van de minste wezen.

1k dacht gister het lijkfeest van mijn vriend niet beter
to kunnen vieren, dan door den ganschen dag aan het
lezen van zijn Correspondentie te wijden. 1k rangschikte al
de brieven, over en weer geschreven, bij elkander en had
dus bijna de geheele geschiedenis voor mij. Dat was een
aandoenlijke lectuur. Nooit had ik ROB zoo lief als gister;
nooit voelde ik zijn waarde beter; hij won zeer bij de proef,
die anders zoo hachelijk is, van op eens in zijn geheel ge-
zien to worden. De meeste menschen, aldus opgezet, zouden
al een vrij wonderlijk misgewas vormen. Bij menigeen zou
het eene been het andere verloochenen, en de eene arm de
andere parodieeren. Geheel anders bij Ron ! Zijn geheel zede-
lijke gestalte was fiksch en frisch uit de kluiten gewassen,
en droeg alles op de rechte plaats. Niets versteld of bedorven
door ontijdige rijpheid of tragen groei, maar een geregelde
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en gelijkmatige ontwikkeling van kind tot knaap, van knaap
tot jongeling, van jongeling tot man. Zijn hart had alle
graden doorgeloopen, evenals een soldaat van verdienste bij
de armee. Van daar was zijn gansche moreele constitutie
zoo gezond; zijn leven had niets van een verknoeide teeke-
ping, waarin de gom-elastiek beurt gehouden heeft met het
zwart-krijt, en waaraan meer tijd is zoek gebracht met uit-
wisschen, dan met teekenen. Pat er stond, dat stond er,
en dat stond er goed. Bij hem schreide de dag van heden
niet over den dag van gister, noch verzamelde dampen voor
den dag van morgen; maar de Maandag gaf de hand aan
den Zondag, en de Dinsdag aan den Maandag. Toen ik dat
zoo zag, werd ik bewogen bij de gedachte aan zijn afsterven.
Het is jammer, weergaloos jammer, dat de Dood dit drama
gestoord en de gordijn heeft doen vallen eer het was afge-
speeld ; er moesten nog treffende passages komen. Mijn goede
ROB ! ik had u nog zoo gaarne eens als pere noble gezien !
en, indien ik dit had mogen beleven, welk een beminnelijke
vertooning zoudt gij als grijskop gemaakt hebben ! Mij dunkt,
ik zie u met een krans van jeugdige vroolijkheid om het
rimpelig hoofd ; met een vergenoegd lachje op de dorre
wang, als een zonnestraal op herfstloover ; met een schat
van wijsheid verrijkt, als een honingkorf in den winter. Ja,
een honingkorf ! dat zoudt ge geweest zijn. Uw ondervinding
zou niet, als bij zoo velen, zoete druiven in zure eek ver-
anderd, maar uit de bloemen op uw levensweg enkel zoet-
heid gepuurd hebben. Gij had altijd een of keer van menschen
wier ervaring het zure opschrift WIJNAZIJNMAKERIJ aan het
hoofd droeg. Gij integendeel, gij zoudt uW vreugd genoten
hebben als een Epicurist zijn wijn ; hoe ouder hoe beter.
Ik vooral, Roe, ik had u zoo noodig gehad. Gij hadt voor
mij de zware slippen van den rouwmantel, dien rijper leef-
tijd den menschen telkens om de schouderen hangt, (oude
menschen zijn ongequalificeerde noodigers ter begrafenis)
moeten ophouden. Gij hadt, als de komiek in de stukken
van KOTZEBUE, met uw onschuldige scherts mijn treurige too-
neelen moeten opvroolijken. Gij had mij moeten leeren, van
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mijn oudemans-stokje een zotskolf te snijden, om die den
Dood als een duivelbannend teeken voor te houden. HERA-

CLIET en DEDIOCRIET - zoo zouden wij oudjes arm in arm
het laatste eindje van onzen weg gegaan zijn, en malkaar
zachtjes de graf healing hebben afgeholpen. Maar gij hebt
mij leelijk laten zitten, met zoo hals over kop — daar
gaat — in de diepte te springers. Nu sta ik er alleen
voor ; en of ik nu, met onzen vriend uit Bayreuth, den
Dood al toeroep : „Schud maar toe, schud maar toe! dan
kom ik bij mijn braven ROB !" het baat niet. — Jongen, Roe !
dat is een leelijke streek van u, zoo maar zonder waar-
schuwen heen te gaan, en mij met den boel te laten zitten.
Daar zal iets over moeten vallen, als ik weerzie !

Maar wat beschuldig ik u, eerlijke knaap ! als of gij er
schuld aan hadt? Neen, in u viel het nooit, uw vrienden
in verlegenheid achter te laten ; had het aan u gelegen, gij,
goede ziel, gij hadt ons wel laten voorgaan, en gaarne de
moeite genomen om, als de laatste van alien, de deur to
sluiten. Maar de dood riep u op : en avant seul; en met
onwillige kooten volgdet gij en danstet uw pas seul, terwijI
gij ons op onze plaats moest achterlaten. En nu ben ik zeker,
dat gij den dood nog wel eens een goed oog geeft om ons
ook to komen halen. Trouwe vriend, die gij zijt !

Wat liggen ze daar koel, die uitboezemingen van twee
warme harten. Op het oog zou men het even goed voor
rekeningen kunnen aanzien. — En zijn het in zekeren zin
geen rekeningen ? rekeningen van betgeen bet hart aan de
wereld, de verbeelding aan de wezenlijkheid betaald heeft?
of liggen daar niet zoo veel gedachten, gewaarwordingen,
wenschen en begeerten, die sedert als verouderd hebben
moeten worden weggedaan, om tot duren prijs door anderen
te worden vervangen ? En kon men er niet een zulke of
dergelijke nota van maken

Een ouderwetsch kleed van UEd. nieuwmodisch en pas-
klaar gemaakt.

Een groote optica-spiegel tot een scheerspiegeltje verkleind.
Van een oude gedamasceerde kling een pennemes gemaakt.
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UEdelens zevenmijls-Iaarzen tot pantoffels versneden.
De glazen uit UEd. teleskoop verslepen en in een bril

gezet.
TJEd. nationale vlag tot een v]aggendoek voor UEd. lende-

nen vermaakt.
Van een metalen standbeeldje een keukenvijzel gegoten.
Op onderscheidene tijden duiven uit UEd. vlucht geplukt

en gelardeerd.
Is het zoo niet? Ik kan het niet zonder droefheid aan-

zien. Anders geeft mij het gezicht van gekwiteerde reke-
ningen genoegen ; het is voor mij een vroolijk uur, als ik
in het begin van de maand Januari mijn physiologische
schuldvorderingen, die koningen van verschrikking, zoo als
BELLAMY ze noemde, Ms tamgemaakte kwitanties aan een
koord rijg en nu zeggen kan, dat ik ten minste van dozen
karat mijn rekening met het afgeloopen jaar gesloten heb.
Maar doze psychologische kwijtbrieven, waarin het bewijs
berust, wat ik al in den loop van verleden jaren aan de
firma van PUBLIEK, MODE, ETIQUETTE, kortom, aan dien ge-
heelen Jodenhoek betaald heb, doen mijn oog minder aan-
genaam aan. Het is wel good, dat ze betaald zijn ; het zij
verre van mij to zeggen, dat ik insolvent had willen blijven ;
maar zij hebben mij evenwel veel gekost. Ik schijn hier de
tering niet zoo wel naar de nering gezet to hebben, als ik
in 't burgerlijke leven gewoon ben. Hier en daar zijn kleine
posten, waarvoor ik ongehoord veel betaald heb ; en nu en
dan viol mij zelfs de rekening zoo uit de gis, dat ik er nog
krom om liggen moot. Dat deed mijn vriend ROB beter; hij
wist altijd voor alles den juisten tijd, en slaagde er in zich
er bijna geheel zonder schade door to redden. Had hij naar
zijn berekening zijn uitvliegduifjes lang genoeg gehad, dan
was het met een vroolijk gezicht: „Komaan, jongens ! de
pan wacht !" en in een oogenblik had hij ze den kop om-
gedraaid, en zat ze op to peuzelen zonder er iets van to
weten. Ik daarentegen hield de mijnen over den tijd totdat
ze taai werden, en als ze dan eindelijk op tafel kwamen,
at ik ze met tranen in het oog en zag aan mij be vestigd,
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wat men zegt, dat duivengebraad zwaarmoedig maakt. Be-
merkte dat men hem vreemd begon aan te zien, omdat
hij te lang met een rond buis Hop, eer iemand er om dacht
had hij er een paar panden aan genet, die hem deftig over
de kuiten hingen. Op iedere auctie deed hij wat van zijn
oudheden, en kocht daarvoor wat nieuws in de plaats, zoo-
dat hij altijd in zijn doen bleef. Met een woord, hij wist zijn
slag waar to nemen, en altijd ter rechter ure verkoopen. Roe,
Roe ! dat gij heengegaan zijt, zonder mij die kunst te leeren !

En ben ik dat nu? Met dat gevoel waarmede een vol-
wassene voor het portret staat, dat men van hem als kind
gemaakt heeft, doorlas ik mijn eigen brieven, die mij het
portret van mijn zedelijk Ik voorhielden. Immers, gelijkender
kon ik mijzelven niet zien ; hier zag ik mij niet in een tee-
kening door anderen gemaakt, maar even als bij de Daguerro-
type, door de natuur zelve gemaald. Zoo verre iets, dat het
wezen zelve niet is, van het wezen een denkbeeld geven
kan, vond ik hier mijzelven terug. WonderHjk, wonderlijk,
hoe menigmaal was ik zonder mijn eigen beeld to herkennen !
het was good, dat mijn eigen hand daarop het onvervreemd-
bare zegel geplaatst had, anders zou ik het ruiterlijk voor
eon contrefacon hebben uitgemaakt. Maar ik kon mij niet
bedriegen; het moest zoo zijn. Daar zag ik dan, evenals in
een bewegelijk panorama, mijn gansche inwendige leven
achtereenvolgens voor mijn oog voorbijgaan. Daar zag ik
den knaap nog eens den vlieger oplaten en met den bal
slaan ; den jongeling nog eons droomen dichten en gedich-
ten droomen ; den jonkman aan de voeten van BETSY zitten
en van de voeten van BETSY losscheuren ; den man den
strijd met het werkelijk leven aanvangen, beurtelings over-
wonnen worden en overwinnen. En op ieder tooneel vond
ik, evenals bij onze oude schilders, eónzelfde figuur weder :
de figuur van ROB. Hij was bij alles tegenwoordig ; zijn
snakerig gezicht stak overal door de een of andere opening ;
zijn stem klonk door alto zuchten en tranen heen :

Du courage! Du courage !
Les amis sont toujours la !
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De goede Ron ! Ik heb nooit geweten, dat hij zoo zacht en
week was. Maar als ik nu zie, hoe hij onder alle omstan-
digheden met mij heeft omgesprongen, vind ik daarin eon
gevoeligheid van ziel, die mij treft. Nergens een hard oor
of een hard hart ; maar overal een Jobs-geduld om mijn
klachten aan te hooren, en een Jobs-gemoed om in mijn
smart te deelen. Het is waar ; hij gaf mij daarin nooit toe,
noch kwam op den slijkhoop naast mij zitten, om de tweede
partij van mijn Ach ! en Wee ! te zingen. Maar hij viel er
ook niet met een onbarnahartig Ai ! en Foei ! tusschen. Hij
versnelde de maat alleen een weinig en zette het motief, dat
hij trouw behield, eenvoudig wat luchtiger om. Eer ik er
om dacht, had hij het slepende maestoso in een deftig mo-
derato veranderd. Van waar had de jongen dat verstand ? ik
weet het niet; maar nu, van achteren beschouwd, kan ik
het niet dan met verwondering zien, hoeveel oordeel en le-
venswijsheid hij daarbij heeft aan den dag gelegd. 0, nooit
kan ik het genoeg erkennen, wat hij voor mij geweest is ;
de natuur had hem naast mij geplaatst om, als een koperen
naast een dunner snaar, mijn toon to steunen en to verster-
ken. Als hij er niet geweest was, die toon ware lang valsch
en ontstelnd geworden, en de speler had mij als een onbruik-
baar vod kunnen wegwerpen. Nu kan ik het desnoods zon-
der u stollen, mijn trouwe bas, mijn tweelingsbroeder Roe !

Is dat alles 6On mensch ? Zoo vroeg ik verwonderd, wan-
neer ik soms een van mijn eerste naast een van mijn laatste
brieven leide : ik had moeite het mij te overreden. Maar een
oog op de verschillende trappen geslagen, die ik langs was
geklommen, benam mij welhaast mijn bevreemding. Hoe
langzaam en regelmatig is die overgang ! niet ongelijk aan
de beweging van onze aarde, die in vierentwintig uren toch
ook een geheele wenteling om de spil maakt, zonder dat
wij er evenwel iets van bemerken. Het is zonderling en
treftend, die ontwikkeling na te gaan. Men lacht zoo dikwijls
met dat spreekwoord : EEN MENSCH VERANDERT OM DE ZEVEN

JAAR. Maar, naar mijn inzien, ligt er een ware en diepe les
in. Wie er om spotte, ik neem het als thesis over
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en ben bereid die publice et solenniter te verdedigen.
Willen wij een proef nemen ?
1-7. Het kind in de kinderkamer.
7-14. Gill zult erkennen, dat de jongen op de speelplaats

een geheel ander wezen is. Ik ten minste zie kans u, na
zeven jaar, het eene kind voor het andere in de hand te stoppen.

14-21. Waar vindt gij nu den knaap in den jongeling?
den woeligen, dartelen schalk in den peinzenden, verliefden
Dichter ?

21-28. Hier hebt gij den overgang uit het dichterlijke
in het wezenlijk leven : de eerste en heiligste verbintenis,
de eerste vadervreugde. Wat dunkt u ? de jongeling, met
zijn armen uitgestrekt om de wereld aan zijn boezem to
drukken, en de echtgenoot en vader, die niet weet hoe hij
zijn armen eng genoeg om vrouw en kind klemmen zal, —
zijn dat geen twee verschillende wezens ?

28-35. Nu worden zeker de overgangen minder scherp,
maar evenwel blijven ze voor het fijne oog toch nog merk-
baar genoeg. Nu maakt zich de eerzucht meester van het
hart, waarin tot dusverre bijna alleen de ]iefde heerschte;
de huiselijke kring wordt te nauw : men breidt zich naar
buiten nit; men wil mee de band aan roer hebben. N. B.
De zon, die bij hare daging rozerood was, begint gedurig
meer naar het goudkleurige te trekken.

35-42. Zij is heel en al geel ! de hebzucht is bij de eer-
zucht gekomen. Men heeft een grooten staat te voeren ; men
heeft zoons to plaatsen, dochters nit te huwelijken ; men
begeert zich door zijn kinderen, en zijn kinderen door zich
te verheffen.

42-49. Men heeft de gewenschte hoogte bereikt en geniet
de gemaakte veroveringen. Men is buiten gegerd door het
publiek, en binnen gelukkig in zijn betrekkingen. Men krijgt
een onderkin en staat als peter over zijn kleinkinderen.

49-56. Men vangt aan zich terug to trekken. Men ziet
zijn vrienden sterven en begint naar rust te verlangen. Men
bedankt voor alle lastposten en houdt alleen de winstge-
vende aan.

8
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56-63. Men ziet in 't geheel geen menschen meer ; men
wandelt veel en gaat trouw to kerk ; men wordt hypochonder
en neemt een lijfmedicus aan.

63-70. Men begint zich gereed te maken voor de afreis.
De rekening-courant wordt opgemaakt, de overbodige lading
over boord geworpen en stichtelijke artikels ingenomen.

70-77. Men sterft, natuurlijk als men niet eer gestorven is.
Ziedaar in eenige groote trekken de voornaamste nuances

opgegeven, die toch kennelijk genoeg van elkander onder-
scheiden zijn. En niemand meene, dat ik hem met deze be-
schrijving heb willen veroordeelen. Geen gedachte is verder
van mij. Integendeel, zoo of z(56 omtrent moet het gaan,
indien alles wól zal gaan. Zoo moet men, als de zon, achter-
eenvolgens de verschillende teekens van zijn aardschen die-
renriem doorloopen, en nu eens, in het teeken van Leeuw
en Ram, zijn jongelingskracht in tegenstand tegen de wereld
oefenen ; dan in het teeken van Maagd en Waterman, zijn
minneleed beschreien ; dan, in het teeken van Weegschaal
en Schutter, mannelijk oordeel met mannelijke vaardigheid
leeren paren om ten laatste, in het teeken van Kreeft en
Visschen gekomen, zijn vaart te vertragen, en zachtkens een
weg ten einde te brengen, dien men met zooveel vuur en
geestdrift is opgestreefd.

Dat is de orde en de wet der natuur en ongelukkig, die
haar wil omkeeren ; hij wordt voor zichzelven even ellendig,
als nutteloos voor anderen. Er is een tijd van bloei, een
tijd van dracht en een tijd van verval ; die tijdperken moeten
elkander vervangen, zonder op malkaars grondgebied to treden.
Ik wil kleur in de lente, geur in den zomer, en vrucht in
het najaar. Eerst groen en wit, dan blauw en rood, dan
geel en bruin. Zoo was het bij ROB. Hij was altijd gelijk
met de verschillende seizoenen : als men dacht, nu moet er
haast dit of dat komen, dan kwam het ook. Hij was geen
broeiplant, die zijn roode vruchten tusschen de sneeuw droeg,
en even weinig een ziekelijke nablijver, die met zijn zure
vruchten aankwam, als men hem al vergeten had; hij was
een gezonde klant, die zoo precies op zijn tijd paste als de
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zon zelve. 1k moet bekennen, dat hij mijn traagheid wel eens
heeft moeten voortduwen : „Toe dan, JONATHAN ! maak voort,
jongen ! waar blijf je dan ?" en dan kwam hij als een moreele
Don ANTONIO RAGING met zijn weertafel, en wees mij : „heden
zonneschijn en mooi weer" of als een Tuinmans-Almanak :
„heden deze of die vrucht !" en als die dan zoo spoedig niet
uit den dop wou vallen, dan draaide hij mij een weinigje
in de zon en was niet tevreden, eer ik mijn contingent ge-
leverd had. lkilijn goede Ron ! Wie zal nu het oog over mij
houden?

Gij maakt daarom uit het gezegde toch niet op, dat Ron
een zoogenaamd solide mensch was, die op zijn valhoed reeds
met de kroon der zeven Grieksche wijzen liep, nit zijn tafel-,
stoel les gaf over de diflerentiaal-rekening, en bij zijn opge-
worpen bal de nuttigheid van laag gooien en dikwijls vangen
betoogde ? Gij zoudt u bedriegen. Daarvoor was hij veel te
veel in de natuur. Neen, hij geloofde wel degelijk, even als
ik, dat er een jeugd aan den mannelijken leeftijd, een tijd-
perk van bloei aan dat van vruchtbaarheid moet voorafgaan.
Ik zet het u, van die vroegrijpe menschen een mensch te
maken als mijn Ron ! Er moot in den jongen mensch wat
overvloed van leven zijn. Als de kunstenaar een beeld wil
gaan houwen, dan neemt hij goon blok, dat juist zoo groot
is als het beeld, dat hij maken wil, maar hij neemt een vier-
kanten klomp, waar de ruwe kanten nog aan zitten. Daar
zit dan het beeld, dat er uit moot komen, wel in, maar eerst
moet de buitenste schors wegvallen. Ha! hoe er dan onder
zijn krachtigen beitel de stukken afvliegen ! hoe het beeld
overal het marmer pijnlijk van het lijf wordt afgescheurd !
het zucht onder de ruwe slagen van zijn formeerder ! maar
let op ! daar beginnen de houwen reeds of te nemen ; telkens
valt het wapen zachter neder; heerlijk komt het beeld uit
zijn ruw omkleedsel te voorschijn ! Nu worden nog de laatste
scherpe hoeken en kanten afgeslepen, geeffend en gerond,
de proportion gedeeld en de lijnen gebogen. Daar staat nu
de koningsgestalte, glad als ijs en zacht als saqn ! Dat is
beeldhouwen ! dat is menschenformeeren !
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Wilt gij hooren, wat er de Wijze van Bayreuth van zegt ?
„Gijlieden wilt derhalve reeds bij den aanvang datgene

krachteloos to velde doen trekken, hetwelk door den tijd
en de wereld buitendien toch genoeg wordt ontzenuwd ?
Wat is al de winst, die de de jonge]ing uit het vermijden
van eenige mispassen en verkeerde inzagen trekt, gerekend
tegen het ontzettend verlies, hierin gelegen, dat hij, zonder
het heilige vuur der jeugd, zonder vleugels, zonder groote
plannen, met On woord, zoo naakt het enge leven inkruipt
als de meesten het uitkruipen? Hoe kan zonder den ide-
alen gloed der jeugd het leven tot rijpheid komen, of de
wijnstok zonder den gloed der oogstmaand? Het schoonste,
hetwelk door de menschen verricht werd, al ware het ook
in hun koude jaarseizoen, was nimmer jets anders, dan de
slechts laat opkomende zaadkorrel, die door den boom des
levens in het paradijs was voortgebracht. Of zaagt gijlieden
nooit, hoe een mensch door eenig goddelijk beeld uit zijn
jeugd, het geheele leven door, bestuurd en geleid werd? —
En wat toch wilt gij in de plaats geven van dit leidende
wagengestarnte? — wat anders dan den broodwagen der
schrandere eigenbaat?"

Touchez la, mon ami! Dat is naar mijn hart gesproken.
Zoo mag ik het hooren van iemand, wiens wijsgeerige geest
hem boven de verdenking verheft, waaronder ik lig, van
somtijds met molentjes to loopen. Sterk door uwe goedkeu-
ring verhef ik mij dus moedig tegen het kwaadwillig oog
van zoo velen, die mij, om deze kruisvaart tegen den kunst-
ouderdom, dien men den kinderen, even als de koepokken,
wil inenten, voor een Socratischen jeugdbederver houden.
En zoo dacht ook mijn vriend Ron, die mede een vriend
van u was. Hij had een ingeroesten haat tegen de gepoei-
erde kinderknikkers en gewapende kinderdijtjes van voor
vijftig jaren ! een Jong mensch, die niet hooger zag dan zijn
hoofd en niet verder reikte dan zijn armen, was hem een
walg. Hij verlangde daarom niet, dat men juist tegen de
maan stond to grijnen, en nooit dan met een natten neus
naar de sterren keek. Zijn jongelings-geestdrift openbaarde
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zich geheel anders ; zij ademde dienzelfden geest van los-
heid en vroolijkheid, dien zijn geheel wezen kenmerkte. Hij
kon in zijn dartele buien met de maan omspringen, als
droeg hij ze, even als de tooneelspeler in SHAKESPEAR 'S Mid-
summernights-dream, lantaarnsgewijze onder den arm en met
de sterren leven als de Koningin der Nacht in de Toover-
fluit, die ze als pailletten op haar zwarte japon draagt.
Maar in die scherts lag daarom niettemin het geloof aan
een hoogere wereld en het gevoel van behoefte daaraan.
Als hij over de vele woningen, die de groote stad welke
wij Heelal noemen vervullen, met zulk een gemeenzame
vertrouwelijkheid sprak, en dan, met zijn geest door al die
geheimzinnige lichtpaden dwalende, liep raden, waar hij zijn
huis vinden moest , ! maar ik zie er van of om er II

eenig denkbeeld van to geven ; gij hadt hem zelven moeten
hooren ! Zijn uitvallen waren van die, die men alleen met
een gesternden hemel boven zich herhalen kan. Vraag er
mij eens naar, als wij ooit samen op zulk een tooneel staan.
Genoeg, dat het hem aan geen sentimentaliteit ontbrak. Er
lag in zijn Zomernachts-droomen, onder den schertsenden
toon waarin hij voordroeg een diepe en verheven zin van
heimwee en godsvrucht of, zoo als hij liefst zeide, omdat
dit woord den geheelen geest van zijn vroomheid uitdrukte,
GODZALIGHEID ! Het gebeurde somtijds, dat ik daarbij geen lich-
ten glimlach van mijn lippen weren kon, maar nooit, dat Diet
de tranen des innigsten gevoels zich naar mijn oogen dron-
gen ! Geen woorden kunnen uitspreken, wat wij ontwaarden,
als wij na zulk een hemelwandeling elkaar de hand druk-
ten. — Hoe zult gij nu wandelen, Roe !

Vraagt gij dus, of ik alles, wat ik daar geschreven voor
mij vind, nog met baat en schade op mijn tegenwoordige
rekening zou willen overnemen, de goede Hemel beware
mij ! dat ware de paarden achter den wagen spannen. Maar
vraagt ge aan den anderen kant of ik met hoogmoed en
medelijden op die uitboezemingen van jeugdig gevoel en
overvloeiend leven neerzie, ook dit ontken ik volstrektelijk.
De mensch had beter kunnen zijn, maar wat den weg be-
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treft, dien hij gevolgd is, ben ik nog zoo ontevreden niet.
Het is waar, dat er menige uitbarsting van dwaas jonge-
lingsgevoel onder doorloopt. Te droes, hoe zoudt gij lachen
als ik die oude doos eens opendekte ! Wat zou er al niet
voor den dag komen ! Welk een menigte van werelden en
zonnestelsels ! welk een drom van engelen en aartsengelen !
welk een stoet van droombeelden in voile kostuum, met
een zon op de borst, een halve maan op den tulband en
een borduursel van sterren rondom den mantel ! Welk een
rommel van zangen, geuren, klanken, en wat verder zou
worden te voorschijn gebracht ! En toch schitterden er soms
door dien verwarden hoop vonken van nuchter oordeel.
Van dien aard zijn bij voorbeeld de volgende losse spreuken,
die ik nog niet terugneem.

Het is een schoon geloof, dat de Egyptenaars hunne gra-
ven met pyramiden deed dekken : geloof aan de Toekomst.
Maar schooner nog is het geloof der Christenen, die hunne
graf heuvels met een houten kruis versieren : geloof aan de
Onsterfelijkheid. Even zoo was er iets treffends in de ge-
woonten der eersten om hunne lijken te balsemen ; maar
dat wij ze niet balsemen, is treffender, wetende dat de En-
gel der opstanding uit verderf onverderfelijkheid scheppen zal.

Geven en ontvangen is als de regen. Dezelfde regen, die
frischheid aan de aarde geeft, geeft helderheid aan den
home!.

Als de vrucht zich gaat zetten, valt de bloesem af. Zoo
ook met ons. Wij beginnen geen vrucht to dragon, eer de
bloesems der jeugd verstrooid zijn.

Voor sommige menschen is het leven een vastland, go.
heel aarde; dat zijn de aardsgezinden. Voor anderen een
eiland, geheel zee, buiten verband met iets rondom of boven
zich; dat zijn de egoisten. Voor anderen een landtong tus-
schen den oceaan van twee eeuwigheden ; dat zijn de on-
geloovigen. Voor sommigen eindelijk een Bethel, door een
ladder met den hemel verbonden ; dat zijn de vromen.
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Men begeert zich met het geluk als met een gouden keten
to versieren en bedenkt niet, dat het slechts een gulden
ader is, die door den zandgrond onzes levens loopt: het
geluk is geen kleed, door anderen vervaardigd, dat men
slechts heeft om te slaan ; het is een zijden huis, als dat
der wormen, uit onzen eigen boezem uitgesponnen.

Betrekkingen zijn voor den mensch op aarde, wat de aard-
kluit, die met de bloem verplant wordt, voor deze is; zij
doen vergeten, dat hij hier niet te huis behoort.

Die een leven vol weldaden achter zich laat vindt, even
als klein Duimpje in de fabel, teruggaande, het spoor der
uitgestrooide broodkruimels verdwenen. Aileen de beleedi-
gingen blijven, evenals de steentjes van den houthakkers-
knaap, getrouw liggen.

De mensch wordt dikwijls wijs ten nadeele van zijn ge-
loof. Het was een schoone onkunde, die den schepeling naar
den hemel deed opzien om er de star to zoeken, die zijn
tocht regelde ; nu heeft men het kompas ; met andere woor-
den, men heeft den hemel niet meer noodig.

Onlangs zag ik een kind, dat gedurig beproefde een ladder
met de handen rechtop te plaatsen om er vervolgens op to
klimmen. Natuurlijk sloeg de ladder telkens tegen den grond.
„JANTJE !" zei de vader, moest dat laten ! Ziet gij niet,
dat gij u zelven niet houden hint?" en daarop ging hij
bedaardelijk voort met mij to betoogen, dat in zaken van
godsdienst de rede volkomen voldoende was.

Iemand, die louter godgeleerde is, ziet den hemel achter,
de vrome voor zich ; de eerste ziet het kruis alleen in den
Bijbel, de laatste, evenals KONSTANTIJN, in de wolken. De
vrome staat tot den godgeleerde als een inboorling, die de
taal des lands van kindsbeen of gesproken heeft, tot een
vreemde, die haar spraakkunstig heeft moeten aanleeren.
Nu kan de vreemde de gronden van zulk een taal wel
beter kennen, maar de inboorling verstaat en spreekt haar
toch beter.
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Het leven is als de hooge bergen ; slechts aan den voet
groeien bloemen.

Hartstocht is zwakheid; daarom bemint de vrouw meer
dan de man.

De kritiek handelt met de genieen, evenals de oude Schrij-
ver van het Scheppingsverhaal met de hemelbollen ; zij
meent, dat de werelden des dichters alleen om haar ge-
schapen zijn.

Zucht naar meerdere volkomenheid ; ziedaar de ware
behaagzucht.

De verborgenheden Gods zijn even als de vlekken in den
Melkweg ; de gewone mensch ziet ze voor vlekken aan, en
de sterrenkundige vindt er bij onderzoek nieuwe wereld-
stelsels in.

Schoonheid is voor den man een feest-, voor de vrouw
een bruiloftskleed.

Ware liefde ontleent, evenals de moederliefde, kracht uit
smart.

Sommige menschen schijnen geboren om gelukkig to wezen
ze zien slechts licht en helderheid voor zich, en wanneer
er al soms donkerheid op hen daalt, sluiten zij er de oogen
voor, zoo als sommige bloemen zich 's avonds sluiten en
eerst weer opengaan als de morgen daagt.

Trouw is het geheugen van een beminnend hart.

De ware proefsteen der menschelijke deugd is de toets-
steen, die zijn graf bedekt.

De aardsgezinde is als de regen, die Mu wordt met den
grond, waarop hij neerzijgt; de betere mensch verkeert op
aarde als de sneeuw, die waar zij valt, den grond verzilvert.

De schrijver kieze zich een geheel yolk ten voorwerp
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zijner bemoeiingen, doch wachte zijn geluk alleen van zijn
huiselijken kring. Maar daarom heeft dan ook zijn gezin een
gewichtige taak to vervullen : van wege de goeden heeft het
in last hem de liefde to bewijzen, die zij hem niet bewijzen
kunnen ; van wege de kwaden heeft het de zending, hem
de bitterheid te vergoeden, die zij hem aandoen. Wee hem,
als ook deze steun hem ontvalt : de Dertigen buiten, en
Xantippe in huis !

Rampen zijn den vrome even als hagelsteenen, die drei-
gend neervallen, maar die de aarde als heilzaam vocht in
haar schoot opneemt.

Voor sommigen is de kruisberg een goudmijn: dat zijn
de priesters. Voor anderen is hij de Helicon: dat zijn de
geleerden. Voor anderen is hij de berg des Heeren : dat zijn
de vromen. Voor anderen eindelijk is hij niets dan een berg:
dat zijn de ongeloovigen.

Ziet gij ? deze losse gedachten, en nog veel meer andere
van denzelfden aard, kan ik thans nog overnemen, zonder
dat ik ze in mijn tegenwoordigen leeftijd en op mijn tegen-
woordig standpunt behoef te verloochenen. Maar ik beken,
dat daartegen menige bladzijde overstaat, die ik voor geen
lief ding onder het oog van mijn deftigen lezer zou durven
brengen. Ja, zal ik het bekennen ! toen ik daar die brieven
zoo zat to doorbladeren, verheugde ik mij, dat ze, door de
kiesche beschikking van Ron, in mijne, en niet in een anders
handen geraakt waren.

En toen kwam 't mij op eens met schrik in de gedachte,
dat ROB niet de eenige is, die zulke brieven van mij ont-
vangen heeft. „Wel, wel," dacht ik, indien het nu een van
mijn vroegere Correspondenten eens inviel al mijn brieven
nog eens in to zien, hoe zal hij om de droomerijen van
den kinderachtigen JONATHAN lachen ! Hij is in staat mij in
alle deftigheid voor een dwaas uit to maken. Wilt gij het
gelooven? Dit denkbeeld greep mij met zulk een siddering
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aan, dat ik terstond op een middel begon te denken oni
hem tot betere gedachten omtrent mij te brengen. En waar
vond ik dit eindelijk? In een Circulaire aan al de vrienden,
die ik hier plaatsen zal, hopende dat zij hun aldus onder
de oogen moge komen.

Mijnheer en Vriend!

Daar de correspondentie, die ik vroeger de eer had met
UEd. te houden, sedert is afgebroken, ben ik zoo vrij mij
langs dezen weg tot u te wenden. Het zou namelijk kun-
nen gebeuren, dat • UEd. mijn brieven van vroeger tijd —
bijv. bij gelegenheid van het beplakken van een nieuw te
behangen kamer, of dergelijke — nog eens onder de oogen
kreeg. In dat geval zou ik reden hebben, mij voor UEd.
te schamen. Want ik meen wel te weten, dat er in die
brieven meer dwaasheden gevonden worden, dan met uw
verstand en soliditeit strooken. Maar met uw verlof zou ik
gaarne zien, dat UEd. daarnaar ook mijn verstand en soli-
diteit niet beoordeelde. Want, als bet niet te onbescheiden
is mijzelven te prijzen, mag ik wel zeggen, dat ik een ge-
heel ander mensch geworden ben, en ofschoon niet volkomen
zoo degelijk als UEd., toch strevende om UEd. daarin meer
nabij te komen. UEd. gelieve alleen te weten, dat ik tegen-
woordig voor mijn correspondentie even zoowel mijn liassen
heb met opschriften als : REKENINGEN, KWITANTIEN., BRIEVEN,

enz. als UEd. in uw kantoor. Zoodat UEd. ziet dat ik nu
een bedaard en deftig burger ben. Indien UEd. dus de
goedheid Wilde hebben, die bewuste brieven eens voor goed
te verbranden ? Doch al mocht UEd. daarin (uit zuinigheid)
bezwaar vinden, hoop ik nogtans, dat UEd., na de gegeven
inlichting, mij omtrent het bewuste artikel van uw oordeel
over mijn verstand wel ter wille zal willen zijn. In welke
verwachting ik de eer heb met de meeste achting te zijn,

Mijnheer en Vriend,

UEd. gehoorzame Dienaar en Vriend,
JONATHAN.
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Zie zoo ! Dat zou ROB nog goed doen, als hij het las !
De arme Ron, hij zal het niet lezen ! en hij zal het niet
zien ook, hoe ik langzamerhand al verstandiger zal worden,
zoodat ik eindelijk op den stroom der wereldsche dingen
zal drijven als een pluim, hop-hop, van boven naar beneden,
zoo als het de golven belieft. Dat zal het toppunt van mijn
glorie zijn — en van de zijne ook. Want als ik ooit zoo
ver kom, moet ik zeggen dat er hem de grootste eer van
toekomt. Wat zal hij dan verwonderd opkijken, als hij mij
weer ziet ! Hij zal zijn eigen JONATHAN niet meer kennen. —
Wat heb ik gezegd, Ron? Neen, de menigte moge van mij
zeggen : „Wat is Mijnheer JONATHAN veranderd! hij is nu
de ordelijkste man, die men zien kan !" — maar voor u,
mijn vriend, verander ik niet. Is het niet zoo ? Boven is
een jong hart geen contrabande ?

Geen antwoord!
Anders kreeg ik altijd antwoord.
Fool mij !	 goed dat ROBERT het niet ziet ! FRAGMENTEN

VAN EEN AFGEBROKEN CORRESPONDENTIE, LATER VOORT TE ZETTEN, —

luidt het zoo niet? Welnu, wat tob ik dan? Lig daar, mijn
legaat ! Gij zoudt mij week maken. Ik wil aan 't werk.
„Jongen," zei ROB mij wel eens : „Wat zijn de menschen
toch dwaas ! Zij roepen om den hemel, en loopen er zoo
hard van daan als zij kunnen. Wilt gij er heen, maak dan,
dat gij hier beneden gedaan krijgt. Vandaag klaar, morgen
thuis ; dat gaat vast ! Er is geen accurater beurtman, dan
de Snelheid, kapitein MORS. Welaan dan ! aan 't werk. Zoo
hoop ik welhaast mijn goeden vriend na to kunnen
zeggen : Alles klaar ! en dan — dan is er een einde aan
mijn klacht :

„Mijn goede vriend Ron, hij is dood !"



DE STAMBOOM.

Niet waar, dat zoudt ge niet gedacht hebben, dat JONATHAN

er ook een stamboom op nahoudt ?
En hoe meent go wel dat hij er uitziet?
Denkt gij misschien aan een een groote perkamenten

kaart met cirkels en lijnen, waaraan de namen der respec-
tieve leden van de familie zijn opgehangen, die, zich van
boven naar beneden uitbreidende, het hartroerende figuur
van een omgekeerde peer opleveren ?

Of verbeeldt gij u mogelijk een enorme schilderij, met
wapens bemaald, waarop het aandoenlijk is to zien, hoe
het wilde zwijn zich met het hert, en de sperwer zich met
de duif verdraagt? Als ware het een voorspel van die gouden
eeuw, door de profeten geschilderd :

Het Lam zal met den Wolf verkeeren als gespeel:
De Luiaard naast het kalf zich vleien in 't gareel :
De Leeuw zal zich op 't stroo aan 's Rundiers kreb vergasten :
Geen Beer, geen Tijger taalt om 't Geitje aan to fasten.

Of hebt gij misschien een dik wapenboek voor den geest,
waarin al de Edelen achtereenvolgens op eon rij staan ge-
schaard, even als in een kabinet van Natuurlijke historie,
mannetje en wijfje naast elkander, ieder op zijn plaats en
in zijn orde ?

in elk geval misgeraden !
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Neen, wanneer gij mij ooit de eer doet van mij een be-
zoek te brengen, zult gij in een hoek van onze huishoud-
kamer een ouderwetschen standaard op drie voeten zien
staan, met een schuins staand blad, waarop gij een boek in
folio in zwart lederen band met koperen sloten zult zien
liggen — daarin zult gij mijn Stamboom vinden.

Maar dat is een Bijbel ! voert gij mij tegen. Gij zijt er !
dat is het ook. Welnu, in dien band, vOeir den Bijbel, vindt
gij een blad door verschillende handen beschreven dat zijn
familiepapieren !

Dat ziet er niet best uit, niet waar? Gij hebt gelijk.
ben niets dan een simpele roturier. Geen heraut heeft ooit een
schelling aan mijn geslacht verdiend. Ik moet mij met den
troost van alle laaggeborenen behelpen, dat ik in ADAM, den
algemeenen Stamvader der menschen, van den oudsten adel
ter wereld ben. Verder kan ik het niet brengen. Ik zou er
mijn hals niet onder durven verwedden, of ik uit Joodsch of
Heidensch bloed gesproten ben ; of mijn voorvaderen onder
het Romeinsche juk zijn doorgegaan of den Romeinschen
adelaar gedragen hebben; of zij bij de tornooien tot degenen
behoord hebben, die den hals braken, of die halzen zagen
breken ; of zij sporen aangespten, of sporen vervaardigden ;
of de groote Potentaten ze met hun zwaard op de schouders
of op den rug sloegen, dat zulk een groot verschil maakt.
Kortom, ik weet er niets hoegenaamd van en, als dit niet
uit de lex non seripta der natuur volgde, zou ik zelfs niet
eens kunnen bewijzen, dat ik ooit verre voorvaders gehad had.

Denk evenwel niet, dat mij dit niet spijt. Ik vind het een
Cynisme, grooter dan van iemand op deze wereld gevergd
wordt, er volstrekt onverschillig voor te wezen, welken
naam men draagt. Het is wel zoo, dat men er thans niet veel
aan heeft, of uw voorvaderen, op het steken van hun trom-
pet, honderd man in het zadel riepen, daar de naneef toch
genoodzaakt is zijn vijf jaren bij de nationale militie uit te
dienen, of anders een remplacant to geven : en even waar
is het, dat een burgerman niets voelt van de groeven, waar-
mede het juk der Edelen den hals van zijn voorouders ge-
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knaagd heeft. Ook is het ontegenzeggelijk dat, sedert ruwe
handen de adellijke wapenschilden ander een dik vernis van
revolutionnaire kleuren gelegd hebben, de beleedigde verven
niet meer zoo holder en frisch willen worden, als zij voor-
heen waren. Maar dit toegegeven, zie ik niet, waarom het
nog niet altijd begeerlijk zou zijn, de herrinnering van vroe-
ger grootheid aan zijn naam to verbinden. Waarlijk, in onze
dagen, die zoo plat zijn als ons land en zoo romanesk als
onze duinen, is het nog iets dichterlijks, zich bij zijn wa-
penbord in tijden van groenende Riddereer en blozende
Riddergalanterie to droomen. In onze dagen van gelijkheid,
nu alle hoeden uit hetzelfde stuk vilt worden gesneden,
is het nog iets, dat den boezem doet zwellen, de glanzende
helmkap aan to zien, die op den naam, dien gij voert als
een kroon van eere drukte ! In onze dagen van industri-
eelen wedstrijd en commercieele worsteling, is het nog iets
schoons, bij het openvallen van de bloedige bladen onzer
oude historie, op een blinkend blad to kunnen wijzen en
zeggen : Deze was mijn grootvader ! — En waarom het niet
erkend, dat zulke herinneringen moor dan een poetische
speling, dat zij in onze eeuw van nuttigheid, ook nog nut-
tig kunnen zijn om in hem, in hem, bij Wien ze opkomen,
adellijke gevoelens op to wekken ? Of gelooft gij niet, dat
de eikenkrans, die den naam der DEDELS en FAGELS onzer
dagen omringt, to fleuriger blinkt, omdat hij gewassen is
aan een edelen stam, die honderden jaren telt ?

Zoo zij het dan verre van mij, als een onzinnige Jacobijn,
op de teekenen van verjaarde grootheid to spuwen, en over
alto gekroonde helmen de roode muts to willen trekken.
Mijn liefde voor antiquiteiten moot u het tegendeel gewaar-
borgd hebben. Maar dit gaat echter niet zoo ver, dat ik mij
mijns deftigen burgelijken geslachts schamen, of daaraan
ergeren zon ; dat ik de asch mijner vaderen in het graf nog
zou willen beschimpen, omdat zij niet in een familiekelder
rust; en dat ik op hun zark niet zou willen neerknielen,
omdat er niet clan hun eenvoudige naam op straat uitge-
beiteld.
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1k moet mijzelven beter recht doen ; ik ben op mijn ge-
slacht zoo trotsch, dat ik het niet met het geslacht van
eenigen Baroen op de wereld zou willen ruilen : want mijn
stamboom is van de edelste, die men zien kan !
Laat ik mij verklaren.

HET EERSTE BLAD VAN MIJN BIJBEI, IS MIJN STAMBOOM. Ziedaar
het sprekend wapen van mijn geslacht !

voorouderen vormen een rij van vromen. Oud-Hol-
landsche godsvrucht was als erfelijk in hun stam. Zij waren
waardige zonen van die vaderen, die de uitdrukking van
geloof en vertrouwen op God tot de lens hunner vendelen
en den stempel hunner munten maakten. Yandat de eerste,
wiens naam voor ons is bewaard gebleven, dezen .Bijbel tot
een stamregister inwijdde met het opschrift : sou DEO GLORIA !

totdat mijn vader den naam van zijn zoon op dit blad
schreef, waren het, met weinig uitzonderingen, enkel braven,
die hier geboekt staan. Het scheen of hunne inschrijving op
zulk een gewijden stamboom hen, van de geboorte of aan
tot vereering des Bijbels heiligde. Gelijk sommige Edelen
door hun adelbrief tot de verdediging van een klooster of
gewijd gesticht verplicht werden, zoo was het of zij door
deze inlijving tot handhaving en bescherming van het Hoog-
waardige voorbestemd waren, dat hun naam ontving. En
was het vreemd, wanneer de moeders, evenals HANNA, bij
haar gebed om den zegen des huwelijks de hand op dezen
Bijbel legden en beloofden : Soo gy myner gedenckt ende
uwer dienstmaeght niet en vergeet, maar gheeft uwer dienst-
maeght een mannelick zaet : So sal ik dat den Heere geven
alle de dagen syns levens ; — was het vreemd, dat de zoon
der verhooring door haar in den dienst van Hem ward op-
gevoed, van wien zij hem ontvangen hadden ? Wanneer de
vaders, evenals HAMILCAR, den jeugdigen knaap bij bet outer
des Heiligen Woords brachten, en hem daarbij den eed van
onverzoenlijken haat tegen de vijanden des Hemelschen
vaderlands, en van een onuitbluschbare liefde voor dien ge-
zegenden grond op de lippen legden, was het vreemd, dat
de jongeling, der eeden zijner kindsheid gedachtig, leefde
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en stierf in het gevoel, dat hem reeds zoo vroeg was in-
geboezemd ? Of was het misschien, dat de bede des recht-
vaardigen, die veel vermag, het licht des Allerhoogsten op
het hoofd des kinds deed nederdalen ? Ik weet het niet.
Genoeg, dat de deugd des vaders met zijn bloed op den
zoon overging, en daardoor een stam van edelen gevormd
werd, waarop het niet to hoogmoedig is trotsch to zijn.

Of wat dunkt u? Zou de hooggeborene alleen recht hebben
van op zijn afkomst te roemen ? en zou geen stamboom
waarde hebben, die niet door den Raad van adel erkend is ?
Ik kan het niet toegeven. Indien wij onsterfelijke menschen
zijn — en dat zijn wij immers, Hoogwelgeboren Heeren —
dan moet het ten minste niet minder groot zijn te kunnen
zeggen : Ik ben de telg van een vroom geslacht ! dan : ik
ben de loot van een adellijken stam ! Of hoe? indien het
zooveel zegt, uit een stamvader to zijn afgedaald, die door
een aangestelden koning edel verklaard is, zou het dan niets
zeggen, tot den adel to behooren, die door den Koning der
koningen, den Koning van eeuwigheid tot eeuwigheid, erkend
wordt? Indien men het zoo hoog schat den krans op zijn
wapen to zien drukken, die een worst in het uur der zege-
praal daarop geplaatst heeft, zou het dan niets beteekenen,
of de kroon eens hoogeren triomfs door zijn geslacht is weg-
gedragen ? Is het dan alles, zijn familienaam geboekt te
zien op registers die vergaan kunnen, en niet te weten, dat
de naam, dien men draagt, geen vreemde klank is voor het
oor des Engels, die »het boeck des levens des lams" houdt !
En wanneer men er zich bij de menschen op laat voor-
staan : hebt eerbied voor mij om mijner vaderen wille, zou
men het onverschillig achten, dat men zich bij den Aller-
hoogste op zijn vrome vaderen beroepen kan, en met SALOMO

alle dingen bidden „om uwes knechts, mijnes Vaders wille ?"
Voorwaar, om dit te beweren, moet men een uil of een
ezel in zijn wapen voeren. Of zegt, is er dan niets dan het
verledene ? is er dan ook geen toekomst ? en wat zeggen
dan uw vijf-, zes-, zevenhonderd jaren achterwaarts tegen
de even zoovele millioenen jaren voorwaarts, als er levens
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en bloeiens aan het geslacht des vromen boven het geslacht
des edelen als zoodanig, zijn toegezegd? 0, het is iets
schoons : de vrome edelman ! de palm des Hemels boven
den lauwer der aarde ! de man, die met den voet aan de
menschen en met het hoofd aan den Heer raakt ! de Edele, die
als gelijke de eene hand aan koningen, en de andere aan En-
gelen reikt ! de gelukkige, wiens naam de verloopen eeuwen aan
de nimmer eindigende eeuwigheid overleveren ! Maar wie tot
een stam behoort, bij welken de deugd alleen in de wapenleus
woont ; die in het ridderlijk kleed een slavenhart omdraagt ; die
van zijn wapenbord een dekschild van zijn schande maakt;
die het kruis des Ridders van de schouderen scheurt om
het met de riddersporen aan Harden te rijten — hem zij
gezegd, dat hij behoort tot een stam die zal uitsterven. Wel
mag hij de oudheid van zijn geslacht verheffen, als hij be-
denkt, dat het zijn leeftijd in weinig eeuwen zal hebben af-
geleefd. 0, wanneer alle graven zullen openspringen ; mar-
meren graven en zandgraven ; graven met ridderwapens en
graven zonder titel ; graven met een kroon en graven
met een kruis gedekt ; hoe vreemd zullen ze opzien, die
daaruit verrijzen zullen, nadat de volgende eeuwen des aard-
rijks er over zijn heengevloden ! Als zoo menige Edele
vinden zal, dat de TIJD zijn wapenschild gebroken, en het
OORDEEL zijn naam van de lijst der Edelen heeft uitge-
schrapt ; als zoo menige onedele zien zal, dat de EEUVVIGHEID

zijn naam bewaard, en de VERGELDING zijn naam geadeld
heeft ; als het vonnis des eeuwigen levens of des eeuwigen
doods zal worden uitgesproken !

Zoo wil ik dan mijn stamboom met geen anderen ruilen.
Hij is voor mij, even zoo goed als voor den Edelman, een
stem van vermaning om mijn vaderen in hun graf door de
navolging hunner deugden te vereeren. En o ! hoe luid de
stern tot mij spreekt ! Wanneer ik dit blad opsla, en mijn
oog over al die namen dwaalt, bij de menschen vergeten,
maar bekend bij God, dan is het mij of ik mij door een
wolk van getuigen omringd zie, die mij opwekken en aan-
vuren om de loopbane to loopen, die mij is voorgesteld.

9
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Welk een achtbare kring van toeschouwers ! Nooit streed
de kampvechter in het Olympisch worstelperk, waar zich de
bloem van Griekenland vereenigde, voor het oog van een
edeler schare ! En dan dat gezicht van al die leuzen der zege
boven hunne namen opgehangen : In den Heer ontslapen —
In vrede heengegaan — Tot zijn vaderen verzameld — hoe
blinken ze mij in de oogen ! 0, zoo men het wel Bens be-
treurd heeft, dat de krans der overwinning, die den Chris-
tenstrijder bij het bereiken van den eindpaal wordt toege-
wezen, hem eerst op het hoofd geplaatst wordt als hij de
tente der ruste is binnengegaan, waarvoor het ondoordring-
baar gordijn des doods hangt, dan is het toch iets, zoo vele
namen te zien, waaraan de hand der achterblijvenden, met
voile vertrouwen op de goedertierenheid des „Rechtvaardigen
Rechters," den lauwer der overwinning gehecht heeft. En
wanneer dan deze namen, met zulk een hemelsche glorie
omschenen, op ons hoofd zijn afgedaald, zou men zich dan
niet aangespoord gevoelen om rein te houden, wat men zuiver
ontving, en, zooveel men kan, in zijn deugd, als in een
helderen waterspiegel, de ster te weOrkaatsen, waarvan de
wedergade aan den hemel blinkt ?

Van wedergade gesproken, het is een weergaloos lastig
ding, dat ik zoo verslingerd schijn te wezen op vergelijkingen.
Dat komt van die ongeregelde verbeelding ! Eens voor altijd
vraag ik er hierbij verschooning voor. En als ik een ver-
zoek doen mocht, zou ik wel willen vragen, dat de Recen-
senten, bij hun aanmerkingen, vooral tegen dit gebrek mogen
te veld trekken; want het lijkt wel, dat mijn eigen overtui-
ging niet bij machte is n4 van dit zwak of to brengen. En
het is mijn spreuk : die niet hooren wil moet voelen. Pit in
parenthesi, zoo als mijn Rector placht to zeggen.

Zie hem daar liggen, mijn ouden, deftigen Staten-Bijbel !
0, ik zie hem zoo gaarne in dit kleed ! Dat folio-formaat,
die zwarte donkere omslag, die groote koperen sloten, zij
hebben voor mijn gevoel iets eigenaardigs. Ik vind het zoo
goed, dat men het den Bijbel terstond kan aanzien, dat het
geen gewoon boek is. Gij gevoelt dus, dat ik met al die
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miniatuur-uitgaafjes niet veel op heb. Ik moot bekennen,
aardig zijn ze, hondjes van Bijbeltjes, gelijk ik wel eens heb
hooren zeggen, en gemakkelijk ook. Ik heb Engelsche dia-
mond editions gezien, waarvan men er vijftig to gelijk in den
rokzak kon steken. Maar toch willen ze mij niet recht be-
vallen. Ik weet wel, Mejuffrouw ! het doet er niets toe, of
UEd. met een 8° of 32° naar de kerk gaat, als uw mooie
oogen de letters maar lezen kunnen. En als UEd. iets van
den zang verstaat, komt het er ook niet op aan, al zijn in
uw klein gezangboekje bij de meeste coupletten de muziek-
noten weggelaten. Maar toch, er is voor mijn gevoel in die
dwergjes van Bijbels iets ergerlijks. Het is voor mij — ver-
geef mij — of men den Bijbel wil wegsteken. Zie, ik vind
er iets eerwaardigs in, als ik op den dag des Heeren een
Dame van den ouderwetschen stempel naar Gods huis zie
opgaan met een grooten Bijbel met sloten in de hand, dien
zij, even als een soldaat zijn geweer, fier tegen den linker
boezem draagt. Men ziet het haar ten minste aan, dat zij
naar Gods huis gaat, en eerbied genoeg heeft voor zijn
woord om het openlijk ten toon te dragen. Maar UEd. dren-
telt daarheen, zonder dat men merken kan of UEd. gaat
bidden of rijden. En als UEd. uit de kerk een visite bij uw
vriendin ANGELIQUE gaat waken, moot uw Bijbeltje al juist
te gelijk met uw flacon uit uw zakdoek vallen, of niemand
zou weten, dat UEd. den zondag gevierd had. Nog eens ;
ik weet wel, dat men den schat des Evangelies zoo wel in
een schildpadden, als in een bordpapieren vat kan bewaren ;
ik weet wel, dat het Onze Vader, met calligraphische kunst
op den omtrek van een stuivertje geschreven, even zoo wel
het allervolmaakste gebed is als het Onze Vader, in de Groote
kerk, met vingerlange Gothische letters, op het houten schild
tegenover uw bank geschilderd. Maar toch, zoo lang ik niet
zie, dat UEd. uw mantille over de agrafe haalt, die uw
collier sluit, of uw versierde vingers in onopengewerkte
handschoenen verbergt, zal ik er tegen blijven morren, dat
gij u met een Bijbeltje behelpt, dat uw naaste buurvrouw
nauwelijks zien kan.
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Ja, ware het, dat men er zulke kleine Bijbeltjes op na-
hield, om er een vademecum van te maken en ze overal bij
de hand to hebben ; ware het, dat men nu ook den inhoud
niet alleen gemakkelijker in de hand, maar ook beter in het
hoofd hield dan onze vaderen ; dan mocht ik er vrede mee
hebben. Maar wees oprecht en antwoord: is het wel zoo ?
is het niet veeleer waar, dat het schijnt alsof met den Bijbel
ook de hersens gekrompen zijn ? Want zie, al was hun Bijbel
nog zoo groot en omslachtig, onze voorouders schenen er
niet tegen op te zien hem in het hoofd to brengen ; zoodat
velen hunner in een hooger zin dan de oude wijsgeer zeggen
konden Omnia mea mecum porto. Maar bij vele onzer tegen-
woordige jonge menschen, al kunnen zij hun Bijbel omtrent
wegblazen, er schijnt maar geen aanleeren aan to zijn. Hoor
den Dominee den tekst aflezen, en let dan eens op, hoeveel
dametjes in dat kleine, kleine boekje niet eens den weg
weten, maar in die korte paadjes nog verdwalen. 0, ik heb
wel eens gevreesd, dat die Bibliola het symbolum van een
leelijk ding waren : van een soort van miniatuur-godsdienst,
naar de mode dezer dagen verknipt en versneden, dien men
overal met zich kan nemen, zonder dat hij ooit hindert, ja,
waarvan men niets merken zou, als hij niet tusschen beide,
bij het een of ander ongelukje, uit zijn schuilhoek te voor-
schijn kwam. Maar foei, ik wil mij liever gewennen, tegen
zulke zwaarmoedige gedachten op mijn hoede to wezen ; ik
geloof dat zij Hera, wiens zaak ik er door meen voor to
staan, meer oneer, dan sere aandoen. Inderdaad ! als ik maar
alleen aan de dagen terugdenk, toen slechts weinige vergan-
kelijke bladen de woorden des eeuwigen levens bewaarden, —
broze planken met den schat der wereld bezwaard ! — dan
vind ik mijzelven kleinhartig en ondankbaar, dat ik, om de
uitwendige inkorting van het wetboek, terstond aan een
inperking van het rijk denk, door van kleine bijbels tot
kleine Christenen, en van kleine Christenen tot een klein
Christendom to besluiten !

Zie mij daar mooi van den tekst afgedwaald. Nu, ik sta
ook op geen katheder, en heb mijn verdeeling niet van to
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voren opgegeven. Als het waar is, wat BILDERDIJK zegt, dat
in elken schrijfstij1 de overgangen het moeielijkst zijn, ik zal
zoo vrij zijn over die moeilijkheden heen to springen, door
geen overgang in het geheel to maken.

Om dan weer tot mijn register terug to keeren, hoeveel
en velerlei gewaarwordingen rijzen er bij mij op, als ik het
aanzie. Ziedaar, de geschiedenis van geheele geslachten in
een klein bestek saamgevat. Wat er buiten dat met hen
gebeurde, is nauwelijks der vermelding waardig. Hier vind
ik de aanteekening van hun intrede in de wereld, van de
vader- en moedervreugde door hen gesmaakt, van de vader-
en moedersmart door hen geleden, en van de wijze huns
ontslapens. Alles saamgenomen, niet veel meer dan het be-
richt des ouden Geschiedschrijvers: HENOCII dan wandelde
met Godt, en Godt nam hem wech. Maar waarom meer ?
Voor hen, op wie naderhand deze Bijbel zou overgaan, was
dit weinige genoeg. Want dit alleen was van voortdurend
belang ; het overige rust met hun stof onder hunne zerken.

Op welk een waardige wijze heeft mijn Oudvader dit re-
gister ingewijd en geopend ! SOLI DEO GLORIA staat met groote
letters bovenaan. Daaronder vindt gij de woorden van JosuA :
Aengaende my ende myn huys, wy sullen den Heere dienen.
Vervolgens zijn naam.

Aengaende my ende myn huys, wy sullen den Heere
dienen. Welk een plechtige verbintenis voor hem en de zijnen !
Zeker stelde hij zich daarbij zijn nakomelingschap voor den
geest, in wiens handen deze Bijbel komen zou. Zij zouden
het daar lezen, wat hun stamvader voor hen aan den Heer
had toegezegd. Aan hen was het nakomen dier verbintenis
opgedragen. Zij moesten nu weten, of zij dozen altaar der
getuigenis wilden omwerpen, of daarop den eed huns vaders
herhalen. Zij moesten het weten, of zij de assche des mans
door hun afval in zijn graf ontrustten, of door hun getrouw-
heid daarop een eerzuil stichten wilden. Hij had het zijne
gedaan. Hij liet het overige aan hun verantwoording over.
0, wie weet, hoe menigeen, die de handen reeds tot het kwade
had uitgestrekt, ze gebonden heeft gevoeld door die gelofte:
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Aengaende my ende myn huys, wy sullen den Heere dienen ?
Hoe het zij, niet alleen het onderschrift bij den naam des

mans geplaatst : in den Heere ontslapen, maar ook zooveel
andere soortgelijke onderschriften, bij de namen zijner of
stammelingen gevoegd, bewtzen dat dit woord niet ter aarde
gevallen is. En de vrome man kan, met vroolijk vertrouwen,
met zijn talrijke nakomelingschap zich voor het aangezicht
des Allerhoogsten scharen en op hen wijzen : Aangaande mij
en mijn huis, wij hebben gezocht u te dienen !

Maar al klinken die getuigenissen nog zoo vriendelijk en
uitlokkend: In vrede heen gegaan Zalig verscheiden —
In hope ontslapen ; het is toch ook aandoenlijk te bedenken,
hoe veel smart er in deze woorden ligt opgesloten. 0, hoe
menige traan zal daarop gevallen zijn! Indien alle Bijbels
veel smarte zien, en de vertrouwden van veel lijden zijn, gij
vooral zijt de getuige van veel rouw geweest. Hoe menig
verscheurd vaderhart zal, over u heengebogen, zijn jammer
hebben uitgekreten, terwijl de hand het woord des doods
onder den naam van een geliefd kind schreef! hoe menige
bedroefde wees zal de pen aan de vingers hebben voelen ont-
vallen, die op dit blad het bitterste oogenblik zijns levens aan-
teekenden ! hoe menig treurende echtgenoot zal als met zijn
hartebloed die wreede letteren geschreven hebben, waarmede
hij hier de grootste ramp zijns levens boekte ! 0, gij zijt, als
een geliefd grafteeken, lauw van zuchten en nat van tranen !

Treffend is het te zien, hoe verschillend zich de smart
hier heeft uitgedrukt; want de meesten hebben bij hunne
eenvoudige berichten uit hun leven een enkel woord uit
hun hart gevoegd. Bij het eene lees ik kalme berusting : De
Heere heeft gegeven, ende de Heere heeft genomen, de naem
des Heeren zij gelooft. Bij den anderen meer dan berusting,
dankbare goedkeuring van Gods beschikking: Nu laat gij,
Heere, uwen dienstknecht gaen in vrede, na uw woort. Bij
sommigen weder diepe droef heid : Ick zal rouwbedryvende
tot mynen sone in 't graf nederdalen. Bij anderen eindelijk
hartstochtelijke smart: Och dat ick, voor u ghestorven ware
ABSALOM, myn sone, myn sone !
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Maar o, hoe hartverheffend daarbij to bedenken : voor die
alien heeft deze Bijbel troost gehad. Dat vertrouwen van hun
smart aan zijn bladen, het was als het vluchten van een
kind tot zijn moeder om in haar boezem zijn leed uit te
storten. Neen, die Bijbel nam die wreede letters niet aan,
evenals de grafsteen, waarop het harde en kille woord DOOD

nog harder en kouder schijnt ; maar hij nam ze in zijn weeke
borst op om ze met zachte en warme woorden van troost
te beantwoorden. Niemand ging ledig van hier ; voor iedereen
had hij een bemoediging naar zijn behoefte ; voor den eenen
viel dit, voor den anderen dat zijner bladen open, maar voor
ieder juist hetgeen hem meest noodig was. Het was of een
Engel naast hem stond en de bladen opsloeg ! 0 ! als ik dat
bedenk, valt mijn oog met onuitsprekelijke liefde op u, He-
melsch woord der vertroosting ! Nu, dan wil ik u ook als
zoodanig in eere houden. En, ontvang mijne gelofte ! als er
kwade dagen komen, gij zult de eerste zijn, tot wien ik
mijne toevlucht neem. Ik zal tot u komen en u toeroepen :
Gij hebt den vader vertroost: vertroost ook den zoon !

Maar als met zoo veel roode letters onder de zwarte, hoe
vele vroolijke berichten staan hier niet opgeteekend ! Ik kan
ze nauwelijks tellen ! hoeveel zalige huwelijksvereenigingen !
hoeveel van God afgebeden kinderen ! hoeveel vroolijke en
heugelijke feestdagen !

Zalige huwelijksvereenigingen ! 0, mij dunkt, ik zie den
bruidegom, zooals hij uit het heiligdom des Heeren weerge-
keerd, zijn blozende braid terstond naar dezen Bijbel voert,
om haar naam in het familieregister op te teekenen. Ik zie
ze daar beide staan met die wolk van ernst, half als een
weggeslagen sluier over het blosje der vreugde verspreid ;
met dat drijvende oog, beurtelings opgeheven en op elkaar
geslagen ; met die mengeling van vroolijkheid en weemoed
in bun geheele houding. Met vingers tintelende van onge-
duld schrijft de gelukkige man hun beider namen naast el-
kander onder de namen zijner ouderen. Zie, men kan het
de letters nog aanzien, hoe zijn hand daarbij gebeefd heeft;
straks werpt hij de pen van zich, en slaat zijn armen om de
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geliefde vrouw, die hij alsnu plechtig onder de bescherming
van zijn huisgoden heeft geplaatst. En nu, nu zie ik ze beide
de knieen bij den Bijbel nederbuigen, en zich daar voornemen :

Niet waar ? Wy zullen op ons pad
Gedurig samen nederknielen,
En brengen 't offer onzer zielen,
Wien onze kindsheid vroeg aanbad ;
Wij zullen samen, alle dagen,
Dat boek ontsluiten van den Heer,
Ons laven aan zijn liefdeleer,
En om zijn Hemelsch manna vragen.
Wy zullen, Dierbaarste ! iedre smart,
Die bittre tranen vergt of zuchten,
Bij 's Heeren troostrijk woord ontvluchten ;
En, met den Bijbel aan ons hart,
Ten laatste ook den Dood niet duchten,
Wiens prikkel weggenomen werd.

Dat vvas toch treffender en stichtelijker, dunkt mij, dan de
gewoonte van heden om zoo spoedig mogelijk met den ont-
vangen huwelijkszegen op den loop te gaan. Foei, ik kan mij
met die leelijke mode nog maar niet verzoenen. Nauwelijks
zijn de handen van het bruidspaar ineen gelegd, of de reis-
koets eischt ze op. Ter nauwernood wordt aan de bruid de
tijd gelaten om, aan de voeten van haar ouders gezonken,
hun zegen over haar hoofd of te smeeken. 0, hoe wordt de
arme het vertrek uit het ouderlijk huis verzwaard. Zij mag
van zooveel dierbare herinneringen niet eens plechtig afscheid
nemen. Zij heeft nog zooveel geliefde plekjes te begroeten,
nog zooveel geliefde voorwerpen vaarwel te zeggen .... Me-
vrouw, het rijtuig wacht. Zij heeft behoefte, nog eens bij
haar maagdelijk leger, waarvoor ze zoo dikwijls nederknielde,
de knieen to buigen om haar lot aan den Leidsman harer
kindsheid aan te bevelen	 Zijt gij gereed ?	 Zij moet
een lieven broeder, een trouwe zuster verlaten, en heeft hun
nog zooveel te zeggen	 Komt gij haast ? — Daar in de
verte staan hare speelnooten, de vriendinnen harer jeugd,
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die zij nog geen enkel woord heeft kunnen toespreken . .
Korn dan toch ! — Alles achter haar, alles rondom haar roept
haar toe : Blijf. Maar de stem haars bruidegoms, nu haar
meester, gebiedt haar : Ga, en zij brengt de liefde des kinds
aan de liefde der bruid ten offer, een voorteeken van de
bestemming die haar wacht. 0, ik weet het, zij doet het, zij
doet het gaarne ; zij heeft den man, die haar opeischt, lief,
liever dan de betrekkingen, die haar willen terughouden.
Het is voor haar niet alleen een plicht, het is voor haar een
geluk, wat haar is opgelegd : vader en moeder to verlaten
om alleen haren man aan te hangen ; zij is er ook verre of
zijn recht te betwisten. Maar ik vraag alleen voor haar: Is
bet vriendelijk, dat recht terstond zoo hard te doen gelden ?

En al ware het, Mijnheer, dat uw bruid liw verkiezing
deelde, ik blijf zeggen, dat het een ongelukkige gewoonte is.

Een kat, die een stuk vleesch van tafel gestolen heeft,
en met haar buit in den bek over de daken vliegt, tot zij
een veilig hoekje vindt, waar zij in vrede haar roof genieten
kan : ziedaar, met uw verlof, het bevallige beeld van den
hedendaagschen bruidegom. Arroeger schaakten de minnaars
hun liefje voor het huwelijk ; het heeft er veel van, of zij
ze nu na het huwelijk schaken. Niemand die de jongge-
trouwden, hals over kop, als twee gekoppelde doggen, zonder
stilstaan of omzien, den huwelijksweg ziet ophollen, zou, naar
't uiterlijk te oordeelen, kunnen gelooven, dat hun verbintenis
waarlijk „met goedkeuring van wederzijdsche ouders" geslo-
ten is. Is het wonder dat de liefde van menig echtpaar het
zoo kort uithoudt, daar zij begint met zich buiten adem te
loopen ? In waarheid, men doet veeleer, of het huwelijksgeluk
een schat is, door den Draak van den Draehenfelz of den
Berggeest van het Zevengebergte bewaakt, uit Wiens klauwen
men het moet gaan halen, dan of het een gouden kleinood
ware, dat, even als in de kindersprookjes, in den grond onder
den huiselijken haard verborgen ligt, en door den ooievaar,
die op het dak nestelt, bewaard wordt. 0, ik weet wel, dat
de eerste oogenblikken, waarin twee gelieven elkander voor
het eerst geheel de hunne noemen, altijd overgelukkig zijn.
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Maar gij zult mij toch vergunnen het er voor te houdeu,
dat er voor dat geluk een beter tooneel is; dan een reiska-
les op den straatweg. „Zoo zijt gij dan geheel de mijne ! Ik
ken geen grenzen voor mijn geluk." — „Een tolhek, Mijn-
heer." — „Ik gevoel mijzelven niet : ik weet niet waar ik
ben." — „Halfweg, hier krijgen de paarden water." — Een
hemel van .... hots hots — (bier is het gelukkige paar op
een opengebroken straatweg,) van zaligbeid .... hots-hots ....
druk ik in u aan mijn .. hots-hots .... hart !" Was het
dan niet beter, stilletjes te huis te blijven, en daar, in de
vredige schaduw der ouderlijke liefde en onder het stralend
Licht der ouderlijke vreugde, de eerstelingen van een geluk
te genieten, dat, zoo het een waarachtig geluk zijn zal, een
stil geluk zal moeten wezen ?

En al ware de huwlijksreize van de zijde van het jonge
paar goed to maken, van den kant der nablijvende betrek-
kingen zal er zich altijd een stem tegen blijven verheffen.
Waarlijk, de jongehuwden vergrijpen zich hoogelijk aan den
zoeten plicht van anderen in zijn vreugde to laten deelen.
Begrijpen zij dan niet, hoe zalig het voor hun vader zou
geweest zijn, hun verliefde dronkenschap te bespieden ? welk
een verrukking hun moeder in den aanblik hunner weder-
zijdsche teederheid zou geschept hebben? Weten ze dan niet,
welk een aangenaam, vroolijk, hartverheffend schouwspel voor
ieder goed hart het gezicht van een gelukkig bruidspaar is ?
Waarlijk, wat zij ons nu ontnemen, kunnen zij ons nimmer
teruggeven. Het huwelijksheil moge verder ongestoord blijven
ja zelfs toenemen, het vertoont zich nooit meer zoo zicht-
baar en liefelijk naar buiten ! het is het openspringen van
den knop des genots, waarvan zij ons het gezicht ontrooven.
Zie, hoe treurig wij achterblijven. De laatste kus is gegeven,
de laatste handdruk gewisseld, het laatste vaarwel toege-
roepen, de wuivende zakdoek verdwenen, het geluid van het
hen wegvoerende rijtuig gestorven wij keeren naar binnen
terug. Hoe treurig is het daar ! Zijn dat zoete vreugdetranen,
feestvierende moeder, die u langs de wangen biggelen ? Neen !
die tranen zijn bitter : er is smart in, de diepste smart, die
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des afscheids. — Is dat een blijde glimlach, jubelende vader,
die u om de lippen speelt ? Neen ! het is een pijnlijke lach:
er is droef heid. in, de droef heid des vaarwels. — En wij
alien — wat staan wij vreemd en stijf tegenover elkander.
Overal missen wij de bruid. Sedert zij vertrokken is, is alles
van aanzien veranderd. Het groen langs de wanden schreeuwt
nu tegen ons aan ; de bloemen, langs den grond voor het
bruidspaar uitgestrooid, springen ons voor het hoofd. Einde:
lijk komt men tot zitten. Het is nu toch een feest; men moat
het vieren. Nu ja, men viert bet ook. Men schikt zich rondom
de tafel: men eet, men drinkt, men praat, men lacht. Maar
er blijft toch iets schrikkelijk ledigs over. Bij iederen feest-
dronk volgen honderd zuchten de geliefde vluchtelingen. Men
staat eigenlijk in den geest veel meer achter op den reis-
wagen, dan men achter de tafel zit. leder oogenblik breekt
er een het gesprek af: Nu zijn ze reeds hier ! — Nu zijn
ze daar ! — Nu zullen zij er haast wezen ! — Nu zijn zij
er ! — Foei, het is een treurig vieren van het blijdste feest
ter wereld ! — Jonge menschen ! ik wensch u in uw huwelijk
zooveel vreugde als ooit door een echtpaar gesmaakt is. Maar
ik zeg, dat het, kwalijk van u gedaan is, uw vreugde te be-
ginnen met de onze te bederven !

Doch ik wil mij niet boos maken. Daarom wend ik het
oog hover naar de Geboorteberichten, waarvan ik zoo menige
blijde aankondiging voor mij heb.

Vader- en moedervreugde ! hoe dikwijls spraakt gij
blijdschap in de woorden uit, die ze hier vereeuwigen ? Wie
zou al het geluk kunnen beseffen, dat daarin is uitgedrukt ?
Zoo iemand, zeker alleen een vader of moeder zelve, JONA-

THAN niet. Maar toch heb ik gevoel voor het gevoel, dat ik
niet ken, en, indien gij het mij wilt toestaan, vaders en
moeders ! ik deel sympathetisch in uw geluk. Neen, ik weet
niet wat het is ; zijn aanzijn verdubbeld to zien, in zijn
evenbeeld to herleven, zijn hart als in een anderen boezem
te voelen kloppen, en zijn bloed in eons anders poison jagen ;
ja, een schaduw to ontwaren van het genot des Volzaligen, die
genoemd wordt : ALVADER ! Maar ik kan toch bevroeden,
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wat het is, een lief, onnoozel schepsel to hebben, waaraan
men het geheele hart hangt ; dat a met de zoetste namen
noemt; dat aan uw boezem spelende, daarvan alle zorgen
verjaagt, zooals het u dwingt alles van uw schoot to zetten;
dat uw eenzaamheid vervult en uw huis vervroolijkt ; dat aan
uw verouderend hart een jonge liefde, aan uw stervende eer-
zucht een nieuw doel geeft; dat u schemerend doet gevoelen,
waarom het de naam van hetzelfde wezen is: VOLZALIGE,

ZALIGMAICER ! Zoo zijn het dan voor mij Been doode letters,
waarin ik de uitstorting des vaderlijken gevoels in de ure des
vaderzegens leze. En wie zou ook koel kunnen blijven bij de
gedachte aan zooveel gelukkigen, als dit blad met blijde vader-
tranen doorweekt hebben ? Of spreekt niet de stemme des ge-
juichs nog in de vroolijke uitboezemingen der dankbaarheid aan
God, op dit papier uitgestort ? Hier is het een vader, die
zijn zoon GODSGESCHENK noemt, want, voegt hij er bij, ik
heb hem van den Heer gekregen. — Daar is het een ander
die terstond van zijn dierbaar recht gebruik maakt, om
voor zijn kind to bidden : Och dat ISMAEL mochte leven
voor uw aengesichte ! Ginds is het weder een ander, die
in de vreugde zijns harten, van zijn vreugde een altaar der
getuigenis maakt om in de volgende donkere dagen ter be-
moediging aan to zien. — Ja, ik vond er trekken in, die
een verhevenheid ademden, welke het hart roert en opheft.
Neem eens den zonderlingen, maar stouten inval van den
vader, die met een hart trillende van aandoening schrijft:

Dankbaar erken ik heden van God ter leen ontvangen to
hebben mijn lieven zoon JOHANNES, mij bereid erkennende
hem op elken oogenblik weder of to staan.

Met het terstond daarop volgende :
Hier ben ick !

van ABRAHAM. — Neem eons de berusting eons beroofden
echtgenoots, die zijn kind duur heeft moeten koopen, — al
to duur, zegt BORGER, — en den Zoon der smarte, BEN-ONI,

met den Aartsvader BEN-JAMIN noemt Zoon der rechterhand,
want hij zal mij sterken. Neem eens dien trek, die den
wijsgeer schetst, en toch ook den bekommerden vader niet
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verloochent, dien ge bij mijn naam vindt : Beter is de dagh
des doodts, dan de dagh dat yemand geboren wordt. — 0,
het zijn slechts korte woorden, die ge hier aantreft, maar
woorden vol zin en beteekenis, die een geheel karakter, een
geheel leven schetsen. En indien het waar is wat men
zegt, dat er so mmige oogenblikken in het menschelijk
leven zijn, waaruit men den mensch geheel kan leeren ken-
nen, dan zijn die korte opschriften uit de gewichtigste uren
des levens evenals zoovele familieportretten van de ver-
schillende laden des geslachts, schoon in die verscheidenheid
alien denzelfden familietrek bewarende, en dezelfde leus
voerende : SOLI DEO GLORIA.

En weet ge, wat made het voorrecht van zulk een Stam-
boom is ? De naamgeving krijgt er eenige beduidenis door.
Ik moot er toch voor uitkomen, dat het mij aan het hart
gaat, dat zulk een treffend gebruik tot zulk een nietige
ceremonie geworden is. Inderdaad, dat deden de Hebreeuwen
beter. Zij gaven hunne kinderen een naam naar de hope,
die zij van hen koesterden, naar de deugd, tot wier beoefe-
ning zij ze bovenal verplichten wilden. Zoo was het met
PETRUS : Ghy zyt SIMON, ghy suit genaemt worden CEPHAS

— Vergat gij het, SIMON, in den nacht, toen de Rots der
gemeente voor het vuur der verzoeking versmolt ? Dan dacht
gij er toch aan, toen gij, van uwen val opgestaan, het houten
kruis uw arduinen moed ten grondslag gaaft ! — Gewis, bij
zulke jonggeborenen was de naam hun gegeven

Een stem der leeringe, en een woord
Van wijsheid, op hun pad gehoord,

En nooit verachtloosd of vergeten ;
Een andere inspraak van 't geweten,

Een Licht dat voor hun voeten gloort.

Bij ons, — ik mag er niet aan denken. Pie denkt er aan,
vader of peter, wanneer hij zijn naam op den pasgedoopte
overdraagt, wat die naam beteekent ? En toch hebben de
meeste van onze namen zulke schoone beteekenissen ! to



142

schooner, wanneer zij tevens door geliefde Heiligen gevoerd
zijn ! Verbeeld u eens, dat men alle JOHANNESSEN den plicht
inscherpte om het zacht en beminnelijk beeld des Apostels
te dragen, wiens naam ze voeren. Verbeeld dat men alle
MARIA'S dien stillen, vromen geest zocht in te boezemen,
dien men onwillekeurig aan dien naam verbindt. Mijn lieve
moeder althans heeft mij wel degelijk bij mijn JONATHANS-

naam een JoNATHANs-hart zoeken te geven, en indien bet
haar niet beter gelukt is, wijt de schuld alleen aan mijn
wederstrevigheid. Maar het is zoo, dan moesten ook die pare
en leelijke verminkingen en verkortingen uit den weg. Foei,
hoe ik er mij aan ergeren kan ! Gij lacht, als uw knecht
den een of anderen vreemden naam mishandelt, en gij zelf,
gij misvormt den schoonen zinrijken naam van uw eigen
kind tot een leegen, dooden klank. Waar zijt gij, onze ABRA-

HAMS en REBECCA 'S, onze JOHANNESSEN en MAGDALENA'S, 011Z0

PETRIJSSEN en MARIA 'S ? Ik herken u niet in onze BRAMMETJES

en PIE'TJES, JANTJES en MIETJES,

Pour que son nom sonnat plus doux dans la maison,
D'un nom melodieux nous l'avions baptisee.

In ernst, ik zou er boos om kunnen worden ; en met
TOLLENS willen uitvaren :

Neen, dien achtbren naam mij nooit
Tot een benzelklank verplooid!

Immers ontneemt gij aan uw namen alle kracht. 0, met
welk een nadruk kon mijn moeder mij toeroepen : JONATHAN !

JONATHAN ! — er lag een diepen zin van waarschuwing in
dien uitroep. Maar als ik mij nu verbeeld, dat zij mij ver-
maand hadde : JOONTJE! JOONTJE ! of TANNETJE! TANNETJE! zeker
ik geloof niet, dat die stem mij tot nu toe zou zijn bijge-
bleven. Maar niet aldus in mijn geslacht. Menige uitdrukking
op mijn register toont, dat men er nog iets bij dacht, als
men een kind bij den Christelijken doop zijn Christelijken
naam gaf.

Mijn eerwaardige Stamboom ? Zeker hadt gij verdiend Lan-
ger in het geslacht to blijven, welks naam gij voert, dan nu,
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helaas ! het geval zal zijn. Gij hadt nog met menigen telg
uit onzen stam kunnen vermeerderd worden. Maar het zal
zoo niet wezen. De man, die voor u staat, is de laatste van
zijn naam. In en met hem zult ook gij uitsterven. Zeg mij,
zijn er bitterder tranen, dan dit gevoel mij op uwe bladen
doet vergieten ? ik geloof het niet. Anders zijn er al zeer
bittere tranen. Bereid u dus tot een spoedige rust. Nog an
naam — gij zult nooit een koeler hand op uw bladen ge-
voeld hebben — en alles is voorbij ! — Mijn erfgenaam
heeft niets dan den dag van mijn overlijden in to vullen.
Mijn grafschrift heb ik zelve reeds bij mijn naam gevoegd:

Beter de dagh des doodts, dan de dagh dat yemand ge-
boren wordt !



HET PORTRET.

Ja, ik ben ook geportretteerd.
Wees evenwel niet te haastig, met dadelijk aan een prach-

tig schilderstuk van HODGES of KRUSEMAN te denken. Van
waar zou mij zulk een aanmatiging komen ? Immers, wat
heeft de schoone kunst met mijn onbeduidende figuur uit-
staande? Ik sta er voor in, dat het op de wereld nooit aan
stalen van mijn soort ontbreken zal. Ik gevoel mij dus vol-
strekt niet aan de nakomelingschap verplicht, haar een af-
beelding van mijn wezen na te laten. Hierbij komt, dat ik
te veel eerbied voor de kunst heb, om mij haar ten voor-
werp op to dringen. Als ik mijn hoofd ginds even buiten 't
raam steek en den hemel en de aarde aanzie, zie ik wel
duizend voorwerpen, die schilderachtiger zijn dan ik. Waarom
zou ik, horzel in Gods bloemengaarde, dan niet even als zij
willen voorbij gaan, zonder in beeltenis to blijven bestaan ?
Integendeel gaat mijn nederige schroom hierin zoo ver, dat
ik, als ik 's zomers buiten wandel, er bijna een gewetenszaak
van maak, to dicht bij het spiegelend water to komen, omdat
het mij aan het hart gaat, als ik het op eons, in plaats van
Gods blauwen hemel en zijn Hove groene boomen, mijn lange
magere gestalte zie terugkaatsen. En al was ik mooier, of
had ik ten minste zulk een voorkomen als de lief hebbers
van de schilderkunst, per euphemismum, een veelbeduidenden
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kop noemen, eilieve ! voor wien op de wereld zou ik mij
laten uitschilderen ? Voor de kunstkenners misschien, om na
vijfentwintig jaren op den catalogus van hun kabinet voor
to komen onder de vereerende rubriek :

N°. 98. Een mansportret door **** en dan de naam van
den bekenden schilder des onbekenden.

Of wel om, indien ik mij door een kladder liet afbeelden,
nog eens in effigie op een boelhuis to worden geveild :

N°. 25. Een manspersoon. — Mil gulden en vijftig cents. —
Niemand ? — Nu, voeg er dan deze JufFrouw nog maar bij. —
Nu, twee gulden. Pie twee gulden? Totdat zich iemand
mijner ontfermt, en mij nog na mijn dood met wie weet
welke eerzame maagd paart, om gezamenlijk als scherm voor
een tochtgat te dienen, of tot bedekking van een vuile plek
op 't behangsel gebruikt te worden.

Neen, iemand als ik, wiens stil sterf bed van niemands
snikken weergalmen zal, en wiens eenzame doodspeluw niet
bevochtigd zal worden dan door mijn eigen doodzweet, moet
het er voor honden, dat de menschen genoeg gedaan hebben,
wanneer ze tot aan zijn dood toe zijn gezicht verdragen
hebben, zonder er hen nog na zijn overlijden mee te vervol-
gen. Laat hem die weet dat er, bij het verdwijnen van 't
origineel, naar de kopij nog menig betraand kindergezichtje
zal opzien, laat hem zijn beeltenis in ieder vertrek aan den
wand hangen. Mij dunkt, zulk aanzien moet de koude asch
nog in het graf verwarmen. Maar wie vooruit berekenen
kan, dat zijn portret voor de nablijvenden niets zijn zal dan
doek en verf, en zich met de eer, die men deze respectieve
artikelen bewijst, zal moeten vergenoegen, neme liever zijn
beeld mee in 't graf, dan aldus zichzelven to overleven.

Ik heb mij dus niet laten portretteeren. Maar gelijk ik u
begon te zeggen, men heeft het voor mij gedaan.

Ik was negen jaren oud, toen er een Italiaansch miniatuur-
schilder bij ons kwam, die aanbood mijn ouders voor een
prijsje uit to schilderen. Geen van beide gevoelde hiertoe
lust, maar in plaats daarvan wist mijn moeder aan wader
de vergunning of to vieien, dat de man mijn konterfeitsel

10
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maken mocht. Volgens haar getuigenis trof de kunstenaar
mijn gelijkenis uitstekend wel. Sedert hing het altijd op de
kamer der lieve vrouw, tusschen de silhouetten harer ouders.
Na haar dood kwam het in mijn bezit, en nu heeft het zijn
vaste plaats aan den muur tegenover mij, dicht bij mijn huis-
klok, zoodat ik niet op kan zien, zonder dat mijn oog er
op valt.

Zoo ook nu. Al zoudt gij er mij om uitlachen, ik moet er
recht aan doen : het is een lief portretje. Zoowel als ik er
straks voor uitkwam, dat ik nu verre ben van een behagelijk
uiterlijk to hebben, moet gij mij vergunnen te zeggen, dat
ik geen onbevallig kind moet geweest zijn. Er rust zulk een
helder waas van gezondheid op het geziclatje ; er ligt zulk
een glans van onschuld over het open voorhoofd ; er schittert
zulk een „blijde vonk van kindervreugd en geest" in de
lachende oogen ; er schuilt zulk een Hove trek van schalkheid
in de kuiltjes op de beide wangen ; en bovenal heeft het
geheel zulk een voorkomen van kinderlijke onnoozelheid, dat
ik niet nalaten kan er meO ingenomen to zijn. Ik zie het
nooit, of ik denk aan mijn vriend ELIA : „Ik stem alles, wat
gij ten Taste van den man ELIA opsomt toe; maar het kind
ELIA, dat ander IK daar op den achtergrond, dien knaap moet
gij mij vergunnen te mogen liefhebben."

Uren lang kan ik dit beeld aanzien, en mij daarbij in een
gelukkig verleden verplaatsen.

Mijn geheugen is op dit punt zeer wakker. Het is waar,
dat ik van de herinneringen uit mijn kindsheid geen aaneen-
geschakeld geheel maken kan. Nu en dan zijn er groote
gapingen in, even als op een schilderij, waarop sommige
plekken zijn nitgewischt. Maar daarentegen liggen ook andere
partijen in een helder licht voor zoodat het is of ik ze
nog zie. En de gedachte daaraan is voldoende om mij op
mijn kindsheid als een hoogst gelukkigen tijd to doen terug-
zien. Neen, ik kan mij hieromtrent niet met JEAN PAUL ver-
eenigen, als hij de genoegens van het kinderleven „geurlooze
vergeetmijnietjes" noemt. Laat de blijdschap van den zuige-
ling zoo heeten, die zelf geen vreugde heeft van de lachjes,
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waardoor hij anderen verblijdt, en bij wien het gevoel van
vermaak en Teed, als ik mij zoo mag uitdrukken, op het
gezichtje afwisselt, zonder bijkans het zieltje aan to doen.
Maar als het kind een klein mensch geworden is en weet
begint te krijgen van genoegen of smart, dan is kinder-
vreugde wel degelijk vreugde. Zeg dan niet: het heeft geen
genot, omdat het zich van zijn genot geen reden geeft. Maar
geven wij er ons dan altijd reden van? Gaan wij bij ieder
genoegen neerzitten em het te ontleden? Als wij in het voor-
jaar in de open lucht komen, en het lentewindje kust ons
met zijn lauwen adem, tervvijl de verkwikkelijke zon ons
streelt als een warme zachte vrouwenhand, zoodat wij daar-
onder „uitzetten en knoppen" van weelde en lust, zeggen wij
dan altijd tot ons zelven: Dit is nu, omdat de wind Z. Z. W.
is en de zon op 65 graden Fahrenheit staat. Of nemen wij
de moeite van uit to rekenen: omdat de zon werkt op deze
spier en de wind op die zenuw, en de spier weer op de
zenuw en de zenuw op de spier, daarom word ik dit aan-
genaam gevoel gewaar? — Geven wij ons niet veeleer ge-
dachte- en bewusteloos over en toe aan het genot dat ons
tegenkomt, en drukken, even als de bloemen en vlinders,
onze tevredenheid uit door de aanraking van den koesteren-
den straal met een siddering van wellust to ontvangen, en
den zoelen balsem van het koeltje met open mond in te
drinken? Ik voor mij althans heb meermalen ondervonden,
dat het dwaas is met het genoegen den- wijshoofd te spelen.
Wanneer ik een enkelen keer onderzoeken wou : Waarom
gevoel ik mij nu zoo wel? heb ik gemerkt, dat ons genot
veel heeft van het spel der spiegeling van een stroom, dat
ophoudt zoodra men er aanraakt ; en sedert heb ik mij ge-
wend mijn handen thuis te houden en van het genoegen
tot mijzelven te zeggen : Ik ben er genoegelijk door, dus het
zal wel genoegen zijn.

Waarom zou dan ook de kindsheid geen blijde tijd mogen
heeten ? 116, CORNELIS, en WILLEM, en FERDINAND, of wij pleizier
hadden, wanneer	 menschen van vier voet, den vlieger,
die tweemaal onze grootte had, vierhonderd voeten hoog
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boven ons zagen, in de trotsche bewustheid van den lucht-
reus in onze kleine knuisten te klemmen ! Of het prettig
was, bij den u bekenden houtzaagmolen over de vlottende
balken te springen met onophoudelijk gevaar van het getal
der drijvende blokken met an to vermeerderen ! Of wij er
vreugd van hadden als, op onze kinderpartijtjes, de grappige
CASPAR met zijn tooverlantaren kwam en ons met bet leelijke
Goliathshoofd en zijn verschrikkelijk hoe ! boe! te gelijk lachen
en rillen deed ? Of het heerlijk was, den degen van Oom
den Burgerkapitein achter ons aan te sleepen, en over de
panders van zijn afgedankten uniformrok te struikelen ? Wan-
neer wij toen reeds in dat geluk niet zoo gelukkig geweest
waren, zou er ons zulk een diepe indruk niet van zijn bij-
gebleven. Zeg mij, kleine knaap, die mij van dat doek zoo
vriendelijk toelacht, waart gij niet recht vergenoegd, toen gij
daar aan den schoot van uw moeder zat, terwiji de zwarte
man u uitteekende, en uw moeder onuitputtelijk was in al-
lerlei grappige verhalen, opdat gij er op de teekening recht
vroolijk en beminnelijk mocht uitzien ? Immers ja ; want de
tevredenheid glinstert uit uw oogen, en de blos, dien bet
genoegen op uw wangen ontstak, klom even zoo wel uit uw
klein hart naar boven, als het niet bij toeval is, dat thans
dit vale bleek hier dat kleurtje daar vervangen heeft.

Dikwijls stond ik voor dat portret met een gevoel van
benijding, dat misschien menig uwer dwaas zal heeten. Het
was wanneer het mij somtijds recht bang was, en ik behoefte
had mijn oog op iets vroolijks te vestigen ; hoe kon mij dan
het onderscheid tusschen het kind en den man treffen ! Dat
gladde voorhoofdje, hoeveel rimpels heeft het gekregen ! dat
fonkelend oog, welk een doffe nevel heeft den straal der
vreugde daarin uitgebluscht ! die bloeiende wangen, hoe heeft
de hitte van den dag ze doen verdorren ! dat lachend mondje,
welk een diepe groef heeft de smart er in gedrukt ! Ik had
moeite te gelooven, dat ik er ooit zoo had uitgezien, en dan
dacht ik weer, dat wie er zoo had uitgezien, nooit zoo kon
worden als ik nu! — Doch eindelijk verzoende mij die aan-
blik met mijn ongeluk. En zijt gij dan geen kind geweest?
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vroeg ik mijzelven. Een vroolijk, onschuldig, gelukkig kind?
hebt gij niet met de bloemen gebloeid en met de vlinders
gedarteld ? hebt gij u niet magespeeld en wakker geslapen ?
hebt ge geen tijd gehad, dat alle kommer om en voor u
besloten werd in het hart, waaraan ge rusttet, en dat ieder
zijn eigen smart onder een lachje voor u verborg? Waar-
over beklaagt gij u dan ? Twintig jaren kinder- en knapen-
en jongelingsvreugde, is het te veel, dat ge daarvoor in het
Teed des mans een evenredige rente betaalt ! 0, als God het
naakte wicht hulpeloos op den kouden, harden grond neder-
legde en aldus aan de genade van het toeval overliet ; als
het kind, van den dag zijner geboorte of aan, even als bet
winterklokje dat uit de sneeuw opsehiet, door barre winden
en scherpe hagelsteenen geteisterd word ; als de opwassende
knaap zich, gelijk een verdrukte scheut, naar boven moest
werken ; met een woord, als er aan het leven een jeugd ont-
brak, — dan zouden wij kunnen klagen, dat ons onrecht
gedaan was. Maar zoo is het immers niet? Voor de intrede
des menschen in de wereld is alles door de zachte hand der
liefde gereed gemaakt. Vaderarmen ontvangen, moederarmen
koesteren het :

Haar liefde dekt het schaap nog zonder wol;
Haar teerheid voedt het lam nog zonder weide.

Dan heeft het kind voor niets te zorgen, terwijl alles voor
het kind zorgt. Dan wordt de scherpe wind gebalsemd en
de stekende zonnestraal mat gemaakt ; dan plaatsen zich
anderen vrijwillig voor den snijdenden tocht en onder de
vallende sneeuw ; dan wordt het plantje gedekt, begoten, naar
de zon gekeerd, ondersteund en opgehouden. ,Dan worden
alle tranen opgevangen, alle zuchten weggekust. Dan wordt
iedere plek tot speelplaats gemaakt, ieder voorwerp tot speel-
goed, en iedere volwassene buigt zich om mee te spelen.
Dan wordt voor het kind de doom van iederen stengel ge-
broken, de honing nit iedere bloem vergaard, het sap uit
iedere vrucht gedrukt. Dan slingeren de menschen hun armen
in elkander, om rondom het kind als ware het een Eden
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af te perken, waarin het storelooze paradijsgenoegens smaakt.
Maar wat zouden wij dan willen ? Dat dit altijd zoo voort-

duurde ? De hemel beware ons ! Wat zou er van zulke ver-
troetelingen worden? Ellendige kasplantjes, die geen tiende
van hun natuurlijken groei en sterkte zouden bereiken, sap-
looze bladeren, weinige bloesems en niet een enkele vrucht
dragen. Neen, niet alzoo. Wij zijn kinderen opdat wij mannen
zouden worden, maar worden geen mannen, opdat wij kin-
deren zouden blijven. Zijn wij zoo ver gekomen, dat wij
onder het glas van daan in de open lucht kunnen, dan is
het ook niet meer dan biilijk, dat wij met de anderen wind
en koU leeren deelen. Wordt het ons daaronder al eens bang.
denken wij dan terug aan de twintig jaren dat wij gespaard
zijn geworden, aan de twintig jaren van vooruitgenoten ver-
goeding, aan de twintig jaren van toerusting, die weinig
vrucht hebben gedragen, indien zij ons voor geen twintig
jaren strijdens hebben voorbereid !

Zie, zulke gedachten pleegt het gezicht van het kind bij
den man op te wekken. En dan, in plaats van mij to ver-
diepen in het lijden, dat mij drukt, verlies ik mij in de her-
innering van het genoegen, dat ik gesmaakt heb. Dan denk
ik, hoe de verschooning, mij in de eerste vaag des levens
bewezen, gediend heeft am mij tot het uitstaan der tegen-
woordige beproeving to harden ; dan denk ik, hoe het mij
zou gegaan zijn, indien dit Teed, even als een vroege vorst,
in mijn kindsheid gevallen ware : dan denk ik, hoe ver de
rampen des mans er van af zijn tegen de vreugde van den
kinderlijken leeftijd op te wegen ; en onder deze beschouwing
groeit mijn moed aan ; de sterke man vindt kracht in den
aanblik van , het zwakke kind ; de smart des volwassenen
vertroost zich met het lachje van den knaap, en mijn gevoel
lost zich op in de dankbare uitboezeming : Ja, ik ben waar-
]ijk dezelfde; die knaap en deze man ! Was ik die knaap
niet geweest, ik ware deze man niet geworden; en was het
niet om deze man te worden, ik zou die knaap niet ge-
weest zijn.

En wanneer ik alsdan het kind aanzie, en het mij voor-
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stel in al zijn onkunde en onbewustheid van zijn hoogere
bestemming; de aarde aanziende of zij altijd beneden hem,
en den hemel, of hij altijd boven hem zou blijden; — en
daarbij to gelijk denk aan hetgeen er van hem worden moet :
een kind van God, een blinde voor de wereld, een doode
voor de zonde, een dagelijksch offer van zich zelven, een
burger des hemels op aarde en eens een lotgenoot des lloog-
zaligen — dan verliest mijn oog zich in die gaping tusschen
dat wichtje voor en den zalige boven mij ; en het wordt mij
duidelijk dat de school, waar zulk een opvoeding voltooid
moet worden, een school van werkzame oefening en strenge
tucht moet .zijn. En bij die overtuiging wordt het mij zoo
helder, dat dat kind dien speelschen lach om den mond en
dien blijden straal in het oog verliezen moest, dat ik niets
natuurlijker vinde, dan dat de man, voor het portret tredende,
zich zelven niet meer herkent, en er hem ongelukkig om
rekenen zou, indien het anders ware.

Ongelukkig, indien het anders ware ! 0, op hoe velerlei
beschikkingen in mijn lot kan ik dit toepassen. Zeker als ik
op dit kind zie, voel ik mij overstelpt van dankbaarheid bij
de gedachte aan zoovele leidingen Gods als gestrekt hebben
om het to bewaren van immer geheel uit den staat des kinds
uit to vallen. Al denk ik alleen aan de Hove moeder, van
wie deze beeltenis afkomstig is. De lieve moeder! Nooit
werd die naam met meer recht door een vrouw gedragen,
nooit haar met meer liefde door een kind gegeven. Niet
alleen, omdat zij de weldoenster mijner kindsheid was, die
van haar armen mijn wieg, en van haar boezem mijn peluw
maakte ; die mij 's avonds met haar liederen in slaap zong,
en mij 's morgens met haar omhelzingen weer wakker kuste ;
wier bijzijn in den vollen zin des woords mijn leven, wier
schoot mijn hemel was. Maar veel meer, omdat zij evenzeer
de geleigeest van mijn onnoozelheid, als de beschermengel
van mijn zwakheid was. Niet alleen met de melk harer
borsten, ook met de melk haars harten, met al wat er ooit
zachtst, mildst en teederst in een vrouwenziel was voedde zij
mij op. Zoo boezemde zij mij reeds vroeg het gevoel eener
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groote liefde in; indien mijn hart geen bekrompen hart is,
maar in zijn genegenheid meerderen omvat, dan mijn armen
omvademen kunnen, ik dank het haar, die mij als van mijn
geboorte dien geest van liefde heeft ingeademd. 0, het is zoo
gelukkig, als de moeder begint met het geheele hart des
kinds in te nemen. Dan is er reeds dadelijk een plaats ver-
vuld, waar zich anders al spoedig het gevoel van eigenbaat
indringt. Maar is eens de kiem der liefde in het weeke
gemoed gevallen, dan groeit die met het wicht op, slaat haar
vezels in zijn zenuwen en voedt zich met zijn bloed. Dan
zet zij zich uit naarmate de borst ruimer wordt, en ofschoon
het opschietend onkruid haar begint te drukken, zij blijft in
het hart geworteld. Zalig dus, wie als kind van zijn moeder
liefde leert: hij leert spelende, wat de eerste zijner plichten
zal zijn ; hij neemt als een lust op, wat hij later als een
last zal moeten dragen ; hij wordt door de liefde tot eerie
voor de liefde tot alien gevormd ; en de armen, die nu den
boezem omklemmen welke hem voedt, worden gewend om
eens een ruimeren kring te ontvatten, zooals het klimop,
dat begint met zich om de jonge dunne scheut te slingeren,
zich later van zelve met den uitzettenden stam uitbreidt. 0,
toenmaals wist ik niet beter, of ik had mijn moeder lief als
mijn moeder, en zij mij als haar kind ; maar toen ik later
gevoelde, dat wij Kier niet enkel moeder en kind geweest
waren, maar dat haar liefde te gelijk tot opleiding voor den
mensch, tot vorming van den Christen gediend had, toen
zag ik eerst recht in, welk een geschenk van Gods vader-
liefde deze moederliefde voor mij geweest is !

Ik kan van dit onderwerp nog niet scheiden. Vie een
lieve moeder to gedenken heeft, zal er mij niet hard over
vallen.

Toen de doos van PANDORA openging, stroomden daaruit
allerlei rampen, maar de hoop bleef op den bodem liggen.
Toen het hart der menschen zich voor de zonden opende,
verlieten allerlei deugden bet menschelijk hart, maar het
geweten bleef op den grond achter. Maar dit geweten, hoe-
veel hangt er van af, hoe het behandeld wordt ?
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Hier is het een koppige goudvink, die op het eene oogen-
blik tot geen zingen te krijgen is, en dan weer op eens
zoo begint door te slaan, dat men niet weet, hoe hem tot
stilte te brengen. Daar is het een lijster, die alleen holder
fluit, als het slecht weer is. Daar is het een kwaadaardige
uil, die het licht schuwt, maar den ganschen nacht zit to
krassen dat men niet slapen kan. Daar is het een haan die,
even als voor PETRUS, niet kraait dan als het te last is.
Daar eindelijk is het een nachtegaal, welken men hoort
zoodra men in de eenzaamheid en in het donker komt, en
wiens gezang den nacht vervroolijkt.

Behoort het geweten dan tot geen vast ras van vogels?
Zeker wel. Oorspronkelijk behooren alle species er van tot
het nachtegalen-geslacht. Maar de verschillende wijze van
opkweeking en behandeling is de oorzaak van die ontaar-
ding en verbastering. Gij ziet dus van hoeveel belang het
is voor het uwe te zorgen, eer gij van uw nachtegaal een uil
maakt.

Mijn lieve moeder was een uitmuntende opvoedster van
het mijne. Zij liet het niet aan de natuur alleen over het
to leeren zingen, maar hielp het een weinig op den weg,
zoo als men de kanaries met een kanarieorgeltje, of de ek-
sters met voorpraten doet. Vandaar verhief het zijn stem-
metje al vroeg: toen ik nog maar een kind was, kon het
's avonds, als ik in mijn bedje kwam, reeds neurien en
kneuteren dat het een aard had.

Gelukkige die ik was ! Hoe vele zijn er, die nooit zoo
diep zouden gevallen zijn, indien men, even als mijn moeder
hun geweten meer als een afzonderlijke faculteit van de
ziel had aangemerkt, die mode kon en moest ontwikkeld
worden; indien men hen als kind een vreemde taal minder
had baton leeren, en hen in plaats daarvan geleerd had de
stem in den boezem beter to verstaan. — Toen mijn ge-
weten nog onmondig was, nam mijn moeder de voogdij er
over op zich. Voor niets was zij ongeruster, dan dat het
zijn natuurlijke teederheid verliezen zou. Wetende dat het
als een speeltuig helderder klinkt, naarmate het reiner worth



154

gehouden, was zij er altijd op uit om voor mijn zuiverheid
te waken. Het moest, dacht zij, even als een windharp, zelfs
al ging er maar een tochtje over, trillen en geluid van zich
geven. Later gewende zij mij, de zorg er voor allengskens
over te nemen. Ook had het toen reeds een vastheid en
sterkte van stem gekregen, die maakte dat ik het niet licht
meer van de wijs had kunnen brengen, al had ik gewild.

En, toch dankbaar erken ik, hoe veel ik ook toen nog
aan haar verplicht bleef. Dikwijls was haar tusschenkomst
machtiger, indien al niet om mij van het kwade terug te
houden, dan toch om mij tot het goede aan te sporen, dan
de stem van mijn conscientie zelve. Dit was vooral dan
het geval, wanneer eenige overtreding mij met mijn ge-
weten overhoop had geholpen. Om de waarheid te zeggen,
dan was die rechter mij meestal to streng : althans hij schrikte
mij evenzeer af, als hij mij uitlokte om de hand ter ver-
zoening to reiken. Dit ging veel beter door hare tusschen-
komst. Zij was, even als Gods woord, veel zachter dan mijn
conscientie. Zij maakte mij de belijdenis zoo gemakkelijk ;
zij was zoo liefderijk in haar bestraffing; zij schonk zulk
een volkomen vergiffenis ! Nooit stroomden mijn tranen
lichter dan aan haar boezem, en nooit werden zij eerder
afgedroogd. En hoe zij zulk een oogenblik wist to heiligen
door, naar BORGERS uitdrukking, den boetvaardige op to
beuren, maar op to beuren tot God in den hemel ; hoe zij,
als zij mij vergiffenis geschonken had, mij aan de voeten des
hemelschen Vaders voerde, opdat ik die vergiffenis ook van
Hem zou afsmeeken ! Hoe zij aldus van de weekheid mijns
harten gebruik maakte om er het teeken des kruises dieper
in te drukken ! 0, gij kleine knaap, indien de zonde van
dit voorhoofdje het zegel des doops nooit geheel heeft kun-
nen wegwisschen en, hoop ik, het ook vender ongeschonden
zal moeten laten, dank er haar voor, die het eens onder de
vonte hief !

Ja, daarheen droeg ze mij, maar niet gelijk zoo velen,
uit gehoorzaamheid aan een maatschappelijke wet, omtrent
gelijkstaande met de inschrijving des jonggeborenen op de
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registers van den Burgerlijken stand. Niet alleen haar hoofd,
haar geheele hart boog zich op de vrage of zij beloofde,
Ddit kind, als het tot sijn verstand sou gekomen zijn, in
de voorseyde leer na haer vermogen te onderwijsen." Aan
niemand stond zij de zoete taak af, mij het eerst den
heiligen Vadernaam te leeren stamelen. Peet gij wat dit
zegt? Ik voor mij ken onder alle zegeningen, waarmede God
de wieg eens kinds omringen kan, geen grootere dan een
vrome moeder. Moeders zijn de ware kinder-apostelen ! Niet
alleen, omdat haar stem lichter en dieper in het hart van
haar kroost dringt, maar, ook, omdat vrouwelijk geloof en
kinderlijk geloof zulk een nauwe verwantschap met elkan-
der hebben. Op den zinnelijken knaap werkt het gemoede-
lijke, dat in den godsdienst der vrouwen den boventoon
voert, -creel sterker en gelukkiger, dan het meer verstande-
lijke, dat het heerschende kenmerk van de overtuiging des
mans uitmaakt. Zoo ging het mij althans bij mijn moeder.
Zeker is het beeld van den Heiligste onder de menschen-
kinderen altijd allerbeminnelijkst, welke (vrome) hand het
ook schetse : evenals alle Christusbeelden hetzelfde karakter
van grootheid en liefderijkheid ademen. Maar zooals even-
wel de CHRISTITS van RAFAEL hemelscher is, dan de Hemel-
sche op de tafereelen van CORREGGIO of DI vond ik
den Zaligmaker nooit beminnelijker, dan in de voorstelling
van mijn lieve moeder. Nooit heb ik hem beter — hoe zal
ik zeggen? — gezien, nooit stond hij mij aanschouwelijker
voor oogen, dan zooals zij hem mij deed aanschouwen.
Gelijk een portret naar het leven gemaald verschilt van de
of beelding op een doode genomen, verschilde haar teeke-
ning van den Eenige van die van anderen. Men kon zien,
dat haar hart het penseel bestuurde. Die verheven gedachte
van haar lievelings-Apostel: Die niet lief en heeft, die en
heeft Gods niet gekent: God is liefde! liefde is als het or-
gaan, waardoor men Godt leert kennen en aanschouwen, —
bevestigde zich in haar ten aanzien van zijn beeld op aarde.
In zooverre dit van een gebrekkig menschenhart kan ge-
zegd worden, gold het van haar; haar liefdevol hart begreep
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hem ! Van daar putte zij, als zij den Heiland schilderde,
niet enkel uit haar geheugen, maar veeleer kwam zijn beeld
allengkens, als een hostie uit haar heiligdom, uit het bin-
nenste haars harten te voorschijn. Vandaar dan ook, dat
dit beeld zich in mijn ziel drukte — en, hoop ik, onuit-
wischbaar !

Evenzoo ging het mij met haar voorstelling van het toe-
komende leven. Allen verwachten wij Oónen hemel; maar
welk een onderscheid! Indien ieder het denkbeeld dat hij
van zijnen hemel vormt, aanschouwelijk kon maken, gij
zoudt nooit gelooven, dat zij hadden voorgehad dezelfde
plaats te malen. De hemel van sommigen is somber en een-
zaam, die van anderen gebrekkig en onvolmaakt; deze schil-
dert zich hem geheel aardsch en zinnelijk, gene schept hem
zich weder zoo bovenzinnelijk, dat hij geen hemel voor
menschen blijft. De hemel van mijn moeder was eerst recht
hemelsch! alles wat haar rijke verbeelding heerlijks, wat
haar vrome ziel reins, wat haar geloovig hart zaligs beiatte,
vond zich in de voorstelling daarvan terug. Bij haar geen
onoverzienbare afstand, die hem van de aarde scheidde ;
geen ondoordringbaar wolkfloers dat hem voor het oog ver-
borg! Voor haar geest smolt hemel en aarde, even als voor
haar oog aan den gezichteinder, liefelijk en harmonisch in-
een. En dan dat voorkomen, waarmede zij er van sprak ! —
Ziet gij, ik heb alien eerbied voor de keurige plaatsbeschrij-
ving door menigen Eerwaarde van het hemelsch Jeruzalem
op den kansel gegeven. Maar wanneer ik hem daarbij onop-
houdelijk voor zich op het papier — zeker op de kaart
van het heerlijk gewest — zie staren, of uiterlijk zijn oog
op de hoorders beneden hem zie vestigen, zonder dat zijn
blik zich ooit met een uitdrukking van ingenomenheid of
verlangen naar boven richt, hij vergeve het mij dat daarbij
mijn gedachten niet hooger klimmen dan de vinger, dien
hij telkens opsteekt om de bedoelde streek aan te wijzen,
en dat ik van het tafereel door hem gemaald niets zie dan
den schilder. Hoe geheel anders ging het mij onder het ge-
hoor van den vromen grijsaard, dien menigeen uit deze
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teekening duidelijk genoeg herkennen zal, die nooit van
den hemel gewaagde dan met de uitdrukking van een zoo
vroolijke verrukking en van een zoo vertrouwelijke gemeen-
zaamheid, dat de meest aardschgezinde er door geroerd werd.
Op zijn gezicht, door den straal eener hoogere vervoering
verlicht, zag men als het ware den hemel weerkaatst, dien
hij u schilderde, en beter dan de lofzang der Engelen,
waarvan hij meldde, noodigde u zijn stem waarin het leven-
digst voorgevoel klonk naar de gewesten, waarin zijn ziel
reeds scheen to zweven ! — Evenzoo ging het mij onder
de gesprekken mijner moeder. Het is waar, zij kende geen
enkel dogmatisch bewijs voor de onsterfelijkheid, en zou aan
zoovele wijsgeerige hemelbestormers niets dan een onbe-
schermd hart hebben kunnen tegenstellen. Maar zij geloofde
aan den hemel ! en met een levend geloof, dat het onzien-
lijke niet droomt, maar ziet, dat de hope niet hoopt, maar
dadelijk geniet. Van daar was er in haar voorstelling van
den aanstaanden gelukstaat lets wegsleepends, iets aanste-
kends, dat te gelijk overtuigde en meevoerde ! en ik vond
de spreuk van den vromen man, van wien ik straks sprak,
bevestigd : dat een godsdienstig mensch meer leert van
geloof en godzaligheid dan het beste boek, dat er over ge-
schreven kan worden. — Zeker, God heeft ze lief, die hij
door zulke liefelijke boden tot zich laat noodigen !

En toch moet gij hieruit niet besluiten, dat zij in haar
vromen ijver zou vergeten hebben, dat ik zoowel tot een
burger der aarde, als tot een hemelburger moest gevormd
worden. Ook in dit opzicht kon mijn opvoeding in geen
betere handen gevallen zijn. Niet dat ik hiermede aan de
verdiensten mijns vaders wil te kort doen. Mijn vader was
ongetwijfeld een groot en eerbiedwaardig man ; nooit was er
deugdzamer hart of godvruchtiger gemoed ; maar toch zou
ik, van achteren beschouwd, niet gewenscht hebben, dat het
work mijner opvoeding aan hem alleen ware overgelaten ge-
weest. Hij was er te koud en te streng toe. Groote ongelukken,
in zijn jeugd geleden, hadden hem ontijdig vroeg uit het
paradijs zijner idealen verdreven. Sedert had hij zichzelven
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beloofd, er nooit weder een oog heen te wenden. Deze be-
lofte hield hij trouw. Hij bouwde zijn verwachtingen alleen
op den vasten bodem der aarde, nooit op de drijvende
wolken des wisselzieken hemels. Hij beschouwde het leven
enkel van zijn praktische zijde: en wat er nog dichterlijks
in zijn ziel sluimerde, behoorde geheel aan een hope die,
ofschoon hooger dan de wolken, vaster staat dan de rotsen.
Zeker, ik verheug er mij over, dat mijn vader zulk een man
was. Hij hardde en smeedde bet staal, dat mijn moeder in
het vuur des gevoels warm en week had gemaakt. Met zulk
een teer hart als het mijne, wat ware er van mij geworden,
als hij nu en dan niet eens een raam van de trekkas, waarin
zich mijn geest verbroeide, geopend had ? Indien zijn killer
adem er niet van tijd tot tijd als een voorbereidend nacht-
vorstje was overgegaan, hoe zou het werkelijk leven als een
doodende koude op mijn verwend gemoed gevallen zijn.
Doch ook aan den anderen kant, hoe zou het mij zijn gegaan,
indien ik alleen aan zijn aanleiding ware toevertrouwd ge-
weest, indien hij in de eerste vaag mijns levens op de beelden
mijner fantasie, als DoisT Qurcuor op de marionnetten, aan-
gevallen ware ; indien hij terstond mijn witte vleugelen,
evenals haar dat to lang is, had afgeknipt, en mij zoo ge-
kortwiekt de wereld had ingejaagd ! Neen, dan ware ik zeker
niet de mensch geworden, dien hij meende van mij to zullen
maken. Hij zou gezien hebben, dat hij zich in zijn rekening
bedrogen had, door een zomer to willen hebben zonder
lente, en in den herfst over zijn dwaling getreurd hebben.
Doch hiervoor was gelukkiglijk geen vrees. Immers mijn
moeder stond aan de andere zijde naast mij : zij was het,
die met teedere bezorgdheid over de jeugd mijns harten
waakte, en als een wachtengel voor mijn paradijs stond.
Wetende hoe zalig het is, als men in zijn binnenste een
wijkplaats heeft, onder wier lommer men zich verschuilen
kan, als het u daar buiten in de wereld te heet wordt,
vreesde zij voor niets meer, dan dat dit toevluchtsoord, even
als bij mijn vader, in een woestenij verkeeren mocht. Daarom
daalde zij met mij in het Elysium mijner droomen af, en
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doolde er met mij in het rond, zeker wel met gevoel van
een Cicerone, wien zijn wandeling verveelt, omdat hij die
reeds zoo dikwijls gedaan heeft. Maar evenwel zij getroostte
zich dit gaarne, en staarde met mij naar de sterren aan
mijnen hemel, als of zij ze nimmer meer gezien had. 1k ben
verzekerd, dat zonder misschien de grootheid van dit
offer to gevoelen, er de waarde van erkennen zult. Althans
ik erken die dankbaar. Daardoor toch is de invloed, die
mijns vaders positieve richting van geest op mij uitoefende,
nuttig voor mij geweest zonder mij te schaden. Zij heeft de
veer bedwongen, maar niet verlamd ; zij heeft de snaar ont-
spannen, maar niet gebroken. Ik draag nu mijn dichterlijk-
held, niet als een pauw zijn staart, die driemaal grooter is
dan hij zelf, maar als een eerzame duif haar vleugels, die
zij kan uitslaan als zij wil gaan vliegen, maar die zij ender
't loopen zoo netjes langs haar lijf plooit, dat niemand ze
merkt. De lezer wordt verzocht hierbij niet met het
hoofd te schudden of te lachen. Ik weet wel, dat ik in zijn
gezelschap altijd vliegende gezien word ; maar dat komt
juist uit : want als ik mij aan 't schrijven zet, is het een
teeken dat ik wil gaan vliegen. Kom over een uur, als dit
artikel of is, en gij zult zeggen, dat gij nooit bedaarder man
op twee beenen hebt zien loopen, dan den vogel zonder
veeren, dien ge nu in de lucht ziet.

Maar, zooals ik zeide eerst nog een oogenblik geduld!
gij kunt het mij niet ten kwade duiden, dat het mij moeie-
lijker valt dan u, van mijn portret te scheiden.

Mijn portret! Laat ik het u nog eens mogen zeggen : het
is een lief, onnoozel kinderkopje; te weer, daar ik u even
oprecht bekennen zal, dat zoo ooit een gezicht bedrogen
heeft, het dit geweest is. Neen, Hove knaap ! gij zijt niet
geworden, wat gij beloofdet ! Zooals ik u daar voor mij zie,
met die kinderlijke onschuld op het gelaat, zou een Engel
u voor zijn broader kunnen houden. Men ziet het dat open
voorhoofdje aan, dat er nog nooit een blos van schaamte op
gestegen is ; men kan het aan die wangen, frisch en fleurig
als een opengaande roes, zien, dat er nog zelden een bijtende
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traan van boete langs is gevloten ; het spreekt nit dat
fonkelend oog, dat bet zich tot nu toe Dimmer heeft behoeven
neer te slaan ; onbezoedelde reinheid ligt als een ongerept
waas over het geheele wezen verspreid. Mijn oogen dwalen
af, en slaan een blik in den spiegel er naast. Goede God !
wat is er van dit kind geworden ! Als een vergiftigende
adem heeft de zonde zijn voorkomen verkleurd en ontsteld.
Een wind gelijk, die een effen stroom beroert, zoo hebben
de stormen der ziel de gladde vlakte van dat klare voor-
boofd in rimpelen opgejaagd ; de heldere blos is verdronken
in tranen, die hem hebben overstroomd ; de oogen hebben
hun schitterenden straal verloren en lichten nu met het
beneveld schijnsel van bet lemmet eener lamp, waarin de
olie troebel geworden is. Gelijk men in Arabie op het eerste
gezicht de woestijn herkent, waar langs de verzengende
simoun gewaaid heeft, zoo kan men het mijn geheel voor-
komen aanzien : Hier is de zonde langs gegaan ! Bedroevende
aanblik, die mijn bleeke wangen met purper van schaamte
kleurt, mijn hoofd als een geknakte bieze op den schouder
doet zinken.

En was het daarom, dat God mij zoo onnoozel deed ge-
boren worden ? En was het daarom, dat Bens mijn ziel nog
door geen boos bedrijf bevlekt in mijn onbevlekt lichaam
woonde, als holder water in even holder kristal:

Blank lijfjen zonder smet, blank zieltjen zonder zonde,
Gepaard in dubble maagdlijkheid.

En was het daarom, dat mijn ouders zich als wacht-
engelen tusschen mij en de wereld plaatsten, om mijn zuiver-
heid te bewaken ? En was het daarom, dat er zoo veel zorg
besteed word om mij tegen de besmetting des kwaads te
wapenen ? Hoe weinig heb ik aan de mij geschonken voor-
rechten beantwoord ! — Kind, kind ! lach mij zoo niet aan !
Gij hebt geen erger vijand dan den man, die voor u staat.
Hij heeft een doodslag aan u begaan ! Hij heeft uwe onnoo-
zelheid vermoord ! Uwe onnoozelheid, die zoo teer, zoo zacht
zoo aanminnig, zoo bevallig, die een wellust van tnenschen
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en engelen was ! Maar hem kon zij niet bewegen ! Onmee-
doogend heeft hij haar gedood. Hoe zij hem ook aanschreide,
hoe zij hem ook tegenkreet, hij heeft haar opgeofferd. Niet
op eens, maar langzaam, zonder dat men iets van het aan-
gedane geweld bemerkte. Maar toch zoo zeker, dat zij nu wel
geheel gestorven is, en in zijn lichaam rust als een doode
in het graf. Bind, lach mij zoo niet aan !

Helaas ! dat is ons aller lot op aarde. Men zou het kunnen
vergelijken met het lot van de sneeuw. Vlekkeloos valt zij
uit den hemel, wordt op de aarde bezoedeld, zinkt dan weg
in den grond, en vergaat zoo geheel tenzij, tenzij !
het zonlicht enkele heldere droppels uit het slijk omhoog
trekt. Zoo ook wij ! sneeuw in de wieg, worden wij slijk op
de aarde, en verzinken eindelijk als dras in den grond. Maar
het zonlicht van Gods genade ontwikkelt uit het bezoedelde
nat een enkelen klaren drop, dien het ten hemel opneemt.

Is dit zoo ? lach mij dan vrij aan, mijn kind ! Wij zullen
weder vrienden worden.

Neen, het is to weinig, dat de mensch alleen over zijn
verloren onschuld weenen zou. Beween een marmeren beeld,
dat gebroken is, het is voor altijd weg ; maar beween geen
gestorvene, die weder kan worden opgewekt. Nog eens stel
ik mij voor mijn portret. In navolging van den Heer, stel
ik een kindeke voor mij en wijze er mijzelven op : Indien
ghy u niet en verandert ende wordt gelyck de kinderkens,
so suit ghy in het Coninghryke der hemelen geensins ingaan.

Ja, ziedaar mijn voorbeeld ! Zoo was ik, zoo moet ik weder
worden. Zoo was ik uit de natuur, zoo moet ik ook uit eigen
keuze en vrijen wil weder worden. Het afgelegde gevoel
van of hankelijkheid, de verloren eenvoudigheid des geloofs,
de verleerde gewilligheid der onderwerping, de verkrachte
onbedorvenheid der onschuld, dat alles moet weder aangeleerd
of aangenomen worden. De wijsheid, in de beproeving ver-
kregen, moet mij bijblijven ; maar de besmetting, in de be-
proeving opgedaan, moet worden afgelegd. De wonderspreuk
des Apostels moet aan mij worden vervuld : Volwassen in 't
verstandt — kinderen in de boosheydt !

11
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Het is droevig, dat zoo velen dit niet begrijpen of begrij-
pen willen. Zij rouwen over hun verloren onschuld, ja, maar
als wanhopenden. Zij zitten er bij neder ; zij vertreuren hun
tijd en hun krachten ; indien zij ze met hun zuchten konden
opwekken, zij zou herrijzen! maar te vergeefs. Geen tranen
wisschen een bevlekt geweten schoon ; geen snikken roepen
een gestorven onschuld wakker. Er moat opgestaan, er moet
gehandeld, er moat geleden, er moat gestreden worden. Met
het beeld eens kinds voor het oog, moot men naar gelijkheid
met het kind streven. 0, ik denk dat het dit is, dat mij
kinderen zoo recht dierbaar maakt ; in ieder van hen zie
ik een voorbeeld en leermeester. Daarbij denk ik altijd aan
LUTHER, die, toen zijn kinderen eens onder elkander krakeel-
den en spoedig daarna zich weder verzoenden, zeide : Lieve
Heere God ! Hoe aangenaam zijn u toch zulk een kinder]ijk
leven en zulke spelen ! Ja, al hun zonden zijn niets dan
vergeving der zonden !

Ziet gij, met dit oog beschouw ik de kinderen, die mij
omringen. Als ik zie, hoe het knaapje aan den schoot der
moeder staat, en naar haar vertellingen luistert en, wanneer
hem daarin iets ongeloofelijks treft, met vertrouwen tot haar
opziet en vraagt : „Is dat zoo, moe ?" dan schame ik mij
over mime vermetelheid, dat ik dikwijls zoo traag was om
to gelooven, wat mij in de mededeelingen mijns hemelschen
Vaders onwaarschijnlijk voorkwam, en ik vermane mij zelven :
So wie het Coninghrijke Godts niet en ontfangt gelyck een
kinderen, die en sal hetzelve geensins ingaan. — Wanneer
ik zie, hoe het kind, dat ongehoorzaam geweest is, op het
enkele gezicht van de smart, die hij zijn vader daardoor
veroorzaakt, in tranen van berouw uitbarst, hem in de armen
vliegt en snikkend uitroept : „Vader, vergeef mij ! Ik zal het
niet weer doen !" dan voel ik mij vernederd door de gedachte,
hoe dikwijls ik dagen op dagen over mijn overtredingen
tegen mijn goddelijken Vader liet heengaan, zonder tot het
afleggen eener ootmoedige belijdenis te kunnen of te willen
komen. — Ja, zelfs die belofte: „Ik zal het niet weer doen !"
hoe beschuldigde zij mij, dat ik zoo vaak om Goddelijke
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vergiffenis had durven bidden, zonder mij te hebben verbon-
den door de gelofte om mij voortaan voor de geboete zonden
te wachten. — Wanneer ik zie, hoe gemakkelijk en gaarne
het afhankelijke kind van zijn ouderen afhangt, en met vol-
komen gerustheid en vertrouwen van hunne liefde en zorg
de voldoening zijner behoefte verwacht, dan booze ik over
mijn gedurige bekommeringen tegen den volgenden dag, en
bestraf mijzelven, dat „ick myne ziele niet en hebbe geset
ende stille gehouden, ghelyck een gespeent kindt bij syne
moeder !" — Eindelijk, wanneer ik zie, hoe het kind zich
in het midden der booze wereld bevindt, zonder daarom nog
hare boosheid te hebben overgenomen, daarin verkeerende
als een witte duif in haar bezoedeld hok, dan jammer ik
over mijn tegenwoordige vatbaarheid voor alle besmetting,
en neem mij voor „een kindt in de boosheydt" te worden.

Moeielijk, maar ook schoon en heerlijk werk ! Zeker dit
kan ik mij van LUTHER niet begrijpen, hoe hij zeggen kon,
dat hij in den kinderlijken leeftijd had willen gestorven zijn,
en daarvoor gaarne alle eer overgegeven, die hij in de wereld
had.. — Neen, vader LUTHER, daarin kan ik het met u niet
ans zijn. Zeker geloof ik wel, dat er ook boven een school
is, waar de lieve Engelen, of hoe de goede geesten anders
heeten mogen, de taak der ouders en leermeesters bij de
vroeg opgeroepen kinderkens op zich nemen, en het Chris-
tenkind tot een Christen vormen. Maar daarom zou ik nog
niet durven zeggen, dat het beter was, een leerling der
hemelsche, dan der aardsche school to zijn. Mij dunkt, boven
kan de strijd zoo zwaar, en daarom de kroon zoo schoon
niet wezen. En zeker, van alle menschen hadt Gij wel het
minste reden om zulk een wensch to doen. Gij, die tegen
het booze strijdende als een held, echter dien heldenmoed
onder de karaktertrekken eens kinds verborgt, kinderlijkste
der mannen en mannelijkste der kinderen ! Ook verbeeld ik
mij, dat gij nu, met den krans der Christenstrijders om het
hoofd en het witte kleed van Gods kinderen om de leden,
hot niet anders wenschen zult dan het geweest is. Ik voor
mij wensch niet beters dan u van verre te volgen, en, in-
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dien ik eenige eer in de wereld had, ik zou die daarvoor
gaarne willen geven.

En spreekt gij nu eens, kind-JONATHAN! en zeg, hoe het
met den man-JoNATHAN staat ? Begint gij u zelven reeds in
hem te herkennen ? Vindt gij allengskens in hem die trekken
van nederigheid en liefde, van gehoorzaamheid en zuiverheid
weder, die u eigen waren ? 0, ik wilde, dat ik die vraag
met meer vrijmoedigheid doen durfde. Neon, het is nog niet
in orde, niet waar ? Hier niet — en dAar niet — en daar
niet ! — Ik schaam mij over deze belijdenis. Maar ga gij
slechts voort mij te leeren ; dan zal ik wel verder komen.
Even als GARRICK, die voor een portret staande, zijn gezicht
zoo plooien kon totdat hij er op geleek, wil ik met het oog
op u het gelaat mijner ziele zoolang plooien, tot het uwe
gelijkenis draagt. Zoo hoop ik gereed to zijn, eer de Heer
roept. Hij zal geduld met mij hebben, en mij niet van de
school nemen, eer mijn opvoeding voltooid is, hoop ik.

En nu neem ik afscheid van u, schoon het mij moeite
kost. Zeker, gij biedt een liefelijken aanblik aan. De kinds-
heid heeft haar eigen schoonheid onschuld ligt als een he-
melsche sluier over het aardsche beeld. Ook daarin is veel
veranderd. Gij herkent mij zoo weinig als ik u. Maar ook
dit zal weer veranderen. Als eerst de ziel slechts wederge-
boren en tot kinderlijke reinheid teruggebracht is, zal het
lichaam wel volgen. Welk een vooruitzicht ! Een nieuwe ziel
in een nieuw lichaam ! Beide, als de vogelfeniks uit zijn
asch herboren, beide met onvergankelijke jeugd getooid !
Lieve jongen! , hoe gaarne zou ik u eens in beeltenis aan-
schouwen, hoe gij er dan wel zult uitzien ! .... Maar foei !
ik zie, dat ik eerst nog wel van u leeren mag, mijn tijd
geduldig of te wachten !



DE BIBLIOTHEEK.

** graden Fahrenheit — dat is de rechte hoogte !
Ach, lezer ! ik ben op het punt om u een leelijk zwak

to bekennen.
Ik ben .... ik durf het haast niet zeggen ik bid u,

als gij in een kwade luim zijt, lees dan dit artikel niet !
het mocht u voor altijd een tegenzin tegen mij inboezemen.
Maar, als gij eens in een buitengewoon vergenoegde bui zijt,
zoodat gij alles zoudt kunnen hooren zonder boos te worden,
en in staat zoudt zijn uw ergsten vijand te vergeven, sla
dan deze bladzijde op en heb medelijden met het slachtoffer
der vreemdste vergissing, waaraan zich de natuur ooit schul-
dig maakte.

Welnu! ik ben een onzinnig lief hebber van vuur.
Neen, versta mij niet verkeerd, door aan de belijdenis van

mijn physiologische zwakheid een psychologischen draai to
geven. 1k spreek niet van dicht-, oorlogs- of godsdienstvuur.
Ik bedoel vuur in den eenvoudigsten, minst overdrachtelijken
zin des woords, kortom vuur, zooals op den keukenhaard
en in de kachel brandt ! Was ik een filosoof, ik zou zeggen :
het vuur nu, dat ik bedoel, is die warmtestof, welke door
de ontbranding van hout, turf, steenkolen of andere ontvlam-
bare stoffen wordt voortgebracht.

Ik beken het, het is leelijk. Als redelijk wezen moest men
zich boven zulk een zinnelijke gehechtheid aan de elementen
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(of hoe de dingen heeten, sedert het geen elementen meer
zijn) weten te verheffen. Men moest zich van de aarde en
het aardsche meer weten los to maken. Men moest omtrent
de verschillende temperaturen dezelfde onverschilligheid
leeren koesteren, die een rondtrekkende vogel daarvoor aan
den dag legt, die zich aan de Ceylonsche rozijnen zat eet
en den dorst, daardoor verwekt, met sneeuw van den
St. Bernard verslaat. UEd. en ZeerGel. heeft gelijk. Ik zal
meer toegeven. Zich aldus aan kat of warmte to laten ge-
legen liggen, is afstand doen van een onzer eerste mensche-
lijke privilegien, van namelijk over de geheele aarde to huis
to zijn, en den contrOleur ones lichaams naar het klimaat,
waarin wij ons bevinden, to regelen. Maar UEd. en ZeerGel.
is Philosophiae Doctor, en ik niet, en dat scheelt veel. Ik
wordt er ambts- noch eershalve toe gefoepen, een impermeable

van ongevoeligheid om mijne gevoelige laden te slaan, en,
om het nu eens kort en lomp to zeggen : ik heb een natuur-
lijken afkeer tegen al wat StoIcijn heet. Ik word er niet
voor betaald, zulk een lastige en moeielijke rol to spelen ;
ik heb mij bij den regisseur van het groote wereldtooneel
voor het karakter van overgevoelige geengageerd, — en ik
mag bevriezen, eer ik dat engagement breek ! Ik wil plei-
zierig vinden wat mij pleizier doet, en onaangenaam wat
mij niet bevalt. Ik wil zelfs nu en dan sybariet zijn, en
tegen eon gekreukeld rozenblad morren, en als gij mij het
recht daartoe betwist, zal ik zoo v4 zijn u to zeggen, dat  —
UEd. een Philosophiae Doctor is.

Zoodat, ik hou dol van vuur ; en niet zoo, dat ik alleen
een vijand van koil ben. Neen ! ik ben evenzeer een vijand
van een gematigde temperatuur ; ik hou van heet, positief
heet. Overal waar ik kom, ben ik een geducht mededinger
voor hoed of kat, die gaarne de eerste stralen van de koes-
terende kamerzon voor zich nemen ; en reeds dikwijls zijn
daardoor de zachtste deelen van mijn onderstuk in gevaar
geweest van kennis te maken met de hardste ledematen
van mijn tegenpartij. Wie mij lief heeft werpt, als hij mij
ziet aankomen, nog in de vlucht een extrablokje op het
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vuur. En meer dan een dame van mijn kennis, die mij om
die onzindelijke passie niet lijden mag, neemt altijd juist
een nieuw kooltje uit den haard in haar test als ik binnen
kom. Mijn gehardheid tegen een groote hitte is zelfs een
natuurkundige zeldzaamheid, waaromtrent ik het niet eens
ben, of ik die salamander-achtigheid van mijn huid aan een
grillige speling der natuur, of aan een hardnekkige oefening
moet toeschrijven. Dit is nu zeker iets zeer bijzonders, zeer
bizars en zeer onaangenaams. Maar mag ik zoo vrij zijn to
vragen, wat mijn lezer doet, als hem in de constructie van
zijn lichaam het een of ander niet bevalt? Tot mij te zeg-
gen, wees dan zoo kouwelijk niet! is of men een kreupele
gebood : maar loop dan toch zoo niet hinken ! gebruik uw
beide beenen toch ! — Wat baat het immers, of ik het al
verfoeilijk verwaand en aanmatigend vinde, voor mij, brand-
netel in Gods hof, de broeikaswarmte van den edelen ana-
nas to eischen ? Ik kan er niet tegen : de natuur is sterker
dan ik. Nooit beging zij grooter misslag, dan toen zij mij,
Wiens lichaam de onbeschaamdste vuuraanbidder is die er
leeft, in een land deed geboren worden, waar men van de
zon der fireivorshippers — leest. Iederen dag, dat ik mij
weer in de ruime lucht begeef en mij daar zoo veel moge-
lijk in het brandpunt van onze bleeke dagmaan 1) plaats,
met het gevoel van een wrange October-druif, wier kleur-
loos gezicht de natuur stilzwijgend verwijt, dat zij haar te
veel zuur voor zoo weinig gloed, of te weinig gloed voor
zoo veel zuur gegeven heeft, vernieuw ik met haar den
ouden twist. Indien ik een gissing durfde wagen, zou ik
zeggen : ik behoor hier niet ! ik ben hier een exotiscile
plant. — Ik heb mij wel eens laten vertellen van zekere
steenen, die bij een onweder uit de lucht komen vallen,
waarvan men verhaald heeft, dat zij van de algemeene ver-
warring daarboven gebruik maken om van de een of andere
planeet op aarde te komen rotten. Welnu — ik ben zulk
een onweerssteen. -111 ben door een noodlottige vergissing

1) Waarom niet1 BYRON zegt wel van de maan: Sun of the sleepless.
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van de een of ander warmer star op aarde verdwaald ge-
raakt. Wie weet ? misschien ben ik oorspronkelijk wel
»een Zoon der zon" in de meest eigenlijke beteekenis. Hoe
het zij, het is droevig en ik noem het onmenschelijk, wan-
neer men het mij ten kwade duidt, dat ik, die in het zomer-
halfjaar zooveel van mijn competente portie van warmtestof
to kort kome, dat deficit zoek te vergoeden door in het
winterhalfjaar mijn scha zooveel mogelijk in to halen.

In den winter —

Dan zomert het binnen bij benkstam en veen,

zingt de Dichter : goed, maar met dit gelukkig onderscheid,
dat dan ieder zijn eigen Hore kan zijn, en den zonnewagen
zoo dicht bij zijn gestarnte rollen als hij verkiest. Dan wordt
men door geene tyrannieke wetten van aantrekkings- of
afstuitingskracht gedwongen, zijn corpus altijd op denzelfden
eerbiedigen afstand van vijfentwintig jaren (kanonskogel-
maat) van het verwarmend middelpunt te houden. Zalige
tijd! Dan heb ik niet naar boven te zien, om mij to be-
klagen, dat de hond in den dierenriem nog niet dol van
hitte, en de kreeft nog niet rood gekookt is door het vuur
dat onder hem gestookt wordt. Dan maak ik met mijn ther-
mometer mijn eigen zodiac, en schep naar verkiezing een
Oostersche, ja, een Koerkringswarmte.

Lach mij uit, zoo gij wilt ; naast mijn haard gezeten trot-
seer ik u, en daag u uit mijn genoegen door uwe spotternij
to bederven. 0, mijn redelijke en zedelijke lezer, in de stem-
ming van algemeene menschenliefde, waarin mijn tegen-
woordig lekkere atmosfeer mij brengt, kan ik niel nalaten
u tegen wil en dank een wensch op te dringen: het is,
dat gij ook in de wereld iets stoffelijks zoo lief moogt heb-
ben, als ik mijn vuurtje! Rijkdom, liefde, roem, macht, het
is alles bedriegelijk en aan verandering onderworpen ; maar
iets materieels als een viammende haard deelt in die wissel-
valligheid niet. Altijd is hij heet, even heet, en even gereed
mij to verwarmen. Ontrouw grieft hem niet. Na een ge-
heelen zomer in donkere eenzaamheid gekwijnd to hebben,
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is in het najaar een blozende glimlach zijn eerste welkomst.
Verkwisting put hem niet uit ; want al heeft hij den vorigen
dag stapels hout verslonden, een oogenblik, en hij Brandt
weer met dezelfde geestdrift. Zijn schoonheid is onverganke-
lijk ; want al teisterden hem de jaren, zijn wang blijft rood,
zijn oog fonkelen, zijn geheele houding is vol vuur en
leven! En wat niet minder zegt, terwijl van den anderen
kant de vatbaarheid voor de meeste der overige genoegens
met den leeftijd vermindert, de vatbaarheid om zich to ver-
warmen neemt met de jaren eer toe dan af. Hoe ouder men
wordt, hoe meer onze rechten op een sterke dosis warmte
erkend en geeerbiedigd worden ; en, wanneer ik aan som-
mige volken denk, die de weelde zoo ver drijven van na
hun dood niet weg te slinken, maar weg te knappen, dan
moet ik zeggen — dat die een zeer warm uiteinde hebben.

Intusschen verzoek ik mijn haastigen lezer, zijn vlug oor-
deel over de mogelijke gevolgen van zulk een hartstocht
nog een oogenblik op te schorten. Zoo protesteer ik er vol-
strekt tegen, — en verzoek dat mij van dit protest acte
verleend worde, — dat ik aan deze warmteliefde mijn win-
terplichten of eenigen anderen plicht hoegenaamd zou opoffe-
ren. Ook heb ik daartoe geen verzoeking. Want ik bid u
instantelijk, mijn vuurzucht niet to verwarren met de laf-
hartige vrees voor koude, die sommige menschen bezielt. Ik
kan u zeggen, dat ik »van haar en van hen" een vinnigen
af keer heb. Ik zeg met de lief hebbers : kou is gezond ! dat
spiert de spieren en spant de zenuwen ; dat verstaalt het
bloed, als het metaal de minerale wateren; dat verfrischt
den adem, zoo als het de lucht doet ; dat verhardt den
mensch met den grond, waarop hij gaat. Alles waar ! Ook
mag ik gaarne een helderen kouden winterdag, wanneer u
van de lippen van het blonde Noorden »gezondheid tegen-
vlot." En een schoone winternacht, wanneer de sterren zoo
koud en klaar aan den hemel tintelen, als de juweelen op
het sneeuwbed aan uw voeten — willen wij parieeren, wien
van ons beiden de klapperman daarin het eerst buiten zal
aantreffen ? Gij gevoelt dus, dat ik om een kouden tocht
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geen zieken vriend of armen buurman onbezocht zal laten.
Herinner u mijn St. Nicolaas-wandeling maar ! Ja, ik durf
meer zeggen. Toen de Koning zijn trouwe onderdanen opriep,
om hem den dienst van hun arm te leenen, verliet ik mijn
kamer, waar ik juist mijn kachel had laten zetten, zonder
omzien, en trok met een warm hart den vijandelijken winter
tegen. En ofschoon de Novembermaand van 1830 al een
zeer bane maand was, met de hand op het hart kan ik
zeggen, dat ik geen oogenblik om mijn vuurtje gezucht
heb. Herinnert gij, die met mijn vuurpassie spot, u den
nacht van 24 op 25 November nog? Gij herinnert hem u
wel, mijn vrienden ! die hem met mij in een stroohut door-
bracht, waarin de kegels aan de sparren hingen die ons
verwarmden, en de soep aan den rand van den emmer be-
vroor, waaruit wij het maal onzes bescheidenen deels moesten
opdiepen ! terwT wij van tijd tot tijd verzocht werden, op
den omloop van een nabij gelegen molen gedurende een
paar uur proef to gaan nemen, hoeveel de koude op dien
hoogeren stand die van ons Laplandsch verblijf beneden nog
te boven ging. Wie uwer, die ik hier met name zou kun-
nen noemen, herinnert zich uit dien nacht iets van een
wapenbroeder, die tegen die koude morde of het geweer
niet recht in de verkleumde armen droeg?

Verschoon mij, vriendelijke lezer ! Ik moest mijzelven daar
in 't voorbijgaan eens prijzen. Gij die reeds zoo veel van
mij weet, moet toch ook weten, dat ik, met al mijn over-
gevoelige theorieen, een praktisch lief hebber van mijn vader-
land ben. En daarenboven, Mijneheeren ! is de aanhaling in
case van toepassing, daar er mijn klient ten hoogste aan
gelegen ligt, niet voor een kleumschen luiaard of vertroeteld
wittebroodskind to worden gehouden.

Het is waar ook, ik zou u iets van mijn Bibliotheek ver-
halen. Maar ik kon niet zoo lomp op mijn onderwerp vallen,
zonder eerst mijn hulde en dank gebracht te hebben aan
mijn warmen vriend en buurman, die mij in zulk een aan-
gename stemming van geest brengt, dat ik den lust niet
kan wederstaan, een schoon velletje papier en een nieuw
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versneden pen te nemen, om aan mijn genoegen schrijvende
lucht to geven. Besteedt menig Dichter een goed deel van
zijn vers aan de oproeping van de Muze, die hem bezielen
moet, dan mag ik wel een gedeelte van mijn opstel aan
mijn kachel wijden, die de bezielende geest van schrijf lust is.
Calescimus illo ! En indien gij een menschlievend mensch
zijt, die gaarne in eens anders vreugde deelt, dan moet het
u goed doen, zoo dadelijk aan het hoofd van deze schets
de uitboezeming van een tevreden en dankbaar hart to
vinden.

En hoe kan het anders ? Hier zit ik op mijn aangename
comfortable kamer. Mijn trouwe huisklok staat voor mij,
en telt voor mij de gelukkige oogenblikken die ik beleef,
terwijl mijn hart zoo rustig in mijn boezem spint als de
poes, die op de warme kurk bij het vuur ligt. EDITH en
Junin( blijven als vaste starren ieder in haar sfeer zonder,
zooals wel eens gebeurt, als onrustige kometen door het
huis to zwerven. De hagel kletst tegen de ruiten en op den
hemel van de koetsen, die mijn huis voorbij rollen om hun
opgeschikte vracht naar de komedie to brengen, waar voor
de zevende maal RATON door BERTRAM bij den neus, en het
publiek door den bureaulist bij de beurs zal genomen wor-
den. Het is iets ongeloofelijk rustigs in zijn huisjapon te
zitten, als anderen zich de Moeite geven hun beste pak
naar een tentoonstelling te dragon. Mijn kachel doch daar-
van heb ik reeds gesproken. Maar waarvan ik nog niet ge-
sproken heb, is mijn Bibliotheek !

Van den oudsten tijd of zijn gordijnen iets geheimzinnigs,
waarvan de reden veel gemakkelijker to vinden is, dan lucus
a non lucendo. Reeds als een kleine jongen stond ik met
glinsterende oogen naar de bonte hoes to loeren, die de
causa movens der marionetten voor mij verborg. Wat ouder
geworden, stond ik met dezelfde nieuwsgierige verbeiding
voor het doek, waarop der kunsten God aan 't Y, veel to
lang voor mijn ongeduld, verdiensten en deugd alleen be-
kroonde. Als jongeling hadden weer schoone gestalten, wier
schaduwen zich in schemerende omtrekken op een nijdige
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gordijn teekenden, voor mij haar eigenaardige aantrekkelijk-
heid. Maar nooit rustte mijn oog met grooter verwachting
op eenig voorhangsel, dan op het dikke groene kleed, dat
ginds mijn boeken in hun plankenwoning van de buiten-
wereld scheidt. En toch, nooit vond mime verwachting vol-
komener very tilling. Anders — laat men er u voor waar-
schuwen, mijn jonge vrienden ! zijn gordijnen niet veel
te vertrouwen. Meestal zijn het bedriegelijke sluiers, die de
hebzucht of de ijdelheid over de nietigheid der aardsche
dingen spreidt. Althans sedert ik mij menigmalen, achter
het doek getreden, den prijs beklaagde, dien ik er v66r
staande betaald had, heb ik een besluit genomen voortaan
alle overdekte geheimen geheim te laten, en mij met het
ontdekte en bekende te behelpen. Maar dit moat ik tot eere
van mijn Bibliotheek zeggen : zij is een uitzondering op den
regel. Achter haar nederige gordijn liggen schatten verbor-
gen, waarvan gij op het aanzien van verre geen vermoeden
zoudt hebben. Met welk een begeerlAjke hand ik haar ook
immer opsloeg, altijd liet ik haar met nog grooter vol-
doening vallen, als ik den Auteur, dien ik aan haar schaduw
onttrokken had, weer aan haar bescherming toevertrouwde.
Ja, mijn eenvoudige voorhang ! Gij bedekt voor mij een
geheele schoone wereld van gezichten en droomen ! Gij be-
waart voor mij den ingang tot het Heilige der wetenschap
tot het Allerheiligste der hoogste kennis ! Gij overspreidt als
een wolk het Elysium, waarin de Wijzen en Edelen van
alle tijden voor mij herleven en mij met hunne godenstem-
men toespreken !

Dat klinkt wat opgewonden, niet waar ? Maar mijn Biblio-
theek is ook gOveel voor mij !

»Menschen", schrijft een vaderlandsch Humorist, »die ge-
noodzaakt zijn de ruime wereld door to trekken met even
weinig deelneming, als een vogel door de lucht vliegt, of
als Mr. SHARP in zijn reiskoets Italia doorrolde, heeft de
Hemel deswegens vertroost, door hen to plaatsen in hunne
studeerkamer in eene maatschappij van boeken, en de
macht verleend om rondom zich eon papieren wereld to
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scheppen, waarvan zij de onafhankelijkste wetgevers zijn."
Zou de man gelijk hebben ? Ten minste ik heb het daar-

aan toegeschreven, dat mijn kleine boekverzameling zulk een
ruimte in mijn hart en in mijn leven vervult.

Ziet ge, niet alle menschen, die 's avonds na gedaan dag-
werk thuis komen, komen op dezelfde wijze thuis. Er is
bijvoorbeeld een Tehuiskomst, door mijn lievelingsdichter
beschreven :

Goeden avond, hartig wijf,
Mijn geluk en lust !

Dat mij vurig prangt aan 't lijf,
En mij welkom kust.

Goeden avond! 
Eerst nu 't wiegkleed opgedekt

Van het speelziek wicht,
Dat de handjes tot mij strekt,

Reeds met de oogjes dicht.
Eerst mijn kussen omgedeeld.

Tusschen al mijn kroost,
Dat mij hand en wangen streelt,

En mij kust en koost.

Dat is weer anders, dan wanneer men 's avonds in zijn
woning terugkeerende niets to vragen heeft, dan : Jul:11TH!
is mijn kamer in orde? — Nauwelijks heeft de oude Ja ge-
zegd, of vijf minuten later sta ik voor de gordijn — van
mijn boekenkast. Dat zijn mijn lievelingen, mijn speelpopjes,
mijn kinderen ! Die moeten dohr hun onthaal mij de moeite
van mijn dagelijkschen arbeid beloonen. Die moeten door
hun gesnap mij den langen avond korten. Die moeten door
hun lachjes mijn rimpels verdrijven. Die moeten mij van
liefde en geluk spreken ! — Brr ! het mislukt hun wel eens.
Gij zoudt mij sours wel eens vinden, met de hand waaraan
het geopend boek ontzonken is onder het hoofd en in diep
gepeins verloren, terwijl mijn papieren kroost vruchteloos de
handen naar mij uitstrekt en mijn aandacht zoekt to trek-
ken. Maar dat zijn maar enkele donkere buien, die straks
weer afdrijven. Over 't algemeen heb ik mij over mijn Bi-
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bliotheek, noch zij zich over mij te beklagen. Veeleer heeft
zij alle reden van roemen ; want — wat zoo hatelijk voor
een boekvertrek is — nooit dringen er dartele gasten binnen,
om van mijn folianten een vesting te bouwen, die zij daarna
met mijn duodecimo's beschieten. En evenmin heeft zich ooit
een van mijn boeken to beklagen, dat er onder het lezen op
eens een vriendelijke gestalte achter mij staat, die met een
zachte hand mijn peinzend voorhoofd streelt, hetgeen zoo licht
een geheele stoornis in de lektuur veroorzaakt. — Neen, als
ik eens haar drempel ben overgetreden, sum Lotus in illo.
Dan ben ik enkel boek : dan verdiep ik mij welhaast zoo
geheel in de wereld, waarin zij mij inleidt, dat ik de wereld
buiten mij vergeet. Inderdaad, na een Bibliothekaris geloof
ik niet, dat een Bibliotheek een beter meester hebben kan
dan mij.

Nu ik moet haar de getuigenis geven, het is bij haar : liefde
voor liefde. Ik zou vruchteloos beproeven u een denkbeeld
te geven van het genoegen, dat ik haar te danken heb.

Zoo is het bijvoorbeeld heerlijk reizen, dat ik doe. Ik begin
met mijn reispak aan to trekken. Dit bestaat uit een blauw-
damasten kamerjapon met driekleurige sjerp, fluweelen ka-
lotje en sajetten pantoffels, door de hand van EDITHA gewerkt.
Daarna neem ik plaats op mijn voertuig. Een hooge stoel
met breeden rug, lage zitting en bekleede armen. Na mij
alzoo in postuur te hebben gezet, geef ik het teeken van
vertrek .... het boek valt open .... en binnen vijf minuten
rij, of zeil, of stoom ik dat het een aard heeft. Ha! hoe het
er over heen gaat ! De zevenmijlslaarzen uit de fabel loop
ik wel tienmaal voorbij. Indien iemand tegen mij zou kunnen
reizen, moesten het de heksen van den Bloksberg op haar
bezemstelen zijn. Belangrijke tochten, die ik alzoo doe ! De
hoogste hoogte van den .111ontblanc wordt door mij betreden ;
tot in de diepste laagte van den Vesuvius daal ik af; nu.
wasch ik mijn handen op den Chimboraco in de wolken, dan
zoek ik in een duikerklok op den bodem der zee de schat-
ten, waarvan de Peri's zingen. Nu nader ik tot aan de
„schatkameren der sneeuw en de schatkameren des hagels ;"
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dan zwerf ik door de diepten, waar het zout groeit en het
ijzer geboren wordt ; nu zie ik de aarde a vol d'oiseau, dan
a vue de taupe. Vreemde en gevaarlijke uitspanningen, die
ik mij daar veroorloof ! Ik hengel met den harpoen naar
walvisschen, zet olifantsknippen uit, jaag op arenden en
klipgeiten, ga uit tijgeren met tijgerstrikken, botaniseer aloe's
en' kokosnoten, en antiquariseer pyramides en andere klei-
nigheden. Dit niet alleen. Door het aanzien van mijn reis-
genooten, zie ik veel meer dan de gewone reiziger. Ik dring
met onzen VAN BRAM& in de audientiezaal van den Keizer
van China; LAMARTINE opent mij den toegang tot de Koningin
van Palmyra; BYRON leidt mij in bij Am van Janina; zelfs
ontsluit Lady MONTAGUE mij den harem des Sultans. En dat
alles zonder eenige vermoeienis of hinder! De slapelooze zon
der Morgenlanden moge met „ongebogen stralen" op mijn
hoofd branden, de Noordpool mij met haar kouden adem in
het gezicht blazen, ik blijf er kalm onder. Ik ben getuige
van de vreeselijkste stormen, hoor de verschrikkelijke mon-
sters brullen, adem de verpestendste dampen in, drink sneeuw
aan de bron en gluur door de tralies van den grooten aard-
oven, zonder er het minste kwaad van te hebben. Het is
wonderlijk ! Er bestaat tusschen mij en mijn reisgenoot een
zonderlinge graad van sympathie. Ik zou haar willen ver-
gelijken met die van MELEAGER voor zijn houten dubbelganger,
Wiens brand hem mede verteerde ; maar met dit onderscheid,
dat het vuur, hetwelk den ander verschroeit, mij niets dan
een pleizierige warmte veroorzaakt. De schokken, die zijn
zenuwen dreigen te verscheuren, kittelen de mijne op een
aangename wijze ; de angsten, die zijn geheel uit elkander
schudden, veroorzaken het mijne een genoegelijke huivering;
het verschrikkelijke en medelijdenswaardige van zijn toestand
wordt voor mijn gevoel in een zoete voluptas tragica gedis-
tilleerd. Gelakige kamerreizigers ! Zij laten de reizigers rond-
om de wereld de kastanjes uit het vuur halen, waaraan zij
zich te goed doen.

Maar niet alleen voert mijn Bibliotheek mij door de aarde
zooals zij is en haar bewoners zooals zij zijn ; maar zij voert
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mij ook naar een aarde zooals er geen is, en bewoners zoo-
als er niet zijn. In haar schoot berust het houten zwaard
van Arlequin, dat u met een tooverslag uit de wezenlijke
wereld naar een wereld van verbeelding verplaatst. Zij ver-
staat de kunst om den draak van den tuin der Hesperiden
to verschalken ; de Gelukkige Vallei is voor haar niet ver-
borgen ; de hal van Eblis weigert haar geen toegang ; liet
eiland van Prospero daagt voor haar uit de zee; het paradijs
van MAnomEn ontsluit voor haar zijn gouden poorten ; de
Cherub van Eden draagt voor haar geen vlammend zwaard ;
ja, de Engelen ontzeggen haar niet een enkelen blik in hun
zalige verblijven te werpen. Dat is iets heerlijks ! 0, het is
op aarde wel schoon en goed, en zij is, zoowel als eenig
ander deel der schepping, een tooneel van Gods almacht en
liefde : de vrome CAMPHUIJZEN heeft gelijk:

Oeh, waren alle mensehen wijs,
En deden daarbij wel,

Deze aarde ware een paradijs.

Maar toch is het een wellust voor iemand, wiens verbeel-
ding verder reikt dan zijn oog, zich somwijlen met zijn geest
in een volmaakter schepping to verplaatsen, waarvan het
onvolmaakte der oude aarde is afgescheiden, de borst, door
de nevelen van onzen dampkring beklemd, in een zuiverder
aether te verruimen en te verkwikken, en zich in een eeuwige
lente over de winters der aarde te troosten. Toch is bet een
wellust voor iemand, wiens verwachting verder reikt dan zijn
gezicht, zich de nieuwe aarde te droomen, „nederdalende uyt
den hemel, als een bruyt die haren manne verciert is ;" of
als Mozzs in verrukking de woning in de lucht te aan-
schouwen, die men later in wezen hoopt to zien. Gelukkig
alzoo voor hem, die dit verlangen in zich voelt ontwaken,
dat hij Dichters en Zangers gereed vindt om hem op zulk
een luchtreis te geleiden. Gelukkig wie DANTE en TASSO,

SHAKESPEARE en MOORE, VONDEL en BILDERDIJK, KLOPSTOCK en
SCHILLER kan oproepen, om hem op de vleugelen van hun
rijker verbeelding en stouter genie tot die hoogte op te heffen.
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0, wie ook, zwaar van hoofd en zwaar van hart, door zijn
ongeloof de bezwering dier Toovenaars moge verbreken ; wie
zich door hen onwillig moge laten omhoog voeren, als de
schildpad door den arend in de label; ik niet alzoo. Ik geef
mij gaarne en gewillig aan hunne leiding over : ik zie hunne
gezichten, ik droom hunne droomen, ik smaak hunne wel-
lusten. Mijn nederige eel! Niemand zou vermoeden, welke
betoovering dikwijls voor uw bewoner uw eenvoudig ver-
blijf in een heerlijk lustoord veranderde. Niemand zou kunnen
denken, dat die lompe gordijn visioenen verbergt, waarbij al
wat er ooit schitterends van achter een tooneelgordijn to
voorschijn kwam, poppenspel is. Niemand zou gelooven, dat
die kleine trap, die mij naar de bovenverdieping van mijn
Bibliotheek voert, dikwijls een Jacobsiadder is, die mij helpt
om ten hemel op te klimmen. Heerlijke poezie ! Hoe wel
voegt gij op een aarde, die een verloren paradijs beweent en
een herwonnen paradijs verwacht !

Maar niet alleen voert mijn Bibliotheek den huiszittende
naar andere gewesten, maar zij brengt ook den eenzame
onder andere menschen. En welke menschen ! Onder de wijsten,
de edelsten, de grootsten, de welsprekendsten van alle tijden.
Hier staan zij alien op een rij geschaard, gereed om op den
eersten wenk tot mij te komen en zich met mij to onder-
houden. Ja, wat meer is, om mij als met den room van hun
geest, den bloesem huns harten en het merg van hun ver-
nuft te voeden. Gelukkige urn, die ik, onwaardige, in den
kring dezer voortreffelijken doorbreng. En welk een verruk-
kelijke afwisseling bieden zij mij aan ! Nu is het mij, of ik
mij op de markt van Athene bevinde, en de donders van
DEMOSTHENES tegen den Dwingeland hoor losbarsten ; dan
verteedere ik mij onder het gehoor van Mums over den
schuldig-onschuldigen LIGAMUS ; straks voel ik mijn hart
breken over het ellendig schouwspel van de in het stof
wentelende HECUBA ; wil ik mijn smart daarover verzetten,
ik ontspan mij met de snakerijen van den grootsprekenden
THRASO ; elders wederom meng ik mij onder de feestvierende
schare, die het Olympisch worstelperk omringt, maar de hoog-
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ste kroon toekent aan den zanger, die de kroon des over-
winners verheerlijkt. Of begeer ik zachter tooneelen, ik ben
getuige van de onschuldige dartelheid van NAITSIKAA, de
ondeugende schalkheid van EUNIKA, of sta als rechter over
de zangen van MENALCAS en DAISIOETAS. Op andere qden
daarentegen verlaat ik den klassieken bodem, om mij met
mijn geest in later dagen te verplaatsen. Dan vergezel ik
DANTE op zijn geheimzinnige tochten ; dan laat ik mij door
RACINE in de schoone wereld overbrengen, die zijn maag-
delijk reine verbeelding zich opende ; dan dool ik aan de
zijde van Schotland's Meistreel langs de schilderachtige bouw-
vallen, door het genie des dichters met een tooverachtigen
gloed bestraald ; dan zie ik met bewondering in GoETHE's
Ifigenia den geest van een jong leven in een beeld der oud-
heid geblazen. Maar bovenal dan verrukken mij de heerlijke
scheppingen der vaderlandsche kunst. Dan adem ik, luister-
ziek over HOOFTS luite heengebogen, de balsemluchten van
Florence; dan hoor ik, aan VONDELS lippen geboeid, hemelsche
stemmen in den aardschen kerstnacht klinken ; dan roepen
de zangen der VAN HARENS, als een droomgezicht, schooner
dagen uit de geschiedenis van ons yolk voor mij terug; dan
vermeide ik mij met BILDERDIJK in den aanblik van het jeug-
dige aardrijk ; dan beluister ik TOLLENS onder zijn kinderen
in de uitboezeming van het zuiverste menschengevoel, dat
ooit een menschenhart deed kloppen. Eilieve, vraag mij dus
niet, of ik tot eenige, en tot welke school ik behoore. -Per-
gun mij geen school to kiezen, maar een eclecticus to blijven.
Waar ik het schoone vinde, al is het onder het stof der
oudste oudheid, al is het onder het waas der nieuwste nieuw-
heid, laat mij toe het schoon te vinden. In mijn Bibliotheek
heerscht een algemeene vrede, gelijk die van 1815. ARISTO-

TELES verbroedert zich met SHAKESPEARE, SOCRATES met MIRA-

BEAU, HORATIIIS met VICTOR HUGO, QIIINCTILIANIIS met JEAN

PAUL. Kan het anders of het schouwspel dier onderlinge ver-
draagzaamheid moet ook mij tot onpartijdigheid stemmen ?

Gij zoudt lachen, mijn deftige lezer, indien gij mij som-
wijlen zaagt, terwij1 ik mij in de beschouwing en genieting
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dezer heerlijke schatten verdiepe. 0, het hart kan mij daar-
ander zoo hoog slaan ! Zoo kan ik het met geen woorden
beschrijven, wat ik gevoel, wanneer ik zoo dikwijls bij mijn
schrijver menige gedachte, menige gewaarwording uit mijn
ziel gestolen vinde, als hadden zij achter mij gestaan of in
mijn hart gelezen. Bovenal wanneer ik die gedachte of ge-
waarwording duidelijker zie uitgesproken, dan ze in mijne
ziel schemerde. Wanneer ik een Iievelingsdenkbeeld, lang
weifelend bij mij omgedragen, en beurtelings aangen omen
of verworpen, door een vreemd en groot gezag bevestigd
vinde, dat aarzelende hope in vast geloof verandert ! Wan-
neer ik in de droomen van anderen mijne droomen her-
kenne, maar helderder gedaagd, aanschouwelijker gemaald en
schooner gekleurd ! Wanneer ik door den mond van anderen
het voor mij onuitsprekelijke hoor uitgesproken en alleen
zeggen kan: Anch' io ! — 0, het is heerlijk ! En al is het,
dat er geen dadelijke overeenkomst van gedachten tusschen
mij en mijn Auteur bestaat, welk een aangename gewaar-
wording evenwel, zich aan de voeten dier groote geesten
neder te zetten en den honing der wijsheid van hun lippen
op te vangen. Voorzeker, het is een nietig mensch, die het
geen wellust vindt, grooter zielen aan te treffen dan de
zijne ; klaarder spiegels, waarin het verheven-goddelijke en
schoon-menschelijke helderder afschijnt ; teedere snaartuigen,
die door het hemelsch-majestueuse en het aardsch-bevallige
lichter en welluidender geroerd worden ; zuiverder wierook-
vazen, die voor het eeuwig-heerlijke en het tijdelijk-beminne-
lijke met reiner vlammen branden. 0, wanneer ik alsdan, in
zulke groote zielen lezende, daarin minder dan in de mijne
het beeld des Scheppers verdonkerd en uitgewischt vinde,
hoe verheft zich mijn geest bij de gedachte „Wy zyn Godts
geslachte!" Hoe hoog klopt mijn hart over mijn verwant-
schap met die toonbeelden van menschen-adel ! Ja, dan ver-
sterkt zich niet alleen mijn hope op een ander leven, maar
het krijgt tevens voor mij als ware het een herkenbare ge-
daante. Was het dat ik mijzelven wel eens in moedeloos-
heid afvroeg, hoe ik eenmaal aan het ideaal zou beantwoorden,
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dat zich mijn geest van den verheerlijkten mensch vormde,
het was of ik bij hen daarvan reeds eenige trekken ont-
waarde. Wanneer een BOSSUET, zoo met recht de adelaar
van Meaux genoemd, wiens arendsoog een blik op de onge-
schapen zon kon werpen zonder duizelig te worden, mij tot
voor den troon des Eeuwigen voerde. Wanneer FENELON,

zoo treffend de zwaan van Kamerijic geheeten, in de uit-
boezemingen zijner engelzachte ziel woorden scheen gevon-
den te hebben voor de onuitsprekelijke teederheid der hoogste
liefde. Wanneer onze CHRYSOSTOMUS, wiens eigen naam eer-
bied op mijn lippen terughoudt, maar door ieder in het hart
genoemd wordt, het aanbiddelijk geheim van de vriendschap
des Eeuwigen voor zijn menschenkind voor zich scheen te
hebben opgelost, en in zijn Aartsvaderlijke tafereelen mij in
den schepper van hemel en aarde den God, wat zeg ik,
den Vriend van ABRAHAM aanschouwen en beminnen deed.
Wanneer een KLOPSTOCK in zijn Messias de verhevenheid
van den Ziener van Patmos met den liefde-ademenden geest
van den Boezem-discipel scheen te vereenigen, en met onna-
volgbare kunst het majestueuse van den Zone Gods met
het beminnelijke des Menschenzoons tot een enkel harmo-
nisch beeld in zijn Evangelie ineensmolt. Dan scheen het
mij in zulke oogenblikken, of door die menschen het he-
melsche nader tot mij kwam. Mij dacht, van de leere die zij
predikten omtrent de onlosmakelijke verwantschap tusschen
God en den mensch, waren zij niet minder bewijzen, dan
getuigen. In hunnen boezem droegen zij het onderpand eens
hoogeren levens om ; in hen zag ik den eersten schalm van
die keten van volmaaktheid, die, — duizelende gedachte ! —
bij den troon des Oneindigen eindigt! .... 0, noem het over-
drijving, noem het dweperij, zoo ge wilt, ik zal er niets anders
op antwoorden dan met den wensch, dat gij ten minste
eenmaal dat gevoel kennen moogt, als ik !

Evenwel niet alleen van het goddelijke in den mensch,
ook van het menschelijke in hem laat ik mij door mijn
lievelings-schrijvers verhalen. Het is mij wel en goed, als
door zulk een beschouwing het geloof aan menschenwaarde
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en menschendeugd, — dat daar buiten wel Bens een schok
krijgt, — op nieuw in mij versterkt wordt. Als ik zie dat
er nog zijn, wier hart den indruk van den vinger des
Scheppers behield ; in wier bloed »de melk bleef", waar-
mede een vrouwenborst hen voedde; wier tranen nog vreemde
smart beschreien en wier handen nog vreemde tranen drogen
kunnen. En waarom het ontkend, dat ik daarbij niet vrij
van partijdigheid ben omtrent die halflachende, halfschreiende
Aprilskinderen, die mijn verstandiger lezer met spotachtig
schouderophalen Humoristen noemt ? Kan ik het helpen,
dat op het klavier van mijn hart die snaren het eerst en
zuiverst klinken, die door hun vingers worden aangeslagen ?
0, YoRicic ! Volucx! hoe meesterlijk verstaat gij de kunst om
de toetsen van mijn ziel to bespelen ! Verrukkelijke uren, die
ik achter u op uw klein paardje gezeten, met u over Ber-
gen en dalen, door steden en gehuchten zwervende door-
breng. Wat gaat het mij aan, of gij mij al langs onophoude-
lijke kronkelpaden voert, en telkens uw eigen weg schijnt
vergeten to zijn ; gij kent toch den weg door het mensche-
lijk gemoed uitmuntend, en, waar gij ook henen dwalen moogt,
in dien doolhof verdoolt ge nooit. Wat vraag ik er naar, of uw
rede dikwijls naar een pig gelijkt, die door den wind opge-
nomen, vademen ver van het doel slingert ? Gij weet toch
het kortste pad naar mijn hart, en uw doel om dat to roeren
bereikt gij altijd. Wat kreun ik mij er aan, of Kier en daar
een enkel woord uw radde lippen ontvalt, dat een voor-
zichtiger man zou hebben binnen gehouden ? Juist dat uit-
pakken van uw geheele mars met al wat er goeds en kwaads
in u is, met de argeloosheid van een kind, dat zijn geheele
hart voor ons omkeert en leôgstort, juist die naIeve oprecht-
heid is het, wat mij in u zoozeer behaagt. Gij bedelt ook
niet om onze bewondering en vergoding ; gij vertoont u
aan ons als een gemeenzaam vriend met al uw grootere en
kleinere zwakheden, maar ook zoo, dat wij u als een vriend
moeten lief hebben. En wie ook laag op u nederzie, met al
uw gebreken zijt gij een heerlijk man, op wiens mensche-
lijke verwantschap ik trotsch ben. En het is voor mij al-
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tijd een verrukkelijk genot, als het uurtje gekomen is :

Kom, bij 't vuur de koude ontweken,

Zal vriend Yorick voor ons preken.

Yriend Yorick! helaas, een vriend naar den geest. Een
vriend, nooit door mij gezien of gekend ! Een vriend — ik
hoop het — later door mij te zien en te kennen ! met zoo-
veel anderen, met wie mij hier reeds de gemeenschap der ziele
verbond, ofschoon het mij Dimmer te beurte viel hun aan-
gezicht to aanschouwen. Heerlijke gedachte ! Als al die
groote geesten, die hier in het afgietsel hunner schriften
voor mij vertegenwoordigd werden, mij niet meer als sche-
merende schimmen, maar als levende gedaanten omringen
zullen. 0 God, hoe zalig moet het in uw hemel en
onder hemelingen als het ons hier op aarde en
onder de aardsche menschen dikwijls reeds zoo wOl kan
wezen !

Maar, gelukkige die ik ben ! Niet alle vrienden daar in
mijn boekenkast dragen dien naam in een zoo onbepaalden
zin. Er zijn er verscheidene onder, die het niet beneden
zich geacht hebben, JONATHAN, een nederig plaatsje in hun
vriendschap to schenken. Dat is een voorrecht, waarvoor ik
de Hand, die ons bij elkander bracht, dankbaar zegene. Het
is toch iets eigenaardigs, het werk van een vriend to lezen
of to genieten. Daarvoor gaat het hart nog geheel anders
open dan voor de stem, die wij nooit levende hoorden. Bij
het openen van hun schriften is het alsof zij tegenover ons
plaats namen. Onder het lezen is het alsof hun stem ons
toeklinkt, en wat het voornaamste is, to gelijk met het ge-
voel van bewondering dringt zich het gevoel der liefde diep
in onze zielen. 0, het is zoo gelukkig, met de hand op een
bladzijde, waarop een groot talent schittert of een schoon
gevoel spreekt, to kunnen zeggen : Deze is mijn vriend ! en
daaronder to ontwaren, wat TOLLENS in zijn heerlijken rouw-
zang op BORGER zoo Wel uitdrukt:
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Zoo heb ik hem gekend en 't hart aan hem gesloten,
Het onwaardeerbaar hart met zulk een geest verzaamd,

En mij op de eer verhoogd, met zelfgevoel genoten,
Dat zich zoo rein een ziel niet mijner heeft geschaamd.

Mijne vrienden ! die weet dat uwe werken een plaats-
je in mijn Bibliotheek, en gij zelven een plaatsje in
mijn hart hebt ; ik dank u voor dat gelukkig gevoel
Weest verzekerd, dat ik ten uwen opzichte mijn naam
niet verloochenen, maar voor u een JONATHAN zijn zal,
die zijn grooteren vriend zoowel hulde als liefde wist
toe te dragen, en de kroon op zijn hoofd eeren kon
zonder haar te benijden. Moge uw vriendschap, die mijn
kroon is, mij blijven versieren en gelukkig maken uw
genie staat u borg voor de mijne, mij bevele een lief-
hebbend harte aan !

En nu, mijn Bibliotheek ! nu zult gij welhaast nog met
een nieuw boek vermeerderd worden — ik durf het nauwe-
lijks zeggen — van mij zelven. Welnu ? Zullen de overige
schrijvers, die ge bevat, mijn heeren en meesters, mij geen
zedig plaatsje in hun midden weigeren ? Zullen zij mij niet
hard afwijzen en als eon onwelkomen indringer uit hun kring
verstooten ? Ik weet niet, of de verontschuldiging, die ik voor
mijn vermetelheid in de uitgave van dit boekske heb in te
brengen, bij hen voor een verontschuldiging gelden zal. Er
waren er, die meenden, dat de uitdrukking -van een warm
godsdienstig gevoel, in een vorm die niet al te streng of
somber was, hier of daar verwarmend in een hart kon vallen,
dat niet to preekachtig gestemd was. Het was misschien
dwaas, dat ik aan die inbiazing gehoor gaf toch was
het, geloof ik, geen ijdelheid, die mij daartoe verleidde ! Als
ik mijzelven hierin vertrouwen mag was het, denk ik, meer
de hoop dat ik, die mijn eenzaam leven niet zoo nuttig voor
mijn medemenschon maken kan, als ik . gewenscht had,
daardoor toch nog eenig nut stichten mocht. Kan ik dit Tangs
dezen weg niet doen, dan zal men wijs en billijk handelen
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met mij streng of to wijzen. 1k mag den weg voor anderen
niet belemmeren. Ariel het evenwel naar mijn stoutste ver-
wachting anders uit lieve lezer! mijn hart zal u innig
danken voor de enkele bloemen, die gij daardoor zult ge-
strooid hebben op het anders niet al to bloemrijke pad van
JONATHAN!



OUDE VRIJSTERS.

Ik kan zeer galant zijn.
Er bid u, lach niet ! Het is waar dat mijn ouderwetsche

figuur met mijn zwart weduwnaarskleed, dat zoo onveran-
derlijk is als het kostuum van een standbeeld, mij niet tot
den geschikten persoon maakt om naar de gunst van vrouwen
te dingen. Maar eilieve ! wie zegt u ook dat ik een van die
overjaarde petit-maitres ben, die van hun leeftijd een schan-
delijken vrijbrief maken om zich met saterachtige onbeschaamd-
heid bij lieve meisjes in te dringen? Zie mij aan en zeg,
of ik tot zulk een wanvoegelijkheid in staat ben ? Even weinig
behoor ik tot een ander soort van wezens, die, met een altijd
groene jeugd in het hart, niet bemerken willen, dat de Tijd,
die onverbiddelijke Censor, hen reeds lang van de lijst der
jonge Heeren geschrapt heeft, en zich dus niet dan met ge-
weld van de plaats laten dringen, die aan hun jeugdiger
mededingers toekomt. Voor zulk een bespottelijkheid heb ik
mijn reeds niet meer eenkleurige haren weten te behoeden :
of liever — want wie kan zeggen, dat hij zichzelven behoed
heeft? — daarvoor heeft mij de gestalte bewaard, waaraan
mijn getrouw hart niet ophoudt zijn hof to maken. Als ik
ooit een vrouw met meer dan gewoon welgevallen aanzag,
was het altijd, omdat zij een zweem van de oogen, een en-
kelen toon van de stem, of eenigen anderen trek van over-
eenkomst met BETSY had. En indien ik, door deze gelijkenis
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aangetrokken, aan zulk een liefelijke verschijning buitenge-
wone oplettendheid bewees, het was altijd met een gevoel,
dat niet minder haar dan mijzelven vereerde.

Dit recht moest ik mijzelven doen. En toch blijf ik er bij,
dat ik zeer galant kan zijn.

Als gij in een gemengd gezelschap komt, waar ik mij be-
vinde, zoek mij dan niet in den kring der Heeren, die rondom
den haard staan to praten met een voorkomen van ernst en
gewicht, of het de Rostra van Rome zelve waren ; zoek mij
nog minder in den vroolijken scbitterenden kring, waarin de
gevierde Schoonheid hare onderdanen rondom haren troon
vergadert; zoek mij ook niet bij de goede huismoeders, die
gij met bijeengestoken hoofden en gesmoorde stem over andere
goede huismoeders hoort babbelen ; zoek mij op een eenzaam
plekje, in een donkeren hoek, op een tochtig plaatsje, ver
van de kachel en de punch. Daar zult gij mij in een hoffe-
lijke houding zien staan, al mijne oplettendheid en beleefdheid
toewijdende aan — een oude Vrijster !

Een oude Vrijster ! De oude Vrijsters mogen u het spot-
achtig gezicht vergeven, dat ge bij deze woorden trekt ! En
al zoudt gij er u nog uitbundiger mee vermaken, het zal u
niet gelukken mij van daar weg to spotten. Ik heb daarvoor
menig schrootvuur van geestige en bittere aanmerkingen
moeten uitstaan ; maar nu is men met deze gril bekend en
laat mij in rust. Er is slechts een paar mee bedorven,
denkt men.

Maar nu gelooft dat ik een zonderling ben, een bizarren
smaak heb en alle oude juffrouwen de liefste schepsels ter
wereld vinde. Gij vergist u. Ik voor mij heb ze op zichzelve
niet Bever, ja, niet eens zoo lief, als de anderen van haar
geslacht. Ik spreek, bij voorbeeld, veel hover met een moeder.
Als ik mij tot deze wende en haar dadelijk met belangstel-
ling naar hare lievelingen vrage — o, dan is voor mij een
bron van zielverheffend genot geopend. Als ik dan bij deze
vraag het moederlijk oog van hoogmoed zie glinsteren, en
het gelaat een lachende uitdrukking van geluk aannemen,
dan worde ik van een onverschillig, welhaast een deelnemend
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toehoorder. Niet, omdat de kinderen, waarvan zij spreekt,
mij zoo bijzonder ter harte gaan ; zij zijn niet beter of slechter
dan andere kinderen ; maar omdat de moeder mij boeit en
wegsleept. Het is zoo schoon, als bij zulk een gesprek het
zuiverste en edelste gevoel des menschen, de zichzelf ver-
getende en opofferende liefde, uit het binnenste heiligdom
des harten to voorschijn treedt ; als het verheven symbolum

van den verhevensten godsdienst, de pelikaan met de bloedige
horst, voor mijn oog gestalte en wezen verkrijgt ; als de menscn
met al zijn egoisme en kleinheid meer en meer naar den
achtergrond wijkt, en de Engel in hem hoorbaar met zijne
vleugelen klapwiekt; o ! uren zou ik kunnen staan luisteren
naar dien nooit opgedroogden vloed van moederlijke wel-
sprekendheid ! En wist gij eens, welk een liefde ik aan zulke
gesprekken verschuldigd ben ! Want de vrouwen, die het in
mijn oogen lezen, hoeveel belang ik in zulk een verhaal van
de kinderkamer stelle, weten mij dank voor de deelneming,
waarmede ik haar aanhoore. En dan is het zoo aangenaam
tot een oud vrijer to spreken, die er nooit een lofrede op
zijn eigen kinderen tegenover plaatst, en haar PIETJES behen-
digheid in de schaduw stelt door van de nog veel grootere
vlugheid van zijn JANTJE to spreken. Zie, het moge aanma-
tigend klinken, maar waarlijk, als ik in sommige kringen
binnentreed, weet ik reeds vooraf, welke oogen mij vriende-
lijk zullen toeblinken en uitnoodigen om to komen vernemen,
hoeveel woorden het jongste kind nu reeds meer spreekt,
dan bij onze laatste ontmoeting.

En niet alleen de moeders, ook onder de jonge meisjes
zijn er, die ik boven het gezelschap harer oudere zusteren
verkieze. Het zijn zulke aanvallige schepselen ! Ik heb een
vriend, die vroeger een schoon buitengoed had, dat hij door
verval zijner zaken heeft moeten wegdoen ; maar nu gaat
hij alle avonden langs die plaats wandelen op hetzelfde uur,
waarop hij vroeger het goed zelf rondging, ziet nog eens
dezelfde boomen, dezelfde vijvers, dezelfde geliefde plekjes,
die eens de zijne waren, en komt daarop zoo vergenoegd to
huis, of hij nog eigenaar van die schoone bezitting ware.



188

Jonge menschen zijn voor mij, wat zijn buitenplaats voor
mijn vriend is. Ik heb mijn jeugd aan hen moeten afstaan,
maar, om dit verlies zoo veel mogelijk te vergoeden, zoek
ik hun omgang. En als ik hen dan hoor spreken van hunne
schoone droomen, zooals mijn dorre verbeelding er niet meer
droomt, en hen gevoelens hoor uitboezemen, zooals mijn ver-
koelend hart er geen moor huisvest, dan is het mij of ik op
eons weer als een jongeling droome en gevoelde. Dan knik
ik bij ieder woord toestemmend met mijn hoofd, speel de
gansche opera feerie van mijn jeugd nog eens over, en scheide
niet van de bezitters van mijn verloren Eden dan met het
gevoel : „Hoe jong en gelukkig ben ik geweest !" Zie, daarom
heb ik jonge menschen en vooral jonge vrouwen, waarin de
natuur nog ongemaakter spreekt, lief. Meer dan eens heb ik
in zulk een gesprek een hart zich allengskens voor mij zien
openen en ontsluiten, al de aderen zien liggen, waaruit de
heldere wellen van menschelijk geluk zoo mild voortspringen,
a de zilveren stemmen hooren klinken, die de harmonie des
levens scheppen, en de Voorzienigheid bewonderd in het
schoonste zijner werken op aarde — een onschuldig vrou-
wenhart !

Oude vrijsters op zichzelven zijn mij dus niet Bever dan
hare zusteren ; maar zij zijn verlatener, en hebben daardoor
aanspraak op mij. Het kan mij leed doen, als ik in een ge-
zelschap verschijne, haar terstond aan de onachtzaamheid te
herkennen, waarmee men haar behandelt, al herkende ik haar
anders niet aan de eigenaardigheden van haar voorkomen.
De Mevrouwen nemen een voorname houding jegens haar
aan ; de jonge Dames sluiten ze als invaliden uit haren kring ;
de Heeren, indien zij van pijp en glas scheiden kunnen, ver-
voegen zich bij voorkeur tot de fauteuils, of, als zij jonger
zijn, tot de minderjarige schoonen ; aan de oude Juffrouwen
worden alleen de kruimelkens van het gezelschap toege-
worpen.

Als ik dat zoo zie, doet mijn hart zeer. Ik ga dus moeders
en dochters voorbij, en vervoeg mij dadelijk bij mijn vrou-
welijke lotgenoot. Mij dunkt, dat is haar good recht. BILDER-
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DIJK heeft in zijn dichtstuk Oude Vrijsters, naar alle billijk-
heid, deze arme miskenden op hare plaats en in hare eer
gesteld, mu al het vuur zijner verontwaardiging te richten
tegen die vieux garcons, die door hun ongeregeld leven de
orde der maatschappij verbreken en de oorzaak zijn, dat
zooveel onschuldige schepsels onder het vrouwelijk lijden van
een aanzijn zonder huwelijks- en moedervreugde gebukt gaan.
En inderdaad ! ik heb wel eens gezucht onder het denkbeeld,
dat ieder oud vrijer den verlaten toestand van een zijner
medeschepselen voor zijn rekening had. Ik heb gezucht als
ik dacht, dat er ook door mijn schuld e gne eenzame meer
was, dan er behoefde te zijn. Ik hoop, dat mijn onbekende
schuldeischeres mij niet te hard moge vallen. Ik wage het,
haar daarom te smeeken.

Lieve Juffrouw X!

„Ik kenne u niet, en gij mij ook niet. Maar ik ben toch
„uw schuldenaar. Want ik had u mijn hart en hand moeten
„aanbieden. Vergeef mij, dat ik de vrijheid nam het niet te
„doen. Uw kieschheid waarborgt mij, dat gij mijn hand zon-
„der mijn hart niet zoudt hebben aangenomen. En over mijn
„hart was ik, onder vier oogen gezegd, geen meester meer.
„Had ik u gekend, het zou misschien anders geweest zijn.
„Maar ik heb een andere vciOr u gekend. En schoon deze
„thans een anderen naam dan den mijnen draagt, ik kan
„haar nog niet vergeten. Ik ben dus tot mijn groote schande
„ondanks mijn overrijpe jaren nog niet beter dan een on-

,' mondige, en zonder over mijn hand to kunnen beschikken.
„Heb mededoogen met mijne insolventie, en geef mij,

„bidde ik u, kwitantie van deze kwade schuld. Geloof mij
„voorts met de gevoelens der diepste achting

Uw onderdanigen Dienaar
JONATHAN.

Ziedaar een zwaren last van mijn hart gewenteld ! En nu
ik aldus met mijn partij mijn rekening gesloten heb, hope
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ik dat gij alien Mejuffrouwen ! mij mijn schijnbare onge-
voeligheid voor uw bevalligheden, talenten en deugden ver-
geven zult. Het moge mij onmogelijk zijn, uit u alien axle
to kiezen, ik heb daarom u alien gezamenlijk to Bever.

Ja, ik heb oude vrijsters lief ! IVIisschien is het ook, om-
dat ik in haar iets anders, iets meer dan een oude vrijster
zie. Het is waar, nu is vaak haar voorkomen onbeduidend,
haar kleed eenvoudig, hare manieren zonder bevalligheid :
maar ziet gij, die bedaagde maagd is een jong meisje ge-
weest ; iets, dat ik zoo onedelmoedig niet ben te vergeten.
Als ik bij een bouwval sta, zie ik in den regel meer dan
een ander; terwijl de anderen van den eenen grooten steen,
op den ander springen, de kranke muren van hun blauwe
klimop-bloempjes berooven, holen en kelders van hun ge-
juich doen weergalmen, hun hoofd schertsende door de
schietgaten steken en den eerwaardigen oude — foei ! —
bespotten, sta ik mijmerende aan den voet van de ruin° ;
ik trek in nijn verbeelding de muren weer op, overdek de
openliggende vertrekken met gewelven, bedek de naakte
muren met beschotten, vul de ledige, verlaten ruimte met
menschen, hoar stemmen galmen, bekers klinken, en ben
in een andere wereld overgebracht. Dat is mijn eerlijkheid.
Mij dunkt, daarop heeft een bouwval recht. Wij zouden ook
niet gaarne beoordeeld worden naar het karkas, dat men
over eenige jaren bij het opruimen van ons graf in het
knekelhuis weg zal werpen. Zoo is het ook meer meetkun-
dig, dan menschelijk-gevoelig, den omvang en de grootheid van
een ruIne alleen met het lichamelijk oog of te meten. —
Om op den tekst terug to komen, ik zie nooit een oude
vrijster, of ik herstel den bouwval nog eens naar mijn
smaak. Di doe voor haar, wat de actrice voor zichzelve doet.
ik plaats haar op een afstand, kleur hare fletse wangen rood
en hare verschietende wenkbrauwen zwart, laat van haar
hoofd lange zijden krullen afhangen, verberg het verval
harer gestalte en houding, en plaats haar in een kring van
jonge menschen, waaronder een of meer harer aanbidders.
Ben ik hiermede gereed, begin ik mijn roman dan	 maar
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peen! gij zoudt mij droomer uitlachen, indien ik voortging.
Genoeg ! ik geef aan ieder een bloeiende, gelukkige jeugd,
even rijk aan liefde als ik hoop dat de jeugd van uwe
dochter zijn moge, en zoek voor de reden, waarom die liefde
nooit met den krans van oranjebloesems is bekroond ge-
worden, een aanleiding zoo aandoenlijk, dat zij er dadelijk
in mijn oogen hoogst interessant door wordt. Zeker schrij-
ver zegt van een nonnenklooster: „Wie de geschiedenis van
al deze gebroken harten kon te weten komen, zoo menig
verhaal vol zuchten en tranen te verhalen hebben." Een
dergelijk denkbeeld wekt bij mij het gezicht van een oude
vrijster op. Haar eenvormig voorkomen is als een zerk,
waarop niets anders to lezen is, dan het altijd wederkeerende
hic facet. Maar wat er in den doode, daaronder begraven,
is omgegaan, gevoeld, geleden en gestreden, daarvan zegt
de koude steen en het rustige voorhoofd niets; maar dat
zegt mij mijn warm hart. En als het mij dan invalt, hoe
velen er zijn onder haar, die het slachtoffer van mannelijke
ontrouw en mannelijke ondeugd zijn ; onnoozele lammeren,
opgeofferd door de hand, die zij lekten ; verlaten echtge-
nooten, maar die bij geen menschelijke rechtbank tegon
hare echtscheiding hebben kunnen opkomen ; treurende we-
duwen, maar die de wet niet als zulke erkent, en de deer-
nis niet als zulke bejegent ; dan breekt mijn week gemoed.
Gelooft mij, Mijne heeren, die tot het onderhoud van wees-
en weeuwengestichten contribueert, ook bij de oude vrijsters
hebben wij een onrecht der fortuin wader goed to waken,
en to meer, omdat het hier menschen, — omdat het hier
mannen zijn, die den dood het werk hebben uit de hand
genomen ; Samaritanen, ook deze gewonden hebben recht op
uw olie en wijn !

Hier ziet de oude vrijster die dit least met bevreemding
op en vraagt, of zij dan niets is, dan in zooverre zij jets ge-
weest is. Stel u gerust : het is verre van mij, u dat onrecht
te doen. Er mogen er enkelen zijn, op wie deze beschul-
diging past: groote kinderen, die van haar speelgoed niet
scheiden willen, en zich krampachtig vastklemmen aan een
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verleden, dat voor haar en voor ons gestorven is ; of wel
verschaalde bekers, die uit ergernis van onaangeroerd gebleven
te zijn zuur en wrang zijn geworden ; of wel geleerde
Muzen, die het al te veel doen gevoelen, dat MINERVA een
gewapende godin is : of wel .... St ! st! JONATHAN, van waar
zoo hard? Over het algemeen ken ik geen trek, die de oude
vrijsters meer karakteriseert, dan zelfopoffering ! Het is een
groote en moeielijke les, waardig de hoofdinhoud van de
tweede tafel der goddelijke Wet to zijn „Gy suit uwen
naesten liefhebben als u selven." Evenwel, deze les is niet
voor alien even moeielijk. De getrouwe huismoeder, wier
geheele bestaan zich in dat des geliefden Mans heeft opge-
lost, en voor wie het nog meer geluk dan plicht is alles to
verlaten om hem te volgen ; voor wie de kinderkamer het
beste vertrek, de feestzaal des huizes is; die geen behoefte
gevoelt, zich buiten het paradijs van haren huiselijken kring
to begeven; zij heeft tot de nakoming van dit gebod onge-
lijk minder zelfverloochening noodig dan de oude Vqster,
die geen eigen plaats in den grond beslaat, maar zich als
een rank om den naastbijzijnden stam slingeren, of als een
muurplant in de steenen eener aangrenzende woning hechten
moet. Zij is uit den aard van haren toestand zichzelve de
naaste; zij moet als een soeur de charite de voorwerpen
gaan opzoeken, aan wie zij liefde bewijzen wil ; zij is in
gevaar van, als „de Priester en de Leviet" in de gelijkenis,
tegenover de hulpbehoevenden voorbij to gaan, indien zij
zich de les niet herinnert: „Gaat henen en doet gy des
gelycx." Maar indien zij zich deze les herinnert en daar-
naar handelt; indien zij een voorwerp gevonden heeft, waarop
zij hare liefde vestigen kan ; indien zij al de kracht van
hare in an punt saamgedrongen genegenheid op een uitver-
koren hoofd vereenigt ; — o, dan is het iets roerends, iets
verhevens te zien, tot welk een hoogte de zelfvergeting en
zelfverloochening in den mensch stijgen kan. Dan dient de
zwak- en buigbaarheid der rank alleen om den geliefden
boom te vaster, te getrouwer, te inniger te kunnen omklem-
men, dan wordt haar groen de bedekking van zijn gebreken,
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haar gebloemte de versiering van zijn stam ; dan wordt deze
omhelzing haar leven, en beide, zijn val of haar verwijde-
ring, haar dood ; dan wordt hare liefde, zooals de Dichter
sch4ft

Ze is groot en schoon en door zich zichzelve levend,
Ze is zacht en stark en reklijk en toegevend,
Volhardt het meest, schoon vaak het minst ontzien;
Een Engel is ze, ons achtloos hoofd omzwevend.

Een Engel ! Onze schoone, liefelijke godsdienst heeft de
bestemming de menschen tot Engelen van liefde te vormen.
Dikwijls heb ik er om getreurd, hoe weinige deze bedoeling
begrepen of wilden begrijpen, en dan wel Bens getwijfeld
aan de verzekering van den grijzen Apostel: „Ende sijne
geboden en sijn niet swaer." Maar dan waren meermalen
oude vrijsters mijne apologeten. Ik riep ze mij voor den
geest, zooals ik er kende, ware discipelinnen van de leer der
liefde, echte zusteren van den Man van liefde en smarte
die „niet en is gekomen om gedient te worden, maer om
te dienen," en die om onzentwil „is arm geworden, daer
hij rijck was"; wezens, in wie de zelfzucht schijnt gestor-
ven te zijn ; in wier mond bet woord anders de radix
van alle andere woorden, een vreemde klank geworden is ;
die het zooverre gebracht hebben, dat het haar niet zwaar
meer va]t, „so wie haer op de rechterwange slaet, hem oock
de andere toe to keeren,", en „so iemant haer rock neemt,
hem oock den mantel te laten," en „so wie haer dwingt
een mijle te gaen, met hem twee mijlen to gaan"; goede
geniussen, door God in zijn gunst geschonken aan degenen,
die hij lief heeft. En wanneer ik mij deze vertegenwoordigde,
dan werd ik schaamrood over den twijfel van mijn ver-
stand en — mijn hart. Dan zag ik met verdubbelden eer-
bied en liefde naar het goddelijke boek, dat tevens het
menschelijkste aller boeken is, dat niets dan een liefheb-
bend hart eischt om begrepen en gehoorzaamd to worden ;
dan beloofde ik mij zelven, dat oude vrijsters mijn leer-
meesteressen in het gebod der liefde zijn zouden.

13
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Terwij1 ik dit schrijve, vloeien er tranen van dankbare
erkentenis op mijn papier, mijn goede, Hove EDITHA !

Maar er zijn onder mijne heldinnen niet alleen MARTHA'S,

„die haer bekommeren ende ontrusten over vele dingen",
er zijn ook MARIA'S onder, die „het eene dingh, dat noodigh
is, het goede deel, hebben uytgekozen". Zij zijn JOHANNESSEN

onder de vrouwen, en rusten altijd aan den goddelijken
boezem haars Meesters. Zij hebben de aarde vergeten ; zij
hebben geen oog dan voor het licht van haar leven, geen
hart dan voor den Vriend harer ziele ; zij maken zich van
haren eenzamen en verlaten toestand een kluizenaarshut,
een nonnencel, waarin zij der wereld afsterven, om alleen
voor den hemel te leven. Zij sluiten zich hier op aarde aan
dien blinkenden stoet van Engelen aan, „die niet bevleckt
en zijn : want zij zijn maeghden. Deze zijn 't, die het Lam
volgen, waer het oock henen gaet." Zij zijn het die zich
„toebereyden, om haer als een reyne maeght eenen manne
voor to stellen, namelijk CHRISTO. " Zij zijn het, wier geheel
aanzijn op aarde de uitdrukking is geworden van dat schoone
lied van LODENSTEYN;

„Hoog, omhoog, het hart naar boven!
„Hier beneden is het niet."

Al kon ik, ik zou u niet in hare eenzaamheid mogen
binnenleiden, om u getuigen van het verborgen leven harer
vroomheid te maken; maar ik mag u wel aanbevelen, als gij
den drempel van zulk een heiligdom overschrijdt, het met
eerbied to doen. 0, ik heb een of keer van kloosters, omdat
ik een afkeer van Farizeeuwschen ceremoniedienst en slaaf-
achtige Esseensche gerechtigheid heb : maar, waar ik in eenige
Bethanie op mijn weg de woning van zulk een Heilige aan-
tref, zwaai ik het wierookvat mijner vereering hoog in de
lucht !

Ik weet wel, dat zulk een gewijde liefde dikwijls geofferd
wordt op het altaar eens harten, door een onheiligen harts-
tocht gebroken ; ik weet wel, dat de wierook, daarop geurende,
niet altijd zoo onvermengd en zuiver was, als nu; ik weet
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wel, dat de Heer aardsche banden heeft moeten verbreken,
eer hij dit hart tot het zijne maakte; ik weet wel, dat hij
somtijds zelfs duivelen heeft moeten uitwerpen, eer hij de
„Rabbouni" dezer MAGDALENA 'S werd ; maar ik weet ook,
dat ooze barmhartige Meester van zwakke menschen geen
Engelendeugd eischt; ik weet ook, dat hij even weinig als
wij, bij het inzamelen eener edele vrucht, naar den wilden
stam vraagt, waarop zij geOnt is ; ik weet ook, dat hij tot een
zondaresse, die zijn voeten met hare tranen baadde en met
haar lokken afdroogde, gezegd heeft: „Uw gheloove heeft u
behouden, gaet henen in vrede ;" ik weet ook, dat PETRUS

een boeteling en PAULUS een van verre gekomen bekeerling
was ; ik weet ook, „datter blijdschap is in den Hemel over
eenen sondaer, die hem bekeert, meer dan over negen. en-
negentigh rechtveerdige, die de bekeeringe niet van nooden
en hebben!"

En laat mij nu aan mijzelven over, om nog eenigen tijd
to mijmeren.



EEN AFSCHEIDSBEZOEK IN 1871.

Het is dus beslist. — JONATHAN ! Of gij wilt of niet, gij
moet er aan gelooven. Men laat u geen rust. Gij moet de
wijde, wijde wereld nog eens weder in ! Nog meer ! gij moet
uw stem nog eens op nieuw laten hooren. Het is een vader-
plicht, zegt men, dien gij aan uw papieren kind schuldig zijt,
en waaraan gij u niet onttrekken kunt

— Welnu! laat het dan zoo zijn ! hier ben ik !
Mijne heeren en dames ! — (Ouderwetsch, niet waar ? Of

sedert mijn laatste optreding de emancipatie der vrouwen —
die acme, witte slavinnen van ons koude Noorden ! — niet
aan de orde gekomen was, welke een eenigszins galant spreker
verplicht met de Dames to beginnen ! .... Ik kan het niet
helpen. Ik vrees, dat ik op sommige punten tot de onver-
beterlijken behoor, en goof mij als vroeger gelijk ik ben. —
Derhalve nog eenmaal: Mijne heeren en dames Ilk begin —
met voor u een diepe buiging to maken, die een uitdrukking
mijner dankbaarheid moot zijn.

IIit mijn jeugd herinner ik mij nog flauw, hoe ik, als ik
eens een enkele maal in de komedie kwam, er meermalen
getuige van was, dat de akteur, die, naar het oordeel van
het publiek, zijn rol wel had afgespeeld, bij het einde van het
stuk „teruggeroepen" word, en dan met vele strijkages een
plechtige buiging maakte, als blijk van erkentenis voor de
bewezen onderscheiding. Ook mij valt nu van wege het
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achtbaar Publiek een soortgelijke eer te beurt. Het vriende-
lijk onthaal, aan mijn boekje geschonken, dat weer een nieuwe
uitgaaf noodig maakt, is een snort van terugroeping. Zou ik
daarvoor ongevoelig zijn? Neen, ik buig mij zoo diep ter
aarde als mijn stramme rug het eenigszins toelaat, en als ik
kon, zou ik u, mijn lezer ! die thans met dit blad in de hand
zit, als vertegenwoordiger van al mijn tegenwoordige en toe-
komende lezers, uit de verte erkentelijk de hand drukken.

In alien ernst, ik heb reden tot erkentenis. Zie, dat had
de „Meester Droomer," die Waarheid en Droomen schreef,
nu wel niet gedroomd. Nog heugt het hem, hoe het hem te
moede was, toen hij zijn eersteling de wereld inzond. Hij,
zulk een nieuweling, die maar wat in een huiselijken leuning-
stoel had zitten mijmeren en peinzen, en wat hem daarbij
in den geest was gekomen, in alien eenvoud had neerge-
pend, rijp en groen, wijs en dwaas, allegro en andante, ma-
jor en minor, alles dooreen, en die bij dien inval de nog
grooter stoutheid had om zijn salmagundi, zijn ollapodrida
aan dien grooten heer — dien grootste van alle heeren —
het groot Publiek aan to bieden . is het wonder dat de
bloed beefde en dat hij bij dat waagstuk het voorkomen
had — om met koning FILIPPIIS te spreken, toen hem eens
een smeekeling al bevend een rekwest overgaf — van een
bedelaar, die een penning aan een olifant geeft ? Verbeeld
u, dat de olifant dien penning vertrapt en den schenker er
van met zijn vier groote pooten vertrapt of — zooals ik
meen dat het officieele kunstwoord luidt — vernietigd had !
Hoe duur zou ik, arme hals, dan mijne stoutheid hebben
geboet! En kon het anders ? De olifant en ik ! Dat was toch
ook waarlijk, als er oneenigheid kwam, geen partuur ! Dan
had het feit kunnen gebeuren, waarvan de bekende Dichter
Schoolmeester spreekt, dat

— zoologische Jonathans wel eens aan 't snenvelen raken.

Maar neen, neen ! het viel gansch anders uit. De groote
olifant was zoo grootmoedig, zoo nederbuigend, zoo goed !
Hij nam uit mijn hand den penning met zijn sluff, bekeek
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hem van alle kanten, legde hem daarop, zooals men dat wel
eens meer in een diergaarde zien kan, in het daarvoor, be-
stemde bakje ter bewaring en keek den gever van den pen-
ning, in plaats van hem te verscheuren, met zijn groote,
bruine, goedige oogen zoo vriendelijk aan, dat het hart er
mij van overliep. Die edelmoedige olifant ! Kon hij mij no-
beler behandeld hebben ?

Ik ben dan ook van top tot teen enkel verrassing en
genoegen, enkel erkentenis en dankbaarheid. En dat te meer,
omdat de vriendschap tusschen den olifant en mij, door dit
klein geschenk ontstaan, sedert even bestendig heeft voort-
geduurd en nu reeds de proef van bijkans het derde eener
eeuw gelukkig heeft doorstaan.

Waarlijk, dit komt niet alle dagen voor. Ziet gij, ik wil
het wel erkennen. Op an ding had ik, toen ik mij voor
de eerste maal in het openbaar presenteerde, wel een wei-
nigje gerekend. Er bestond toen — bij al de onbeduidend-
heid mijner geringe gaven — tusschen mij en een deel al-
thans mijner lezers een punt van aanraking. Ik was min of
meer een kind van mijn tijd. Die tijd nu had zijn eigen-
aardige fysionomie. Misschien was het wel een weinig een
Janus-aangezicht, een hoofd met twee tronies, dat hij droeg.
Maar an van die tronies dan toch had tamelijk hetzelfde
uitzicht als ik. Er lag jets van den fantast, den droomer,
den mijmeraar in zijne trekken. CHATEATIBRIAND 'S Rene en
BYRONS Harold waren nog niet uit de mode ; LAMARTINE

mediteerde en harmonieerde uit al zijn macht en VICTOR

HUGO botaniseerde feuilles d'automne met voile handen ; de
mindere goden volgden als het gaat van zelf en, om in den
toon van den tijd to vallen, hadden ook de vroolijksten van
nature q. q. hun „Zwarten Tijd". In die dagen trad JONATHAN

in het karakter van mijmeraar op. Is het wonder, dat hij
niet alleen binnengelaten, maar ook heusch nog al wel ont-
haald werd? 14 was immers met een goed deel zijner tijd-
genooten een vogel van gelijke veeren, en zong zooals hij,

maar ook zij, gebekt waren? Het was maar natuurlijk, dat
het koor hem inhaalde :
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Dignus, dignus est intrare
In nostro docto corpore.

Maar, ziet gij, dat is sedert vrij wat anders geworden.
Welke gezichten JANUS nu heeft, durf ik niet bepalen, om
niet met de toongevers overhoop to raken; maar dit weet ik,
dat hij zijn YoRicKs-gelaat bepaald kwijt is. Als hij mij nu
aanziet, — nu, daarvoor kan ik wel ruiterlijk uitkomen —
keert hij mij een voile realiteits-tronie toe. De hartstocht
der werkelijkheid" bezielt hem tot fanatisch-wordens toe.
Arme JONATHAN ! Dat lijkt u niet. Zulk een posivitist der
posivitisten is uw man niet, evenmin als gij de zijne. Pak
dus, hoe eer hoe beter, uwe biezen. Procul hint abite, pro fani.
Gij zijt een antiquiteit, een reliek, een mummie. Naar de
zaal der Etrurische of Egyptische oudheden, naar de col-
lectie van werktuigen uit het vOOrhistorische steenen en
bronzen tijdvak met u! ....

En toch ! en toch! ....
Misschien staat de zaak nog niet zoo volkomen wanhopig.

De dubbele deuren zijn en blijven gesloten. Misschien echter
is er nog een achterpoortje. Misschien is er hier of daar
nog een enkele vriend verborgen, die mij door een spleet
er van binnen laat. Ja, misschien heb ik in stilte nog meer
vrienden dan ik zeif wel weet of mij onderwinden zou
te hopen.

Ziet gij, men kan wel, o ja! als een recht geaard kind
van het achtste tiental jaren der negentiende eeuw, een
man der realiteit zelfs in de tweede macht zijn.... Werkelijk-
heid hier ! Werkelijkheid daar ! Werkelijkheid overal ! maar
dat neemt toch niet weg dat men, qua mensch onder het
koude harnas van de wetenschap en den ijzeren malien-
kolder van het empirisme, in de linkerborst jets zachts, jets
weeks, jets menschelijks heeft, dat zich niet te best beschrij-
ven laat, maar dat ieder, ook zonder verdere beschrijving,
na dezen wenk genoeg herkent: jets, waarvan CHATEAUBRIAND

zoo schoon zeide, dat men het heeft van God of van zijne
moeder. De mannen van het Heden mogen nu, als de be-
kende dokter van MomERE, die het hart aan de rechter4de
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van den mensch plaatste en bij een protest daartegen uit-
riep : Nous avons change tout cela ! zij mogen nu het hart
hebben zoeken te verstalen of te versteenen; een mensch
kan, zelfs in 1871, maar niet alles wat hij wil. In een van
de geestigste kleine stukken van SCRIBE beveelt de Ooster-
sche Vorst, de Pacha, al zijn hovelingen op zekeren dag vroo-
lijk to zijn, aangezien de Vorst vroolijk is, en al wie nu niet ter-
stond vroolijk wordt, dien zal zonder genade het hoofd op
kommando voor de voeten worden gelegd ! — maar daarma is
de vroolijkheid nog niet dadelijk present, en zal zich misschien
ook verder nog wel wat laten wachten. Welnu, zoo is het
met de realiteits-passie. De Romeinsche blijspeldichter heeft
in een bekend woord geleerd:

'k Ben een mensch, en deel in alles wat eens menschen is als
['t mijn.

En waarlijk, als zoodanig, als mensch, leeft en trilt er bij
ons, tusschen alle spieren van onze voile werkelijkheids-
kracht door, toch ook Kier en daar nog een enkele zenuw
van poetisch gevoel. Wij hebben staal in ons bloed, veel
staal, erg veel staal — maar toch ook een dropje of wat melk.
En die melk doet soms, als het staal goad gewerkt en tijde-
lijk uitgewerkt heeft, wel voor een oogenblik haar verzach-
tenden, verzoetenden, malsch- en weekmakenden invloed
gevoelen. 0, ik weet het JONATHAN is maar een sober citer-
speler op dat verhevenste, dat meest hemelsche van alle
instrumenten op aarde, het snarentuig van het menschelijk
hart. Maar toch is het hem soms wellicht een enkele maal
gelukt, met zijn ongeoefenden vinger, bij het beproeven van
zijn eenvoudig deuntje:

Al de eendjes zwemmen in het water,

of wat nog eenvoudiger is dan dit, een liedje uit de verre
kindsheid, uit de leer- of speelkamer, een enkele snaar bij
enkele harten zoo to raken, dat zij antwoord, dat zij geluid,
harmonisch geluid gaf — welnu! om dien enkelen toon is
er sympathie tusschen luit en luitenspeler! en daaraan alleen
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dan ook weet hij het dank, dat men hem niet reeds lang
als een miserabelen straatmuzikant, als een ondragelijken
liereman of orgeldraaier van de deur heeft weggejaagd
wat zeg ik? dat men hem sours heeft laten binnenkomen,
in het kantoor bij mijnheer den reeder, in de werkp]aats bij
mijnheer den fabrikant, zoowel als in het salon bij de me-
vrouwen en jonkvrouwen met de boeken van de hoogere
burgerschool op den schoot en de handwerkjes voor Arbeid-
adelt in de handen, en hem gezegd heeft : Kom aan, zoon
van den titer ! wij maken een kleine pauze. Maak het niet
te lang! maak het niet te zoet ! maak het niet to treurig!
maar terwijl ons werk een poosje rust, ga uw gang ! laat
hooren, welke aria gij op uw speeldoos hebt. Stem uw
speeltuig en zing uw lied!

Oij ziet, waarop ik reken, waarop ik speculeer. 1k zoek
mijn bondgenoot in het hart dat, minder dan de geest, de
kleur van den omringenden atmosfeer, blauw of grauw,
nachtzwart of bloedrood, naar het valt, aanneemt en minder
onderhevig is Ran variation van de mode dan hij. De mode!
Ik heb daar een leelijk woord genoemd. Want, ach ! uit de
mode en buiten model, dat is JONATHAN gansch en al, van
top tot teen ! Verouderd, mijnheer ! totaal verouderd, van
het jaar nul !

Ik weet het, mevrouw ! en is het wonder?
Het is meer dan dertig jaar geleden, dat ik als auteur

mijn intree in de wereld deed. Denk eons, meer dan dertig
jaar ! bijna tweemaal de leeftijd van uw lieve oudste doch-
ter daar naast u, die reeds met den jonkman, die daar ginds
het venster voorbijgaat, teedere blikken wisselt. Het is een
eeuw ! Hoe zou het mogelijk zijn, dat in dien tijd niet het
een en ander, buiten mij of aan mij, verouderd zou zijn ?
Ik weet het ook wel. De heeren dragen in mijn boekje geen
knevel en de dames geen chignon. Van de muziek van
OFFENBACH goon spraak en Mijnheer en Mevrouw en BEBE —
totaal onbekend. De naaimachines nog in het hoofd van den
uitvinder, en het Roode kruis nog achter den horizont.
kan het niet helpen. HILDEBRAND is gelukkig genoeg geweest
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de onderaardsche Schietblaasbalg in een visioen voor uit te
zien en te voorspellen ; maar ik, kortzichtige, ik heb zulk
een fortuintje niet gehad. Ach, ik ben, om met BILDERDIJK

te spreken, maar een „Jasper ouderwetsch," en zal bet,
vrees ik, blijven. Al draag ik geen pruik, wat erger is, ik
ben zelf een pruik, een pruik der pruiken. Ik was het reeds
zooveel jaar geleden — hoe zou het er nu beter op ge-
worden zijn? „Alzoo niet modern? niet modieus? niet naar
't model? weg met u!"

En ook de bezem en de bijl
Verheffen samen hun kritiek:

speeltuig is voor d'ouden stij11
En geeft gantsch nutlooze muziek!

Aan spaanders moet het! en op 't vuur!
Dan dient het toch nog ergens toe!

En gij, onbruikbare nabunr!
Op straat! Wij zijn de wildzang moe!

„Het hakmes geeft den waren toon;
„De bezem is de levenskern

Van 't huis, en houdt den drempel schoon:
Dat's zuiver praktisch, en — modern!"

Vooruit maar ! Naar, wat volgt er ?

Aileen het kinderlijk gemoed
Zucht, daar 't een stillen traan vergroot:

Gij, schoone zwerfster, wees gegroet!
Tree binnen! zing! en — deel ons brood.

Het al te prijzende bijvoegsel: „schoone"! bij de Zwerfster
zullen we daar laten. Maar verder, op den spreker, en met
name op den naam, waaronder hij wordt opgevoerd op het
„kinderlijk gemoed" leg ik de hand. Zulk een gemoed, zie
dat vindt men nog wel hier en daar; dat vindt men aan
alle plaatsen : onder een pruik en onder een Brutuskop ;
achter een chineesche kamperjapon en onder een jurk naar
het model van de Gracieuse van Januari 1872 in paulo
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post futuro. Er zit in sommige oogen, zwarte en blauwe,
oude en jonge, achter een bril en achter een binocle, zoo'n
zekere elektrieke vonk die uit het hart komt, en waar de
vonk haar werking doet, zie ! daar is de telegraaf aan
't work — 't is slag en weerslag — de communicatie
is daar !

1840-1871. Inderdaad ! het is een heele sprong. Een
sprong om haast den hals bij to broken. Maar toch ook
tusschen die jaren was er eenige gelijkheid. Zoo hebben wij
ook in 1871 lente gehad, al kwam ze wat laat en was ze
wat koud. Wij hebben lente gehad ; een heusche lente, zoo
good als 1830 maar durfde denken. De seringen geurden,
de tulpen bloeiden, de hyacinten zonden uit hare blauwe
en roosvervige wierookkelken haar geuren omhoog, de nachte-
galen zongen, de leeuweriken kwinkeleerden en, onder den
bloeienden Meiboom en tusschen het slaan van de nachte-
galen, zaten ROMEO en JULIA in het prieel, en spraken ze
samen teederen liefdekout — precies zooals in 1840. Zulke
dingen veranderen, zulke dingen verouderen niet. 1k las ergens
van een graf waarin men, vele eeuwen geleden, oude Celten
begraven had, to gelijk met zaden van granen en bloemen
die, bij het openen van hun tomben, in de lijkkist gevon-
den werden. Men zaaide die zaden — en zie ! terstond ont-
kiemden, groeiden en bloeiden ze, na een rust van moor
dan twee duizend jaren, tusschen het stof van graven en
doodsbeenders. Elders las ik van een stuk geurend hout,
dat men in de diepte vond, mode eenige duizenden jaren
oud, en toen men het op het vuur wierp zie! daar ging
de damp als een wierookwolk naar boven, en die damp
rook alsof de boom pas was gegroeid en uit den zomer-
adorn van 1870 of 1871 zijn versche geuren ingedronken
had. Zoo is het in de wereld der planten ; zou het in de
wereld van die denkende planten, ces roseaux pensants, waar-
van PASCAL spreekt, anders zijn ? Neen! neen ! spreek den
mensch, mits hij waarlijk mensch en kompleet mensch zij,
spreek hem aan met een woord uit het woordenboek des
echten menschengevoels : spreek hem van poezie en kunst,
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van vriendschap en liefde, van geloof en hoop, en hij zal
weerklank geven in 1840, in 1871, in 1971 en 2071 en al
de jaarhonderden die volgen, zoolang de DARwa's-theorie
geen omgekeerden loop neemt en de mensch een mensch-
aap, de JOHANNES of MARIA een broeder-Jocko of een zuster-
Gorilla wordt. Reken daarop gerust, oude liereman en, in
die bewustheid, grijp uw strijkstok, tokkel uw snaren, en
speel uw lied !

waarlijk ! dat is een buiging naar de mode, als met
een sleepjapon die nog op de trap is, als de draagster
reeds lang bezig is haar kotupliment aan de gastvrouw te
maken — welk een staart ! Als wij zoo voortgaan zouden,
kwamen we met ons artikeltje in geen halven dag klaar.
Maar daarvoor is geen nood. Ik geef u in bedenking om
van stonden aan alle komplimenten af to breken, en het
gordijn weer achter den uitgekomen acteur (of auteur) te
laten vallen. Wat meer is, ik stel u voor met hem op reis
to gaan.

Waarheen? .... Het zal u spoedig blijken.

Toen ik beloofd had, een nieuwen druk van mijn Schets-
boek te helpen bezorgen, nam ik het natuurlijk weer eens
opzettelijk in handen. Niet om to zien, of er niet wat aan
to verbeteren viel. Daarvan kon in geen geval de rede zijn.
Het boek moest b]ijven wat het is. Gij zult ook een kinder-
portret van u niet nemen om het door een schilder in een
zwarten rok te laten steken, in de hoop, dat het dan beter
op u in uw tegenwoordige gestalte en voorkomen gelijken
zal. Bij de af beelding van den jongen behoort een jongens-
kiel; men noemt dat thans : „het beeld in de lijst van zijnen
tijd." Maar al wil men een oud boek niet moderniseeren,
dit belet niet dat, als men voor het publiek verschijnen zal,
men zich toch even voor den spiegel plaatst en een oog
over zijn toilet laat gaan om er het stof af to schuieren, en
een vlek of smet te doen verdwijnen, die er bij ongeluk op
gebleven is. Zoo las ik mijn eigen boek nog eens door
alsof ik, in plaats van schrijver, een gewoon lezer ware ....
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Zonderlinge gewaarwording ! waarbij haar te vergelijken?
Het was mij vreemd te moede. Hoe dan wel ongeveer ?

Ik zou zeggen : Omtrent zooals iemand zich gestemd zou
gevoelen, die na een langdurig afzijn in zijn eigen huis
wederkeert. Verbeeld u bijvoorbeeld een Landjonker, die op
een kasteel is grootgebracht, en daar al de liefste herinne-
ringen van zijn kindsheid heeft liggen ; daar kind, knaap
en jongeling is geweest. Maar later heeft hij dat Buiten
verlaten ; hij is buitenlands gaan reizen. Hij heeft een goad
deel van zijn leven in een andere streek der wereld door-
gebracht. Na een geraimen tijd echter roepen buitengewone
omstandigheden hem in het vaderland terug, en bij die ge-
legenheid bezoekt hij ook zijn oude ouderlijke en voorouder-
lijke woning. Hij vindt het alles zooals hij het gelaten heeft ;
men heeft alleen de kamers schoongehouden en de meubels
nu en dan wat opgewreven ; maar anders alles geheel en al
het oude! Wonderlijk gevoel. Zie, hoe hij, het huis inge-
gegaan, het geheele gebouw doorloopt, van voren naar
achter, van boven naar beneden, van den zolder tot den
kelder. Eindelijk keert hij op zijn vroegere dagelijksche woon-
kamer terug, zet zich daar neer in zijn eigen leuningstoel,
legt de hand onder het hoofd, en peinst, peinst, peinst

Zoo JONATHAN met zijn eigen boek in handen. Ook hem is
het als keert hij, na een betrekkelijk lang afzijn, in het
oude huis terug. Waar hij sedert geweest is, wat hij intus-
schen gedaan, maar ook wat hij gedacht en gevoeld, genoten
en geleden heeft, — dat alles wordt hier niet beschreven.
Het is in den JONATHAN nooit om een biografie, maar eer
om een prosopografie, vooral inwendig, om een afdruk van
indrukken te doen geweest. Maar genoeg, JONATHAN, wie hij
overigens vroeger was en nu zijn moge, hij is thans voor
het oogenblik weer thuis. De tijd, waarin we nu leven, is
er recht geschikt voor. Terwijl deze regelen ten papiere
komen, leven wij in den Advent. Kerstmis nu lokt als van
zelf uit tot een bezoek naar huis. Rondom den kerstboom
verzamelen zich gemakkelijk en gaarne al de hier en ginds
verspreide laden van een familie, en als men dan bij de
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lichtjes van dien boom de oude lieve gezichten uit zijn
kindsheid en jeugd terugziet, is het alsof men zelf weer
kind wordt met de andere kinderen mee. Jets dergelijks
gaat ook mij nu door het hart. Bij het weerzien van de
oude woning met al hare lieve herinneringen wordt JONA-

THAN wel goon kind, — zulk een halsbrekenden sprong zal
hij wel niet doen — maar hij gaat toch in zijn verbeel-
ding een geheel tijdvak van meer dan dertig jaren terug.

Somtijds in mijn dier gezin,
's Avonds aan mijn haard,

Haal ik weer de droomen in,
Reeds zoo vaak verjaard.

Dertig jaren dring ik door,
Drijf ik nit mijn oog,

En herroep den tijd er voor
Die zoo ver vervloog.

dus zingt hij TOLLENS na. Zie hem, hoe gelukkig hij zich in
die herinnering, in die verjonging voelt. Hij doet even als
de straks beschreven Landjonker ; hij loopt het oude huis op
en neer, van kamer tot kamer, en terwijl hij de oude lieve-
lingsplekken bezoekt, is het hem of hij het oude, daar eons
doorleefde leven, nog eons Overleeft. Eindelbk komt hij weer
in zijn bekende eigen lieve woon- en boekenkamer to land.
Zie, daar ginds staat ook de oude fauteuil, waarin hij zoo
dikwijls nederzat; wel wat verkleurd en wormstekig gewor-
den, maar toch nog altijd even zacht en gemakkelijk als
altijd. Zoo strekt die hem dan ook als van ouds de beide
armen uitnoodigend en uitlokkend tegen. Hij valt er in en .
daar zit waarlijk de oude PYTHIA weer op haren drievoet
de heilige dampen stijgen op uit den grond daaruit vor-
men zich weer beelden en gestalten .... de Droomer droomt
als in de dagen van ouds ! ....
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'k Herroep u hier een droomgezicht ; ik zag 't .
In slaap misschien! — wat iemand sluimrend ziet
Kan menig jaar omvatten, en geheel
Een leeftijd samenpersen in Ma uur )).

Laat ons rondzien. Ja, wel voel ik mij hier thuis, alsof
ik niet weg geweest ware. In mijn verbeelding zie ik al de
bekende en geliefde voorwerpen weer, die mij hier vroeger
plachten te omringen, en niet zooals ze sedert geworden zijn,
maar zooals ze toen waren. Eerst zien ze mij een tijd lang
aan, gelijk ik hen, maar straks ! .... hoort ! hoort ! daar be-
ginnen ze te spreken, evenals ginds mijn huiskiok, die zijn
lied speelt wanneer hij heel of half zal gaan slaan. Wat ze
mij zeggen, — laat ik beproeven, in hoeverre ik het in
woorden weer kan geven. Dat zal dan als een gesprek met
de Dooden zijn !

Daar ligt waarlijk nog een exemplaar van de oude Haar-
lemmer Courant uit den jare 1840. Welkom, oude vriend !
Zien wij elkaar nog eens terug ? Ik ben toch ook blijde dat,
voor hoeveel dooden gij sedert ook het klokkentouw getrok-
ken hebt, gij zelf nog leeft. Met een artikel over u in de
hand, ben ik het eerst voor het publiek gekomen; een kramer
zou zeggen : ENSCHEDE heeft mij handgeld als auteur gegeven ;
dit maakt, dat er tusschen mij en die firma een oude relatie
bestaat. En daarom verheug ik er mij in, dat de Haarlemmer
nog steeds bestaat. Och, er zijn sedert zooveel andere dingen
verdwenen, of met verdwijning bedreigd. Denk maar aan
JAN LAURENSZ KOSTER, van wien het 1111 schijnt to blijken,
dat hij geen JAN LAURENSZ, en geen KOSTER en, wat het ergste
is, dat hij geen uitvinder van de boekdrukkunst is ; de Duit-
sche GUTTENBERG, die door ons, hem ten behoeve, zoo dikwijls
voor al wat leelijk is uitgemaakt, en dien wij het half ge-
stolen octrooi zoo vinnig uit de handen hebben gescheurd,
zal nu ten slotte nog met al zijne en onze glorie op dit punt
gaan strijken. Ten minste, er zijn geleerden, die zeggen, dat

1) De droop, naar BYRON door BEETS.
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er voor KOSTER zulk een onttroning en ontkroning, niet
minder erg dan die van NAPOLEON te Sedan, onvermijdelijk
op handen is. Welk een val ! Denk nu eens aan 1824 en
het Kostersfeest ; denk aan de schoone redevoering van VAN

DER PALM en het enthousiastische vers van TOLLENS :

Neen, vreemden, neen, verhit op Neerlands loof,
En die u 't hoofd wilt met haar roem beladen !
Grijpt, tast niet naar die lauwerbladen :

Gevreesd, gevaarlijk is de roof,
Die zijn bezitter kan verraden!
De drukkunst, uw bejaagde buit,
Brengt gruwlen en geheimen uit.

Zoo bralden we in '24; en nu keert zich in '70 dat wapen
zoo akelig tegen onszelven en staat het geschreven, dat Kos-
TER vroeg of laat, als zijn beeld niet van hooger hand wordt
gesloopt, zelf van schaamte in den grond zal verzinken, of
in elk geval in arren moede de symbolische A, die hij in de
hand heeft, zal opeten of het een Haarlemsche roode letter
ware .... het is om bij te weenen. Maar staat KOSTER, naar
het schijnt, op zijn laatste beenen, de Haarlemmer-Courant
staat pal. Hij is in die verloopen dertig jaren grooter gewor-
den, en geleerder geworden, en ijveriger geworden : hij doet
nu zijn boodschap niet meer drie-, maar zesmaal per week,
en hij heeft nu soms geleerde opmerkingen, alsof hij nu en
dan in het fundatiehuis van TEYLER ter studie ging en er
physische experimenten maakte waarlijk, men moet wel
erg zwartgallig zijn om te beweren dat in de wereld alles,
alles achteruit zou gaan. De Haarlemmer, de oude liefde van
alle oude vrijsters en van alle andere nieuwsgierigen, die
gaarne op de hoogte van het kraam- en trouw- en sterf-
nieuws blijven — de Haarlemmer gaat bepaald vooruit !

Kon ik nu een blik laten gaan over al de veranderingen,
die ook in zijnen inhoud hebben plaats gegrepen ? Ook daarin
zou ongetwijfeld de vooruitgang niet minder merkbaar zijn.
Vroeger had men alleen advertentien, waarin het gelukkige
paar bekend maakte, dat zij gehuwd waren ; maar nu komt
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een mijnheer, die lust tot trouwen heeft, en vraagt een juf-
frouw of des noods een mevrouw die weduwe werd, liefst
wat jong, en wat mooi, en wat rijk, en wat rijk aan bemin-
nelijke hoedanigheden, b y. vrouwelijke kieschheid en maag-
delijke schuchterheid, die een dame zoo goed staat ! Welk
eene schoone verhouding. Nu heeft men de Duitsche en
Fransche trouwkantoren niet noodig ; men hoeft niet op een
schoone uit te gaan en een blauwe scheen to wagen ; neen,
men blijft thuis ; men laat ze in effigie bij zich komen; als
men niet naar het stadhuis moest gaan om voor den amb-
tenaar van den burgelijken stand zelf zijn naam te teekenen,
men zou kunnen trouwen in zijn leuningstoel. Nog comfor-
tabler is het, dat een enkele maal de trouwlustige dames
zichzelve aanbieden. Ik heb wel eens hooren zeggen dat,
als de Dames kiezen konden in plaats van de Heeren, het
veel beter in de huwelijkswereld toe zou gaan .... we zijn
er nog niet, maar we zijn toch op weg. Help kijken, als de
emancipatie doorgaat

De kindertjes worden geboren zooals vroeger, volgens den
Haarlemmer. Daarin schijnt minder verandering te komen.
Alleen heb ik opgemerkt, dat het bijvoegsel „mijn geliefde
echtgenoot" langzamerhand min of meer uit de mode raakt ;
niet het „lieve" op zich zelf, maar het lieve in de courant.
Sterven doen de menschen ook nog als voor dertig jaren.
Holloway en Malz, de oude Arabische-Revalenta- en de
nieuwe Amerikaansche-Condurango-kweekers hebben daarin
nog geen doortastende verandering teweeggebracht. Ook de
duizend en een koude, heete en lauwe bronnen met hare
levensstroomen hebben het Hove leven zelf nog nit de aarde
niet kunnen ophalen ; het kruid tegen den dood schijnt nog
altijd op onze arme planeet niet te wassen. De Haarlemmer
verandert nog al eens van formaat, en is ook wel eens een
tijd lang kleiner van stuk geweest clan vroeger, maar de
doodenlijst op bladzijde 3 is altijd even groat gebleven ;
die heb ik nooit, als de krant zelf, tot drie kwart van het
formaat verkleind gezien !

De overige advertenties wijzen ook al niet onbepaald ver-
44
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betering en vooruitgang aan. Daar zijn nog altijd hoofd-
onderwijzers, die maar geen hulponderwijzer krijgen kunnen,
en hulponderwijzers, die het voor zulk een kleintje niet
kunnen doen. Daar zijn nog altijd — mijn oud zwak —
gouvernantes en gezelschapsjuffrouwen, die voor o ! zoo
weinig loon, o! zooveel diensten, met o! zulk een vriende-
lijk, pijnlijk-vriendelijk gezicht, voor allerlei mevrouwen
WATERS verrichten willen, die, als de bekende lieve Dame
uit den Nickleby van DICKENS, om hare delicate constitutie,
zulk een bliksemafleider van haar booze luim allernood-
zakelijkste behoeven om er niet in te stikken.

En wat nu de politieke berichten aangaat, ook daar staat
de thermometer al zoo, na enkele afwisselende op- en neer-
waartsche bewegingen, gedurig op hetzelfde punt. Het is
daarmee als met het slechte weer in Schotland, volgens een
bekende spotprent :

— Regent het hier altijd, jongetje ?
- Neen, Sir ! soms sneeuwt het ook.
De keizer van het Blauwe land (ik neem de verschillende

kleuren van de landkaart, om niet personeel te wezen) heeft
de koning van het Groene land bezocht ; ze hebben elkander
op de hand beloofd om samen vrede te houden. Na het
rooken van dien vredepijp heeft de Blauwe en passant op
de werf te *** eenige nieuwe oorlogsschepen besteld en de
Groene in de gieterij te *** een partij allerbeste getrokken
kanonnen laten aanmaken waarom ? Wel natuurlijk, om
als pleizierjacht te dienen en vreugdeschoten te lossen, als
zij elkaar weer zulk een vredelievend vriendenbezoek komen
geven !" — De vorst van het Roode land ligt overhoop met
zijne ministers, en de ministers met de Kamer, en de Ka-
mer met bet yolk, en het yolk weer met den Vorst. Ze
twisten voornamelijk over de finanei&i, over het uitschrijven
van belastingen op de lucifers en van een hoofdgeld op de
honden en katten. — De President van het Zwarte land
wil graag keizer worden, maar het roode yolk wil den Presi-
dent wegjagen en een Commune stichten, waarvan de tijger
uit den Jardin des plantes koning en de salamander uit de
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fabel eerste minister zijn zal ! Ach ! ach ! en zoo gnat
het altijd voort ; en intusschen worden jaar op jaar een
steeds grooter aantal courant-artikelen met blood geschreven.
Was het in den laatsten tijd niet soms, of de drukkerij van
den Haarlemmer voor politiek nieuws roode, in plaats van
zwarte letters gebruikte ? En toch zitten de mannen van het
Vredeverbond trouw op den wachttoren, waarop de witte
vlag waait ; maar op de vraag : Wachter ! wat is er van den
nacht ? is het antwoord nog gedurig : De morgen is geko-
men, en nog is het nacht. Waarlijk, ook met den steeds
vooruitgaanden Haarlemmer is het toch soms moeielijk, aan
den gestadigen vooruitgang van de menschheid in 't greet
te blijven gelooven. Wel geloof ik nog steeds daaraan, om-
dat ik aan eene hoogere Macht geloof, die het scheepje van
de menschheid over den grooten oceaan voert, en die niet
alleen over het roer en de zeilen, maar ook over den stroom
en het getij en den wind to gebieden heeft, zoodat het
vaartuig ten slotte, dwars door stormen en on weders heen,
den koers inslaan moat, dien zijn vinger het vOOrtrekt
maar het is misschien omdat mijn oogen slecht beginnen te
worden met de jaren, ik zie van de voorwaartsche beweging
soms niet veel, en indien ik durfde, zou ik eon enkele
maal haast willen vragen : De Stuurman is immers wel
aan boord ?

Daar kwam verandring in 't gezicht mijns drooms.

En ligt gij daar ook nog, mijn eigen lief album, met uw
handschriften- en portretten-verzameling van den ouden tijd ?
0, wat ziet gij er uit ! Niet van buiten ; daarvoor heeft men
trouw genoeg gezorgd ; rriaar van binnen ! Hoe zijn uwe
beelden verkleurd, uwe teekeningen verflauwd, uwe mann-
scripten tot onleesbaar wordens toe bleak en geel geworden !
En ach ! wat het ergste is, niet alleen hebben de beelden
hier vOlffr mij van den tijd geleden, maar ook hier in het
binnenste zijn ze, althans voor een deel, niet meer zoo holder
en frisch van kleur en omtrek als voorheen. De dichter heeft
het wel gezegd :
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Les worts durent bien pen ; laissons-les sous la pierre !
fleas ! dans le cereueil ils tombent en poussikre

Moins vite qu'en nos coeurs.

Willen wij oprecht zijn, laat ons het erkennen : we zijn
vergeetachtige, ondankbare en liefdelooze schepsels. Nu ja,
het is waar; we kunnen met de dooden niet leven, dat is
vaak genoeg gezegd ; maar dat rechtvaardigt de toepassing
van den egoistischen regel niet Uit het oog, uit het hart !
De ouden waren gewoon hunne lijken te verbranden om
hunne asch in een lijkbus altijd nabij zich te kunnen hebben ;
de Chineezen leggen hun begraafplaatsen aan in hunne tuinen
om telkens de graven der hunnen te kunnen bezoeken ; ik
zeg niet, dat ik een genootschap zou willen stichten met
het doel om dit gebruik, zoo mogelijk, bij ons ingevoerd
te krijgen : misschien kreeg ik het met de een of andere
Gezondheids-commissie te kwaad, en daar blijf ik maar liever
buiten. Maar toch het denkbeeld, dat daarin en daarachter
ligt, lacht wij wel aan. Waarlijk, wij moesten niet zoo gereed
zijn om onze dooden, die ons eenmaal afgestorven zijn, nog
eens te laten sterven. Non bis in idem, zeggen de juristen.

Zoo sprekende bemerk ik, dat ik aan het einde van mijn
stamboek gekomen ben, hetwelk ik bezig ben te doorbla-
bladeren. Mijn stamboek . namelijk zooals het was, toen
ik mijn daaraan gewijd artikel besloot. Als de verzameling
in dien band sedert trouw ware bijgehouden — o ! hoe
groot zou dan het getal namen niet zijn, waarachter ik het
bekende teeken j- zou vinden. Geen wonder. Dertig jaren.
Het is een heele menschenleeftijd : zegt men niet, dat drie
menschenleeftijden een eeuw vullen ? In zulk een tijdperk
nu, hoeveel dooden ! Inderdaad, het leven is als een reis
met den spoortrein. Men gaat van het station op het punt
van vertrek of : het rijtuig zit vol. Het zijn de vrienden,
die men meebracht, of men maakt met de overige reisge-
nooten kennis op reis. Maar telkens te midden van het ge-
sprek, daar klinkt het fluitje .... de deur gaat open ....
een der reizigers stijgt uit 	 een ander komt in zijn
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plaats. Zoo verandert gaandeweg de heeft, drie kwart
van het personeel en, als gij bij de aankomst op de plaats
der bestemming rondziet, is het mogelijk? Is dit het gansche
overschot van het reisgezelschap, waarmede gij uw tocht
begont ? En, ziet gij, naderbij beschouwd, het beeld gelijkt
maar half. Want de passagier die het rijtuig verlaat, gaat
gezond en frisch en met een lachend gelaat en met een :
tot wederziens ! op de lippen, van u weg, maar die andere
passagier, die op den reisweg des levens u voor goed ver-
laat, gaat heen in een lang wit kleed, even wit als zijn lang
bleek gelaat, — of hij gaat eigenlijk niet, maar hij wordt
gedragen, en het : vaarwel! of het : tot wederziens ! zoo hij
het nog zou willen stamelen, is onder het spreken bestor-
ven op de witte lippen. En die eerste passagier, als hij gaat,
neemt ten hoogste genomen, bij zijn vertrek een deel van
uw gezelschap, een stuk van uw reisgenoegen mee. Maar
de reiziger, op wien ginds de zwarte Omnibus, (ja wel, Om-
nibus!) wacht, neemt weggaande een stuk van u zelven
mede, een stuk van uw leven, een stuk van uw hart, een
stuk van uw hemel op aarde. We sterven alle dagen. Als
men oud wordt, sterft men lid voor lid. In de oogen die
gaan schemeren, in de ooren die zich sluiten, in de beenen
die beginnen te waggelen, in de handen die onvast en be-
vend worden, en, het ergste! in het hart dat koud wordt.
Maar er is nog een andere, een nog bitterder dood, dien
wij sterven in de onzen. Als een gewond soldaat op het
slagveld zijn been ziet begraven, dat moet hard zijn, maar
als men zijn hart, althans het bests deel van zijn hart in
het hoogste voorwerp van zijns harten liefde begraaft, dat
is eindeloos erger. Dan zou men bijna wenschen, het voor-
beeld der Malabaarsche weduwe to kunnen volgen, en er
zich zelven levend bij to begraven

Ben ik bezig to klagen ? Daarvoor beware mij de goede
God ! Er is geen reden voor. Hoe rijk toch moet men niet
zijn, om zooveel to kunnen verliezen, en hoe dankbaar be-
hooren wij den grooten Vader der menschen te zijn, die
ons zoo rijk aan liefde heeft gemaakt! Liefde is ten slotte
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toch de grootste schat op aarde; het meest goddelijke in
den mensch. „Godt is liefde !" heeft de boezemdiscipel van
den Menschenzoon gezegd. Ik heb mij zelven wel eens een
raadsel opgegeven, waarvan ik na jaren zoekens de oplos-
sing nog niet gevonden heb, en waarschijnlijk ook wel nooit
vinden zal : het is de vraag : wat zaliger is, lief to hebben
of geliefd to zijn ? Maar wat is dat een heerlijk raadsel, en,
bij al hare leemten en ellenden, welk een heerlijke aarde is
het, waarop men elkaar zulk een raadsel opgeven kan. Ik wil
dus dankbaar zijn voor alles wat ik gehad heb, al heb ik het
sedert ook voor een deel weer verloren : de Heere heeft
gegeven, de Heere heeft genomen, de naam des Heeren zij
geloofd ! Eon ding weten we: wij zijn maar op reis : en
zoovelen wij in de rechte richting reizen, gaan wij naar
het groote centraal-station, waarop alle lijnen van de aarde
uitloopen. Daar komen eens al de reizigers saam om niet
weer to scheiden. Daar zijn geen Albums meer met ver-
welkte bloemen of afgesneden haarlokken ; daar heerscht
een eeuwige lente, daar bloeit een eeuwige jeugd, daar —
om met VAN HAREN to spreken — daar sterft de dood !

Als nu EDITHA. bier was, zou ik zeggen : EDITHA ! speel
de Derniere pensee musicale van WEBER, - of nog beter,
speel de schoone zangwijs van den twee en veertigsten
Psalm eens voor mij !



EEN AFSCHEIDSBEZOEK.
lirervolg.

Nog eens 

Daar kwam verandring in 't gezicht mijns drooms.

EDITHA - zeide ik straks — speel een lied! Zoo ze hier
was, ze zou het kunnen; want waarlijk, daar tegen den
wand staat haar piano, die mij zoo vaak voor huiselijke
harp heeft gediend. En zeker, ze zou willen ook, want
wanneer heeft de vriendelijke mij ooit iets geweigerd, waarop
mijn hart gesteld was, indien zij het mij toestaan kon? De
lieve zuster! die mij zoo vaak het woord op de lippen heeft
gebracht :

0 zusterliefde is de edelste van alien;
Daar mengt zich drift, noch teedre hartstocht in.

Ik mag het met blijdschap erkennen : als ik het Album
met zijn vele namen van vroeger en later ontslapenen aan-
zie, en daarbij de namen voege, die in dit Album zouden
behooren, al staan zij er niet in, omdat ik op het laatste
blad het cetera descant lees, — Godlof, EDITHA is nog in
het land der levenden 1 ). Dat stuk van mijn leven althans,

1) Zoo was het in 1871. Nu in 1891 is het helaas, anders. EDITHA heeft

haar laatste lied op aarde gespeeld.
Noot in 1891.
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dat stuk van mijn hart is mij nog niet afgevorderd. Dit is
voor het minst een troost. Want, ziet gij, na den moeder-
schoot, die u het leven gaf, en den vaderschoot, waarop gij
het eerst met verrukking ontvangen en met een welkoms-
kus onthaald zijt geworden, is er geen dierbaarder plekje
voor u dan de heilige grond, waarop gij aan hun voet met
uw eerste speelnootjes hebt gespeeld : na hun beeld geen
liever gestalte, dan dat zwarte jongenskopje of dat blonde
meisjeskrulhoofd, waaraan gij met de eerste streelingen van
uw kleine vingers en de eerste kussen van uw eigen kleinen
mond u in het eerste liefdebetoon geoefend hebt. Kinderen
hebben altijd kinderen lief en zijn bij voorkeur met kinderen
samen ; maar dat kind, of deze kinderen ! .... ze hebben
een eigen plaats in uw hart. Zijn ze niet als knoppen met
u op denzelfden stam gegroeid ? Hebben ze niet uit de
Hove moederaarde denzelfden malschen zoeten dauw ge-
dronken ? Hebben ze den zonnestraal, die van den hemel
op u en op hen scheen, niet broederlijk en zusterlijk met
u gedeeld ? Het zou wel vreemd zijn, als de bloeddroppels
in de aderen van het kind (Mar naast u niets voelden voor
de bloeddroppels in uwe aderen Kier, daar ze toch uit
moederbron zijn gevloeid. Wel kan het zijn en zal het waar-
schijnlijk zoo wezen, dat de verschillende sprankels uit die
bron later ieder hun eigen weg gaan. JONATHAN rechts,
EDITHA links .... maar al raken ze uit elkander, ze raken
daarom niet van elkander af. Ze zijn twee helften van een
schelp ; ook als ze gescheiden zijn roepen ze om elkander,
en als ze weer samenkomen, zie ! zie! ze passen op elkaar
alsof ze nooit van elkander geweest waren. Het is een stem
in twee harten, de oudste stem van alien : de stem des
bloeds.

Zoo was het ons in lang verloopen dagen, waarvan de
luite zong:

Gij zijt mijn zuster. 't Zacht geluid
Der snaar, die in uw boezem trilde,

Drong straks van nit de hoof hut uit,
Waarin gij 't eerst zoo gaarn besluiten wilde.
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'k Huwde aan uw zang mijn eigen lied,
En 't kwam welhaast aan honderden ter ooren,
Die naar den wildzang wilden hooren,

Geneuried op mijn pijp van fiet,
Hoe JONATHAN geen grooter schat
Op aarde dan EDITHA had.

Zoo bleef het ook later, na het uur van scheiding. Voor-
waar, die scheiding was bitter, al was de reden zoet, maar
die scheiding heeft niets gebroken. Het is toch met den
band der liefde, als met den telegraafdraad. Hij is zoo lang,
zoo lang, zoo lang als de geheele wereld : hij doet des
noods de reis rondom de wereld zonder te breken. Niet
waar, EDITRA dat hebben ook wij gevoeld ; dat hebben
ook wij ervaren. Wij hebben elkander nog lief. An-
ders dan vroeger ? Voorzeker. Maar minder dan voor-
heen ? Ik zou zeggen, nog meer. Naarmate de gelede-
ren dunner worden, sluiten de overblijvenden zich dichter
aaneen. Ik heb wel eens kanonniers zien exerceeren : als
dan de bevelhebber van het stuk kommandeert : No. 1
No. 4 No. 6 ontbreekt ! treden die nommers uit, maar dan
reiken ook terstond de anderen dubbel ijverig elkaar de
hand om de ledige plaatsen aan te vullen, en komen ze
zoo altijd dichter bij elkaar. Doen nu de soldaten zóó, bij
dat leelijke werk van kanonnenladen, dat op het hart en
het leven van hunne evennaasten mikt, zou dan de broeder-
lijke liefde, bij Naar werk dat een werk des levens is,
minder doen? Zouden de laatste Nommers elkander nog niet
meer en liever helpers en steunen, naarmate er andere „Nom-
mers" ontbreken ? 0 voorzeker ! Als vader en moeder niet
meer zijn, zoeken de kinderen hun beeld op elkanders ge-
laat en in elkanders stem, en zoo goed het gaat, al gaat
het niet volkomen, ze zoeken den weerschijn van de nage-
bluschte, neen ! naar elders overgebrachte vlam in elkan-
ders liefde terug te vinden. En daarom, EDITHA, geef mij de
hand. Wij blijven elkander trouw, zoolang de love God ons
samenlaat. Wij willen broeder en zuster blijven tot den
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einde : totdat wij de een den ander goeden nacht kussen in
de tweede wieg, gelijk wij het zoo vaak in de eerste wieg
hebben gedaan.

En nu, uw piano ! Ja, ik herken ze, het is nog het oude
instrument : de oude Broadwood, waarop gij zoo vaak de
reeds genoemde Derniere pensee en zoo menig ander lied
voor mij hebt gespeeld. Ik weet wel, die liederen zijn uit
de mode ; men heeft nu andere muziek: of ze ook beter is ?
Ik heb het openlijk en rond verklaard : ik ben geen kenner ;
het zou mij dus allerminst passen een oordeel to spreken.
Maar er zijn knapper lui op dit punt, die ik wel eens in
twijfel heb hooren trekken of we, ook in dit opzicht, wel
op den weg van vooruitgang zijn. Ze zeiden, maar ik zeg
het niet, de verantwoording blijft voor hen — de kooi,
waarin de zangvogel zit, zou nu mooier kostelijker van
stof en fraaier van vorm, maar de zangvogel zou er niet op
verbeterd wezen. Mij heugt, hoe ik ANDERSEN met eigen mond
eens een sprookje van hem heb hooren lezen van een Oos-
tersch hof, waar men eerst een nachtegaal had, die voor den
koning zong, en later een mechanischen kunstvogel, die ge-
leerde liedjes speelde, maar hoe toch ten slotte doch,
het is waar, dat was in het Oosten, en wij wonen in een
kouder klimaat : dat past dus niet op ons. Wij hebben dus
geen recht om to vragen, of de muziek der Toekomst van
WAGNER het bijvoorbeeld van WEBER met 4n : Einsam bin
ich nicht alleine, of 4n : Derniere pen ge wint ? Ik stel mijn
lezers voor, de beslissing van die vraag aan de Toekomst
over to laten. Dan mogen mijnentwege de toekomstige PAT-

TI 'S en JENNY LINDS boven WAGNERS graf den triomfzang
van de Polyhymnia der nieuwe kunst-eeuw uitvoeren !

Een ding echter staat vast. Mocht ook de zangvogel in
onze dagen minder rijk aan melodieen zijn, dan wel eens
vroeger, omdat hij min of meer in den ruitijd is, geheel
zwijgen, en nog meer, sterven zal hij niet. En gelukkig,
dat het zoo is. Wij kunnen de schoone kunst van JUBAL op
onze arme, koude aarde met hare dissonanten niet missen.
Die ons de uitvinding gaf, zal het ons aan de noodige hulp-
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middelen tot haar gebruik wel nooit geheel laten ontbreken.
Er is een stem, die in den mensch met JENNY 'ANDS beroemd
lied roept : Ich muss nun einmal singen! Luther wees aan
de muziek, na de theologie, de eerste plaats onder de aan
den mensch verleende goddelijke gaven toe. En dit moeten
wij erkennen : is in den laatsten tijd onze muziek niet beter
geworden, wij zelven worden muzikaler dan voorheen.
SANCTA CECILIA is nu een der eerste santinnen van onzen
almanak : zij geeft onder haren naam feesten in de Hoofdstad,
waar het hart der kenners van verdaagt. Jonge heeren en
dames neurien en musiceeren uit den treuren ; de lieder-
tafels trekken met hare banieren en medailles triumfeerende
het land rond ; zelfs den kinderen op de school wordt, naar
een woord van LUTHER, de wijsheid ingezongen : er zijn
enthousiasten, die van de heerschende melomanie de her-
vorming des yolks verwachten. En hoe kan het anders ? Als
er zooveel harmonie is in de lucht, die we indrinken, dan
moet immers ons binnenste, dat daarmede geheel vervuld
wordt, zeker wel gansch en al harmonisch worden !"

Hm ! Thu ! het kan zijn. Maar of ik er voorshands veel
van merk ? zie, dat is een andere vraag ? Tot nu toe althans heb
ik niet kunnen vinden, dat de geblazen en gestreken harmonie
tot liefelijker akkoorden en muzikaler samenstemming in de
gedachten en gevoelens der verschillende menschenkinderen
heeft geleid. In dit opzicht heeft het diereningewand tot nu

toe te vergeefs voor ons gezongen. Ik heb niet gehoord, dat
de mooie Grenadier-concerten van DUMMER in het Haagsche
bosch belet hebben, dat er onder de vaders des Yolks op
het Binnenhof nog al eens gekibbeld wordt. En ik weet niet,
of het aan de Cecilia-feesten van VERHTJLST in het .Amster-
damsche Volks-paleis wel al gelukt is, om al de geleerde
hoofden in het Trippenhuis op de zittingen der Koninklijke
Akademie onder an hoed te brengen. Als ik met een zachte
stem die bescheiden opmerking maak, heeft men mij wel eens
te gemoet gevoerd, dat dan toch in elk geval de muziek,
even als het orgel in de kerk, ons den goeden dienst be-
wijst om de dissonanten, die het niet verhinderen of oplossen
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kan, te helpen dekken ; en dat wil ik gaarne toegeven. Het
is maar te hopen, dat de dissonanten hunne stemmen niet
al te luid verheffen, zoodat ze de muziek, die ze moet helpen
verdooven, overschreeuwen. Wie weet, wat de muziek der
Toekomst doen zal? Misschien zal aan haar hand de klank-
ladder van lit re mi fa sol de hemelladder worden, langs
welke de mensch tot het bereiken van zijne bestemming
langzaam wordt opgevoerd. Ik heb ergens gelezen, dat er
menschen zijn, die naar een algemeene taal voor de gansche
menschheid hebben gezocht, en daartoe de hulp van de viool
hebben willen gebruiken : tot dusverre is dit niet gelukt.
De taalverwarring, die van Babels toren dagteekent, duurt
nog altijd voort : vraagt het den discipelen van de Burger-
scholen maar, die nog altijd met zulk een inspanning zitten
to zwoegen om de vreemde talen, die ze aanleeren moeten,
onder de knie to krijgen ! 0 welk een vreugde zou de uit-
vinding en invoering der algemeene taal onder de jeugdige
kielendragers en kort-gejurkten verwekken ! Welnu, misschien
gaan wij er heen. Orfeus bouwde steden op de klanken van
de titer; misschien is er een Orfeus der Toekomst aan-
staande, die door zijn PAGANINI-viool de verdeelde, elkander
kwalijk verstaande, met elkaar twistende en kijvende mensch-
heid in een groot concert van broederlijke en zusterlijke
stemmen verandert en herschept. Men moet niet wanhopen
piano wil zeggen zachtjes! en daarvan komt de derivatie
pianissimo !

En wederom

Daar kwam verandring in 't gezicht mijns drooms.

— EEN — TWEE — DRIE — VIER — VIJF — ZES — ZEVEN —

ACHT ! Daar slaat waarlijk mijn oude Huisklok acht uren.
Welkom kameraad ! — We hebben elkander in lang niet
gezien. Ik heb u in lang niet gehoord. Toch weet gij, of ik
u lief heb gehad. Nog meer, ik heb gemaakt, dat ook anderen
u lief kregen ; ja, u een weerga gaven uit ingenomenheid
met u. Zoo zoudt gij op het laatst nog haast oktrooi moeten
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gaan vragen, en in den oprechten Haarlemmer een adver-
tentie bij wijze van Waarschuwing tegen Namaak moeten
plaatsen. Nu laat u namaken wie wil, als men dan ook de
lessen maar navolgt, die gij zoo gereed en gewillig zijt aan
uwe aandachtige en indachtige hoorders te geven. En dat
hebt ge zeker ook blijven doen, al was ik daar niet om ze
van u te ontvangen. Hoeveel tijd is er voorbijgegaan, sedert
ik ze hier op dezen zelfden steel van u ontving ! Hoeveel
malen hebt gij twaalf geslagen, twaalf uren op den dag en
twaalf uren in den nacht, sedert ik op het punt staande om
van hier te gaan uw wijzer vroeg, of het nog geen tijd was,
en toen gij ja! zeidet, u een laatst Vaarwel toeriep. En sedert
zijt gij daar altijd blijven staan, terwijl ik hier en daar rond-
zwierf en mij met een plaatsvervanger van u zoo goed moge-
lijk behielp. En sedert zijt gij altijd even gelijkmatig unison
blijven voorttikken : tik-tak ! tik-tak ! tik-tak ! terwijl intusschen
mijn hart menigmaal zoo onrustig sloeg en joeg. Ach, mijn
goede Huisklok, zoo ik u dat vertellen kon ! In Dertig jaren
kan er door een menschenhart, welks ketting en veer niet
van hard, stug metaal is, wat worden afgeleden, afgestreden
en afgebeden, waarvan een Huisklok aan den wand, en zelfs
een zakuurwerk op de linkerborst, dat toch zoo dicht bij de
levens- en gevoelsbron tikt, niets vermoedt. Maar ik zal ook
niet pogen u dat te vertellen. Gij zoudt mij toch niet begrijpen.
Hoe wild het ook daar buiten storme, bij u gaan de scheepjes
van de geschilderde mechaniek op uw wijzerplaat altijd even
kalm en effen heen en weer. Als de horlogemaker maar op
het opwinden en nu en dan op het schoonmaken past, raakt
gij nooit van de wijs of uit de maat. Dertig jaren zijn in dit
opzicht voor u als een dag.

Dertig jaar. Mocht ik nu maar kunnen zeggen : Dertig
jaar ouder — Dertig jaar wijzer — Dertig jaar beter. Dertig
jaar dichter bij het graf — Dertig jaar dichter bij het doel.
Maar, ach, mijn waarde tijdmeter, ik meet het met schaamte
bekennen : Ik ben een vergetel hoorder, een traag discipel
van u geweest. Ik heb er niet genoeg aan gedacht : Una ex
his. De kleine wijzer van den Levenstijd heeft wel altijd
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trouw de ronde gedaan, maar de groote wijzer van den
Plicht heeft de hare wel eens vergeten : hij wel eens
stil en haperde, terwijl zijn kleiner brooder altijd even trouw
voortliep. Bij zulk een hapering kan men niet zeggen, dat
een horloge gelijk loopt ! Ik ben geen „wellust van het
menschengeslacht, als wijlen TITUS, maar dit toch heb ik
met hem gemeen, dat ik ook nog al eens aan den avond
van een dag heb uitgeroepen : ik heb een dag verloren. Als
ik van u een kerfstok wilde maken om zulke kwade dagen
op to teekenen, zou uw lange kast veel te kort Zie,
dat is een leelijk gebrek. Wij waardeeren den kostelijken
tijd niet genoeg. Wij laten de met goudkorrels bezwangerde
rivier, den rijken Pactolus, langs ons heenvloeien, en bukken
ons menigmaal niet eens om de goudkorrels op te zamelen,
die de stroom met zich wegvoert. De Britsche denker had
wel gelijk, die sprak : „Wij gelijken aan beelden van marmer
in de tuinen, waarvan men fonteinen maakt. Uit bun lippen
vloeit een helder water, dat voort- en doorloopt zonder ooit
stil to staan en het marmer is daar, lijdelijk, koud en gee-
nerlei paging doende om den altijd doorgaande stroomval
tegen to houden." Ach, ook ik zelf ben maar al te zeer
zulk een bewegingloos beeld op de fontein des Tijds geweest,
en zoo al de droppels, die zonder vrucht voor mij en anderen
daarheen gevloeid zijn, in eéne kom samen vergaderd werden,
welk een bassin zou daarmede worden gevuld En zoo al
die droppelen, die nu zoo eentonig voortkletteren, een ken-
bare stem kregen om to verhalen wat ik in den loop dozes
tijds gedaan en niet gedaan heb, — dan zou ik wenschen
dat die fontein de Lethe ware, en dat ik in haar water de
vergetelheid van al dit lang verleden drinken kon. Maar
het zal zoo niet zijn. Geen droppel vloeit naar beneden, die
niet weer zal opkomen als een waterader, die hier van de
bergen stroomt om ginds in het dal uit den grand weer op
to komen en op to springen. Laat het zijn ! Reeds vroeger,
als ik u aanzag en, rekening met u hield, spraken wij sa-
men van het groote Middel om het Tekort in eens menschen
leven te helpen dekken. Gij hebt dertig malen gedurende,
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mijn afwezen die zekere Drie slagen op zekeren Goeden
dag geslagen, die herinnerden aan bet groote Consummatum
est, dat der wereld den triomf van de wereldverzoenende
liefde over de zonde en den dood verkondigde, en daarom
mijn lieve Klok, tik voort ! tik voort ! Wij gaan den eenigen,
eeuwigen Goeden Vrijdag tegen, waarop niet alleen al wat
to kort is zal worden aangevuld, maar ook al wat ten
deele is zal worden volmaakt. Al gaan de dobberende scheep-
jes op uw wijzerplaat, niet voort, ze brengen ons toch
naar die haven — de Goederee, de Schoone haven van
het eeuwig Thuis !

En andermaal 

Daar kwam verandring in 't gezicht mijns drooms.

Ik zie de wanden van mijn studeercel rond en ik vind
daar, als vroeger, de ettelijke planken met boeken, waarom
indertijd JUDITH mijn eenvoudig kamertje wel wat porn-
pens met den naam van Bibliotheek versierde. Daar staan
ze achter den groenen voorhang, die ze als een sanctum
van den voorhof van mijn kamer scheidt. Als ik ze nu aan-
zie, het is niet zonder een onwillekeurig gevoel van wee-
moed. Op een schilderijen-tentoonstelling hangt men boven
het werk van een in den jongsten tijd ontslapen schilder
een immortellen-krans. Maar inderdaad, indien ik boven al
de boeken der Auteurs, die in het laatste Derdedeel der eeuw
gestorven zijn, inrnortellen-kransen wilde ophangen, mijne
boekenkas zou zelf iets van een bloemen-tentoonstelling
krijgen.

— Welnu, wat kwaad ? Als de gene Auteur sterft, komt
een ander in de plaats. Om uw eigen beeld to gebruiken :
Men roepe maar : „No. 1 ontbreekt !"

— Meent gij dat? Ik wenschte, dat het waar ware. Maar
reeds toen ik een jongen was, die „BrOder tot mijn pijn en
Weijtingh voor mijn straf" kreeg, moest ik leeren : Consules
fiunt quotanis 

Consuls krijgt men alle jaren en Proconsuls ook er bij ;
Maar de Boning en de Dichter komt niet alle jaar als zij.
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De dichters groeien niet als de spinazie in de lente of de
bloemkool in den zomer, waarvan in den regel de oogst
tamelijk wel te gelukken pleegt : in het hof der letterkunde
heeft men nog al eens jaren van misgewas. Welke vrucht-
bare tijden heb ik in dit opzicht beleefd ! Welk een tijdvak,
waarin men in weinig meer dan een jaar (1832) drie dichters
als GOTHE, WALTER SCOTT en BILDERDIJK verliezen kon ! Toen
had men er nog eentje voor 't breken. Zulk een slag zou
de groote Maaier nu met den besten wil niet kunnen slaan.
Les rois s'en vont: dat geldt ook van de koningen der poezie.
Eerst hadden we de koningen, toen de prinsen en nu —
exceptis excipiendis, — zijn wij aan de grootvorsten, ja mis-
schien nu en dan een kleinvorstje of, dat op hetzelfde
neerkotnt, een grootvorst van Luxemburg, het landje met
de bevolking van eene groote stad, er bij. Toen de koning
van Frankrijk na den dood van TURENNE acht maarschalken
in diens plaats benoemde, zeide men : De koning heeft zijn
goudstuk tegen zilvergeld verwisseld. Dit geldt ook in onzen
tijd in den regel van de munt, die op de poetische pers ge-
slagen wordt In vredes naam, als het niet anders kan !
als dan het zilver maar echt zilver blijft, en geen Russisch
zilver wordt!

Toch is het een gebrek, dat gevoeld wordt. Aardappelen-
nood valt zeker moeielijker te dragen, dan dichternood ; maar
een nood is het toch. Het is smartelijk, als men de jaren
beleefd heeft, dat er bijna ieder nieuw jaar een nieuw uit-
stekend dichter bij de overigen kwam, dat men nu den
eenen dichttroon na de anderen ziet ledig worden, zonder
dat er legitime opvolgers zijn om ze te vervullen, naar den
regel : Le roi est snort! Vive le roi! — JEAN PAUL verhaalt
een anekdote, die hier te pas komt. De Prins VAN ESTER-

HAZY had zijn geheele muziekkapel, en HAYDN als kapel-
meester afgedankt. Dientengevolge componeerde deze een
muziekstuk, waarin elk muzikant, de een na den ander, een
solo speelde en aan het einde er van den blaker op zijn
muzieklessenaar uitdoofde en wegging. Zoo verdween het
lichtje en het eene instrument na het andere, en eindelijk
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bleef het orkest geheel stom. 1k heb aan dat verhaal wel
eens gedacht, toen ik BILDERDIJK, en na BILDERDIJK LOOTS,

en na LOOTS STARING, en na STARING TOLLENS, en na TOLLENS

DA COSTA, en na DA COSTA VAN LENNEP zag aftreden, en
voor de meesten te vergeefs naar een plaatsbekleeder en
dat vooral onder de jongeren, zocht. Toch willen we niet
ondankbaar worden : stom is ons orkest gelukkig nog niet ;
er klinken nog eerste violen, al zijn ze schaarsch. Mocht
het nu gaan als bij HAIDN te Weenen, waar de Prins berouw
kreeg van zijn besluit en de afgedankte kapel weer aan-
stelde. Toen kwamen, in de omgekeerde orde al de lichtjes
en al de muziek-instrumenten een voor een weer terug

Va-t-en voir s'ils viennent, Jean,

Va-t-en voir s'ils viennent !

Het is waar, men heeft een troost : denzelfden troost,
dien men mij ook op het punt der muziek aanbood : dat
schijnt op dit gebied „de troost der armen" (de bekende
balsem) te zijn. Groote dichters heeft men nu minder dan
vroeger, maar daar staat een voordeel tegenover. De poezie
is in onze dagen meer gemeengoed geworden. De taal, de
stip der goede Auteurs ook over andere dan pokische, ook
over de meest afgetrokken onderwerpen, is dichterlijker ge-
worden. HUMBOLDT'S Kosmos is, ook litterarisch, een meester-
stuk : dat zag men vroeger zoo niet. Zelfs over den goeden
conversatie-toon ligt een meer poetisch waas dan voorheen. —
1k wil het niet geheel ontkennen. Maar de troost is scbraal.
De honderdduizend boterbloempjes in het gras voldoen mij
niet, wanneer ik, als bloemenlief hebber, eens een schoone
camelia of azalia of puike stamroos zou willen hebben. Ik
geef vijfhonderd tjilpende musschen voor een enkelen
nachtegaal.

Zelfs dat de poezie voor sommigen min of meer een ar-
tikel van mode geworden is, kan mij niet geheel voldoen.
Twee dingen, lieve juffrouw, ik weet het, zijn in onze dagen
voor een modieuse Dame onmisbaar : een Album met visite-

15
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portretten en een Pazieboek, vooral een Poözieboek, rood-
fluweel met verguld slot en verguld op sne6 ! En dan van
binnen tal van Versjes, met lange dunne letters van Engelsch
model met bleeke inkt half leesbaar geschreven, sentimenteel
tot in het schrift ! En de inhoud: luttel Hollandsch, maar
Fransch, en Duitsch, en Engelsch, vooral Engelsch, dat
lieve Engelsch ! En als men er dan een handschrift van
een heuschen dichter, van Dn4n dichter" bij krijgen kan,
dat verhoogt de waarde van zulk een verzameling ontzag-
lijk : dat is of men zijn kleed of hoed onmiddellijk nit de
eerste hand, uit Parijs kreeg.

Ik moat erkennen : het is vleiend voor de betrokken pa-
ten; maar of nu de pazie zelf, of de geest en geestdrift
voor pazie in den boezem des yolks bij die album-mania
veel wint, — ik zon het niet durven verzekeren. En zie, dat
is toch noodig. Ik gaf het reeds vroeger to kennen Poözie
beantwoordt aan een ingeschapen trek en behoefte in de
natuur van den normalen mensch. Laat de bekende ma-
thematicus bij het zien opvoeren der Fedra van RACINE

vragen : wat dat bewijst ? Uw vraag o wijsgeer ! bewijst dat
gij een cijferbord zijt, waarbij het stuk krijt in het bakje,
bij gebrek van beter, de plaats van hart vervult. Het meerendeel
der menschen is anders gemaakt. De mensch leeft niet alleen
van brood ; zoo kan ook een ziel niet alleen van proza
leven. Ik heb eene harp in mijn keel; als die bespeeld wordt
komt er een geluid, dat men in de wandeling de Stem
heet. Maar ik heb ook een harp in mijn boezem ; als die
getokkeld wordt, komt er ook een geluid, en dat heet men
Pazie. Nu kan ik de harp daarbinnen wel tot zwijgen doe-
men .... o ja! evengoed als ik eens in een Trappisten-klooster
een menigte monniken zag, die niet alleen schoon linnen
en warme spijs, maar ook de vox human op de lijst der
objets de luxe hadden gebracht, waarvan ze zich, ten ge-
noege van de engelen en den hemel, Bever passeerden. Maar,
ziet gij, als ik zoo handel, doe ik mijn aanleg en natuur to
kort, en zulk een verminking blijft dan ook niet onge-
wroken. De mensch, die de Poezie als een overtolligheid
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afschaft, is als iemand die een vogel kortwiekt. Och ja,
uitvliegduif blijft nu wel op de binnenplaats, mijn lieve
kleine vriend ! en hij leeft alleen van de duivenboonen die
gij hem geeft, en geen nijdig buurman kan uw mooi exem-
plaar in zijn kooi opvangen : maar — nu is ook uw duif
geen uitvliegduif meer dan titulair, en de prachtige vogel,
dien God geschapen heeft om mee de blauwe lucht te door-
streven en te doorzweven, to bevolken en te bezielen, is
een arme invalide op zwart zaad geworden, waarop de dik-
gepropte doffer van uw buurman, als hij triomfeerend den
hemel doorklieft, met deernis of verachting neOrziet. We
kunnen alles wat in ons met den hoogeren, beteren, ethe-
rischen mensch in verband staat wel afdanken en op pen-
sioen zetten ; dat kunstje wordt helaas ! in onzen tijd genoeg
geleerd en geoefend ; maar men noeme zich dan ook geen
kompleet mensch meer. Die halben and die ganzen, zei
iemand in onzen tijd. Ja, als er minder „halve" menschen
waren ! dan

Maar ik hoor nog een excuus, voor en door kinderen
onzes tijds ingebracht. — De tijd deugt niet voor poezie. —
Het is in onze dagen to druk, te woelig, to volhandig ! Er
wordt to veel in het bosch geschoten : daarom kunnen de
nachtegalen niet meer zingen.

Ei zoo? Dus ; de meest poetische tijden zijn die,
waarin de tempel van Janus gesloten is? de tijden, waarin
de menschheid, als de wijn, die belegen moet zijn, in de
eaten op den droesem rust ? de tijden, waarin de Jansalies
het roer in handen hebben en al de kippen op stok zijn ?
Dit had ik niet gedacht. 1k blijf ook wel een weinig twijfe-
len. De historie althans schijnt er anders over te denken.
Er is een eeuw geweest die men, evenals men de eeuw
van Saturnus de gouden, zoo deze „de groote eeuw"
noemde ; welke was die eeuw? Het was de eeuw in Frank-
*, waarin de Zonnekoning regeerde ; waarin TURENNE, en
CONDE, en andere reuzen der krijgskunst meer, veldslag op
veldslag wonnen, en COLBERT den handel van zijn  yolk, met
de zich steeds vermeerderende zeilen der schepen, steeds
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nieuwe vleugelen aanbond. Maar zie dat was — toevallig ?
ook dezelfde eeuw, waarin CORNEILLE en RACINE zongen,
BOILEAU de wetten op den zangberg, PASCAL zijn gulden wijs-
heid tot goudstukken vermuntte, en BOSSUET en BOURDALOUE

stemmen uit de hoogte deden hooren, die het kolossale paleis
van Versailles op zijn grondslagen deden daveren. Had de
Vrijheidskring van 1813 zijnen KORNER niet? Van waar
dan, dat men in den jongsten oorlog te vergeefs naar den
Tyrteus uitzag, die bij zulk een voorbeeldeloozen kamp niet
scheen te mogen ontbreken ? De driehonderd Lieder der Schutz
and der Truk toch, waarme6 de Germanen elkander zoo
goed mogelijk hebben opgewonden, kunnen even weinig voor
een Ilias van dezen krijg gelden, als de houten theater-bal-
len, waarmee Victor Hugo voor zijne Franschen den oor-
logsdonder zocht na te maken. Het is gelukkig voor de
Duitschers, dat de Krupp-kanonnen krachtiger taal spreken :
anders zouden Sedan en Metz, Straatsburg en Parijs niet
gevallen zijn !

Men vergunne mij dit elegietje op de Chute des feuilles
van den laurierboom der schoonste kunst. Misschien is het
wel een weinig een oratio pro domo; misschien pleit ik
min of meer voor een familiebelang ; ik geloof werkelijk,
dat ik een verren neef onder de dichters heb. Maar ik ge-
loof toch ook, dat er bij mij nog iets anders, iets beters bij
komt. Ik geloof waarlijk, dat de menschheid behoefte aan
poezie, en wel aan waarachtige, verhevene, groote poezie
heeft. THORWALDSEN heeft eens een basrelief gemaakt met
het opschrift A genio lumen. Het vertoont een vrouw, die
bij een altaar zit, en die een uil en een Tier aan de voeten
heeft : een voorstelling van het genie. Alle eerbeid nu voor
den uil, die als de vogel van Minerva de Wetenschap moet
voorstellen ! Ik weet, dat we zonder uilen niet kunnen.
Maar als ik u verzoeken mag, als gij u zoo bukt om den
uil te streelen, trap dan bij vergissing de tier niet stuk !
Hoe zou ik anders kunnen zeggen : Waak op, gij harp en
luit ! Victor Hugo ! eens to recht Victor, Overwinnaar, ge-
heeten ! Ik bid u, laat nu de Travailleurs de la mer eens
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een weinig op hun eigen land travailleeren, en grijp gij de
gouden citer — gij zit toch nu niet meer aan de wateren
Babels, aan de oevers van den stroom eener droevige hal-
lingschap — grijp de citer en zing ons een gouden lied,
als in uw gulden tijd. Laat ons nog eens hooren : Ce qu' on
entend sur la montagne. Laat ons nog eens hooren, hoe uw
prachtige Kiok

Chante l' amour au coeur et le blaspheme au front!

En, opdat dit geschiede, genius der kunst! giet olie in de
albasten vaas, die de Muze u voorhoudt .... A genio lumen.

Nogmaals —

Daar kwam verandring in 't gezicht mijns drooms.

Ei zoo .... Gij daar ook nog, mijn portret ? Beeld mijner
kindsheid, miniatuur-oxemplaar van den tegenwoordigen Jo-
NATHAN ! 0 zeker, u ziende, gedenk ik aan de dagen van
ouds. Toen ik vroeger evenzoo voor u stond en u mijn
kleine meditatie wijdde, was er tusschen u en den toen-
maligen JONATHAN reeds verschil genoeg. Dat verschil is
sedert nog grooter geworden. Een leeuwerik onder de zange-
ressen uit den vreemde, (schoon tamelijk in de buurt; het
is eene Vlaamsche, die niet voor niet ROSALIE LOVELING

heet), heeft het gevoel, uit het gezicht van zulk een ge-
daanteverandering geboren, aardig uitgedrukt :

In grootmoeders kamer, dan hangt het beeld
-Mt hare kinderjaren ;

Een lachend mondje, peerlenoog,
En bruine kroezelharen.

De kinderen stonden en staarden 't aan,
En 't een zei aan het ander :

„Och, waar' dat schoone kindje hier,
Wij speelden met elkander."
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En de oude in haar leunstoel met bril en toer,
Beek op bij deze rede :

„Wie zou dat schoone kindje zijn?	 .
Gij speelt er altijd made."

Inderdaad, de vergissing der kinderen is verschoonlijk :
het onderscheid is ook zoo erg groot. En laat dat zoo zijn !
Oud to worden, is goon kwaad, als maar niet alles aan ons
en in ons to gelijk made oud wordt. En dat is niet noodig.
De dichter TEGNER heeft ergens gezegd, dat de ouderdom
sneeuw strooit, niet alleen in het haar, maar ook in het
hart. Zou dat regal zijn? Als er sneeuw op een vulkanischen
grond valt, smelt ze : dat kan de Etna leeren. Misschien is
het, omdat mijn hart wat warm van temperatuur is uitge-
vallen, dat ik van de sneeuw in het binnenste nog niet veel
merk. SCHLEIERMACHER is de eenige niet, die zich zelven be-
loofde dat oud wordende, jong zou blijven, — en woord
hield. Er zijn dwergen, die dezen reus dit hebben nage-
daan, door 's mans zevenmijlslaarzen aan hunne kleine voeten
to doen.

Ja, er is een middel — ik sprak er reeds vroeger van —
om ouderdom en jeugd in een zelfden mensch to vereeni-
gen, zooals de oranjeboom aan een stam het groene blad,
den zilveren bloesem en den gouden vrucht draagt. Een
dichter zong er van :

Eenmaal wordt het kind een man,
Die veel tretBijks wil en kan ;
Eenmaal wordt de man een kind,
Zwak zooals men kindren vindt!
Waart gij lang een kind van God,
Grijsaard-Kind! dan heil uw lot!

Grijsaard - Kind. Een eigenaardige combinatie, die mij
denken doet aan de bekende Kind-Vrouw uit den David
Copperfield van DICKENS. Nu, wat het grijs-worden aangaat
daaraan heeft het bij mij niet ontbroken. Een groene grijs-
heid — zegt men — een spar onder de sneeuw ; ik ver-
zeker u, dat er sneeuw op de bladen ligt! Maar nu de
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andere helft; het Kind in den Grijsaard JONATHAN, hoe
staat het daarmee ?

Hoort eens, lieve menschen, ik zit hier niet in den biecht-
stoel. Daar zijn dingen, die men liefst alleen of nog beter
onder vier oogen af doet. Maar die andere twee oogen, die
ik daarbij tegenover mij wensch, zijn de uwe niet. Intus-
schen, dit kan en mag en wil ik u wel zeggen : het Grijzen
is gemakkelijker en voorspoediger gegaan, .dan het Kind
worden. Het is daarmee als met het op- en of klimmen van
een berg. Het afklimmen gaat vanzelf; maar het opstijgen !
En Kind, in den besten en hoogsten zin Kind te worden,
is eene opstijging, erger dan tegen den Montblanc. En geen
wonder ! Het gaat ook naar een Montblanc, den Witten
berg der volmaakte en vlekkelooze heiligheid, op welks top,
evenals het licht van de zon in den morgen op den Zwit-
serschen berg het groote eeuwige Licht, waarin gansch geen
duisternis is, woont. Nu, ziet gij, zulk een bergreis gaat
met groote moeite en inspanning gepaard. Het heeft wel
jets van den gang van sommige bedevaartreizigers naar
Jeruzalem die soms, bij wijze van vrijwillige zelfmarteling,
telkens na twee stappen voorwaarts weer amen achterwaarts
deden. Of wilt gij een nationaal beeld ? Denkt aan den tijd,
toen gij als kinderen tegen de een of andere duin op zoudt
klimmen, en gedurig in het zand, dat gij pas en met moeite
bestegen hadt, naar beneden kruidet ! Ach, als gij Zondag een
goeden stap voorwaarts hebt gedaan, komt Maandag, en
Dinsdag alles bederven, en 's Woensdags daarop is het, of
het weer de vorige Zaterdag ware. Waarlijk, er is volharding
en moed toe noodig om den strijd niet op to geven.

Toch willen wij dit met Gods hulp niet doers. Daarvoor
voelen wij ons te sterk in de belofte : Hij heeft ons macht
gegeven, kinderen Gods te worden. — Kinderrang bij kin-
derzin. Het is beloofd. Het zal geschieden. Het is mogelijk,
al is het ook moeielijk, al is het ook wonderbaar. Van won-
deren gesproken, — de klassieke dichter Ovmius heeft een
heel bock vol geschreven, waarin hij van niets dan van
metamorfosen verhaalt. Menschen worden boomen, vogels,
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en wat niet al meer. Maar als ik van die mirakelen lees,
blijf ik er koud bij : het zijn immers maar fabelen ? Het is
alles mythologie. Maar als de Heilige Schrift van mannen,
en vrouwen, ja, zelfs van ouden van dagen spreekt, die
kinderen worden — zie, zoo waar God leeft, dat is geen
mythe, dat is een feit ! Zoo waar ik leef ik weet dat het
een feit is ; ik heb het gezien.

Een schoon gezicht — om hetwelk te aanschouwen de
engelen gaarne den hemel verlaten — die gedaante-veran-
dering van den volwassen mensch, die een kind wordt ! En
zooveel te schooner, naarmate het zielsgelaat van dien
mensch door de werking der zonde meer verdorven, meer
verouderd en leelijker gemaakt was. Als men u toen ge-
gevraagd had: kan die akelige gains-tronie nog weer een
lief, onnoozel Abelsgezicht worden, zooals deze er uitzag,
toen hij nog levend en blozend als een kind op zijn moe-
ders schoot lag, of ook, toen hij in zijn tweeden en laatsten
slaap, met een lachje op het gelaat, door zijn moeder in de
armen genomen werd om tot de groote rust gebed te wor-
den ? dan zoudt gij geneigd zijn geweest uit to roepen : On-
mogelijk ! — althans bij de menschen is het onmogelijk.
Adam kan het niet, en Eva kan het niet, en Abel zelf uit
zich zelven kan het ook niet ; er is geen enkel Adamskind,
die het kan ! Maar wat bij de menschen onmogelijk is, is
mogelijk bij God, — als God het wil, en dit wil God. Hij
wil dat men schen zalig worden, en tot die zaligheid voert
geene andere weg, dan door de tweede kindsheid heen, die
wij het kindschap Gods noemen. Om het wonder dier her-
schepping to bewerkstelligen, beschikt hij over goddelijke
krachten en gaven. Is het vreemd ? Men verhaalt van RUBENS

dat hij met een penseelstreek of wat een schreiende in een
lachende tronie zijn paneel veranderen kon ; zou de Hand,
die RUBENS dit schildergenie in den boezem gaf, niet iets
dergelijks bij zijn geestelijk maaksel vermogen ? God heeft
uit een handvol klei eenen mensch gebootst ; zou hij nu
den misvormden, verbasterden en ontaarden mensch niet
weer tot eon nieuwen en reinen mensch kunnen hervormen ?
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Het is zoo : de bewerking is nog zwaarder. Want de doode
klei was lijdelijk in de hand des Pottebakkers ; maar de
levende aardmensch, in wien de klei van beneden vaak
over den geest van boven heerscht, is weerstrevig en weer-
spannig, en maakt den grooten kunstenaar soms moeite
genoeg. Maar toch, als er eens een begin met het groote
work is gemaakt, o ! het gaat. Het gaat langzaam, maar het
gaat. Het gaat moeielijk, maar het gaat. Hier een vlek weg-
gewischt, daar een rimpel weggestreken, elders een lach of
een blosje aangebracht — het gaat. Zie, het wordt reeds een
geheel ander voorkomen. Het hangend hoofd heft zich op,
en het matte oog begint te glinsteren, en bet ruwe vel
wordt glad, en het onrustig jagende hart wordt stil, stil —
zegt de Psalmist — als een kind bij zijn moeder .... en
dat is niet de eenige kindertrek ! Het kinderlijke komt ge-
durig meer boven, en uit, en door.... Ik las ergens van
een volksgeloof, volgens 't welke een mensch, als hij ge-
storven is, het gelaat van zijn vroegere kindsheid weer aan-
neemt dat is een legende. Maar dat Christenen, hoe
ouder ze worden, te meer op kinderen beginnen te gelijken,
dat is geen legende. Dat is een feit. Ik heb het gezien en
ik zie het aan mij zelven, helpe mij God ! Met zijne hulp
zie ik het eens in zijn gansche volheid en volkomenheid.

Wan n eer ?
Ik zie er mijn portret op aan, maar ik krijg geen ant-

woord. Mijn moeder heeft mij bij mijn geboorte den horos-
koop niet laten trekken. Er is dus zelfs niet naar geraden,
hoe oud ik wel worden zou. Nu, in zekeren zin is dat ook
onverschillig. Het aardsche leven is altoos een korte ketting,
waaraan het op een schalm of wat meer of wat minder niet
aankomt, daar zij toch bestemd is spoedig te broken. Anders
is het gelegen met het hemelsche leven : de keten die nooit
breekt. Dat is als de keten van den telegraaf, die onder
rivieren en stroomen door, en zoo ook door de Jordaan des
doods heenloopt, en den Nebo aan deze zijde aan de kust
van de Palmstad aan den anderen kant verbindt. 0 wat het
zijn moet, op dien anderen oever te komen, en dan het strand
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te kussen, en daarna opgerezen in den kristallen stroom zijn
eigen beeld to zien, en zichzelven zoo weinig te herkennen,
als ik mij nu in dit kinderportretje herken welk een
verwachting ! Toen men in der tijd dit kindje wel eens vroeg :
hoe groot zult ge worden ? hief het wicht de kleine armpjes
omhoog zoo hoog hij kon, maar altijd veel to laag .... het
kleine schepsel! het kon niet hooger. Maar vraag nu het kind
van God eens: Hoe groot zult gij worden? Lieve menschen !
dat kan hij u nog minder toonen : want dat is zoo groot,
z(56 groot, dat men gaat duizelen, alleen van het zich to
verbeelden. Bedenk dat er geschreven staat : ze sullen Hem
gelijck wesen.

En dat alles, het ligt nu v66r ons, recht vciOr ons, dicht
vOOr ons — wie weet, hoe dicht? Zonderling, dat die ge-
dachte ons niet meer verblijdt. 1k weet nog, hoe het mij te
moede was, toen ik het eerst den Montblanc zou gaan zien
ik was de wereld te rijk ! en ik heb hem gezien en uitge-
roepen : schoon, schooner, veel schooner, dan ik mij had ver-
beeld ! Maar nu dien anderen Montblanc to zien, en niet
alleen te zien, maar ook to bestijgen, en niet alleen to be-
stijgen, maar ook blijvend te bewonen. Gelukkiger dan DE
SAUSSURE en zijne navolgers, die na een kort verblijf op de
hoogte weer naar beneden moesten in het Dal, in de her-
berg, en bij de morsige wateren van de Arve, die door de
Chamounix-vallei stroomt. Nog eens, hoe kan het zijn, dat
het ons zoo koel laat ? Nu zou ik toch haast weer zeggen,
dat de sneeuw niet alleen op het haar ligt. Wat er aan to
doen? Nog eens een blik op den Kind-Grijsaard des dich-
ters, met zijn schoon verleden en nog schooner toekomst :

Ik ken twee schoone dalen,
Waarop ik blik met stile vreugd:

Het eene vol bloesem en stralen,
Is 't groene veld der jeugd.

Het eene is doorgetogen !
En schemert reeds in 't wijd verleen :

Toch wendt er de Grijsaard zijn oogen
Met dank'bre blijdschap heen.



235

Het tweede ligt daarboven!
Dhh,r storm, noch sneeuw, noch winterwee,

Maar eeuwige gaarden en hoven,
Aan kristallijnen zee.

Wel tintelen en bloeien
De bloemen uit mijn jeugd nog schoon.

Maar die uit den Hemelhof gloeien
Wel driemaal dubbel schoon !

Kind ! kind ! welke gezichten ! welke uitzichten ! 0 dat het
nu ook waar worde :

„Wie mu dat schoone kindje zijn?
Gij speelt er altijd mede!"

Ten laatste maal —

Er kwam verandring in 't gezicht mijns drooms.

Nog eens hervat ik mijn reize door mijn kamer. Ik sla
mijn oogen her- en derwaarts in 't rond. Zoo valt mijn oog
op wat ik mijn Stamboom noemde : op mijn erentfesten
Bijbel, op zijn ouderwetschen lessenaar. Mijn stamboom ; als
behelzende op zijn eerste bladzijde de volglijst mijner Voor-
ouders, mijn Genesis X, waaraan, door de band der mijnen,
een en andermaal een soortgelijke aanteekening, als in dat
kapittel zoo menigmaal voorkomt is toegevoegd : Deze en
die werd geboren, gewon kinderen, en stierf." Hier zie ik
ze weer, de namen van mijne vaderen, van den eersten,
dien we kennen, tot mijn eigen lieven vader en moeder toe,
en onderaan het open plaatsje voor JONATHAN.... dat nog
open is. Tot hoe lang ? neen, dat willen we niet ander-
maal gaan vragen. Ken ding is zeker. Ik vergeleek mijn
stamboom met Genesis X; maar dat geldt allerminst van
de getallen. Die zijn voor het minst gedecimeerd. In die
dagen was zeven, achthonderd jaar een gewone lebftijd.
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Mozes hield er reeds een andere rekening op na : Aangaende
de dagen onser jaren, daarin zijn seventig jaar, of zoo wij
seer sterk zijn, tachentig jaar — JONATHAN, hoort gij het?

Laat het zoo wezen. JONATHAN worde ouder en ouder,
zoodat het Witte graan om de zeis roept, de oogstdag zal
welkom zijn. En wel beschouwd, wat doet het er ook toe,
of de namen op het schutblad van den Bijbel een jaar of
wat meer of minder achter zich tellen, als de Bijbel zelf,
waaraan ze als vastgehecht en waarmee ze verbonden zijn,
maar jong, maar eeuwig jong is en blijft !

En dat blijft hij !
Zie, daar ligt hij voor mij. Wij zien elkander na lange

scheiding weer. Hoe zien wij elkander ? Hij vindt mij vrij
wat veranderd : de Tijd schreef in rimpelen zijn voortgangen
op mijn voorhoofd aan; ja ze staan, als op ieder van mijn
gelaatstrekken, op elk van mijn lichaamsleden te lezen !
Hoe geheel anders met hem. Hij altijd dezelfde. Ook uit-
wendig, in den sterken juchtlederen band, de soliede koperen
sloten, het stevige, degelijke, deugdelijke ouderwetsche papier
met de kloeke zwarte letter, en de platen van LUYREN, bijna
even duurzaam als het koper, waarin ze eens gegraveerd
zijn. Maar ook inwendig, in den inhoud. Ook daarvan geldt
ten volle : „Niet verouderd !"

Welk een verschil tusschen hem en mij !
Ik las onlangs een bijzonderheid uit het leven van ALEX-

ANDER VAN HUMBOLDT, die mij trof. Toen hij als jongeling
met zijn vriend BONPLAND in Zuid-Amerika reisde, zag hij
een boom, Zamang del Guayre — meen ik — geheeten :
een ware reuzenboom, in al zijn pracht, macht en kracht.
Zestig jaren daarna, in 1858, bracht hem een reiziger, die
uit die streken kwam, een gelijkende fotografie van dien
boom mede. Dat gezicht deed hem aan. Naar de teekening
te oordeelen, was die boom nog volmaakt dezelfde als in
1798. De stam even hoog, vast en recht ; de kroon even
breed en rijk: de takken even overvloedig, weelderig en
schilderachtig naar alle zijden uitgebreid ; de bladeren even
rijk frisch en groen ; de bloemen- en vruchtenschat even
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kleurig en welig. Toen werd ALEXANDER bedroefd. „Die
boom nog geheel onveranderd, terwijl BONPLAND lang dood
is, en ik een oud man aan den rand van 't graf! Wat is
er nu van die vlucht van jeugdig enthousiasme, die mij en
mijn reisgenoot toenmaals bezielde, en ons met onze ge-
dachten en plannen hoog boven de hooge kruin van dien
reuzenboom, ja, van de hemelhooge bergen daarachter en
rondom, opstijgen deed! .... „Maar genoeg, gij hebt mij
reeds begrepen. Wat ALEXANDER voelde tegenover de af-
beelding van zijn langlevenden boom, gevoelt de verouderde
JONATHAN, staande tegenover zijnen altijd jongen Bijbel. Aileen
maar, de aard van de daardoor opgewekte gewaarwording
verschilt. HUMBOLDT werd droevig, ik gevoel mij gelukkig
en blijde. Geen wonder : de jeugd van zijnen boom kon zich
aan hem niet meedeelen maar de onveranderlijkheid van
onzen Bijbel waarborgt ons onze onsterfelijkheid, onze eeuwige
geestelijke jeugd. Daarom roemen wij: Alle vleesch is als
gras, en alle heerlickheyt des menschen als een bloeme des
gras. Het gras is verdorret en sijne bloeme is afgevallen
maar het woord des Heeren blijft in der eeuwigheid.

Ja, het Woord blijft. Jaarhonderden en jaarduizenden zijn
daar, om het te staven ; ook het laatste jaarhonderd is daar-
van een getuige te meer. Dat tijdvak toch is voor mijnen
Bijbel niet al te goed geweest. Vreeselijke stormen en or-
kanen, o gij, woudkoning in den vreemde, gij machtige
zamang-boom ! zullen in den loop van die zestig jaren, van
1798 tot 1858, over uw kruin zijn heengevaren ; onweders
zullen uw stam hebben bedreigd, en misschien ook wel
vreeselijke aardbevingen uwe wortelen hebben geschokt en
geschud; maar gij zijt staande gebleven, altijd jong, altijd
sterk, altijd groen, altijd vruchtbaar ! Welnu, niet anders
deze Bijbel! Ook over hem heeft een Pinksterstorm, gelijk wij er
een in 1860 beleefden, die de grootste en sterkste eiken
ontwortelde en nederwierp, wat zeg ik ? onderscheiden zulke
Pinksterstormen zijn over zijn hoofd heengegaan, en hebben
getracht hem te knakken of neer to slaan ; maar het is niet
gelukt. Hij heeft geen blad verloren, geen bloesem laten
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vallen, geen vrucht afgeschud hij staat daar altijd even
krachtig en bloeiend, en als gij hem nadert, reeds van verre
waait u uit zijne bladeren een geur des levens to gemoet.

Men zou zeggen : maar wie heeft dan zulke stormen en
onweders tegen dit beste der Boeken verwekt ? Kan het
zijn ? Hebben dat de menschen gedaan ? En waarom ? Wat
dan, o mijn Bijbel, wat hebt gij den menschen gedaan, dat
velen uit hen u zoo gram konden zijn, en u zoo gaarne
zouden verbrand, verscheurd, of voor het minst verminkt
hebben, zoo ze hadden gekonnen ?

Wat gij den menschen gedaan hebt ? Dat is spoedig ge-
zegd. Gij hebt ook in het jongst-verloopen tijdvak, ook in
de laatste zestig jaren hebt gij duizenden en tien- en hon-
derdduizenden onder de menschen geleerd, gij hebt ze ge-
sticht, gij hebt ze gesterkt : gij hebt wonden gebalsemd, gij
hebt rimpels glad gestreken, gij hebt tranen gedroogd. Toen
er ten vorige jare oorlog was, was het als een hemelsche
verschijning, als er in de hospitalen, waar de gewonden
lagen, een broeder of een zuster van het Roode Kruis kwam,
met een zachte hand, en een zacht verband, en een ver-
zachtenden balsem in de vingers, en vooral met een zachte
stem, die opbouring en vertroosting sprak tot de verslagenen
naar den geest. Maar wat die barmhartige Samaritanen
onder de menschen in zwakheid hebben beproefd, dat hebt
gij, o hemelsche Samaritaan des goddelijken Woords ! in
kracht beoefend en volbracht. Gij hebt in het groote hospi-
taal des eeuwigen levens, waar de onzichtbare wonden niet
to tellen zijn, gij hebt daar al wat krank, en zwak en
lijdende, en geknakt en gebroken was geheeld en gesteund ;
gij zijt dien mannen van krankheid en smart, dien kinderen
der zonde en des doods, een engel der vertroosting en des
levens geweest : gij hebt u dien BENONI 'S een BENJAMIN,

een noon der Rechterhand getoond ! 0, hoe zal men er
ooit genoeg voor danken ? Hoe zal men er u voor begroeten
en zegenen : Gezegend gij die komt in den naam des Hee-
ren ! .... Maar neen ! neen ! Alzoo, o mijn Bijbel! is het u
van velen niet gegaan. Veeleer het tegendeel. Iemand heeft
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een verhaal aangaande u geschreven : De geschiedenis van
het Boek. Maar indien men de geschiedenis raadpleegt, dan
ziet men, dat weinige lijders in deze negentiende eeuw
moeielijker dagen hebben beleefd, dan gij ; ja, zoo moeielijk,
dat het ons sours wonder dunkt, dtt gij er het leven afge-
bracht hebt ; hoeveel meer, dat aan u de belofte ten voile
vervuld is : Geen been van hem zal verbroken worden.

Inderdaad ! het is een z ware strijd, die in onze dagen op
het groote slagveld des geestes gestreden wordt. Op een van
de heerlijke zes fresco's van KAULBACH in het nieuwe mu-
seum te Berlijn, voorstellende zes hoofdtijdperken uit de
algemeene geschiedenis der menschheid, heeft de schilder de
zegepraal des Christendoms over het Heidendom afgebeeld.
Het tafereel geeft u een blik te slaan op het slagveld van
den slag, in de velden van Catalonia tusschen Theodorik
en Attila geleverd. Het is een geniale greep ! Beneden ziet
men het slagveld zelf met zijne gewonden en dooden. Maar
niet alleen beneden, ook daarboven is er strijd. Uitgaande
van de legende, dat men nog dagen daarna krijgsgerucht
in de lucht zou hebben gehoord , ontleent de schilder daar-
aan een schoone dichterlijke gedachte. De geesten zetten
daarboven in de lucht den strijd voort, dien de lichamen
der verslagenen beneden hebben moeten opgeven. Welnu,
een dergelijke geestenslag heeft ook in onzen tijd plaats.
Wie ooren heeft om te hooren, hoort het geklikklak der
zwaarden in de lucht. Wat zal de uitkomst zijn ! Dat vraagt
niemand die gelooft. Wij zijn als Eliza. W4 zien en hooren
de legers van onzen grooten Bondgenoot in de lucht, en
roemen als hij : Die bij ons zijn, zijn meer, dan die bij hen
zijn. Wij zijn voor het einde van den slag der victorie
zeker. Toen de Fransch-Duitsche oorlog van 1870 begon,
riepen de Franschen : „naar Berlijn !" de Duitschers ,naar
Parijs !" Dat was bij den een grootspraak, bij den ander
anticipatie, bij beiden overmoed. De een had Parijs wel
niet kunnen, de ander heeft Berlijn niet mogen zien. Maar
als wij in den grooten geestenslag tusschen licht en duis-
ternis, tusschen de wereld en het geloof dat de wereld
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overwint, bij voorraad en voorbaat uitroepen : Naar Jeru-
zalem ! Naar het nieuw Jeruzalem ! dan weten wij, dat wij
er komen zullen. Hij, die niet liegen kan, de Waarachtige
en Almachtige heeft het gezegd. Het bulletin is reeds ge-
schreven : het is in de*Apocalyps geboekt.

Dit neemt evenwel niet weg, dat voor een hart, dat dezen
strijd aanziet, dat aan dezen strijd deelneemt, de dagen boos
en hachelijk genoeg zijn. Een man, die recht van mede-
spreken heeft, daar hij jaren opperstuurman op het schip
van staat in Frankrijk was, en dat schip door menigen
storm gelukkig heenvoerde, totdat ook hem dat roer in de
handen brak ; de groote en edele strijder GIIIZOT heeft er
van gezegd : „Mijn ziel is to gelijk van vertrouwen en on-
rust, van hoop en vrees vervuld. Ten. goede en ten kwade
is de krisis, welke de beschaafde wereld doorgaat, oneindig
sterker, dan onze vaderen hebben voorzien ; sterker dan wij
zelven het denken, wij, die er reeds de meest verschillende
uitwerkselen van ondervinden. Verheven waarheden, uitne-
mende beginselen zijn innig samengemengd met denkbeelden,
die volkomen valsch en verderfelijk zijn. Een schoone arbeid
van vooruitgang en een afschuwelijk work van verwoesting
volgen elkander in de geesten en in de samenleving op.
Nooit heeft de menschheid in zulk een mate tusschen hemel
en afgrond gezweefd." De schilderij is niet bemoedigend
en toch, we willen de moed niet opgeven. Ook daarom niet,
omdat we op den einduitslag gerust zijn. Maar ook niet om
deze reden, dat, hoe dreigend zulk een strijd zijn moge, er
nog iets erger is dan dat, en dat is : een volkomen rust ....
namelijk de rust van het kerkhof, de rust des doods. En
die was er vroeger, eer deze strijd ontbrandde. Die was er
in de zoogenaamde vredesjaren, toen de kwade stoffen stille-
kens werden opgehoopt, die de lucht zoo elektriek gemaakt
hebben, dat nu het bliksemlicht niet van den hemel is.
Vraag een wakker kapitein, die op de Oost vaart: Wat hebt
gij hover : storm, of langdurige windstilte? Hij zal het eerste
kiezen. Met storm komt men, al is het dan stormende, toch
nog voort : met een windstilte gaat tijd, geld, lust, geduld,
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moed, alles verloren. — En ziet gij, er was vroeger op de
Galileesche zee der kerk windstilte. Het zeil van het scheepke
des Heeren hing los langs den mast; er was geen adem
op het water, geen gang in het schip ; alles doodstroom ;
men kon niet varen ; men kon niet voort. Later begon de
wind op to steken .... het woei .... het woei hard .... het
woei harder .... het waait nu erg hard .... het waait soms
een stoker .... om het even ! Beter zoo, dan in 't geheel
niet. We weten nu voor het minst, dat we leven, we weten
waarom we leven, we weten ook waarvoor we strijden, en
met Gods hulp, we zullen er ons doorslaan, en de haven
halen !

Als nu maar alle man zijn  plicht doet ! NELSON zeide
voor den slag van Trafalgar : Engeland verwacht dat ieder
man zijn plicht doen zal. En zij deden hun plicht, en over-
wonnen. Zoo ook wij. Elk zijn plicht : van den admiraal tot
den matroos ; van den opperstuurman tot den koksjongen ;
van den kolonel der marine-soldaten tot den pijper, die den
slagmarsch blaast. Alle man zijn plicht. En dat is niet : hard
geroepen ! luid geschreeuwd ! Maar : trouw gewerkt ! ijverig
gearbeid ! en moet het wezen — en het moet soms zijn —
moedig en dapper gestreden ! Ach ! dat het daaraan zoo dik-
wijls ontbreekt! JONATHAN, gij ziet hier toch niet bezijden
Zie voor u! of liever : Zie op u! En nog het allerliefst :
Zie in u, en spreek uw peccavi!

Och ja, peccavi! Als ik naar binnen zie, dan sta ik hier
voor mijn Bijbel, die mijn stamboom, den stamboom ook
mijner vrome vaderen bevat, als een arm zondaar. En dat
niet enkel, omdat ik misschien soms wel eens wat traag,
o achterlijk, of laf hartig was in den strijd, — daar zijn er,
die mij den Jonathansgeest op dit gebied als de zwaarste
mijner zonden aanrekenen — maar ook, en vooral, omdat
ik, naar mijn eigen inzicht en g evoel, niet trouw genoeg
heb gewaakt en gewerkt. Dat is toch nog altijd de weg, die
de uitnemendste is. De vorsten en ridders der hervorming
droegen in der tijd op hun kleed het woord gestikt V.D.M.I.A.
Vebum divinum manet in aeternum. Dat voorbeeld moeten

16
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we volgen. Of nog liever : we moeten dat woord niet alleen
dragen op ons kleed, maar op ons lichaam, op onze ziel,
op ons verstand, op onzen geheelen uit- en inwendigen
mensch. We moeten niet alleen een levenden Bijbel hebben,
maar ook een levende Bijbel zijn : een boek, waarin de
Heilige Geest niet met inkt, maar met vuur, zijne geboden
schrift om tot een brief van introductie en recommandatie
voor zijn Evangelie bij anderen to strekken. Mocht ik die
les leeren aan den voet van het Woord, waarvoor ik sta.
Het is de les, waarin men nooit volleerd is. Zelfs veteranen,
zelfs invaliden moeten in dozen strijd zich nog blijven
oefenen, als jonge conscrits. Laat dat zijn. Als de dood ons
maar bij het vaandel, op onzen post vindt. Als we maar
met BossuET, in het schoone slot van zijn lijkrede op COND,

ons door onze witte haren indachtig laten maken aan de
rekenschap, die wij eerlang hebben af to leggen, en aan de
vervulling onzer taak tot den einde toewijden les restes
d'une voix qui tombe et d'un ardeur qui s'eteint.

NEGEN — TIEN. — Mijn klok spreekt. Hij zegt, dat het
tijd is om to eindigen. En dat kan ik ook doen : mijn taak
is af. Ik heb mijn Laatste woord aan den lezer gesproken.
Dit woord is als een enveloppe om den brief, dien men nu,
met een allerlaatsten groet op de keerzijde van den omslag,
definitief verzendt. loge de brief goed aankomen, en met
een vriendelijk gezicht worden ontvangen. Ik heb geen reden
er aan to twijfelen. Ik zeide het reeds vroeger: het groot
publiek is van ouds goed, en meer dan goed voor JONATHAN

geweest. Ik had die goedheid vroeger nooit verdiend en weet
niet, waardoor ik haar nu zou hebben verbeurd. Ik wil er
het beste van hopen.

En zoo leg ik hier, niet zonder een gevoel van zachten
weemoed, de pen neder.

Ik zie nog eons voor het laatst het tijdvak over, dat deze
vijfde uitgave van de eerste scheidt. Waar zijn nu velen van
de lezers, die mij het eerst door hun goedkeuring en toe-
juiching verblijdden, en bemoedigden ? ze zijn niet meer. Ze
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zijn uit dit land van Droomen in het vaderland der eeuwige
Waarheid overgegaan, en aanschouwen daar de vervulling
van menige schoone verwachting, waarover wij ons samen,
al schrijvende en lezende, in de voorgaande bladzijden hebben
verheugd. Daarentegen is een ander geslacht opgestaan, en
omringt in zijn jeugdige gestalte den steeds ouder en ouder
wordenden vader van dit papieren kind. Zal ik bij de kin-
deren iets terugvinden van de welwillendheid, die ik van
hunne ouders, en misschien grootouders, genoot ? Ik mag
er althans niet op rekenen.

Andere tijd, andere oogen, een andere kreet,
En de tiid is nabij, die mijn schijnsel vergeet!

Ook voor den flauwsten nagalm van vroeger ondervonden
waardeering wensch ik dankbaar te zijn.

En nu eindelijk nog een handdruk aan de vrienden onder
mijne tijdgenooten, die nog in leven zijn. Dit kringetje is
klein geworden, maar het is, Goddank, toch niet geheel ge-
broken : het is nog een kringetje tres faciunt collegium. Hen
moge de oude bekende stern nog eons, van uit daze bladen,
van mijnentwoge groeten. Een Moriturus te salutat voor de
4dgenooten : een hartelijk Salve voor de jeugd; maar dan
ook een trouwe handslag met een hartelijk : Semper idem!
voor de vrienden ! De dichter heeft gevraagd :

Maar de mannen, in wier haren
Wij een grijzen vlok ontwaren,
Daar zij zich in 't hoekjen scharen,

Waar zij uit de drukte zijn,
Prijzen luide d'Ouden Wijn,

Geurig, keurig, uitgelezen
Zon 't met vriendschap ook zoo wezen ?

De vraag wordt aan allen, dus ook aan mij gedaan; en
dan roept altos wat in mij is daarop luid en vroolijk uit :
Ja, Dichter ! zoo is het! Zoo is het ! Zoo blijve het! Zoo
worde het steeds meer en meer!

En nu gaan wij, eer de nacht valt, het oude huis, waar-
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aan wij in den geest samen een Afscheidsbezoek brachten,
verlaten. lk schuif den leunstoel terzijde, ik sluit de boeken-
kast dicht, ik sla een laatsten blik op den uurwijzer van
mijn Huisklok, ik wuif een groet toe aan het Kinderpor-
tret aan den wand, ik richt ten slotte een dankbare zegen-
bede aan den Huisbijbel — en thans de trap af, de deur
gesloten, den sleutel uit de deur .... heil zij den huize !
Waarschijnlijkheid kom ik hier niet weer. Andere stemmen
roepen elders keen. De weg leidt voorwaarts

Voerman I rij in Godsnaam voort!



VER,SPREIDE STUKKEN

VAN

JONATHAN



GEKROONDE VROUWEN.
(26 October 1837.)

Welk eene drukte ! Wat gewoel ! Er komt van daag geen
einde aan het rijden en rossen. De diligences hebben meer
bijwagens, dan anders passagiers. De veerschuiten zijn tot
zinkens toe vol geladen. De wegen wemelen van voetgangers.
Het is of de aarde op óens in een hellende richting geraakt
is, waardoor al wat beweegbaar is met geweld naar 66nen
kant gedreven wordt. De stad is half verlaten.

't Kinderschool is log geloopen ;
De Invalied komt aangekropen ;

't Grootje hinkt van 't spinnewiel.

Ik zou mij niet op straat durven vertoonen. Men zou het
mij nooit vergeven, dat ik heden mijn paar gezonde beenen
tot iets anders gebruikte, dan om den grooten stroom te vol-
gen. Ik ben toch reeds meermalen voor een wijsneus uit-
gemaakt. „HO," zeide men met open mond en mij van het
hoofd tot de voeten opnemende : „zoo kort bij den Haag te
wonen, en dan te verzuimen om de Koningin to zien be-
graven !"

Ziedaar mijn misdaad ! ik wilde de Koningin niet zien
begraven. Verdenk daarom mijn Koningsgezindheid niet ;
zij wend nooit verdacht. En als gij mij op den morgen van
heden gezien hadt, gij zoudt u met mijne weigering hebben
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verzoend. Ik had mij voor dezen dag van alle dienstwerk
ontslagen. Het was voor mij een heilige dag, de dag van
Sancta Wilhelmina. Ik ging evenwel niet ter kerke : mijne
kamer diende mij tot huiskapel, waar ik in den geest een
lijkmisse ter eere van de afgestorvene vierde. De onophou-
delijk luidende kerkklok ondersteunde mijne illusie :

Von den Dome
Selmer and bang

TOnt die Glocke
Grabgesang.

Ik kan u den inhoud van het Miserere mijns geestes niet
mededeelen. ZOOveel kan ik er van zeggen, dat mijne mij-
mering in' goon opzicht leek naar het vers, door uw neef,
uw brooder of uw vriend op den dood der Vorstin ge-
maakt. Het was in den rechten zin des woords een mijme-
ring, een fantasie, een visioen. Allerlei beelden dwarrelden
bont en grillig voor mijne oogen heen; ik volgde in mijne
gedachten den trein van het paleis, de woning der macht
en der eere, naar het graf, de woning der vernedering. Ik
zag de kist in het graf plaatsen zes voeten lang en drie voeten
breed, meer niet, en dacht aan het woord van JUVENALIS :

Mors sola fatetur quantula sint hominum corpuscula, zoo klein
kwam mij dit hoekje voor, dat nu voistond voor haar, die
voorheen paleizen tot woning, een geheel hoer tot dienaren
en een gansch yolk tot eerewacht op haren weg gehad had.
Ik zag den trein de kerk verlaten, en bleef alleen achter.
Toen daagde ik in mijn geest, zooals de Egyptenaren deden
geheel het yolk op, om over de Doode recht to spreken.
Nog bleef ik alleen. De menschen brachten geene beschuldi-
ging tegen haar in. En toen ik haar mij voor een andere
vierschaar vertegenwoordigde, , toen zag ik haar gevolgd door
al hare goede werken, die haar „bij hare afreize uit deze
wereld vergezelden, omringden en omstuwden als een drom
van hemelsche Serafijnen, en haar juichende binnenleidden
„in de eeuwige tabernakelen."

Zoo peinsde en droomde ik al voort. Toen ik mijn lief
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kamerke verliet, zal het omstreeks den tijd geweest zijn, dat
de heraut bekend maakte, dat de begrafenis van de Koningin
was afgeloopen. Ik was over mij zelven voldaan. Ik had naar
mijn inzien het begrafenisfeest beter gevierd dan menigeen,
die geen slip van de statie onopgemerkt had laten voorbijgaan.
Want (en nu kom ik op den grond van mime weigering om
naar Den Haag to gaan), ik zag er tegen op om mij in de
drukte van het volksgewoel to begeven. Reeds vroeger was ik
meermalen geergerd geworden door den toon, waarmede men
over de sombere plechtigheid sprak : kinderachtig (ik wil er
geen andere naam aan geven) was de ingenomenheid van som-
migen met de beloofde vertooning. Men sprak er over als over
een publiek amusement. En ik denk dat, wie de menigte
op de naar den Haag loopende wegen opmerkzaam heeft
gadegeslagen, wel verwonderd heeft moeten vragen : zijn dit
pelgrims naar het graf der geliefde Koningin ? Neen, dan
hadden de bedevaartgangers van het heilige graf, wier voor-
komen, ja, zelfs wier kleeding in overeenstemming was met
het ernstig doel van hunnen tocht, dezen beter de passende
houding van een pelgrim kunnen leeren en hen doen blo-
zen over de gejaagdheid, over de verwachting, over het genoe-
gen zelfs, dat op veler aangezicht to lezen was ! En daar
mijn gevoel een kruidje-roer-mij-niet is en voor elke on-
voorzichtige aanraking schuchter terugkrimpt mocht ik het
niet in zulk een hinderlijk gedrang wagen ; het kan weinig
tegen zulke stooten, als waaraan ik to midden van zooveel
ergernissen zou hebben blootgestaan. Ik had mij zeker boos
gemaakt over de weinige sympathie, die ik in den aanblik
mijner medegenoodigden ter begrafenis zou hebben opge-
merkt. Ik had mij bij het gezicht van dien trein beklaagd,
dat ik zulk een indrukwekkend schouwspel niet onder ge-
lukkiger omstandigheden had kunnen genieten. Ik had ge-
knord tegen de onderkaak van mijn achterman, die mijn
hoofd tot een rustpunt nam, of tegen den arm van mijn
naaste, die op mijn schouder als op een vensterbank leunde, en
mij zelven wel honderdmaal van daar en op mijne kamer
gewenscht ; in ben woord, ik had het genoegen van anderen
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bedorven en mijn eigen stemming door anderen laten be-
derven. En daar ik dit alles voorzag, wie moet mij niet toe-
stemmen, dat ik de wijste partij koos met te huis to blijven ?

De doodklok luidde nog altijd voort, en bepaalde voort-
durend mijne gedachte bij de plechtigheid van den dag.

Tot Welk een ongewone drukte geeft de dood der Vorstin
aanleiding ! Welk een scherp kontrast van het stil en ver-
borgen levee der vrome Vrouw met het gewoel, dat zich
om hare kist verdringt ! 1k twijfel er niet aan of zij zelve,
indien zij recht van kiezen gehad had, zou hebben ver-
kozen in den avond, zonder andere getuigen dan hare be-
trekkingen, zonder andere rouwdracht dan die waarin zich
het deelnemend hart kleedt, zonder anderen lijksleep dan
dien der dankbare beweldadigden, te worden bijgezet.

Maar eene konin gin heeft geene keuze. Zij is de slavin
van haren stand. Hofdwang benauwt het wicht reeds in de
purperen windselen ; hofdwang klemt den dartelenden voet van
het kind in den looden schoen der etiquette ; hofdwang leidt het
wederstrevend slachtoffer naar het geschuwde bruidsbed ; hof-
dwang eindelijk ontrukt het heilig overschot der gestorvene
aan de armen harer betrekkingen, om het als een mummie voor
onverschillige oogen ten toon to stellen, of als een heiligen-
beeld in processie onder het gapende yolk rond te dragen.

Voor een vrouw, die geheel vrouw is, moet er iets kwet-
sends in wezen, al de verplichtingen der tiara te vervullen.

Arme onnoozele, die op eénmaal uit het vertrek uwer
moeder wordt opgeroepen, om den troon eens vreemdelings
to deelen ! Terwijl gij tot nu toe in half kloosterachtige af-
zondering versmachttet, wordt gij op Bens aan de vrije,
scherpe, koude lucht blootgesteld. Duizenden verdringen
zich op uwen weg om u te bespieden ; onbeleefde Couran-
tiers kijken u de woorden uit den mond, om die verdraaid
aan het groote publiek weer over to vertellen ; glurende
schilders bespieden het blosje op uwe wangen, om te weten,
hoeveel karmijn zij voor uw portret noodig hebben ; het
gemeen mompelt onder elkander, alsof gij geene ooren hadt,
het vonnis zijner voorbarigheid over uw voorkomen nit;
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hovelingen snuffelen als speurhonden om u heen en fluisteren,
met het oog op u geslagen, elkander in de ooren. Eindelijk
bereikt gij de plaats uwer bestemming. Dit is nu uw echtge-
noot, uwe Hoogheid ! Die Heer daar is Z. M. uw schoonvader.
Mag ik de eer hebben, u aan mevrouw uwe koninklijke schoon-
moeder voor te stellen ? De eerste kus wordt ten aanschouwe
van honderdduizenden gewisseld ; handgeklap vergezelt, even-
als in de komedie, de vaderlijke omhelzing. Nu kunt gij in de
eenzaamheid een weinig tot bedaren komen ? Neen, gij
moet op het balcon aan het yolk worden voorgesteld. Daar
staat gij aan ontelbare onbeschaamde blikken bloot : het
yolk applaudisseert bij den aanblik uwer schoonheid —
lieve Hemel ! is het niet of het uw Schepper wilde toe-
juichen ? — Gij moogt het tooneel verlaten. Meen even-
wel niet, dat gij daarom vrij zijt. Men wacht u aan tafel.
Daar zijt gij wederom de hoofdschotel. Men eet niet, men
drinkt niet, men doet niets dan u begluren en u beluis-
teren. Gij komt niet tot u zelve dan in de armen van den
man, die u zijne vrouw noemt. Arme onnoozele ! uw feest-
dag was een bange dag.

Eindelijk is aan de wetten der etiquette voldaan. De nieuw
aangekomene heeft de spitsroeden der openbare beoordeeling
doorgeloopen. Men laat haar in hare vertrekken met rust.
Zij heeft den tijd zich met haar tehuis bekend te maken.
Nu is het ergste geleden ! — Misschien — zeer misschien.
Weet gij wel, hoeveel kansen zij tegen heeft? De man, aan
wien men haar heeft opgedrongen, kan harer onwaardig zijn.
Zij heeft hem moeten nemen. Maar al verdient hij haar : zal
het verkeer der wittebroodsweken de zoete gemeenzaamheid
te weeg brengen, die anders uit de langzaam toenemende
vertrouwelijkheid van een verloofd paar ontstaat ? Of zal
niet de betrekking der gehuwden levenslang den schok ge-
voelen die hen, als ik het zoo zeggen mag, tegen elkander ge-
worpen heeft? Hare moeder moet weder van haar weg. Zal
hare schoonmoeder haar dit verlies eenigermate vergoeden ?
Zij had onder hare hofjuffers ginds een vriendin — wel
geene halsvriendin, die hebben Vorstinnen niet — maar toch
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een lieve bekende gevonden. Aan wie zal zij nu haar vertrou-
wen schenken ? Zal zij in dit vreemd klimaat aarden ? Zal
zij hare lippen aan de ongewone taal kunnen gewennen ?
Zal zij zich met de zeden haars yolks kunnen verzoenen ?

Altemaal vragen, die haar niet eens gevraagd worden. Het
heeft in de Hofcourant gestaan : zij is met den Vorst getrouwd ;
ergo, zij heeft hem lief. Zij is zijn landgenoot geworden ; zij heeft
zijne taal aangenomen ; zij heeft haar hart genaturaliseerd.

Noem mij niet zonderling, als ik zeg : de koninklijke eere
is alleen voor mannen geschikt. Dat staan op eene hooge,
uitstekende plaats, dat dragen van een zware kroon en een kla-
terend kleed, dat bekleeden van een middelpunt van dienaars,
dat treden door laaggebogen rijen, dat ten Loon staan aan de alge-
meene opmerking, dat openbare leven als dat van den Opper-
priester te Rome, met nacht en dag openstaande deuren,
dat woven in een altijd geurenden dampkring van wierook, —
dat alles vervult de borst des mans met edelen hoogmoed
en doet hem den troon zelfs om zijn purper beminnen. Maar
de zachte, ingetogene, kuische en vrome vrouw, wier wereld
is aan den boezem harer moeder of aan het hart haars
echtgenoots ; wier oogen den sluier en wier hart de stilte
en de eenzaamheid lief heeft; die schuw is voor lof en
siddert voor of keuring — kan zij gelukkig zijn geplaatst
in een kring, waar zij boven de overigen opgeheven en tot
een voorwerp van algemeene aandacht gesteld wordt ? Kan
het haar, indien zij haar kinderlijk, vrouwelijk hart behouden
heeft, genoegen doen, vrouwen, die hare moeder konden
zijn, voor haar to zien uit den weg gaan ; mannen, die in
den dienst des Staats vergrijsd zijn, voor haar to zien buigen ?
Moot het haar niet hinderen, door den dwang der etiquette
verplicht te zijn, de haar natuurlijke voorkomendheid en
hulpvaardigheid to onderdrukken ? En wee haar, indien zij
een eenigszins verheven, dichterlijken geest bezit, die be-
hoefte heeft zich mede te deelen, uit to breiden, over to
gieten. Want hare dame van de kleedkamer leest alleen den
hofalmanak en het modejournaal; want hare grootmeesteres
kent geene andere wereld dan de hemisphaera van de ver-
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trekken der Koningin : want hare staatsdames hebben vaak
zielen van klei en harten van steen. Daar ginds, in de verte,
bespeurt zij wel de groote mannen, die zij bewondert, de
schoone geesten, die zij lief heeft en met wie zij sympathi-
seert; maar de diadeem der genie wordt niet erkend aan
den ingang der zalen, waar boven de gouden kroon praalt.
Al wat het wetboek van den hofdwang duldt is : dat ieder
nieuw voortbrengsel der schoone letterkunde haar op best
papier gedrukt en in een vergulden band worden aange-
boden. De ongelukkige ! zij moot alle groote gewaarwordin-
gen in hare borst opsluiten ; zij moet, binnen haren vergulden
kerker gebannen, in zich zelve verteren : zij is aan het
dier in de fabel gelijk dat, door de vlam ingesloten, den
angel tegen zijn eigen borst richt.

En wanneer zij de hoflucht verlaat, is het beter ? Voor-
zeker niet : overal dezelfde nasleep. De Koningin vertrekt
naar haar buitengoed, om eon luchtje to scheppen. De Ko-
ningin gaat een luchtje scheppen, herhalen honderd cou-
ranten. Het hof, de residentie, het gansche land spreekt
over een luchtje, dat de Koningin gaat scheppen ! Een on-
gelukkige paraphrase voorzeker van hare beklemde zucht
naar Gods vrije natuur. Eindelijk is zij op haar lustslot aan-
gekomen. Het weder is schoon, de natuur in bloei, het
bosch verrukkelijk. Maar wie geniet daar iets van, door een
drom van gonzende muggen ingesloten? En de Vorstin is
altijd van gonzende muggen omringd. Het water van de
vijvers is zoo helder en frisch : spiegelde het slechts goon
hofrokken weder ! de vogels zongen zoo lief : maar zij hebben
de vlucht genomen voor de hovelingen, die eene aria uit
de nieuwe Opera neurien. De menschelijke echo's : „Ja, uwe
Majesteit ! — Neen, uwe Majesteit !" maken, dat men de
echo's in het bosch niet hooren kan. De Koningin komt in
de hofstad weder, zonder een enkel uur van vrij en zuiver
genot van de natuur to hebben gesmaakt.

De Koningin zal den schouwburg bezoeken. To harer eere
is het er eens zoo vol en tweemaal zoo warm als anders.
Zij komt de zaal binnen ; handgeklap. Zij gaat zitten ; al de
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lorgnetten zijn in beweging. De Dames ontleden haar toilet
van stuk tot stuk. De Heeren ontzien zich niet, haar onbe-
schaamd aan to staren. Ware het eene andere Dame, haar
cavalier zou verplicht zijn het voor haar op to nemen. Maar
de Koningin, hoewel een vrouw, is geene vrouw als iedere
andere; men behoeft voor haar de gewone beleefdheden niet
in acht to nemen. Het stuk begint ; eene menigte van aan-
schouwers blijft, met den rug naar het tooneel gekeerd, het
koninklijk gezicht aangapen. Voor hen wordt de represen-
tatie van den avond in de hofloge gegeven ; de Koningin
gevoelt zich in den lastigen toestand van eene actrice, die
debuteert ; zoo wordt zij in al hare bewegingen bespied.
Lacht zij, men zegt : zie, zij lacht ! Welt er een traan van
natuurlijk gevoel zachtkens in haar oog, zij moet hem met
geweld onderdrukken om niet bespot to worden. De acteurs
zijn gedwongener en spelen slechter dan anders. Dit is ook
ten deele het gevolg van het verbod om te applaudiseeren. Het is
jammer; een beschaafd publiek, dat zijne bewondering in luide
goedkeuring te kennen geeft, is zulk een schoon, 6Onig schouw-
spel ! Maar waar het koninklijk gezin zich vertoont, is alle
enthousiasme contrabande, behalve die zich in de nationale
liederen lucht geeft. Het hof heeft ook zijne claque. Einde-
lijk is de vervelende avond om, de menigte schaart zich in
de corridors, em den stoet te zien vertrekken. Met gapenden
mond en groote oogen staart men den glinsterenden sleep
aan, en wie weet, hoe velen bij dat gezicht niet kunnen
nalaten to zuchten : de benOenswaardigen !

En nu zwijg ik nog van diplomatieke audienties. Nu zwijg
ik nog van een wandeling door het bosch van de hofstad
en toertjes door de gewesten des Lands. Nu zwijg ik nog
pan verre reizen naar buitenlandsche hoven, om de kinderen
te bezoeken, die de staatkunde aan het hart der moeder
ontrukt en door zee6n van haar gescheiden heeft. En wat
is dat alles nog, bij het deelen van de zorgen des bestuurs ?
Bij den plicht, om de groeve te verzachten, die de scherpe
rand der kroon in het voorhoofd haars gemaals achterlaat ?
Om den vermoeiden en belasten den dienst te bewijzen van
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AdaoN en HER aan lIozEs, daar zij de tegen AMALEK opge-
heven hand, toen zij te zwaar werd, ondersteunden ? Om
haar teedere schouders te laten kneuzen door het tillen van
een last, die zelfs den sterken man nederbuigt?

o Gouden vertrekken der Koningin ! indien uwe wan-
den spreken konden, welk een Ilias van lijden zouden zij to
verhalen hebben !

En gelukkiger nog de Vorstin, die niets dan de gemalin
des Konings behoeft te zijn, in vergelijking van haar, die
geroepen wordt, om den zetel alleen te bekleeden. Arme
bloem van Kent! Hoe dubbel zwaar moet de driekroon der
eilanden op uwe fijne slapen drukken ! Welke een jammer-
lijke misgreep weder door de politiek tegen de natuur be-
gaan, om een zoet, achttienjarig kind op den hoogen troon
to heffen ! Zoo jong en reeds zoo hoog geplaatst ! Gij doet
mij denken aan die ellendige schepseltjes, over wie ik
soms mijn hart heb voelen breken, die, vijf of zes jaar oud,
gedwongen worden op de halsbrekende hoogte van een
koord kunsten voor het publiek to verrichten. Wat springt
men meêdoogenloos met u om ! Wat heeft men u nog onlangs
de straten van Londen rond en door het gewoel eener joe-
lende menigte heengesleept ! En dat eene jonge beschroomde,
die, bij de uitgelatenheid van 's yolks geestdrift in Drury-
lane, zelfs de sporen van angstvalligheid niet verbergen kon.
0, hoe wel versta ik, wat men bericht, dat gij de opgewon-
denheid van den grooten hoop, bij awe verschijning, onver-
schillig hebt blijven aanzien. Wat de borst van een jonge-
ling hoog had doen zwellen, moest op u noodzakelijk een
onaangenamen indruk maken en uwe schuchterheid be-
angstigen. En toen gij daarna vernomen hebt, dat uw feeste-
lijke optocht voor enkele uwer goede onderdanen doodelijk
geweest is (plectuntur Achivi!) en dat het bloed van een
jong wicht de wielen van uwen zegewagen bespat heeft,
hoe beklaag ik u over den rouw, die daarbij uw hart zal
hebben vervuld, onnoozele duive, Koningin VICTORIA !

Nog nauwelijks droeg de jonge wees het rouwkleed over
haren koninklijken oom, of reeds twistte het Parlement, wie



256

bij haren dood moest opvolgen. De erfenis eener achttien-
jarige te verdeelen zie, dat is toch onvriendelijk vroeg !
Of zouden misschien de Ministers Harer Majesteit de zwarte
verbeelding van BYRON hebben, die zich ergens beklaagt,
dat hij geen jong meisje zien kon, zonder haar in zijne fantasie
tot een geraamte te ontleden ? Zeker althans is het, dat de
Courantiers te haren opzichte het lastig gebrek van la vieille
flue hebben, om haar met geweld aan een jongen partner
te willen koppelen. Terecht schreef daarover iemand: Arnie
Koningin, wier zoetste geheim elke Dagbladschrijver raden,
overbrieven, uittrompetten wil, hoe brengt gij ons uwe door-
luchtige voorgangster, ELISABETH, te binnen !"

En ware zij nog als ELISABETH! ik wil nog niet eens
zeggen : ware zij eene vrouw als deze, die onder hare kan-
ten muts mannelijke hersenen verborg en onder het zijden
corset een mannelijk hart omdroeg ! Maar vergelijk eens
den staatkundigen toestand van het toenmalig Engeland met
het tegenwoordig Groot-Brittanje. Gelooft gij niet met mij,
dat het toen veeleer dan nu de tijd was, om eene Koninginne-
Maagd aan het hoofd van den staat te hebben ? De schepter
der Monarchie laat zich desnoods nog door eene vrouwen-
hand voeren. Eenheid van wil vereenvoudigt de regeering;
onbeperkte ruimte van middelen maakt het heerschen ge-
makkelijk. Maar bovenal, welke eene eeuw, de eeuw van
ELISABETH! vergelijk het ridderlijk Engeland, dat zich niet
schaamde voor de voeten eener edele jonkvrouw te knielen,
bij het piebejisch en oproerig Engeland onzer dagen. Ver-
gelijk dien galanten hofstoet van Staatsraden en Ministers
bij den ongeregelden hoop der vertegenwoordigende kamers !
Vergelijk de kleine moeielijkheden, door de twisten tusschen
den hoofschen LEICESTER en den. hooghartigen BURLEIGH out-
staan, met de noodzakelijkheid, om zich op genade en onge-
nade aan een brutalen, dweepzieken O 'CONNEL over to geven !
Vergelijk eindelijk het yolk dier dagen, als een éenig man
onder de monarchale banier geschaard, bij de veelkleurige
bende, die zich nu in allerlei partijen verdeelt. En beken,
dat men eene Amazone moet zijn om het wederspannig ros
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met zijden teugels en zijden handen te kunnen breidelen.
En wat ik boven zeide, dat de Koningin zich door hare

betrekkingen meermalen in haar vrouwelijk gevoel gekwetst
moet vinden, hoe veel toepasselijker is dit nog op de re-
geerende Vorstin ! Waar zal ik beginnen, om de tegenstrij-
digheden op te noemen, die zich tusschen de plichten van
haren stand en de eigenaardigheden van haar karakter
moeten opdoen ? Neem eens de verheffing door de Engelsche
Koningin van den Edel-Achtbaren Lord Mayor en de She-
riffs tot Ridders. Wie gevoelt er het onnatuurlijke en stui-
tende niet van ? Welk een verschil met den tijd, toen de
bloedige hand des Vorsten zelven den moedigen schildknaap
de gouden spoor aan den hiel bond ! Koninginnen der schoon-
heid te wezen en den krans op het hoofd van edele mannen
te drukken, ziedaar een vrouwelijke taak. Maar om voor
zich den man te doen knielen, om hem — evenals BLOUNT

in Kenilworth met een geleend zwaard — door onhandig-
heid misschien over de ooren to houwen, ziedaar eene on-
vrouwelijke exercitie. Neen ! wanneer er volstrekt tusschen
twee kwaden moet gekozen worden, dan hover het vrouwe-
lijke lijden in het paleis van Buckingham, dan het spelen
der mannelijke rol in Guild-Hall. Dan liever de tranen, door
de koninklijke lijderes vergoten, dan de feestdronk op den
souverein VICTORIA !

Met liefde keert mijn blik van zijne lange omzwerving
naar uw stil graf terug, WILHELMINA van Pruisen ! ik ver-
heug n4 in de ruste, die bier uw afgemat hoofd en afge-
folterd lichaam vinden mocht. Want op wien ook, op u zal
de kroon in het graf niet zwaarder drukken, dan zij op de
levende woog. U is er een bange last me6 van het hoofd ge-
vallen. Het dankbare y olk misgunt u die ruste niet. Het
verheugt er zich voor u in, dat de hemel, en niet de aarde,
u onder de Gekroonden telt !

17



DE KONING KOMT.
(3 Augustus 1842.)

De Koning komt ! Zie, dien man reik ik als burger de
broederhand niet, wien bij deze tijding het hart niet een
paar slagen sneller klopt dan to voren. Trouwens, ik voor
mij geloof niet, dat er veel zulke harten zijn. De eerbied
voor het koningschap is in ons, onderdanen van den Koning
der koningen, van wiens Majesteit het koningschap in iederen
vorm slechts een afschaduwing is, jets natuurlijks, jets instinkt-
matigs, had ik haast gezegd. De hermelijnen mantel moet
wel in eene wolfshuid, de gouden kroon in een ijzeren, en
de schepter in een dorenstaf veranderd zijn, eer die eerbied
voor de verachting en of keer plaats maakt, die het wettig
loon van tirannen is.

Er bestaat buiten dit geweldig, misschien nog een zachter
kunstmiddel om dit gevoel ten onder to brengen ; het is de
theorie, die in de vorige eeuw door 3/IuRAT en ROBESPIERRE

geleerd, en door hen met proeven op LODEWIJK XVI en
MARIE ANTOINETTE bloediger gedachtenisse gestaafd is. In die
school, waarin men begint met den Koning des Hemels to
onttronen, en Hem alle gezag en invloed op de verheffing
van de koningen der aarde to ontnemen, komt men, langs
een zeer natuurlijken weg van gevolgen, tot de leer, dat
een koning eigenlijk geen koning is, maar een onderdaan ;
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een onderdaan zijner onderdanen ; een knecht der knechten,
wiens eigenlijke plaats aan de punt van den staart des yolks is ;
ten gevolge waarvan dan ook, met de strengste consequentie, in
de gouden eeuw dier theorie, de geheele maatschappelijke ladder
onderst boven gezet en op haar hoofd geplaatst werd, zoodat de
koning achter den adel, de adel achter den middelstand, de mid-
delstand achter het gemeen en het gemeen van het gemeen op
den zetel geraakte, die de guillotine tot voetstuk had. Die koorts
is sedert, den Hemel zij dank ! na vele aderlatingen en een streng
dieet, onder de homoeopathische behandeling van den Korsi-
kaanschen Wonderdokter, wel gelukkig afgegaan maar er is
toch in het groote lichaam nog zekere koortsachtige neiging
overgebleven, die bij de minste irritatie met eene wederinstor-
ting bedreigt. En het zijn deze heimelijke sluipkoortsjes, die zich
hier en daar openbaren in de Jakobijnsche punier, waarop men
de vorsten weer begint to beschouwen en te behandelen. Eene
wijze van beschouwing, die dan ook onder anderen aan den
dag komt in de bekoorlijke nonchalance, waarmede de ultra-
constitutioneele wijsgeer het bericht ontvangt, dat „de Koning
komt". Merk op, hoe hij bij die aankondiging den hals in den
nek werpt, u met een spotachtig lachje aanziet en een ge-
zicht zet, zoo onverschillig, dat het bijkans veelbeteekenend
wordt van onverschilligheid, waarop dan voor ieder die het
zien wil te lezen staat, dat hem het heele bericht niet meer
aangaat, dan of de haan van zijn buurman op zijn erf ge-
komen was, wiens roode kam en yurige sporen in zijn oog
evenwel waard zijn als de erfelijke koningskroon en de ver-
worven riddersporen van alle Majesteiten der wereld. Maar,
zooals ik zeide, die wijsheid is geen natuurlijke, maar eene
verkregene en aangeleerde, die in plaats van uit het hart
naar het hoofd te komen, met kunst- en vliegwerk uit het
hoofd naar het hart gepompt is, en daaraan niet zonder
tegenstand opgedrongen. Het speekt dus van zelf, dat een-
voudige menschen, als waaronder ik hier buiten verkeer,
daarvan niets verstaan, en alzoo nog omtrent hetzelfde voe-
len, wat onderdanen van ouds of gevoeld hebben, to weten
achting voor het koningschap, eerbied voor de koninklijke
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waardigheid en, als hij haar niet moedwillig verbeurt, liefde
voor den persoon des Konings.

Dat bleek bij ons op een treffende wijze, nadat wij eindelijk
het zeker bericht ontvangen hadden : de Koning komt ! —
Van dat oogenblik of klopte aller hart en glinsterde aller
gelaat van vroolijke verwachting. Men sprak elkander niet,
zonder van het heerlijke nieuws to gewagen. leder maakte
aanstalten om den vorst op de feestelijkste wijze to ont-
vangen. De arme bosschen moesten twee maanden to vroeg
hun groen afstaan. Onmeedoogend hakten mes en schaar
in sparre- en eikeboomen. Bloemen en wat naar bloemen
geleek word zonder deernis afgeplukt. De lijsterbessen ver-
loren er al hunne trossen bij ; want lijsterbessen tusschen
eikenbladeren, wat kan men schooner hebben ? Er bleef geen
besje over om mee to lijsteren : van daar zeker, dat ik dit
jaar nog geen lijster geproefd heb. — Nu aan het kransen-
maken : de een al zwieriger dan de andere. Men durfde
in al die dagen niemand de hand geven van den boomharst,
die er aan kleefde van al de taxies, gelijk men bij ons de
sparren verkiest to noemen. 1k heb slingers gezien, vijftig
voet lang, waarin de bloemen met zulk eene mathematische
evenredigheid waren verdeeld, even als de ringen op een
slangenhuid, dat ik den vervaardiger verdenk van er den
duimstok bij gebruikt to hebben. En vlaggen ? Die konden,
ontboden ze van elders ; wien dit to kostbaar was, maakte
ze zelf van gekleurd papier, oranje blanje, bleu, vast aan-
eengeplakt, zoodat ze bij ieder tochtje rinkelden als het
klatergoud in een haringkroon. De ijverigsten richtten bogen
op met een kroon er in, want dat is boerenstijl zonder
kroon goon bruiloft; bruiloft is het feast der feesten ; dus
goon feast zonder kroon. En tusschen de kronen opschriften
op een half vel papier, beschreven door den ondermeester
van het dorp in alle soorten van letterformaat, groot, middel-
slag en klein, met lettertrekken er rondom, die de Koning
van zijn rijtuig moat kunnen zien ! Zoo waren dagen achter-
een alter handen, — en dat zegt hier, alter harten — met
des Vorsten komst bezig. Teen ik in den avond voor den
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grooten dag in het donker to huis kwam, zag ik hier en
daar nog een enkel dwaallicht zweven ; eene kaars of lan-
taren van den een of anderen dorpeling die, eer hij ging
slapen, zich het genot nog eens gunnen moest om het door
hem gebouwde Babel met zijne hangende tuinen te bewon-
deren en to zien, welk effect zijne decoratie bij donker voor
uilen en bietebouwen maakte.

Onder zulke tooneelen en onder zulke menschen werd
ik den anderen morgen wakker. Was het wonder, dat mijne
eerste gedachte bij het ontwaken was : de Boning komt ? —
Ook ik had mijne stulp op het zwierigst en tierigst opgetooid.
Eene keurige taxies-krans slingerde zich als eene reusachtige
slang, met schilderachttge en veelkleurige bochten, van den
ijzeren arm aan het dakvenster langs het geheele huis tot
op den grond naar beneden. EDITHA had er hare kleine han-
den met honderd „eerlijke wonden" aan bezeerd, en er een
extraknikje van Z. M. aan verdiend. Daarboven ontrolde
zich van een fraai geschilderden en vergulden vlaggestok
een vlag, eene vlag veel te lang voor mijne lage stulp, en
daarom nog verscheidene ellen vluchts gekort, die een mijner
vrienden mij uit Amsterdam van ik weet niet welk aan-
zienlijk college bezorgd had. Maar wat nog meer zegt, mijn
hart vlagde met een langen wimpel van vroolijkheid en geest-
drift, die door het minste windje hoog omhoog gevoerd
werd. In die stemming kon ik het niet langer binnen boa-
den. Nadat ik dus mijn feestpak had aangetrokken, trad ik
naar buiten, om nu het geheel der versiering nog eens op
to nemen. Het was een schoon gezicht ! Overal waren de
menschen bezig om het mooie nog mooier te maken, door
eene gele dalia, die tegenover eene witte zat, met een dito
to vervangen, een oranjelintje, dat los geraakt was, vast to strik-
ken, en dergelijke gewichtige onderhandelingen meer. Ik
sprak nu met den een, dan met den ander, en zeide elk
op zijne beurt iets vleiends over zijn goeden smaak, die in
daze of gene bijzonderheid vooral schitterend aan den dag
kwam. Daaronder glommen de gezichten van zelf behagen,
en klom de geestdrift al hooger en hooger. Intusschen ren-
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den de rijtuigen, met menschen beladen, als in wedloop naar
de stad, om daar getuige van den intocht te zijn ; en ieder
blik van opmerkzaamheid en goedkeuring, naar de bogen
en kransen geworpen, werd met gretigheid opgevangen en
door een glinsterend oog weerspiegeld.

Onder zulke waarnemingen, die mijn hart vervulden met
dankbaarheid aan God, die zijne menschenkinderen zooveel
onschuldige vreugde schenkt en gunt, en het in liefde tot
mijn dorpsgenooten, mijn yolk, mijn land, mijn koning, tot
alle menschen verwijdde, wandelde ik den weg voor mijn
huis op en neder. Zoo dwaalde ik langzaam af, totdat ik
mij geheel buiten de kom van het dorp in de eenzaamheid
beyond. Deze was mij nu niet onaangenaam : er was in de
vreugde van mijn hart ook iets, dat zich liever niet voor
anderen uitstortte ; en gelijk ik altijd tracht mij reden van
mijne gewaarwaardingen te geven, zoo poogde ik dat ook
nu to doen. Zoo kwam ik op de aanleiding van het feest :
de Koning komt. Altijd zou mij die komst belangrijk en
aangenaam geweest zijn, maar heden bovenal. Het was de
derde Augustus. De derde Augustus, gedenkwaardige en
roemrijke dag in de jaarboeken van ons vaderland, inzon-
derheid voor ons geslacht. Op dien dag was het, dat voor
elf jaren WILLEM, Prins van Oranje, op last van den Koning
zijn vader, aan het hoofd van eon getrouw leger, den eersten
voet op Belgischen bodem zette. Die geheele veldtocht met
al wat hem was voorafgegaan en gevolgd, verrees op een-
maal voor mijn geest. En als de hoofdpersoon op die schil-
derij, — hoe kon het anders ? — hij, die toenmaals Prins
van Oranje genaamd werd! Zia! wat ik bij die herinnering
gevoelde, kan niemand beseffen dan hij, die met mij de
wapens in dien veldtocht droeg. Wie WILLEM II niet als
veldheer gezien heeft, heeft horn slechts ten halve gezien.
Niemand verdenke dezen uitroep van grootspraak : ik beroep
mij met vrijmoedigheid op de bezadigsten onder mijne
wapenbroeders. Kon ik er u een denkbeeld van geven !
Maar hij laat zich niet beschrijven, de aanblik van den
vorstelijken Held, gelijk hij zich aan het hoofd zijner dappe-
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ran vertoonde. Nog zie ik hem met het aanbreken van den
dag tot ons komen, op het schoone ros gezeten, dat zijn
meester niet lang meer dragen zou, maar bij zijne vermin-
king voor Leuven hem een dier schoone woorden in den
mond geven, die de geschiedenis van de lippen der dappe-
ren opzamelt om er het nageslacht mede te ontvonken. Nog
zie ik hem, met den lagen hoed en de vallende pluim op
het hoofd, die door den bijzonderen en bij den vijand be-
kenden vorm wel den kogels den weg wees, die op zijne
edele borst gericht werden, maar tevens, als de beroemde
pluim van HENDRIK den Vierde, den zijnen tot wegwijzer
op den weg der eer versterkte. Nog zie ik hem met het
prachtige zwaard aan de zijde, door de hand der Keizers-
dochter aan de heup van den vorstelijken echtgenoot ge-
gord, opdat hij het haar, gelijk hij ook gedaan heeft! smette-
loos, maar met frissche lauweren omsnoerd, terugbrengen
en voor de voeten leggen mocht. Maar vooral nog zie ik
hem met die rustige houding, die rust inboezemde ook aan
de bekommerdste, moed aan de versaagdste gemoederen,
met dien helderen oogopslag, die van de vroolijkste geest-
drift glinsterde, en met die geheel onbeschrijfelijke uitdruk-
king van strijdlust, die mij aan het krijgsros van Hiob denken
deed: „Heerlijk dampt zijn gesnuif ! Met zijn hoef graaft hij
den grond op, en dartel in zijn overmoed, gaat hij het
wapentuig te gemoet. Hij lacht met de vrees, en ontzet
zich niet en deinst niet terug voor het zwaard. Rondom
hem ratelt de pijlkoker, de bliksem van spies en lans. On-
rustig trappelt hij den grond, en kan niet stilstaan op
't geluid der trompet. Luider klinkt de trompet, hij briescht
haar tegen, en riekt den strijd van verre ; des veldheers
donderwoord en 't kqgsgeschrei!" Nog zie ik hem, zooals
daze verschijning telkens bij zijne komst een hoezee uit
den mond zijner getrouwen deed opgaan, waaraan hij door
een wenk met de hand zedig, maar to vergeefs, het zwijgen
zocht op to leggen.

Ja, ik herhaal het nog eens : wie WILLEM II niet als
Veldheer en in het veld gezien heeft, heeft hem slechts
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ten halve gezien. — En in die gestalte trad zijn beeld heden
met de levendigste kleuren voor mijn geest. Anderen zouden
hun Koning aanschouwen — maar ik zou mijn ouden Veld-
heer zien ; mijn Veldheer ! wiens vaan ik gevolgd, wiens
wachtwoord ik gesproken, wiens „Voorwaarts !" ik gehoor-
zaamd heb ; mijn Veldheer, die mij in den strijd en uit den
strijd geleid heeft en aan wien ik het, onder God, to dan-
ken heb, dat ik op het veld van eer mijn jong leven niet
gelaten, maar daaruit een luttel schoone herinneringen voor
mijn ouden dag medegebracht heb ; mijn Veldheer, van
wiens lauweren een zedige schaduw op mijn hoofd was afge-
daald ! Hoog klopte mijn hart onder het gedenkkruis, dat
ter eere van den dag mijn knoopsgat versierde ; het kruis
van metaal, dat de hand van den Vorst ten aandenken aan
hem en den onder hem gevoerden strijd op mijne borst
hechtte, terwijl hij het wederkeerig als een aandenken aan
mij en al de overigen, die met mij zijn vederbos gevolgd
waren, op zijn eigen boezem hing. Hem zou ik wederzien,
na elf jaren scheidens ; wederzien, nu niet meer als Veld-
hoer, maar als het Hoofd des geheelen yolks, maar als Ko-
ning. „Leve WILLEM II!" riep ik, en zou mijn hoed wel in
de lucht hebben kunnen gooien. „Leve WILLEM II" ; de nude
Prins van Oranje, gelijk hem het vaderlandsche hart nog
zoo gaarne noemt ! Leve WILLEM II, de held van Hasselt en
Leuven ! Love WILLEM II, voorheen mijn Veldmaarschalk en
Opperbevelhebber, en nu mijn Koning en Hoer !"

Zoo juichende verdiepte ik mij al moor en meer in het
verledene. Was het wonder, dat uit die diepte allengskens
somberder beelden voor n4nen geest verrezen ? Ja, het was,
als had ik door dien eenen blik in de wereld, die achter
mij lag, de geheele wereld voor mij geopend, en als moest
ik daarin nog eens op al mijne schreden teruggaan. Al wat
sedert dien blijden derden Augustus tot op dezen derden
Augustusdag gebeurd was, kwam mij achtereenvolgens voor
de verbeelding. Eerst de verstoring van de heirvaart naar
Brussel, door de wapenen van den (nu ook reeds zoo jam-
merlijk ten grave gesleepten) hertog VAN ORLEANS, als schild
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van het bedreigde Belgie, vreedzaam, maar ernstig gestuit.
Vervolgens de terugkeering op den weg der onderhande-
ling, den hier wel langen weg ! Vandaar het noodlottig stel-
sel der volharding, geboren uit dien eigen geest van stand-
vastigheid, die bij alle groote mannen, en zoo ook bij WILLEM I,

het snoer om den bundel hunner deugden en de moeder
aller groote daden is, maar die, evenals elke andere deugd,
in het gevaar van verharding hare eigenaardige schaduw
met zich voert ! Het stelsel der volharding, na de aftreding
van diens Hoofd, met onedelmoedige partOigheid, door al
de vroegere voorstanders alleen aan hem geweten en op hem
gewroken alsof het ook niet jaren lang het stelsel des ge-
heelen yolks — met schaarsche uitzondering ! — geweest
ware, zelfs toen de rookende puinhoopen der citadel en het
lauwe bloed der vestinghelden er tegen scheen te roepen !
Het stelsel der volharding, een dwaling misschien van WIL-
LEM I en zijn yolk, maar altoos eene Nederlandsche dwaling ;
de dwaling van een yolk, welks taaie standvastigheid de
grondslag van het gebouw zijner grootheid werd, dat daarop
rust als zijne hoofdstad op hare palen ; de dwaling van een
yolk, dat de schoone dwaasheid had van niet van, zijn tijd
to wezen, dat is, van in eene eeuw van diplomatie (men
vergunne mij dit diplomatieke woord) nog aan eerlijkheid,
aan goede trouw, aan de heiligheid van den eed, in den
naam der Heilige Drieeenigheid gezworen, te gelooven ; de
dwaling van een yolk, welks leuze het was van ouds af,
om liever den vaderlandschen grond terug te geven aan de
baren, waaraan dijken en dammen het ontwoekerd hadden,
dan van vreemde oogen de wet te wachten. Welnu! Neder-
land, die voorvaderlijke leas getrouw, heeft pal gestaan ; het
heeft het hoofd geboden aan koninklijko en keizerlijke wille-
keur, die geen hooger recht erkenden, dan dat van het vol-
trokken feit ; het heeft pal gestaan voor zijn recht, toen het
voorwerp des geschils lang opgehouden had een voorwerp
van begeerte te zijn ; het heeft pal gestaan voor zijn Vorst,
wiens dwaling het uit liefde deelde, toen andere volken, uit
oproerigen haat, op de goede daden hunner vorsten spuw-
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den; het heeft pal gestaan, gelijk een groot yolk doet, als
het eens den Rubicon overschreden heeft, met opoffering
van alles wat een yolk dierbaars en kostbaars heeft ; het
heeft, in een oneigenlijken zin, zijne dammen doorgestoken
en zijn grond aan de wateren prijs gegeven. Nu ligt het
daar, het is zoo, half overspoeld en bedolven en door den
stroom doorweekt ; het ligt daar onder eene zee van schuld
begraven, waaronder het graan van 's lands welvaart ver-
kwijnt ; het ligt daar, als zijn zinnebeeld op de Zeeuwsche
munt, met het onderschrift Luctor et emergo. Maar het
ligt daar, als die Zeeuwsche leeuw, door het water omgeven,
maar door het water niet overwonnen. Het kan zonder
zelfverwijt op zijne overstroomde gronden zien en zeggen
„Mijn vijand was sterker, maar niet beter dan ik !"

En daarom, mannen broeders ! geen onedelmoedig Wee
over het hoofd van den Man, die in deze, als in alle lot-
wisselingen, sedert meer dan vijfentwintig jaar aan ons hoofd
stond, ons vertegenwoordigde, en trouw alle goed en alle
kwaad, alle verhooging en alle vernedering, alle verdienste
en alle schuld met ons heeft gedeeld ! Geen Wee over het
hoofd van den Man die, misschien ! naar verhevener bedoe-
ling, in onze oogen van de hoogte vallen moest, waarop onze
armen hem verheven hadden, om ons te doers zien, hoe dwaas
onze vroegere menschenvergoding was, en hoe kwaad ! Geen
Wee over het hoofd van den Man, die de schuld, indien er
schuld was, boette met het roer van het schip te verlaten,
dat hij niet voor alle klippen had vermogen te hoeden ! Geen
Wee over het hoofd van den Man, die van vijfentwintig jaren
leeds, om onzer vaderen schuld geleden, en van vijfentwintig
jaren arbeids, aan hunner kinderen heil besteed, de ver-
langde rust zoekt in eene vrijwillige ballingschap, en wien
wij niet to hard vallen, omdat hij die gezocht heeft bij vreem-
den, nadat wij maar al te duidelijk getoond hebben, dat hij
die in de armen der zijnen to vergeefs zou hebben gezocht !
Geen Wee over het hoofd van den Man, die, in den strijd
en in den dienst voor ons land vergrijsd en van den troon
afgestegen, niets van ons vraagt dan een weinig aandenken
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voor het goede, dat hij gedaan heeft, een weinig vergetelheid
voor het kwaad, dat hij tegen zijn wil mocht gedaan heb -
ben, en een weinig liefde voor het goede, dat hij heeft wil-
len doen !

Neen ! de goeden en edelen in den lande spreken over u
geen Wee, WILLEM I, Stan- en naamgenoot van den Vader
des Vaderlands, voor wien wij bezig zijn een gedenkteeken
onzer hulde en liefde to stichten. Rondom uwe asch ver-
gaderd, — want immers zijt gij als Koning voor ons ge-
storven ? — rondom uwe asch vergaderd, als eenmaal Egypte
rondom de asch zijner koningen, wagen zij het niet, daarover
vloek to spreken, gedachtig aan uwe, en aan hunne eigene,
menschelijke zwakheid en gebrekkigheid. Ja, met herinnering
daaraan spreken zij voor hunne menschelijke vierschaar u
vrij, en laten uwe asch de eere der gestorvenen wedervaren !
Wat meer is, hun Bede rijst voor u omhoog tot Hem, door
wiens gratie gij u Koning noemdet, die eenmaal, in den
grooten dag der verantwoording van koningen en volken,
u gratie verleenen moge, Koning der Nederlanden, WILLEM

DE EERSTE !

Waar ben ik? Geheel en al van mijn onderwerp afge-
dwaald, naar ik zie. Want het was niet WILLEM I, die ik
heden aanschouwen zou, maar WILLEM II; de nieuwe Koning,
met wien Nederland een nieuw tijdperk is ingetreden. En
toch, laten wij het niet verbloemen, niet zoo nieuw, of het
draagt de litteekenen van het oude ; niet zoo nieuw, of zijn
eerste taak is om de wonden to heelen, die het uit het oude
heeft meegebracht. Laten wij het erkennen : zelden aanvaardde
een vorst onder ongunstiger omstandigheden de kroon van
een vrij yolk, dan de eerste der Nederlandsche Kroonprinsen.
Het was een zware kroon, die kroon, die van het grijze
head van WILLEM I op den heldenschedel van zijn zoon
nederdaalde. En wel mag u die kroon veel zwaarder gevallen
zijn, mijn vorst, en veel zwaarder de schepter, dien gij uit
zijne hand overnaamt, dan de gevederde veldheershoed en de
omlauwerde maarschalksstaf, then gij zoo licht en zoo vroo-
lijk droegt: Wel mag het u veel moeielijker zijn gebleken,
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een yolk te bestieren, dat van zijn vorst zooveel to eischen
heeft en zoo licht te veel eischen kan, dan het u was uwe
dapperen aan te voeren, die zoo gehoorzaam aan uw lippen
hingen, zoo gedwee op uw werken vlogen, en naar krijgsmans
wijs geen wil kenden, dan den uwen ! Wel mag het u eens
veel makkelijker hebben toegeschenen, toen gij, na dagen
van mistrouwen en onzekerheid, onder geen al te gunstige
verwachting den veldheersstaf opnaamt, in weinige dagen de
weifelende gunst des yolks als ware het met een slag van
het zwaard te heroveren, dan nu aan al de gunstige ver-
wachtingen te voldoen, die geboren werden toen gij, in de
Nieuwe Berk der hoofdstad, de rechterhand ophieft en met
de linker op de grondwet zwoert: „Zoo waarlijk helpe mij
God Almachtig !" — WILLEM II, Boning der Nederlanden !
Hebt gij aan die verwachtingen voldaan ? — De vraag is
stout : het antwoord zou nog stouter zijn. Het verleden heeft
ons wijs gemaakt: wij hebben geleerd, hoe voorbarig het is
van vorsten goed of kwaad te spreken, eer de toekomst, die
de mond is der Voorzienigheid, ons w61 of wee bevestigd
heeft. Zooveel mogen wij zeggen, dat wij van u het goede
verwachten, omdat wij zeker dat gij het goede bedoelt.
„Ik heb slechts een hartstocht, dien van bij mijn yolk be-
mind to zijn !" Dat woord van uwe lippen, uit de binnen-
kameren uws paleizes tot het oor van den schrijver dezer
regelen doorgedrongen, heeft geloof gevonden in zijn hart,
en wie het met hem gelooft, ziet de toekomst met vertrouwen
te gemoet. En eigenlijk steunt dat vertrouwen niet eens op
dit, of op eenig ander menschenwoord, maar op het woord
van den God van Nederland — zoo noemen wij, zonder
erg of trots de Hemelmacht, die zich van ouds of aan Ne-
derland in onderscheidende liefde en gunst heeft geopen-
baard — den God van Nederland, die belooft dat hij niet
varen laat de werken zijner handen. Want zie ! indien daar
iets het werk zijner handen is, het is het land, dat hij tot
een land gemaakt heeft, Nederland ! het is het land, dat hij
als het ware tweemaal geschapen heeft, daar hij het, even
als eenmaal geheel de aarde, later op nieuw uit de wateren
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heeft opgetogen en bewoonbaar gemaakt. Het is het land,
door hem langs allerlei wonderbare wegen en leiding uit
eene aanslibbing van rivieren en zeeen, gelijk een keizerlijke
mond verachtend sprak, tot de meesteres van rivieren en
zeeen verheven. Het is het land, door hem onder de vleu-
gelen van allerlei vorsten, koningen en keizers gekoesterd,
totdat het sterk genoeg geworden was om op eigen wieken
te drijven. Het is het land, straks van ketenen bevrijd, waar-
mede zijne voedsterheeren het in zijne vlucht zochten te
weerhouden : bevrijd, dat wil zeggen, vrijgevochten, opdat
het zijne krachten beproeven macht en oefenen, en even goed
en vroom worden, als sterk en groot. Het is het land, met
de NASSAU 'S gezegend, met Hem aan het hoofd, op wien
keizer KAREL leunde, toen hij deze gewesten aan PHILIPS

overdroeg, weinig vermoedende, dat de arm, die hem nu
steunde, zich eens zou uitstrekken om deze gewesten met
zijn z waard tegen Spanje te dekken. Het is het land, met
schaarsche en schuinsche stralen door de geschapen zon
belonkt, maar met den heldersten en warmsten gloed van
het ongeschapen licht bestraald. Het is het land, tot op dezen
dag, ondanks Engelands naijver, ondanks Frankrijks verove-
ringszucht, en wat meer zegt, ondanks eigen dwaasheid en
schuld, in stand gehouden ten levenden gedenksteen van
de macht en trouw van .Hem, dien Nederland tot zijnen
Verbonds-God koos, teen het op zijne munten aan het beeld
der vrijheid Gods woord ten steun gaf, met de spreuk : „Hac
nitimur, hanc tuemur": op dien God, de leus onzer vendelen
en stempelen, bouw ik, en al wat in Nederland Gode geeft
wat Godes is zijn vertrouwen voor Nederlands toekomst. Ach,
ware het slechts, dat het yolk . maar neen, Kier geen
klaaglied, schoon het er misschien de plaats voor ware : want
het is heden een blijde dag ! De Koning komt ! de koning,
ons door den Koning der koningen geschonken om het
werktuig Zijns welbehagens over ons te zijn. Leve WILLEM

II! Hoezee !
Love WILLEM II! Hoezee ! Zoo klonk het gejuich, dat in

de verte opging. DE Komi% KWAM. Ik haastte mij om hem
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te gemoet te gaan. Al de dorpelingen liepen toe. Daar was
hij ! Lache er om wie wil, ik gevoelde mij bij zijn aanblik
getroffen. 0, de liefde voor ORANJE is bij den waren Neder-
lander nog iets meer dan een woord. Wie de geschiedenis
des Vaderlands gelezen heeft, — bij BILDERDIJK of WAGENAAR,

het doet er niet toe, — wie haar gelezen heeft en gezien,
hoe de dynastie van Oranje als een ader van leven, welvaart
en bloei door die geschiedenis henenstroomt, zegenende als
zij vloeit, dorheid nalatende als zij opdroogt of afgeleid wordt,
en wederom zegen met zich voerende als zij terugkeert, —
en daarin het beeld van Hem, die ons haar schonk en wien
zij ons vertegenwoordigt, — die vraagt niet aan een ander,
of het verstandig, of het constitutioneel, of het negentien-
deneeuwsch is, den zoon van ORANJE tegen te juichen. Het
is, gelijk een onzer Dichters het treffend genoemd heeft, het
is de stem van het bloed in 's lands kinderen, dat 's lands
Vader tegenroept. Laat anderen er tegen verhandelen, eer
ik er over gedacht had, had mijn bloed zijn loop tweemalen
versneld, mijn hart twee slagen in Oen geklopt, mijn hand
den hoed wuivend in de hoogte geheven, en riep mijn mond
met de menigte mede : „Love WILLEM II! Hoezee !"

En WILLEM II? Hij was ouder geworden. Zijne edele ge-
stalte was meer gebogen, dan toen ik haar voor de muren
van Leuven onder de lauweren der overwinning aanschouwde ;
de verloopen jaren hadden hun strijd en hun leed in rimpelen
op zijn voorhoofd aangeschreven. Naar nog altijd zweefde
over zijn voorkomen de adel van eenen Vorst; nog altijd
drukte zijn gelaat de gelijkenis van een ORANJE uit ; nog altijd
zweefde om zijne lippen de vriendelijke glimlach van een
geslacht, welks gemeenzaamheid dieper grond heeft dan de
populariteit van een burgerkoning. Ik verhaal u niet, wat
bij de begroeting van den Vorst voorviel : het ontleende
zijne grootste belangrijkheid aan de gezindheid der aanwe-
zigen, aan het jubelend hart der menigte en den dankbaren
blik van den Boning. En toch was het, alsof de Vorst op
mijne gepeinzen antwoordde, toen hij na de opgeruimde
herinnering aan den veldtocht, dien het gezicht van het
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metalen kruis hem voor den geest riep, op eens, als schoot
er een wolk voor dat licht, op veelbeteekenenden toon uitviel:
„Wat is dat lang geleden !" — Lang geleden, had ik willen
zeggen, lang geleden, mijn Vorst ! maar niet zoo lang, of
nog klopt bij die herinnering uwen ouden wapenbroeder het
hart; lang geleden, maar niet zoo lang, of nog heeft de liefde
van velen hunner de moeielijke jaren overleefd, die tusschen
dien en dezen derden Augustus in liggen ; lang geleden,
maar moge het nog lang eft zeer lang zijn, eer de gedach-
tenis daaraan ophoudt uw koninklijk hart te doen kloppen !
Leve WILLEM II ! — maar eerbied, en misschien ook nog eene
andere gewaarwording, sloot den mond. Nog eenige woorden
van hulde en trouw van de eene zijde, van dankzegging en
welbehagen van de andere — en daar reed hij heen. DE

BONING WAS GEKOMEN. Daar reed hij heen, en liet ons na ?
Eenige vervallen bogen en kransen, eenige verlepte en ver-
dorde bloemen en blaren, eenige woorden met den wind
weggewaaid, eenige kreten in de lucht verstorven ! — Neon,
wie zoo spreken mag, ik niet. Daar reed hij heen, zeg ik,
en liet ons na : de herinnering eener liefelijke en wel- aan-
gename verschijning ; de verlevendiging van het . beeld eens
Vorsten, aan wiens aanblik zich de schoonste vaderlandsche
herinneringen van het levend geslacht verbinden ; de verwar-
ming onzer liefde voor den Koning, dien niemand, wien
Neerlandsch bloed door de actdren vloeit, met het schoone
lied van onzen Volksdichter, van het Vaderland vermag te
scheiden ; de aanvuring onzer dagelijksche gebeden, voor hem
op to zenden ; en eindelijk de gedachtenis onzer eenvoudige
en onschuldige vreugde, en onzer vreugde voor en na, die
vreugde, die mij nu nog het hart warm maakt, terwijl ik
deze regelen schrijve. 0, wie nooit de waarde eener herin-
nering geschat heeft, dan voor zoover die zich op de hand
liet wegen, roeme niet iets in de linkerborst to dragon, dat
een hart heet.

Daar reed hij heen ! Onze juichtonen, onze vivats, onze
gelukwenschen volgden hem. „Vaarwel, o Koning !" riep ik
hem in mijn geest achterna. „Vaarwel! Voleindig uw zege-
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en liefdetocht door de gewesten van uw goed en getrouw
yolk in zege en liefde ! Wandel op de bloemen, die de bur-
gerij, door de hand der onschuldigsten en lieftalligsten uit
haar midden, u voor de voeten strooit ! En wanneer gij in
uw verheven woning teruggekeerd 4t, en daar de konings-
zorg u met vernieuwde zwaarte op de schouders valt, moge
dan de geur dier bloemen u als eene herinnering omzweven,
en u eenige vergoeding schenken voor de doornen, die op
het hooge pad der koningin gezttaid zijn ! — Wel den vorst,
Wiens pad een dorenpad is ! Het pad zijns yolks is een pad
van bloemen ! En ook hem bereidt Hooger hand uit die
doornen een kroon, schooner dan de keizerskroon van het
Heilige Roomsche rijk ! Leve WILLEM II!

Zoo sprak ik ; maar weinig dacht ik, dat mijn wensch
reeds zoo spoedig verhoord zou worden; want terwijl ik
deze regelen nederschrijf, geniet alreeds onze Koning een
van die blijde dagen, die de zorgen helpen vergoeden. Juist
heden kondigt mijn geliefde Haarlemmer op aanstaanden
Zaterdag de voltrekking van het hooge huwelijk tusschen
KAREL ALEXANDER AUGUSTUS JOHANNES, Erf-Groothertog van
Saxen-Weimar, en WILHELMINA MARIA SOPHIA LOUISA, Prinses
der Nederlanden aan. Saxen-Weimar en Nederland — de
vereeniging dier namen klinkt niet vreemd, vooral niet in
het oor van een oud soldaat, die ze eenmaal op het veld
van eer door dezelfde glorie omschitterd zag, toen de ridder-
lijke Hertog, die de hoogmoed en de wellust van ons Leger
is, de sleutels van Leuven voor den voet van zijn konink-
lijken krijgsbroeder nederleide : WILLEM VAN ORANJE en
BERNHARD VAN SAXEN-WEIMAR, een Vorst zulk een Veidheer,
een Veidheer zulk een Vorst, twee vrienden elkander waard! —
Maar nog liefelijker dan deze vereeniging is de vereeniging
van jeugdigen Vorstenadel en bloeiende Vorstinnenschoon-
held, waaraan die eclat den knoop Iegt. Duitsehland, sedert
het ons zijnen NASSAU schonk, pleegt sedert lang ons 4ne
V orstendochters voor de onze uit te wisselen. Eene schoone
ruiling, waaraan wij ook uw bezit te danken hebben gehad,
WILMILMINA de Gezegende! — Nu zendt het ons weder een



273

edelen Duitschen jongeling, gelijk de faam hem prijst, om
van de verhevene PAULOWNA het evenbeeld der moederlijke
deugden tot deelgenoot van zijn voorvaderlijken troon to vra-
gen. Nederland geeft niet alleen door den mond zijner ver-
tegenwoordigers, maar ook met zijn hart, zijne goedkeuring
en zegen tot dien echt, en deelt in uwe blijdschap, Vader
WILLEM en Moeder ANNA! — 0, wat zorgen en smarten
het koninklijk paleis ontsluite, het ontsluit toch ook eene
vreugde, die het met alle lagere daken gemeen heeft; de
hoogste, de reinste, de zoetste vreugde, naar men mij zegt :
vader- en moedervreugde. Vader- en moedervreugde ! door
den Vader der menschen aan de eerste menschen geschonken
als de vergoeding voor hun verloren paradijs, en sedert de
vergoeding voor de verloren paradijzen van alle Adamskin-
deren. Gewis, er wordt veel leeds verborgen onder ieder
gewaad, van het met hermelijn bekleede purper of tot aan
het met lompen bedekte bedelkleed toe: maar onder alle
soort van gewaad kloppen ouderharten, en met dat ouderhart
is de arme zoo rijk als een koning, en de koning zoo rijk
als de arme, die het gelukshemd uit de fabel draagt. 1k heb
vroeger het lot der Gekroonde Vrouwen betreurd, en bij het
graf van WILHELMINA het lijden der hoven geschetst : maar
nu, bij SOPHIA 'S bruidskrans, wil ik het geluk verheffen van
de Vrouw, die in de huiselijke schaduw van een aartsvader-
lijk hof, onder het oog van lief hebbende ouders, aan de hand
van den erfgenaam eeuer kroon die to klein van omvang is
om zeer zwaar to zijn, de bruidskroon op het maagdelijk
hoofd ontvangt. Daarom, al is het dat mij, den nederigste
van Zijner Majesteits onderdanen, die geen lid van eenige
orde ben dan die der zestigduizenden van Hassell, de toegang
tot de feestzaal ontzegd is, en dat ik mijn oog aan het ge-
zicht van een bevallig bruidspaar niet verklaren zal, zoo wil
ik toch met mijn onfeilbaren looper de hooge deuren voor
mij ontsluiten om getuige van de feestvreugde to zijn : ik
bedoel mijne Verbeelding, die met vleOrmuisvleugelen over
de hoofden van schildwachten en kamerdienaars en kamer-
heeren-ceremoniemeesters heenvliegt! Ik wil mij to half Ma

18
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ure bij het schouwspel vertegenwoordigen, als de hand der
Czarendochter en Vorstinnemoeder de kroon op het hoofd
der bloeiende bruid plaatst. Ik wil mij onder het gehoor
verplaatsen van den welsprekenden man die, zelf een vorst
onder de redenaars, met bewonderenswaardige kunst de
wijsheid des Hemels in de taal der hoven kleedt, en bij
iedere koninklijke vreugde en bij iedere koninklijke smart,
als vertegenwoordiger van der Koningen lleer, het heiligend
kruis op de omfloerste of omkranste kroon plaatst. En als
eindelijk de honderd en eon kanonschoten het Amen op de
voltrekking des huwelijks verkonden, zal ik met een glas
oude madera, die ik voor zulke gelegenheden bewaar, een
hartelijken feestdronk instellen, en wie zijn koning lief heeft,
drinke mede : Leve het Vorstelijke paar ! Leve het Koninklijk
Gezin ! Leve de Koning !





DE KONING GAAT TEN GRAVE.

(Naart 1849.)

„Mijne broeders ! God alleen is groot" ! Aldus luidde het
woord, bijna anderhalve eeuw geleden door een beroemden
hofprediker bij bet graf van den grooten koning van een
groot land en yolk gesproken. „Mijne broeders ! God alleen
is groot !"

Ik wist het van het oogenblik af, dat ik geleerd heb, dat
alle koningen der aarde, ook de grootsten onder de grooten,
niet alleen vleesch van mijn vleesch en been van mijn been,
maar ook stof van mijn stof en asch van mijn asch zijn, en
dat ook voor hen de ure komt, waarin zij, die zoo vele
duizenden en tienduizenden onder zich gehad hebben, tot
elk van wie zij zeggen konden : „Ga!" en hij ging, „kom !"
en hij kwam, op hunne beurt moeten gehoorzamen aan de
stem van Hem, die alleen te spreken heeft : „Keer weder,
gij menschenkind! en hij keert weder. Maar wat ik reeds
vroeger wist, heb ik nooit krachtiger gevoeld, dan in de
laatste tijden, die wij hebben doorleefd.

Ruim anderhalf jaar is het geleden, dat ik in de Champs
Elysees te Parijs wandelde. Plotseling ging eene stofwolk
op : eene cavalcade kwam aan. Ik zag, en zie — het was
een koning. Het was LODEWIJK FILIPS, de koning der Fran-
schen. Het was — zonderling spel der omstandigheden —
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de zoon van PHILIPPE EGALITE, nu bezitter van den troon
van LODEWIJK CAPET. Daar snelde hij heen; van zijn konink-
lijk lustslot van Neuilly naar zijn koninklijk paleis der
TuilerieOn, in al de pracht en heerlijkheid eens konings, in
zijn met acht paarden bespannen rijtuig, to midden van den
hem omringenden gouden hof- en scharlaken ruiterstoet en
den bonten stoet des yolks, dat zich bewonderend of j uichend
op zijn weg schaarde. Daar snelde hij been, de erfgenaam
der CAROLINGEN, der CAPETS, der VALOIS, der BOURBONS, der
NAPOLEONS; daar snelde hij heen, de vorst, wiens voet op
de leliOn trad, die voor de BOURBONS ontloken, — om wiens
hoofd de adelaars zweefden, wier vleugelen NAPOLEON hadden
gedragen. Daar snelde hij been, de eigenaar van Frankrijks
schoonste paleizen en prachtigste lusthuizen, de Neer en
meester in het paleis to Versailles ; — het schoonste dat
menschenhanden voor een koning hebben gebouwd, gelijk
St. Pieter bet schoonste is, dat menschenhanden hebben ge-
bouwd voor Hem, die niet in tempelen woont ; — het paleis
van Versailles, waar alles schijnt uit to roepen : „Ziedaar
het Babel, dat men u, o koning, gebouwd heeft ! 0 koning !
wie van de koningen der aarde kan tegen u geschat worden ?
Wie is als gij ?" Drie maanden verliepen, en de koning
was een balling die, even als de voor horn verdreven BOUR-

BON en NAPOLEON, om zijn levens wil vluchten moest uit het
land, waar zesendertig millioenen onderdanen aan zijn oog
hadden gehangen en aan zijne stem hadden gehoorzaamd.

Ruim een jaar geleden was ik to Tilburg. 1k bezocht daar
het nieuwe koninklijke paleis. Het is waar, het verschil tus-
schen Versailles en Tilburg is zoo groot niet, als het ver-
schil tusschen het paleis van Versailles en het paleis van
Tilburg is. Desniettemin, ook het paleis van Tilburg draagt
meer dan een ondubbelzinnig kenmerk van zijne bestemming.
Al ware het alleen in den eigenaardigen bouwstijl, dien
WILLEM II bij voorkeur beminde, bijna alsof hij eene dank-
bare herinnering aan zijne in Engeland doorgebrachte kinder-
jaren moest zijn ! Maar wat meer is, wat aan het paleis van
Tilburg als koninklijke woonstede moge ontbreken, het werd
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voor mijn gevoel meer dan aangevuld door de vertegen-
woordiging van den Koning, die hier wonen zou. Hem toch
vond mijne verbeelding in al deze gangen en zalen, onder
de kleinste bijzonderheden, naar het door hem gemaakte be-
stek daargesteld, weder ; hem zag ik in al de grootheid van
zijn koningsluister, in al de waardigheid van zijn koninklijken
persoon ; hem, den lieveling niet alleen van het door hem
beweldadigd en verheerlijkt Tilburg, maar den wellust van
een geheel yolk, dat hem met het hart beminde; hem, die
zonder de grootste van Europa's koningen te wezen, in dit
opzicht een der gelukkigste van hare monarchen kon worden
genoemd Drie weken verliepen, en koning WILLEM II
was een lijk, dat onder de tranen der hem lief hebbende
bevolking naar zijne rustplaats werd heengevoerd !

Waarlijk, mijne vrienden ! de Fransche hofprediker had
recht. In gindschen doorluchtigen val, in dezen doorluchtigen
dood heb ik het gezien, dat hij naar waarheid sprak : „God
is groot ! hoe grooter de koningen en grooten der aarde bij
hun Leven zijn geweest, des te verhevener is het getuigenis,
dat zij bij hunnen val aan de alles te boven gaande groot-
heid Gods geven. God blijkt alsdan te zijn die Hij is, en de
mensch is niets meer van dat alles wat hij dacht te wezen."

Wie had het gedacht ? LODEWIJK FILIPs, de groote koning
viel ; WILLEM II, de zocveel minder groote en machtige ko-
ning bleef op den troon gezeteld, ja, zat daarop na des eersten
val nog vaster dan ooit. Gelijk de dichter terecht zeide, wij
konden juichen

„Stort elders oproer en verraad
„De vorsten van hun wankle tronen,

„Hoe bleef de trouw van d' onderzaat
„Hier 's vorsten liefde en trouw beloonen 1"

Maar helaas !

„Wat oproer noch verraad vermocht,
„Dat heeft de maeht des doods gewrocht !"

Koning WILLEM II is niet meer ! 0, hoe daverde die rouw-
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kreet scheller en feller dan de klokkenklepels, die straks te
zijner eer alom begonnen te kleppen, door den lande heen !
De ijzeren tongen, die van stad tot stad en van dorp tot
dorp het elkander toegalmden, hieven gezamenlijk in de hoogte
een klacht op, die echter verre overstemd werd door bet
geklag, waarmede zoo vele stemmen beneden het elkander
toesnikten : „De Koning is gestorven ! WILLEM II is niet
meer !"

WILLEM II is niet meer ! Die rouwgalm klonk nu in de
plaats mijner woning, klonk ook in mijn huis, klonk ook in
mijn hart. Wat ORANJE voor mij is, wat Koning WILLEM II
voor mij was, wat elk vorst uit het huis van ORANJE - indien
ik (wat God verhoede ! ooit op nieuw een vorst uit dat huis
den troon moest zien beklimmen), immer voor mij wezen zal,
ik hob het meermalen kenbaar gemaakt; ik heb er bepaalder
van doen blijken ook in die nederige veldbloem, die ik voor
acht jaren, ter begroeting van WILLEM II, op den weg van
zijn eersten eeretocht als koning door de provincien van zijn
land en de harten van zijn landgenooten, heb gestrooid :
„De Koning kornt !" Bch ! hoe weinig dacht ik toen, dat na
zoo luttel jaren elders dezelfde stem, maar op geheel andere
wijze, mijne ooren treffen zou: „De Koning komt I" maar
— om voor altijd heen te gaan : „De Koning gaat ten grave !"

De Koning kwam om ten grave to gaan. Dit te weten,
deed de begeerte in mij ontwaken om op zijn laatste pad
een cipressenblad te strooien, gelijk ik bij zijn eersten tocht
als Koning een enkel rozenblad op zijn weg geworpen had.
De gelegenheid daartoe bood zich gereedelijk aan. Op den
weg van Tilburg, de plaats van zijn dood, naar Geertruiden-
berg, de plaats der inscheping van zijn overschot naar Rot-
terdam om van daar verder naar zijne laatste rustplaats te
worden vervoerd, moest hij Tangs een niet verafge]egen
heide gaan. Hem van die heide of ten grave zien voeren,
dit denkbeeld trok me aan. Aan het gedrang eener opge-
hoopte volksmenigte in doze of gene stad zou ik mij ternau-
wernood hebben gewaagd ; het contrast tusschen het luid-
ruchtig gewoel der toeschouwers en de stille plechtigheid
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van bet schouwspel zou mij te stuitend zijn geweest. Maar
onder Gods vrijen hemel in de stille natuur, op eene eenzame
heide, te midden van weinigen die gevoelden als ik, kwam
mij de gedachte om getuige van den laatsten gang des Ko-
nings te wezen niet alleen dragelijk, maar zelfs aanlokkelijk
voor. Had ik den Boning niet zien komen? Ik wilde hem nu
ook zien gaan.

Het was Dinsdag morgen. De klok sloeg vijf uur. Ik reed
naar buiten. Het rijtuig bracht mij op omstreeks een half uur
van de plaats mtner bestemming. Daar stapte ik het rijtuig
uit. Het overige van den weg legde ik wandelende af.

Het was schoon weder. De morgen was frisch, zelfs koud,
maar tamelijk helder. Was de lucht bier en daar Licht be-
wolkt, de zon brak toch telkens koesterend door de wolken
heen. Zoo zongen dan ook de vogelkens een vroolijk mor-
genlied. Boven allen klonk de stem van den leeuwerik uit.
Of het aan mijne stemming te wijten was, dat ik zulks meer
dan anders opmerkte, ik weet het niet ; maar zelden heb ik
meer leeuweriken gehoord. Van alle zijden opstijgende, zon-
gen zij het lied, dat hun God hen leert: het lied der lente,
het lied van de wederopstanding der natuur, dien spiegel
van de wederopstanding der dooden. Er was iets contras-
teerends, en toch ook weder iets harmonisch in dat vogelen-
gezang op dezen morgenstond. 0, hoe verschilde dit contrast
met den woelenden en joelenden volkshoop, dien ik ontvlood !
Het was een contrast, gelijk alleen de natuur er ons biedt,
waar de wet van den cirkel heerscht, die de uitersten elkafir
ontmoeten en omhelzen doet !

Onder dit vogelengezang en al de geluiden der ontwakende
menschen- en dierenwereld wandelde ik, met tusschenpoozen
van rust, in stille gepeinzen daarheen. Op eens wordt de
stilte afgebroken. Hoor ! het is een klokkentoon !

„Klagend klinkt heur traag geluid
„Ten bemosten toren nit,

„'War de streng in wordt getrokken;
„Zuehtend is heur klank en dof,
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„Als een toon van roues en smarte,
„En zij valt hem zwaar op 't harte,

„Wien zij de ooren trot"

Het is de kerkklok van het naburig Oosterhout, die zich
laat hooren : het is ter eere van den Doode, dat zij met grove
basstem haar somber uitvaartlied begint. Bij dat geluid werd
mijn geest al meer en meer in de geest der plechtigheid van
dezen dag verplaatst en gestemd. Ik wandelde verder voort.
Hoor ! een nieuw geluid ! het is gebulder van het kanon, dat
aan de andere zijde gromt. Het is het geschut, dat to Tilburg
het teeken tot den uittocht van den lijkstoet geeft. Dat schot,
het bracht mij als door een tooyerslag op het tooneel des
rouws over. Ik zag het sterfhuis ; ik hoorde de kreten der
koninklijke weduwe ; ik vernam de snikken der treurende
menigte ; ik stemde in den toon van smart, dien de lijkmu-
ziek bij het zich in beweging zetten van den zwarten stoet
deed klinken.

En intusschen zongen de leeuweriken altijd hun vroolijk
morgenlied.

Nog ten minste twee uren moesten verloopen, eer het lijk
op de plaats kon zijn, waar ik mij beyond. Dien tusschentijd
maakte ik mij ten nutte, door in mijn geest voor mij to laten
heengaan al de beelden, die de gelegenheid van dit uur, als
zoovele schimmen van het verledene, voor mij als uit den
grond deed opkomen. En wel mag ik als nit den grond
zeggen ! Of welke was de grond, op welken ik mij beyond?
Een heidegrond, die eertijds een legerkamp was geweest : de
heide van Rijen, die de landlieden nit den omtrek nog heden
het kamp van Rijen noemen. Het is hetzelfde kamp waar,
in de gedenkwaardige zomerdagen van 1831 en later, een
deel der mobiele armee gelegerd lag, en waar alzoo door de
legeroefeningen en spiegelgevechten de zege werd voorbereid,
die later in de gevechten van Hasselt en Leuven werd be-
haald. Zonderlinge afwisseling ! eerst eene stille, verlatene
heide — daarna een woelig legerkamp — straks weder eene
stille, verlaten heide. Welk een verschil tusschen de stilte
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die hier thans regeert, en het gewoel dat hier vroeger heersch-
te ! Hier, op ditzelfde veld, waar nu bijna geen teeken van
leven werd bespeurd, hadden binnen een bestek duizenden —
en welke duizenden ! — geleefd. Luidruchtige soldatenliederen
hadden er geklonken, fiere krijgsmuziek was er gehoord, ja,
psalmen DAVIDS waren er aangeheven : want ook hier in dit
kamp had men het vierde gebod, dat in het legerkamp aan
den voet van Sinai gegeven werd, heilig gehouden. Ook hier
had op elken eersten dag der week de stem des Evangelies
aan de zonen van den krijg Vrede door het bloed des kruises
verkondigd. Ook hier, uit dezen tempel der natuur, waren,
bij het geluid van horen en trompet, even als vroeger bij de
begeleiding van Schoschannim en Neginoth, duizenden zang-
stemmen opgegaan tot den Ironing der schepping en der
menschen :

Zijn naam moot eeuwige eer ontvangen ;
Men loov' Hem vroeg en spa!

Hier vond ik er een, die zich herinnerde, het aandenken
aan de overwinning van Waterloo op deze eigenaardige wijze
te hebben gevierd ; een ander dacht aan de wapenschouwing,
die het uitspreken van het „Voorwaarts !" voorafging. Maar
wie kon aan iets van dit alles denken of er van spreken,
zonder te gedenken aan hem, die van dit alles het bezielend
middelpunt uitmaakte ? hem, het hoofd, den held, den lieve-
ling van , geheel het Nederlandsche leger, den Prins van
Oranje, den overwinnaar van Quatre-Bras, den mode-over-
winnaar van Waterloo ! Ja, wat zich op dat groot en schit-
terend tooneel in die dagen al grootsch en schitterends ver-
toond hebbe, het schitterendste bleef immer de altijd groenende
lauwerkrans van den Prins-Veldheer, die zelfs toen door de
nog in al den glans der populariteit blinkende koningskroon
van WILLEM I niet overschaduwd werd. En die prinselijke
krijgsheld zelf! 0, hoe lief had hij op zijn beurt dit leger,
hoe lief was hem dit legerkamp, hoe lief was hem het ge-
heel, het krijgsmansleven, dat hij in en om dit kamp mocht
leiden! Vraagt men, waar het geheim dier betoovering
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schuilde, die voor den overleden Koning haren glans over
Tilburg scheen uit te breiden ? Ik aarzel niet te antwoorden
het was de herinnering aan de jaren van 's Prinsen krijgs-
mansleven, aldaar en daaromtrent gevoerd. Wij weten het
immers alien: hoevele koninklijke en menschelijke deugden
onze Koning ook in zich vereenigen mocht, boven alles was
hij krijgsman, krijgsman in zijn hart. Dat onbezorgde, vrije,
van alien drang en dwang der hofetikette, van alle streken
en treken der hof-diplomatie vrije soldatenleven was een
leven naar zijn lust. Ziedaar de eenige reden waarom, geloof
ik, onze Koning noch in zijn prachtig paleis te Brussel, noch
in zijn nieuw Gothisch prachtgebouw te 's Rage, zich ooit
zoozeer te huis gevoeld heeft, als onder de veldtent in het
kamp van Rijen, als in de eenvoudige woning, die te Tilburg
aan den Prins-Veldmaarschalk hare herbergzaamheid aanbood.
Tilburg en zijn omtrek was voor hem eene altijd dierbare
herinnering aan jaren zonder zorg of kommer ; vandaar bleef
het hem een Sanssouci in de jaren der zorgen ; vandaar
werd het eindelijk de plaats zijner ruste in de ure, die aan
zijne zorgen op aarde een einde heeft gemaakt.

Ach, welk eene verandering ! Met welk eene verwachting
van de genezende werking van Tilburgs lucht en invloed
was hij pas kort geleden dezen weg langs gereden, en nu
klonk hier het gebulder van het kanon, dat de nadering van
zijne lijkkoets langs dezen zelfden weg aankondigde.

En intusschen zongen de leeuweriken altijd hun vroolijk
morgenlied.

Ik sloeg een blik op het tijdvak, dat het veldbed van Rijens
legerkamp van het sterf bed binnen Tilburgs muren scheidt.
Ik dacht aan de dagen van den veldtocht, van

„den strijd, die minder dagen
„Dan verwonnen steden telt."

Ik dacht aan de geestdrift des yolks na de overwinningen,
te Hasselt en Leuven behaald. Ik dacht aan de moeitevolle
tijden, welke die roemvolle dagen hebben opgevolgd. Ik dacht
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aan de zwaarwichtige ure, then met de kroon en konings-
mantel van WILLEM I de last der regeering op de schouders
van WILLEM II was overgegaan. Ik dacht aan hetgeen ik
toen, met het oog op des Konings eed ten dage der kroning
en de verwachtingen daardoor verwekt, heb gevraagd : „Zoo
waarlijk helpe mij God almachtig !" — WILLEM II! Koning
der Nederlanden ! hebt gij aan die verwachtingen voldaan ?"

Ja, ja! durf ik daarop thans antwoorden : Gij hebt het
gedaan, o mijn koning ! zoo waarlijk helpe ons God ! WILLEM

II heeft dit vertrouwen niet beschaamd : WILLEM II is een
goed Koning geweest. Hebben wij hem als Yeldheer bewon-
derd en met hand en mond toegejuicht, als Koning hebben
wij hem liefgehad en in ons hart gedragen. Aan het gejuich
dat rondom hem opging, toen hij den eersten eeretocht als
Koning door zijne provincien deed, beantwoorden heden de
tranen, die op den doortocht van zijn lijk door zijne provin-
cik worden geschreid. En kon bet anders wezen ? Liefde
is liefde's wetsteen. Nu! de geheele regeering des Konings
heeft het zegel gedrukt op dat woord uit zijn mond : „Ik
heb slechts OOnen hartstocht, dien om bij mijn yolk bemind
te zijn." Des Konings ministers hebben eene gelukkige uit-
drukking gebruikt, toen zij spraken : „Diepe rouw overdekte
het Vaderland bij het afsterven van een vorst, die zijn yolk
boven alles lief had." Dit getuigenis is de eikenkrans, die
zijn yolk naast den lauwerkrans der koninklijke weduwe op
zijne lijkkoets leggen moot. Men vrage niet, of Koning
WILLEM II zijn yolk heeft kunnen bevrijden van al den
druk, dien het verledene met zich bracht ; helaas, zulke
zegepralen zijn bezwaarlijker en worden trager behaald dan
die, welke hij to Quatre-Bras en Waterloo bevocht: maar
dit erkennen hij heeft de geslagene wonde zooveel
mogelijk zoeken to heelen, en daaraan meermalen eigen
rechten en eigen schatten ten offer gebracht. Hij toonde het
in alles dat, indien hij eons het blood uit zijne aderen voor
Nederland gestort had, hij er andermaal zijn blood veil voor
zou hebben, om Nederland zoo gelukkig to zien als hij het
wenschte te maken. Kan een koning schooner getuigenis in
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het graf met zich nemen ? Ik sprak straks van Versailles :
ik deed opmerken, welk een verschil van groat en klein
tusschen Versailles en Tilburg, tusschen beiderlei paleizen
en tusschen beiderlei koningen bestond. En toch, zie beiderlei
koningen bij hun uiteinde ! 0, hoe verre gaat dan WILLEM

de Goede LODEWIJK den Groote te boven ! Bij het lijk des
eenen de minachting der grooten, de haat des yolks, de
vijandschap van geheel het buitenland, en op den achter-
grond het schavot van LODEWIJK XVI, als slachtoffer vooral
ook van den grootvaderlijken hoogmoed en weelde geslacht.
Bij het lijk des anderen de hulde van geheel het koninklijk
geslacht en hofgezin, de achting van den vreemdeling en
bovenal de liefde van den landzaat, als van drie millioen
kinderen bij bet lijk des algemeenen Vaders; de liefde van
den landzaat, als de beste erfgave op het hoofd van zoon en
kleinzoon overgebracht.

Altijd rondwandelende, knoopte ik nu met dezen, dan met
dien der landbewoners uit den omtrek een gesprek aan. Het
had niets opmerkelijks, dat aller monden met de plechtigheid
van den dag waren vervuld ; maar wat opmerking verdiende,
het was de liefde, die uit aller mond op de meest over-
vloeiende wijze sprak. Overal zamelde ik trekken op, te
onbeduidend om hier mede to deelen, maar die eene geheele
wereld van goedhartigheid en liefde in het hart des ontslapen
Konings ontdekten ; trekken in den geest van dien trek,
welke ons ergens is medegedeeld, hoe de Koning nog, weinige
dagen voor zijn dood, voor zijn paleis in den Haag werd
gezien, terwijl hij zich geruimen tijd met drie arme kindertjes
onderhield. Ja, tot de armen, tot de kleinen, tot de geringen
zich neder te buigen, was een van die beminnelijke karak-
tertrekken, die meest kenmerkend waren in den betreurden
vorst. Die nederbuiging was in hem weer dan eene berekende
en afgesproken minzaamheid van vormen, die men zoo vaak
bij vorsten vindt; hier was zij iets beters : zij stond in ver-
band met dat kinderlijke in hem, dat hij ook onder het krijgs-
harnas en den koningsmantel had weten te behouden. Spra-
ken krijgsmansgrootheid en koningsadel uit de plooien van
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dien mantel, dien hij op zoo ridderlijk fiere wijze droeg, een
hart vol liefde sprak uit de plooien van dien mond, waar-
mede men te recht gezegd heeft dat, „hij alle harten tot zich
wist te trekken." Indien hij in meer dan een opzicht aan
HENDRIK IV deed denken, dien Frankrijk tot op dezen le

bon Henri noemt, dit geldt bovenal ook van de we'Orgalooze
populariteit, die hij zich had weten to verwerven. Zelden
heeft een vorst beter het geheim verstaan om de waardigheid
des konings met de minzaamheid van den mensch en den
menschenvriend to vereenigen vandaar, dat hij de Koning
van bijna even vele harten, als zielen was. Welke koning
droeg ooit met meer recht den naam van beschermheer der
kunsten ? Welke koning had ooit meer aanspraak op den
titel van weldoener der armen ? Ik begrijp het mij, hoe een
kunstenaar het eerste sein voor de oprichting van zijn stand-
beeld gaf; maar ik moet het er bijvoegen, indien men de
tranen der beweldadigden in een urn vergaderen en die als
eene lijkbus op zijn overschot plaatsen kon, dat dit hem een
nog schooner gedenkteeken zou zijn. 0, ik weet niet, of ik
niet to stout spreke; maar mij dunkt, WILLEM II heeft in
zijn korte levensdagen een groot werk volbracht. Hij ontving
een kroon met doornen bezet; ontveinzen wij het niet, to
recht of ten onrechte, de liefde des yolks voor zijn Koning,
de populariteit van ORANJE in Nederland had geleden, toen
WILLEM II Koning werd. Een vreemdeling, die vaak in onze
zaken scherper ziet dan wij zelven, heeft den toenmaligen
staat van Nederland naar waarheid geschetst. „In de zes-
tiende eeuw heeft de volharding van WILLEM den Zwijger
Holland gered, in de negentiende heeft die van WILLEM I
het land in groot gevaar gebracht. Dertig jaren oud beklom
hij den troon, gedragen door al de wenschen, omringd door
al de zegenwenschen zijner onderdanen. Het gansche land
gaf zich met liefde en vertrouwen aan hem over, en in het
hart van den rijke, zoowel als in het gemoed van den een-
voudigen dorpeling wekte zijn naam niets dan een gevoel
van hoop en vereering op. Twee dwalingen hebben hem die
voorbeeldelooze populariteit doen verliezen .... Maar welk
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een rust heerscht er in dit land ! Welk eene edele onder-
werping! Welk eene standvastigheid ! Toon WILLEM I de kroon
nederlegde, hoorde men onder het publiek niet een enkele
beschuldiging tegen de verschillende daden van zijne regee-
ring, — hoorde men niet eene enkele klacht. ledereen heeft
bij zichzelven de redenen van dit besluit begrepen, en het
stilzwijgen bewaard. Zelfs vertoonde zich in de bewijzen van
liefde en vertrouwen, den nieuwen Koning betoond, eene
zekere terughouding, die vol welvoegelijkheid was, alsof het
yolk vreesde, dat de openbaring van eene te groote geest-
drift voor den zoon den schijn zou kunnen hebben van eene
veroordeeling voor den vader to wezen." Maar nu! was de
toestand van Nederland zoodanig als Kier door een onpar-
tijdig aanschouwer en opmerker wordt gezegd, welke bezwaren
ontmoette dan WILLEM II niet van stonde aan op zijn pad !
Welk een verschil tusschen de stemming des yolks bij de
troonsbeklimming van den souvereinen vorst en de kroning
van Nederlands tweeden Koning! — Welnu, had WILLEM I
het voorrecht niet gehad, de liefde des yolks tot den einde
toe in dezelfde mate te behouden, WILLEM II heeft, als de
schoonste zijner veroveringen, den verloren grond herwonnen.
Hij heeft tot en op den naam van ORANJE wederom al die
liefde weten terug te brengen, die daaraan van ouds onaf-
scbeidelijk verbonden was. Hij heeft alzoo aan het nationals
leveed en levengevend middelpunt van onzen staat, dat niet
is la eharte constitutionnelle, als vroeger in het Frankrijk, na
'30, maar dat is : de stain der NAsslu's met de spreuk Je
maintiendrai, zijne aantrekkende en bezielende werking terug-
gegeven. Hij heeft ons koningschap in Nederland op nieuw
weten to bevestigen op die rots, die in deze dagen alleen
vaststaat, liefde tot den Koning, door de in vleezen tafelen
des harten gegronde overtuiging, dat „zijn Koning hem van
God gegeven is !" — Koning der Nederlanden, vroeg ik
straks, hebt gij aan de verwachtingen uws yolks ten uwen
opzichte voldaan ? En ik antwoord nogmaals : Ja, gij hebt
daaraan voldaan ; want gij hebt de taak van een ORANJE vol-
bracht ! G-ij zijt op nieuw het plechtanker geworden van het
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hulkje, dat zich aan u vertrouwt. Daarom is de dag van
uwen dood een dag van rouw voor geheel Nederland ; daarom
is de dag van uwe uitvaart een dag van droefenis voor alle
Nederlanders ; daarom gaat nu van Tilburg een lijkstoet uit,
die met andere tranen wordt overdekt, dan de kunst der
zilverwerkers over het zwarte kleed van uwe lijkkoets heeft
uitgestrooid ; daarom klinkt van Tilburg tot aan de boorden
van de Lauwerzee eene stem, die doodklokgalmen en uit-
vaartsalvo's verdooft, en die ook in mijn hart boven die alien
weôrklinkt.

En intusschen zongen de leeuweriken steeds hun vroolijk
morgenlied.

Een dikke stofwolk doet zich in de verte op. Tusschen
het stof wemelt een roode gloed. Het zijn de kleine witte
en roode vanen aan de speren der lansruiters. De trein
genaakt.

0, hoe stil en bijna onopgemerkt naderde hij Kier! Op het
punt, waar ik mij beyond, waren slechts zeer enkele men-
schen. Ook vOOr den trein beyond zich bijna niemand. Recht
zooals ik het had gewenscht en gehoopt. Des te ongemengder
en dieper was de indruk, dien de optocht op mij maakte.
Vooraan enkele ruiters, om den trein te openen ; daarna eene
afdeeling lanciers, voorafgegaan door den majoor COETS VAN

BAGGEN, die te Waterloo aan de zijde des ontslapenen streed,
en die het voorrecht had hem bij een nog zwaarder strijd
zijnen zetel tot een laatste ruste to mogen aanbieden. Daarna
het muziekcorps der lanciers, met hunne in fibers gewikkelde
muziekinstrumenten, die zich eenige honderden voetstappen
verder in eene schoone andante klagende lieten hooren. Eene
eenvoudige koets met twee paarden volgde en onmiddellijk
daarna, door vier paarden getrokken, de lijkwagen, waarin
het kostbaar overschot was bevat. Het was een indrukwek-
kend gezicht. De hemel van den wagen was van somber
zwart met rein zilver afgezet en verhief zich in een spits,
die door een zilveren kroon gedekt word : ik dacht aan het
schoone woord van BOSSUET aangaande de toerichtingen, „die
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tot aan de wolken de doorluchtige bewijzen verheffen van --
ons niet." Onder den hemel, op het zwarte dekkleed dat de
kist omsloot, lag een kussen met de gouden kroon, en naast
de gouden kroon eene groene lauwerkrans, door de hand
der koninklijke weduwe gevlochten. Frisch, als waren zij pas
geplukt, waren die lauweren om het hoofd van den ontslapen
held nog niet verdord. Maar dat die kroon met geen enkelen
traan van uwe onderdanen door uwe schuld bepareld was,
al was zij dikwijls voor u een doornenkroon geweest, dat
strekt u tot grooter eer dan alle lauweren u konden aan-
brengen, o mijn Koning ! Tegenover de kroon lagen de
epauletten, waarschijnlijk met de gekruiste veldmaarschalk-
staven versierd, het eereteeken van den rang, dien de held
op het slagveld verwierf en waarop de Koning uit dien
hoofde bleef prijs stellen. Ter wederzijde lagen de degens.
Ginds de degen, die, na in Spanje den troo p des overweldi-
gers mede to hebben ondermijnd, daaraan bij Brussel den
laatsten slag toebracht. Want zonder Quatre-Bras geen
Waterloo, en zonder Waterloo geen St. Helena! Hier de
degen, die den Noord-Nederlandschen helden andermaal den
weg naar Brussel opende, en die in Brussel het bulletin
van Belgies onderwerping zou hebben geteekend, indien
geen Fransch leger, overmachtig en overmoedig, zich tusschen
Leuven en Brussel had gesteld: de degen, dien ook ik op
den Uzeren Berg als een starre der zegepraal tusschen de
wolken van den kruitdamp heb zien blinken, en die ook
mij als een starre naar het veld der overwinning en van daar
wederom huiswaarts heeft geleid! Ziedaar alles wat ik zag ;
maar wat ik zag, kon mij niet beletten meer to zien dan
dat. Het belette mij niet in den geest het lijkkleed van die
kist te nemen, de kist to openon, en een blik op den daarin
rustenden doode to slaan. Welk een aandoenlijk gezicht trof
mij daar ! Dat hoofd, dat zich zoo fier placht op te heffen,
roerloos ter nedergezonken ; dat sprekend oog vol geest en
vuur verdoofd ! Nog altijd diezelfde lach om den mond ;
maar die lach als in marmer gegoten, roerloos, koud en kil.
Die borst, met de welverdiende eereteekenen versierd ; maar
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het hart in die borst levenloos verstijfd en stil. Het geheel
een beeld des doods ; van dien dood, „die den geest der
vorsten als rijpe druiven afsnijdt ;" van dien dood, die koningen
en bedelaars gelijk maakt, en den eersten recht geeft den
laatsten met de woorden bij JESAJA toe te roepen : Zoo zit

gij dan ons gelijk geworden! Ach, wat was er nu van dien
Koning overgebleven, die over zoovele millioenen had ge-
heerscht ! wiens schepter zich, behalve bier over de oevers
der Zuiderzee, in een ander werelddeel over de eilanden
eens onmetelijken oceaans had uitgestrekt ! Een ziellooze
stofklomp, die welhaast een wolk van stof zou zijn, als die
stofwolk, die door de hoeven zijner paarden werd opgejaagd.
„Mijne broeders ! God alleen is groot !"

Zoo was dan nu, na zes-en-vijftig jaren tijds, dat hoofd
op weg om zijn laatste peluw te gaan zoeken. Ach, ach !
hoeveel stormen hadden gedurende dat tijdvak niet al over
dat hoofd gewaaid ! Pas had het twee jaren geleefd, toen het
reeds in de

„kinderlijke wieg moest hobblen op de baren,
„Uit huis en hof geschopt door dolle woestaardij."

Die eerste storm was opgevolgd door het driedubbel geweld,
waarmede NAPOLEON hier den burger in zijn yolk vertrad,
daar den vorst in zijn voorvaderlijk erfgoed beroofde, elders
den krijgsman in zijn leven bedreigde. Straks op een hulk
wedergekeerd uit datzelfde Engeland, waar hij op een hulk
was heengegaan, schitterde wel om dat hoofd de kroon van
den vorst met den krans des overwinnaars omvlochten, maar
ook toen ervoer de vorst, hoeveel zwaarder het is, die kroon
dan dezen krans te dragen, en nog eens zag Engeland hem
onder den last eener zware beproeving gebogen terug. Wel
joeg de zegepraal van Leuven die nevelen weder uiteen, en
daalde straks met den diadeem van WILLEM I de liefde van
een geheel yolk op dien schedel neder ; maar toen wachtte
den Koning eene nog bitterder ervaring: de ervaring hoe
centenaarszwaar ook de kleinste kroon kan wegen op het
sterkste hoofd, en werd hem dit woord van de lippen ge-

19
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dwongen, dat uit zijn mond tot mij gebracht werd : het woord,
waarbij hij verklaarde, dat men de uitdrukking „zoo gelukkig
als een koning te zijn" in onze dagen liever omkeeren mocht.
Als ter voorbereiding voor het naderend einde kwam daarbij
het lijden eener geschokte gezondheid, het lijden van een
leven, dat op die wijze „een dagelijksche dood" werd, een
leven als onder het zwaard van DAMOCLES. Ai mij, daar
breekt de broze draad, waaraan dat zwaard was opgehan-
gen .... daar valt dat zwaard neder .... het treft dat dier-
bare hoofd dat hoofd, nimmer gewoon te bukken, heft
zich nog eenige malen tot de worsteling op .... vergeefs . .
het wordt gedwongen te buigen .... het buigt zich voor den
laatsten slag .... het zinkt voor altijd op de koude borst
Koning WILLEM II is niet meer !

Nu dan, het ruste zacht, dat edel helden- en koningshoofd !
Het ruste zacht op het rustbed, dat de liefde het in de laatste
woning heeft gespreid. Het ruste zacht in de schaduw der
dankbare nagedachtenis, die het graf der NASSAU 'S, als een
altijd geurende wierookwolk omzweeft. Geene aanklacht,
geene verwensching, geene stemme der beschuldiging of der
veroordeeling zal die ruste storen ; immers, het weenen en
snikken des yolks rondom het graf stoort zulk een ruste niet ?

Slaap dan zacht, o Koning! Slaap zacht, in het hart uws
yolks beter dan in alle oostersche specerijen ingebalsemd, en
voor een spoedig vergaan bewaard ! Slaap zacht onder de
lauweren, die eene zachte hand voor uwe lijkkist vlocht, en
moge ook de nooit gedroogde traan van Haar, aan wie die
hand behoort, zoowel als de rouw van het u teederlievend
kroost, dien slaap niet storen ! Slaap zacht, en neem bij zoo-
vele anderen ook uit mijn hart dezen mannelijken traan als
een offer der dankbaarheid en der liefde mede !

En boven mij zongen de leeuweriken altijd hun vroolijk
morgenlied.

De trein was voorbijgetogen. Ik zag haar na. Daar ging
zij been, eerst naar Oosterhout, dan naar Geertruidenberg,
dan naar Rotterdam, dan naar Delft, dan naar het graf.
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Rondom dat graf zouden al de dierbaarste betrekkingen des
Konings zich vereenigen, om het de laatste eer te bewijzen.
Mij dunkt, ik zag ze daar staan, en in hun midden zag ik
den jeugdigen man, die thans WILLEM III heet.

WILLEM III ! Nog herinner ik mij als een aandenken uit
de schoone jaren van voorheen, hoe ik meermalen, langs de
straten mijner vaderstad gaande, een open rijtuig opmerkte,
waarin zich twee jongelingen in gezelschap van een opper-
officier bevonden. Het waren de twee oudste kleinzonen des
toenmaligen Konings, Prins WILLEM en Prins ALEXANDER die
destijds kweekelingen der alma mater Leidensis waren. Waar-
lijk, men had minder dichter moeten zijn, dan ik het toen-
maals was, om niet wel eens bij het gezicht dier twee
jongelingen een blik in de toekomst to wagen, en voor hen
hun jongelingsdroom te droomen. Wat is er van dien droom
geworden ? Ga naar het praa]graf der NASSAU 'S to Delft, en
vraag den bewaker van dat graf, wat er van dien droom
voor Prins ALEXANDER werd ? Hij stied op een vreemde
kust, verre van zijn Vaderland, verre van het hart zijns
vaders en den boezem zijner moeder. Des te dankbaarder
zijn wij voor Prins WILLEM, dat zijn levensdroom zich aan-
vankelijk heeft vervuld. Hij heeft de kroon verkregen, die
hem voor de oogen zweefde. Wat zal die kroon hem zijn ?
Ziedaar eene vraag, waarop niemand op aarde antwoord
geeft. Wat zal hij dier krone wezen ? Ziedaar eene vraag,
waarop evenzeer het antwoord blijft ontbreken. En toch
willen wij de beantwoording van die vraag door de toekomst
vooruitloopen, en het in hope zeggen : hij zal dier kroon een
waardige, een zijns vaders en onzes yolks waardige kroon-
voerder zijn! De omstandigheden, waaronder hij het gebied
ontvangt, zijn al to aandoenlijk, de tijden, waarin hij leeft,
al to zwaarwichtig, om niet op zijn hart te doen wegen de
grootheid der verantwoording, die thans op hem rust. De
dood en de begrafenis zijn vaders heeft hem toegeroepen :
Zie, hoe lief men hem heeft! zie, hoe lief ons yolk goede
koningen heeft! Zou dit hem niet dringen om een goed
Boning voor zijn yolk te wezen ? Een zijner eerste regee-
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ringsdaden is geweest, zijn yolk met zich ten gebede op te
roepen. Is dat niet reeds eon goed begin, dat aan SALOMO

te Gibeon denken doet? Of zouden zoo vele gebeden, met
de tranen onzes yolks over den ontslapen Boning en, wat
meer zegt, met het bloed van den Koning der koningen,
bij wiens kruis wij heden in den geest staan, en op wiens
kruis wij onze gebeden nederleggen, als besproeid, ledig tot
ons kunnen wederkeeren ? Eindelijk, — o hoe gaarne neem
ik dit als een voorteeken aan ! — hoe heet WILLEM III.
Accipio omen. WILLEM III ! Welk een naam is de uwe !
schien hebt gij er zelf aan gedacht, toen gij daar te Londen
in Westminster-Abbey bij het graf van uw doorluchtigen
naamgenoot stondt ; er aan gedacht, toen gij thans nog overal
Groot-Brittanje van den naam van WILLEM III vervuld
zaagt; er aan gedacht, toen men u in Engeland zoo menige
hulde, aan uwen rang verschuldigd, daarom te liever bracht,
omdat gij ook een naam- en stamgenoot van WILLEM III

waart. WILLEM III! wij bidden het van God, maar wij vragen
het ook u, beschaam die schoone verwachting niet ! Wees
voor Nederland als Koning, wat WILLEM III als Stadhouder
voor Nederland is geweest. theft WILLEM III voor de repu-
bliek het werk bekroond, door de wijsheid van den Zwijger
begonnen, door de dapperheid van MAURITS en FREDERIK

HENDRIK bevestigd, bevestig gij alzoo voor het koningschap
het werk, dat Koning WELEm II tot dusverre voortgezet
heeft. Daartoe zij uw oog voortdurend op onzer vaderen
God op onzer kindereif Vader gevestigd, met wien de groote
Zwijger (immers ook voor al zijne zonen?) een plechtig
verbond heeft gemaakt. Biddende zijt ge begonnen, mocht
gij biddende voorgaan, opdat wij samen dankende mogen
eindigen. „ CHRISTIIS te volgen, zoo waagde ik het reeds vroe-
ger, met een woord uit den ouden tijd eenmaal tot een uwer
vaderen gesproken, u toe to spreken, „ CHRISTIIS to volgen
is den menschen voor henen to gaan, en die op dat pad de
voorste is, is de eerste aller menschen, Gode het naaste en
alleen een rechtschapen prins." Amen ! zeg ik thans met
dubbelen nadruk op dat woord, — en al het yolk zegge
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Amen ! — en gij, o God der vaderen ! doe gij om en door
JEZUS CHRISTUS zoo en zoo daartoe !

Een beroemd schrijver heeft onlangs een bezield tafereel
opgehangen van de omstandigheden, waaronder WILLEM III
Stadhouder der Unie werd. Onwillekeurig vergeleek ik den
heeten strijd op leven en dood, waarvan die verheffing de
uitkomst was, met de woorden der ministerieele proclamatie
Het heeft den Almachtige behaagd WILLEM II tot zich te
roepen. — WILLEM III is Koning der Nederlanden.

Ziedaar, zeide ik bij mij zelven, den zegen van het erfelijk
koningschap. Elders bij den overgang van het bewind wor-
stelingen, die den vrede des lands in gevaar brengen; elders,
gelijk thans nog in Frankrijk, ook bij het behoud des vredes,
het gevaar om aan het hoofd des yolks een man te zien,.
wiens persoon niet alleen, maar wiens naam alreede voor
velen een voorwerp van dubbelzinnige herinneringen is ; hier
daarentegen de stills overgang van de kroon des eenen
NASSAU 'S op het hoofd des anderen, en wat het schoonste
is, de overgang van de liefde, die op des eenen hoofd rustte,
althans bij aanvang, ook op des anderen hoofd. Nederland !
moogt gij het nooit vergeten, welk een voorrecht ons God
tot op dezen dag in het behoud van een erfelijk en wezenlijk
koningschap liet, en eeuwig blijve van onzen grond geweerd
de invloed der voorstanders dier valschelijk genaamde vrij-
heid, die KAREL naar Holyrood, LODEWIJK FILIPS naar Clare-
mont en LODEWIJK XVI naar .het schavot op de Place des
Louis XV bracht. Maar ook gij, o Koning ! moogt gij nooit
vergeten, met hoeveel vertrouwen en liefde uw yolk u tegen-
kwam van den dag aan, dat het in den weg van God uw
yolk werd ! En nooit ontga uw hart het aandenken aan die
schoone ure, waarin het op nieuw bleek, dat de liefde van
Nederland voor ORANJE to recht genaamd is „de stem van
het blood van 's lands kinderen, die 's lands vaderen tegen-
roept." Ja, zij is een stemme des bloods, die stem ! want zij
is geboren uit het bloed, dat de Vader des Vaderlands voor
Nederland vergoot, terwijl hij stervende met dat blood, als
met een onoplosbaar cement, Nederland en ORANJE tot 66n
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verbond ! Welaan dan, bij het graf van dien Vader des Va-
derlands ons verbond vernieuwd ! 0 Boning! wees gij ons
een koning gelijk wij verwachten ; en wij zullen u een yolk
zijn gelijk gij hoopt. WILLEM I! Vader der NASSAU'S! Vader
des Vaderlands ! wees gij getuige van dat verbond, bij het
open graf van dezen uwen naneef gesloten ! Eer wij het
verbreken, verdorre onze hand ! Eer wij het verloochenen,
verstomme onze tong ! Eer wij er ontrouw aan worden, ver-
stijve ons hart ! — En nu! De Koning is gestorven. Zijn
assche ruste in vrede ! De Koning leve ! Zijne regeering zij
gezegend ! Ja, zijne regeering, ze zij, o God ! gelijk aan die
lente, die gij weder over de aarde doet aanbreken ; en het
lied der vogelen, dat dozen feestdag der lente viert, moge
het de voorbode, gelijk van een nieuw leven voor de aarde,
zoo ook van een nieuw leven vol vrede en voorspoed van
Nederland zijn ! Mocht het zoo wezen o dan is de laatste
strijd tusschen het gindsche klokgeklep en dit vogelengezang
opgelost, en zingt dan, gij leeuweriken ! zingt luide uw vroolijk
morgenlied !



TWEE MONUMENTEN.

(1676-1841).

Op den 25sten Augustus 1841 werd te Vlissingen een
standbeeld ontbloot en ingewijd. Deze plechtigheid werd met
schitterende feesten gevierd. Kanonnen bulderden ; vlaggen en
wimpels zwierden; een statelijke optocht ging om ; eene wel-
sprekende feestrede werd uitgesproken; eene kunstrijke can-
tate werd gezongen; kunstelooze zeemansliederen werden
aangeheven ; merkwaardige gedenkstukken werden ten toon
gesteld ; maaltijden werden gehouden; feestlichten werden
ontstoken ; volksspelen werden gegeven ; handen wuifden ;
monden jubelden ; oogen blonken ; harten gloeiden. Vlissin-
gen was een groote feestzaal, waarnaar geheel het vaderland
het belangstellend oog gericht hield.

Het was het feest der inwijding van het standbeeld van
MICHIEL ADRIAANSZ. DE BUITER, Hertog, Ridder enz., Luitenant
Admiraal Generaal van Holland en Westfriesland.

In diezelfde dagen kwam uit de werkplaats, waaruit het
beeld van DE RIIITER was voortgekomen, een ander gedenk-
teeken in stilte te Alkmaar aan. Van daar werd het door het
verbaasde duin naar Egmonds zeekust vervoerd. Daar werd
het op het wachtend voetstuk geheven, dat rondom den nieu-
wen lichttoren oprijst. Toen zag men den Nederlandschen
Ieeuw, met den klauw om het kanon geklemd, het hoofd op-
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steken in den zeewind, dien het met verrukking in de roo-
kende neusgaten ving.

Het was het gedenkteeken ter eere van JAN CAREL JosE-

PHUS VAN SPEYK, Ridder der Militaire Willemsorde, Luite-
nant ter Zee.

Dit toevallig samentreffen moest ieder, die het vernam,
opmerkelijk voorkomen. En wellicht ware er stof uit de putten
voor eene vergelijking, welke het niet aan sprekende kon-
trasten ontbreken zou. Beide helden, uit geringen stam ge-
sproten, en beiden door koninklijken ridderslag geadeld ;
beiden op zee groot geworden, en beiden aldaar op het bed
van eer gestorven ; beiden in hun Leven met eon groenen
krans van eere gekroond, en beiden in hun dood in een
geurige lijkwa van glorie gewikkeld ; ja, om de overeenkomst
to volmaken, beiden in hun graf door den weerglans van eene
koningskroon bestraald. De Amsterdamsche weesjongen, die
zijn eersten sluimer in eene armenkrib sluimerde, sliep zijn
jongsten slaap, totdat hem eene eigen sponde gespreid was,
in het vorstelijk graf der NASSAU'S, aan de zijde van den
grooten Zwijger ; de Vlissingsche schipperszoon zag terzelfde
plaatse, waar hij voor een stuiver daags in de lijnbaan ge-
zwoegd had, onder duizend edele hoofden, waarop hij van
zijn voetstuk nederzag, een gekroonden schedel ontbloot !
En toch, niet treffender de overeenkomst die beiden ver-
eenigt, dan het verschil dat beiden scheidt. Welk een afstand
toch tusschen den Luitenant-Admiraal Generaal en den Lui-
tenant ter zee, — tusschen het Opperhoofd van 's Lands
vloot en den Bevelhebber van eene kanonneerboot, — tus-
schen den negenenzestigjarigen held, die in de schaduw zijner
lauweren, in vijftien groote zeeslagen gewonnen, ten grave
daalde, en tusschen den negenentwintigjarigen jongeling, die
in het winnen van zijn eersten lauwer bezweek, — tusschen
den „Schrik des Oceaans" on den Dappere, wiens zegevie-
rende uitgang alleen den Schelde-oever deed beven !

Doze en dergelijke trekken hadden niet kunnen missen
ieder, die van de gelijktijdige oprichting der beide gedenk-
teekenen kennis droeg, to treffen. Maar ik voor mij verliet
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ze welhaast, om twee geheel andere beelden voor mijnen
geest te zien verrijzen : het Nederland van DE RUITER en
het Nederland van VAN SPEYK: het Nederland van 1676 en
het Nederland van 1841.

Het Nederland van DE RUITER en het Nederland van VAN

SPEYK. Ik bid u, daarin iets anders en iets meer te zien,
dan een ijdel spel met twee namen. Helaas ! er ligt eene
droevige waarheid in dat spel. De verhouding tusschen DE

RUITER en VAN SPEYK is maar al te zeer de schaal der ver-
houding, die tusschen beider Nederland bestaat : de Admi-
raalsvlag van 1676 tot den bootswimpel van 1831 gekrom-
pen — zietdaar het beeld van ons vaderland bij den dood
van DE RUITER en den dood van VAN SPEYK!

Wat dunkt u? indien dat metalen beeld op zijn voetstuk
zoowe] leven kon aannemen, als het to leven schijnt; —
indien het den ijzeren blik op de zee kon vestigen, die aan
zijne voeten breekt; — indien het over die zee zijne geliefde
Statenvlag kon volgen ; — o, hoe het wenschen zou, nooit
op die hoogte gestegen to zijn ! hoe het verlangen zou, we-
derom rustig neder to liggen op de tombe, waar het in de
schaduw van zijne eigene en 's Lands glorie zoo gelukkig
sliep ! hoe het den Pygmalion, die het in het leven riep,
bidden zou, wederom steen te mogen worden, levenloos en
ongevoelig steen! Of hoe, meent gij, zou het onzen DE &I-
TER to moede zijn, als hij die schoone vloot, grootendeels
onder zijn oog en hand verrezen, tot een handvol booten
versmolten zag ! als hij aanschouwen moest, hoe de vlag,
die hij had doen eerbiedigen met siddering, nu gedoogd
wordt met edelmoedigheid ! als hij het moest aanzien, hoe
de cirkel, door den boeg zijner schepen over de wereldzee
getrokken, nu bijna geheel door de sporen van andere bodems
is uitgewiscbt! Indien hij er getuige van geweest ware, wat
meent gij, zou de held van Soulsbay gevoeld hebben, wan-
neer hij onlangs de vaderlandsche schepen in de vaderlandsche
havens gekerkerd had gezien, aldaar opgesloten, ik zeg niet
door de duurgekochte overwinning, maar door het enkele
bevelwoord van diezelfde Engelsche en Fransche vloten,
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waarvan hij meermalen de zee had schoongevaagd, als HAR-

PERTZEN 'S beroemde bezem ! Mij dunkt, ik hoor den mond,
die eenmaal op het gezicht van den schrik, door de enkele
verschijning van zijn Admiraalschip de Zeven Provincien

verwekt, zoo vroolijk braveerde, dat woord treurig herroe-
pen : „De vijand heeft GEEN eerbied meer voor de de Zeven
Provinci6n !"

Daarom, schoon eere doende aan de dankbaarheid van
het nageslacht, dat in DE REITER den schepper van zijn
blinkendsten roem en weligste welvaart vereert, om uwentwil
verheugt het mij, dat de kunst, schoon zij uit ijzer goden
scheppe, niet vermag u uit uw ijzeren slaap op te wekken,
dat gij slechts een BEELD zijt, heldengestalte van MICHIEL

ADRIAANSZOON DE REITER !

En toch ! zie, het is alsof dat andere gedenkteeken, —
het is alsof de leeuw van Egmond mij verwijt onrechtvaardig
to zijn en, om den wille van het Nederland van DE RITITER,

het Nederland van VAN SpEYK to kort te doen. Ik hoop niet,
dat verwijt verdiend te hebben. Het is de plicht van een
kind, zijn moeder lief te hebben, al is zij oud en zwak ge-
worden. Verre zij het van mij, ten gevalle van den roem van
het verledene, de rechten van het tegenwoordige te verkor-
ten, en de levende POLYXENA te willen opofferen aan de schim
van den dooden ACHILLES. Ik erken met alien, die het mij
toevoeren : ook de jongste tijd had zijne heldere dagen. De
jaren 1830 en 1831 waren een schoon oogenblik in onze
geschiedenis, de schoonste tijdperken onzer vaderen waardig,
en dat niet verdiend had, wegens de ongelukkige uitkomst,
door hen zelve, die er eene werkzame rol in vervulden,
verkleind, ja, soms bespot te worden. Nog behoeft het ge-
slacht, dat aan den voet van DE MITER'S standbeeld ver-
gaderd was, niet voor zijne schim te blozen. De helden van
Hasselt en Leuven, de verdedigers van Antwerpen's citadel,
de dapperen van Algiers en Palembang, met den held aan
het hoofd, die zich eene kroon van lauweren won, eer hij de
juweelen kroon erfde, zijn niet onwaardig ender de oogen
van den grooten Vlissinger te verschijnen. Ja, de grootmoe-
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dige vlootvoogd, die iedere dappere daad wist te waardeeren,
ziet met een oog van welgevallen, niet ver van de prachtige
tombe, waaronder hij slaapt, die nederige zuil verrijzen voor
den jongen zeeman, die in zijn schoonen dood het beginsel
huldigde, waarvan hij zelf het offer werd, — van het levee
minder to achten dan de eere van 's Lands vlag.

En nochtans vergeve men het eenen Nederlander, die de
daden der Vaderen niet vergeten kan, dat hij in het Neder-
land van 1841 het Nederland van 1676 niet herkent, en niet
herkennen zou, al ware sedert het vuur niet weder uitge-
doofd, dat in 1831 zoo helder ontbrandde ; al had de nit-

komst niet bewezen, dat het het slechts een schoone droom
was, dien de dichter dweepte:

Holland is twee eeuwen jonger,
Dan het was voor vijftig jaar.

En nu, wat zal het namaals zijn ? Hoe zal het Nederland
van anderhalve eeuw later zich voordoen ? Zal het aan dat
van 1841, of van 1676 gelijken. Voorspelt ons de oprichting
van DE REUTER'S beeld, dat met hem het tijdperk van roem
en voorspoed, hetwelk met hem ten grave ging, wederom
zal opstaan ? Mag ik een voorteeken zien in den helderen
zonneschijn die, op het oogenblik van het ontblooten des
gedenkteekens, den regen verving, welke tot dusverre het
feest had verduisterd ? 0, hoe gaarne zou ik daarop het
accipio omen zeggen ! Hoe gaarne zou ik in den heldendood
van VAN SPEYK - de wedergade van den dood van CLA.ESSENS,

die de wapenfeiten onzer vaderlandsche helden opent — den
dageraad van eenen nieuwen morgen begroeten ! hoeveel
liever dan den avond, die den dag in denzelfden purper-
gloed ziet ondergaan, waaruit hij is opgerezen ! Doch ik durf
mij aan die zoete hoop niet toegeven ; ik zie niet wat er mij
het recht toe laat. Moet ik de klagers onder ons gelooven,
dan ligt de schuld aan ja, aan wie niet al ? Aan ORANJE

voornamelijk, wiens lot het schijnt to zijn, ten aanzien van
ons zeeweze-n het voorwerp van een eeuwigdurend wantrou-
wen to zijn, dat nimmer gerechtvaardigd werd. Alsof de ge-
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schiedenis niet anders leerde ; ja, alsof de jeugdige Prins-
Kapitein, onze beminde Prins HENDRIK, die aan de zijde zijns
Koninklijken Vaders, aan den voet van DE RUTTER 'S standbeeld
verscheen, niet bewees, dat ook Koning WILLEM II een echt
nakomeling van de Kapiteinen-Generaal en Admiralen der
Vereenigde Nederlanden is ! Overigens onderneem ik niet,
over de billijkheid van wederzijdsche grieven of klachten te
oordeelen. Maar wat ik weet of zie, het is dat de geest van
de zeventiende eeuw, de geest van DE RUTTER, van ons yolk
geweken is; het is dat de veroverde vendelen van den Tien-
daagschen Veldtocht den sluier niet verbergen kunnen, waarin
de Nederlandsche Leeuw verzonken is ; het is dat zijn we-
derinslapen na zijn kort ontwaken, nog droeviger dan of hij
in het geheel niet ontwaakt ware, bewijst dat zijn slaap eene
slaapziekte geworden is. Vergeefs geklaagd en gejammerd ;
vergeefs verweten en beschuldigd ; vergeefs gehoond en ge-
schimpt. De kracht der Zeven Provinci6n huisde niet in het
hout, waaruit de vloot gebouwd werd ; hare geestdrift niet
in de zeilen, die ze bevleugelden ; hare dapperheid niet in
het ijzer, dat ze beschermde. Neen ! die kracht, die geest-
drift, die dapperheid huisde in den geest van de ijzeren
menschen, welke die houten vloot bemanden, — of, nog liever
in den geest van het geheele yolk, waaruit de bemanning
voortkwam. Wat was in dien tijd een verloren schip, een
verstrooid eskader, eene vernielde vloot zelfs ? Weinige dagen
— het wonder is gezien — weinige dagen waren genoeg-
zaam om een handvol wrakken in eene geduchte zeemacht
to herseheppen. Wat waren in dien tijd tien helden, in 66nen
slag gesneuveld ? Op dezelfde plaats, waar de een viel, stond
een ander op, en met de vlag scheen de kunde en dapperheid
van den Vice-Admiraal of Schout-bij-Nacht op den Kapitein
Over to gaan. DE RUTTER mocht bij bet lijk van MARTEN

HARPERTZEN TROMP uitroepen : „Ware ik v66r u gestorven !"
hij wist niet, wat hij zeide ; de kweekeling was bestemd den
meester te overtreffen. — Vergeefs alzo o, vergeefs het in de
budgetten of reglementen, vergeefs het in geld of manschap-
pen, vergeefs het in schepen of scheepsvolk gezocht ; de
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natie moet herboren worden, zoo onze zeemacht herrijzen zal.
Want de zeemacht is bij ens de zenuw van den Staat, die
met het lichaam der natie leeft of sterft.

Maar hoe zal die wedergeboorte plaats grijpen ? Wie zal
een nieuwen geest in ons yolk doen varen ? Wie zal het
krachtelooze lichaam tot een verjongd leven opwekken ?

Een ieder beantwoorde doze vraag, gelijk hij best kan.
Mijn antwoord zal door menigeen met schouderophalen,
door sommigen met spot beantwoord worden. — Het zij zoo !
Ik heb geen beter to geven.

MICHAEL ADRIAINSZOON DE RUTTER ! Het Vaderland, in bede-
vaart rondom uw standbeeld vergaderd, komt tot u om u
raad to vragen, gelijk de oude volken het orakel van den
god, wiens tempo! en beeld zij bezochten. Welaan, wij vragen:

Welk is het geheim van uwe en uwer tijdgenooten groot-
heid, waardoor ook wij wederom tot vorigen roem en bloei
kunnen geraken?

Zal hij antwoorden ? Hij doe het dan met dat woord, dat,
bij den slag van Schoonefeld gesproken, als zijne altoosdurende
leuze beroemd werd:

„Met op onse maght, maar op Gods almaghtigen arm."
Wilt gij eene proeve nemen ? Doet gelijk ik gedaan heb

in de dagen van het De-Ruiters-feest: leest — neen, weest
gerust, goon verhandelingen, geen vertoogen, geen verzen;
maar leest eenvoudig Het Leven en Bedrijf van den Heere
Michiel de Ruyter, beschreven door GERARDT BRANDT. Hoort
daar den held zelven spreken ! En hem niet alleen, hoort
ook 's Lands Staten ! hoort het geheele yolk ! Hoort den toon
van vroomheid — maar neon! het woord vroomheid was toen
nog an met dapperheid — hoort den toon van godsvrucht,
waarop het geheele verkeer van den held met zijn yolk, van
den Staat met zijn dienaar, van de Overheid met hare onder-
danen gestemd is. Waant daaronder, evenals ik, in eene
andere wereld to leven, eene andere taal to hooren, een
ander yolk to leeren kennen. En vraagt dan nog, of het
orakel geantwoord heeft !

Neon, ik heb mij bedrogen en bid mijn woord terug to
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mogen nemen. Ook niet in den geest der natie woont de
kracht eens yolks ; het woont in de gunst en hulp van den
Heer der heerscharen, die den geest der natien verheft en
zij worden machtig, die den geest der volken wegneemt, en
zij vallen. Men ijvere zoo veel men wil tegen de benaming
van God van Nederland: wij willen om geen namen twisten.
Maar wat wij ons niet laten ontnemen, het is het geloof
aan een natuurlijk en noodzakelijk verband tusschen den
dienst en den zegen van den God van hemel en aarde. Al
leerde ik dit niet uit den bijbel, ik zou het uit de geschie-
denis des Vaderlands leeren.

Eere dus aan alien, die in deze dagen verlangden, dat
men DE RuITER een beter gedenkteeken clan van metaal en
steen zou oprichten in den verjongden bloei van 's Lands
zeemacht! Eere aan de bedoeling, die de stoffelijke middelen
daartoe zocht aan to wbzen! Maar wij voor ons, die geene
geschiedenis verstaan, dan gelijk BOSSIIET haar schrijft, als
de geschiedenis der Voorzienigheid, — wij voeren eene
ander° leuze: het is die, welke onze provincie op hare
munten voert: Deus fortitudo et spes nostra. GOD ONZE

STERKTE EN ONZE HOPE!



NEDERLANDSCHE TYPEN.

I.

De Zeeuwsche arbeider.

Alle menschen moeten arbeiden. Ongelukkig zij, die in
den grooten bijenkorf, welken wij wereld noemen, niets uit-
voeren, dan als luie hommels op den honig te teren, die
door de nijvere werkbijen wordt saamgebracht. De billijkheid
vordert echter te erkennen, dat in den aard van dit arbeiden
eenig verschil is. Om een voorbeeld bij to brengen, hebt
gij, geeerde lezer, die met deze eerste schets uit de beelden-
galerij der door mij u voor to stellen landgenooten in de
hand mijn opstel zit to lezen, het op dit oogenblik veel ge-
makkelijker dan ik, toen ik dit opstel schreef; en wederom
had ik toen heel wat lichter taak dan wiens persoons-
beschrijving ik het genoegen heb u aan to bieden. Hij toch
behoort tot die klasse van wezens, die men gewoon is, in
onderscheiding van andere arbeidzame menschen, bij uitne-
mendheid met den naam van Arbeider te noemen. Een
schoone eeretitel, dien ik u uitnoodig wat hooger to plaatsen,
dan hij gewoonlijk op onze ranglijst voorkomt, waar hij al
to verre achter de honoraire kamerheeren, de staatsraden in
buitengewonen dienst, de professoren titulair-honorair, en de
aspirant-surnumerair-ambtenaars staat. Het is zoo, het voor-
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komen van onzen klant is niet van de schitterendste. De
ronde hoed met breeden achteropgetoomden rand op de
ongekamde en ongescheiden hares zet aan het onbeduidend
gezicht niet veel uitdrukking bij. Het openhangend blauw-
lakensch wambuis met liggende kraag en kort lijf valt vrij
slordig om de ongefatsoeneerde leest. De wijde korte broek
van manchester, met een bevallige onachtzaamheid aan de
knie losgelaten, zou een vreemdeling nieuwe stof geven tot
de spotternijen, waaraan wij arme dutchmen op het punt
van dit kleedingstuk ten prijs staan. En ofschoon de beenen,
met gladde kousen bekleed en in gestreepte slobkousen ge-
stoken, het zwierigste gedeelte van zijne uitrusting uitma-
ken, leeft de man op zulk een grooten voet en is op zulk
een lompe leest geschoeid, dat ook zijn voetstuk in de ver-
oordeeling van het geheele standbeeld moet deelen. Maar
welk is ook het opschrift, dat op dat voetstuk telezen staat ?
Het drukt in groote letters het woord : Arbeider! uit. Arbei-
der! dat spreekt uit het geheele voorkomen en de houding
van dezen plompen kinkel: dat spreekt uit dat sterkgespierd
gelaat met de forsche jukbeenderen, hetwelk in zijn stomp-
heid ijver en volharding uitdrukt ; dat spreekt uit die vier-
kante schouders, die zelfs in dezen ingetrokken stand stieren-
kracht verraden ; dat spreekt uit die geheele stroeve gestalte,
die uit bout schijnt gehouwen to zijn. De klant staat nu in
rust to kijken: maar als hij Bens die handen uit de zakken
haalt en aan 't werk slaat, ha, hoe bet er over heen zal
gaan ! Dan zal datzelfde lichaam, dat nu niets dan een logge
klomp schijnt to wezen, een veerkracht en buigzaamheid
ontwikkelen, waarvan wij met al onze gymnastische oefenin-
gen geen denkbeeld hebben. Men moet geen Bend op het
land, en geen arbeider op de wandeling zien.

Ik bespreek even wel voor den borst uwe achting niet
alloen op zijn titel als Arbeider, schoon hij er mee zou kunnen
volstaan. Ik eisch die vooral op grond van zijn karakter en
zeden. Het blijkt wel, dat arbeiden onze bestemming is, daar
het den mensch zoowel naar lichaam als naar ziel zoo ge-
zond maakt. Zie dozen man; hij mist vijfenzeventig van de
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honderd ondeugden, waaraan wij schuldig staan. Op dat rondo
gelaat staan eerlijkheid en trouw te lezen. Onder dat lomp
stuk vilt broedt geen vonk van eerzucht. Schoon het woord
Arbeider den zin heeft van Arbeider voor een ander, op eons
anders land en voor eens anders voordeel, weet hij niet wat
het is, iemand te benijden. Zijn wenschen strekken juist zoo
ver als zijne stulp, dertig voet in 't vierkant. Achter dat
grove wambuis klopt een grof bewerktuigd, maar gezond
hart met warm blood en gelijke rustige slagen. Schoon de
weggestoken vuist een geducht wapen is, is het een eerlijk
wapen, dat nooit dan in een billijken strijd getrokken wordt.
Die groote lompe voeten zullen geen worm vertreden, als
zij het mijden kunnen. Het geheele ronde voorkomen van
den flinkert is een verpersoonlijking van het spreekwoord
van zijn land; goed rond, goed Zeeuwsch.

Welnu, wat dunkt u ? Zou onze held, indien hij slechts
eenigszins aan de gegeven karakterschets gelijkt, — en tot
bevestiging daarvan, durf ik mij op ieder, die den nijveren
Zeeuwschen en den geheelen vaderlandschen arbeidersstand
eenigszins van nabij kent, beroepen — zou hij dan niet
verdienen, een sport of wat hooger in onze schatting te
staan, dan de ladder der maatschappelijke inrichting hem.
aanwijst ? Laat het zijn, dat hij tot de voeten van het maat-
schappelijk lichaam behoort, het zijn toch de voeten, die
het lichaam dragon. Hebben wij, beschaafden, de eer van
daarin de plaats der fijnere zenuwen te vervullen, vergeten
wij niet, dat de spieren het in beweging brengen. Zijn wij
er trotsch op, dat wij als kleurige klaprozen en gesternde
korenbloemen tusschen het graan in staan, houden wij
onder het oog, dat het de eenvoudige eenkleurige halm is,
die het gezegend voedsel onzes dagelijkschen onderhouds
bevat. Er is meer ! In den nederigen boeren- en arbeiders-
stand, van de besmetting van vreemde zeden vrijgebleven,
wordt het degelijk oud-vaderlandsch karakter nog bewaard.
Daar worden de voorouderlijke zeden nog in stand gehou-
den. Daar prijkt vader CATS nog naast den eerwaardigen
huisbijbel. Daarheen moeten wij onze toevlucht nemen, om

20
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de plaatselijke eigenaardigheden van ons taaleigen op te spo-
ren. En dat ook de aloude dapperheid, die aan de DE BUTTERS,

EVERTSENS en BANKERTS, als vlootvoogden uit deze zelfde
streek, mannen leverde om hunne groote daden mede uit te
voeren, nog niet onder hen is uitgestorven ; bleek het niet
treffend in den laatsten veldtocht, toen onze plattelandsschut-
terijen door hunne kloeke onversaagdheid den vijand zulk een
schrik wisten in te boezemen, dat onze vreedzame Zeeuwsche
en Friesche boeren voor krijgshaftige Pruisen werden uitge-
maakt ? Inderdaad indien men den meer en meer afslijtenden
stempel van ons volkskarakter naar de oude munt vernieuwen
wilde, zou men, even als tot gaaf bewaarde legpenningen,
tot den nederigen boeren- en arbeidersstand zijne toevlucht
moeten nemen.

Doch het behoort onder de voorrechten van dozen stand,
dat hij van zulke wenschen en zorgen niets weet. Ooze
arbeider althans leidt zijn eentonig en onafgewisseld leven
met onveranderde tevredenheid. Schoon wij hem niet kunnen
aanzien zonder een onwillekeurig gevoel van medelijden over
zijn zwaren arbeid en armoedig bestaan in ons te voelen
opkomen, verzeker ik u, dat hij ons daarvoor 'net bedan-
ken, maar van al ons beklag niets begrijpen zou. En waar-
lijk er is goon reden toe. De man heeft alles wat hij wenscht.
Zijn klok staat aan den hemel: hij gaat met de zon te work
en to bed. Zijn tanden zijn hard genoeg voor het
hardste roggebrood, en zijn vochten weten niets van het
schadelijke van een onmatig gebruik van spek. Zijn harde
matras schijnt met slaapbo]len gevuld. Hij heeft alle dagen
een lekker gastmaal: aardappelen door zijn eigen hand ge-
teeld, met een heerlijke sans overgoten die honger heet,
en eon groot feest: rust na arbeid. Buiten doze dage]ijksche
feesten heeft hij nog des Zondags de wandelingen naar het
naNgelegen stadje, dat gij over 't water ziet, met een aardig
boerinnetje aan zijn zijde. En als het kermis is en hij met
zijn uitverkorene voor de vedel staat, dan zou hij niet willen
gelooven, dat het mogelijk is grooter pret in de wereld to
smaken. En misschien is het ook niet mogelijk ! Zoo leeft
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dan de arbeider jaar in jaar uit even gelukkig en tevreden,
en zou ons uitlachen, als hij wist dat wij zooveel moeite
nemen om hem to beschrijven 1).

4) Men herinnere zich, dat deze schets vddr meer dan vijftig jaren

geschreven wend. Thans zouden enkele trekken wel eens minder kunnen
gelijken.



II.

De Rotterdamsche sleeper.

Al wie te Rotterdam bekend is, weet dat er geen nijverder,
arbeidzamer en onvermoeider menschen te vinden zijn, dan
die tot de klasse van het sjouwersvolk aldaar behooren. Te
Rotterdam is alles met een geest van bezigheid en drukte
bezield ; de geheele stad is een nest van nijvere mieren, een
korf van rustelooze werkbijen ; het is of de pols van die
stad eenige slagen sneller kiopt dan die van alle andere
Hollandsche steden. Maar van al wat, om met vader VONDEL

te spreken, daar

zorgt en waakt en slaaft en draaft en ploegt en zweet,

is zeker de sleeper de eigenaardigste uitdrukking.
De Rotterdamsche sleeper is van den voerman der Amster-

damsche sleepkoetsjes 1 ) hemelsbreed onderscheiden. Zijn slede
bestaat uit niets anders dan uit twee balken met ijzeren
beugels aan elkaar verbonden : een voertuig, dat door zijn
eenvoudigheid van samenstelling aan de gouden eeuw zou
doen denken, als sleeper en paard niet zoo duidelijk in de
ijzeren thuis hoorden. Zijn passagiers zijn dan ook alles be-

1) Mede sedert dit woord geschreven werd voor goed verdwenen.
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halve stijve neepjesmutsen en jichtige bloemkoolpruiken, maar
eaten tabak, balen katoen, kisten thee en dergelijke, die tegen
een stootje kunnen. Zoo verschilt ook bij beiden het middel
om de baan voor de slede glibberig te maken, want daarin
komen ze overeen dat ze, in een onfiguurlijken zin, graag
een gladde baan voor zich hebben. In plaats van den onooge-
lijken vetlap van den Amsterdamschen sledevoerder, heeft
de Rotterdamsche sleeper vciOr op zijn slede een gevuld wa-
tervaatje, dat uit de daarin geboorde gaatjes, even als een
dolfijn uit zijn neusgaten, onophoudelijk water opspuit. Jam-
mer maar, dat die springende waterwerken aardiger zijn om
te zien, dan aangenaam in de gevolgen die zij nalaten. Doch
daarnaar ziet de sleeper niet om. Want zijn lens is de spreuk
der voormalige Unie-orde : Doe wel en — zie niet om.

Zie hem, daar hij met slede en paard door het dichtst
gewoel heendringt : men zou hem bijna voor een automaat
houden, met zulk een afgemeten kalmte vervolgt hij, door
alles heen en onder alles door, zijn weg. Zijn oog wordt
door niets van zijn last en lastdier afgetrokken ; zijn voet
wordt door niets opgehouden ; zijn hand laat den teugel geen
oogenblik glippen. Komt hem een rijtuig tegen, hij wijkt met
een zwaai ter zijde; staat hem een voetganger in den weg,
hij schuift hem zonder op- of omzien aan een kant ; scherp
en op een haar mijdt hij al de hinderpalen, die hij op zijn
weg ontmoet : het spoor van het watervat op zijn slede
vormt een reusachtige slang, die zich in allerlei bochten
door het dichtst gedrang slingert zonder vertrapt te worden.
Als gij op het gezicht of meenen zoudt, dat het onmogelijk
ware door de volksmassa heen to breken en in zijn plaats
moedeloos zoudt blijven staan, waagt hij zich met kalmen
moed, even als een held op het slagveld, in het dichtst van
het gewoel. Langzaam maar zeker gaat hij voort, totdat hij
de plaats van bestemming bereikt heeft. Een leerzaam beeld !
Ik noodig u uit, er eens op na te denken.

De stille, werkzame gang nu, dien gij den sleeper langs
de straat ziet gaan, kenmerkt den geheelen man in zijn
gang op den weg des levens. IJver, eerlijkheid en trouw
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maken de grondtrekken van zijn karakter uit. In den
vroegen morgen, als in de hoogere sferen alles nog rust,
rijst hij van zijn strooleger en haalt zijn Rosinant van stal.
Zeker is het geen fraaie vertooning, als beiden tot hun
morgenrit uittrekken. Het arme dier is oud en mager ; zijn
hals is naar de aarde gekromd ; zijn manen en staart zijn
door baldadige handen deerlijk geplunderd ; zijn beenen zijn
vol spatten en gallen ; zijn borst ligt aan beide zijden open.
Niet veel aanzienlijker is het voorkomen van zijn meester.
Ook zijn rug is door den zwaren arbeid kromgebogen ; zijn
sterk geteekende gelaatstrekken zijn met diepe voren van
zorg en kommer doorgroefd ; zijn kleed draagt de sporen
van schamelheid ; en al is zijn linnen voorschoot wit en
helder, het gebrek kijkt door zijn gelapten elleboog. Aldus
uitgerust, begeven zij zich samen aan hun dagwerk. Dat
werk is eerlijk tusschen beiden verdeeld. Terwijl de meester
het vat uit het schip op de slede laadt of van de slede in
het pakhuis sjouwt, rust Rosinant : terwijl Rosinant de vracht
trekt, heeft de meester de lichter taak van de teugels te
houden. Er heerscht dan ook tusschen hen een vertrouwelijkel.
gemeenzaamheid, als zelden tusschen mensch en dier plaats
heeft. Meen niet, dat het aan die vriendschap kwaad doet,
dat gij den meester onophoudelijk de zweep gebruiken ziet.
Want zonder dat zou Rosinant niet begrijpen, dat hij voort
moest : hij is op dit punt evenals een doove, voor wien
schreeuwen praten is : slaag te krijgen is hem even zoo
gewoon en natuurlijk als geleid en gestuurd te worden.
Indien een lid van de Maatschappij tegen het mishandelen
van dieren er zich uit barmhartigheid me6 moeien wilde,
zou hij in staat zijn, even als de vrouw in het verhaal,
keel te vragen : „Waar moeit gij u mede ? A]s ik nu ge-
slagen wil zijn?" — De hand, die de zweep voort, heeft
dan ook met het hart van den sleeper Diets gemeens. Want
dat klopt van vriendschap voor den deelgenoot zijner ellende,
voor den bezorger van zijn nooddruft, voor zijn eenigen
vriend en weldoener op de wergild. Hij deelt met hem het
stroo waar hij op slaapt, het brood dat hij eet : hij deelt met
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hem zelfs zijn vermaken en uitspanningen. Daarvan is mij
eens een klucht verteld, die ik geef zooals ze mij is meegedeeld.

Een sleeper had eens een buitengewoon voordeelige week
gehad, zoodat hij dacht voor deze maal 's Zondags een kleine
uitspan ping to mogen nemen. Hij besloot dus met zijn vrouw
en kinderen aan de Zwet een kruik bier te gaan drinken.

„Naar dan gaan we met rijtuig," zei de vrouw, „en huren
een knappen wagen met een paard."

„Een wagen," hervatte de sleeper, „dat kan gaan maar
geen paard ; niemand zal ons trekken dan bruintje ! Of denkt
gij . dat ik ondankbaar genoeg zou zijn om hem, die alles
verdiend heeft, bij het verteren van de verdienste thuis te
laten ?"

In goeden ernst, een sleeper en zijn paard zijn twee
natuurlijke vrienden, door den sterksten band, dien der
gewoonte en behoefte, aan elkander verbonden. Die band
wordt dan ook alleen door den dood geslaakt. Of het paard
valt voor de slede neer, of de sleeper wordt door een ziekte
van achter de slede weggerukt. Dan vinden beiden rust
onder de aarde, waarop zij zoolang gezwoegd hebben. Dan
bebben zij den zwaarsten van alle lasten, den last des levens,
thuis gebracht !



De Straatjongen.

Geen woord is er in de taal, dat den persoon, dien het
moet aanduiden, beter schildert dan het woord : straatjongen.
Want inderdaad is dit soort van wezens een met de straat
waarnaar zij heeten en, indien ik het gelooven mocht, gaarne
zou ik mij laten wijs maken, dat zij even als de menschen
van Deucalion en Pyrrha, uit de steenen zelve geboren
zijn. Dit is zeker : plaveit een straat, terstond groeien er de
straatjongens van zelf op. Waar zij van daan komen, is
onverklaarbaar. Van 's morgens vroeg, dat de klapperlui
naar huis gaan en de bakkers hun deur openen, tot 's avonds
laat als de taptoe slaat en de herbergen sluiten, belegeren
zij de straten als vliegen de boterton. Zelfs zou ik in ver-
zoeking kunnen komen to denken dat zij, even als de
straathonden, van de opbrengst der straat leven ; zoo getrouw
vindt men ze op alle uren van den dag op hun post zonder
ze ooit to missen. Een andere geheimzinnige hoedanigheid
bezitten zij in een soort van halve alwetendheid omtrent al
wat er in de stad gebeurt. Het is wonderlijk. Op het 66ne
oogenblik zijn de straten en de straatjongens in rust ; even
als eon geordend leger schijnen zij hun benden evenredig
door de stad verdeeld en alle posten behoorlijk bezet to heb-
ben ; maar ziet ! daar komt een oploop, een kleine nietsbe-
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duidende oploop aan den uitersten uithoek der stad en, eer
gij omziet, is een gansch heir van straatjongens bijeen ; de
politie is er gauw bij, heel gauw, maar de straatjongens
altijd nog veel gauwer. Zij schijnen onder elkander een soort
van electrische telegraaf te hebben, waarmede ze malkaar
op de hoogte houden van al wat er omgaat. Nu moet ik
erkennen, dat dan ook hunne voorzorgen met het grootste
beleid genomen zijn. Op alle belangrijke punten hebben zij
hunne gecommitteerden. Buiten de poorten der stad, aan
alle schuitenveren staan er op de wacht: in de poorten
zelve wedijveren zij met de kommiezen in nieuwsgierigheid
en beleefdheid: binnen de poorten is er geen bureau van
diligences, of zij staan er naast de verversch-paarden de
aankomst van den nieuwen wagen te verbeiden. Voor het
stadhuis, voor de hoofdwacht, voor het gevangenhuis, voor
de komedie, voor alle publieke gebouwen in an woord
worden zij vertegenwoordigd. Zij spreiden zich over de stad
uit als een groot spinneweb, waaraan geen vlieg ontkomen
kan. Hierbij komt nog, dat zij in hun weetgierige onder-
zoekingen door een groote vrijmoedigheid geholpen worden.
Zien zij iets dat hun aandacht trekt, of hetwelk zij ver-
moeden dat belangrijk worden kan, terstond nemen zij de
vrijheid er zich bij to voegen en den draad to volgen tot
aan het kluwen. Achter ieder rijtuig, dat in de stad komt,
kiezen zij zich een plaatsje : elken vreemdeling, waaraan zij
iets bijzonders zien, geven zij zich de moeite van te volgen :
ja, met alle reizigers beginnen zij een praatje : „heeft mijn-
heer wat to dragen ? wil ik mijnheer den wag wijzen ?" waar
moet mijnheer wezen?" — Maar vandaar dan ook, dat zij
van al wat er gebeurt honderdmaal beter onderricht zijn dan
de openbare nieuwsbladen en de geheime politie : vandaar
dat er niets in de stad plaats kan hebben of ze nemen er deel
aan. Bij alle parades inspecteeren zij mede: met alle wachten
trekken zij op : alle taptoe's accompagneeren zij met hun klom-
pen : bij alle plechtige receptien gaan zij met de boden vaOr
het stadsbestuur uit ; alle volksoploopen vereeren zij met
hunne tegenwoordigheid : iederen dief die opgebracht wordt
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strekken zij tot eerewacht : ja, zelfs de dooden bewijzen zij
de laatste eere en vertiendubbelen als ongenoodigden den
stoet der noodigers en genoodigden ter begrafenis. Iedere
Janklaassen-kast, iedere paljas, iedere goochelaar, iedere
koordedanser, iedere kunstenmaker, kortom alles wat, naar
den trant der ouden, zijn vertooningen in de open lucht
geeft, kan op hun bijzijn en belangstelling rekenen : op het
hooren van een enkel trowpetgetoet, van een enkelen trom-
melslag snellen zij als een eenig man aan, en verhoogen
door hun gewoel en gejoel de algemeene levendigheid en
vreugde.

Vraag mij niet, hoe de straatjongen gekleed is. Vraag mij
liever, hoe hij niet gekleed is. Alle stoffages, alle kostumen,
alle modes treft gij bij hem aan. Van het afgedragen rondo
buisje van den jongenheer van den burgemeester tot den
versleten kuitendekker van den president van 't oudeman-
nenhuis, van het fine kasimiren vest tot den ongeschoren
duffel, van den engelsch-leeren pantalon tot den pikbroek
vindt gij om zijn lijf hangen. Hij heeft slechts e'en zwak :
niets van hetgeen hij aan heeft moet heel zijn. Een echte
straatjongen moet, even als de straat waarop hij leeft, vol
gaten wezen. Ja, het schijnt of hij naijverig is om de kleur
van de straat to dragen ; want een vuil grijs is zijn gelief-
koosd ' verfje. Voor al wat tot versiering dient heeft hij
weinig over ; maar zoo hij voor iets gevoelig is, het is voor
het een of ander militair onderscheidingsteeken : vooral is hij
dol op een oude politiemuts, of een koperen uniformknoop
met het nommer van de afdeeling. Zijn klompen, die hem
in geval van nood tot knots of ook wel tot werptuig dienen,
laten gewoonlijk onder het loopen zijn naakten voetzool zien
totdat zij, geheel uit elkander vallende, in een schuitje her-
vormd worden.

Doch waren de straatjongens maar enkel slordig, als ze
er ook niet ondeugend bij waren ! Doch ondeugendheid behoort
tot het karakter van een straatjongen, gelijk mood tot het
karakter van een soldaat, Zij zijn de kaboutermannetjes en
kwelduivels van de openbare wegen. Alles wekt hun spot-
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zucht op : alles verleidt hen tot kwaaddoen zij kunnen kip
noch kraai met rust laten. De meiden trekken zij de muts
af; de kinderen loopen zij omver ; de kreupelen en mis-
maakten apen zij na ; de honden trekken zij bij de ooren ;
de paarden dunnen zij den staart ; het slachtvee verbitteren
zij hun jongste oogenblik ; zij steken hun vingers in de
emmers der melkmeiden ; zij likken met hun tong aan de
suikervaten der kruideniers; en, als de appelenvrouw omziet
halen zij haar den mooisten belle-fleur van den hoop weg
en loopen er mede heen. Nog erger maken zij het in den
winter. Veel vroeger bij de hand dan de mannen van de
zandschop, haasten zij zich aan alle bruggen en sluizen een
sullebaantje klaar te hebben eer hun die pret belet wordt,
en hebben vervolgens een ondeugend genoegen, als zij daar-
over groot en klein, jeugd en ouderdom, bedaard en driftig,
deugd en ondeugd zien vallen. Of ze leveren elkander een
sneeuwballengevecht, maar dat alleen voor de leus dient om,
als bij ongeluk, de vreedzame voorbijgangers te bepoeieren.
Zoo zijn de straatjongens in waarheid straatplagen.

En toch is met dit alles de straatjongen niet wezenlijk
kwaadaardig. Er is bij hem, even als bij kleine honden,
met wie hij het rijk deelt, in zijn keffen en bijten meer
dartelheid, dan boos opzet. Niet dikwijls ziet men een straat-
jongen zakkenrollen, of stelen, of met steenen werpen, of
zich aan dergelijke laagheden schuldig maken. Integendeel
kentnerkt hij zich onder zijn kameraden, bij geschillen als
anderszins, door een geest van dapperheid en edelmoedig-
heid. Het woord partuur is van zijn maaksel. Menige knaap,
die zijn straatjongenstijd behoorlijk heeft uitgediend, wordt
naderhand een knap burger. Ja, laat het ons bekennen. Wij
allen zijn min of meer straatjongens geweest. Er is jets van
den straatjongen in iederen knaap, die een „Hollandsche
jongen" is. Houden wij dat in gedachten, dan voelen wij
meer medelijden dan onwil bij het zien van den straat-
jongen.



Iv.

Het Melkmeisje.

Meestal, wanneer gij des morgens v6Or dag en voor dauw
de stad verlaat en naar buiten gaat, zult gij op uwen weg
iemand ontmoeten, die u met een vriendelijk stemmetje :
Goeden morgen ! wenscht.

Die iemand is een meisje, en dat meisje is een melkmeisje.
Onwillekeurig blijft uw oog op het lieve kind rusten. Ja,

zoo gij niet al te grootsch of al te stijf zijt, knoopt gij een
praatje met haar aan, tot aan het hek van de wei, waar zij
wezen moet.

Gedurende dien tijd hebt ge overvloedige gelegenheid haar
op to nemen.

Wat ziet zij or frisch uit, niet waar? Als melk en bloed, een
rechte Galathea, zooals de Ouden haars gelijken schilderachtig
noemden. Dat komt omdat de tocht, dien zij doet, haar zoo
ongewoon niet is als u. Zoo vroeg als gij nu, is zij elken
morgen op de been en in de lucht, en dankt aan de rozen
van den dageraad het blosje, dat op hare wangen bloeit.
Het is waar, AURORA heeft wel eens op fijner paneel ge-
schilderd : haar huid is zoo eel niet als die van uw lelies
uit de stad ; maar het zou haar ook niet lijken, zulk een
wassen pop te wezen. Eilieve, til eens even aan haar juk !
wat dunkt u ? Tien tegen ben, dat gij 't haar zoo vlug niet
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nadraagt. Het zou haar dus slecht te pas komen, zoo zij
niet wat grover en sterker dan uw steedsch kraakporselein
ware. Zoo moet gij er u ook niet ergeren, al zijn haar han-
den wat ruw of rood van kleur. Kijk liever eens haar de
koperen emmers. Of ze blinken, nietwaar ? Welnu ; dat hebben
die handen zoo blank geschuurd. Erger u dan nog, dat ze
niet witter zien ! Maar wat bij het melkmeisje zoo blank is
als bij de blankste van haar geslacht, het is het gemoed, dat
in dat grove omkleedsel schuilt. Dat is zoo blank als de
zuivel, waarnaar zij beet. Zie haar aan ! onschuld en reinheid
blikken uit de heldere duivenoogen. Schoon verre van de
idealische herderin van THEO CHIT Cf S of GESZ NER to zijn,
heeft zij echter op het land en onder hare kudden iets van
den eenvoud en de onnoozelheid der gouden herderseeuw
behouden.

Zonder begrip of vermoeden to hebben van hetgeen wij
over haar spreken, is de deem intusschen aan de bestemde
weide gekomen. Dat hebt gij reeds kunnen merken aan het
het geblaat van haar koetjes, die haar met vollen uier staan
te verbeiden, om, hoe eer hoe beter, van haar last bevrijd te
worden. Zij komen haar to gemoet en vrijen om de eerste
to zijn. Maar neen ! zij heeft haar lieveling — ja waarlijk,
Mejuffrouw! — zij heeft haar lieveling onder die groote,
leelijke beesten ; haar uitverkorene, haar zwart- of wit-bont,
haar Brunon of Nera ; deze komt dus eerst aan de beurt,
en krijgt misschien nog eene kleine versnapering, een lekker
stukje lijnkoek of een nap vol warme melk toe.

Doch wij hebben geen tijd om te blijven staan totdat zij
geheel afgemelkt heeft.

Maar let op ! terwijl gij eenige uren later door de stad gaat,
daar ziet gij haar op eens weer. Zij is nu bezig de melk rond
to brengen die gij haar in den vroegen morgen hebt zien in-
zamelen. Met denzelfden vluggen, luchtigen tred stapt zij door
de drukke straten. Gij kunt aan haar houding niet eens
merken, of haar emmers vol of ledig zijn. Zelfs heeft zij een
bijzonderen slag om met haar breed juk door de menigte to
glippen, zonder met de slingerende emmers iemand to raken.



318

Zoo stapt zij de eene stoep af, de andere op. Het onge-
lukkigste voor haar is, dat zij onder het harde verband ligt
om overal aan de huizen twee, drie en viermaal te schellen,
dat is met andere woorden aan de meiden te zeggen : „het
is de melkmeid maar! gij kunt dus twee, drie of viermaal
zoolang wachten als anders ! dat is dus : zeer lang." Maar
dat oponthoud schijnt haar zoo boos niet te maken als het
u en mij zou doen. Want, zie! als de meid eindelijk komt,
heeft zij een lachje voor haar gereed, waarmede zij bij 't
overnemen van de kan vraagt:

„Hoeveel, vrijster ?"
Daarop duikelt haar nap eenige malen in het blanke nat,

waartegen de roode hand helder afsteekt, waarmede zij ver-
volgens de kan, netjes afgewischt, met een handigen zwaai
weer overgeeft.

Na die beweging raakt die hand van zelf in de zijde, en
nu? Ja, nu moot er een oogenblikje — een kort oogen-
blikje maar — voor een praatje af.

Het zou onbescheiden zijn, dat praatje te beluisteren.
Maar dit verzeker ik u, dat ik voor u en mij wilde, dat
er nooit onstichtelijker praatjes aan onze deuren gehouden
werden.

Een, twee, drie ! met gelijkmatige tempo's, even als een
soldaat zijn geweer, heeft intusschen het melkmeisje haar emmer
dicht geslagen, het hengsel aangehaakt, en haar juk weder
opgepakt, en vervolgt met een vroolijk gezicht en een luch-
tigen trod haren weg. Dat gezicht behoudt zij onder alle
weer en wind. De zon, al schijnt ze wat fel, hindert haar
niet: de koude, al blaast ze wat scherp, is niet in staat
het lachje om haar mond to bevriezen : de regen — maar
foei! zij zeggen, dat ze juist daarvan het meest houden zou,
en er met opzet het deksel van haar emmers voor open-
zetten ! Doch dat wil ik niet gelooven. Zoo gaat dan het
lieve kind onder zooveel woelens en zorgens onbezorgd en
onbekommerd daar heen. Ja, haar rust zou geheel onge-
stoord blijven, zonder den overlast van jonge honden die
van haar melk snoepen, van de jonge knapen die de vingers
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in haar emmer steken, en de jonge heeren die haar in 't
voorbijgaan onder de kin strijken.

Meen evenwel niet, dat haar leven, hoe rustig ook, altijd
even eentonig is. Dat kunt gij nu en dan op den Zondag
eens anders zien. Dan ziet gij haar weder in de stad, maar
nu zoo mooi, zoo mooi en zwierig gekleed, dat gij haar
bijkans niet herkennen zoudt. Onder het eigenaardige boer-
innenhoedje blinkt het gouden ijzer om de glimmende wan-
gen : het roode jak valt laag over een blauw damasten rok,
van voren bedekt door een zwartzijden boezelaar : de voet,
met sneeuwwitte kousjes bekleed, steekt in fluweelen Schoe-
nen. Om den hals spant een snoer van monsterachtige bloed-
koralen, waarmede de groote boot in den gouden vinger-
ring spreekt. Maar het mooiste van alles heeft zij aan haar
zijde — in een vrijer, een helderen, frisschen boerenknaap,
insgelijks op zijn Zondags opgedirkt, met kort lakensch wana-
buis, fluweelen broek en groote zilveren schoengespen. Deze
is de Thirsis, die het hart van deze Galathea heeft weten
to vermurwen. Met paschen zal het tot een huwelijk komen.
Dan koopt Teunis eon knappe boerderij : MAARTJE, nu vrouw
geworden, verlaat het juk voor de karn, en houdt op haar
beurt melkmeisjes.



v.

De Haringkooper.

Heden is de eerste haringjager aangekomen, aan boord heb-
bende z66- of zooveel vaten haring."

Wanneer deze advertentie in onze couranten gelezen wordt
is het feest in bet vaderland van WILLEM BEUICELSZOON. Dan
heft men daar het haringlied van een vaderlandsch Dich-
ter aan :

Triomf! de vrengde stijg' ten top !
Hijseh, Holland, vlag en wimpel op,

En laat den jubelkreet nu daav'ren langs het strand.
Daar komt de kiel met gond belahn;
Zij brengt ons d' eerste haring aan;

't Is feest in Nederland.

Dan haalt men braveerend het oude spreekwoord uit
den hoek :

Haring in 't land,
Zieken aan kant.

Dan smakken in hetzelfde oogenblik honderdduizend smul-
grage lippen als visschen naar 't water.

Maar nergens is het grooter feest dan in het huis van
den haringkooper zelven. Voor hem begint een nieuw leven.
Hoe doodsch was het sedert maanden in zijn winkel. Het



Do Haringkooper.
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haringvat stond achteloos en vergeten in een hoek. Er was
bijna geen vraag naar. De voorgrond werd door citroenen
en sinaasappelen ingenomen. De gerookte riviervorst bezette
den troon der gezouten zeekoninkjes. Met wat verlangen zag
dus de haringkooper naar de aankomst van zijn handels-
artikelen. Hij is de uitgezeilde haringvloot met zijn gedach-
ten gevolgd, als een koning het uitgezonden oorlogseskader :
hij heeft naar weer en wind uitgezien en alle kansen be-
rekend : hij heeft het bericht van elke vangst in een memorie-
boekje aangeteekend : hij heeft zich de aankomst van den
jager door eene estafette laten berichten. Eindelijk komt de
langverwachte schat Neen, de haringkooper kan de vreugde,
die hem vervult, niet in zijn huis besluiten : de geheele
stad moet getuige van zijn blijdschap zijn. Daar wordt de
kroon, die reeds lang to voren klaargemaakt, met frisch
groen en good bekranst, en van binnen met een nieuw op-
geschilderde houten haring versierd was, naar buiten ge-
bracht en opgehangen. 'Lie, hoe zij in de zon glimt en blinkt.
Hoor, hoe zij door den wind bewogen, ratelt en klatert. Het
is of zij ons met al die gouden tongetjes toeroept : Nieuwe
haring ! Nieuwe haring !

Wat heerscht er nu bij den haringkooper eene beweging
en drukte ! Op de advertentie in de couranten geplaatst :
„Nieuwe groene haring to bekomen bij VAN DER ZouT,"

komen van alle kanten brieven en boodschappen aan. Hij
weet nauwelijks hoe al de liefhebbers to helpen. De eerste-
lingen worden, half in het geheim, aan de beste vrienden
(klanten) toegestoken. Voor de kleinigheid van een daalder
hebben zij eerste vischje. Maar welhaast stroomt de
haringvloed met onbekrompen ruimte. Dan gelijkt de winkel
van VAN DER ZOIIT op een pakhuis. Het versche zeeban'ket
wordt, in dozijnen en halve dozijnen verdeeld, in grooter en
kleiner vaatjes gekuipt. Onder die bezigheid komt de eene
smulpaap voor, de andere na, eens hooren, „wat hij kost,"
om naar gelang daarvan bestellingen to doen. De nieuwe
haringtijd is het Sinterklaasfeest der groote menschen. Hij
is ook daarin aan het kinderfeest	 dat hij de tijd van

21
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allerlei verrassingen is. Papa, die weet dat moeder veel van
een versch harinkje houdt loopt, van de societeit naar huis
gaande, even bij VAN DER ZOUT aan en fluistert hem iets in
het oor, waarop hij lachende ja! knikt. Een oogenblik later
komt een jonge klerk binnen, en geeft den naam van zijn
patroon op, met verzoek om aan dat adres een half dozijntje
to bezorgen. Intusschen staat een dame met ongeduld to
wachten en roept, zoodra zij aan de beurt komt, met een
vleiend stemmetje : „VAN DER ZOITT ! zes aan de kostschool,
je weet wel." En terwijl zij de deur uitgaat, wordt zij teg en
het lijf geloopen door een langen jongen heer, die gewichtige
geheimen met VAN DER ZOUT schijnt te hebben, daar hij, na
eenigen tijd zacht met hem gesproken te hebben, met een
blos op het gezicht heengaat, nog wel twee, driemalen her-
halende : „je weet niet van wien ze komen, hoor !" waarop
deze met een goedhartigen lach antwoordt: „neen mijnheer!
ik weet niets !" — Zie, zoo wordt dit zoute vischje in de
hand der vriendschap, der dankbaarheid en der liefde een
zoet geschenk, dat voor menigeen zijn hoogsten smaak ont-
lent aan het gevoel, dat het schonk. En indien vAN DER

ZOUT in den nieuwen haringtijd klappen mocht, zou het ons
blijken, dat de menschen nog zoo gierig, liefdeloos en on-
dankbaar niet zijn, als sommige zoute haringen onder de
menschen ons wel zouden willen wijs maken.

Kon ik nu ook zeggen, dat zij ongelijk hebben die beweren,
dat met den achteruitgang der haringvisscherij ook eene der
mildste bronnen van 's lands welvaart is opgedroogd. Maar,
helaas ! dat kan ik niet. De dagen zijn voorbij, toen het
gebed „voor de groote visscherij," een openbaar nationaal
volksgebed was. Laten wij ons troosten met ander° bronnen
van voorspoed die, als ter vergoeding, steeds blijven vlieten.
Vangt men minder haringen in de Noordzee, de zilveren
vischjes in de Indische zee gevangen, zijn even welkom.
Gods zegen is aan Been tak van handel of nijverheid ge-
bonden !

Intusschen verloopt ook met het naderen van den herfst
het tij van den haringkooper. De haring verhuist van den
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disch der rijken naar de tafel der armen. Rondventers, die
het nu niet meer versch banket in de schamele buurten
rondbrengen, zijn zijne voornaamste klanten. De kroon wordt
weder in huis gehaald en naar den zolder gebracht. De
zalm komt weer op den troon. VAN DER ZouT verkoopt weer
zure citroenen en zoete sinaasappelen. Zoo gaat het in de
wereld. Gelukkig wie den vloed zoo wel heeft waargenomen,
dat hij de ebbe kan afwachten.

Men kan dezen regel echter overdrijven. Het spijt mij te
moeten zeggen, dat sommige haringkoopers dat ook schijnen
te weten. Ik heb mij eons laten influisteren, dat tot de
geheimen van het vak een zeker kunstje behoort om oude
haringen van het vorige jaar als nieuw op te maken. En
had ik het nog maar alleen van hooren zeggen ! Maar ik
ben zeker, dat de haringlievende lezer mime treurige erva-
ring wel Bens gedeeld heeft. Ik althans heb mij meermalen
aan een mootje haring verslikt, dat mij voor nieuw werd
aangeboden, maar dat even weinig wist, wat er in het
laatste jaar in de diepte der Noordzee gebeurd was, als ik.
Zeker is het een verleidelijk kunstje. Bij de komst van den
nieuwen haring loopen de aanvragen over de hand : de
voorraad raakt op : de nood dringt: een greep in het vat :
een kleine handigheid — en de verjongingskuur is geschied.
Maar mijn maag komt in den naam van alle kiesche magen
tegen zulk eene industrie op. Ik weet niet of er in het
strafwetboek tegen voorzien is, zooals tegen het zemelbrood
en dergelijke. Maar dit weet ik, dat zulke bedriegerijen zich
zelve straffen. Eerlijk duurt het langst, is een spreuk uit
den tijd toen de haringhandel in zijn fleur was. En die spreuk
zal wel waar blijven, zoolang de baren der zee zout zijn en
alle jaren haar nieuwe schatting leveren aan den eerlijken
haringkooper !
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De Schaatsenrijder.

Hoe een duimbreed ijzer iemand veranderen kan 1
Geen yolk ter wereld is ongevoeliger voor den zedelijken

invloed van het schoeisel op den geheelen mensch dan de
Nederlander. Trek den Nederlander dansschoenen aan ; gesp
hem sporen aan de hielen ; rust hem uit met jachtstevels ;
schoei hem met de treurspellaars of de blijspelmuil; gij
verandert daarmede den man niet. Hij wordt daarom nog
geen ware danser, ruiter, jager of komediant. Hij blijft een
Nederlander, die danst, die rijdt, jaagt of komedie speelt.
Maar geef den Nederlander een paar schaatsen onder de
voeten — en hij is geen Nederlander meer. Hij is schaat-
senrijder, zoo geheel schaatsenqder, als ooit een Spanjaard
danser, een Engelschman ruiter, of een Franschman kome-
diant was. Hij is een man-schaats — un homme patin, zouden
de Franschen zeggen — geworden. De laarzen van zeven-
mtjlen, die van klein Duimpje een Gerrit Langbeen maakten,
veranderden den houthakkersknaap niet meer dan de schaats
den Nederlander, die haar aandoet. Het schijnt eene be-
toovering, eene spokerij, eene gedaanteverwisseling als uit de
metamorfosen van Ovidius.

Nauwelijks raakt de geheele natuur in rust, nauwelijks
legt de stroom zich in zijn bed to slapen, of de Nederlander
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ontdooit, de Nederlander verandert in de omgekeerde orde
van temperament. Hij brandt en kookt, als de Hekla onder
de sneeuw. Eindelijk is het tijd! Het is waar, het ijs is nog
zwak en nauwelijks twee guldens dik: men spreekt zelfs
van gevaar. Maar daar vraagt de schaatsenrijder niet naar.
Anders is de Nederlander de voorzichtigste der menschen:
hij zal zich fienmaal bedenken, eer hij op een schommel,
vijftigmaal eer hij in een bootie, honderdmaal eer hij in een
stoomrijtuig stapt. Maar op het ijs is hij een waaghals. Daar
ontwikkelt hij een moed en vermetelheid, die een gemzen-
jager zouden doen beven. Daar lijkt hij „de logge eend"
een meeuw, die met haar vleugelen langs het water scheert.

Mij dunkt, men kan het een schaatsenrijder aanzien, waar
hij heengaat. Niet alleen aan zijne uitrusting, aan den toe-
geknoopten duffel, aan de roode bouffante om den hals,
aan het groen geschilderde haakje op den schouder, aan de
gladgewreven schaatsen in de hand, maar aan zijn geheele
voorkomen, aan den blos op zijn gezicht, aan zijn luchtigen
gang, aan bet vuur en ongeduld die uit zijne geheele hou-
ding spreken. Zoo komt hij aan de baan. Met van koude
en drift bevende vingers worden de schaatsen aangebonden.
Hij is klaar. Een — twee! drie — vier! vijf — zes! Daar
drijft hij heen, als een vogel op zijn wieken. Even vlug,
even licht, even vroolijk. Hij heeft al het gemakkelijke van
gedragen te worden, met al het aangename van zich zelven
te dragen. Zijn gevoel is eene benijdenswaardige mengeling
van bewustheid van kracht en genot van beweging. Zoo
lang hij de schaatsen onder de voeten heeft, is een schaat-
senrijder de gelukkigste der menschen.

Maar het is den mensch niet genoeg, gelukkig to wezen.
Ook op het ijs niet. De schaatsenrijder haakt ook naar be-
wondering. Vandaar dat hij spoedig niet meer alleen rijdt
om to rijden. Hij wil ook kunstig rijden. Hij moet leeren
beentje-over to slaan. Hij moet ten minste als een arend
aan beide zijden drie ellen vlucbt hebben. Hij moet zijn
meisjes naam in 't ijs kunnen snijden. Na eenigen tijd in
die school geoefend te zijn, en niet zonder van tijd tot tijd
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duur leergeld betaald te hebben, is hij eindelijk de bol van
de baan. Welk een weelde ! Niemand, die hem kan bijhouden.
Niemand vooral, die in zwierigheid van rijden met hem kan
wedijveren. Hij beschrijft met zijn schaatsen de golvende lijn
der schoonheid. Even als een danseres in het cirque, geeft
hij zich beurtelings schilderachtig aan beide zijden over, en
beweegt zich met de bevallige krommingen der zwaan. leder
bewondert hem. De heeren benijden hem. De dames zien
hem met welgevallen na. Overal waar hij komt, gaat er een
gemompel van toejuiching rondom hem op.

Maar niet ieder begeert die toejuiching. Sommigen kiezen
stiller genoegens. De liefde op het ijs is een liedje van
TOLLENS, maar het is tegelijk een Hollandsch spreekwoord.
Nergens is de vrijerij bij ons meer thuis dan op 't ijs. Wat
wonder? Nergens geeft de gelegenheid meer recht tot on-
schuldige vrijheden. De minnaar en het meisje vormen een
paar : zij rijden hand aan hand : misschien draaien zij hier of
daar een eenzame vliet in en bevinden zich alleen. Als men
even rusten zal, moet hij haar met zijn arm tegenhouden : als
zij valt, vangt hij haar aan zijn borst op : hij moet de schaatsen
aan het kleine voetje aan- en of bieden. Op het ijs is alles
zonder erg. De luchtigheid der beweging schijnt zich aan
de harten mede to deelen. Men vraagt en vergunt, wat men
op het land niet zou durven nemen en geven. Wat elders
de jeugd op het dansperk onder de groene boomen vindt,
vindt de jeugd hier op het ijs. Bij ons is het ijs, als HOOFT

zou zeggen, de sullebaan der liefde.
Anderen evenwel doen aan het ijs weder andere eischen.

Zij waken het tot een strijdperk. De kastelein kondigt eene
hardrijderij aan. Hardrijderijen zijn voor ons, wat de hard-
rennerijen te Epsom voor Engeland zijn. De meesters bieden
zich tot den kamp aan. De overigen komen als toeschouwers.
De baan wordt gcmeten en afgepaald. De strijd begint. Vogel-
vlug ijlen de wedijverende paren fangs de baan. Met inge-
houden adem volgen hen duizend hoofden. Hoe lang de kamp
duurt, hoe hard de koude nijpt, hoe fel de honger prangt,
de deelneming verflauwt niet. Eindelijk is de laatste rit ge-
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daan, het vaantje waait, de vlag klappert, de muziek klinkt,
het hoera gaat op, en de geheele menigte stroomt toe om
den prijs te zien uitreiken. Somtijds nemen ook Atalante's
deel aan dezen strijd, waarin zij gouden appelen rapen, in
plaats van ze te strooien. Misschien is het om dit verschil,
dat die vrouwenkamp mij niet bevallen wil. Pie zou het
af keuren, dat een meisje op het ijs mede een zedig schaatsje
slaat ? Maar in de renbaan, om het hardst, om het wildst
dit gaat al te ver buiten ons volkskaraktor.

Zeker zou ik nu in staat zijn tegenover dit tafereel een
akelig tegenstuk van de nadeelen en gevaren van het ijsver-
maak op te hangen. Gij verstaat mij. Reeds ziet gij in uwe
verbeelding gebroken armen, bloedige neuzen, blauwe oogen,
natte pakken en ontvelde voeten dooreenwemelen misschien
ook wel in 't verschiet eene bleeke gedaante ; koud als het
ijs, waaruit zij werd opgetogen — een bevrozen bloem !
Maar ik wil de moeders die dit lezen geen angst aanjagen,
en de jongens die er bij staan geen ondienst doen. Ik voor
mij hoop, dat er in Nederland schaatsenrijders zijn mogen,
zoo sang er in Nederland ijs zijn zal. Het is een gezonde,
eigenaardige en nationale uitspanning. En wanneer dan de
vreemdelingen schimpen, dat wij niet weten wat een fiksche
beweging is, brengen wij hen op het ijs en laten hen star-
oogen op onze schaatsenrijders.



VII.

De Schoorsteenveger.

Indien gij uw kort begrip van de aardrijkskunde opslaat,
dan vindt gij in 't hoofdstuk Italie, onder het opschrift
Voortbrengselen :

Granen, rijst, wijn, honing, olie, zijde, citroenen, amandelen,
oranjeappelen en — schoorsteenvegers.

Arme schoorsteenveger ! Hoe ongelukkig staat zijn verachte
naam onder al die heerlijkheden ; zijne zwarte gestalte tus-
schen die sneeuwwitte bloesems en die goudgele zijde ; —
zijn rookerig pak tusschen die welriekende bloemen en geurige
vruchten; — zijn nikkersgedaante tusschen die schatten van
het paradijs der aarde.

Arme schoorsteenveger ! Onder Savoye's zuidelijken hemel
stond zijn wieg. Italie's zon ontstak het vuur in de zwarte
kolen, die onder zijn voorhoofd glinsteren, en de frissche
blos, dien het roet niet geheel kan doen verdwijnen, is door
de stralen van den zuidorhemel op zijn gelaat geschilderd.
Geuren waren de eerste lucht, welke hij als kind inademde,
bloemen bet bed, waarop hij sluimerde, abrikozen en perziken,
vijgen en druiven het eerste voedsel, dat hij smaakte. Hij
wist niet, dat er een Noorden bestond ; hij vermoedde nauwe-
lijks, wat koude, wat vuur, wat rook was.
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Arme schoorsteenveger! De armoede van den vader stiet
den twaalfjarigen LEONARD ter deur uit. Men hing hem een
oude mandoline om den hals, zette er een marmot op, gaf
hem een stuk brood in den zak, en weer hem den weg naar
het Noorden. Schreiende ging het jongske op weg. Men moest
hem van zijne ouders losscheuren ; men moest hem met ge-
weld voortdrijven ; het was als voorzag hij, wat hem to wach-
ten stond. — Nooit had LEONARD gedacht, dat er landen waren
zoo karig door de natuur bedeeld, als het vlakke moerassige
landje, waar hij eindelijk van zijn lange reis uitrustte. Met
iederen dag was hij treuriger geworden. Want met iederen
dag dat hij verder trok, vond hij het minder schoon dan in
zijn vaderland, en iederen dag werd tevens het verlangen
naar dat vaderland sterker. Als hij zijn marmotje niet gehad
had, zou hij van heimwee gestorven zijn. — Zijn vader had
hem een brief aan een ouden vriend medegegeven, die in
Holland het bedrijf van schoorsteenveger uitoefende. Op ze-
keren avond stond hij voor een huis waar een bordje uit-
stak, met het opschrift : Gebroeders LEONI, Italiaansche schoor-
steenvegers en rookverdrijvers. Voor de deur lagen eenige
zwarte garden, wier onaangename reuk LEONARD het hoofd
onwillekeurig doet afwenden. De deur werd geopend. De
jongste der LEONI 's ontving hem vriendelijk. Hij werd in huis
opgenomen. Onder het avondeten werd er in het Italiaansch
over Italie gesproken. Men sprak in zijn moedertaal over
zijn vaderland. LEONARD was bijna weder gelukkig. 's Nachts
droomde hij van Italie en het ouderlijk huis.

Arme schoorsteenveger ! Den anderen morgen werden hem
zijn lompen uitgetrokken, en hij in een grof linnen kleed ge-
stoken met een lossen kap over 't hoofd. Toen hij zich in
den spiegel bezag, had hij in zijn oogen veel van een mon-
nik uit zijn vaderland. Ook zag hij er in het nieuwe pak
alleraardigst uit : en een ieder die hem op straat, aan de
zijde van den oudsten LEONI, op zijn eerste proef zag uit-
gaan, kon de oogen nauwelijks van hem afhouden. Al de
meisjes knikten tegen den jongen helderen schoorsteenveger. —
Maar die vreugd duurde kort. Weinige oogenblikken daarna
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stond hij met zijn meester onder een schoorsteen, waarin hij
bijna niet zien kon zonder duizelig te warden, zoo hoog was
de donkere nauwe koker, waardoor ternauwernood een flauwe
straal viel, evenals een omgekeerde diepe put. Lang duurde
het, eer hij zijn meester begreep. Hij moest met zijn nieuwe
pakje den vuilen schoorsteen in. Had hij daarvoor leeren
klimmen als een eekhorentje ? Maar de meester was onver-
biddelijk. Toen hij beneden kwam, was hij even vuil als de
schoorsteen zelf. Bij het naar huis gaan, zag niemand hem
meer aan. Nog erger ! De jongens bespotten hem en riepen
hem een gekscherend boe ! boe ! na ; de meisjes gingen zoo-
veel zij konden voor hem uit den weg, en de kinderen be-
gonnen te huilen, als zij hem zagen. Hij had ook wel willen
huilen. — Het is waar, 's middags kreeg hij goed eten, beter
dan hij in langen tijd gehad had : maar het smaakte hem
bijna niet van de rooklucht, die hij nog altijd in den neus
had. Alles wat hij in den mond stak smaakte naar roet. En
dit verwonderde hem niet meer, toen hij bemerkte, dat hij
zeker in den schoorsteen zijn kapje had laten afvallen, want
zijn mooi zwart haar zat vol van een dik en vetachtig roet,
zoodat hij het half moest afsnijden. Het was jammer van de
mooie lokken, waar ieder zoo'n schik in gehad had.

Arme schoorsteenveger ! Wel gewende hij langzamerhand
aan de guurheid van het land, even als aan de lasten zijner
betrekking. Maar toch kon hij zijn vaderland niet vergeten.
Dikwijls, wanneer hij zijn dagwerk had afgedaan, kroop hij
naar de vliering, kreeg daar zijn mandoline en marmot, die
zijn meester hem vergund had te behouden en speelde nog
eens een Savoyaardsch deuntje. En dan werd het hem zoo
wonderlijk w61 en wee om het hart, dat de kop van zijn
dlertje nat werd van tranen. Ook hield hij van niemand in
het geheele land half zooveel als van zijn marmot. Hij spaarde
voor haar de lekkerste beetjes uit zijn mond. Het was nu
voor hem zijn geheele gezin, zijn vaderland, zijn wereld ! —
Als het maar altijd winter gebleven ware ! Doch daar werd
het lente. Een Noordsche lente. Maar toch, de ontwakende
natuur en zijn eigen gestel zeiden hem, dat het lente werd,
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lente in zijn vaderland. Dan bruiste hem het Italiaansche
bloed heftig door de aderen. Dan werd het hem in Holland
to eng, als een gevangen vogel, die tegen den verhuistijd
van zijn geslacht met den kop tegen de tralies stoot. Dan
droomde hij elken nacht van Savoye, en voelde de lauwe
zuiderzon, en zag de bloeiende amandeltakken, en dronk den
geur der perzikbloesems, en hoorde het gegons der bijen,
en ontwaakte op het gezang van den nachtegaal .... Maar
neon ! het was de nachtegaal niet, het was de meester, die
hem kwam roepen om op to staan: want het was voorjaar !
er was veel werk aan den winkel. Er moesten met het
schoonmaken veel schoorsteenen geveegd worden. Daarom
moest hij vroeg aan den gang. „De lente was de beste tijd
voor de schoorsteenvegers" zeide zijn meester.

Arme schoorsteenveger ! Zoo duurt het met hem reeds
jaren achtereen. Maar toch heeft het dus 't langste met hem
geduurd.

Hij heeft door oppassendheid en spaarzaamheid een klein
sommetje bijeengegaard. Nog drie jaren, dan is de som rond.
Dan verlaat hij Holland en keert naar Savoye terug. Dan
koopt hij een kleinen wijnberg en een huisje, en als buur-
mans JANSJE dan nog zoo mooi en lief is als toen hij weg-
ging, dan maakt hij haar zijn vrouw. En in hare armen ver-
geet hij voor altoos het leed van den armen schoorsteen-
veger !



VIII.

De Hofiesluffrouw.

Onder de echt-Hollandsche figuren behoort zeker ook die,
welke wij hierboven hebben zoeken aan to duiden onder
den naam van Hofjes-juffrouw. Wij bedoelen daarmede een
bewoonster van de vele gestichten van dien aard in ons
land aanwezig, welke van de waarachtige weldadigheid onzer
natie zulk een treffend getuigenis afleggen, waaraan men de
benaming van hof of hofje geeft. Zulke gestichten zijn een
soort van kloosters ; met dit onderscheid, dat de personen
die er in wonen niet in activo, maar in passivo zusters van
barmhartigheid, en geene uitdeelsters, maar voorwerpen van
weldadigheid zijn. Ook zij ontvluchten overigens achter de
hooge muren de wereld, welken zij moede zijn geworden.
veelal zijn het gewezen keukenprinsessen, die met de medaille
van vijftigjarigen dienst, gedurende welke zij bijna altijd in
't vuur geweest zijn), gepasporteerd en met een plaatsje in
zulk een vroolijk invalidenhuis begiftigd worden. Daar ziet
zich nu de Hofjes-juffrouw op een oogenblik uit het drukste
gewoel der wereld in een kloosterachtige afzondering over-
gebracht. Geheele dagen, ja weken achtereen, ziet zij door
de reet van haar gordijntje niets anders, dan de cellen van
hare buurvrouwen en de leeuwerikenzode, met een kransje
van palm omgeven en met goudsbloemen en citroenkruid
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beplant, dat zij met fierheid haar twin heet. Ook hoort zij
van de wereld niet veel meer dan zij er van ziet. De on-
gewoonte van menschen te ontmoeten maakt haar gaande-
weg menschenschuw, zoodat zij gedurig zeldzamer haar
steepen kooi verlaat. Het moge zoo zijn, dat zij bij het lezen
van de Haarlemmer Courant — die een maand na den tijd
het hofje met dreigende nieuwstijdingen beroert, die al lang
in wind of water vergaan zijn — bij het doorloopen der
advertentien, onder uitroepen als deze: „Wel, wel, is die
ook al dood? Jongens, jongens, wat krijgt die vrouw een
kinderen ! Kijk, kijk, dat bruidje, heb ik nog als kind op
mijn armen gedragen !" het moge zoo zijn, dat zij alsdan
soms den lust in zich voelt opkomen om de menschen in
kwestie te bezoeken ; maar zeker is het, dat zij evenmin
naar het sterf huis, naar de kraamvrouw of het bruidje gaat,
als ware zij inderdaad door kloostermuren van haar geschei-
den geweest.

Maar wat Eldorado, wat tooverpaleis is het dan, dat haar
de geheele wereld vergeten en verachten doet ? Laat ons
het eens opnemen.

Het huisje van de hofjesjuffrouw, — dat het bewijs oplevert
dat atomen kunnen verdeeld worden, is in twee vertrekjes
gescheiden, in een van welke zij slaapt, terwijl het andere
haar woonvertrek uitmaakt. Een beschot, tusschen dat ver-
trekje en de deur geplaatst, vormt een nauw gangetje, dat
met eenzijdige voorkeur voor pijpestelen en dunne men-
schen is aangelegd. Daar zit ze op een houten vlander, (de
ramen zijn doorgaans hoog en de bewoonster nieuwsgierig),
en beheerscht van die hoogte het geheele hofjesplein met hare
blikken. Fijne matjes, zoo glad geboend dat men er op loopen
moet als op een stijfgespannen koord, dekken de verheven-
heid, waarop zij woont. Op de tafel, waaraan zij zit, vindt
men onder anderen in den regel : een zwart segrijnen bijbel
met zilveren sloten, en met een zilveren bril tusschen de
bladeren ingestoken, (de knijpbril staat op den neus); een
melkkannetje met hyacinten, seringen, of ook winters
zevenjaarsbloempjes, en bij ontstentenis daarvan, gele of
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witte papierbloemen ; een snuifdoos ; een trommeltje met
kokinje ; een breikous van zwart sajet enz. Aan het schot,
tegenover de bewoonster, hangen eenige schilderijen, vooral
Dominees met krulpruiken, tooneelen uit de H. S. als een
verloren zoon in modern kostuum en andere ; soms ook een
mislukt heeren- of damesportret, dat haar als een erfstuk
ter gedachtenis aan haar ouden meester of meesteres ge-
schonken is, wier beeld haar dankbaar geheugen in het
monster, dat voor haar oogen hangt, best herkent. Achter
de hofjesjuffrouw staat een kastje van mahoniehout met
glazen deuren. Op de planken van dit prachtmeubel, dat
voor haar een etagere vervangt, staat menig artikel, dat de
fraaiste nieuwmodische etagere versieren zou, als daar zijn:
lange lijzen, koppen met de zes merken, roode Lilliput-
potjes, gezwegen nog van de borden van den spinnekop en
de schalen van de krab. Naast dit kastje staat een ijzeren
pot, waarop zij elken middag haar sober maal kookt, en
waaraan zij zich 's winters verwarmt, totdat er aan
haar koud bloed geen ontdooien meer is. Op deze wijze
leeft de hofjesjuffrouw het gansche jaar in dezelfde
afzondering en stilte voort , die slechts eenmaal 's jaars
door een dag van drukte en gewoel wordt afgebroken : het
is de dag, als zij de kinderen uit het huis van haar vorigen
dienst ten eten genood heeft. Dan worden de geplooide
gordijntjes opengeschoven ; dan wordt de dikke poes naar de
vliering verbannen ; dan ruimt de bijbel zijn plaats op tafel
voor dobbelsteenen, pachtpenningen en lottospel ; dan Brandt
in huis het vuur en sist de pan ; dan knarst buiten de pomp
en klinken de schellen op het gansche hofje ; dan wordt de
palm rondom de tuintjes vertreden en de balsaminen in de
bedden geknakt ; dan wordt tegen alle ruiten getikt en over
alle onderdeuren geknord ; alles totdat de avond valt en
de kleine hoop, met een komfoor en poffertjespan, om een
grooten pot met melkbeslag vergaderd wordt om poffertjes
to bakken, bij welk feest de arme gastvrouw een droevig
slachtoffer van de speelschheid harer gasten is, terwijl de
naweeen eerst recht beginnen, als de knapen naar huis zijn
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en alle buren klachten komen inbrengen tegen de stoute
bengels, die zij op 't hof gehaald heeft.

En toch schijnt ze nog to leven voor dien Mien dag :
en toch spaart ze daar altos voor, en heeft er alles voor
ten goede; en toch zal zij dien blijven vieren, totdat zij de
steenen trappen afgedragen wordt.

Zoo hebben dan deze hofjesjuffrouwen, ondanks haar
weinig bekoorlijk en veelszins belachelijk voorkomen, toch
hare eigenaardige deugden, die haar iets belangrijks, en zelfs
bij wijlen iets verhevens geven. Het hofje is een doos met
oude ongangbare potstukken, maar van eclat gehalte. In deze
gebroken vaten ligt een schat van verknochtheid en trouw
aan hen, wie ze vroeger hebben toebehoord, helaas ! die
gedurig zeldzamer wordt. Misschien is het een zwartgallige
inval, maar ik vrees dat ooze dienstboden niet moor zoovele
hofjes met oude trouwe zielen zullen kunnen vullen als ik
gekend heb. 0 tijden ! o zeden ! moet dan het bederf uwer
nieuwigheden zelfs de hofjes, die wijkplaatsen des ouderdoms,
aantasten ? Doch ik wil mij aan die treurige denkbeelden
niet overgeven. Vooralsnog zijn er op deze muses van an-
tiquiteiten een menigte van zulke gebroken standbeelden
der godin Fides. Daarheen neem ik mijn toevlucht, wanneer
de wuftheid en ondankbaarheid der jonge wereld mij be-
droeft, en verkwik mij aan die levende toonbeelden eener
trouw, als die — de hofdames vergeven mij de vergelij-
king — van den ouden Fidel, die van zijn hartstocht voor
hazen- en patrijzenbouten, als laatste en eenige liefde, de
verkleefdheid aan zijn meester heeft overgehouden. Ik denk,
dat op dit oogenblik menigeen met verteedering aan de liefde
denkt, hem als kind door zulke oude getrouwen om zijner
ouderen wil bewezen, en tevens met schaamte om de
jongensachtige ruwheid, waarmede hij die liefde heeft be-
taald. Nu, de goede oudjes hebben het ons vergeven, en
zijn met goede wenschen en beden voor ons op de lippen
ter ruste gegaan naar dat andere hof, waar de trouw van
hen, die er hun intrek nemen, nog betere belooning vindt.



Ix.

De Vischvrouw.

Als wij de legende gelooven zullen, waren er oudtijds
zeemeerminnen. Hooren wij daarentegen de natuuronder-
zoekers, dan is haar geheele bestaan een fabel. Maar nu
komen de wijsgeeren tusschenbeide en vragen : waar komt
die fabel dan vandaan ? want, en dat moet ik hun toegeven,
men noemt geen vrouw meermin, of daar is een staartje
aan. Ik waag het allerzedigst een oplossing van dit belang-
rijk vraagstuk te beproeven. Zou de geheele verdichting der
zeewijven ook uit een bijgeloovige vereering van de Vischvrouw
kunnen ontstaan zijn?

Lach zoo spotachtig niet, Mevrouw ! Wees liever zoo
goed mij te volgen. Wij willen de vischvrouw een bezoek
geven.

Zie, ginds tegen het damn aan, als een schelpvisch tegen
de rots, hangt haar woning. Het schijnt ook zelve bijna een
schelp, die daar door den vloed is neergeworpen om door
de ebbe weer meegenomen te worden ; zoo nietig komen
die stulpen op het breede strand voor. Evenwel in die schelp
woont een mensch ; wat zeg ik, eene geheele verzameling
van menschen. Laat ons binnengaan ! — Men zal ter visch-
vangst uitgaan. De netten zijn gereed, de knapzak is voor-
zien, de visschers zullen vertrekken. Vader met zijn oudsten
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zoon als knecht en met den derde van de acht, die zoo
lang gesmeekt heeft, totdat de moeder hem vergund heeft
meO te gaan. Verwondert gij u over de teederheid van het
afscheid van deze „lompe" menschen ? Verwondert u liever
over hun blijmoedigheid ! — Want, mag ik u verzoeken ?
Zie eens even naar buiten. Ziet gij die pink &Aar, gereed
om zee te bouwen ? Een ijzig gezicht, niet waar ? Van hier
beschouwd, lijkt zij betrekkelijk niet grooter dan de notendop,
dien wij als kinderen in de theekom lieten varen. Welnu,
die dop zal haar drie kostbaarste schatten laden. Nog eenige
oogenblikken en hij dobbert met hen op den diepen oceaan,
waarvan een enkele golf tien zulke scheepjes vult. Verbeeld
u, Mevrouw, dat Mijnheer uw gemaal en de jonge Heer de
student en . foei ! ik doe u schrikken. Woes gerust ! het
geldt deze vischvrouw maar ! Doch beken echter, dat achter
dit grove jak een hart moet kloppen, waaruit men tien harten
van uw romanheldinnen kneden zou!

Eenige uren later. Hebt ge moed ? Het is zeker noodweer.
Het stormt een orkaan. De bliksem zwaait onophoudelijk zijn
blauwe fakkel over de zwarte golven. De donder buldert
tegen den wind in met hortende slagen, alsof zijn stem
telkens door den storm gesmoord ward. Onder dezen strijd
der elementen kookt en schuimt de zee als een ziedende
ketel op een onderaardsch vuur, en spat haar water tot in
de hut. Die hut zelve is een tooneel van verwarring en
angst. De zes kinderen, die thuis gebleven zijn, loopen half
naakt en schreiend door elkander. De oudsten slaan bevend
de lucht gade en staren dan weer op de zee, als om bij het
licht van den bliksem iets te onderscheiden. De jongsten
schuilen aan moeders schoot en gillen om vader. Door dit
rumoer heen klinken de noodschoten van een strandend
schip, en de kreten van het zeevolk, dat bezig is een boot
ter redding uit te zetten. — Gij beeft, Mevrouw ! Mag ik
u wat eau de cologne geven ? Verman u een weinig. Zie
onze visschersvrouw ! zij heeft drie beminde panden op zee.
Zij weet, dat de boot te zwak is om zulk een orkaan te
weerstaan. En tech blijft zij bedaard en kalm. Zij schijnt

22
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den storm, die buiten woedt, niet te bespeuren, en heeft
alleen oogen voor de onrust, die binnen heerscht. Merk op,
met hoeveel zielskracht zij haar oudste kinderen zoekt te
bemoedigen, haar jongste te sussen. Het gelukt haar eindelijk.
Maar waar gaat zij heen ? Wat doet zij in gindschen hoek ?
Zie, zij bidt ! Daar komt zij weder. Welk een stille berusting
op haar gelaat. Zij slaat een schichtigen blik naar buiten,
maar heft hem terstond weder naar boven, en begint zin-
gende haar jongste lieveling in slaap te wiegen. Welk een
treffend gezicht ! Is het niet als een standbeeld van de Rust
in het hol van den Storm ?

Den volgenden morgen. Het ergste is gebeurd. De boot
is aan strand gekomen, — maar ledig. Aileen haar oudste
zoon heeft zich met zwemmen gered. Willen wij de visch-
vrouw een rouwbezoek gaan brengen ? — Zij is niet to
huis. Daar is niemand dan haar kinderen, die om brood
schreien . Zij zal op het strand zijn. Ja, daar is zij, bij den
afslag. Daar koopt zij haar mand vol visch, die haar man
had moeten thuis brengen. Met dien mand op den rug
draaft zij naar de stad. Zie Bens, hoe bleek zij ziet en hoe
rood haar oogen zijn. Maar haar opgericht hoofd draagt
de ben, en haar naakte voeten loopen in denzelfden draf
als altoos. Moederliefde overwint den Storm in haar binnenste,
evenals gister de storm buiten. Zoo draaft zij, halfdood van
vermoeidheid en uitputting, de stad op en neder. Huis aan
huis biedt zij haar visch to koop. Niet noodig ! is het refrein,
hier en daar afgewisseld met een snauw : hoeveel geld ?
Het is to veel. Dan wordt or gedongen en beknibbeld, en
somtijds zelfs de arme met hardheid weggezonden, opdat
Mijnheer en Mevrouw hun eerste gerecht toch zoo goedkoop
mogelijk op tafel zullen hebben, terwijl haar zes kinderen
van honger versmachten. En toch is zij to fier om te klagen
of te bedelen. Die schande zal zij haren man in het graf
nooit aandoen. Zij zal liever werken, totdat zij er bij neer-
valt, eer zij de hand tot een aalmoes uitstrekt.

Eindelijk is haar vracht verkocht, en keert zij naar het
dorp terug. Nu verzorgt en voedt zij de ongelukkige wee-
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zen. Terwijl de kinderen eten, gaat zij met haar oudsten
jongen naar het strand, om met hem over de herstelling
van de gestrande boot te spreken. Want hij moet hoe eer
hoe beter er weder op uit. Zij heeft nog geen schrik van
het element, dat haar pas een man en een kind kost. Zij
heeft ook nog goon af keer van het leven, dat haar zoo
zwaar valt. In een romance zou men haar laten verlangen
om bij haar lievelingen in den schoot der blauwe baren
te rusten. Maar daaraan denkt zij niet. Zij voelt den last
des levens op haar drukken als eon taak. Wat dus anderen
werkeloos zou doen nederzitten, spant en prikkelt hare werk-
zaamheid. Ware het mogelijk, zij zou er zelve op uitgaan.
Maar daar dit niet kan, moet haar zoon de plaats van zijn
vader vervullen. Zij zal hem den tweede tot hulp mede-
geven. Wacht hen hetzelfde lot . . .. het zij zoo ! het staat
in Hooger hand ! zij zal hen zien vertrekken, zonder een
traan to laten. Mij dunkt, gij ziet haar met bewondering
aan. Gij hebt van zoo iets heldhaftigs geen denkbeeld. Gij
vindt het boven het vrouwelijke, ja, boven 't menschelijke
Pas op, Mevrouw ! anders maakt gij er nog een zeewijf van.

Ik weet niet of ik u overtuigd heb. Het is altoos slechts een
gissing, die ik voor beter geef. Maar indien ik niet eenige
meerdere ingenomenheid met de Vischvrouw bij u heb
opgewekt, dan eer gij mijn opstel in handen naamt, dan
heb ik tijd en inkt verloren.



x.

De Rotterdamsche Zakkendrager.

Lezer ! Indien gij slechts half zooveel eerbied hebt voor
nijvere arbeidzaamheid als de schrijver van deze schets, dan
verzoek ik eon oogenblik uwe belangstelling.

Inderdaad ! in de geheele menschelijke maatschappij ken
ik geen stand, die zoo sprekend het denkbeeld van noeste
vlijt uitdrukt en als het ware verpersoonlijkt als die, waartoe
de Rotterdamsche Zakkendrager behoort. In de dierenwereld
zijn het de mieren, die bovenal den room der arbeidzaamheid
wegdragen. De zakkendragers nu zijn de mieren der maat-
schappij. — Wie heeft ze nooit gadeslagen, die nijvere
diertjes, hoe zij op de plaats waar zich hun nest bevindt
een grimmelend leger vormen, dat onophoudelijk heen en
weder trekt en door elkander zwiert, zonder elkander to
belemmeren, terwijI de zwaarste lasten torsen ? Welnu,
hetzelfde schouwspel, in het menschelijke overgebracht,
leveren dagelijks de Rotterdamsche straten in de werkzaam-
heid der zakkendragers.

Het hoofdkwartier van dit nijvere leger is het zoogenaamd
zakkendragershuisje. Daar is het getal en de zwaarte der
lasten bekend, die elken dag moeten worden getorst. De
verdeeling geschiedt bij het lot. Een eerlijk soort van dob-
belspel. Terwijl elders de aanzienlijke speler aan een roeke-
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loozen worp het vermogen van vrouw en kinderen waagt,
dobbelen deze kerels om den last, waarmede zij hun brood
verdienen. Schieten er manschappen over dan worden de
hoogste nommers ontslagen, over Welke teleurstelling zij
zich gewoonlijk in de kroeg zoeken te troosten.

Nadat het groote leger in kompagnieen en sectien verdeeld
is, begeven zich de onderscheidene koppels ieder naar de
hun aangewezen plaats. Daar gekomen wordt het werk
nader onder hen verdeeld. Ondersteld, zij zullen turf opdra-
gen. Dan krijgt ieder zijn post. Sommigen staan bij de schuit
en stapelen de manden. Anderen dragen ze aan. Anderen
winden ze op, of brengen ze naar boven. Anderen eindelijk
schikken de turven op den zolder. Bij dit alles nu heerscht
een regelmatigheid, die mij dit werk dikwijls met verbazing
heeft doen gadeslaan. De acht, tien of twaalf menschen zijn
niet meer zoovele menschen. Het zijn onderscheidene laden
van een lichaam. Het zijn raderen van Mile machine. Nau-
welijks is het sein gegeven, of het levend werktuig raakt in
beweging. Geen raderen, door stoom bewogen, draaien
geregelder in denzelfden kring rond en grijpen juister in
elkander, dan de dragers elkander de hand leenen. Op den
weg, dien zij hebben of to leggen, doen zij nooit een pas
meer of minder, komen zij nooit een sekonde te vroeg of to
laat. Bij het overgeven en overnemen van de vracht wisselen
zij geen woord, geen wank, geen blik zelfs. Ook is hun
geheele denkkracht in hun werk als verzwolgen. Geen
automaten kunnen werktuigelijker arbeiden. Maar daarom
bezit ook hun arbeid den regelmatigen en zekeren gang van
een uurwerk. 0, dacht ik wel eens bij dit gezicht, wanneer
wij menschen in de wereld even goad ooze plaats wisten to
kiezen en to bewaren, en elkander even gedienstig en trouw
de hand reikten, welk een schoon werktuig zou het nu zoo
dikwijls verward samenstel der maatschappij zijn, en hoe
schoon en heerlijk vooral het werk, dat daardoor zou worden
tot stand gebracht !

Het werk is ten einde. Het rad is afgeloopen. Het werk-
tuig staat stil. Op eens komt er weer leven in deze houten
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automaten. Het gelaat, waarvan het zweet met den arm
wordt afgeveegd, ontspant en ontrimpelt zich en glimt van
voldoening van wel volbrachten arbeid. Men schertst met
de meid, wier zolder men van turf heeft voorzien, die met
een milden teug Schiedammer de dorstige harten komt laven.
Het verdiende loon wordt ontvangen en verdeeld. Men gaat
uiteen.

Meen echter niet, dat dit werktuigelijke den zakkendrager
ook buiten hun werk bijblijft. Gij zoudt hun grootelijks te
kort doen. Boerenkinkels mogen oak buiten het veld iets
van het dommekrachtige behouden, dat hun op het veld eigen
is, bij de wakkere Zakkendragers is dit anders. Nauwelijks
is de arbeid van hun schouders, of zij zijn zulke flinke
kerels als gezonde arbeid ooit gemaakt heeft. En geen
wonder. Zij hebben eene mime en eerlijke broodwinning.
Zij behooren zeker slechts tot de klasse der sjouwerlieden,
maar zijn echter boven deze verheven. Zij behoeven niet op werk
te wachten of er om te bedelen, gelijk deze, maar vinden iederen
morgen hun taak en last gereed. Daarbij vormen zij onderling
een gesloten college, een soort van gild. Nu zijn de patenten en
de algemeene vrijheid, gelijkheid en broederschap, waarvan deze
het uitvloeisel zijn, wel eene heerlijke uitvinding ; maar niemand
zal mij echter tegenspreken, dat daardoor het eigenaardige,
het afgeronde en gemunte, in een woord, het typische van
de verschillende standen in ons vaderland wel iets geleden
heeft. 0 bakkers met uw witte slaapmutsen ! 0 slagers met
uw lange messen ! 0 timmerbazen met uw gels voorschoten !
Waar zijt gij gebleven ? Neen, wij hebben geen rechte bak-
kers, slagers of timmerlieden meer. Wij hebben lieden, die
bakken, slachten en timmeren : maar het bakkersvoorkomen
de bakkersgeest, het bakkershart, dit alles is met de witte
slaapmuts verdwenen. Eere daarom den Zakkendragers, die
nog iets van het genootschappelijke federatieve hebben
behouden, dat vroeger den grondslag van onze staats- en
maatschappelijke huishouding uitmaakte. Zij vormen een
soort van broederschap, die hen met een zweem van esprit

de corps bezielt, dien zij ook door het dragen van een orde-
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teeken zoeken aan den dag to leggen. Men heeft hen alleen
te zien loopen, gelijk zij naar werk gaan of daarvan terug-
keeren, met den linnen zak bevallig over het hoofd geslagen,
om in hen den zakkendrager te herkennen. Wat hun echter
nog meer gewichtigheid bijzet is het gevoel, dat zij min of
meer tot de stadsambtenaren behooren, en dus als verre
planeten in de zonnebaan der burgemeesterskamer wentelen.
Zij zijn dan ook het college, dat bij hooge gelegenheden de
lagere standen vertegenwoordigt : zij hebben het privilegie
om de paarden van 's Konings koets te spannen en den
kostelijksten aller lasten te trekken. Het gebeurt hun dan
ook niet zelden, dat het koninklijke oog, met voorbijgang
van anderen die zich verbeelden hooger to staan, op hen
afdaalt. Zoo wierp het feest, op den laatsen oudejaarsavond,
door Z. M. aan de Haagsche turf- en zakkendragers gegeven,
op al hun ambtgenooten een weerschijn van eer en aanzien,
dat hen den zak nog fierder dan anders over het hoofd doet
dragen. Men zegt dan ook, dat op dien avond menig Zakken-
drager zoolang op WILLEM II heeft geklonken, totdat het
actief van zijn naam in passief was overgegaan.

Doch laat ik niet lasteren. Wel is waar zijn de Zakken-
dragers vooralsnog geen leden van het Matigheidsgenootschap,
en ik vrees of zij het ooit zullen worden. Maar even weinig
plegen zij dronkaards te wezen. Zij zijn te bang om den
zak, waaruit zij leven, to verliezen. Overigens zijn zij, als
meest alien, die zwaren arbeid verrichten, kloek van voor-
komen, trouw van hart en braaf van inborst. Het gaat hun
als veeltijds : hoe zwaarder last op de schouders, des te lichter
last op het hart !
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De Groenvrouw van Rotterdam.

Koopsteden zijn paradijzen wat de kunst, maar woestijnen,
wat de natuur betreft. De menschengroei, die er plaats heeft,
schijnt er den plantengroei to verstikken. Kom bij voorbeeld
to Rotterdam. Hoe dor en bar, hoe winterachtig ziet alles
er uit. Zelfs midden in den zomer ! Alles hout en steen,
steen en hout. Men zou denken, dat de menschen er, even
als de oude toovenaars, steenen aten. Maar neon, zie ginds !
Daar moon ik toch iets groens to ontdekken. Inderdaad, het
is zoo. Daar is de groenmarkt. Dat is eene oase in de woes-
tijn. Met welk een wellust rust het oog, van het flikkeren
der zonnige straatsteenen vermoeid, op dozen groenen grond
uit ! Laat ons er een oogenblik van genieten.

Wij treden nader. Daar prijkt in haar groentenkraam,
evenals eene afbeelding van Ceres of Pomona in een me-
daillon harer attributen, de groenvrouw.

Wij vinden haar bezig met het opmaken van haar loof-
hut. Dat work is belangrijker dan het schijnt. Laat de groen-
vrouw geene schilderes van stillevens zijn, zij moot toch iota
van de kunst van arrangement verstaan. Wacht u vooral to
denken, dat doze bevallige schikking de vrucht van een
blind of linksch toeval is. Integendeel. Mejuifrouw uwe
dochter besteedt niet moor kunst om de bloemen in uwe
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vazen te schakeeren, dan de groenvrouw om haar kraam
op to maken. Het is dus wel degelijk met opzet, dat die
blanke bloemkoolen zoo sprekend op dien rooden grond van
peen (Rotterdamsche stip) uitkomen, dat die harde komkom-
mers zoo smakelijk tegen de malsche kroppen afsteken, en
dat het geurige boonenkruid zoo verlokkend over de zilveren
boonen ligt uitgespreid.

Is de kraam klaar, dan zit de groenvrouw, even groen
en frisch als haar waar, tusschen haar schepping neder. Een
helder gezicht lacht, evenals de witte bloem tusschen de
koolblaren, uit haar groenteprieel al de voorbijgangers tegen.
Maar gij moet haar zien als er klanten komen. Dan is zij
geheel beweging en drukte. Zij weet juist wat de „juffrouw",
de „vrijster", of het „vrouwtje" hebben moet. Gisteren heeft
men van deze, eergisteren van die groente gehad: nu moot
men hiervan nemen. Even rad als haar tong gaan hare
handen. In eon oogenblik zijn de wortelen gekortwiekt, de
koolen uitgekleed, de spinazie opgetast, de radijzen geschoren.
Over den prijs wordt nauwelijks gesproken. Er is geen
vreedzamer beurs dan die der tuinvruchten. De lieve natuur
is zoo mild met haar gaven, dat men voor eon betrekkelijk
kleinen prijs een geheele moeskraam ledig koopt. Daaren-
boven regelt de vruchtbaarheid en de onvruchtbaarheid van
het weder den marktprijs van den dag. Intusschen moot
het niet ontkend worden, dat de groenvrouw wel eene schrale
lento mag. Als de groenten to gauw aankomen, zit or te
weinig winst op. Ach ja! tot tusschen de groene aardvruch-
ten, — die treffende herinneringen aan de gouden eeuw,
waarin men niets anders at, — is het egoismus doorgedrongen.

Indien gij voldaan zijt, zullen we verder gaan. Want er
zijn nog andere species van het genus groenvrouw. Ziet gij
gindsche deem, met dat juk op den schouder, waaraan twee
groote manden slingeren ? Dat is ook een groenvrouw. Die
brengt haar waar aan de huizen. Want de markt is voor
den burgerstand. De rijken laten de markt bij zich aan huis
komen. In die manden vindt gij dus de bloem van den
moeshof. Zoo veel mogelijk is ook de eigenares eene bloom
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onder de groenvrouwen. Want daar zij in de groote wereld
verkeert, heeft zij meer wereldkennis en wereldtoon noodig,
dan op de burgerlijke markt te pas komt. Niet altoos even-
wel is haar taak even teeder en zwaar. Soms heeft zij alleen
met de jonge juffers te doen, die „de week" hebben, of in
de proefschool zijn om te leeren huishouden. Dan is zij spoe-
dig klaar. Want wat weten die van groenten ? Dalen even-
wet de mama's met haar twintig- en dertigjarige onder-
vinding en haar sedert aangeleerde huishoudelijkheid naar
beneden, dan moet er heel wat gevleid en gelogen worden,
eer de gevraagde prijs verkregen is. Niets beter dan met
keukenmeiden van de kennis of van de familie te doen te
hebben. Die hebben zoo veel to vertellen en te vragen, dat
er geen tijd voor loven of dingen overblVt.

Willen wij de groenvrouw nog verder nagaan, dan moeten
wij ze naar hare mooning volgen. Daar komen we eerst bij
de groenvrouw primera suerte. Daar vindt ge een waar
luilekkerland, met dit kleine onderscheid, dat de lekkernijen
er u alles behalve van zelve in den mond vliegen. Daar
vindt ge in den winter versche kroppen onder stolpen ;
daar doen in het voorjaar de eerste bakvruchten, snijboontjes,
en postelein u watertanden ; daar vindt men den geheelen
zomer wat de moeshof edelst en keurigst oplevert. Waar
nu al die schatten vandaan komen, is een geheim. Sommi-
gen denken, dat de groenvrouw ze, even als in Riket met
de kuif, uit den grond laat opkomen. Anderen spreken van
eene geheime betrekking met zekere tuinlieden van buiten-
plaatsen, die de groenten, welke zij overhebben, voor een
prijsje aan haar overdoen. Er zijn er zelfs, die mompelen,
dat mijnheer zelf vennoot in die anonieme compagnieschap
zijn zou. Wie zal het uitmaken ? Men weet niet, dat een
groenvrouw ooit geklapt heeft.

Om de woningen der mindere groenvrouwen to vinden,
moeten wij naar de achterbuurten. Daar is evenwel het
groenste van de groenvrouw af. Want daar liggen in een
bedompt winkeltje de groenten, die niet verkocht zijn, to
verleppen en te vergaan. Zijn ze geheel en en al verdroogd,
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dan zinken ze nog een stap lager in den pot, en eindelijk
in de magen van de groenvrouw en hare familie: want
wacht u voor de dwaling, dat een groenvrouw ooit iets eet,
dat naar versche groente lijkt. Zij leeft als een konijn geheel
van afval.

Zal er echter aan de teekening van de groenvrouw niets
ontbreken, dan moet ik u haar ook in den ruitijd toonen!
0, dat de groenvrouw, als de witte beer, den geheelen win-
ter mocht doorslapen! Dan alleen zou zij de smart ontgaan
van de beken van haar bestaan gedurende verscheidene
maanden uitgedroogd to zien. Pat toch blijft haar in den
winter over? Aardappelen, aardappelen, niets dan aard-
appelen. Komen er nog aardakers bij, dan is het mooi. Zij
blijft dus in haar hokje verscholen. Geen groenvrouwen op
de groenmarkt, geen groenmeisjes op de straat. — Maar
wacht! daar beginnen de boomen to knoppen; de nachte-
galen komen terug; de narcissen gaan bloeien. Nu breken
ook de groenvrouwen weder uit den knop, en versieren de
Rotterdamsche straten.



XII.

De Dorpsschoolmeester.

Wie heeft hem nimmer ontmoet, den man, dien ge nog
ontwijfelbaar herkennen zoudt aan den versleten zwarten
rok, den vuilen witten das, de zilveren ringetjes in de
ooren, de lange pijp in den mond en de nagelkerven op
den linkerduim maar dien ge dadelijk weet thuis te brengen,
zoodra gij hem maar twee woorden hebt hooren spreken.

„Hoeft muNheer mensmen ? Dan zal er mogeluk voor
verhindering wezen !"

„Wat mij betreft, niet, meester !" hebt gij geantwoord, eer
gij er om denkt.

Gij hebt het geraden. Er zijn plus minus vier millioen
menschen, die Hollandsch spreken ; maar DAT Hollandsch is
het schibboleth van den dorpsschoolmeester. Daaraan herkent
gij hem even zeker, als de mannen van Gilead die van
Efraim aan de uitspraak van de schin. 0, het zou hem niet
van het hart kunnen de taal te verminken, to mishandelen
en to villen, gelijk gij en ik doen : iedere letter heeft rechten
op zijn hart en tong: hij moet ze u allemaal voorspellen :
men spelt immers niet om to spreken, maar spreekt om to
spellen !

Deze verbazende juistheid van uitspraak is echter niet de
eenige eigenaardigheid, waaraan ge den dorpsschoolmeester
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uit zijn wijze van spreken herkent. Hij is niet minder nauw-
keurig en uitgezocht in de keuze zijner woorden, die alien
op het woordenlijstje van SIEGENBEEK moeten voorkomen,
hetweik hem voor een soort van index dient. Want van
onduitsche uitdrukkingen heeft hij een walg, en waar ze
hem onvermijdelijk in den weg komen, neemt hij de vrijheid
ze in der haast een hollandsch pak aan te trekken, waarin
gij ze echter dikwijls niet herkent. Voeg hierbij een toon
van spreken, die door de afgepastheid en deftigheid het
midden houdt tusschen cijferen en spreken, en gij zult u
niet verwonderen, dat de man zich zoo spoedig- aan u ver-
ried : het is de dorpsschoolmeester !

In het heilige klaverblad, dat over ieder dorp zijn bescher-
mende schaduw uitbreidt, van Burgemeester, Dominee en
Schoolmeester, staat de laatste in het midden en dus —
althans in zijn eigen oogen — bovenaan. Hij heeft dan ook
verreweg het deftigste voorkomen van de drie. Men zegt
van de beroemde tragedienne CLAIRON, dat zij in haar huis
dezelfde koninklijke houding aannam, die zij op het tooneel
had, om er de hebbelijkheid niet van te verliezen. Zoo schijnt
ook de meester, uit vrees om den toon van gezag die hem
in de school past kwijt te raken, dien buiten de school aan
te houden. In zijn mouw verscholen, draagt hij de plak uit
de school overal met zich. Zijn geheele gesprek is onder-
wijzend. Hij is de Morning-herald van de boeren, en deelt
hun het nieuws mede, dat hij dagelijks uit de Staats-Courant
put, welke hij van den Burgemeester te lezen krijgt. In die
mededeeling vlecht hij op een ongemaakte wijze eenige geo-
graphische en historische bijzonderheden, die op het gezicht
zijner toehoorders een stillen glimlach van verbazing en be-
wondering wekken. Bij de gesprekken over weer en wind
hangt hij den natuurkundige uit, voor zoover het handboek
der volksnatuurkunde hem daartoe in staat stelt. Somtijds
stijgt hij eon toon hooger en waagt zich aan het bespiegelen
van de wonderen der schepping — volgens den katechismus
van MARTINET. Zijn politiek bewaart hij voor den Burge-
meester, met wien hij over de gebeurtenissen van Europa
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handelt — alles naar aanleiding van de Staats-Courant. Dit
dagblad drukt zoowel den geest als den vorm zijner denk-
beelden uit. Hij is zoo oranjegezind als de koninklijke vlag,
en is door eene zonderlinge ; maar gewone tegenspraak, tege-
lijk de vinnigste aanhanger van WAGENAAR, dien men zien
kan. Hij heeft dus een afkeer, neen, dit is to zacht — een
afschuw van BILDERDIJK, die voor hem met zijn politische,
literarische en godsdienstige gevoelens een driehoofdige Cer-
berus is. Zonder ooit iets van hem gelezen to hebben, be-
strijdt hij hem waar hij kan en flag, met alle wapenen.
Nauwelijks had hij vernomen, dat hij de stoatheid had den
„moord" van OLDENBARNEVELD voor te spreken, of hij hield
in 't Nut eene verhandeling over den Palamedes van VONDEL,

die de zaak op eens en voor altoos heeft uitgemaakt. Met
den Dominee handelt hij over het onderwijs. Hij vergoodt
de wet van 1806, waarnaar volgens zijn zeggen eenmaal
het onderwijs in de geheele wereld zal zijn ingericht. SIE-

GENBEEK, PRINSEN, ANSLIJN zijn zijne afgoden, wier naam
onophoudelijk op zijne eerbiedige lippen zweeft, vooral de
eerste! Zijne spelling houdt hij voor een meesterstuk van
menschelijke vinding en voor de schepping van een nieuwe
taal. Wee hem als Dominee het waagt de Bilderdijksche
spelling met een enkel woord to verdedigen : dan zou hij
bijna vloeken. Over het algemeen houdt hij het er voor,
dat Dominee hem niet al te gunstig is. Dat schrijft hij aan
zijn opleiding op de kweekschool toe, waardoor hij Dominee
to knap geworden is. Was het niet eens gebeurd, dat Do-
minee niet recht. wist, of Neustad, waarop het gesprek viel
bij gelegenheid van een nieuwen aankoop van koning WIL-

LEM FREDERIK, in Saksen-Weimar, Saksen-Gotha, Saksen-
Meiningen, Saksen-Coburg of Saksen-Hildburghausen lag?
Hij had er hem opzettelijk eens op getoetst, maar hij had
zich voor den man moeten schamen. Voor het oog der
menschen evenwel is hij Dominee's andere Ik, en zendt
hem bij elke feestelijke gelegenheid een vers, waarin hij al
de dichterlijke vrijheden in een regel neemt : wat al te libe-
raal voor zoo'n conservatief man ! Want — dit spreekt van
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zelf — hij doet een weinig „aan de dichtkunde." Zelfs geeft
hij daarin zijn zoon volgens vaste regelen en met behulp
van WITSEN GEIJSBEEti'S Rijmwoordenboek les. Hij treedt dan
ook van tijd tot tijd in de vergadering van 't Nut met een
dichterlijke bijdrage op. Hij volgt echter geen bepaalde dicht-
school. VOOr het jaar dertig werkte hij meestal in den trant
van TOLLENS ; na dertig nam hij de manier van HELMERS

aan, en nu helt hij weder meer over naar FEITH. Heeft hij
geen tijd om zelf iets to maken, dan werkt hij het een of
ander uitgegeven stuk naar de behoefte van zijn gehoor om.
Zoo behandelde hij onlangs de geschiedenis. van een klein
schandaal in bet dorp in de Bedrogen maagd, dat hij naar
het Gevallen meisje van TOLLENS gefatsoeneerd had. Nergens
echter schittert zijn talent met meer glans dan in de kerk.
In het voorlezen steekt hij Dominee naar de kroon. Niemand
is vlugger dan hij in het verkleeden van de oude vertaling ;
zonder haperen heeft hij al de haer's en hen's in dezelve's
en denzelven's veranderd ; want dezelve is na dewelke zijn
lievelingswoord. Hij heeft dan ook van die taak een groot
denkbeeld. Hij spreekt altijd van de groote opkomst, het
groot gehoor, dat wij hebben. Eens, ja eens heeft hij de
eer gehad om voor VAN DER PALM voor te lezen. Dat was
een werk ! Hij heeft er nooit zoo in gezeten. Hij dacht niet,
dat hij het volbracht zou hebben, schoon ieder hem een
compliment maakte, toen hij uit de kerk kwam. Hem dacht
echter, dat de Professor in het Hollandsch zoo zuiver niet
was, als hij meende. Eons onder anderen meende hij hem
op de uitspraak van menscnEN als mensEN betrapt te hebben :
maar de man begon toen ook al oud to worden

Maar foei, de kleine ruimte aanziende, die mij nog over-
schiet, bemerk ik, dat het meer dan tijd is, om den waar-
digen man van een anderen kant te teekenen. Want hoe
vreemd het luide, onder die belachelijke vormen verbergt hij
het beste hart van de wergild. Hij is in zijn vak een knap
man, en zelfs in het wijsgeerige gedeelte er van geen vreem-
doling. Hij heeft een goede leermethode, waardoor hij be-
kwame discipelen vormt. Hij is even bemind hij de kinderen



352

als geacht bij de ouders. Hij is een voorbeeldig huisvader,
die nacht en dag zwoegt om zijn talrijk gezin te onderhouden.
Zelf een man van zedelijke en godsdienstige beginselen, zoekt
hij die ook aan de jeugd in te prenten. Hij heeft dus geen
enkele groote ondeugd, al heeft hij al de gebreken van zijn
stand. NIEUWENHUIZEN en de Wet van 1806 hebben hem
innerlijk geheel ontbolsterd. Nu moet er nog slechts een
andere NIEU	 WENIMIZEN opstaan, om hem ook uitwendig den
zotskap van het hoofd te nemen. Wie weet, als hij deze
scherts leest



NASCHRIFT.

LOSSE BLADEN ULT DE GESCHIEDENIS VAN HET BOEK.

Nous ne racontons que notre songe de
la vie humaine, et en certain sens tout

ouvrage d'imagination est une autobiogra-

phie, si non strictement matkielle, du
moms eltacte et profonddment significative
des arrike-fonds de notre nature.

PAUL BOURGET.

23



 

1. Stadhuis

2. Dom

3. St. Ulrichmiinster

met kleine St.Ulrichkerk

4. St. Annokerk

5. St. Moritz Kerk

6. Schilderijen Museum

7. Maximilian-Mus.

8. Fugger Haus

9. Schaezler-Paleis

10. Perlachtoren

11. Theater

12. Post

13. lnlichtingenbureau

C9

Plattegrond

AUGSBURG 



AUGSBURG

AUGSBURG: 210.000 inw. 2000-jarige stad in bosrijke omgeving.
In het midden der stad ligt de drukke Ludwigsplatz met de mooie Augustusbrun-
nen (1589-94), standbeeld voor Keizer Augustus, de stichter van de stad, voorts de
78 m hoge Perlachtoren (uit 1618), gebouwd tegen St. Pieterskerk (1182) 10)
(klokkenspel, mooi uitzicht). Daarnaast het stadhuis 1) in renaissancestijl.Ooste-
lijk van het stadhuis de middeleeuwse jakoberstrasse, die toegang geeft tot de
bezienswaardige "Fuggerei", 53 kleine huisjes voor armen, gesticht door Fugge.
Ten n. van de Karolinenstrasse verheft zich de Dom 2), uit de 14e eeuw met be-
zienswaardig interieur. Oostelijk van de Dom, in het Springergasschen, het voor-
malige woonhuis van Rudolf Diesel; de uitvinder van de Dieselmotoren. Aan de
Maximilianstrasse staat de gotische St. Moritzkerk 5) met er voor de Merkur-
bronnen uit 1599; noordelijk tegenover de kerk het Weberhaus, en aan het eind
van deze Maximilianstrasse de St. Ulrichsmanster (1500) en kleine St. Ulrichkerk
3). Zuidelijk van de St. Moritzkerk het Fuggerhaus 8). Bezienswaardig is voorts
het Maximilian-Museum 7) aan de Philippine-Welser Strasse; het Schaezler-
Paleis 9).



LOSSE BLADEN UIT DE GESCHIEDENIS

VAN HET BOEK.

In het voorjaar van 1840 kwam bij de Uitgevers de er-
ven BOHN een bundel schetsen, getiteld Waarheid en droomen
door Jonathan, in het licht. Nu schrijven wij 1891. Wat
volgt daaruit ? Dat het vorige jaar 1890 voor dit boekske
het vijftigste, en dus een jubeljaar was ; als gij mij de uit-
drukking vergunnen wilt, een gouden bruiloftsjaar van het
huwelijk van den papieren Jonathan met de ijzeren Pers,
of, als gij hem een liever bruid wilt geven, met het lezend
Publiek, welks gunst hij ervaren mocht.

Nu ligt het in de reden, dat zulk een feest niet geheel
ongedacht of ongevierd voorbijgaan mag. Ook mijn vriend
HILDEBRAND heeft bij zulk een gelegenheid ter eere van zijn
Camera een prachtwerkje, in rood met good gedost en met
het opschrift: .Na vijftig jaar aan het hoofd in het licht
gegeven. Schoon ik hier dus min of meer de oude les be-
tracht, dat geed voorgaan goed volgen doet, zal toch de
inhoud van de volgende bladen een geheel andere dan die
van HILDEBRAND'S feestgave aan het Publiek zijn. Reeds het
opschrift, door mij boven deze schets geplaatst, doet u
voorzien, wat gij in de volgende bladen to wachten hebt.
namelijk een stukje geschiedenis.

Het is waar, in den regel kent men zulk een geschiedenis
uitsluitend toe aan eenen mensch, en ik ben bezig van een
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boek to spreken ! Maar hoewel beiden verschillen, wie weet
niet, dat er toch ook tusschen die beiden, als tusschen vader
en kind, menig punt van overeenkomst bestaat ? Plegen wij
niet van een papieren kind to spreken ? Bekend is het, hoe
BENJAMIN FRANKLIN in het grafschrift, dat hij bij zijn leven
voor zich zelven opstelde, zijn uiterlijken persoon bij den
band, en zijn inwendigen mensch bij den inhoud van een
boek vergeleek, zooals hij als gewezen boekdrukker er zoo-
velen in de wereld geholpen had. Kunt gij u vereenigen
met die voorstelling ? Dan volgt daaruit, dat zulk een
papieren kind, even zoowel als een mensch van vleesch en
bloed, zijn begin en zijn einde, zijn ervaringen en lotgevallen
daartusschen, zijn lief en leed, met an woord, zijn eigen
geschiedenis heeft, die men stukswijze kan verhalen, en die
dus na een aantal jaren, bijvoorbeeld na een halve eeuw,
een soort van levensbeschrijving uitlevert, die men in een
historische schets samenvatten en aan een belangstellend
lezer als zoodanig onder de oogen brengen kan. Welnu, ik ga
er mij toe zetten om daarvan de proef to nemen.

— JONATHAN ! weet gij wel wat ge beginnen gnat ? Gevoelt
gij niet, hoe kiesch en teeder die taak is, en welk een heet
hangijzer gij hier aanvat ?

— 0 ja! Ik heb het begrepen ; maar wat er aan to doen ?
Mijne vrienden, de heeren uitgevers van Waarheid en Droo-
men, verlangen bij de achtste, de tweede volksuitgave van
mijn boek, zulk een bibliographische schets, en ik, de billijk-
heid van dat verlangen erkennende I), heb haar beloofd. En
nu, nu zie ik wel den geliefden dichterlijken leermeester
van mijn jeugd, Vader vAN ALPHEN, die zijn vinger tegen
mij opheft en voor mij zijn dichterlijke waarschwing herhaalt :

Wie telkens in den spiegel ziet, enz.

en ik moet het erkennen : van zichzelven in het openbaar
to spreken, daarin is altijd iets gewaagds, en dubbel, als

1) Indien ik het kleine met het groote vergelijken mag, in deze dagen ziet

ook to Londen een Geschiedenis van den Pickwick het licht.
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men de geheele waarheid wil geven, en dus zoowel het
eene als het andere, zoowel goed als kwaad, vermelden moet.

— Wat dus to doen ?
— Een lastige vraag !
— Kom, kom ! Men moet zich de zaken niet al te don-

ker voorstellen. Men mag toch een weinigje op den goeden
wil, zoowel als op de redelijkheid en billijkheid der lezers
rekenen. Ik sprak van in den spiegel to zien. Maar als gij
het portret van een schilder, dien gij hoogschat, verlangt,
en hem opdraagt zelf voor u zulk een afbeeldsel te maken —
en daarmee laat zich de opdracht die hier aan mij geschiedt,
wel eenigszins vergelijken wat zal hij dan doen ? Dan
moet hij wel, of hij wil of niet, den Spiegel te baat nemen
om zijn eigen gelaat to zien en dat, zooals het is, mooi of
leelijk, blank . of bruin, harig of kaal, gebaard of glad, terug
to geven. Doet hij dat eerlijk en trouw, zonder zijn beeld
op to smukken en zichzelven te v]eien, welnu, dan is hij
verantwoord: het is genoeg, als hij onder zijn portret met
een goed geweten schrijven kan : ad vivum delineavit, getee-
kend naar het leven. Vindt gij nu zulk een — ik weet niet,
of ik hier het woord „zelfschildering" gebruiken durf —
onverschillig of het met pen of penseel geschiedt, altijd toch
min of meer ongepast ? Ik kan het niet helpen. Het is be-
steld werk : de schuld ligt bij mijne vrienden de Uitgevers.
Zij mogen en moeten er de schuld van dragon, en ik ben
er zeker van, dat ik niets waag met dien wissel op hen to
trekken : zij zullen dien niet ongehonoreerd laten.

En nu ter zake.
Waarme6 te beginnen ? Natuurlijk met het begin. Poor

een menschenkind is dat de dag der geboorte. 'Poor een
papieren kind is het niet anders. Waar en hoe was het, dat
mijn work Waarheid en Droomen in het leven trad ?

De toedracht der zaak is niet geheel onbekend gebleven.
Mijn hooggeachte vriend DR. JAN TEN BRINE heeft er, na een
en ander daaromtrent uit mijn mond vernomen te hebben
elders wat van uit de school geklapt. Nu, dat mocht hij vrije-
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lijk doen ; ik had het hem niet verboden. 1k zal nu echter
op mijn beurt zoo vrij zijn, daarop hier nog eons terug to komen.

Wij beginnen met een sprong met onze verbeelding te
doen. Verbeeld u dus : Wij zijn ten jare 1839 te Heiloo,
mijn voormalige woonplaats, zooals men weten zal. Ook mijn
vriend NICOLAAS BEETS houdt er tijdelijk zijn verblijf. PoT-

GIETER is bij mij, gelijk de landslui daar, de Kennemers,
zeggen, te waardschap. Wij wandelen onder de prachtige
beukeboomen van den Nijenburg, en spreken over eon
lievelings-onderwerp, de vaderlandsche letteren. POTGIETER

zal een nieuwen almanak, de Tesselschade uitgeven, en
verlangt, gelijk van BEETS, zoo ook van mij, een bijdrage.

— Ik zal u een versje geven, zeg ik.
— Neen, herneemt hij, dat liever niet : verzen heb ik

genoeg. Ik moet proza van u hebben.
— Proza ? Ik ben geen proza-schrijver. Hoe zou ik daar-

aan komen?
— Kom, kom, is het antwoord, als gij maar wilt! Sommige

brokstukken uit uwe brieven aan mij zouden reeds goed
kunnen dienen. Hingen zij maar beter aaneen, dan zouden
zij wel een leesbaar opstel uitleveren.

— Nu, als dat uw meening is, die fragmenten zijn tot
uw dienst ! Doe er mede en maak er van wat gij wilt!

Die inval vond bijval. Men besloot van mijne vergunning
gebruik te maken, en wel op deze wijze, dat BEETS en PoT-

GIETER zouden beproeven uit die gedeelten van de corre-
spondentie, welke zich daartoe leenden, zoo kwaad het ging,
een geheel te vormen. De proef ward genomen, maar vial
tegen. Er moest tusschen de verstrooide en uiteenloopende
zinsneden eenige samenhang worden gebracht ; maar de hand
die daartoe de pen opnam, diende uiteraard denzelfden stijl
to schrijven als de auteur der fragmenten, indien het opstel
niet op een bedelaarsdeken gelijken zou. De slotsom was:
ik moest zelf de handen aan het werk slaan. 1k nam aan
het op mijn beurt to beproeven.

Om to slagen, wat had ik ve5r alle dingen noodig ? Een
lijst om de verschillende beeldjes in de schilderij. Ik zou
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nkele losse bladen geven, maar die moesten met elkaar in
verband worden gebracht en daartoe was een of ander ver-
bindings-middel noodig, dat elastiek was en gemakkelijk
alles en nog wat waarover ik praten zou samen kon vatten ;
waar zoo iets to vinden ?

Een inval ! .... Indien men een courant nam met haar
vele rubrieken ? .

Gevonden ! Men dacht terstond — het kon toen, in de
dagen waarin deze No. 1 op dit gebied was, bijna niet
anders — aan de Oprechte Haarlemsche Courant, en de zaak
was klaar. De auteur van het ongeboren kind, gedacht als
een verdicht persoon met een naam van fantasie, zou ver-
beeld worden de krant te lezen, en naar aanleiding van
hare verschillende artikelen zijn beschouwingen en ontboe-
zemingen ten beste geven. Het opstel werd geschreven. Tes-
seltje bood met haar blanke handjes — ik bezit nog het
prachtexemplaar, door POTGIETER aan mijn zuster BETSY ver-
eerd, in Witte zijde gebonden met goud op snee — het
stukje aan de lezers van het naar haar genoemde boekske
aan, en — men greep toe, las, en zeide dank. JONATHAN

had zijn cadre gebonden. CONSCIENCE heeft een schets ge-
schreven : Hoe men schilder wordt; hier hebt gij een proefje,
hoe men een prozaschrijver wordt.

En zoo heb ik u dus in de kraamkamer van mijn papie-
ren kind gebracht. Dat de vader aan de jonggeboren spruit
zijne vreugde had — nu, men weet, welke Darren en dwazen
bij oogenblikken malle vaders van pasgeboren kinderen kun-
nen zijn. Maar wat moor beteekende, was, dat niet alleen
de familie — dat zijn hier de vrienden en kennissen —
maar dat ook vreemden, die mede kwamen om den kapittel-
stok te roeren, het kind heusch en hupsch ontvingen, en
menigeen uit hen, bij de wieg van den jonggeborene ko-
mende, met het bekende liedje van VAN ALPHEN sprak :

Welkom, lieve kleine zus!
Welkom in dit leven !

Baker, mag ik niet eon kits
Aan mijn zusje geven?
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Nog meer : niet alleen vond de jonggeborene bij haar
intree in de wereld een goed onthaal, maar ook, then zij
ouder en grooter werd, bleef zij dezelfde gunst genieten en
naarmate zijzelve in grootte en omvang toenam, werd ook
de kring harer vrienden grooter. Om in eigenlijke bewoor-
dingen to spreken : toen er andere soortgelijke opstellen bij
den eersteling kwamen, vonden die dezelfde of ongeveer
dezelfde gunst.

Welke waren die opstellen ?
Het artikel der Haarlemsche Courant bleef niet alleen,

daar later bij dit opstel een Vervolg kwam. Tesseltje•wilde
het echter daarbij niet laten blijven. Zij vroeg om een nieuw
artikel voor den nieuwen Almanak van het volgend jaar
1840. Zij ontving in haar korfje de schets Oude vrijsters,
dat zij, de eens zoo drok gevrijde, den lezers met hare ge-
wone bevalligheid aanbood. Daarmee was POTGIETER echter
nog niet tevreden. Hij was ook mede-Redacteur van de Gids
en verlangde van mij, die mij bij de geboorte van dat nieuwe
tijdschrift niet geheel onbetuigd had gelaten, en het van den
beginne aan van ganscher harte had gesteund en mede voort-
geholpen, ook voor dat tijdschrift een bijdrage. Ik zond hem
het artikel Sint-Nicolaas.

Hoe het door hem ontvangen werd ? Toevallig kan ik het
u uit zijn eigen mond laten hooren. In mijn klein Archief
vind ik onder anderen nog een brief van hem, uit zijn huis
op de Leliegracht ten onzent, dat nu met zijn beeld prijkt
en in de wandeling het „Potgietershuis" heat, aan mij toe-
gezonden met de dagteekening aan den voet Sint-Nicolaas-
avond 1869. Daarin schrijft hij : — „Gij spreekt van Heiloo.
JONATHAN, weet gij wel, dat het dezer dagen dertig jaar ge-
leden is, dat er op de Keizersgracht bij de Westermarkt
(POTGIETER'S toenmalige woning) werd gescheld ; — Tante
was al naar boven gegaan, — de deur werd geopend, —
het was een pakje van Haarlem, — ik kende de hand — ik
deed het open en las, en bleef lezen — het was — uw
Sint-Nicolaas !" —

Weemoedige herinnering! Zij maakt ook nu nog bij de
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herlezing mijn hart warm en week. Waar zijn die dagen
heen ? In den gevel van het huis, waarin POTGIETER deze
woorden schreef, staat nu zijn beeld van steen, en ach ! hoe-
veel is dood en versteend, dat toen leefde ! ....

Genoeg, POTGIETER nam mijn Sint-Nicolaas-opstel in de

Gids op en versierde het zelfs nog met een plaatje — ik
zie het van hier nog — een jonge Dame, die een portret
bekijkt, haar als surprise op den feestavond toegezonden.
En er waren tal van blikken, die niet alleen het portret,
maar ook de Dame, en niet alleen haar, maar ook de gansche
schets, waarin zij voorkwam, en den auteur op den koop
toe, met een goed oog aanzagen.

Maar dat was niet alles. Niet alleen de Redacteurs van
tijdschriften, niet alleen andere uitgevers, ook het groot pu-
bliek, dat nu JONATHAN eens in zijn gunst genomen had —
ter Gouw zegt ergens, dat ook de letterkundige fortuin,
evenals die van het geld en van de eer, op een rollenden
bal staat — zij vroegen, evenals de bekende bloedzuiger
met de twee dochters : geef! geef! altijd weer om nieuwe
kopij. Mijn pen was toen vlugger dan nu, en ging voort to
arbeiden : de voorraad nam toe, de korf werd vol, en de hoop
bladen schrifts, die hij bevatte, was al spoedig groot genoeg
om een ganschen bundel to vullen. Wie zou de uitge-
ver zijn ?

Dat kon nauwelijks een vraag wezen. Mijn wakkere vriend
PIETER FRANCOIS BOHN was de accoucheur van mijn eerste
papieren kind, van mijn bundel Poezij geweest, en had mij
daarbij uitstekende diensten bewezen. De kopij van Waar-
heid en droomen werd hem dus mede ter uitgave aangeboden,
en dit aanbod gereedelijk door hem aanvaard. Aiwa'', wee-
moedige herinnering ! Toen ik in 1871 den vijfden druk van
den JONATHAN in een volksuitgave gaf, schreef ik in de -Poor-
redo onder meer :

geef dezen bundel den lezer over met een gemengd
gevoel. Het is als zag ik een rouwrand om den titel. Er
bestaat een populair rijmpje:
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Het boompje groot,
De planter dood!

„Dit komt mij nu van zelf voor den geest, bij den blik op
deze afgedrukte bladen, welke hij, die ze ter perse deed
leggen, zelf alzoo niet heeft gezien. Een memento racer bij
zoovele anderen, waarvan hier zoovele bladen spreken !" —
Inderdaad, met het oog op mijn letterkundig leven kan ik
aan mijn vriend BOHN niet anders dan met erkentenis denken
voor hetgeen ik, voor mijn werk of en aan, aan zijn helder
hoofd, gezond hart en goeden smaak to danken bad, en werp
dus bij die herinnering to dezer plaatse een versche bloem
op zijn onlangs pas gesloten graf!"

De bundel werd gedrukt in gewoon 8vo-formaat en kreeg
op den titel een staalgravure van J. W. KAISER, die toen
voor zulk soort van zaken de man was. De teekening stelde
JONATHAN voor, zittende aan zijn schrOafel: achter hem zijn
bibliotheek, naast hem zijn. portret, tegenover hem de huisklok,
alles oude bekenden voor hen, die hem en zijn bock kennen.
Zoo aangekleed en versierd kwam het werk in het licht, en
dat licht was toenmaals een helder zonnetje, dat mijn eer-
steling in proza bij zijn eerste onwisse stappen bescheen.
Ik zal er hier alleen van zeggen, dat de eerste druk in het-
zelfde jaar bijna even spoedig was uitverkocht als uitgegeven,
met het gevolg, dat zoo spoedig mogelijk een tweede druk
moest worden gereed gemaakt, die dan ook nog in dien eigen
jaarkring verscheen.

Hiermede was echter aan de eerste behoefte en begeerte
voorshands voldaan, en er verliepen zes jaren eer een derde
uitgave noodig was. 4 deelde dit voorrecht met de Camera,
met wie zij gelijktijdig haar loop begonnen had; immers de
beide bundels bleven in den beginne elkander dicht nabij.
Later echter ging HILDEBRAND JONATHAN hard en ver vooruit.
Was het wonder? Gezwegen nog van de meerderheid van
talent, waarvoor ik mij in alien eerbied buig, HILDEBRAND

bereidde zijne lezers nog een buitengewone verrassing boven-
dien. Het bleek, dat hij, behalve zijn eersten bundel, nog een
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tweede verzameling van gelijksoortige en gelijktijdig geboren
schetsen achter de hand had; na de familie STASTOK de familie
KEGGE, na BOBERTIIS NORM GERRIT WITSE. JONATHAN was ZOO

verrassend mild, maar ook zoo rijk niet; hij had niets meer
in de portefeuille gelijk zijn vriend, en toen Boar; later met
de vraag kwam	 maar daarop kom ik later terug.

Ik keer nu eerst weer tot de derde editie van 1846, die
geen octavo-, maar een duodecimo-formaat kreeg. Zij was dan
ook bestemd om een goedkoope, een volksuitgaaf te zijn.
Daarop werd dus ook alles aangelegd. Niet alleen was het
formaat kleiner, de druk dichter inêen, maar ook de staal-
gravure was verdwenen, en JONATHAN 'S Huisklok vervangen
door een tamelijk leelijk steendrukplaatje, dat een gewone
schrijftafel met een boekenkast er boven voorstelde, dus even-
min pittoresk als pikant: maar alles moest dan ook zoo
simpel en zoo onkostbaar mogelijk zijn ! .... Om het even:
het publiek kocht alweer, al was de eerste kooplustwel wat
bekoeld. Tien jaren waren noodig om deze uitgaaf onder de
menschen te brengen ; teen echter werd een vierde uitgaaf
vereischt. Het zou wederom een volks-editie zijn in ongeveer
denzelfden vorm, maar de inhoud, zooals op den titel stond,
veel vermeerderd. Men vond namelijk in deze uitgaaf enkele
verspreide stukken van JONATHAN, die, na den derden druk
geschreven en uitgegeven, den bundel nu kwamen vergrooten.

De nieuwelingen waren vier in getal, onderling echter
weinig verschillend in onderwerp en inhoud, in geest en toon:
immers zij waren alien uitingen van een warm vaderlands-
lievend gevoel, en nog nader van een vurige „Oranjezucht",
gelijk BILDERDIJK het noemt, die als zoodanig in harmonie
waren met den toon, die then in vele harten galmde en
weergalm vond.

Het eerste nieu we opstel Gekroonde vrouwen werd geschre-
ven voor de Gids van 1837, naar aanleiding van den dood en
de begrafenis der beminnelijke koningin WILHELMINA, gemalin
van onzen eersten koning uit het Oranjehuis WILLEM I, de
zuster van WILLEM FREDERIK III, de schoonzuster van de
heerlijke koningin LOUISE heldhaftiger gedachtenis.
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Ik voelde op deze vorstin to meer betrekking omdat, gelijk
ik reeds elders vermeldde 1), zij indertijd ook een begunstigster
was van mijn hove groot-moeder KLEYN-OCKERSE maar ook
buiten dat was zij de lieveling des ganschen yolks, een vrouw,
die in haar rijk leven vele tranen gedroogd heeft, maar niet
makers kon dat de tranen, die haar dood vergieten deed,
even spoedig droogden als die der armen, door haar zoo
vaak beweldadigd, geholpen en getroost.

Het tweede stuk droeg den titel : De Koning komt
(3 Augustus 1842). Het werd opgesteld op verzoek van
mijn vriend FRIJLINK, stichter, uitgever en redacteur van het
Leeskabinet, een tijdschrift dat zich in het leger in de krijgs-
jaren van 1830 en 1831 vele vrienden gemaakt en ook mij
in die langwijlige dagen menig vervelend uur op wacht of
elders gesleten, aangenaam gekort had. Het werd geschreven
to Heiloo waar ik toen mijn verblijf hield in de pastorie,
eene woning, die op den tijd, waarin ik mij nu verplaats,
behalve met het groen der rondom staande iepeboomen,
met kransen van versch geplukt sparregroen en van bonte
hooggekleurde najaarsbloemen feestelijk versierd was, waar-
toe alle handers hadden moeten medewerken, ook die —
och ! verdraag den ouden man, den bejaarden praatvaar, in
zijn snapzucht een weinig ! ook die van mijn vriend den
dichter JACOB VAN LENNEP, die toen toevallig onder mijn dak
mijn gast was, en met al zijn hart, dat voor Oranje niet
minder warm klopte dan het mijne, bij onze ijverige toebe-
reidselen voor het feest ons met raad trouw mede hielp.

En waartoe nu die buitengewone versiering ? — Koning
WILLEM II bracht na zijne troonsbeklimming een bezoek
aan sommige streken des lands, bij het bezoek aan Alkmaar
lag ook Heiloo op den weg en aan de beurt, en moest ik
hem komplimenteeren — in welke betrekking, meent gij ?
als predikant ? neen, als Burgemeester !

Als Burgemeester !
Ja, namelijk op deze wijze. De Burgemeester, JHR. VAN

1) Zie Een dichter-album van voor honderd jaren, bl. 57.
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FOREEST, was krank en verzocht mij, daar de overige leden
van het dorpsbestuur wel wat erg dorper waren om den
koning toe te spreken, bij die gelegenheid hem te vervangen.

- JONATHAN een politiek persoon ! ....
- Ja, maar voor vijf minuten : !anger heeft het niet ge-

duurd, en ook heb ik mij noch vroeger, noch later ooit op
dat glad ijs gewaagd. Wat ik nu echter deed, deed ik van
harte : kunt gij er aan twijfelen ? Denk eens, Boning WIL-
LEM II te begroeten, den held van Waterloo, maar ook van
Hasselt en Leuven, — en dat voor een oud-jager van de
Leidsche Hoogeschool ! Het was inderdaad een buitenkansje,
dat den blijden en feestelijken dag van Oranje's doortocht
tot een twee- en driedubbel feest maakte ! .... maar ach !
hoe weinig dacht ik toen, dat ik slechts zeven jaren daarna
den tweeden WILLEM opnieuw, maar dan op een geheel
andere wijze terug zou zien! ....

Op welke wijze dan?
Men kan dit lezen in het derde Oranjegekleurd opstel in

mijn boek : De koning gaat ten grave (3 April 1849). Ook
die ontmoeting vergeet ik niet. Om daartoe te komen, trok
ik van mijne toenmalige huisgenoote en huisbestierster, mijn
lieve zuster BETSY, Jonathan's Editha — sedert, helaas !
mede, zij het dan veel eenvoudiger en stiller, ten grave ge-
bracht — van haar dan vergezeld, trok ik naar de heide
van Tilburg, in welke stad de koning gestorven was. Tilburg,
het lievelingsverblijf van WILLEM II, de stad, die de koning
zoo lief had, dat hij gelukkig was, als hij voor dit plaatsje
zijne schoone residentie mocht verlaten, en aldaar zijne voor
een vorst waarlijk schamele woning betrekken, en op zijn
geliefde nabijgelegen heide de militaire oefeningen kon doen
houden, waarvan hij, soldaat in hart en nieren, zoo harts-
tochtelijk veel hield ! ....

Welnu! daar ligt de heide maar helaas ! de koning,
ja, Imam, maar nu gansch anders dan voorheen. Niet te
paard als de elegantste miter, dien men met oogen zien
kon, aan het hoofd zijner troepen, neen, in liggende houding,
dood en roerloos uitgestrekt in de prachtige rouwkoets, die
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hem van Tilburg naar de residentie vervoerde. Welk een
droevig tooneel ! Het kan niet beter beschreven worden,
dan door BOSSCHA in zijn meesterlijke Levensbeschrijving
van WILLEM II is geschiedt. „Men zag er oogen schreien,
zegt hij, waarin niet licht een traan opwelde. In een aan-
eenschakeling van volksgroepen ter wederzijde van den weg,
hoorde men hier een trek verhalen van goedhartigheid ; daar
werd een minzaam woord herdacht of een gemeenzaam be-
zoek aan den boerschen haard ; de een wist het aantal op te
sommen der handen, die door hem arbeid hadden gevonden,
de andere feiten en hoedanigheden, waarom al wat soldaat
heette hem lief had. Wie weten wilde, hoe hij bemind werd,
had hier moeten zijn om to zien, hoe de smart grooter was
dan de nieuwsgierigheid naar een vorstelijken lijkstoet." Een
gepast woord te dezer plaatse. Ach, als ik nu in mijn geest
daarnaast plaats hetgeen ik wel niet zag — gij kunt
dat weten uit mijn Gekroonde Vrouwen: ik ga niet uit om
koninklijke begrafenisfeesten to zien — maar, zooals ik zeide,
denk ik niet aan hetgeen ik zag, maar aan hetgeen ik van
oog- en oorgetuigen hoorde omtrent de begrafenis van des
tweeden WILLEM'S zoon, onzen onlangs overleden en nog
steeds diep betreurden koning. 0 ! welk een verschil tus-
schen mijn uitvaartbezoek op de heide van Tilburg, en dat
van zoovelen mijner vrienden Binds op den straatweg, die
van het Haagsche paleis in het Noordeinde naar het mauso-
leum in het kathedraal to Delft voert ! Hier — in de natuur,
op de heide — een betrekkelijke eenzaamheid, stilte, ernst :
geen andere muziek dan de zang der leeuweriken, die een
paascblied, een lied der opstanding van de natuur, als beeld
en voorbode van een heerlijker verrijzenis zongen : geen
andere lijkredenaars, dan de tranen die hier en daar in de
oogen blonken, en zwijgend, maar toch zoo sprekend en
welsprekend verkondigden : Ziet, hoe lief zij heinhadden! ....
Het was een schoon tooneel, waardig om door het penseel
en de ets- of graveernaald der kunst to worden vereeuwigd
maar wat zeg ik? heeft dit dan ook mijn vriend SPEELINK

niet treffelijk en treffend gedaan in een schoone, ja, mis-
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schien de schoonste zijner JONATHAN-aquarellen, die gij in
den geillustreerden prachtbundel, waarover later, terugvindt ?
Ik althans, wanneer ik zijne teekening aanzie, voel mij
daardoor geheel op het terrein verplaatst, — en wat daar
toen in mij omging maar staat dit alles niet beschreven
in de vierde en al de volgende uitgaven van het boek
Waarheid en Droomen door Jonathan?

Drie nieuwe opstellen dus en, zooals ik zeide, alien Oranje-
gekleurd. Nu, die kleur is van ouds mijn hartenkleur, en
dat zal wel zoolang blijven als mijn hart klopt. En, voor-
waar ! dat is er in den jongsten tijd zekerlijk niet minder
op geworden, sedert ik uit den eigen mond van een beminne-
lijke en beminde Oranjevorstin, de kleindochter van koningin
WILHELMINA, de dochter van den beminden prins FREDERIK,

MARIA prinses Von Wied vernemen mocht, dat ook zij Jo-
NATHAN niet alleen kende, maar ook een weinigje liefhad,
waarvan haar beeltenis en handschrift, mij vereerd, ten tee-
ken verstrekken, die als zoodanig sedert in het klein Archief
van JONATHAN een blijvende eereplaats bekleeden, — och,
zeide ik niet terecht, dat men, zelf de geschiedenis van zijn
eigen boek vertellende, tot aan bedenking onderhevige mede-
deelingen komt ? .... Hoe dit zij, transeat cum ceteris ! Laat
dit gaan, hove lezer, en gaan wij hoe eer hoe beter tot een
nieuw artikel over !

Dat artikel — de vierde nieuwe bijdrage — droeg tot
opschrift het woord : Twee monumenten, met de jaartallen
1676-1851. Het werd mede geschreven op verzoek van
mijn geachten vriend FRIJLINK, en was bestemd voor het
Leeskabinet: het moest dienen tot bijschrift bij een plaat,
betrekking hebbende op de toenmalige toerichting en ver-
siering van den Van Speijks-toren to Egmond. Ik juich nog
altijd dat huldebewijs toe, ofschoon ik mij verheug, dat die
monumenteele toren van hout, stee p en ijzer, nu nederziet
op een nog beter monument voor onze vaderlandsche zee-
lieden en zeehelden ik bedoel het Zeemanshuis to Egmond,
weiks geldelijke belangen JONATHAN (schoon onder een anderen
naam), door letterkundige bijdragen in een bundel met het
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opschrift Voor visschers gevangen, indertijd mede heeft zoeken
to bevorderen. Wel weet ik, dat VAN SPELIKS naam niet
onmiddellijk en rechtstreeks met dit Zeemanshuis verbonden
is ; maar wie aan onze zee denkt, denkt aan onze zeelieden
en zeehelden, en voor den echten Hollander als „een kind
der zee", smelt alsdan de liefde voor de visscherspink, voor
den koopvaardijvaarder en het oorlogschip hetzij kanon-
neerboot van VAN SPELT% of linieschip van DE RUITER, beide
bij tegenstelling in mijn Van Speijks-opstel ter sprake ge-
bracht — inan.

En bepaalde zich nu tot dit viertal nieuwe bijdragen de
uitbreiding van mijn boek ? In geenen deele. Er kwam nog
een geheel dozijn nienwe schetsen bij. Deze waren namelijk
hun oorsprong verschuldigd aan een in den Haag nieuw
opgerichte kunstonderneming, die den naam van Neder-
landsche Maatschappij van sc/oone kunsten droeg. Zij stond
onder het bestuur van den heer J. J. VAN RIJOKEVORSEL,

en genoot de bescherming van koningin ANNA PAULOWNA,

die daarin eere deed aan de lofspraak, door DAVID JACOB

VAN LENNEP eens tot haar gericht :

Zoo laat ge nw blik, Vorstin, ook gunstig dalen
Op wat, inheemsch, 't inheemsche is toegewijd,

Op zangen, die u N eerlands zeden malen,
En 't geen hier meest elks hnis en hart verblijdt.

In dit dichterwoord is ook dit werk juist gekarakteriseerd:
want wat behelsde het ? Onder het opschrift De Nederlanden
bevatte het Karakterschetsen,kleeclerdrachten,houding en voor-
komen van verschillende nationale standen. De teekeningen,
ja, waren het werk van het graveerstift van een buitenlander,
van een Brit, HENRY BROWN; maar den tekst dankte men
aan verschillende vaderlandsche schrijvers, HILDEBRAND, KLIK-

SPAAN, VAN LENNEP, TEN KATE, JONATHAN en anderen meer.
Een en ander behoorde tot het genre van letterkundige
Schetsen, dat toen onder den naam van typen — men denke
aan de typen van KLIKSPAAN - aan de orde en in de mode
was. Ook JONATHAN leverde daartoe een twaalftal proeven
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die, gelijk het gaat, door good en kwaad gerucht heengingen,
maar toch eindigden met mede plaats in eon bundel van
Waarheid en Droornen te bekomen, en tegelijk naast hare
voorgangers zich in de algemeene schatting bleven hand-
haven ; gelijk ook daaruit blijkt, dat zij als afzonderlijke bloe-
men in menige bloemlezing, met name ook voor de scholen,
nog steeds blijven voortleven tot op dezen dag.

Ik ben nu ter helfte van mijn taak gekomen. Ik heb de
eerste vier uitgaven van mijn boek besproken. Ik sta dus
op een rustpunt : ik sta als op eon bergvlak : de bestegen
hoogte van den berg ligt onder mij, en opwaarts ziende kan
ik van mijn standplaats den bergtop overzien, dien ik nog
to beklimmen heb. Een geschikte plek alzoo om een oogen-
blik halt te houden en de oogen in 't rond te slaan, ten
einde een overzicht van het geheel te nemen, en bepaaldelijk
een pons mijn aandacht te wijden aan de vraag : welk is,
in doorslag genomen, het onthaal geweest, dat mijn book
gevonden heeft?

In het algemeen behoef ik daarvan niets te zeggen. Doze
nieuwe achtste uitgaaf zegt het voor mij. Een book, dat na
vijftig jaren nog leeft, en nog levenskracht genoeg heeft om
nog Bens weer een nieuwe reis om de wereld en door de
wereld van het groot publiek to beginners, heeft in die weder-
verschijning alleen een getuigenis, dat voor zich zelf spreekt.
Welk een voorrecht ! Ik denk hier onwillekeurig aan een
woord van TnoLticic, die bij de vijfde uitgave van zijn work
Wahre Weihe des Zweiflers schreef, dat hij met een getroffen
hart zijn geschrift voor de vijfde maal zijn loop zag aan-
vangen, en to meer, omdat hem daarbij voor den geest kwam,
hoe menig ander werk hem soms veal arbeid en nadenken
had gekost, terwijl doze vluchtige uitstorting des harten uit
zijn vroegere levensjaren niet alleen meer bijval had gevon-
den, maar ook rijker vrucht dan een zijner overige werken
gedragen had. Welnu, een soortgelijke ervaring is ook mijn
deal geweest. Gelijk mijn eerste schets als spelende in de
wereld kwam, zijn ook de overige opstellen mij als het ware

24
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speelsgewijze uit de pen gevallen, en desniettemin hebben
zij zich langer en beter gehouden, en zijn verder en dieper
doorgedrongen dan mijn overig dicht- en prozawerk. Wat
zullen wij er toe zeggen ? Ook op lager dan op geestelijk
gebied, ook op het gebied der bloot menschelijke kunst,
blijkt het bekende psalmwoord vaak mede van toepassing :
„Het is to vergheefs, dat ghylieden vroeg opstaet, late opbly ft,
etet broot der smerten, het is alsoo, dat de Heere het synen
beminden als in den slaep geeft."

Wilt gij hooren, hoe ik reeds in de voorrede van den vijf-
den druk mijne verrassing, zoowel als mijn dank voor dit
gunstig onthaal uitboezemde ? Ik sprak aldus : „Nu ik eens
den voet op het gebied der herinnering gezet heb, hoevele
liefelijke beelden uit het ver]edene verrijzen daarbij voor
mijnen geest! Een mensch kan twee levens leven, een histo-
risch, werkelijk, praktisch, en een literarisch leven, een leven
ook hier van Waarheid en Droomen, als gij wilt. Het eerste
is zeker in menig opzicht het belangrijkste, het ware, het
eigenlijke leven ; maar ook het tweede leven heeft naast en
in het eerste leven zijn eigen beteekenis en waardij. Maar
ook met het oog daarop kan JONATHAN niet anders dan met
groote dankbaarheid erkennen, dat, terwijl zijn werkelijk leven
als ieder weefsel der schikgodinnen, zijn gemengde witte en
zwarte draden gehad heeft, de webbe van zijn letterkundig
leven schier niet dan enkel witte draden bevat. Hoeveel
vrienden heeft hij op zijne omwandeling als zoodanig nu
reeds aanvankelijk onder een tweede en derde geslacht ge-
vonden en behouden ! En daarentegen, hoe weinig harde
beoordeeling of behandeling heeft ja, heeft hij daarvan
wel iets ondervonden? Hij kan het zich niet herinneren."
Wat is de slotsom? Dat, gelijk ik mij dit met dankbaarheid
voor den geest herroep, de ervaringen van JONATHAN niet
weinig er aan hebben toegebracht om ook het werkelijke
leven van hem, die zich achter dien schuilnaam verbergt,
rijker, vruchtbaarder, gelukkiger to doen zijn. Beiden vloeien
dan ook zoo ineón, dat aan mij geschied is, wat onlangs een
bekend Fransch auteur als een groot voorrecht verhief, dat
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een boek zijnen naam geeft aan den auteur, die het schreef,
gelijk men bijvoorbeeld gewoon is van JUNG-STILLING, van
CLAUDIUS—ARIUS, van RICHTER—JEAN PAUL, van STERNE-

YORICK, en ten onzent van BEETS—HILDEBRAND, van KNEPPEL-

HOUT—KLIKSPAAN te spreken 1).
En hierbij bleef het niet. Ja, wat meer zegt, in de vereen-

zelviging van die beide namen ging misschien soms de
spelende fantasie wel wat heel ver. Ik denk hier bij voor-
beeld aan den schilder, die van mijn beeld een aquarel
maakte, dat mijn gestalte vertoonde, hoe meent gij ? Getra-
vesteerd in de heldenfiguur van den Bijbelschen JONATHAN !

Een aardig beeldje, maar meer aardig dan waar ! Het is of
de teekenaar met mij heeft willen spotten. Verbeeld u den
antieken Prinselijken Hebreeuwschen held in voile wapen-
rusting, met ijzeren wapenrok, helm en zwaard, en daar
naast den burgerlijken, eenzamen, vreedzamen Hollandschen
oud-vrijer in zijne ouderwetsche plunje, die door zijn book
voor de verbeelding der lezers opgeroepen wordt !

1) Trouwens, het kan met zulk een combinatie van namen, ook langs
anderen weg en in een ander soort van verband, soms al wonderlijk toe-
gaan. Laat mij daarvan hier een voorbeeld aanhalen.

Kon het mij wel niet bevreemden, dat, een paar jaar geleden, tijdens het
bezoek van ettelijke leden der zoogenoemde Holland Society of New-York
in ons vaderland, een Noord-Amerikaan, die denzelfden familienaam droeg
als ik, mij wist meê te deelen, hoe menigvuldig die naam in . de nieuwe
wereld gevonden en gehoord wordt, zekerlijk zag ik er toch wel wat
vreemd van op, toen hij mij later een schoone photographie toezond, en

wat stelde die voor? Een Jonathan-Hasbrouckshouse! Vanwaar dat ? Meer
dan een eeuw geleden in 1750, was het daarop afgebeelde huis te New-

burgh aan den Hudson gebouwd geworden door den aldus genoemden
stichter, en indien het sedert dien naam had verloren, het was omdat het

nu Washingtons-museum heette, en dat wel omdat het, gedurende ander-

half jaar, generaal WASHINGTON tot een hoofdkwartier verstrekt had, waar-

uit hij zijn laatst kommando-woord en zijn vaarwel aan het leger had

doen uitgaan, en aldus als heilige grond geworden was. Veel eer voor ons

Jonathan-huis! Maar tegelijk zonderlinge samenkomst, dat de combinatie

van mijn familie- en schuilnaam, meer dan een eeuw vbördat hij in deze

oude wereld als een soort van letterkundigen tweeklank koers kreeg, in

de nieuwe wereld feitelijk alreeds bestond. Rijmen van den genius des

Toevals, die bij oogenbtikken ook een dichter blijkt op zijn eigen hand !
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Op een anderen tijd had ik aan mijn boek een nog posi-
tiever verplichting : ik dankte daaraan niet alleen een mooier
kleed aan het lijf, maar ook een fijner schotel op den disch.

In mijn schets : .De Boning komt ! had ik het groenmaken
van mijn pastorie beschreven, en daarbij onder anderen ge-
zegd : De arme bosschen moesten twee maanden to vroeg
hun groen afstaan. Onmeedoogend hakten mes en schaar in
sparre- en eikeboomen. Bloemen en wat naar bloemen
geleek werd zonder deernis afgeplukt. De lijsterbessen ver-
loren er al hun trossen bij: want lijsterbessen tusschen eiken-
bladeren, wat kan men schooner hebben ? Er bleef geen besje
over om moo te lijsteren ; vandaar zeker, dat ik dit jaar nog
geen lijster heb geproefd." Maar neen, dit laatste : dit jaar
voor mij geen lijstergerecht, was toch misgeraden : want
wat gebeurt ? Op zekeren dag houdt er een prachtige equi-
page voor mijn nederige huisdeur stil. Een lakei belt aan
en geeft aan de dienstmaagd, mijn toenmalige JUDITH, een
groote rist lijsters en een dito vinken over. Zijn meester, --
waarom zou ik zijn naam niet noemen ? de zaak strekt hem
niet tot oneer — het was de toenmalige koninklijke staats-
raad Mr. JAN BONDT, die op zijn buitengoed Vluchthoven
te Santpoort bij Velsen onder anderen een beroemde vinken-
baan had, die mij weten liet, dat hij met spijt in mijn boek
gelezen had, dat ik dit jaar geen lijsters kreeg, en dat hij
nu wenschte eenigszins in dit gemis to voorzien door een
bezending van lijsters en vinken, en zich voorstelde dit ge-
schenk jaarlijks te herhalen zoolang hij leefde, om mij een
bewijs van waardeering to geven. Ik dankte natuurlijk den
grootmoedigen zender hartelijk, en dronk bij het genot van
zijn jachtbuit een glaasje op zijn gezondheid : een praktische
en profijtelijke vereeniging van proza en poezie !

Zal ik er nog een enkel proefje van die soort bijvoegen ?
Waarom niet? De uiting van een dankbaar gemoed doet

een goed hart altijd goed.
Welnu dan, mime lezers ! gij weet, hoe JONATHAN ergens

een leelijk zwak bekend heeft, namelijk, dat hij dol van vuur
houdt en, nadat hij in zijn boek daarover wat heeft uitge-
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weid, het woord laat volgen : „Wie mij lief heeft, werpt als
hij mij ziet aankomen, nog in de vlucht een extra blokje
op het vuur. En meer dan eene dame van mijn kennis, die
mij om die onzindelijke passie niet lijden mag, neemt altijd
juist een nieuw kooltje uit den haard in haar test, als ik
binnenkom."

Voorwaar, dat had ik geen doove gezegd! Meermalen als ik
na de verschijning van mijn boek, ergens de kamer binnen-
kwam, stond de eene of andere jonge dame, die mij had
zien aankomen, met een turf in de hand bij den brandenden
haard om die op het vuur te werpen en daarbij zeggende :

„Ziet ge wel, JONATHAN ?" er gaat nog een turfje op 't
vuur ; een teeken dat gij welkom zijt!"

Zoo ging het mij meermaals, vele malen. Is het nog zoo ?
Tot mijn leedwezen moet ik zeggen : Neon, ik bemerk, dat
mijn boek niet meer zoo drok gelezen wordt als in dien
eersten tijd, of misschien bij de dames aan den haard minder
sympathie wekt — want de turfjes blijven in de kist en ik —
ik tracht geduldig de kou te lijden, die daarvan voor mij
hier en daar, nu en dan, het ongewenscht gevolg is.

En bij dit eene profijtje voor een hongerige maag of een
kouwelijk gestel bleef het niet. Zonder wild, en ook zonder
vuur kan men des noods nog leven, maar niet zonder broo-
den ; en wat deze betreft, ongelukkig is in Holland de auteur,
die zijn teerkost geheel of ten deele van zijn pen moot ver-
wachten ; want het publiek in ons lieve vaderland schijnt ten
opzichte van de dichters zich to houden aan eon bekende
poetische sluitrede :

De dichters zijn het kroost der goden :
De goden leven zonder brooden :
De dichter heeft geen brood van nooden.

Bij zulk een verhouding is een kleine verrassing ook op
financieel gebied voor een auteur geen onwelkom vereerings-
blijk. Welnu, wat mocht mij op dit punt eens gebeuren ?

Ik verwachtte van een vriend in den vreemde een be-
zending wijn en absinthe, die een groote en kostbare reis
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had to maken, als komende geheel uit Zwitserland ; ik zag
al een weinig tegen de hooge vracht, impost enz. enz. op.
Maar wat gebeurt ? Een en ander wordt mij franco toe-
gezonden door een heer, die tegelijk met de mijne voor
zich een soortgelijke, of nog grootere bezending gekregen
had. Het was op zich zelf reeds een extraatje dat wel-
kom was, maar het nog veel meer werd om den man, van
wien het kwam en om het schrijven, dat het vergezelde.
De man — ik vind wederom geen reden om zijn naam to
verzwijgen, die aan het gansche vriendschapsbetoon een
hoogere waarde geeft — de man was de hoogstbekwame
en achtenswaardige kostschoolhouder to Noorthey, de Heer
PIETER DE RAADT, indertijd de leermeester van zoovelen
onzer uitstekende mannen en ook van den nog altijd be-
treurden Kroonprins WILLEM VAN ORANJE ; deze nu schreef
mij bij de gratis-toezending van het geschenk mijner Zwit-
sersche vrienden het volgende :

„Wat de transportkosten betreft, die zijn door mij vol-
daan. Mag ik u nu verzoeken het sommetje, dat ik daarvoor
heb uitgeschoten, eenvoudig ter hand to stellen aan uwen
bekenden vriend JONATHAN, die, sedert ik hem heb leeren
kennen, ook de mijne geworden is en zeer hartelijk door
mij geacht en bemind wordt. Met dezen JONATHAN heb ik —
ik kan niet zeggen openstaande rekening, want hij is mij
niets schuldig — maar dat in dit geval u en mij even goed
to stade komt, mijn schuld aan hem is aanzienlijk voor al
het nut en genoegen, voor al de heerlijke gewaarwordingen
die hij mij, ja, maar ook den mijnen, — en die tellen bij
een huisvader als ik ben, nog meer dan hij zelf, — ver-
schaft heeft. Inderdaad, ik sta z6(1 in zijn boek aangeschre-
von dat, als hij mij met zijn schuldvordering voor den dag
kwam, hij mij in mijn armoede geheel over hoop zou wer-
pen. Daarom stel ik u voor het door u aan mij verschul-
digde aan hem to geven, opdat hij het op mijn schuld kan
afschrijven ; dan kom ik zonder transportkosten aan het mijne,
en JONATHAN ziet, dat ik wel zou willen betalen, als ik het
maar had, enz."
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Dat alles nu klinkt zeker lief en mooi, goed en zoet
genoeg. Maar de vraag rijst daarbt : Ging het altijd en
overal zoo ? Kwamen er niet wel eens ervaringen en bevin-
dingen van anderen, van minder streelenden aard ?

Ja, ook wel eens, dat moet ik erkennen, ofschoon ook
dan in den regel het zoet en bitter gemengd was. Een enkel
voorbeeld.

Op zekeren dag meldde een vreemd Neer zich bij mij aan.
„Ik ben, dus stelde hij zichzelven aan mij voor, een groot
JoN.A.Ta&Ns-vriend, een trouw lezer, bewonderaar en lief-
hebber van uw boek, en met name van uw schets : De

Daarom heb ik niet gerust, eer ik ook precies
zulk een klok had. Ik heb dus voor zwaar geld zulk een
ouderwetsch meubelstuk op een verkooping gekocht, en
vervolgens heb ik het juist op dezelfde wijze laten opmaken
als gij het in uw schets beschrijft. En nu ben ik eens zoo
vrij hierheen to komen, om op mijn beurt uw klok eens to
bezien en die met de mijne to vergelijken, ten einde to
onderzoeken, of zij nu beide volmaakt gelijkende zijn, en
zoo niet, dan bij de mijne naar de uwe to laten voranderen
wat er nog aan ontbreken mocht ; want op zulk een vol-
maakte overeenkomst heb ik groot zwak ! Eilieve, mag ik ..."
tamtam! hoe de goede man uit de koets viel, toen hij uit
mijn mond vernemen moest, dat ik zulk een klok in geheel
mijn huis niet had ! .

— Leugenaar !
Dat zeide hij nu wel niet letterlijk met het eigen woord,

maar het stond toch met duidelijke letteren to lezen op zijn
aangezicht, terwijl hij mij met groote ergernis aanzag.

Leugenaar? Toch niet geheel. Ik verklaarde hem de zaak,
en zocht dus mijn eer to redden. „Het is zoo, zeide ik,
zulk een klok als door u bedoeld wordt, is niet in mijn
huis to vinden. Maar daarom is de gansche zaak niet geheel
en al fictie. Wat is het geval ? In het huis mijner ouders
stond eenmaal zulk een klok op de slaapkamer, en ik heb
als kind menigen nacht, als ik wakker was, naar zijn getik
liggen luisteren. De herinnering daaraan deed in mij den
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inval geboren worden om een mijner opstellen aan zulk een
klok to wijden."

Ik weet niet of mijn bezoeker met deze opheldering vrede
had, en dus ook werkelijk tevreden was gesteld. Ik vrees
van been. De man had blijkbaar niet veel begrip van de
wording en ontwikkeling van literarische, poetische en hu-
moristische kunstgewrochten. Hij zou het woord van PAUL
BOURGET, dat ik als motto aan het hoofd van dit naschrift
plaatste en dat de vermenging van waarheid en dichting in
een soortgelijk werk bespreekt, kennelijk niet hebben ver-
staan, evenmin als een soortgelijke uitspraak van EDMOND
SCHERER, waar hij van romans zegt, dat het eerste verdicht
verhaal, waarin een auteur zijn hart geeft, en waarin men
nog weinig naar de kunst of naar het vak vraagt, alqd
min of meer, willens of wetens, een stuk gedenkschriften is.

Ik zou nu verder kunnen gaan, maar het is alsof ik, eens
op het hoofdstuk van mijn lieve Huisklok gekomen, daar
van zoo spoedig nog niet scheiden kan.

Ik moet dus, om mijne herinneringen op dit punt to
kompleteeren, er nog iets bijvoegen, en wel dit : dat, zoo
de eerste oorspronkelijke Jonathansklok niet meer bestaat,
of althans niet meer onder mijn bereik is, er toch, om het
zoo to noemen, een soort van vrije navolging van in wezen
is, die aan mijn schets haar oorsprong dankt en aan mijn
hart vooral niet minder dierbaar is, dan de oude voorganger
in het ouderlijk huis. Het is geen staande, maar een han-
gende klok, mij op een huiselijk feest door mijne vrienden
HILDEBRAND en VLERK geschonken. Rondom de uurwerk-
plaat is een rand van goudleder aangebracht, met gulden
letters bedrukt, en wat drukken die letters uit ? Bovenaan
vindt gij de beginletters van de namen der twee schenkers
B en G. In het midden ziet gij links de Jonathaniaansche
spreuk : Una ex his hora mortis, rechts de tegenspreuk :
Una ex his hora vitae. Onderaan eindelijk, beneden het uur-
werk de woorden : Nulla nostrae amicitiac finis. Liefelijk,
niet waar? Als de klok slaat, is het mij of ik, evenals bij
het beroemde Straatsburger uurwerk, twee beeldjes to voor-
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schijn zie komen, om mij een tweevoudig Memento: gedenk
aan het einde ! gedenk aan ons! toe to roepen, waaraan ik
hoop steeds gehoor to blijven geven, zoolang ik de klok
aan den wand hoor en mijn hart in mijn borst voel slaan.

En nu weer een volgende bladzijde uit het dagboek op-
geslagen. Ik was straks bezig aan het hoofdstuk der her-
inneringen van min gunstigen aard. Zie hier nog iets dergelijks.

Terwijl ik namelijk te Heiloo nog altijd de pastorie be-
woonde, werd ik op zekeren dag geroepen om elders in
miju eerwaardig ambt op een dorp van Noord-Holland nabij
Haarlem te komen om er to preeken. Van dat voornemen
had een vurig JoNATHANs-vriend mode de lucht gekregen,
en nu opzettelijk een heele reis gemaakt, om den geliefden
auteur, wiens geschrift hij zoo gaarne las, ook eens per-
soonlijk to zien en to hooren. Eer ik optrad, maakte hij bij
zichzelven een voorstelling naar de beschrijving in mijn book,
welk een soort van persoon hij ongeveer zou to zien krij-
gen, en had de schilderij, het portret, in al zijn bijzonder-
heden voor oogen : zoo al goon oude paai, dan toch een man
van jaren, met een deftig, erentfest, ja, eon min of meer ouder-
wetsch voorkomen, een Uncle Toby in een Hollandsch kleed
Daar treedt de prediker op, en wat zien zijn oogen ? In
plaats van een bedaagden, bedaarden oud-vrijer ziet hij een
jeugdigen borst, een jonkman niet veel moor dan een kwart-
eeuw oud, en zich voordoende met de eigenaardige levendig-
heid, vlugheid, vurigheid aan dien bruisenden leeftijd eigen....
nog eons tamtam ! — „Leugenaar ! — foei ! foei ! en dat
een prediker der waarheid, die de lui zoo fopt ! Neen !
neon ! van de lippen van zoo'n man wil ik dat woord
der waarheid niet hooren !" En hij stond op en reed boos
weg, zonder mij gehoord, en dus ook zonder de proef ge-
nomen to hebben, of bij alle verschil van den uitwendigen
persoon, de inwendige mensch, die dan toch ten slotte
de ware en echte JONATHAN is, niet ook in de redo des pre-
dikers leefde en sprak en daaraan een eigenaardig karakter
gaf dat zijn hoorder wellicht in de voorstelling der hoogste
waarheid van den kansel niet minder zou aangetrokken
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hebben, dan het den lezer in de ten deele verdichte schetsen
van den humorist in W aarheid en Droomen deed. Had hij
dat gedaan, hij zou misschien met zijn ervaring vrede gehad
hebben bij de erkenning : tweederlei voorkomen, 66n geest,
66n hart; verschillende klanken, 66n grondtoon; diskant en
bas, tenor en baryton, kruis en mol, mineur en majeur,
maar 66n muziekstuk, uit 66n brein geboren en in 66n
geest en toon onder de leiding van den componist uit-
gevoerd !

Maar nu, genoeg! men zou anders haast uit mijn mede-
deelingen gaan opmaken, dat JONATHAN wel veel verdriet van
zijn boek moet hebben gehad. En het tegendeel — ik gaf
het reeds te kennen — was het geval. Het goede, dat ik
op dit punt genoot, gaat het kwade, of zelfs het gemengde,
tien- en honderdmalen te boven. Het beste daarvan
maar dat last zich toch alles niet met zooveel woorden in
het openbaar zeggen. Wat al vriendelijke blikken, stille hand-
drukken, kushan den uit de verte .... en, nu ja! soms ook
hier en daar een traan van dank, die meer zeide dan die
alle ! Is het mij niet tot mijn groote verrassing een en ander-
maal gebeurd dat onbekende personen, zelfs uit een ander
werelddeel, mij kwamen danken, waarvoor ? Voor het genoegen,
dat ik hun door de lezing van mijn boek had verschaft?
Neen, voor de gelukkige en gunstige omkeering, die daar-
door in hun geheele denk-, handel- en levenswijze had plaats
gegrepen....

Hoor ik w61? JONATHAN een wegbereider naar Hooger en
naar Beter?

Versta mij goed ! niet als rechtstreeksche gids, — daar-
voor was zijn boek nu eens niet in de wieg gelegd, — maar,
zoo al niet als dadelijke wegbereider, dan tech als voorbe-
reider, door het verwekken van een degelijker, een ernstiger
een gewijder stemming in het leven, ongeveer gelijk een
muzikant zijn instrument in den concerttoon stemt om klaar
te zijn, als de symfonie begint.

Hier denk ik onwillekeurig aan u, n4n zalige vriendin,
Wier naam, dien ik evenwel hier kieschheidshalve niet neder-
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schrijven zal, diep in mijn hart staat geprent, gelijk hij daar
boven in het boek des levens in gouden letters prijkt. Welke
dierbare en heilige herinneringen zijn het, die mij aan u
verbinden ! ....

Aan u denkende, zie ik mij met mijno gedachten verplaatst
naar Breda, mijn lief Breda, de stad, die mij het grootste
aardsche goed geschonken heeft, dat ik hier onder den hemel
ooit heb bezeten in eene van hare liefste dochteren, die den
werkelijken JONATHAN aan zijn oudvrijers-staat, in zijn boek
romantisch en romanesk geprezen en verheerlijkt, onttrokken
heeft, en die ik daarvoor zal blijven lief hebben en danken,
zoolang ik ben!

Maar ik keer tot u weder, mijn ongenoemde, maar in mijn
hart steeds levende en gezegende vriendin te Breda! Ik her-
inner mij nog alles, alsof het van gister ware, wat er tusschen
ons geschiedde om ons samen te brengen. Mijn boek kwam
u zoeken in Frankrijk, waar gij, schoon in Holland geboren,
met uwen man een tijd lang leefdet en verkeerdet, en onder
meer andere tegenspoeden ook schipbreuk leedt aan uw
Christelijk geloof; ja, zoo zelfs, dat GEORGE SAND, en daze
nog wel in haar eersten, boozen, meest revolutionnairen tijd,
uw lievelingsauteur, ja als uwe profetes ward. Intusschen
kwam or voor uw gezin aanleiding Frankrijk te verlaten,
en naar het vaderland terug to keeren. Maar — waarheen ? —
Het was u hoiden tamelijk onverschillig : de meesten uwer
naaste betrekkingen waren dood of her- en derwaarts uiteen
gestoven : gij hadt geen geliefde innige naaste betrekking of
hartelijk geliefden vriend, die u trok, 	 daar dacht gij aan
JONATHAN ! ....

„Wat dunkt u van Breda ?" was uw woord tot uw man.
„In die stad moat JONATHAN wonen. Wij hebben hem op
het papier lief: indien wij met zijn persoon eens kennis
gingen maken om to zien, of ook de mensch evenzoo onze
vriend zou kunnen en willen worden, als de schrijver het
reeds is ?

Zoo gezegd, zoo gedaan ! Zoo kwaamt gij to Breda, maaktet
met mij kennis en, natuurlijk, bevondt gij u ook bij de eerste
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gelegenheid in de kerk onder mijn gehoor. Wat hoordet
gij ? Ba! hoe de dwepende bewonderaarster en volgeling
van SAND van die oude-pruikentaal walgde .... Maar gij
trotseerdet dien eersten indruk, hoordet, hoordet weer, hoordet
ten derden male, en de uitkomst was : gij opendet niet alleen
uw oar, maar ook uw hart; gij leerdet andere profeten kennen
en waardeeren en lief hebben, dan GEORGE SAND en haar bent;
gij maaktet met name door mijne tusschenkomst ook kennis
met DA COSTA ;; gij werdt op grond van dat veranderd inzicht
met JONATHAN nog anders verbonden dan voorheen, en gij
bleeft dat tot den einde, totdat uw man mij van elders, van
de plaats, waar gij later to zamen gevestigd waart, uw vroeg
heengaan, uw heengaan in vrede meldde, met bijvoeging
enkel en alleen van het korte en veelzeggende woord, dat
to lezen staat in het lied van GELLERT, to vinden in de
Evangelische Gezangen n o. 192: „'k Zal daar den vriend
mijn dank betalen."

— „Hm ! hm ! dat begint bedenkelijk to worden ! dat lijkt
sterk op een traktaatje !"

Ik zal u meer zeggen, lieve lezer, het is een traktaatje
geworden Ditzelfde verhaal, eenigszins uitgebreid, is wer-
kelijk de inhoud geworden van zulk een strooibrief, door
mijn hand geschreven, gelijk de christelijke liefde er hier en
daar den wandelaar naar de eeuwigheid als voor de voeten
werpt, of in de hand steekt. 1k heb namelijk, in een ander
karakter dan dat van JONATHAN, het bovenstaand verhaal in
een stichtelijk kleed gestoken, en met den titel aan het hoofd :
Door een lokaas gevangen, tot een aas voor andere visschen,
dan er in den Rijn of in de Noordzee zwemmen, pogen te
maken. Was het inconsequent ? Of valt hier zulk een mode-
deeling uit den toon ? Maar bedenk dan, dat er van YORICK

niet alleen de Sentimenteele reis en De Tristram Shandy,
maar ook wel degelijk heusche preeken bestaan.

Maar nu ook basta! Nu weer een andere wijs, om meer
in den toon van het boek te blijven, waarvan dit Naschrift
ten aanhangsel strekt. Toch eerst nog een klein schilderijtje
uit de kinderwereld !
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Ik verhaalde vroeger, wat POTGIETER 114 over mijn schets
De Sint-Nicolaasavond schreef. Natuurlijk deed mij dat woord
uit den mond van mijn ouden vriend genoegen, en te meer
omdat het mij in goede en schoone dagen uit het verleden
verplaatste. Dit neemt niet weg, dat diezelfde schets mij
nog wel eons een ander briefje bezorgd heeft, dat nog anders
en nog meer good deed. Dit laatste kwam van een bekend
boekverkooper en uitgever dier dagen, (firma S. DE VISSER

& ZooN) mij persoonlijk onbekend. Hij zond mij in mijn
kwaliteit als JONATHAN een boekwerk uit zijn fonds present
en voegde er bij wat hier letterlijk volgt :

„Ik ben zoo vrij u, waarde Heer, bijgaand werk als een
bewijs van ware hoogachting toe to zenden. Ofschoon het
om den persoon des zenders en de waarde van het werk
op zich zelf maar een geringe gave is, kan die aanbieding
u toch niet kwetsen, en vooral niet als gij de aanleiding
weet. 0 ! ik hadde gewenscht dat JONATHAN op Sint-Nicolaas-
avond bij ons in onzen kring ware gezeten geweest ! Hij
had uit den mond mijner kleine broertjes de schoonste
recensie van zijn book gehoord ! Zij weten wel de waarde
van stip en taal niet to schatten, maar zij kunnen toch den
zin verstaan. Dat bleek, toen zonder eenigen aandrang
van onze zijde, zonder to spreken stilletjes weg al hun
Sint-Nicolaasgoed bij onzen ouden, armen schoenlapper in
de buurt brachten. Ads volkomen waarheid kan dit JONATHAN,

hoevele lofspraken hem ook te beurt vielen, niet onver-
schillig zijn enz."

Onverschillig ? Daar beware mij God. voor, die mij van
jongs of een warm hart voor kinderen gaf, en mij het een
uitnemend voorrecht achten deed, lets ook voor die lieve,
kostelijke plantjes in den hof der menschheid to zijn.

Mocht ik dat ook geweest zijn en verder wezen door
middel van de vole letterkundige bloemen, die ik hier en
daar in allerlei bloemlezingen, voor de schooljeugd bestemd,
uit mijn korf geleverd heb ! Ik hoop het. Mocht ik het ook
zijn voor het eenvoudige yolk, dat men een deel van mijn
werk als volkslectuur in handen gaf, gelijk bijvoorbeeld to
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Rotterdam van wege het Departements-bestuur van de Maat-
schappij tot Nut van het A]gemeen aldaar, onder het toe-
zicht van mijn geachten kunstvriend Dr. Jogs. BYSERINCE

als voorzitter van genoemd Departement, door het drukken
en verspreiden van de twee schetsen : De Huisklok en de
Rotterdamsche zakkendrager geschiedde. 1k hoop het. Zaaien
is een verborgen werk : het zaad komt onder in den grond
te liggen ; eerst als het uitspruit, weet de zaaier of het ont-
kiemd is ; en wie is er altijd bij, als dat geschiedt ?

Maar het is of ik nu een vraag hoor opperen. Gij meldt
iets van uw onthaal bij ons land en yolk; maar hoe stond
en ging het met uw ontvangst in den vreemde ? Nam men
daar ook eenige kennis van uw boek ?

Ai ! hove lezer, gij roert daar een teedere snaar. Op dit
punt moet ik troef verzaken. Anders heeft men in het buiten-
land ook nog wel eens eenige aandacht voor mijn werk
getoond, en daarvan enkele gedeelten vertaald. Toch moet
ik, om eerlijk te zijn, erkennen : in de vreemde lucht zijn
r4ne lauweren niet al to voorspoedig gewassen, en op dit
punt zijn andere auteurs ten onzent veel, zal ik zeggen ?
gelukkiger geweest. 1k weet het niet: of dit woord hier wel
voor mij het ware woord is. ZekerNk ! Ik ga nu zoover
niet als BETJE WOLFF, die zeide, dat zij er ongelukkig door
zijn zou, als haar WILLEM LEEVEND in een vreemde taal
vertolkt werd, en er in roemde, dat zij een „onvertaalbaren"
roman geschreven had ; maar ik voel toch wel iets van haar
bezwaar, dat aan het karakter van haar boek is ontleend.
1k kan mij bijvoorbeeld mijn Ilaarlemsehe Courant niet best
in een Fransch of Engelsch gewaad verbeelden, en zag ik
haar zó(5 met al de toelichtingen, er alsdan bij vereischt
om verstaanbaar to wezen . neen, laat haar maar Hol-
landsch blijven! Wel heeft men er soms aan getornd, om
ook mijn JONATHAN een andere taal to doen spreken. Men
zond mij indertijd een Duitsche vertaling ter inzage ; met
Welk gevolg ? De vertaling beviel mij goed genoeg, maar
het ter perse leggen maakte later ongedachte moeite, en Jo-
NATHAN miste de eer om op het gebied van het Duitsche
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idioom van neder- tot hoog- op te klimmen. Een Engelsch-
man nam mede eon kleine proof, en vertaalde de Huisklok;
men vond die schets indertijd in het jaar 1844 in eon tijd-
schrift getiteld : The Railway- and Steamboat Companion;
maar of, en zoo neen, waarom de proef niet herhaald werd,
weet ik niet. Treur ik er over? Geen traan of traansgelijke !
ofschoon ik daarom niet doen zal als de vos, die de rijpe
druiven zuur vond. Bijval is bijval, en uit den vreemde
komende, is die bijval dubbel zoet ; wie er me6 vereerd
wordt, mag er bij alle bescheidenheid en nederigheid wel
fier op zijn. Toch sprak HILDEBRAND ook een woord
naar mijn hart, toen hij in het voorbericht van de geillu-
streerde Camera in de prachtuitgaaf van 1878, onder dag-
teekening van 10 November schreef : „Wat er ook streelends
moge zijn in de eer zich, met beter of slechter gevolg in
het Fransch, het Engelsch, het Hoogduitsch en ook eerlang
in het Deensch vertofirt to zien, en lezers te vinden tot in
het verre Japan : voor zijn hart heeft het weinig te betee-
kenen bij de zoete ondervinding der duurzame genegenheid
van eigen land- en taalgenoot."

Doch hiermede genoeg. Wij gaan een einde maken aan
doze onze moor algemeene beschouwingen, en zetten de
bibliographische geschiedenis der verschillende uitgaven van
ons book weder voort. Wij zijn nu genaderd tot het jaar
1872. De uitgever BOHN is besloten, een vijfde uitgaaf ter
perse to doen leggen. Maar — hij heeft een wensch : „Indien
deze nieuwe uitgaaf ook binnen den band nog iets nieuws
bevatten mocht ! HILDEBRAND gaf ook eons een verdubbeling
van zijn kopij	 ."

Voorzeker maar hoe? HILDEBRAND, gelijk boven reeds
herinnerd werd, gaf inderqd nieuwe opstellen, maar toch
vervaardigd in denzelfden tijd als de Schetsen van den
eersten druk. Doch JONATHAN heeft niet wat men een porte-
feuille noemt. Hij heeft niets achter de hand.

— „Maar hij heeft tech een hand en een pen, en daarme6
kan hij iets nieuws schrijven."

— Ja, maar is dit zaak ? Men denkt hier verschillend
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over. JOSEPH DE MAISTRE ontried zijn breeder XAVERE OM

een tweede werk in den trant van Voyage autour de ma
Chambre waarmee men den JONATHAN wel eens vergeleken
heeft en XAVERE volgde dien raad. CERVANTES gaf een vervolg
op den eersten DoN QUICHOT en hij had er voldoening van.
Wat zal ik doen ?

Wat ik gedaan heb, dat weet men. 1k schreef twee nieuwe
schetsen: Een Afseheidsbezoek in 1871 met een Vervolg.

Met welke uitkomst ? Eerlijk gezegd, het groote publiek
nam er geen bijzondere notitie van. Van andere zijde echter,
uit den mond van deskundigen kreeg ik een klein prijsje.
Men vond, dat JONATHAN het spelen op de poetische Pans-
fluit, gemaakt van de rieten, die hij indertijd in het bosch
van Heiloo gesneden had, nog al niet had verleerd, en dat
hij van de nieuwe Schetsen zeggen kon : numeros memini:
de wijs heugt mij nog, al mogen de woorden anders zijn."
1k was met die uitspraak tevreden ; ik had voor mijn werk
niets meer kunnen wenschen of wachten.

Maar nu — paulo majora canamus! Nu gaat er een
hooger wijs op. Nu wacht JONATHAN een aanmerkelijke ver-
hooging van rang, gelijk een subaltern officier, die hoofd-
officier, wordt. Hij zal nu met zijn simpel boek een plaats
onder de geillustreerde werken gaan innemen. Ut pictura
poesis, zegt men, maar nu zullen hier voor hem pictura
en pfksis samengaan.

Hoe kwam het daartoe ?
Het ging alles geleidelijk in zijn werk. Eon jong schilder,

zoon van een onzer eerste graveurs, WILK STEELINK, meende,
dat hij wegens enkele diensten, die ik hem had kunnen be-
wijzen, mij grooten dank schuldig was. En daar hij een
belangstellend lezer en vriend van JONATHAN was, met wiens
geest zijn geest kennelijk een soort van familie-verwantschap
had, zoodat hij hem Diet alleen hartelijk toejuichte, niet alleen
geed begreep, maar mag ik zeggen? ook ten voile met hem
medegevoelde en, zooals DA COSTA dat eens noemde, hem
als opat, besloot hij een stel aquarellen, behoorende bij de
schetsen van JONATHAN, to maken, en slaagde daarin boven
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verwachting, gelijk alleen een geboren dichterlijk schilders-
talent in zoo iets slagen kan. Hoe dat JONATHAN beviel ?
Hoort hem zelven, zooals hij later in een gedrukt stuk zijn
hart daaromtrent voor het publiek uitstortte : „Welk een
uitkomst ! te verrassender, omdat hier van zulk een overeen-
komst, zulk een samenwerking, zulk een geestes-harmonie
tusschen den teekenaar met de pen en den teekenaar met
het penseel bleek, dat de eerste den uitroep niet weerhouden
kon : Gevonden ! gevonden ! waarlijk, die schetsen zijn mij als
uit de ziel gestolen. Ja, ik zou, indien ik zelf alzoo het
penseel had kunnen voeren, ze niet anders hebben gewild,
ze niet anders hebben gemaakt !"

Een tijd lang bleven die teekeningen in mijn bezit rusten,
en verkwikten buiten mij en de mijnen alleen de vrienden,
die mij nu en dan bezochten. Maar dat was toch jammer !
daarvoor waren die kunststukken Loch veel te goed en to
schoon ! daar konden ook nog meer andere oogen en harten
pleizier van hebben !

ilitmuntend ; maar hoe dit gedaan to krijgen ? Een
lichtstraal ! BOHN had het geven van een geillustreerde uit-
gaaf van JONATHAN niet aangedurfd : na zijn dood was het
boek, door aankoop op een fondsveiling, het eigendom van
de Heeren VAN OORDT en DE STOPPELAAR geworden ander
den naam van de firma E. J. Brill even algemeen als gun-
stig bekend. Wie west? . ik begon met genoemde Heeren
met het bestaan der aquarellen bekend to maken. Het bericht
was welkom. Ja, zelfs, zij hadden reeds vroeger uit zich
zelven pogingen in 't work gesteld om een goede illustratie
van den Jonathan to krijgen, maar hadden daarin niet near
wensch kunnen slagen. „Zend ons de portefeuille," was
hun woord.

Ik deed het en — het antwoord was, na voorafgaande
aankondiging, een persoonlijk bezoek en samenkomst van
genoemden Uitgever ten mijnent met mijn vriend STEELINK,

am uit de ongeveer dertig aquarellen — de geheele bundel
was te groot om de kosten, — een tiental teekeningen to
kiezen, ten. einde als etsen in een pracht-editie uitgegeven

25
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te worden. Wat JONATHAN daarbij voelde ? — Nu, dat laat
zich gemakkelijk denken. Wat zal de Bijbelsche DAvin niet
gevoeld hebben, toen hij, na zijne overwinning op den reus,
een vriendschapsverbond met den koningszoon JONATHAN
sloot en, naar de onder de ouden volken heerschende zeden
ten teeken van wapenbroederschap, van wapenen met den
Prins ruilde ! De herderszoon in de prachtkleeding van den
koningszoon ! Welnu, hier had ook een ruil, maar nu in de
omgekeerde orde plaats, in zooverre hier de simpele JONATHAN
van voorheen in plaats van zijn burgermanskleed, een prin-
senpak aankreeg, of hij van edel, ja, van vorstelijk blood ware !

De prachtuitgaaf werd dan, ook om de schoone uitvoering,
met ingenomenheid ontvangen. De Gids schreef, „dat het
tiental teekeningen door opvatting en uitvoering den smaak-
vollen fijngevoelenden kunstenaar verraadt", en voegde er bij :
„Die fraaie etsen hebben nog een ander voordeel. Zij kunnen
dienen om JONATHAN bij de lezers van 1886 in te leiden,
om de jongeren in de stemming te brengen, waarin deze
Waarheid en Droomen gelezen willen zijn." De Spectator
zeide : „De illustratie is eenvoudig, zonder aanspraken, zonder
effectbejag, zooals de tekst eischte. De teekenaar drong good
door in de bedoeling van het geschrevene en in den geest
der geschetste figuren. De Haarlemsche Courant, het Album,
het Portret, de Haringkooper zijn typisch in hun stijl van
voor veertig jaren. Als illustratie van een ander werk zou
men ze iets luchtiger van opvoering en uitvoering wenschen.
Hier kan die eenigszins zwaarmoedige toon geen kwaad ;
want het is de toonsoort van Waarheid en Droomen." In
een andere recensie heet het : „De uitgever heeft voor tien
der voornaamste hoofdstukken tien etsen van Wiui STEELINX

weten to verkrijgen, die tot het fraaiste behooren wat zijn
kunstrijke naald leverde. Diepte, fijnheid, rijkdom en het or-
gineele persoonlijke, dat STEEL INK kenmerkt, worden er in
de hoogste mate aangetroffen. De kunstenaar heeft Diet alleen
in verschillende platen een groote verscheidenheid van ver-
lichting gebracht, maar ook verwonderlijk juist en eigenaardig
den toon van JONATHAN weten weer te geven. Zij missen
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den vluggeren geest der Camera. Maar er leeft een edele
zin en een gemoedeNke humor in."

In een ander tijdschrift kregen de uitgevers een pluimpje.
„De energie der uitgevers heat het, valt in een klein land
met een beperkt debiet grootelijks to prijzen." Dit gevoelde
dan ook met dankbaarheid de auteur, die zijn geachte vrien-
den, bezorgers van het prachtboek, na de voltooiing toezong :

Verscheen voor Jonathan de lee ftijd der verlepping,
Niet voor zijn werk. 't Ilerrijst, als waar 't een nieuwe schepping,

Verjongd, vol beelden, 't kleed gepurperd en verguld.
Laat, noble firma Brill, me u des mijn dank betalen !
TV aar gij zijn Waarheid en zijn Droomen dus doet

pralen,
Hebt ge ook voor Jonathan een lieven droom vervuld.

Dit alles geschiedde in 1885. En het bleef door de wak-
kerheid der nieuwe uitgevers daarbij niet. De volkseditie
was nog altijd 1,00pende, maar er was toch naast haar en
naast de geillustreerde uitgaaf nog altijd plaats voor een
prachtuitgaaf op beter papier en met grooter letter dan het
volksboek, daarenboven met een nieuwe ets versierd, en
voorts in een keurigen band, rood met goud en goud op
snede, gekleed. Ook daze uitgaaf legt goad getuigenis of
van den smaak der bewerkers, en is nog altijd bezig, zijn
wandeling door de meer aristocratische buurten en kringen to
volbrengen. Maar straks is ook de volkseditie uitverkocht
geraakt, en de Heeren uitgevers, nog altijd even ijverig en
moedig, besluiten een herdruk, nu den achtsten, ter perse
to doen leggen. Maar zij hebben daarbij nu ook zelven een
verzoek aan mij. Wat Dr. DYSERINCK voor de Camera deed,
de hist ori a lib ri to geven, dat is voor den Jonathan
nog niet geschied. Indian de auteur zelf er zich mee Wilde
belasten ! ....

De auteur had eerst wel wat bezwaar, maar daarover
kwam hij toch ten slotte keen . zie hierboven ! Maar nu
roes er nog een andere vraag, die ook reeds in het voor-
bericht voor den geillustreerden Jonathan ter sprake kwam.
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Ik wees daarin op de klove, die door den grooten afstand
van tijd deze achtste van de eerste uitgaven scheidt. Hoeveel,
dat sedert veranderde ! Maar reeds then wees ik er op, hoe
ieder werk van den slag als het mijne, evenals de Waverley
van mijn lievelingsschrijver, naast den eersten een tweeden
titel van noode heeft : Zestig jaar geleden. De lezer wordt
dan ook verzocht over die klove luchtig heen to stappen. —
Kan hij dat doen ? Mij dunkt, ja. Zeker, zou dat niet bij
ieder soortgelijk werk kunnen gaan. Mijn vriend ThrLDEBRAND
vond het geraden na vijftig jaar zijne, zooals hij zegt,
„noodige en overbodige opheldering van de Camera Obscura,"
to geven. Bij mij schijnt dit echter geen volstrekt vereischte.
HILDEBRA.ND gaf tafereelen uit het praktische leven ; daarin
komt natuurlijk veel voor, dat door verandering van ge-
woonten en zeden eenige opheldering gewenscht maakt. Maar
mijn JONATHAN is geen romanschrijver, hij is slechts een
mijmeraar, een meesterdroomer : wat hij mededeelt behoort
meer tot de geschiedenis van den inwendigen, dan van den
uitwendigen mensch, welke eerste uiteraard aan minder ver-
andering onderhevig is. Wat dus op het laatste gebied ook
hier te vragen of natevorschen overig blijft, is niet van
genoeg belang om er een afzonderlijke rubriek voor te openen.
Ik acht mijn lezer schrander genoeg am hier in de meeste
gevallen zich zelven to helpen.

En nu, ten slotte ! Zoo staat dan nu ook de achtste druk
van mijn werk, ten derden male vermeerderd, zijn reis door
de lezende wereld aan to vangen. Wat zal ik het op die
reize beter medegeven dan den wensch, dat het bij zijn
nieuwen omgang evenveel gunst en vriendschap moge onder-
vinden, als zijn voorgangers in verschillend kostuum en bij
verschillende gastheeren to beurt gevallen is?

En in hoeverre staat die wensch vervuld te worden?
Hoedanig zal nu op dien weg het verder onthaal zijn,
dat het bij dezen en dien onder het nu levend en
lezend publiek ontmoet ? Het ligt in den schoot der toe-
komst verborgen. Is er echter niet eenige reden van vrees ?
Het spreekwoord zegt : pro captu lectoris habent sua fats
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libelli. De boeken hebben hunne geschiedenis naar gelang
de lezers gestemd en gesteld zijn, die ze ter hand nemen.
En is dat waar, dan kan men vragen, of de eigenaardige
weersgesteldheid van dit tijdvak fin de siecle voor JONATHAN

wel veel goeds belooft ? Zeker is er tusschen de gesteldheid
der geesten v66r vijftig jaren en nu vrij wat verschil. En
niet alleen dit, ook de gansche houding en verhouding der
maatschappij is veranderd. Wilt gij u daarvan overtuigen ?
Neemt een proef, die daarbij tamelijk wel tot toetssteen
strekken kan. Neemt alleen het eerste artikel van TV aarheid
en droomen ter hand : De Haarlemsche Courant. Eilieve,
vergelijkt eens het nommer van heden, op een der eerste
dagen van Maart, met bet een of ander nommer van vOOr
vijftig jaren. Welk een onderscheid ! Zelfs de uiterlijke
vorm der courant is veranderd, evenals de inwendige in-
richting op allerlei punten. Een spreeuw, die onlangs daar-
mee spotters wilde, sprak van den tijd, „toen de Haarlemsche
Courant haar g (in de spelling van het woord oprechte) en
haar glorie nog had." Haar glorie ? die heeft zij nog, zoo
niet als advertentieblad, in welk karakter zij zeker door
nieuwe tijdschriften overvleugeld is ; maar als goed geschre-
ven tijdschrift, dat u in een kort bestek geheel op de hoogte
der belangrijkste gebeurtenissen en zaken brengt en houdt,
en onzen kranken tijd dikwijls met veel talent den pols
voelt, en de resultaten daarvan aan anderen meedeelt, heeft
zij in den lateren tijd naar JONATHANS opvatting, eer gewonnen
dan verloren. En dat is een glorie, welke voor mij, die
geen belanghebbend aandeelhouder van de firma ben 1), meer
beteekent dan vijftig doop- en doodadvertenties van den zoon
van mijnheer N.N. of de dochter van mevrouw X. De dienst-
bode dan ook, die nu mijn oude trouwe JUDITH van vroeger
vervangt, hoort mij nog elken avond even trouw als voor
vijftig jaren vragen :

1) Maar wel een dankbare schuldenaar. Want JONATHAN krijgt sedert
jaren een exemplaar van de Haarlemsche Courant van de hooggeachte
firma ENSCHEDE present, dat hij mede onder de voorrechten schat, die hij

boven, op de zijde der ontvangsten, als gunstige posten geboekstaafd heeft.
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„Hebt gij den brievenpost met de Haarlemsche Courant
nog niet gehoord ?"

Maar, om nu tot den inhoud der beiderlei dagblad-nommers
terug to keeren, nog eens, welk een verschil tusschen toen
en nu! Welk eon rustige rust heerschte toen, gelijk over
het algemeen in ons gansche werelddeel, zoo met name in
ons lieve vaderland ! De vrede met Belgie was eindelijk
gesloten; er had ontwapening plaats, en ofschoon er nog
immer wel wat roering en beroering heerschte, die de aan-
staande groote omkeeringen scheen to voorspellen, het jaar
der revolutie, 1848, was nog niet daar. De omwentelings-
koorts, die aan DA COSTA zijne zoogenaamde tijdzangen, zoo-
als met name 1648 en 1848, in de pen, neen, laat mij Bever
zeggen op de harp gaf, was nog niet naar buiten uitge-
broken. Van den schoolstrijd, den kerkstrijd, den strijd met
radicalen en socialisten en met zoovele andere partijen
meer, werd misschien lets als een gerommel in de verte
gehoord, maar de oorlog zelf was niet verklaard, of, zoo ja,
er werd althans nog niet met zoo scherpe wapenen gestreden
als nu worden gebruikt. JAN, JANNETJE en hun jongste kind
kibbelden wel, maar sloegen elkander geen hoofden met
builen en geen neuzen aan bloed. Maar dat alles is nu vrij
wat veranderd. Leest nu, neemt maar alleen het dagelijks
overzicht van de pers in de Haarlemsche Courant .... born !
born ! welk een gerommel van turksche trommen ! Welk een
geschetter van koperen trompetten ! Welk een geklikklak
van snijdende of stekende wapenen ! Het is of gij op een
slagveld komt als dat van Waterloo of Sedan, waar gij door
het knetteren en knappen van bommen en granaten bijna
doof wordt ! ....

En wie, wie komt daar nu op dat slagveld aangetreden ?
JONATHAN met zijn boekje onder den arm, waaraan gij hem
als den Wandsbecker bode aan zijn courant, kent. Is de
man dwaas ? Wie heeft nu tijd of lust naar hem to luisteren ?

Dat God u alien spaar' ! is 't bier nog tijd van zingen?

gelijk het 14 VONDEL in den Gijsbrecht luidt.
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0 ! ik begrijp u : gij meent : de wijze kent zijn tijd. Ook
JONATHAN west wel, dat een oorlogstijd geen tijd van zingen
of zelfs maar van rustig peinzen en mijmeren is. Maar, ziet
gij, men kan toch ook niet altijd door vechten, men moet
toch ook eens rusten van den strijd: Op de plaats rust!
gelijk het militaire kommando soms luidt. Zulk een rustuur
zult gij, mijn waarde ACHILLES of HECTOR, ook wel eens
willen hebben. Men west, hoe NAPOLEON, tot een verzet van
zijn rumoerig handwork, soms Ossian ter hand nam. Welnu,
als gij in zulk een uur mijn boekske nog eons, of en aan,
voor een poosje in handen neemt om u met de stillere
beelden, die u in zijn spiegel verschijnen, tijdelijk wat to
verledigen en te ontspannen, zou dat geen welkome, geen
nuttige en vruchtbare verpoozing kunnen zijn? De Spectator
van 1886 geloofde het: hij toch sprak met zoovele woorden
bij de nieuwe uitgaaf van Waarhe'id en Droomen in dat
jaar : „Welkom is ons wederom dit book, en zijn rustige
geest werkt als na het rumoerig stadsgewoel een dag op
het land." JONATHAN zelf had het niet anders of beter kunnen
zeggen : het blijkt duidelijk, dat doze op dit punt sympa-
thetische geest (was het Dr. C. VosmAEH ?) mode iets gevoeld
heeft van hetgeen ik hier bedoel. 1k hob nooit wat men
noemt de zee bevaren, wanneer ik kleine zeetochtjes op de
Noordzee of op de Middellandsche zee uitzonder. Maar ik
heb soms van varenslieden gehoord, dat de zeeman niet
beter in zijn schik is, dan wanneer hij, zwalkende op de
zilte baren, langs die onafzienbare waterwoostijn met haar
rusteloozen, altijd golvende bodem, zonder boom of plant,
zonder mensch of menschgelijke, (buiten de medevarenden
op het schip) zich voor een poos met zijne gedachten naar
elders verplaatsen, zich in zijn tehuis droomen, in den geest
met zijne betrekkingen en vrienden aldaar verkeeren, en in
het algemeen zich een andere wereld voor den geest roepen
kan ; een genot, dat door ()One ure droomens dagen van
arbeid en strijd op en tegen de elementen vergoedt. Ook Tor,-
LENS heeft als dichter in zijn Overwintering op Nova Zembla
getoond, de waardij van dit kontrast levendig te kunnen
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gevoelen ; gij kent het aardig tafereel met dat mensch-
kundig slot:

Dat duet hun harten goed, ratnpzaalgen als se sijn!

Welnu, mijn van arbeid en strijd vermoeide broeder, die
uzelven wellicht in enkele trekken van dit beeld van den
reizenden zeeman hervindt, wanneer gij u misschien in een
stil uurtje aan uwe mijmeringen overgeven wilt — o, allicht
volstaan u daartoe de ingevingen van uw eigen geest, de
visioenen van uw eigen verbeelding ; en dan hebt gij mij,
althans op dat oogenblik, niet noodig ; maar zoo gij ook nog,
als behulp voor een tijd, den tooverspiegel van eens anders
fantasie, de influisteringen van een anderen geest en hart
dan de uwe begeert . . het is maar een aanbod . toile!
lege!! zooals het woord luidde, dat AUGUSTINUS op een on-
vergetelijk oogenblik in den hof meende to hooren : toile!
lege! neon en lees ! Dat JONATHAN in dien geest en trant,
schoon maar een simpele praatvaax, iets voor anderen zijn
en doen kan — het staat in de vorenstaande bladen hier
en daar to lezen. Welnu, wat geweest is, kan weer zijn, kan
weer komen. Want dit is en blijft mijne vaste en innige
overtuiging : de tijden veranderen en wij met hen : maar
tech is er in ons iets, dat niet verandert, dat, als maaksel
van den eeuwigen God, niet veranderen kan : de gedaante
der menschenwereld gaat voorbij, de menschengeest blijft.

En voorts, wat mij als auteur betreft, een onlangs over-
leden staatsman en denker 1 ) schreef in het laatste Gids-
artikel dat hij met veege en stervende hand ten papiere
bracht : „Al wat wij menschen met ons denken, wenschen
en ijveren kunnen uitrichten, beteekent misschien wel is
waar niet meer dan een zomersch regenbuitje, dat het dorstige
land drenkt en den akker vruchtbaar maken zal. Maar elke
droppel die valt, hoe onschijnlijk, telt mede, en heeft zijne
bestemming. Dit moge nu bescheidenheid leeren, maar het

1) Mr. S. VISSERING.
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kan ook tegelijk mood geven. En hierbij zullen wij ons
hoofd in vrede nederleggen, wanneer onze ure slaat!" En
bijna onmiddellijk daarna sloeg die ure voor hem !

Dat woord nu neem ik voor mij zelven over. Wat is,
volgens zijne voorstelling, deze nieuwe uitgaaf van mijn book ?
Ten beste genomen : „een zomersche regendruppel, die liet
land laaft, drenkt, besproeit en vruchtbaar maken kan." Het
zij zoo, misschien dat deze drop ook zoo hier of daar nog
een enkel zaadje in een menschenborst ontkiemen, uitbotten,
bloeien en bloesems of bloemen dragen doet. En die bloem,
als de andere lijkkransen verdord zijn, welke de doodkist
van een gestorvene plegen to versieren, die bloem verspreide
ook dan nog, zelfs verbleekend en verdorrend, haren na-
blijvenden geur over het ginds in het verschiet wachtend en
weekend graf!

En nu ten besluite, en tot afscheid.
Di had in deze bladen meermalen aanleiding om menig

vriendelijk woord in herinnering to brengen, in den loop
der jaren tot den auteur van Waarheid en Droomen gericht.
Laat mij die gulden reeks mogen besluiten met eenen har-
telijken beilgroet, mij op mijn zeventigsten jaardag door een
mij onbekenden dichter, — hij noemt zich X. — in een
onzer vaderlandsche tijdschriften toegeroepen, en misschien
in stilte in den geest door den een of anderen JONATEANS-
vriend herhaald ; een heilgroet, waarvan het eerste deel bezig
is vervuld to worden, en het laatste uit dezelfde bron hopend
en biddend zijne vervulling verwacht:

Blij f, mag het zoo zijn, hier nog lang bij ons „droomen" ;
Bied vaak nog de „w aarhei d" zoo lokkend ons aan;

En is 's levens droom steaks aan 't einde gekomen,
Dan moge u De Waarheid ginds wachtende staan I
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