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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.

     
Leven en Sterven van Jelle, Gal, beschreven door Tulla, Hostilia, Gal. geb. P. met portrait en facsimile *         

Inleiding

Toen Nepos de pen greep en de geschiedenis van beroemde Grieken beschreef, of toen Cesar's leven door Suetonius geschetst werd, toen verwonderde niemand zich daarover, maar nu een dier, een kat, in hun voetspoor treedt en het leven van een' kat gaat beschrijven, nu slaat ieder de handen in elkaâr, en roept verbaasd: Wij zijn in de 19e eeuw! Nogthans heb ik, om de nagedachtenis mijner dochter te vereeuwigen, getracht haar leven en sterven zoo goed ik kon te schilderen, en mogt het al de stijl van eenen Cicero niet zijn, ik hoop nogthans dat zij de verwachting overtreffen mag die men koestert van Een kat!
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Hoofdstuk I Geboorte der heldin. Verschijning in de woonkamer. Eerste bezoek bij de buren. Twee avonturen. Verhaal van de moeder. Eene ontmoeting.

't Was op een dingsdag middag, even vóór half één, toen ik op de hooizolder 5 jongen ter wereld bragt, in het bijzijn van mijnen jongen meester Frans. Deze door een toeval juist aanwezig, drukte de kleine wurmpjes aan zijn hart, en maakte het eerst de geboorte der heldin bekend.

Het is den lezer gewis bekend, dat men de gewoonte heeft om kort na hunne geboorte vele jonge katten te verdrinken, en daarom werden dan ook 3 mijner liefelingen op die wijze omgebragt. Jelle en hare zuster een zwartbont katje Holophernes genaamd bleven gespaard, en werden door mij met melk, waarvan ik rijkelijk voorzien werd, grootgebragt. Zoo verliepen er verscheidene weken, terwijl inmiddels Jelle en Holophernes de oogen openden, en bewustheid van hun bestaan kregen. Het waren een paar lieve diertjes. Zij konden springen dat het een aard had, en zij lachten en kraaiden het meermalen uit van pleizier. Zoo leerden zij allengs zelf eeten en drinken en loopen, en draafden dikwijls de gansche zolder ventre a terre langs. Ongelukken gebeurden er gelukkig niet, als dat ze eens onder het hooi begraven werden, waar zij echter gelukkig weder onder wegkwamen. Toen zij eindelijk een zekeren ouderdom bereikt hadden nam mijn jonge meester ze met naar beneden, en zette ze in de woonkamer neder. Aardig was het hoe zij daar rondspartelden, of achter een touwtje liepen, maar nog aardiger was de beschrijving die Jelle mij van de kamer gaf, toen zij weder in het nest kwam. ‘Ik kwam,’ zei' zij, ‘in een groote kamer, alwaar om een groote plank op 4 palen, die zij tafel noemden, een stuk of 8 groote, logge gevaarten zaten, op kleinere stukken hout, die stoelen heetten. Deze gevaarten bewogen, maakten geluid, en wezen op mij. Dit waren geloof ik menschen. Er waren 2 heel grooten bij, die echter zeer van fatsoen verschilden, want de een had beenen, en de ander had in plaats van dat, een lange lap, die tot op de grond hing. Er waren ook kleineren,  en een kleine dikke, die ook beenen had, en nog meer geluid maakte dan die grooten. Dan was er nog ander die naar een groot stuk hout ging, en daar zulk een muzijk en leven op maakte, dat ik van angst de kamer uitliep.’

Ik lachte om Jelle's malle praat, en verklaarde haar dat dit een piano heette.

Kort daarop verliet Holophernes ons, en na een hartelijk afscheid, moesten wij van hem scheiden om hem nooit weêr te zien.

Drie weken later had dit voorval plaats. Even na den maaltijd bragt Frans Jelle in den tuin, alwaar zij zich vermaakte met de kippen schrik aan te jagen. Daartoe begaf zij zich in het hok, maar naauwelijks werd zulks door haren patroon bemerkt, of deze greep haar en slingerde haar in de aangrenzende bleek van onzen buurman L. Het arme dier, dat niet wist waar het was, liep in de wand, en bragt daar eenige uren in angst en schrik door, totdat ik het daar eindelijk aantrof, en hetzelve op de binnenplaats des buurmans voerde. Maar aldaar werd het door een vreesselijk geschreeuw van meiden en knechten ontvangen, zoodat het in vliegende galop in de wand terugkeerde en vandaar door een stoute sprong over de schutting wederom in den tuin haar's patroons terugkwam. Eerst om 8 uren 's avonds bij de zwartste duisternis keerde het terug. Deze hoewel schijnbaar weinig beteekenende historie heeft toch een grooten invloed op Jelles leven gehad. Zij was sedert dien oogenblik veel kloeker en dapperder dan weleer, en bezocht daarna meermalen de woningen der buren, zelfs over de hoogste ringmuren ja daken klimmende en springende.

Niet lang daarna moest Jelle ondervinden dat het katten leven geenszins altijd ongestoord en even genoegelijk is. Zij was namelijk over de muur gesprongen, en bevond zich bij haren buurman D. in den tuin. Terwijl zij vrolijk daar rond wandelde, hoorde zij eensklaps een sterk blaffen, en oogenblikkelijk daarop sprong een kleine hond op haar aan. Jelle wilde eerst vlugten, maar de onmogelijkheid daarvan inziende, besloot zij zich te verweren, en begon ontzettend te blazen. De hond nogthans blafte door, ja liet zijne tanden reeds zien, maar door wanhoop gedreven stortte poes zich op denzelven, en krabde hem dwars door zijn linkeroog. Huilend sprong het dier terug, maar kreeg nu nieuwe moed door de komst van een knaap die de heldhaftige Jelle noodzaakte om te vlugten, na haar eerst met een steen getroffen te hebben. Gevaarlijker nogthans was een ander avontuur dat niet lang daarna plaats had; Jelle bevond zich op de zolder bij buurman L. toen zij zich eensklaps door een knecht bij de staart voelde gegrepen, die haar daarop met een stok een allemagtig pak slagen gaf, ja zoo, dat zij dacht te zullen sterven. In haar angst greep zij den knecht bij den arm en scheurde hem woedend het vel open, waarop deze tierende van pijn, haar het venster uit in de bleek slingerde. Van dien oogenblik af, vreesde Jelle meer dan eenig ander dier een mensch, maar was des te beter tegen smart en stokslagen gehard.

Eens op eenen avond nadat Oome Brok ons naar bed gebragt en van melk voorzien had, zaten wij beiden in een korf met hooi te keuvelen. Ik was zeer neerslagtig, en nu en dan biggelde er een traan langs mijne wangen. Dat trof Jelle en daarom zeide zij tot mij: ‘Moeder, wat schort u?’ ‘Ach, lieve,’ antwoordde ik, ‘ik herinner mij op dit oogenblik mijn oom, uw oudoom, de goede grijze Ancus Martius Peperbos.’ ‘Wat is hem dan wedervaren, moeder?’ was Jeltje's vraag. ‘Kom,’ hernam ik, ‘dat wil ik u verhalen. Voor een jaar of 5 werd in dit huis Ancus Martius een grijze kater geboren. Het was de zoon van de oude Maria de stammoeder van ons geslacht, die veel op mij en op u geleek. Ancus was een wild dier, maar toen het een jaar of 4 oud was werd het mak, en maakte zich daardoor bij ieder bemind. Maar nu ruim een half jaar geleden vond men de tuin meermalen 's morgens vroeg in wanorde, en op niemand anders werd de schuld geworpen als op Ancus. Deze deed zulks echter niet, want een andere kat Meeuw genaamd, en die nog leeft, een liederlijk sujet, was de dader. Nu wilde het ongeluk dat Ancus eens iets vuils op de zolder gelegd had, en dit gevoegd bij de wanorde der tuin was oorzaak dat men besloot Ancus te straffen. Deze goede, oude ziel zat gerust te slapen toen hij plotseling gegrepen, in een zak geworpen, en verre buiten de stad gevoerd werd; daar liet men hem loopen, digt bij het stads Joodekerkhof. Het arme dier vlugte derwaarts, en vleide zich naast een grafzerk neder. De nacht kwam, en toen stierf bij het licht der maan de oude, goede grijze poes van honger en gebrek... Zie mijn kind dat is werelds loon, zoo zal men ook eens met ons doen.’ Tranen verstikten mijne stem, en wij weenden beide, bij de herinnering aan den dood van grijze oom. Kort daarna bevonden wij ons in den tuin, en zagen daar op de ringmuur de beruchte Meeuw, de oorzaak van Ancus dood, zitten. Ik wees Jelle dezelve aan, en sprak: ‘Wacht u voor dat dier. Het is een verderf voor de katten; dat zult gij nog wel eens zelf ondervinden.’ Helaas hoe weinig dacht ik dat die rampzalige kat mij nog eens zulk een smart zou veroorzaken.

Hoofdstuk II Jelle komt op school. Jelle wordt meerderjarig, en komt voor het eerst in de vergadering. Gedrag van Meeuw. Ontmoeting van Vader. Gevecht.

Toen Jelle 6 maanden oud was, betrad zij voor het eerst de school, die door de kat van buurman P. gehouden wordt, in de ruïnen van een kelder van het Amelands huis. Daar maakte Jelle spoedig verbazende vorderingen, ja, kon binnen 2 maanden lezen, schrijven, rekenen, zingen, en zelfs eenigzins redenaarsgesticulatiën, trots den besten advocaat. Om nu echter eenigzins een denkbeeld te krijgen van het volgende moet ik een woordje vooraf over den toestand der katten spreken. Een kat is een van de oudste en edelste dieren, want zij wordt reeds ten tijde van Henoch en reeds vroeger gevonden, en wat de adel van haar geslacht betreft het is genoeg - wanneer men zegt dat de leeuw en de tijger familie van de kat zijn.

Hoe de 1e kat hier te lande gekomen is, is dood eenvoudig. Bij de groote Cimbrische vloed waarbij Engeland van het vaste land werd gescheiden, dreef er een wieg met het lijkje van een kind,  benevens een kat uit het zuiden van Gallië (Frankrijk) en landde hier, alwaar toen nog geene menschen woonden. Deze kat heette volgens sommigen Chatzo vanwaar Chat of kat, volgens anderen Putzij vanwaar poes. Zij moest juist jongen werpen, en wierp er 6, die verder deze streken bevolkten. Tegenwoordig zijn er zoovele katten over de geheele aarde, dat er bijna in ieder huis 1 of meer worden gevonden, en daarom is het ook geen wonder, dat zij een onderlinge staat gevormd hebben. De katten staan onder één kat, in ieder land, even als de menschen onder een koning. Deze heet altijd Chatzo en is geheel wit. Die over de Nederlandsche katten staat resideert te Krans, een dorpje gelegen in het schoonste gedeelte van gelderland. Onder deze staan de zoogenaamde Primi die ieder over eene provincie besturen en zwart zijn. Deze woonen in de provinciale hoofdsteden. Eindelijk vindt men de Secundi, die of een stad of een dorp onder zich hebben. Verder zijn er nog scherpregters, die bont zijn, en Furi genoemd worden, alsmede eenige mindere ambtenaars. De Chatzo is niet absoluut maar heeft een grondwet, die 3 wetten bevat:


1o Eeuwige oorlog aan de muizen en ratten

2o Onderdanigheid aan den mensch, en

3o Vrijheid van keuze, van spreken en van denken.


Ziedaar de staatshuishouding der katten, slechts hierbij nog gevoegd, dat de katten onderwezen worden van hun 6e maand tot hun 9e, dat zij dan meerderjarig en verkiesbaar worden, en dat iedere wijk onder presidéring van eenen Secundus vergaderingen houdt in een saladebak of een kelder. Nu keer ik tot Jelle weder.

Toen Jelle 9 maanden oud was, werd zij meerderjarig verklaard, en begaf zich in het bijzijn van mij naar een der saladebakken van buurman D. alwaar de vergadering zou gehouden worden. Hier werd zij onder een gepaste rede door den Secundus met meel bestrooid, en daarna uitgeroepen als meerderjarig, kieswettige, burgeres en verkiesbaare. Verder werd door 2 katers een klein examen van hare kundigheden gehouden, waar zij glansrijk door kwam. De plegtigheid werd besloten door een kleine rede van Jelle, waarin zij plegtig bezwoer de grondwet te zullen gehoorzamen, en waarin zij tevens hulde deed aan de nagedachtenis van Ancus Martius. Hare rede maakte goeden indruk, en velen wenschten mij met zulk eene dochter geluk, toen eensklaps Meeuw het woord vatte, en op een spottenden toon, haar hulde aan Ancus begon te weerleggen, ja dezen voor een smeerlap uitmaakte. Het bloed steeg mij naar het aangezigt, maar het was mij als dame niet geoorloofd op te treden, daar de dames alleen wanneer zij burgeres en meerderjarig worden het woord voeren. Ook Jelle mogt niet, omdat het niet in het bestek harer rede lag, en het stond dus te vreezen, dat wij beiden ongestraft onzen grijzen oom zouden hooren lasteren. Maar nu stond eensklaps Jelle's vader Henrij Gall op, en vatte het woord. Hij was zoo even eerst gekomen en had niet bij de plegtigheid aanwezig geweest. Hij wederlegde met zulk een talent de schandelijke taal van den algemeen gehaten Meeuw, dat deze geheel uit het veld geslagen, schier barstende van spijt, onder algemeen gespot en gefluit de vergadering verliet. Bij de deur komende keerde hij zich echter om, en riep met een donderenden stem: ‘Ik zal mij wreken!’ Daarop vertrok hij. Daar de Secundus te regt vreesde dat hij ons op de terugkomst zou aanvallen, zond hij ons een escorte van 20 soldaten (katten) mede, want de katers van 1½ jaar zijn verpligt een half jaar als militair te dienen. Ook vader vergezelde ons, en hield ons onder weg met allerlei gesprekken bezig. Het was half 10 's avonds toen wij te huis kwamen, en wij namen hartelijk afscheid.

's Nachts nagenoeg om half 1 ure werden Jelle en ik wakker door een geducht krijgsgeschreeuw van katten. Wij waren op zolder en daar het luik digt was, zagen wij door het venster het volgende gevecht.

Bij het maanlicht hadden zich Meeuw benevens nog 12 andere booswichten van katten uit het Achterom verstout om Henrij Gall aan te vallen, terwijl hij gerust sliep. Hij was nogthans bij tijds opgesprongen, had nog een stuk of 6 katten bij een verzameld en stelde zich dapper te weer. Dit was het geschreeuw geweest dat ons wakker gemaakt had. Wij konden alles duidelijk zien. Henrij had reeds 2 aanvallers buiten strijd gesteld, en tastte Meeuw persoonlijk aan. Nu had er een fel gevecht plaats. Meeuw scheen te zullen overwinnen, maar kreeg op eens zulk een slag op den kop dat hij bewusteloos neêrstortte. Dat ziende namen zijne handlangers gedeeltelijk de vlugt, en verweerden zich nog slechts flaauw, maar de aankomst van nog 4 katten ter hulp van Gall deed hen spoedig het hazenpad kiezen. De overwinnaars vervolgden hen, en langzamerhand verflaauwde hun geschreeuw, tot het eindelijk geheel ophield.

Met een kloppend hart begaven wij ons ter ruste, niet wetende wat schrikkelijk gevolg dit gevecht voor ons zou hebben, want in dien nacht zwoer Meeuw bij zich zelf om zijne schande aan ons te wreken.

Hoofdstuk III Gedrag van Jelle. Verklaring des patroons. Kennismaking met eenen jongen kater. De spion. De verleider. Het verraad. De ontzettende nacht. Dood van Meeuw en van Klaauw. Uitvaart van Jelle. Besluit.

Nadat Jelle meerderjarig verklaard was, namen hare deugden van dag tot dag toe. Zij werd een schrik voor de muizen en ratten, zorgde met de meeste oplettendheid dat zij de tuin niet bedierf, was vriendelijk jegens iedereen, twistte niet met den hond haar's patroons, kortom, Jelle was een schier volmaakt katje. Nooit heeft zij een droppel gestolen, nooit heeft zij zich schandelijk gedragen, nooit heeft zij een der huisgenooten moedwillig gekrabd. Zij beminde hare moeder meer dan zich zelf, had hare patroonen lief, en wachtte alle morgens bij het bed van haren meester en hare meesteres, die zij met een blij gesnor ontving. Zelfs de jongeheer Feddo Jan had haar lief, niemand haatte haar, zelfs de meiden en knechten noemden haar ‘een lief beestje’. De Patroon legde nog weinige dagen vóór haren dood de verklaring af. ‘Het is een lief beestje, en het wordt zoo mak als haar moeder. Het loopt zoo vriendlijk rondom mij, en al trap ik het soms bij ongeluk, dan blijft het toch doorsnorren.’
 
Doch genoeg van Jelle's verdiensten. Het maakt mij de beschrijving van haren dood nog zwaarder en bitterder.

Jelle trad in Junij en wel op den 17en haar 2e jaar in, en vrolijk werd door ons dien dag gevierd. Behalve Jelle en mij waren nog aanwezig: Henrij Gall, de Primus der stad benevens de Secundus, en dan nog, Klaauw een neef van den Primus, een knappe jonge kater, en nog 2 katten. Ik zelf vierde tevens kraamvisite, want ik was kort geleden van 6 jongen bevallen, van welke 3 verdronken waren. Ik begaf mij reeds om 9 uren naar mijne zuiglingen, maar de gasten bleven nog wat te zamen, doch scheidden te 10 ure. Toen nu Jelle naar huis gaan wilde hoorde zij eensklaps eene stem, die haar riep. Het was Klaauw. Schoorvoetend naderde hij, maar toen hij bij haar was, viel hij voor haar op de knieën neder en legde zijne liefde voor haar open. Jelle bloosde, want zij was jong en onervaren, maar Klaauw week niet van haar, maar prees haar knevel, haar befje, haar staart, kortom hij smeekte zoo lang, totdat het lieve katje hem het jawoord gaf, en tevens beloofde om hem morgen avond bij de ringmuur op te wachten. Daarop scheidden zij, maar hun gesprek was door Meeuw afgeluisterd. Deze had zich als spion in een boom verscholen, had het afgesproken uur vernomen, en besloot daarvan partij te trekken. Hij durfde Jelle niet aan te vallen in het bijzijn van Klaauw, want deze was ontzettend sterk, maar hij kende diens zwak. Hij wist dat Klaauw smoorlijk verliefd was op ratteboutjes en besloot hem daarmede omtekoopen, om hem te helpen, om Jelle in het verderf te storten. Zoo gezegd, zoo gedaan. Nog dienzelfden dag begaf Meeuw zich naar de stadsriolen, en wist daar 6 ratten te vangen, die hij levend onder een bloempot verbergde, en die hij met brood voedde opdat zij elkander niet zouden verslinden. Maar omdat 6 ratten niet genoeg waren, stelde hij zijne wraak eenigen tijd uit, en ving inmiddels zóó in de riolen als in het Achterom binnen den tijd van 10 dagen 44 ratten, zoodat hij op den 28 Junij 50 ratten bij elkander had, die hij toen allen doodde. Daarop legde hij ze op eenen regel, en begaf zich naar Klaauw om zijn snood opzet te volvoeren. Gelijk te verwachten was bezweek  deze voor den schat van den verleider, en daarop werd tusschen de beide schurken het volgende plan beraamd:

Klaauw zou onder schijn van liefde Jelle naar het eendenhok van buurman D. lokken, zou daarop Meeuw een wenk geven, die dan de eenden en kippen wakker zou maken, zoodat dezen door hun geschreeuw buurman D. te hulp zouden roepen, en alsdan zouden Klaauw en Meeuw vlugten, Jelle aan het gevaar overlatende. Om nu dit arme dier nog zekerder in het verderf te storten, werd bepaald dat Meeuw den nacht vóór de gruweldaad een paar jonge eenden zou doodbijten, opdat buurman D. wanneer hij Jelle mogt vangen, haar nooit zoude sparen. Dit was de snoode daad die de beide booswichten overlegden, en die zij, helaas, maar al te noodlottig uitvoerden.

De avond van den 29en Junij 1850 brak aan. Het was een Zaturdagavond. Ik had des middags nog met Jelle op den ringmuur gezeten, maar daarna was de jonge Klaauw gekomen, en had haar medegenomen. Met welgevallen zag ik hen na. Dat wordt een aardig paartje dacht ik; misschien wordt Klaauw nog eens primus der provincie, en dan... welk een eer! Ach, ik dacht niet dat kattenberekeningen meermalen falen. Ik ging naar mijne jongen, en middelerwijl wandelden Klaauw en Jelle in de tuin van buurman D. Toen de avond inviel en het duister werd, wandelden zij daar nog, en Klaauw, die verrader, vleide het onnoozele katje, en noemde het met duizend zoete namen. Eindelijk sloeg de klok 10 uren. Zij jokten en schertsten beiden nog op de ringmuur, toen eensklaps Klaauw zeide; ‘ik weet een muizennest, lieve; zullen wij daar eens heen?’ ‘Met pleizier,’ was het antwoord, en de verrader voerde zijn meisje in de armen des doods. Ik weet niet door wat toeval zij werden opgehouden, althans, eerst om 11 uur en nog later kwamen zij bij het hok aan, alwaar het zoogenaamde muizenest was. Jelle werd door Klaauw in het eendenhok gevoerd en naauwelijks was zij er in, of deze sprong er uit en riep Meeuw. Deze wierp het hok digt en nu zat Jelle in den knip. Daarop ontwaakten spoedig door het gehuil van het arme dier en het rumoer, dat Meeuw maakte, de kippen en eenden, die daarop  een aklig en verward geschreeuw aanhieven. Plotseling klonk het geblaf van honden. Meeuw en Klaauw vlugteden, en een geweerschot klonk door de lucht. - Dat schot deed mij, die bij mijn jongen lag ontwaken, en verschrikt opspringen. Ik herinnerde mij dat Jelle nog buiten was, en een bang voorgevoel greep mij aan. Ik nam ijlings mijn besluit, en kroop door een gat dat zich in het dak bevond met levensgevaar tot op den goot. Vandaar sprong ik op een afdak, en kwam zoo door onze tuin in die van buurman D. Daargekomen vloog ik in de rigting van het schot voort, en bereikte dra de vijver en het eendenhok. Angst en ontzetting maakten zich toen van mij meester. Daar zag ik bij het licht der maan 2 mannen, de een met een geweer, de ander met een lange polsstok, benevens nog 2 honden die ontzettend blaften. De kippen en eenden schreeuwden niet minder, maar aklig klonk boven dit alles het angstgeschrei van het ongelukkige dier dat hier vermoord werd. Nog wist ik niets. Ik kroop behendig tot digt bij den vijver, en zag hoe daarin een kat lag, die nu eens zonk dan eens bovenkwam, en telkens als dat laatste geschiedde, door de polsstok weder naar beneden werd geslagen. Het water rondom het dier was door deszelfs bloed roodgeverwd; derhalve was dit het, dat door het geweer was getroffen. Ik kon het dier door de duisternis niet herkennen. ‘Hij heeft genoeg, die eendendief,’ sprak de man met het geweer. ‘Hij zal niet weêr ons uit het bed halen,’ herhaalde de ander. ‘Kom laat ons nu weggaan,’ hernam de eerste, en daarop het geweer over den schouder werpende stapten zij beiden met hunne honden weg. Toen alles stil was, kroop ik naar den vijver en sprong er toen koelbloedig in, zwom naar het lijk, en sleepte het aan wal. Het scheen nog eenigzins te leven. Juist kwam de maan van achter de wolken te voorschijn, en bescheen den drenkeling. Nu herkende ik dezelve. Helaas, ik ongelukkige moeder, stond voor mijne stervende - dochter! O namelooze smart, die mij aangreep! Van het toppunt mijner wenschen, stortte ik in een kolk van ondragelijke ellende. Daar stond ik ongelukkige - en de hoop mijner ouderdom lag vermoord aan mijne voeten. Slechts eene moeder die hare liefeling verloor, kan  gevoelen en begrijpen, wat mij in het hart omging.

Toen sloeg de ongelukkige nog eens hare oogen op, en sprak met een blik vol liefde op mij gevestigd, en met eene stervende stem: ‘Moeder - ik sterf - ik werd - vermoord!’ ‘Wie, wie, zijn uwe moordenaren, wie leverde u in de handen dezer mannen, waar is Klaauw?’ dit waren mijne woorden. ‘Klaauw en Meeuw vermoordden mij,’ sprak nog eens die mond, om daarna voor eeuwig te zwijgen.

Stom van smart stond ik daar, maar eensklaps mij bezinnende, spoedde ik mij naar Henrij Gall, en verzocht dezen om mij te volgen. Hij was niet minder dan ik verschrikt over deez' gruwelijken moord, en zwoer bij hoog en bij laag zich te zullen wreken. Wij droegen gezamenlijk het lijk naar eene donkere plaats achter eenige takken, alwaar het voor ieders oog verborgen was, en scheidden vervolgens, ik met smart, hij met wraakzucht in het hart.

Des volgenden morgens om 5 uren verliet ik na een slapeloozen nacht mijne jongen en zocht oogenblikkelijk den Secundus op; maar deze was niet te huis. Daarop besloot ik den Furus op te zoeken, maar kwam onder weegs 2 katers te gemoet, die mij zeiden dat ook deze niet te huis was, maar dat hij reeds om 2 ure des nachts met den Secundus en Gall, benevens nog 19 katten zich naar de saladebak hadden begeven. Ook zij gingen daarheen en ik ging met hen, onder weg over de treurige moord sprekende. Toen wij in de vergadering aankwamen, vonden wij bijna de geheele wijk bijeen. De geheele kattengarde stond op een rei, en alles maakte zich gereed om Klaauw en Meeuw gevangen te nemen. Ik bleef met den Secundus en den Furus en nog eenigen achter, terwijl de anderen uittrokken, en om kwart voor 6 uur, met Meeuw in hun midden terugkwamen. Klaauw was reeds dood, want beproefd hebbende om te ontvlugten, werd hij door Gal, die van woede zich niet kon beteugelen de hersenpan verbrijzeld. Meeuw was woedende. Men had de booswichten gevonden bezig zijnde om de muizen te verslinden, en juist doordien Meeuw te veel van dezelven gegeten had, was het hem niet mogelijk geweest om te ontkomen.
 
Hij werd zonder eenig verhoor aan den Furus overgeleverd, die hem den staart afsneed, daarvan een strop maakte, en hem aan denzelve aan eenen boom ophing.

Zoo was het einde van deze 2 booswichten de oorzaken van den dood van Jelle.

Toen dit was volbragt werd er besloten om het lijk van Jelle ter aarde te bestellen. Daartoe werd het te voorschijn gehaald, en plegtig naar het graf gedragen, hetwelk op het algemeene katten-kerkhof naast de saladebak was gegraven.

De stoet die het lijk vergezelde was aldus.

Eerst de Furus met 20 van den kattengarde. Daarop 4 katers uit de familie van den Secundus. Daarop het lijk, gedragen door 6 zwarte katten, terwijl 4 katten van denzelfden ouderdom als Jelle de slippen hielden. Daarop ik, Henrij Gall, de Secundus en 2 katers van aanzienlijken rang. Hierop de kat van buurman P. Jelle's voormalige leermeesteres, vervolgens de naaste buren, 5 in getal en de stoet werd wederom door 20 van den kattengarde gesloten. Bij het graf gekomen sprak de Secundus een gepaste rede uit, sprak van de verdiensten der vermoorde, over de gelukkige toekomst die haar scheen te wachten, en eindigde met het uitvoerig verhaal van den moord.

Vervolgens sprak hij plegtig een vloek uit over de moordenaars van Jelle, en de vergadering scheidde weenende, na het, naar den kat gesproken, te jong gestorven dier in het graf te hebben zien nederdalen.



Ziedaar dan, geliefde lezers, het droevig einde van Jelle Gal, dochter van Tulla Hostilia Gal, en de sieraad van haar geslacht, de vreugde van mijn leven, de liefelinge van mijnen patroon en gezien bij de geheele wijk.



Requiescat 


in Pace!



is alles wat ik kan zeggen, en alles wat ik kan doen, is, weenen.

Maar tot u, o jeugdige vrienden en vriendinnen, zij in het bijzonder het woord gerigt. Het is wel slechts het woord van een  kat, maar het is toch welgemeend: Sluit uw oor voor den verleider, dan zal het u welgaan. Had Jelle niet naar de vleijende taal van Klaauw geluisterd, dan leefde zij welligt nog, had Klaauw zijn oor voor de taal van Meeuw gesloten, dan was hij geen moordenaar geworden, en niet als een hond vermoord. Ziedaar het eenige nut dat gij uit mijn verhaal kunt trekken. Maar nu nog eene bede: als gij dit verhaal leest, herinner u dan dat arme goede poesje, die onschuldige Jelle zooals zij vrolijk snorrende om uwe voeten liep, en denk dan in welk een toestand zij nu is. Toen was zij gelukkig en vrolijk, en nu - nu is haar oog gesloten, nu is haar ligchaam koud, en nooit, nooit zal zij weder ééne stonde van geluk smaken. Vaart wel!



Tullia Hostilia Gall, geb. P.
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Levensgeschiedenis der Piperbossen en Gallen *         


1. Voor ettelijke jaren werd te Buitenpost Sebalda Piperbos geboren; hare ouders zijn in vergetelheid geraakt, maar hare nagedachtenis zal blijven leven, bij allen, die de welopgevoede maagd hebben gekend. Reeds op haar 2de jaar beviel zij van een paar kinderen, en nog jaarlijks heeft zij het geluk, om haar kroost te zien vermeerderen. Zij leeft welligt nog, en is beroemd om hare makheid, kinderliefde, moederliefde, dievigheid enz. De beroemdste harer spruiten zijn:

2. Christopphelius, die nog leeft, en van welke weinig of niets te zeggen valt, dan dat hij door dapperheid uitmunt en

3. Davida; de stammoeder der Leeuwardensche Piperbosschen, en die die stad bijna geheel met katten bevolkt heeft. Zij was gehuwd met den heer Piperbos (vóórnaam onbekend), eenen neef van haar, die door vaardigheid in het muizenvangen uitmuntte. Davida was woest, mistrouwend, valsch, dapper, hongerig, dorstig naar melk en bloed, waakzaam, verslindend, grimmig, taai, enz. en bezat dus alle kattendeugden. Zij heeft 2 dozijn kinderen gehad, waarvan velen verdwenen, weggegeven, gestolen of verdronken zijn. Onder hen muntten vooral uit M. Aurelius en Maria. Zij stierf in 1847 en werd begraven bij het kippenhok. Hare as ruste in vrede.

4. M. Aurelius, zoon der voorgenoemde, was kater, en bezat meer deugden dan zijne moeder, want hij was: woest, mistrouwend, valsch, dapper, hongerig, dorstig naar melk en bloed, waakzaam, verslindend, grimmig, taai, evenals Davida, maar was daarenboven: vriendelijk, gezellig, aangenaam katruikend, getrouw, verknocht aan huis en zeer welsprekend. Dit arme dier werd in 1849 om eenige nietswaardige misdaden (?) in een zak gestopt, en ver van de woning weder weggejaagd. Hij was de laatste der HaverSchmidtsche Piperbosschen. Zijn zuster was

5. Maria (bijgenaamd: Muizenschrik.) Zij was in bezit van den Heer Ros, en dus geen HaverSchmidtiaan, maar was wel hier ten
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 huize geboren. Men verhaalt van haar, dat zij op zekeren nacht 10 der allerdikste ratten dood beet, en hen vervolgens des morgens opat. Zij had tot kinderen, onder ettelijke anderen, mejuffer

6. Tullia Hostilia, de beste van alle katten die er ooit geweest is, is of wezen zal. Zij is de echtgenoote van den heer N. Gal, een der beste redenaars onder de katten. Eenigen tijd na haar huwelijk beviel zij van 3 katten. Twee derzelven werden verdronken, maar de 3e bleef bestaan. Gedurende hare ongesteldheid vernam zij de dood harer moeder Maria, die aan eene slijmberoerte was overleden; (met Maria stierf de naam der Piperbossen in Leeuwarden uit). Zij heeft na dien nog eens 5lingen gehad, van welke 3 zijn verdronken. Onder hare deugden behoren: Zachtmoedigheid, vriendelijkheid, vergevinggezindheid, milddadigheid, huwelijkstrouw, kinderliefde, moederliefde, makheid, verknochtheid aan huis en huisgenooten, lust tot muizen en ratten en tevens zeer verregaande en allesovertreffende duidelijkheid in de manier om zich uit te drukken.

7. Everhardus, haar broeder, een allerbeste kat, met alle katten-deugden behebt verdween op 2 maandigen ouderdom plotseling.

8. Julius Caesar Octavianus Augustus geboren in 1848 was de oudste zoon van Tulla Hostilia. Hij was anders een beste kat, maar hij was wuft, ligtzinnig, klaauwerig en maakte het geheele huis vuil. Derhalve werd hij tot straf van deze zonden weggegeven aan den Heer Adema en eindelijk

9 en 10. Amphibium, eene kat, en Nardus Cijferus, een kater, de kinderen van jufvrouw Tulla ontwikkelden de heerlijkste verstandsvermogens en deden de gelukkigste toekomst verwachten, maar zij werden op denzelfden dag dat M. Aurelius verdreven werd, aan anderen weggegeven (vervolg hierna).




gemaakt 21 Julij 1849.
                                                                
             
Een portretalbum *         

Geachte hoorderessen en toehoorders!

Van alle kunsten, die er in de laatste veertig eeuwen zijn uitgevonden, - en daar zijn er nog al zoo eenige, - van allen is er geen', waarvoor ik mij op dit oogenblik dankbaarder gevoel dan voor de photographie, of, zooals ik onlangs nog iemand van gegoeden huize, die zeker dacht, dat de h in pho alleen voor de armelui geschreven werd, hoorde zeggen, de potographie. Waarom hij zich zelf niet gelijk bleef en niet potograpie zeide, weet ik niet, maar om zijnentwil wenschte ik wel, dat wij voor het uitheemsche woord een goed hollandsch, bijv. de ‘lichtschilderkunst’, gingen gebruiken. Dat zou immers ook even goed gaan als: steendrukkunst voor lithographie, en... Maar, ik dwaal af. - Stel u gerust, gij ‘aanzienlijke vrouwenschaar’, en gij, mannen, of, zooals gij u zoo gaarne hoort noemen, en, och, de vrouwen gunnen u den naam, gij, heeren! trekt uwe zich verlengende gezichten maar weêr in; vreest niet, - ik was werkelijk aan het afdwalen. - Neen, geen taal- of spelkunstige opmerkingen ga ik U heden meêdeelen; hoegenaamd geen wetenschappelijke kleur zal mijn rede dragen; - zij zal in het minst niet zijn geleerd, doorwrocht, diepzinnig, droog, of wat akeligs gij meer van een lezing bedenken kunt; - gij zult er uw' hersenen volstrekt niet bij behoeven te gebruiken; - op uw doode gemak zult gij ze kunnen aanhooren. Misschien zult gij er nu en dan bij moeten glimlachen, maar schudden van het schateren tot van uw' stoelen vallens toe, - neen, dat zal niet van u worden gevergd. En, zoo er soms een snaar van uw gemoed zal worden aangeraakt, oorzaak tot uitbarsting in tranen zult gij niet hebben. Geen zakdoeken zullen hier worden uitgewrongen. Om geen glazen water zal men roepen voor flauwliggende dames. Kalm zal alles afloopen, maar gezellig, onderhoudend, - prettig, zou ik bijna zeggen, als dat niet te veel beloofd was. - En dat alles, mijne vrienden, dank zij de edele photographie! -

Ja, ziedaar, waarom ik begonnen ben met te zeggen, dat ik van  alle kunsten ter wereld mij op dit oogenblik het meest aan de photographie verplicht gevoel. Ik zal niet beweren, dat er voor mij geen andere oorzaken bestonden, om deze kunst te prijzen. Er zou, houd ik het er voor, zelfs velerlei tot haar lof zijn bij te brengen. Om nu niet te spreken van wat zóó voor de hand ligt, dat het overtollig mag heeten om er op te wijzen, zooals, bijv., dat zij ons tegen geringe moeite en kosten de sprekend gelijkende beeltenissen onzer afwezige verwanten en vrienden bezorgt, of dat zij ons, met een' zonderlinge getrouwheid, al het bezienswaardige uit ieder oord van de wereld onder de oogen legt, daarvan nog gezwegen, welk een stil genot verschaft zij, als zij ons voor de eerste keer vergunt, om op ons eigen welgeslaagd portret te staren. Een welgeslaagd portret, daaronder versta ik zoo'n afbeelding van onzen persoon, als wij vóór ons hebben, wanneer wij, een blik in den spiegel werpende, toevallig tot de ontdekking komen: ‘Ik zie er wezenlijk nog zoo onknap niet uit!’ Een welgeslaagd portret, dat is geen portret, dat flatteert, zooals portrettenschilders van beroep ze plegen te maken, die, als we rood haar hebben, ons met goudgele lokken afmalen, en, als onze oogen bepaald groen zien, er nogtans iets hemelschblauw's aan weten te geven, - maar een welgeslaagd photographisch portret, dat is een' nauwkeurige voorstelling van iemand, zooals hij er uitziet, wanneer hij zijn beau jour heeft. - Ha! welk een weelde, - zich zelf zoo te aanschouwen, niet in het vluchtig spiegelglas maar op het behoudend papier; zich zelf met haar beste japon aan of zijn jas naar den laatsten smaak, of wel ganschelijk in het zwart met een plechtige witte das, en boven dat alles voorzien met haar liefsten lach of zijn geestigsten oogopslag, en dan te denken: dat ben ik nu. En toch, dit is nog niets bij de verrukking, die men ontwaart, als men zich aldus in vollen luister in het openbaar ten verkoop ziet uitgestald. Dan gevoelt men werkelijk iets onvergelijkelijks. Dank zij daarom weêr aan de photographie, die ook deze uitgezochte genieting aan duizenden wil verschaffen. In de dagen van ouds waren er maar zeer weinigen, voor wie zij was weggelegd. Behalve de ongelukkigen, wier beeltenis in olieverf op een erfhuis in de handen van een uitdrager geraakte, - wat niet als een voorrecht beschouwd werd, - waren alleen dóór en dóór doorluchtige, duizelingwekkend hooggeleerde of niet te beschrijven eerwaardige lieden, wèl te verstaan hun portretten, op steen of hout of staal gedrukt, te koop. In later dagen kwam hierin wel eenige verbetering. Toen kon men bijv. in ons vaderland van onze dichters en dichtertjes slechtgelijkende afbeeldingen krijgen te gelijk met het bandje en den mageren inhoud van den Muzenalmanak, en zekere weduwe maakte alle dominé's, zonder onderscheid van kleur, met pikzwarte gezichten na; - maar heden ten dage, nu de aarde uit het tijdperk der silhouetten tot dat der photographie is overgegaan, nu kan ieder, die ook maar eenigszins een openbaar persoon is, zijn welgelijkende gelaatstrekken door de vensters van een boek- of kunstwinkel bespeuren. - O wellust! daar ligt men te koop. Net als een echt groot man of als een wezenlijk vermaarde vrouw. Naast Shakespeare en Beethoven, naast Rosa Bonheur en Bosboom-Toussaint. Het is waar, daar liggen ook anderen bij en om ons, daar men liever niet meê op één lijn zou worden gesteld, acteurs, die geen andere verdienste hebben, dan dat zij slecht hollandsch spreken in ellendige tooneelstukken, koffiehuiszangeressen, die alleen uitmunten door een aardig gezichtje, zelfs personen, die hun vermaardheid alleen hebben te danken aan hun' openbare terechtstelling. Maar iedereen begrijpt, dat dit gezelschap evenmin iets aan onze beroemdheid ontneemt als aan die van de genieën, wier afbeeldsels ons het eerst nevens onze portretten in het oog vielen. - Heerlijke photographie dan! Zij verheft ons met de snelheid des lichts boven de vitterijen van hongerige recensenten en waanwijze critici en plaatst ons plotseling onder de onsterfelijken van ons geslacht!

Maar, M.H., - om mij van een' niet geheel nieuwe redenaarswending te bedienen, - waar zou ik eindigen, als ik alles wilde opsommen, waardoor de ‘lichtschilderkunst’ aanspraak maakt op onzen lof en onze dankbaarheid? Ik wil dit alleen nog noemen, omdat het u eindelijk helder zal maken, in welk verband mijn' lezing tot de hooggeprezen photographie staat. Deze kunst heeft  een nieuw soort van albums in het leven geroepen, - gij weet het, - en die albums zijn ook al weêr onuitputtelijke bronnen van genoegen. Wat kan men bijv. heerlijk bluffen met zoo'n album; als het wat dik is vooral, en toch, niettegenstaande zijn dikheid, zoo goed als vol portretten, waaronder van erg voorname en rijke menschen, die lang niet in ieders album staan. Hoe verrukkelijk te kunnen zeggen: ‘daar heb je nu twee-, driehonderd van mijn intiemste vrienden en vriendinnen!’ Welk een denkbeeld geeft zoo iets niet van de grootte van ons hart, dat in staat is, zoovelen plaats te geven in zijn binnenste, en van de beminnelijkheid van ons karakter, waarom zoo'n heir van liefhebbende zielen zich als om strijd verdringt! - En dan, weet gij, waar die albums ook zoo goed voor zijn? Men kan er, als men menschen op een avondje heeft, en men weet volstrekt niet meer, wat men met hen praten zal, men kan er, zeg ik, dan den tijd zoo goed meê kort krijgen. Allicht zijn er onder de vrienden en vriendinnen, wier beeltenis men tegen het zijne heeft ingeruild, van wie men iets geks vertellen kan, waarom gelachen kan worden, of wier gezicht reeds aanleiding geeft, om zich vrolijk te maken. - Maar neen, - ik vergis mij! Zoo iets gebeurt niet! Daartoe wordt de vriendschap te heilig geacht! Wie amuzeert zich en anderen ooit ten koste van zijn' goede kennissen? - Nu dan, ik meende eigenlijk: licht heeft men in zijn album portretten van goede, lieve menschen, waarvan men zich bij het opslaan edelmoedige daden en loffelijke karaktertrekken herinnert. En hoe goed doet het ons, daarover eens uit te weiden en tot zijn' gasten te zeggen: ‘Nu moet ik je toch eens vertellen, wat een best mensch dat is!’

Doch nu ben ik, al pratende, met u gekomen, waar ik met u zijn wilde, M.H. - Ik heb namelijk het plan opgevat, om, als gij er ten minste niet tegen hebt, een album met u te bekijken. -

Om u de waarheid te zeggen, - toen ik mij, alvorens hier heen te gaan, in mijn' tegenwoordige positie verplaatste, bekroop mij hetzelfde gevoel, waarvan ik reeds aanmerkte, dat het zich soms van ons meester maakt, als wij menschen op een avondje hebben. Ik wist volstrekt niet, wat ik met u praten moest. Of liever, - want  van met u te praten was geen sprake, - gij toch zoudt de rollen vervullen van zwijgende, van enkel hoorende gasten, en ik moest het gesprek alléén voeren, - en, ware dit niet zoo, ik zou er geen oogenblik aan getwijfeld hebben, of wij zouden elkaar wel aangenaam bezighouden, want het ontbreekt u niet aan discours, - maar, nu ik alleen tot u moest spreken, nu wist ik volstrekt niet, wat ik tot u zeggen zou. Een' zoogenaamde verhandeling aan u voorlezen, over het nuttige en aangename tevens van de deugd bijv., of over de zijdewormen, of over de vaderlandsche geschiedenis in betrekking tot de opvoeding der jeugd, dat durfde ik niet, en daar zag ik ook wezenlijk geen kans toe. In mijn radeloosheid vestigden zich mijn gedachten onwillekeurig op het hedendaagsche modemiddel tot tijdkorting en ik zeide bij mij zelven: ‘had ik maar een album, om het den menschen te laten kijken en daar dan zoo wat bij te vertellen van dezen en genen, - wat mals, - och neen, ik meen wat goeds, - dan was ik geholpen!’ - En ziet, zoo waarlijk, ik was geholpen! - Wel had ik eigenlijk geen album, maar ik kon het mij verbeelden, en ik kon u verzoeken, het u ook voor te stellen, dat ik er een had, een groot en prachtig album, met portretten van allerlei, u persoonlijk onbekende lieden, waarvan heel wat merkwaardigs door mij kon worden opgedischt.

Dames en heeren, - dat doe ik dan nu bij deze. - Ziehier een' onzichtbare verzameling photographische beeltenissen. - Ik ga ze met u doorbladeren. En, als ik wat vind, dat mij de moeite waard schijnt, om er u wat van te vertellen, dan zal ik zoo vrij zijn, om dat te doen.

Vooraf evenwel nog één woordje, - dat beteekent, nog eenige volzinnen. - Zooals ik reeds zeide: in mijn album hier staan louter portretten van mensen, die gij niet kent. Uw buurman staat er niet in. Mevrouw vóór of achter u ook niet. En gij zelf...? Hoort eens, dat zou nog wel mogelijk zijn, want ik weet niet, of gij u zelf wel kent. - Maar, stelt u gerust! Als gij er soms in mocht staan, dan zal ik niets dan mooi's van u zeggen. Ik verklaar u dit plechtig, op mijn woord van eer. En ik doe dat, omdat ik het heel onaangenaam zou vinden, als ik achterna hooren moest: ‘die dwaze  vent, dat was die’, en ‘die bespottelijke dame, dat was zij’, en men wees dan op u. En niet minder zou het mij spijten, als ik later één van u tegenkwam, en die mij aankeek met een gezicht als een oorwurm, alsof hij of zij zeggen wilde: ‘Ik weet heel goed dat ge mij toen beet gehad hebt!’ - Neen, hoorderessen en toehoorders, ééns voor goed: ik heb een nutslezing op mij genomen, om u genoegen te doen, en niet om iemand uwer te kwetsen. Doch evenmin heb ik mij de moeite getroost, om eenige van mijn' weinige vrije avonden aan het gezellig huisselijk leven te onttrekken en op mijn' kamer te gaan zitten peinzen en pennen, ten einde door de ergdenkendheid van wien of wie ook te worden gegriefd. - Ik verlang uw lof niet, maar ik vraag uw goed vertrouwen op mijne bescheidenheid. - Zegt iemand straks bij het naar huis gaan: ‘de redevoering had degelijker, of geestiger, of sierlijker kunnen zijn’, het zal mij een' aansporing zijn tot beterschap. Maar bromt er iemand in zijn baard of pruttelt er eene achter haar voile: ‘Het kwam niet te pas; zijn stuk was personeel, hatelijk, onzedelijk, ongodsdienstig, schandelijk’, dan verklaar ik zoo iemand bij voorraad onbevoegd, om mijn werk en mij te beoordeelen, en ik wensch hem of haar tot straf toe, dat het eerste photographisch portret het beste, dat hij of zij van zich laat maken, zoo zuur, zoo geniepig, zoo lammelottig mag uitvallen, dat iedereen, die het in een album ziet, er zich oogenblikkelijk om slap lacht. - En nu ga ik over tot mijn album. -

Wat dunkt u? Een mooie verzameling, niet waar? Ja, ja, ge vindt hier van allerlei, ouden en jongen, wijzen en ook niet wijzen, braven en ook, op wier braafheid een betere, althans een strengere dan wij, wel wat zou kunnen afdingen. Gij ziet hier grooten der aarde en kleinen en ook, die deze aarde met al haar grootheid en al haar geringheid reeds hebben vaarwel gezegd. - Vergunt mij een' algemeene opmerking. Gij moet ze niet allen op het gezicht af beoordeelen. Want, dan zoudt gij u wel eens kunnen vergissen. Sommigen zien er liever uit dan ze zijn. Anderen zouden u meêvallen, als gij meer van hen wist dan hun uitwendig voorkomen. Het hooge woord moet er maar uit. Wat voor een  prettige kunst de photographie ook zijn moge en hoeveel reden tot dank ik ook aan haar hebbe, omdat ze mij aan zoo'n gemakkelijk en gezellig onderwerp geholpen heeft, - ik mag het niet ontveinzen, - ze is wel een beetje onoprecht. Niet alleen laat zij ons de menschen wel eens wat anders zien, dan ze werkelijk zijn, maar ook de omgeving, waarin zij ze ons voorstelt, is niet altoos overeenkomstig de werkelijkheid.

Daar hebt ge bijv. dezen heer hier. Gij aanschouwt hem, terwijl hij aan een tafel zit, waarop onderscheiden' boeken liggen. In zijn eene hand heeft hij ook een boek. Maar hij leest er niet in. Hij ziet vlak voor zich uit, heel ernstig, heel diepzinnig.

‘O,’ roept ge, ‘dat kan ik wel zien! Dat is een geleerde, een denker, afgebeeld op het oogenblik, dat hij in zijn studeerkamer het plan beraamt voor een nieuw wetenschappelijk geschrift!’ -

Maar gij bedriegt u. Mijnheer is olieslager, en hij leest nooit iets anders dan de marktberichten. Ik zeg niet, dat hij daarom geen goed mensch zijn kan. Er zijn vele edele olieslagers, vooral aan de Zaan. Maar dat neemt niet weg, dat, toen hem in het atelier van den photographist een van diens boeken, waarvan de rest op de tafel lag, in de hand gedrukt werd, en hij in gespannen verwachting op het glaasje van de camera obscura zat te turen, hij er wel wat geleerder uitzag, dan hij er op de beurs of in de sociëteit pleegt uit te zien.

En kijkt nu dat portret eens. Wat ziet gij? Een' jonge dame, in een' bevallige houding leunende tegen het zware ijzeren hek van een balkon. Vrolijkbloeiende klimplanten slingeren zich rondom de spijlen van het hek, waartusschen gij op eenigen afstand, in de lommer van trotsch geboomte, een vijver of een rivier of zoo iets bespeurt. Heel in het verschiet schemert gebergte. De lucht is niet onbewolkt, maar ook over het gelaat der dame schijnt een wolk te zweven, een lichte wolk van weemoed. - Gij hebt uw' meening reeds gevestigd. Ja, een' gansche aandoenlijke novelle knoopt zich voor u aan deze voorstelling vast. - ‘Ongetwijfeld is deze jufvrouw ongelukkig. En dat, niettegenstaande zij op het kasteel haars vaders aan den oever van den Rijn alles kan genieten, waarover adel en rijkdom in deze wereld hebben te beschikken. Maar geen wonder. Zij bemint tegen den zin van hare hooghartige ouders. Te vergeefs heeft haar geliefde aanzoek gedaan om hare hand. Met verachting is hij door den graaf en de gravin weggezonden. Onlangs heeft zij vernomen, dat hij wanhopig dienst is gaan nemen bij het vreemdenlegioen in Mexico. Daar staat ze nu en denkt aan hem, dien ze reeds voor gesneuveld houdt, evenwel niet dan op stapels eigenhandig door hem gevelde aanhangers van Juarez. Nogtans zij vergist zich. Op dit oogenblik is haar beminde dichterbij haar, dan ze vermoedt. Hij is geen infanterist in America, maar hij is photographist en bevindt zich in het aangrenzend vertrek, waar hij haar, zonder zelf gezien te worden, door een glazen deur kan gadeslaan. De begeerte, om een portret van haar te hebben, deed hem zich wijden aan de photographie. Zoo even is hij met zijn toestel het kasteel binnengeslopen. Terwijl zij, van niets bewust, mijmert, photographeert hij haar. En hier hebben wij haar welgelijkend portret.’

Maar, mijn' lieve vrienden, ik verzeker u, dat niet deze dame zich, maar dat gij u vergist. Wilt gij weten, waar deze afbeelding gemaakt is? Op een' zonnige vliering, midden in een' groote stad, waar binnen vijf minuten in den omtrek geen ander geboomte te vinden is dan een zieke iep op de binnenplaats van den aanspreker beneden, die het bovenhuis, met inbegrip van de zonnige vliering, verhuurt aan den portretteur, wiens werk gij hier bewondert. Deze smaakvolle kunstenaar heeft een scherm op effekt beschilderd met iets, dat naar een park zweemt, van een balcon af gezien. Daarvóór heeft hij een houten hek geplaatst en op dit hek heeft de dochter van den aanspreker voorzichtig geleund, terwijl haar bovenbuur, uit vriendschap gratis, haar photographisch portret nam. Het lieve kind had wat last van de zon en vandaar, dat zij er een beetje betrokken uitziet, maar anders is zij in het gewone leven opgeruimd van humeur. -

Gij ziet, men moet op zijn hoede zijn met de photographie. Ze zou u wel eens kunnen foppen. - Laat ons er haar evenwel niet te hard om vallen. Door de dingen dikwijls wat anders te vertoonen,  dan ze in de werkelijkheid zijn, gehoorzaamt zij eigenlijk alleen aan de eischen van het publiek, in welks dienst ze staat. Heel weinig leden van dat publiek hebben last van wat iemand genoemd heeft den hartstocht der werkelijkheid. Klinkt het oude latijnsche spreekwoord ook al wat hard: ‘de wereld wil bedrogen worden’, de meeste lieden hebben toch graag, dat men hun de dingen een weinig opgesierd, - ja, laat ons het maar zeggen, zooals het is, - dat men ze hun tot onkenbaar wordens toe opgetooid voorstelt. Wie altoos met de naakte waarheid voor den dag komt, brengt het niet ver. Dat begrijpt de apotheker en hij verzilvert zijn' pillen. Dat begrijpt de kok, en hij geeft zijn ouderwetsche soep een splinternieuwen franschen naam. Dat begrijpt de veldheer en hij laat zijn' soldaten onder dansmuziek tegen het kanon oprukken. Dat begrijpt de moralist en hij leest ons de les onder den vorm van een' aardigheid. En zoudt gij ook wel ernstig willen, dat iedereen zich altoos nauwkeurig voor zulke kleine onoprechtheden wachtte? - Ik weet het niet, maar mij dunkt zoo, ten gevalle van vele menschen moet er soms wel een weinigje kool verkocht worden. Ja, op de groote groenmarkt des levens kan kool niet geheel worden gemist. Kool is ook groente. Men zie slechts toe, ze niet voor meloen aan te zien, want dan zou men er te veel voor geven. En ook vooral, men prijze de kool niet aan, alsof ze wezenlijk meloen ware. Want dan maakte men zich schuldig aan opzettelijk bedrog. - Dáárvan mag men althans de photographie niet betichten. - Dat zij u straks tweemaal achtereen fopte, dat was uw' eigen onnoozelheid. Haar' bedoeling was alleen maar, om haar' voorwerpen behagelijker te maken en om er u dus des te aangenamer door aan te doen. Zij meende het wezenlijk niet kwaad. - Dat kan men niet altoos van de menschen zeggen, wanneer zij hun' waren opsieren en ophemelen. Groepeert er niet menigeen cijfers en uit het verband gerukte feiten en aanhalingen, des noods teksten, en anders holle frazen en beelden, rondom zeer baatzuchtige plannen en voorstellen? Plakken niet velen bepaald valsche etiquetten op hunne flesschen? En nog meer. - Wat doet de photographie? Ze tooit anderen en wil ze wat meer laten schijnen dan ze zijn. Maar wat doet de groote helft der menschen? Ze doet zich zelf anders voor dan zij is. - Wat men met een album vóór zich kan opmerken, dat de meeste lieden, als zij er voor gaan zitten, om bekeken te worden, hun gezicht een buitengewone plooi geven, dat kan men in de samenleving in het groot zien. Daar vertrekken velen niet alleen het gelaat maar hun geheelen persoon met de gansche aankleve van dien. - Men zou hieruit kunnen opmaken, dat weinigen dus tevreden zijn met hun werkelijken toestand en liever wat anders, wat beters waren. En misschien, zegt ge, is dat zoo kwaad nog niet. Ik geef het u toe. Ja, het is zoo. Het is nog zoo kwaad niet, dat zeer velen onvoldaan zijn over zich zelf. Zij hebben er reden toe. Maar, weet ge, wat mal is? Dat de meerderheid, in plaats van nu wezenlijk te zoeken naar wat haar ontbreekt, zich met den schijn van het gemiste vergenoegt, en daardoor verzuimt, om immer in waarheid te zijn, wat ze wezen wil. Vindt ge dat niet dwaas? Ja, ja, de menschen lijken wel niet wijs. - Nu, laat er ons maar niet te veel van zeggen. Want - we zijn ook menschen. Maar het wordt waarlijk tijd, dat wij onze algemeene beschouwingen laten varen en dat wij eenige portretten uit ons album, ieder afzonderlijk, gaan bekijken.

Allen te bezien en te bepraten, dat zal niet gaan. We zullen dus maar, op goed geluk af, hier en daar een uit kippen.



Ha! daar hebben wij al dadelijk een' beste. Een merkwaardig man! Meer nog, een verdienstelijk man! Algemeen gezien in zijn kring! Een vast lid van alle mogelijke besturen in de plaats zijner inwoning. Een vraagbaak voor honderden. Een orakel. Iemand, van wien ik durf wedden, dat, als hij sterft, in de krant zal staan: ‘Een zwaar verlies trof onze woonplaats.’ - Bijna zou ik zeggen: gij kunt het hem wel aanzien, wist ik niet, dat ik u straks reeds had moeten waarschuwen tegen de fopperijen van de photographie. - Intusschen ditmaal is de kunst niet ondeugend geweest. - Ziet eens, wat een achtbaar gelaat! En vooral, welk een verdienstelijke, welk een orakelvormige buik! - ‘Maar laat ons ter zake komen. - Wat heeft deze merkwaardige man al zoo gedaan; waardóór is hij  iemand van zooveel gezag, van zooveel invloed?’- ‘Wat hij alzoo gedaan heeft? Wel, wat zou hij al zoo hebben gedaan? Ik heb immers gezegd, dat hij lid is van alle mogelijke besturen, dat hij...’ ‘Ja, ja, dat weten we nog wel: vraagbaak voor honderden, orakel, zwaar verlies. - Maar wijs ons het werk van dezen man.’ - Het werk? - Ha, ik begrijp u! Gij vermoedt, dat dit verdienstelijk lid der maatschappij, ook van die tot Nut van 't Algemeen, zijn' positie alleen te danken heeft aan zijn' geboorte en zijn geld. Maar gij vergist u deerlijk. Het is alleen zijn' onvergelijkelijke wijsheid, zijn onbegrijpelijk diep verstand, dat hem zoover gebracht heeft. - ‘Goed, maar geef ons een paar proeven van die wijsheid, van dat verstand.’ - Proeven? - Denkt gij, dat deze edele man ijdel genoeg zou zijn, om met proeven van zijn verstand te koop te loopen? - Neen, hij is niet iemand, als mijnheer die, die den mond altoos boven water heeft, een doordrijver van het eerste soort! Hij weet te zwijgen op zijn tijd. - ‘ja, maar ook te spreken?’ - Mag ik u doen opmerken, dat zijn zwijgen reeds spreken is? - Och, ik wou wel, dat gij hem kendet, dezen merkwaardigen mensch. Dan zoudt ge zoo niet vragen! - Laatst was ik ergens met hem in gezelschap. Daar werd door een paar heeren geredeneerd over zaken van staat en kerk. Ik kan niet anders zeggen dan, met kennis van zaken, voorzoover ik kon nagaan. - Maar nu moest ge hem hier eens gezien hebben! Welk een wijsheid sprak er uit zijn gelaat! Men kon het zoo lezen uit de manier, waarop hij zijn wenkbrauwen en lippen samentrok, dat hij de kwesties dóór en dóór begreep. Eéns legde hij zijn vinger tegen den neus, maar toen, toen was iedereen overtuigd, dat hij geheel achter het fijne van de zaak was. Hij zeî wel niets, maar hij kuchte eenmaal. En als hij kucht, dan kunt gij er op aan, dat er veel in zijn hoofd omgaat. En, om het u nu maar in eens te zeggen: zoo is hij nu altoos. Bescheiden, bijna al te bescheiden. Maar grondig, diep, - gij weet, stille waters hebben diepe gronden, - degelijk, kortom, iemand, die, al kan men nu ook geen bepaalde dingen noemen, waar hij den mond of de hand in gehad heeft, den roem verdient van een even wijs als verdienstelijk man.
 
Och mijn tijd, daar heb je háár ook, de goeie jufvrouw Wawel! - Die beste ziel! - Nu, die zou u ook wel bevallen, als gij haar kendet, denk ik. - Ze is wel niet buitengewoon wijs en verdienstelijk, maar zij is innig braaf. Toen haar man voor eenige jaren kwam te overlijden, kon zij zeggen, dat zij nog nooit één onaangenaam woordje met hem had gehad. En wezenlijk, dat vind ik nog al sterk. Vooral voor iemand, die getrouwd was met den man van jufvrouw Wawel. Immers, hoe innig braaf dit lieve mensch ook zijn moge, zij heeft natuurlijk haar gebreken. Zoo is ze bijv. wel wat heel nieuwsgierig. Daar kan niets gebeuren in de stad, of ze weet er graag alles van, en liefst nog wat meer dan alles. Men zegt, dat ze groenvrouw en bakker en slager, kortom ieder, die een boodschap bij haar te doen heeft, uithoort of door de meid laat uithooren, en dat ze, om nieuwtjes op te vangen, dikwijls bij dezen en genen aanloopt, of luidjes bij zich op een kopje thee verzoekt. Maar dat geloof ik toch niet. Zéker weet ik alleen, dat, als ze zoo stilletjes achter haar gordijntjes in een stichtelijk boek zit te lezen, er niemand kan voorbijkomen, - en daar passeeren haar nog al zoo eenigen, want zij woont in de drukste straat, - niemand, zeg ik, of ze let er nauwkeurig op. - En ja, dan heeft ze nog een zwak. Ze kan namelijk niet laten, om haar gedachten over zoo iemand te doen gaan en om dan die gedachten vast te knoopen aan andere personen of omstandigheden, die omstreeks denzelfden tijd haar aandacht hebben getrokken. Nu is ze niet heel gelukkig in hare combinaties. Meestal zijn ze onjuist, - maar ieder gevoelt, dat ze dàt niet helpen kan. - Eén ding is evenwel jammer. Zij vertrouwt wat te veel op haar' scherpzinnigheid. Heeft zij eenig vermoeden omtrent iemand opgevat, dan neemt dit vermoeden voor hare verbeelding terstond den vorm aan van een onomstootelijk feit. En - als ze nu nog maar kon zwijgen, zooals die mijnheer van daar straks. Maar daar heeft ze nu juist geen slag van. Haar hart ligt op haar tong. Zonder erg legt ze haar geheimen bloot. En zoo loopen er soms door haar onschuldig toedoen allerlei geruchten door de stad, waarover de daarin betrokken personen zich niet genoeg kunnen verbazen, omdat er  doorgaans hoegenaamd niets van aan is. - Zoo werd er onlangs verteld, dat de oudste zoon van mijnheer A. een blauwtje had geloopen op de jongste dochter van mevrouw B. Nu is de waarheid, dat gezegde zoon nog nooit over gemelde dochter gedacht heeft, ten minste zóo niet, dat hij er een' blauwe scheen van kon krijgen. Maar hoe zat de vork in den steel? - Jufvrouw Wawel had den slagersknecht zien passeeren met een bijzonder mooi stuk vleesch. Later was de poelier voorbijgekomen met een opgemaakten haas en de banketbakkersjongen met twee taartendoozen. Alle drie waren denzelfden kant uitgegaan. Hieruit besloot de jufvrouw, dat er ergens in de nabijheid een diner moest worden gegeven. Daarover doorpeinzende vond zij het meer dan waarschijnlijk, dat het diner zou plaats hebben ten huize van mevrouw B. Die gaf wel meer een diner en den huisknecht van mevrouw had ze gisteren ergens op een stoep zien staan. Jufvrouw Wawel lette tegen vijf uur op, of zij ook van de genodigden zag voorbijkomen. Zij bespeurde evenwel niemand. Dit verbaasde haar. Toen ze nu even daarna het rijtuig van den heer A. in een tegenovergestelde richting zag voorbijrollen, - het was eigenlijk mijnheer A.'s rijtuig niet, maar zij meende het, - klom haar' bevreemding ten top. Mijnheer A. niet bij mevrouw B. op het diner! Daar stak wat achter. Zeker met elkaar gebrouilleerd. Wat kon er de oorzaak van zijn? Toevallig herinnerde de jufvrouw zich, hoe iemand gezegd had, dat de oudste zoon van mijnheer A. op den laatsten avond van het Nut zoo bleek gezien had en dat er toen iemand een vers had voorgedragen, waarin iets kwam voor een' ongelukkige liefde. Nu was jufvrouw Wawel de waarheid op het spoor. De jongeheer A. was zeker afgewezen door de jongste dochter van mevrouw B. 's Avonds vertelde zij haar ontdekking als een nieuwtje op den krans, zonder evenwel te zeggen hoe zij er aan kwam. Anders toch verloor het misschien iets van zijn gewicht of zij althans van haar belangwekkendheid. Zeker, - want anders was het ook uitgekomen, dat haar geheele vertelsel verzonnen was. Er was toch volstrekt geen diner bij mevrouw B. geweest. Deze dame was op dat oogenblik niet eens in de stad.
 
Ziedaar één staaltje uit velen, om u de kleine afdwalingen der goede jufvrouw Wawel te leeren kennen. Ik zou er anderen kunnen geven, die een' minder onbeduidende uitwerking hadden. Door de vergissingen toch van het anders zoo goedhartige mensch zijn er wel eens wezenlijk families met elkaar in onmin geraakt. Er moet zich een meid verdronken hebben, omdat er een praatje van haar liep, daar de jufvrouw niet vreemd aan was. - Maar door van zulke dingen te gewagen, zou ik u mogelijk doen twijfelen aan de innige braafheid van de beste ziel. En daaraan mag geen redelijk mensch twijfelen.



Wacht eens! Daar staan er twee op één plaatje. Maar, die zouden wij eigenlijk wel kunnen overslaan. Daar is niet veel bijzonders van te vertellen. Van hem evenmin als van haar. Want het zijn een hij en een zij, en hij is met haar getrouwd en zij met hem. Meer weet ik waarlijk niet, wat ik van hen zeggen moet. Hij is volstrekt niet beroemd of berucht. Zij heeft nooit furore gemaakt of schandaal, en ze zal het zeker ook wel nimmer doen. Nog sterker, daar is nu letterlijk niets, waardoor dit paar in het oog zou vallen. Iedereen weet, er zijn twee manieren, om in opspraak te komen: men kan schitteren door doen en door laten. Maar deze menschen, zij doen niets bijzonders en ze laten niets bijzonders. Om maar eens wat te noemen. Mevrouw behoort niet tot de dames, die ongehoorde sommen besteden aan haar toilet, aan kapper en modiste; maar zij onderscheidt zich ook niet door slordigheid of ouderwetschheid. Zij verbaast de buren niet door onophoudelijk uit te rijden naar diners en soupers, naar bals en opéra's en comédies en concerten; maar zij wordt daar ook niet opgemerkt door haar altoosdurende afwezigheid. Zij staat niet aan het hoofd van philanthropische vereenigingen; maar zij is nog minder bekend door haar hardnekkig weigeren, om meê te helpen tot liefdadige doeleinden. - Mijnheer op zijn beurt is iemand, die zijn zaken met ijver waarneemt, maar zonder ooit de tongen in beweging te brengen door zijn' stoute ondernemingen. Hij is lid van alles, waar een welgegoed en fatsoenlijk man lid van is, en hij vervult de plichten, die zijn' verschillende kwaliteiten hem opleggen; doch daar is nog nooit geroep opgegaan over zijn' buitengewone werkzaamheden. Hij komt met zijn gezin in de kerk; maar men maakt zich volstrekt niet ongerust, of hij ook ziek is, als hij soms in een' middagbeurt gemist wordt. - Om kort te gaan, men hoort nooit iets van deze echtelingen. - Het is waar, zij, die er aan huis komen, en dat zijn er evenmin velen als weinigen, dezen zeggen wel eens, dat het er recht aangenaam is. Het is er eenvoudig, maar niet kaal. Het is er vrolijk, maar niet uitgelaten. Over het algemeen moet men toegeven, dat mijnheer en mevrouw lieve menschen zijn in gezelschap, maar zij munten toch niet uit door geestigheid. Zij maken zich niet voor den ganschen avond meester van het gesprek, en ze zitten toch ook niet met den mond vol tanden. - Nu we toch over hen spreken, moeten wij zeggen, dat hun' kinderen, - ze hebben er niet boven de tien maar ook niet beneden de twee, - dat hun kinderen goed voor den dag komen. De zonen zijn geen sociëteitloopers, maar ook geen lummeltjes, die zich niet in het publiek zouden durven te vertoonen. Een hunner heeft flink gestudeerd en heeft een' goede betrekking, maar men doodverwt hem niet voor professor. De dochters zijn geen' savantes, maar ook geen gansjes. Een' van haar is gehuwd, een' geëngageerd en een' nog à prendre, maar, evenmin als de beide eersten moeite gedaan hebben, om een' man te krijgen, evenmin heeft de laatste gezworen, dat zij ongehuwd wil blijven. Vindt gij dit nu iets bijzonders, - ik kan het niet zien. - Het is wel mogelijk, dat, als gij er u moeite voor getroosttet, ge hier of daar in de stad proeven zoudt kunnen opsporen van mijnheer's niet alledaagsch gezond verstand of van zijn' welwillendheid of van zijn' eerlijkheid en goede trouw, en van mevrouw's beproefde hartelijkheid en hulpvaardigheid; maar, daar ik hen zelf daar nooit van heb hooren opgeven, denk ik niet, dat het veel buitengewoons zijn zal. - Wij kunnen deze onbeduidende menschen dus gerust overslaan. -
 
Wien zullen we nu nemen? O de keuze behoeft ons niet moeielijk te vallen! Daar zie ik er al dadelijk een, die wezenlijk de moeite waard is, dat wij bij hem stilstaan. Hij is niets meer of minder, dan dichter. -

Een dichter! Jongens, dat treffen wij! Dat is een buitenkansje! - Ja, M.H., zoo moogt ge wel spreken. Vooral omdat de man, wiens portret ge nu voor u ziet, geen gewoon poëet is. - Dat hij nog wat anders is dan een versjesmaker, die bruiloftstoasten op rijm brengt en ontboezemingen laat op koningsverjaardag, waarin altoos de regel, die op Oranje eindigt, gevolgd wordt door een', die sluit met Spanje, dat behoef ik u zeker niet te zeggen. Maar deze heer is zelfs niet te vergelijken met die mannen, wier prachtbundels uw' boekenhangers vullen. - Wat zal ik van deze gevierde zangers zeggen? Het zij verre van mij, hun talent, hun genie te betwijfelen. Maar, - ziet ge? - ze dichten zoo natuurlijk, zoo, - hoe zal ik het noemen? - zoo menschelijk. Men kan begrijpen, waar ze heenwillen. Men gevoelt, dat zij gelijk hebben. Men krijgt ze niet zelden lief en zou ze wel eens hartelijk de hand willen drukken of met een traan in het oog danken voor het waarachtig genot, dat zij ons in onvergetelijke uren van ons leven schonken. - Nu is dat alles zeker goed en wel, maar, - ik weet niet, of gij mij verstaat, - maar, mij dunkt, een poëet in den vollen zin des woords, dat is toch nog weêr wat anders. Dat is zoo iets geheimzinnigs; zoo iets, daar men van duizelt; dat ons dwingt, het hoofd met beide handen vast te houden en te vragen: ‘hoe heb ik het nu? Ben ik gek of is de dichter het?’ - waar men dan natuurlijk op dient te antwoorden: ‘ik ben zeker gek.’ - Laat mij u, om mijn' bedoeling duidelijk te maken, een stuk voordragen uit een der jongste lierzangen van den man, over wien we nu spreken. Hij geeft daar zelf eenige trekken in aan van den poëet, zooals ook ik hem mij voorstel en zooals hij zelf er een is. Gij zult dan meteen op de hoogte zijn van den weêrgalooze, aan wiens beeltenis mijn album een' onschatbare waarde ontleent. Onze dichter zingt aldus:
 

Ver boven 't stofgewriemel dezer aarde

Verheft zich 's zangers dichtvuurgeest en zweeft

In de aethersfeer, waar de aadlaar van de toekomst,

De seraf van het profetisme leeft.

Op condorswieken opgestegen, vaart hij

Dwars door der elementen went'ling heen,

Vertreedt de sporen van 't heelal en toovert

Tot heden al het wordend, al 't verleên.

De millioenen bollen staren duiz'lend

Met ingehouden adem naar zijn vaart;

Der zonnen glans verschiet tot niet, en de afgrond

Vergeet zich zelf, waar hij zijn blik ontwaart.

De donder smelt met 't lied der nachtegalen

Ineen tot bardenharpenmelodie

Bij 's dichters heil'ge naad'ring, en de grondstof

Van 't al lost op in grondstofpoëzie.


Na deze aanhaling, M.H., is het u zeker zoo klaar als de dag, wat vleesch wij hier in de kuip hebben; of liever, wat geest. Want vleesch, daarmeê is onze zanger zoo goed als niet behebd. Hij is mager, onnoemelijk mager. En dat hij ook marmerbleek is, dat beseft ieder, die ook maar eenigszins begrijpt, over wien wij het hebben. Trouwens, hoe kon hij dik en blozend zijn, onze dichter? Hij wordt miskend. Een enkel aankomend rederijker mag met hem dweepen, de groote hoop verstaat hem niet. Ofschoon hij reeds meerderjarig is, nog is niemand op de gedachte gekomen, om hem na zijn dood een standbeeld op te richten. - Nu zoudt gij misschien in uwe onnoozelheid meenen, dat hij zich dat niet aantrok; dat hij, op zijn bovenaardsche vlucht geen last had van de onbevattelijkheid der stofbewoners. Maar gij zoudt u dan bedriegen. Hoewel onze poëet meer dan eens in zijne liederen zijn' verachting voor het publiek uitsprak, hij lijdt toch onder de verguizing, die men hem aandoet. Volgens zijn eigen verklaring, - en hij zal het zelf wel het best weten, - is zijn hart verbrijzeld. En niets is nadeeliger voor de vetvorming. - Reeds vroeg moet  hij een prooi zijn geweest van den wansmaak en de domheid der menschen. Immers reeds in een zijner eerste gedichten, door hem vervaardigd, toen hij nog op de bewaarschool was, - gij bemerkt, wij hebben met een heusch genie te doen, - reeds daarin beklaagt hij zich, dat hij niet begrepen wordt. Later werd dit natuurlijk niet beter. Naargeestigheid, niet zelden verbittering ademen al zijn' verzen in steeds klimmende mate. Wie zijn laatste bundeltje kan lezen, zonder dat hij letterlijk zwemt in tranen, kan gerust op zijn hart schrijven: ‘keisteen’, zooals de Schoolmeester zou zeggen. - Wat dunkt u bijv. van deze romance, door hem getiteld: ‘de bleeke jongeling’?


't Avondt. Aan den westertrans

Zinkt, in goud gehuld en glans,

Statig 't zonnelicht ter neêr

In den schoot van 't wieg'lend meir,

Dat, als bloosde 't van verlangen,

Om het in zijn bed te ontvangen,

Inkarnaat voelt gloeien op zijn' wangen.



't Avondt. Door het heidekruid

Suist als aeoolsharpgeluid

't Windeken en kust zoo zacht

Al de bloempjens goeden nacht.

't Orglend lied der voog'lenkelen

Zwijgt in 't loover der abeelen,

't Sjirpend krekeltjen in de struweelen.



't Avondt. Aan den zoom van 't meir

Zit een bleeke jong'ling neêr;

't Donker oog, naar 't west gericht,

Volgt het scheidend zonnelicht.

Tranen aan dat oog ontleken,

Die van grievend lijden spreken,

Lijden, - dat een jong'lingshart doet breken.
    

 
't Nacht. En lange reeds verdronk

Ook de laatste zonnevonk.

Duisternis als van het graf

Daalde op meir en velden af.

Slechts het suizen van de blâren

Hoort men en 't geruisch der baren.

Immer blijft de jong'ling voor zich staren.



't Morgent. En een maagd'lijk blond

Verwt in 't oost den horizont.

't Blond verzilvert. 't Zilver smelt

Tot een goudzee. Trotsch ontsnelt

't Vlammend zonvuur aan de kimmen.

Damp en nevelen verglimmen

Ras tot purper, bij zijn opwaarts klimmen.



't Morgent. Aan den zoom van 't meir

Zit nog steeds de jong'ling neêr,

't Bleek gelaat naar 't west gericht.

Maar zijn oog is blind voor 't licht,

Voor de bloemen, weêr ontloken:

Opgehouden had te koken

's Jonglings bloed. - Zijn harte was gebroken. -


Niet waar? Dit is meer dan aandoenlijk. Om u nu evenwel niet in den waan te brengen, dat deze droeve zanger nooit iets anders leverde dan subjectieve poëzie, - gij allen begrijpt natuurlijk heel goed, wat ik daarmeê zeggen wil, - wensch ik u ook nog een paar proeven te geven uit zijn' werken, waarin hij objectiever is, evenwel niet dan behoudens een' zekere mate van subjectiviteit. - Nog eens, gij verstaat dit. - Luistert dan. De eerste proeve, die ik u wilde doen hooren, heet ‘de zelfmoordenaar’. Reeds de titel is voldoende om iemand akelig te stemmen, maar de inhoud!... Doch genoeg. Hoort!
 

In het diepst van het woud, -

't Was al herfst en erg koud, -

Liep een heer in zijn eentje te dwalen.

Och, zijn oog zag zoo dof!

En zijn goed zat zoo slof!

En hij tandknerste, als was hij aan 't malen.



‘Ha,’ dus riep hij verwoed,

‘'k Heb een adder gebroed,

Nog erger! een draak aan mijn borst hier!’

En hij sloeg op zijn jas,

En hij trapte in een plas;

't Spattend slik had zijn' boordjes bemorst schier.



En meteen zocht zijn blik

Naar een eikentak, dik

Genoeg om zijn lichaam te torschen.

Daarna haalde hij een' strop

Uit zijn zak, hing zich op,

En toen kon hij zich niet meer bemorsen.



Het werd stil in het woud

En wel tienmaal zoo koud,

Want de wintertijd kwam; en intusschen

Hing maar steeds aan zijn' tak

Op zijn doode gemak

Die mijnheer, tot verbazing der musschen.



En de winter vlood heen,

Want de lente verscheen,

Om op nieuw voor den zomer te wijken.

Toen dan zwierf, - 't was erg warm, -

Er een paar arm in arm

Door het woud. Maar wat stond dat te kijken!
    

 
Want terwijl het, zoo zacht

Kozend, voortliep en dacht:

Hieronder deez' eik is 't goed vrijen,

Kwam een laars van den man,

Die daarboven hing, van

Zijn reeds langverteerd linkerbeen glijen.



‘Al mijn leven! vanwaar

Komt die laars?’ riep het paar;

En werktuigelijk keek het naar boven.

En daar zag het met schrik

Dien mijnheer, eens zoo dik,

Maar nu tot een geraamte afgekloven!



Op zijn grijnzenden kop

Stond zijn hoed nog rechtop

Maar de rand was er af. Al zijn linnen

Was gerafeld en grauw.

Door een gat in zijn mouw

Blikten mieren en wurmen en spinnen.



Zijn horlogie stond stil,

En één glas van zijn bril

Was kapot en het ander beslagen.

Op den rand van een zak

Van zijn vest zat een slak,

Een erg slijm'rig6e slak, stil te knagen.



In een wip was de lust

Om te vrijen gebluscht

Bij het paar. Zelfs geen woord dorst het spreken.

't Zag van schrik zóó spierwit

Als een laken, wen dit

Reeds een dag op het gras ligt te bleeken.

 
M.H. Ik vraag u met vertrouwen, of gij ooit een onheimelijker vers gelezen hebt. Maar tegelijk daag ik u uit, om mij een in zijn soort mooier gedicht te noemen. Misschien valt de soort niet in uw' smaak. Mogelijk houdt gij meer van het frissche, het gezonde. Doch wat bewijst dit, dan dat uw smaak niet, - vergeef het mij, - niet fijn is? - Zoo zijn er ook menschen, die een versche biefstuk boven een adelijken reebout en perziken boven mispels stellen. - Men mag dit betreuren, maar doet er eens wat aan, als ge kunt! - Intusschen ziet hier de andere toegezegde kunstproeve van onzen dichter. Die zal u waarschijnlijk beter bevallen. Zij bestaat in een echte, onvervalschte, bijna zou ik zeggen ouderwetsche ridderromance. Er komt een' algemeene slachting in voor van de hoofdpersonen en aan het slot een' ruïne, waarin het spookt. Eilieve! wat wilt gij nog meer? - Het opschrift luidt:


Kuno en Bertha

De blonde Bertha, 't eenigst spruit

Uit Otto's huwlijksmin,

Was Gerolfs toegezegde bruid,

Doch tegen haren zin.



Zij voedde een afschuw van dit heer,

Ze vond hem naar en laf.

Neen, schildknaap Kuno was 't veeleer,

Aan wien ze heur hartje gaf.



‘Neen! nooit wordt Gerolf mijn gemaal,’

Zoo sprak zij tot haar pa;

‘'k Doorpriem mij eer met 't blauwe staal,

Eer Gerolf wordt mijn ga.’



Heer Otto stoof gansch razend op,

En, met een rauwen kreet,

Gaf hij zijn' dochter eenen schop,

Die haar flauwvallen deed.
    

 
Knaap Kuno schoot vol liefde toe

En ving haar in zijn' arm.

De vader zag 'ten riep: ‘Hoe? Hoe!!’

Met ijsselijk alarm.



‘Raakt gij mijn dochter aan haar lijf,

Gij, booswicht, zonder eer?

- Wie zag er ooit zoo'n snood bedrijf? -

Velt, knechten, hakt hem neêr!’



Die kreet trof Bertha's maagdlijk oor;

Zij kwam van schrik weêr bij.

‘O doet dat niet! of ik doorboor,’

Zoo kreet ze, ‘ook aanstonds mij.’



Maar reeds trof 't zwaard knaap Kuno's hart;

Het bloed stroomt uit zijn wond.

Hij sterft. Verbrijzeld door haar smart

Sneeft Bertha d'eigen stond.



Juist trad heer Gerolf in de zaal

En vroeg: ‘wat's hier te doen?’

Maar nauwlijks hoort hij het verhaal,

Of hij barst uit in woên!



‘Geef, Otto, geef mijn Bertha mij,

Geef mij mijn alles weêr!’

Hij rukt zijn slachtzwaard van zijn zij

En steekt den moorder neêr.



En roept: ‘Wat doe'k nog meer op aard?

Weg is voor mij 't geluk!

Het leven is mij niets meer waard!’

Hij schiet zich zelf aan stuk.
    

 
Heer Otto's bloedig ridderhof

Met al zijn praal en pracht

Verviel eerlang tot gruis en stof, -

Een les voor 't nageslacht.



Maar nog ziet men bij 't licht der maan

In 't middernachtlijk uur

De schimmen der vermoorden gaan

Langs 't puin van poort en muur.


M.H. Met het portret vóór ons van een' man, die zulke onnatuurlijk-prachtige poëzie in het leven riep, moet het ons wel moeielijk vallen, de gedachten te verplaatsen op iemand anders. En toch daartoe zullen we wel genoodzaakt zijn. Niet over dezen dichter alleen spreken wij immers ditmaal met elkander. Wij zijn bezig mijn album te bekijken. En daar staan nog andere merkwaardigheden in. Welaan, laat ons dan verder gaan.

Wien hebben we daar? O dat komt goed! Ziedaar een waardig opvolger van den grooten zanger van zooeven! Hij is wel geen dichter, maar zijn' verdienste is niet minder uitstekend. Hier hebben wij de beeltenis van een hervormer. Ik bedoel natuurlijk geen hervormer uit de 16de eeuw, geen kerkhervormer, - ofschoon onze man hier ook de kerk niet buitensluit van zijn plannen, - maar ik spreek van iemand, die zich ten doel gesteld heeft, de geheele samenleving te vernieuwen en te reinigen van de smetten, die haar ook heden ten dage nog overvloedig aankleven. - Welk een loffelijke onderneming, niet waar? - ‘O ja,’ zegt ge, ‘loffelijk en aanprijzenswaardig voor ieder onzer! Zijn leven te wijden aan de bevordering van alles, wat goed is en schoon, aan de uitroeiing van alle onwaarheid en onedelmoedigheid, allereerst in eigen kring en daardoor ook allengs in grooter omgeving. Zelf in de eerste plaats zijn plicht te doen, welke die dan ook zij; zijn' ondergeschikten en gelijken en hoogergestelden hiermeê een goed voorbeeld te geven, en alzoo, nog krachtiger dan door een' jaarlijksche contributie, meê te werken tot nut van 't algemeen.’ Maar, M.H., mag ik u doen opmerken, dat wat ge daar zegt wel mooi is en goed, doch dat het toch nog iets anders is, dan ik bedoelde, of liever, dan de hervormer hier zich ten taak heeft gekozen? - Zeker, zich zelf te beheerschen en te verloochenen des noods, zijn gezin goed te bestieren, enz. dat is niet kwaad, - maar dat is niet hervormer te zijn in den verheven zin des woords, zooals mijnheer hier. Sakkerloot! die zou u wel zien aankomen met goed voorbeeld geven aan de kinderen en de keukenmeid en dergelijke burgermansbezigheidjes! Denkt gij, dat hij zich dáár meê kan ophouden? - Och, dwergen! deze reus heeft wel wat anders te doen! - Hoort hem zelven maar eens. Ik heb hem onlangs gehoord, in een' groote vergadering. Want hij is een uitmuntend redenaar. - ‘Mijnheeren!’ zeide hij, ‘het mag niet langer ontkend worden, dat de maatschappij, de staat zoowel als de kerk en de kerk zoowel als de staat, met inbegrip van het huisgezin en de schutterij, lijdt aan bloedarmoede, aan kanker, aan ingewandsvernauwing, aan, kortom, aan een' doodelijke ziekte. Goede raad is duur. Want er moet raad geschaft worden, eens voor altoos, raad en daad. Anders is binnen een jaar alles reddeloos verloren. - Maar wat nu te beginnen, waar, hoe, waarmeê, waardoor, wie, welke, in één woord: wat? - De mannen, die het roer in handen hebben, die op het kussen zitten, deze natuurlijke vijanden van alle waarheid, recht, vrijheid, vooruitgang, welvaart, gelijkheid, broederschap, licht, kracht, kortom van alles, deze aterlingen, om niet te zeggen verworpelingen, zoeken ons te paaien met geleidelijke ontwikkeling, trapsgewijze verbetering en dergelijken nonsens. Maar ik zeg, als er nog iets zal terechtkomen, iets van het heelal en wat daar nog meer is, van koloniën en veestapel en uiten in- en doorvoer en vrijheid van denken, zoowel voor den zuigeling als voor de mummie in Egypte's piramides, waarvan de groote keizer gezegd heeft, dat op haar top veertig eeuwen zich onledig houden met naar beneden te zien, - nu dan, zeg ik, als dat gebeuren zal en niet wat anders, dan moeten wij met één' koenen sprong ons uit de klauwen der algemeene verrotting in de liefelijke omhelzingen der volmaaktheid werpen! - Zegt vrij, gij, die u  vetmest met het zweet met permissie der volkeren, dat dit denkbeeld indruischt tegen de wetten der natuur; zegt vrij tot aan de kaak stelling van uw' eigen domheid, dat de natuur nooit sprongen doet! En wat doet de gems dan, wat zoo menig speelbank, wat de champagnekurk? - En in geval, wat hebben wij met de natuur van noode? Verheffen wij ons boven de natuur. Nog eens, laat ons een kort besluit nemen! Breken wij alles af, en zetten wij er het volkomene voor in de plaats.’ - Zóó sprak de hervormer, M.H. - Verwondert het u nu nog, dat het hem aan tijd en aan lust ontbreekt, om rond te zien in zijn eigen hart en huis en kas? - Ik weet, dat er zijn, die het hem kwalijk nemen, dat het in zijn' eigen woning een vuile boel is, - want dat is het wel een beetje, - dat hij door zijn voorbeeld zijn' vrouw uithuizig maakt en dat zijn kinderen in het wild opgroeien, dat er honderd en meer onafgedane dingen op zijn kantoor liggen te wachten en dat hij tot over zijn' ooren in de schuld zit; - maar hoe kan men nu bij mogelijkheid te gelijk denken om zijn eigen zaken èn om die van de stad; van de provincie, van het vaderland, van de overzeesche bezittingen, van de buitenlandsche mogendheden, van de kerk, van de wetenschap, van de kunst, ja, van de geheele wereld? - Laat ons toch billijk zijn, en, in afwachting dat, tegelijk met het heelal, ook de huishouding van den hervormer eensklaps, dank zij zijn reuzenplan, overspringt in de volmaaktheid, hem den lauwer helpen vlechten, waarop hij zeker de rechtmatigste aanspraak heeft. -



M.H. Hoe onderhoudend ik ook hoop, dat de bezichtiging van mijn album voor u zoowel als voor mij, zijn moge, het komt mij toch voor, dat ik er u nu haast lang genoeg meê beziggehouden heb. Het heelemaal uitkijken zal toch niet gaan, gelijk ik reeds heb gezegd, en zoo zal ik het er dan voor dezen keer maar bij laten. Maar neen! Daar zie ik nog één portret, daar ik het zwijgen niet over kan bewaren. Het roert mij, zoo dikwijls het mij onder de oogen komt. Op gevaar af van u te vermoeien, wil ik er u nog iets van vertellen. Doch daarmeê beloof ik u dan ook, zeker en wis mijn' tegenwoordige lezing te zullen besluiten.
 
Hij was zoo goed. Hij was het. Niet, dat hij later slecht is geworden. O neen! ik denk, dat hij nog beter is dan voorheen en dat hij het nu beter heeft ook. Maar ik zeg, dat hij goed was, omdat hij hier niet meer is. Hij is heengegaan. En toch was hij hier nog niet lang geweest. Maar hij had er genoeg van, hier. - Doch ik begin met het einde. - Laat mij u eerst verhalen, wat er aan voorafging.

Ik zeg: hij was zoo goed. Mij dacht wel eens, dat men het op zijn gezicht kon lezen. Zonder schoon te zijn, hadden zijn' trekken iets edels, iets beminnelijks. Eerlijkheid, reinheid, vriendelijkheid zweefden over zijn gelaat. Alleen was er iets in zijn voorkomen, dat al te groote zachtheid deed vermoeden. - Het is waar, wanneer hij sprak over iets, als hij ergens getuige van was, dat zijn gansche ziel aangreep, als hij in geestdrift geraakte, dan fonkelde er in zijn blik, dan klonk daar in zijn stem, dan sprak er uit zijn' houding kracht, - en niet zeldzaam gebeurde dit, want er was veel, dat hem aantrok, en veel, dat hem afstiet, - maar toch, na elke dier verheffingen scheen hij zich wel te haasten, om terug te keeren tot zijn' gewone zachtmoedigheid, dan was het bijna, alsof hij zich eenigszins schaamde, dat hij zich had kunnen vergeten, en alsof hij het zijn plicht achtte, het gedane te herstellen. Nogtans moet gij niet meenen, dat hij ooit onheilige opgewondenheid of toorn had goed te maken. Ik herinner mij niet, hem eenmaal uitgelaten of driftig te hebben gezien. - Veel, zeide ik, was er, dat hem aantrok, veel ook, wat hem van zich stiet. En zoo was het. Hij koesterde een' stille liefde voor alles, wat schoon is en goed. En het leelijke, het lage, het booze vervulde hem met innigen afschuw. Hij had een' open' zin en een open gemoed voor ware, zuivere kunst. De scheppingen van echte meesters op het gebied der toonen of op dat der kleuren en lijnen, of op dat der gedachten, wist hij te waardeeren en beminde hij. Maar alles, wat naar wansmaak zweemde, hoe schitterend en hoe geroemd ook, herkende hij met scherpen blik en hij verfoeide het. - De natuur was zijn liefste vriendin. Wat hij gevoelde bij een liefelijk landschap, wat de zee, de sterren, de bloemen, de vogeltjens hem zeiden, o, dat moet heerlijk geweest zijn. Men ontdekte het bijwijlen, als hij de taal der schepping zocht  weêr te geven en ook werkelijk eenigszins weêrgaf, eenvoudig en waar. Want hij verstond dit. Ieder der kunsten, die hij liefhad, vond in hem een gelukkig beoefenaar. - Boven alles evenwel bekoorde hem de mensch. Hij was niet blind voor zijn' gebreken. Integendeel, elke dwaasheid vertoonde zich aan hem in haar volle naaktheid, en het was een zonderling genot, ze hem met zeldzaam fijne geestigheid te hooren ten toon stellen. Ook ieder slechtheid, al droeg ze nog zoo'n vromen stempel, vermocht hij te ontmaskeren en des noods te brandmerken. Doch door al hun' verkeerdheden heen drong zijn' schrandere liefde tot op den bodem der menschelijke harten, en zelden gebeurde het of nooit, dat hij daar geen paarlen wist op te delven uit het slijk. Hij geloofde aan den adel onzer natuur. Daarom koesterde hij medelijden met de slachtoffers ook van de walgelijkste zielekwalen, en hij vertrouwde op de mogelijkheid van aller genezing. - Voor zijn eigen hart was hij streng. Hij beschouwde het nogtans niet als een volslagen pestpoel. Als een akker, waarop hard moest worden gewerkt, doch niet vruchteloos, scheen hij het te waardeeren. Hij arbeidde er althans aan met onvermoeiden ijver. - Een' der deugden, die hij vooral voor zich zocht, was de nedrigheid. En hij zocht ze niet te vergeefs. Niemand kon zich minder aanmatigen dan hij. Zijn bescheidenheid was allen menschen bekend. - Toch was hij niet terughoudend en ingetrokken. Hij was een gezellig wezen. Altoos was hij opgeruimd en bijwijlen zelfs zeer vrolijk, ofschoon het wel niet mogelijk was, dat zijn' opmerkingen en ervaringen hem soms niet weemoedig stemden. Maar nooit liep hij met zijn verdriet te koop. Hij had, als hij het soms niet verzwijgen kon, een wonderlijke en beminnelijke manier, om er zacht schertsend lucht aan te geven. - Wat zal ik er nog meer van zeggen, om u zijn beeld te voltooien? - Dat hij weldadig was in dien zin, dat hij, zooveel in zijn vermogen was, troost en geluk rondom zich zocht te verspreiden, ik meen het u reeds te hebben doen gevoelen, en dat hij godsdienstig was in den heiligsten zin, indien gij het niet reeds uit mijne woorden hebt verstaan, heb ik zeker onduidelijker gesproken dan ik dacht.
 
Genoeg dus. Wij kunnen verder gaan. Toen ik hem aan de academie leerde kennen, was hij lid van een club, gelijk de studenten het noemen, van een club van degelijke en tegelijk prettige jongens. zijn' vrienden werkten flink en zij genoten tevens hun' jeugd en hun' vrijheid. Hun gezelschap bij te wonen was een feest. Want zij tintelden van vernuft, en, indien hun zedeleer ook al geen' van monniken was, zij waren nooit gemeen. Neen, daar heerschte meer gezonde braafheid in hun kring dan in vele geestelijke oefeningen. - In dezen kring was onze vriend het middelpunt niet. Anderen overtroffen hem, of, liever, vielen meer in het oog. Hij sloot zich liever aan, dan dat hij aan zich onderwierp. Maar toch was zijn gezag en zijn invloed onder zijn makkers groot. Misschien hield elk hunner in den grond van zijn hart van hem het meest. Soms voelden zij zich allen onwillekeurig zijn' mindere. Zijn wetenschap was grondiger, zijn oordeel juister. Zijn vernuft het zuiverst. Zijn hart het reinst. Mogelijk was hij, zonder het te vermoeden, aller geweten. Maar wellicht had hij nog meer voor allen kunnen zijn, indien zijn karakter voltooid was geworden door meer kracht. En toch, - wie weet het? - misschien was hij dan minder beminnelijk geweest.

Na mijn' kennismaking met hem aan de academie verloor ik hem eenigen tijd uit het oog. Toen ik weêr wat van hem hoorde, vernam ik, dat hij een' betrekking gekregen had, het doet er niet toe welke, maar zeker eene, die weinig in overeenstemming was met zijn innerlijk bestaan. Laat mij u tot toelichting zeggen, dat hij waarschijnlijk een' betere plaats in de wereld zou hebben gevonden, indien hij zich wat meer had laten gelden. Maar zijn' kieschheid, zijn' eerlijkheid ook, en zijn' edelmoedigheid jegens mededingers, van wie hij beweerde, dat zij meer aanspraak hadden te maken, verplichtten hem, ook na eenige bittere teleurstellingen, zich te vergenoegen met iets, dat waarlijk niet te goed voor hem was. Het was werkelijk, alsof een grillig noodlot de hand in het spel had gehad, zoo strijdig was zijn werkkring met zijn wezen. Hij zag zich geplaatst in een oord, waar de natuur zoo kunstig mogelijk misvormd was, de natuur van het land zoowel  als van de bewoners. Men had er zorgvuldig alles uitgeroeid, wat naar bosch of beek zweemde. Slechts knotwilgen kweekte men er, die men onophoudelijk voortging te knotten, en slechts rechte slooten dulde men er, lijnrechte slooten. Overigens had men er alle vèrgezicht onmogelijk gemaakt door hooge dijken, en, alsof de zon het vervelend was gaan vinden, om zoo'n misvormd oord te beschijnen, had zij er de heerschappij over toevertrouwd aan dikke dampen en nevels, die haar op- en ondergang onzichtbaar maakten. Bloemen konden het niet uithouden onder zulk een' regeering, evenmin als vogels. Slechts brandnetels en eenden vertegenwoordigden hen. Het gekwaak dezer laatsten, om den voorrang worstelende met dat der kikvorschen, maar nu en dan toch nog overstemd door het loeien van runderen, brak de stilte van het verblijf, dat onze vriend zich had moeten kiezen. Ik zeg, had moeten kiezen. Want geen ziekelijke zucht tot zelfvernietiging had hem vrijwillig daarheen gedreven. Het was steeds zijn jongelingsdroom geweest, te midden eener heerlijke schepping zijn' dagen te slijten. Maar zijn plichtbesef noodzaakte hem, van dezen wensch afstand te doen. Hij meende het schuldig te zijn aan zijn' opvoeders, die hij niet bezwaren mocht door langer uitzien naar een' aangenamer werkplaats. En hij geloofde ook, dat zijn' opoffering beloond zou worden door vrucht op zijn' arbeid. - Daarin bedroog hij zich evenwel, althans voor zoover ik zien kan. - De lieden, waaronder hij werken moest en waarmeê zijn ambt hem onophoudelijk in aanraking bracht, waren niet slechts even smakeloos als hun' omgeving, zij voedden niet alleen een ingewortelden afkeer van iedere uitwendige beschaving, maar zij hadden tegelijk begrippen van waarheid en deugd, die, op weinige uitzonderingen na, ten eenenmale streden met die van den goeden vreemdeling, die onder hen kwam wonen. - Hij ging hun te gemoet met hartelijkheid en ingenomenheid, maar zij ontvingen hem wantrouwend en koel, en, toen hij de rondheid had, om hun zijn gevoelens, bescheiden, gelijk zijn aard was, maar duidelijk, te openbaren, toen ontveinsden zij hem hun onwil niet. Hij liet zich niet terstond afschrikken. Zijn ingeschapen zachtheid, voorzoover zij overdreven mocht heeten, onderdrukkende, ging hij voort te beproeven, hen van dwaling te overtuigen. Toen begonnen zij hem te haten. Als hij hen opzocht, en dit kostte moeite, want zij woonden verstrooid en somwijlen schier ontoegankelijk, wezen ze hem, niet zelden met ruwheid, af. Ja, ze gingen van verdediging tot aanval over en vervolgden hem tot in zijn' woning met de onedele wapens van laster en geweld. En had hij nu nog binnen deze woning in huiselijke liefde en geluk vergoeding gevonden. Maar zijn haard was eenzaam. Een hart, dat hij gehoopt had het zijne te zullen noemen, had zich aan een ander weggegeven, en hij behoorde niet tot de lieden, die zich van zulke rampen spoedig weten te herstellen. Waarom hij dan niet zijn' ondankbare taak vaarwel zeide? Maar wat hem genoodzaakt had, haar te aanvaarden, dwong hem ook, haar te blijven voortzetten. - En dan, hij hoopte steeds op de toekomst. Hij geloofde het beste, ook nog van hen, van wie ieder ander niets meer zou verwacht hebben.

Eenmaal heb ik hem ontmoet in het oord zijner ballingschap. Hij verbaasde zich met kinderlijke vreugde, na lange scheiding een ouden kennis, die hem aan zijn' vrienden herinnerde, weêr te zien. Toen ik eenige snelle uren, - de tijd viel bij hem niet lang, - met hem gesproken had, was het evenwel mijn beurt, om mij te verbazen, en om hem te bewonderen. Ik had gedacht, dat hij neêrslachtig zijn zou. Maar, ofschoon er zich een diepere ernst in zijn wezen en woorden uitte, - ik vond hem nog vol levenslust. Hij klaagde bijna niet. Integendeel, hij beijverde zich, mij te vervrolijken door een' aandoenlijk-opgeruimde voorstelling van zijn lot. - Des avonds verliet ik hem. Hij bracht mij een eindweegs. Tot het laatste toe bewees zijn onderhoud mij den ongedeerden rijkdom van zijn geest. Toen wij van elkaar gescheiden waren, zag ik nog eens om, en toen vertoonde zijn' vriendelijke gestalte zich nog eenmaal aan mij, op den top van den kalen dijk, scherp afgeteekend tegen de bleeke lucht. Zoo zie ik haar soms nog in mijn' droomen. Met mijn' oogen aanschouwde ik hem niet weêr.
 
Weinige weken later vernam ik, dat een' kortstondige ziekte, het loon zijner menschlievendheid, hem uit dit leven had weggerukt. Of hij zóó stierf, als sommige menschen het graag in de advertentiën van hun' overleden betrekkingen lezen, weet ik niet. Maar dit heeft men mij verzekerd, dat zijn overschot rust in de schaduw van een' knotwilg.

Ik heb gezegd.
                                                            
                 
Een Rederijkersavondje *         

Verplaatst u in de huiskamer van mijn neef Pothof- ZWEdgeborene, zooals men hem tegenwoordig op de brieven en rekeningen, die hij ontvangt, betitelt, ofschoon hij, onder ons gezegd en gezwegen, van zeer burgerlijke afkomst is, - ZWEdgeborene dan is een dikke vijftiger; rijk, al zeg ik het zelf; sinds een jaar of tien rentenier, en dat alles binnen de wallen, of liever binnen het plantsoen eener stad van zoo om en bij de 6000 zielen. Toelichtingen genoeg, dunkt mij, om iemand van eenige verbeeldingskracht in staat te stellen, zich een vrij nauwkeurig denkbeeld van neef's huiskamer te vormen.

Het oogenblik, waarop ik u verzoek in den geest daarbinnen te treden, is niet gelukkig gekozen, om u een voorstelling te geven van het gelaat des eigenaars. Er ligt namelijk een servet over dat gelaat, en deze bijzonderheid, gevoegd bij de gemakkkelijke houding, waarin neef op de canapé is uitgestrekt, geeft aanleiding tot het vermoeden, dat hij zijn dutje na den eten doet. Dit vermoeden wordt zekerheid door drie bijkomende omstandigheden. De pendule wijst op kwart voor zes. Er is iets in de atmosfeer van de kamer, dat aan een niet lang afgenomen tafel doet denken. En onder het servet laat zich een zacht gesnork hooren. - Zacht is eigenlijk een al te zachtmoedig bijvoegelijk naamwoord voor dit snorken. 't Is waar soms is het nauwelijks verneembaar. Maar daarna rijst het bij elke ophaling van den adem. Eindelijk dreigt het te ontaarden in een wezenlijk geloei of gebrul. Maar dan ook schijnt het door een geheimzinnige macht te worden gestuit. Het is dan alsof het ergens in smoort, of ook alsof de uitvoerder het eensklaps met een verraderlijken hap naar binnen slokt. Bij deze gelegenheid komt er eenige beweging in het hoofd of zelfs in het geheele lichaam van den slaper. Zware zuchten doen het verslonden gesnork de laatste eer aan. Doch weldra herstelt zich de geregelde ademhaling en met deze begint weer de eerste smeltendteedere toon van een nieuw snorken. -
 
Er is iemand in de kamer, die niet nalaten kan er soms naar te luisteren. Indien gij, op grond mijner nauwkeurige beschrijving van zoo even, denkt dat ik deze gelukkige ben, dan hebt gij het goed geraden. Ik ben het werkelijk, die tusschenbeiden ongeduldig het hoofd naar de canapé wend, en die mij dan verbaas, hoe mijn broêr, die verleden jaar bij Neef gelogeerd heeft, toen hij hoorde, dat ik een paar dagen hetzelfde genoegen ging smaken, kon zeggen: ‘Een gezellig wezen, die neef Pothof; vooral na den eten als hij op de canapé zit!’ - Zou hij nu op zijn gezelligst zijn? vraag ik in stilte, en ik verbaas mij. - Niet alleen, om neef niet te storen in zijn gezelligheid, vraag ik en verbaas ik mij in stilte. Ook om de dochter van den huize niet te hinderen, houd ik mijn gedachten voor me. -

Deze zit bij de tafel vóór het theeblad in afwachting van het water, dat de meid al voor een kwartier zou hebben binnengebracht, omdat men van avond vroeg theedrinken zou, want de familie moest uit. Zij echter - namelijk neef's dochter - of om haar nauwkeuriger aan u voor te stellen - mijn drieëntwintigjarige nicht Adelaïde, oorspronkelijk gedoopt Aaltje, ziet er volstrekt niet uit of het wachten haar lang valt. Gij schrijft dit mogelijk aan mijn gezelschap toe. En in dat geval dank ik u voor uwe goede meening. Maar de waarheid is dat ze weinig aan dit gezelschap heeft. Ik heb, geloof ik, al in geen kwartier één woord gezegd. Dan ben ik zeker verliefd op nicht, denkt ge. En dat zou ook wel kunnen. Want Adelaïde is, met slechts één broer, de toekomstige erfgenaam van een aanzienlijk vermogen. Daarenboven ziet zij er niet kwaad uit, vooral nu zij met het oog op de oorzaak, waarom de familie vroeg thee zou drinken, meer werk dan gewoonlijk gemaakt heeft van haar toilet. In het licht van de half ontstoken gaskroon, - we zijn al in den tijd, dat het om vijf uur lang donker is en de kachel volle recht heeft om lekker te branden, wat ze dan ook doet, - bestraald dan door het vrolijke gas is Adelaïde wel een mooi meisje. En daar ik - terwijl ik zoo stil bij haar zit - nog ongetrouwd, zelfs nog niet geëngageerd, ja, pas even twintig jaar ben, zie ik niet in, waarom ik niet op haar zou kunnen verlieven.  En toch gevoel ik niets voor mijn nichtje, dan wat ieder rechtgeaard jongeling voor al de dochters van zijn neven behoort te gevoelen. Ik mag haar wel lijden. Dat's alles. En waarom dat en niets meer? - Wel, dat is in dit geval niet moeielijk te zeggen. Ik ben student, in het midden van mijn studententijd. Mijn geheele hart is ingenomen door mijn academievrienden; en door mijn studie ook, zooals ik het tenminste onwillekeurig laat voorkomen, als er ooit in de verte gedoeld wordt op de mogelijkheid voor mij van een engagement. Dan haal ik heel nederig-pedant het rijmpje aan van Vader Cats:

‘'t Is dwaasheyt als de jeugt omtrent haar boecken vrijt;

Dat is ontijdig werck, dan is het leerens tijt.’

Dit klinkt zeker heel braaf. Ik meen het evenwel maar half. De hoofdzaak is, zooals ik ook reeds zeide, dat ik te veel met mijn vrienden dweep, om langer dan een vluchtig oogenblik geboeid te kunnen worden door een meisje. - Doch zelfs om mij voor zoo'n korten tijd haar slaaf te maken mist Adelaïde bovendien de toovermacht. Wel is zij niet leelijk, maar zij is niet bevallig. Zij heeft zoo iets - stijfs, zal ik niet zeggen, maar toch zoo iets onmeisjesachtigs. Niet slechts in haar voorkomen, maar ook in haar toon van spreken en in de gesprekken zelven, die ze bij voorkeur houdt. Ze praat liefst over gewichtige, over verheven onderwerpen. Over muziek en literatuur, over theologie en politiek zelfs. En - om de waarheid te zeggen - ze praat er lang zoo geestig niet over als mijn academievrienden. Ik neem het haar niet kwalijk, dat ze niet een is van die schepseltjes die van niets weten dan van keukenrecepten en van de wasch; nog veel minder dat ze ook nog over wat anders denkt dan over de jongste modes, de nieuwe luitenants van het garnizoen en het laatste bal. Ik zou haar zelfs, op gevaar af van neef wakker te maken, kunnen kussen, omdat ze slechts bij uitzondering kwaadspreekt van stadgenoten en goede kennissen. - Maar ik zou haar misschien omhelzen, als ze wat eenvoudiger was; als ze niet overal dingen bij haalde, die ze gelezen heeft; als ze niet gedurig sprak, als de jongejufvrouwen in de boeken. Dit maakt haar misschien onweerstaanbaar in het oog  van jongelingen van 30 jaren of zelfs van jeugdige huisvaders, wier lieve vrouwtjes tot over de ooren in het naai- en verstelgoed voor de drie, vier eerste kleinen zitten, - maar een student zooals ik, die bij al zijn dwaasheid toch lang niet gek is, blijft bij al hare uithoofdgeleerde bekoorlijkheden koud of erger nog, wordt er lauw van.

't Is dus niet uit verliefdheid, dat ik stilzwijgend neerzit tegenover nicht Adelaïde. 't Zou eer nog zijn uit verlegenheid, wat ik toch met haar bekeuvelen moet. Want keuvelen, dat is het, wat ik voor de rechte manier houd om met een meisje te praten. Zoo iets tusschen leuteren en redeneeren in. Door geleuter, door te babbelen over niets zou ik meenen mij te verlagen in haar oog. Diep en logisch spreken, redeneeren over gewichtige vraagstukken, daarentegen zou, vrees ik, haar degelijkheid bij mij in gevaar brengen. - Misschien is dit een vooroordeel van mij. Mijn studietijd is dan ook nog niet half om. Vooral mijn leerjaren om de meisjes te waardeeren zijn nog onvoltallig. En - laat mij dit tot mijn verontschuldiging zeggen - wat ik van nicht's redeneerkunst hoorde heeft mij niet kunnen overtuigen van dwaling. Daar Adelaïde er nu geen slag van heeft, of er niet van houdt, om den middelweg te bewandelen in het gesprek en natuurlijk en aardig te praten over los en vast, ben ik zoo'n beetje verlegen met haar en dit zou al genoeg zijn voor me om in stilte te luisteren naar neef's afwisselend snorken. Maar daar komt bij dat mijn nichtje op het oogenblik ook volstrekt geen behoefte heeft aan mijn oppervlakkige praatjes. Zij is geheel verdiept in een bundel gedichten, zooeven van den boekverkooper ontvangen, ‘volgens order’, gelijk mij blijkt uit het verscheurde papiertje, dat er om gezeten heeft en waar ik voor tijdverdrijf een caricatuur op teeken. De bundel moet zeer belangrijk zijn, want ik heb Adelaïde van morgen al meer dan eens hooren vragen of hij nog niet bezorgd was. En toen het verlangde boek eindelijk was gekomen, terwijl we aan tafel zaten, had zij er zich terstond van meester gemaakt en was er in gaan lezen nog onder het eten, tot eenige ergernis van haar moeder, die vond - en mogelijk wel terecht - dat het maar  half te pas kwam. ‘Aal’ - zei de goede ziel, - want ze was nog altoos niet geheel gewend aan den vreemden naam dien hare dochter reeds voorjaren van de kostschool had thuisgebracht - ‘Aal - leg dat boek nu weg. Het mocht eens vet worden. Je kunt er straks immers genoeg in lezen.’ - ‘Straks - ma?’ antwoordde toen Adelaïde - ‘straks? en we moeten om zeven uur al naar “Bilderdijk”?’ - ‘Welnu - kind’ - hernam haar moeder weer - ‘lees het morgen dan. Maar eet nu. Je eten zal heelemaal koud worden.’ - ‘O ik kan wel lezen en eten te gelijk,’ was het bescheid. - ‘Als ik tot morgen wacht met deze verzen te lezen, dan heb ik er niet half zooveel aan. Dan heb ik ten minste niets aan mijn kennismaking van avond met van Balkum. Ik moet toch met hem over zijn poëzie kunnen spreken. Dirk, je denkt er om, dat je hem aan mij voorstelt.’ - Dit laatste werd gezegd tegen haar broer - een dikken bollebuis met iets onder zijn kin dat een sik moest verbeelden en hem er bijzonder poenig deed uitzien. - Dirk die van een tot drieën op zijn kamer bezig geweest was met een rol uit een dramatische schets te repeteeren, - hoe hij daar zoo bij was gekomen, zal u nader blijken, - die daarna door mij, deels om te voorkomen dat hij zich suf leeren zou, deels tot mijn eigen verzet, was meegetroond naar de sociëteit en daar zich courage - waaraan hij erg behoefte scheen te hebben - had pogen in te gieten door het ledigen van eenige halfjes bitter, - die ook nu met hetzelfde loffelijke doel de wijnflesch niet onaangeroerd liet en die tengevolge van al deze inspanningen vuurrood zag, Dirk werd bij de aanmaning van zijn zuster bloedrood. Hij scheen het niet erg begrepen te hebben op dien van Balkum, die blijkbaar een dichter was, die ten minste verzen gemaakt had, waarvan de boekverkooper een bundel volgens order bezorgen kon. ‘Ja weet je’ - mompelde hij - ‘ik kan er niet voor instaan, dat ik zelf den man spreken zal.’ - ‘Nu nog mooier’ - riep Adelaïde - ‘waarvoor ben je dan werkend lid van Bilderdijk geworden? Zou je de eerste gelegenheid de beste om met een letterkundige kennis te maken laten voorbijgaan? - Wat zeg jij, neef,’ - dit was tot mij - ‘kan hij van Balkum niet heel goed eens aanspreken en hem dan ook eens bij mij brengen.’ - Ik  vond dat het heel wel kon. - ‘Ja maar’ - zei Dirk - ‘Pauwing en Broekmans zullen mij wel van hem vandaan houden. Die verbeelden zich, omdat ze president en secretaris zijn,’ - Toen Dirk dit zeide viel zijn vader hem in de rede. Hij vroeg, waar die Broekmans zijn verbeelding dan wel vandaan had. Iedereen in de stad wist dan toch wel dat hij van een kale familie was. En Pauwing was ook niet veel bijzonders. Men hield het er wel voor dat hij iemand van geld was maar hij - Pothof - had het niet op die lui, die wildvreemd in de stad waren gekomen. Adelaïde waagde hierop aan te merken dat de postdirecteur Pauwing een hoogst fatsoenlijk mensch was. Dat ze zelden iemand had aangetroffen die zooveel grondige kennis en smaak had op het gebied der fraaie letteren. Dat hij ook tot een deftig geslacht behoorde. Zijn oom was lid van de rekenkamer geweest, enz. Maar haar verdediging van den president van Bilderdijk werkte ditmaal bij neef als olie in het vuur. Het denkbeeld dat zijn veelbelovende zoon door een vreemden snoeshaan - deze uitdrukking bezigde hij - in eenig opzicht kon gedwarsboomd worden maakte hem ongevoelig zelfs voor de aanzienlijke afkomst van den schuldige. Een landsopvreter... en niets meer! met deze ruwheid besloot hij zijn uitval die een oogenblik van pijnlijke stilte veroorzaakte, gedurende welke de heer des huizes een vreeselijke verwoesting onder den inhoud der schotels aanrichtte, als om te toonen dat hij wist wat op..eten was. - Nicht, - senior namelijk, - maakte het eerst een einde aan de pauze in het gesprek door een afleiding te beproeven. ‘Wie is toch die van Walsem die van avond komen zal?’ vroeg ze. ‘Van Balkum!’ haastten zich dochter en zoon beiden te gelijk haar te verbeteren - Adelaïde niet zonder eenige verontwaardiging dat hare moeder den beroemden naam niet eens goed had kunnen onthouden. En nu volgde er een nadere inlichting, waaraan gij M.H. waarschijnlijk evenveel behoefte zult hebben als Nicht en - ik wil het wel bekennen - als ook ik ze noodig had. Want ik was zeker wel wat meer bekend met de jongste vaderlandsche letterkunde dan mijn goedhartige maar zeer ongeleerde gastvrouw en ik had dus ook wel eens van Balkums naam gelezen of gehoord  doch wat deze heer eigenlijk gedaan of geschreven had dat wist ik niet. Ik had er ook nooit belang genoeg in gesteld om er onderzoek naar te doen. Eerst toen ik van morgen met de kerstvacantie uit de academiestad naar huis reizende - mijn neven en nichten Pothof was komen verwonderen met de persoonlijke boodschap dat ik een paar dagen bij hen dacht door te brengen - eerst toen had ik voor het eerst met ophef van het onbekende genie hooren gewagen. ‘Dat tref je neef’ - had Adelaïde al spoedig gezegd - ‘'t is hier van avond buitengewone vergadering met dames van het gezelschap “Bilderdijk”.’ - ‘Wat is dat voor een gezelschap?’ had ik gevraagd. ‘Een vereeniging’ - was het antwoord geweest - ‘tot bevordering van letterkunde en uiterlijke welsprekendheid.’ - ‘Dus een rederijkerskamer?’ - ‘Neen - eigenlijk nog iets meer. De rederijkerskamers bepalen zich immers tot het voordragen van verzen, en dan nog alleen van anderen. Maar de leden van Bilderdijk oefenen zich ook in het maken van eigenhandige prozastukken en gedichten.’ - Dit laatste was een gezegde geweest van neef Dirk, dat mij aanleiding had gegeven om de flauwe ui te tappen: of ze hier letter- en dichtkunst dan als een handwerk beoefenden, welke ui evenwel niet opging. Waarom ik tot goedmaking van mijn fout er terstond op had laten volgen, dat de voormalige rederijkers, uit de 15de en 16de eeuw, ook niet alleen gedichten voorgedragen maar ze zelven gemaakt hadden; zoodat Bilderdijk dus eigenlijk nog eens een echte, ouderwetsche kamer van rhetorica was. Door deze opmerking was ik zichtbaar geklommen in de gunst van Dirk's vader - die gemeend had er uit te mogen opmaken dat ik evenmin als hij voor het nieuwerwetsche was. Intusschen had Adelaïde weer het woord bekomen en mij meegedeeld, dat Dirk op haar aansporing ook medewerkend lid van Bilderdijk was geworden. Zij had dat zoo goed voor hem gevonden. Door zich uitsluitend op geldzaken toe te leggen - ge moet weten dat Dirk den oudenheer behulpzaam is in het rentenieren - daardoor- had zijn zuster gemeend - liep hij gevaar eenzijdig te worden. Ook gaf zijn medewerkend lidmaatschap licht aanleiding tevens voor haar tot letterkundige uitspanningen. Dat was bijv. van  avond weer het geval. Dan zou Dirk ook moeten optreden, in de rol van bevelhebber der lijfwacht, bij de opvoering van de dramatische schets: Chriemhilde of een vrouwenhart, en dan vleide men zich met de tegenwoordigheid van den letterkundige van Balkum. Deze naam was - gelijk ik zeide - met niet weinig ophef uitgesproken en ik had het niet raadzaam geacht mijn domheid te verraden door naar de oorzaak van dezen ophef te vragen. - Ik zal den vent wel te zien krijgen, als het zoo laat is! Hiermee had ik mij getroost. - Toen Nicht senior nu evenwel aan tafel vroeg wie van Balkum eigenlijk was, had ik ongezocht gelegenheid nog vóór den avond althans eenigermate mijn weetlust te bevredigen. -

‘Wel ma’ - ving Adelaïde aan ‘kent u’ - (Klaasje Zevenster was nog niet geschreven, ten minste nog niet uitgegeven, en Ds. Bol had dus mijn nichtje nog niet kunnen bekeeren om je te zeggen tegen haar moeder of om op de Friesche manier tot haar te spreken als van een afwezige) - ‘wel ma, kent u van Balkum niet, den letterkundige?’ - ‘Neen, kind, hoe zou ik den man kennen,’ zei haar moeder - ‘er zijn tegenwoordig zooveel van die letterkundigen. Dirk is het immers ook al geworden. Neef is het misschien ook. Ja, zoo'n student zal het zeker wel zijn.’ - ‘Vraag wel excuus, Nicht’ - antwoordde ik ‘ik heb het nog niet verder gebracht dan het propaedeutisch.’ Nicht - de oude - begon hartelijk te lachen want ze hield zich verzekerd dat er achter dat vreemde woord weer een studentengrap zat. - Adelaïde evenwel was op het punt uit haar humeur te geraken. Dirk en mij in één adem te noemen met van Balkum. Hoe kon haar moeder er bij komen! Er was dus aandoening in haar stem terwijl zij hernam: ‘van Balkum is een echte letterkundige, ma! Hij heeft laatst op het congres van Nederlandsche letterkundigen gesproken.’ - ‘Met uw verlof, Adelaïde! daar twijfel ik aan’ - zeide ik - ‘ik heb het verslag van het congres gelezen en ik herinner mij niet, dat hij er het woord gevoerd heeft.’ ‘Nu - hij is er toch geweest’ - hield nicht vol - ‘dat weet ik zeker. Ik heb het uit een officiële bron. En hij moet ook aan het diner geweest zijn op den laatsten dag. Daar komen  toch zeker alleen de echte letterkundigen. En toen heeft hij ook een toast ingesteld op het jonge Vlaanderen.’ - ‘Is dat familie van van Vlaardingen hierover?’ vroeg de gastvrouw. - ‘Neen, ma’ - ging Adelaïde voort met klimmende aandoening over de schreeuwende miskenning die de groote van Balkum aan de tafel harer ouders ondervinden moest - ‘het jonge Vlaanderen dat zijn de jeugdige voorvechters van de Nederduitsche taal en zeden in de Vlaamsche provinciën van België.’ Op het woord België vatte vader Pothof op nieuw vuur. Hij hing ons een afgrijselijk tafreel op van de muitzucht der bewoners van dat land en herinnerde ons de geduchte veldslagen die hij indertijd tegen hen bijgewoond had. Over twee dingen maakte hij zich hierbij uitermate warm; vooreerst dat de meeste decoraties toenmaals aan onwaardigen waren uitgereikt - 't geen hij zich niet behoefde aan te trekken, want men had hem gepasseerd, - en dan, dat men in den laatsten tijd zoete broodjes was gaan bakken voor die Luikerwaalsche schelmen. Hij voor zich wenschte wel dat het er nog maar eens op los mocht gaan. Hij begon wel al wat oud te worden. Maar als de koning hem nog eens mocht oproepen dan... en dit zeggende stak hij met zijn vork door een stuk patrijs alsof hij reeds weer een Brabander aan de bajonet reeg. - Deze geschiedkundige en krijgshaftige uitweiding bracht ons voor goed van het hoofdstuk van Balkum af. Er werd verder aan tafel en onder het dessert niet meer over ZEd. Zberoemde gesproken. Allerminst door Adelaïde die zich geheel was gaan wijden aan 's mans verzen, blijkbaar met het doel om als zij hem van avond ontmoette de noodige wijsheid over zijn muze te verkoopen. - Na den eten bedekte Neef senior zijn aangezicht met het meervermelde servet. Nicht ging orders geven voor de huishouding. Dirk klom nog eens naar zijn kamer om voor de laatste maal zijn rol als aanvoerder der lijfwacht te repeteeren. En zoo bleef ik alleen met de vurige doch thans voor mij stomme aanbidster van den dichter, die aan het letterkundig diner van het congres een mogelijk wel berijmden - en toch wie weet hoe ongerijmden dronk had ingesteld op het jonge Vlaanderen. -
 
Voor tijdverdrijf, gelijk ik reeds zeide, ben ik een caricatuur gaan teekenen. Onder den indruk van het gehouden tafelgesprek heeft mijn potlood met enkele halen iets op het papier gekrast dat zweemt naar een jongeling met zielvol-holle oogen en geniaal woest haar, waardoor zich een heel klein lauwerkransje slingert. Een citer rust in zijn eene, een beker in zijn andere hand en deze laatste is tegelijk zegenend uitgestrekt boven het hoofd van een insgelijks gelauwerd, en evenzeer van beker en speeltuig, doch ditmaal voor de afwisseling van een harp voorzien jonkmensch met van geestvervoering rollende blikken. Uit den zak van den harpenaar gluurt een handschrift waarop met sierlijke letters: ‘de taal is gansch het volk’ te lezen staat. Taal is op Vlaamsche manier - vergeet niet dat het nog mijn studenten tijd is - taal is dus met ‘ae’ geschreven. Een magisch licht omstraalt het belangwekkend tweetal waarachter zich de dreigende gestalte verheft van een krijgsman, kenbaar aan een van boven breed uitloopende schako, een borst, waarop een groot kruis van wit ledergoed en een klein dito van metaal en aan een zijdgeweer, dat hij schijnt te willen trekken om het argeloos jongelingenpaar gewelddadig van een te scheiden. Maar om zijn knieën strengelen zich, biddende dat hij van zijn wreed opzet afzie, een middeleeuwsch aanvoerder van een lijfwacht en een jonge maagd.

Juist heb ik het beeld van de jonkvrouw voltooid en ik denk er nog over of ik haar ook een bundel gedichten onder den arm zal geven - maar daar besluit neef een zijner loeiendste ademhalingen met een vervaarlijk gereutel. De beenen glijden van de canapé, het servet volgt. Het ontbloote hoofd richt zich op, de geheele gestalte komt recht te zitten. Twee door het licht verbijsterde oogen doen een poging om ons aan te zien en afgebroken door gegeeuw worden de vragen vernomen: ‘Hoe laat is het? En is de thee klaar?’ - Deze laatste woorden doen Adelaïde verschrikt uit haar boek naar de pendule en vervolgens naar het theewater zien. Maar deze laatste moeite is te vergeefs. ‘Heeft Antje het water nog niet gebracht? 't Is al kwart over zes. En ik heb het haar zóó gezegd!’ Deze uitroepen van mijn nichtje geven neef aanleiding om  het op een brommen te zetten, waarmeê hij volhoudt ook nadat in allerijl aan zijn verlangen gevolg gegeven en dank zij buitengewone maatregelen nog even voor de komst van de vigelante een tamelijk geurig kopje voor hem ingeschonken is. De man is blijkbaar uit zijn humeur. Beurtelings zijn het de wanorde in zijn huishouding, de domheid van de meiden, het talmen van zijn vrouw, die zich overigens wèl zoo gehaast heeft om alle noodige huishoudelijke beschikkingen vóór haar uitgaan af te doen, - de hitte en de slapheid van de thee, - het uitblijven van den koetsier, de ongemakkelijkheid en toch schandelijke duurte van zijn nieuwe overjas en nog tien andere ingebeelde of wezenlijke verdrietelijkheden, waarover hij zijn ongenoegen luchtgeeft. Hij wordt gaandeweg zelfs grimmig en snauwt mijn goeie oude nicht onbeleefd af, als wij eindelijk met ons vieren in de vigelante zijn gepakt, - Dirk is maar vooruitgeloopen, - en als nicht het dan waagt om 's mans strafrede over het stadsbestuur naar aanleiding van de slechte bestrating en de ellendige gazverlichting met een paar vriendelijke vragen af te breken. - Ik ben blij dat we eindelijk aan den ingang van de komedie stilstaan en dat mijn gastheer bij het opengaan van het portier fatsoenshalve verplicht wordt zich ook stil te houden. - Dat fatsoen dwingt hem zelfs een vriendelijken glimlach aan te nemen terwijl hij eerbiedig gegroet door twee reien heeren, waaronder er een paar aan sierlijke strikken in hunne knoopsgaten als commissarissen van orde te herkennen zijn, aan den arm zijner egade, en gevolgd door Adelaïde met mij, de groote zaal binnentreedt. Onze plaatsen zijn besproken en wij komen dus met eenige moeite heel goed te zitten. Loges zijn er niet; maar twee rijen banken, van elkaar gescheiden door een middelpad, en evenzeer aan weerskanten bij de wanden toegankelijk, bieden het publiek gelegenheid om zich neêr te zetten. De twee voorste banken rechts en links zijn gereserveerd voor de werkende leden van Bilderdijk. Slecht één rij verder zitten de nichten Pothof en wel Adelaïde op de eerste plaats aan het middelpad. Neef en ik zijn achter onze dames gezeten. Het kon dus niet beter. Neef is er zelfs niet ongevoelig voor. Hij kan niet nalaten te  erkennen: ‘onze plaatsen zijn ten minste goed.’ Adelaïde heeft een binocle aan haar oogen gebracht en de enkele heeren gemonsterd, die sierlijk in het zwart, met witte dassen en met het insigne der letterkundige vereeniging op de borst een deel der gereserveerde banken bezet houden. ‘Van Balkum is er niet bij!’ zegt ze eenigszins teleurgesteld. ‘Ik zie Dirk ook niet,’ voegt mama er aan toe. ‘O maar’ - hervat hare dochter, op nieuw vol moed - ‘er is niet een van de directie of van de leden, die van avond meewerken. De hoofdpersonen zullen nog moeten komen.’ - Nauwelijks heeft Adelaïde dit gezegd of een klein orkest, waar ik tot nog toe geen acht op gegeven heb en dat de ruimte tusschen de voorste banken en de voetlichten aanvult, vangt na eenige zeer onwelluidende pogingen om zich van de zuiverheid der instrumenten te verzekeren plotseling een minder onwelluidenden feestmarsch aan. Terzelfdertijd verneemt men een gerucht aan den ingang der zaal dat alle hoofden zich doet omkeeren en daar naderen voorafgegaan door den secretaris van Bilderdijk en onder geleide van commissarissen van orde de eereleden van het gezelschap, waarvan een mij als een dominé, een ander als de rector, nog een als boekhandelaar en uitgever wordt aangeduid, terwijl neef er bijvoegt: ‘die lange zal dan wel die letterkundige zijn.’ - Er is geen twijfel aan of hij is het. - Wel mist hij de zielvolle oogen en het geniale haar dat mijn potlood hem toegedicht had - maar de hoog oranjekleurige ver aan weerszijden van zijn bovenlip uitstekende knevel, de ietwat fantastische en nonchalante kleeding, de ongemeene handschoenen, en vooral het hooge zelfgevoel om niet te zeggen de geringschatting waarmee zijn bril de blikken aller aanwezigen tart verraden genoeg, dat men de eer heeft in dezen vreemdeling een niet gewoon sterveling, eigenlijk een bij uitstek onsterflijke te aanschouwen. - Het oogenblik van zijn binnentreden is indrukwekkend. Zelfs enkele leden van het orkest raken uit de maat van ontroering. Doch niemand bespeurt het, want ieder is in de weer om zijn buren toe te fluisteren, dat hem dàt nu is. Eenige voeten zetten zich zelfs in beweging tot applaudissement maar eensklaps klinkt een bel en terwijl de aanzienlijke gasten  zich neerzetten gaat het gordijn statig omhoog.

Onze oogen richten zich naar het tooneel. Het stelt een ontzaglijk woud voor. Aan weerskanten verheffen zich duizendjarige eiken. Op den achtergrond grijnzen ons reusachtige sparren tegen, onbereikbaar door natuurlijke heggen van je allerdichtste kreupelhout. -

Te midden van deze wildernis staat een vierkant tafeltje, waarover een groen kleed en daarop een lessenaar. Achter den lessenaar staat een man. Hij is keurig gekapt. Zijn hagelwit linnen en zijn pikzwart lakensch pak steken treffend scherp af bij zijn groene omgeving, bij het tafelkleedje en het eeuwenheugend woud.

Er is iets geheimzinnigs voor mij in dien naar den laatsten smaak gekleeden man te midden van dat onherbergzame bosch. Want dat wij hier niet een, zij het dan ook een afgelegen gedeelte van een landgoed, dus een aan de beschaving en de belasting onderworpen oord voor ons zien, is duidelijk uit het woeste karakter der boomen en den geheel toomeloozen plantengroei, waartusschen de heer met zijn tafeltje zoo raadselachtig verdwaald geraakt is. Een oogenblik vermoed ik, dat hij een soort van Robinson Crusoë is, die zich uit een schipbreuk gered heeft op een onbewoond eiland, met niets dan een tafel, een groen kleedje, een lessenaar en zijn beste pak. Maar de helderheid van 's mans overhemd en das en de onberispelijkheid van zijn scheiding die lijnrecht juist uit het midden van zijn voorhoofd tot juist midden in zijn nek loopt, overtuigen mij dat ik het mis moet hebben. Zoo spoelt iemand niet aan het strand. Hebben we hier dan misschien het slachtoffer voor ons van een rooverbende? Iemand, die in de zaligste ure zijns levens terwijl hij - natuurlijk keurig in 't zwart met een witte das - naast zijn bruid neerknielde voor het altaar, door eenige bandieten is overvallen, zijn beminde bewusteloos door den hoofdman heeft zien wegdragen en zelf door eenige sterke kerels gekneveld, geblinddoekt en met een prop in den mond is voortgesleurd tot midden in een ontoegankelijk bosch, waar men hem vervolgens van alle belemmeringen ontdaan, met de aan roovers eigene hoffelijkheid van tafel, lessenaar, enz. heeft  voorzien en ten slotte moederziel alleen gelaten? - Dus vraag ik mijzelven af en ik ben geneigd het te gelooven. Immers als de helft maar waar is van den inhoud der Duitsche en Fransche romans, waarin de leden onzer leesgezelschappen naar Italië of Mexico worden verplaatst, dan zou de vermoedelijke wending in het lot van den geheimzinnigen man op het tooneel een slechts zeer alledaagsch voorval zijn. - Ik ben op het punt sentimenteel te worden. - Die heer in 't zwart, met zijn - ik heb nog vergeten er van te spreken - met zijn smettelooze witte handschoenen en zijn evenzeer onbesmette verlakte laarzen, beeld der hedendaagsche beschaving, van den goeden smaak, van de geestige en gezellige conversatie, omringd van de barre, de stomme, de herberglooze natuur - hij doet mij denken aan dien vlinder, waarvan ik ergens gelezen heb dat reizigers aan boord van een schip hem midden in zee - hopeloos ver van het strand - zagen zweven boven de baren, die weldra zijn graf zouden zijn. Ik maak mij gereed een traan weg te pinken... maar de boschbewoner neemt het woord en in een oogwenk is mijn aandoening geweken. Na zich behoorlijk de keel geschraapt te hebben verklaart de spreker dat hij als president de buitengewone vergadering van Bilderdijk opent. En daarbij laat hij het niet. Hij houdt zelfs een toespraak, men zou wel kunnen zeggen een soort van verhandeling, die voor mijn gevoel langer dan een uur duurt. Er komt van alles in. Bijv. dat de zucht naar kunstgenot den mensch is ingeschapen; dat de ouden dus ook al aan de kunst deden, wat hij staaft met voorbeelden. Dat er nog altoos behoefte aan kunst bestaat. Ook in de stad, waarvan hij spreker de eer heeft inwoner te zijn. Dat van alle kunsten de letterkunde en de uiterlijke welsprekendheid ontegenzeggelijk de verhevensten zijn; ten bewijze waarvan hij eenige tegenstellingen geeft tusschen toon- schilder- beeldhouw- en ik weet niet wat al kunsten en tusschen de straks genoemden. - Om kort te gaan zijn stuk is doorwrocht. Waardig om met eenige uitbreiding uitgesproken te worden in een vergadering van een Nutsdepartement, waar men liever iets degelijks heeft dan den lichten kost, - novelletjes, wouldbe humoristische tafereeltjes en wat dies meer zij daar menig spreker tegenwoordig de leden mee afzout. - Wat niet te ontkennen valt is, dat de redenaar zich zelf gaarne schijnt te hooren. Hij is uitvoerig. Ook in zijn uitspraak. Niet alleen plaatst hij bij ieder zelfstandig een bijvoegelijk naamwoord en verlengt hij het schichtige hij zij het tot een plechtig ‘dezen hetzelve’, - maar hij legt de woorden voorzichtig - een voor een voor zijn eigen en aller ooren neêr en zorgt wel dat er geen letter voor het gehoor verloren gaat. - Bijna aandoenlijk is de nauwgezetheid waarmede hij spreekt van menschen, woning, mogelijk, nuttige, aangename, loopen blaauw, lagchen terwijl hij er zich daartegenover even gemoedelijk voor wacht een woord langer te maken dan het verdient. Zoo zegt hij duidelijk verstaanbaar: honig. Bewonderenswaardig is de verzameling zeldzame voorzetsels, voegen bijwoorden waarover hij heeft te beschikken. Nopens, aangaande, belangende, opzichtelijk, overmits, nademaal, alhoewel trouwens, desniettegenstaande, ternauwernood; deze en dergelijke degelijke woorden, van wier bestaan wij ons in het dagelijksch leven nauwelijks bewust schijnen, leenen aan des sprekers rede een zonderlinge statigheid. - De uitwerking blijft dan ook niet achter. Zoodra de verhandeling geëindigd is breken de beenen van de jongere leden van Bilderdijk op de gereserveerde banken los in een oorverdoovend getrappel; wat een sein is voor al de heeren in de zaal dat men iets schoons gehoord heeft en een uitnoodiging om desgelijks te doen. -

Wat mij bevreemdt is dat zelfs neef Pothof met de toejuichingen, die nu algemeen worden, instemt. Na zijn uitval tegen den spreker aan tafel had ik dit niet durven denken. Maar het raadsel wordt mij opgelost door de verzekering die ik hem aan de nichten voor ons hoor geven: ‘Ik moet zeggen dat die mijnheer Pauwing mij erg mee valt. Hij mag dan wezen wie hij wil, - maar hij is nog eens een redenaar uit den goeien, ouden tijd. - Wat een stijl! Net dominé Lang van Draad. - Daar heb je zeker wel van gehoord? Heb je die zestig deelen leerredenen wel eens van hem gelezen? Anders wil ik ze je wel eens leenen.’ - Dit laatste is tegen mij, die door het vriendelijk aanbod zoo verschrikt wordt, dat ik,  eer ik er iets tegen doen kan, mij aan de driedubbele onwaarheid schuldig maak, dat het mij spijt van neefs welwillendheid geen gebruik te kunnen maken - want - dat ik de verzameling reeds meer dan eens met uitstekend genoegen las. - Zoo kan een mensch er op een onbewaakt oogenblik inloopen! -

Intusschen is de gevierde redenaar na eenige doorwrochte, plechtige buigingen afgetreden, om, eer hij nog geheel achter de coulisses verdwijnt - zeker overeenkomstig den regel der dramatische kunst - die niet duldt dat het tooneel ooit ledig zij - vervangen te worden door een paar nieuwe witgedaste en zwartgerokte personen. Ik zet mij dus ijlings in postuur om een tweede voordracht aan te hooren. Maar dat behoeft niet. - De opkomenden, in plaats van iets voor te dragen, dragen iets weg, en wèl het tafeltje met toebehooren, terwijl het orkest hun stille daad met eene zachte muziek begeleidt. Dit intermezzo wordt mij nader uitgelegd door nicht, die onder de openingsrede van den president zichtbaar slaperig is geweest maar nu eensklaps opgewonden wordt en Adelaïde in verrukking vraagt: ‘Vind je niet dat dat oude pak van Dirk Kerkhoven uitmuntend staat?’ Hieruit blijkt mij, dat de eene der beide heeren op het tooneel de mij bij name welbekende oppasser van mijn familie is en dat ik ditmaal voor de afwisseling geen fraaie maar slechts gedienstige geesten voor mij zie. - De verpoozing is evenwel uiterst kort. - Nog schudt een partij duizendjarige elken van den stoot door Kerkhoven en zijn collega met behulp van het tafeltje onder het wegdragen toegebracht, - of een wezenlijk medewerkend lid van Bilderdijk treedt te voorschijn. - Daar hij na eenigen tijd te hebben staan declameeren achtereenvolgens door niet minder dan nog vier anderen vervangen wordt, waarvan ieder op zijn wijze het publiek vergast op een staaltje van uiterlijke welsprekendheid - zal ik uw geduld niet beproeven door u zijn persoon en manieren en die zijner opvolgers in bijzonderheden te schetsen. - Genoeg zij het u de verzekering te ontvangen, dat elk der sprekers een specialiteit blijkt te zijn. Zoo munt er een uit door een zeldzame mate van onduidelijkheid. Reeds heeft hij een minuut of tien vrij luide zijn gaven doen hooren en mij - die geen programma bij  de hand heb - nu eens aan Bilderdijks Ondergang der 1ste wereld dan weer aan da Costa's Caïn doen denken, als neef mij in de war brengt door de opmerking: ‘Die Helmers, dat's toch maar alles!’ ‘Helmers?’ - vraag ik verwonderd. - ‘Ja - Helmers - Hollandsche natie.’ - Gelukkig keert Adelaïde zich nu om en fluistert: ‘'t Is een fragment uit de Lucifer, Pa!’ - ‘Ja - Ja’ - vervolgt neef - voor wien de terechtwijzing van zijn dochter al even duidelijk is als de voordracht van het fragment - ‘ik heb van mijn leven, als kleine jongen, nog eens met den dichter gereisd in de trekschuit van Amsterdam naar...’ ‘Maar pa’ - laat Adelaïde nogmaals fluisterend hooren - ‘Vondel is haast tweehonderd jaar dood...’ ‘Ei wat - Vondel?’ bromt de oudenheer verlegen. ‘Ik spreek van Helmers...’ ‘Ja, maar het stuk is van Vondel, pa.’ - ‘Dat weet ik wel, kind!’ snauwt neef die zijn goed humeur reeds weer kwijt is en zich groot zoekt te houden - ‘maar ik spreek van Helmers. Wat die vent daar reciteert kan mij geen lor schelen. - Zou je’ - vraagt hij mij daarop driftig - ‘zou je wel zeggen, dat die mijnheer met al zijn bluf mogelijk nog geen duizend gulden inkomen heeft?’ - Ik zet een gezicht alsof ik het niet zeggen zou en ik zeg het dan ook niet, wat neef goed schijnt te doen. Hij neemt althans een snuifje en presenteert er mij ook een. Ik durf hem niets weigeren en verval daarop in een langdurig genies, - waardoor de voordracht van de Lucifer natuurlijk niet verstaanbaarder wordt. - Wij krijgen ook een declamateur te hooren, wiens hoofdverdienste bestaat in het krachtdadig uitspreken van de r. Ik verbeeld mij zelfs een zacht gedreun van onze bank op te merken niet ongelijk aan dat het welk een voorbij ratelend rijtuig kan veroorzaken, wanneer hij het welbekende vers van ter Haar aldus besluit:

‘Het vonnis, dat de mond diens Regters uit zal spreken,

Zal 't Africaansche bloed op 't schuldig Frankrijk wreken,

En AbdelKaders vrijspraak zijn.’

Na deze proefneming op ons gehoorvlies is het bijna een verademing ‘het vogelnestje’ van Spandaw te hooren reciteeren door iemand, die zeker denkt, dat men een gedicht niet te zoetsappig kan opzeggen, en die daarom begint:
 
‘Ziet ge ginds den pronk der dalen,

Dien verheven popelboom,

Breedgetakt, met fierheid pralen,

En zich spieglen in den stroom?’

Grooter bijval evenwel dan deze lieve manier oogst de hoogdravende wijze, waarop een ander: ‘het graf der liefde’ van ten Kate inzet:

‘Waar de hemelsblaauwe Tajo door zijn marmerbruggen danst

Waar zijn golf van zonnestralen en zijn strand van druiven glanst,

Daar verhieven zich de spitsen van het Gothisch koningsslot:

Heden ligt het neergezonken, aardsche grootheid tot een spot.’ Toch is er onder de sprekers niet één die zooveel furore maakt als een klein, donkerharig kereltje, dat reeds onder het opkomen met zijn ondeugend knippende - oogen schijnt te willen annonceeren: Hier heb je nu eigenlijk de komiek van den troep. Eenigen lachen al, terwijl hij den mond nog niet geopend heeft. Maar als hij daarop een van van Zeggelen's sermoenen van pater Brom ten beste geeft dan weet het gegier en uitgeproest haast van geen bedaren meer. ‘'t Is geestig, 't is geestig!’ roept neef naast me die voor de 2de maal zijn goede luim teruggevonden heeft. - ‘Je spraakt laatst van humor - Adelaïde! maar dat is nu nog eens humoristisch.’ -

Adelaide antwoordt niet. De pauze is genaderd en daarmee het langverbeide oogenblik, waarin het beslist zal worden of zij persoonlijk kennis zal maken met den heer van Balkum, den echten letterkundige. - Ik haast mij - gelijk het een galant jonkmensch betaamt - haar te vragen of zij zich nog al amuzeert, en ik moet zeggen, dat het mij pleizier doet, als zij verklaart, dat het haar tot hiertoe niet meegevallen is. Maar ze stelt zich nog al iets voor van het drama na de pauze en ze heeft een heimelijke hoop dat mijnheer van Balkum ook nog wel wat van zich zal doen hooren. - ‘Doet hij het mooi?’ vraag ik. ‘Dat zal wel’ - meent Adelaïde - ‘zoo'n dichter, die een bundel verzen uitgegeven heeft.’ -
 
Inmiddels is het onderwerp van ons gesprek in een levendig discours gewikkeld met de bestuurders en de eereleden van Bilderdijk, terwijl de mindere kunstbroeders, blozende deels van verlegenheid deels van genoegen over de eer, die aan hun vereeniging te beurt valt, zich rondom de zeldzame groep geschaard hebben. - Zooals zij daar staan, de achtersten met eenigszins uitgerekte halzen, allen hunkerende om iets van van Balkum's geniale zetten op te vangen, lijken ze haast wel hondjes, die kwispelstaartende azen op den afval van een rijkvoorziene tafel. - De vreemdeling, de letterkundige, zegt niet zoodra iets, dat van buitengewoon vernuft moet getuigen, of de geheele kring raakt in beweging. De elleboogen stooten elkaar aan, - er worden veelbeteekenende onderlinge blikken geworpen, - de hoofden schudden zich alsof ze zeggen wilden: ‘Hoe is 't mooglijk? Waar haalt hij 't vandaan?’ Ook wordt er bij wijlen algemeen gelachen, zelfs door hen, die te ver af zijn om den zet, die er geschied is, te kunnen verstaan, of op wier gezicht men eerst meende te lezen, dat zij hem niet begrepen. - Dezen komen dan wel wat achteraan met hun instemming, maar zij vergoeden hun traagheid, door zooveel te luider te schateren. - Voor hen is het eerelid-uitgever van veel dienst. Naar ik later hoor, verschijnt bij hem een maandschrift voor de huiskamer, - romantische en andere voedzame lectuur bevattende - en of hij den dichter nu ook aan zijn onderneming wenscht te verbinden weet ik niet - maar zeker is het, dat hij niet van zijn zijde wijkt, hem de woorden als uit den mond kijkt en zoodra de gevierde man de lippen maar opent, door een krachtige mimiek aan allen het teeken geeft dat er weer iets onvergelijkelijk dichterlijks gezegd of althans in aantocht is. -

Van Balkum is te midden van al de onderscheiding, die hem ten deel valt, bijzonder op zijn gemak, - of liever, hij maakt op mij, als ik hem goed bekijk den indruk van zich er het air van te geven. - Ik vermoed heimelijk, dat er nog nooit zooveel werk gemaakt is van dit onbekende genie als in deze kleine stad, waar men iemand die in een prachtjaarboekje een stukje heeft laten drukken reeds voor een nieuwe ster schijnt te houden aan den hemel, waaraan de Dantes, de Shakespeares en de Goethes schitteren. - Maar hoe ongewoon wellicht ook om dus bewierookt te worden, van Balkum schijnt te begrijpen dat het zaak voor hem is zich vooral niet verwonderd te toonen. Misschien is hij ook niet verwonderd, maar vindt hij het heel natuurlijk, dat men hem eindelijk ook eens aanbidt. - In ieder geval, wien zou het niet licht vallen zich een oogenblik ten minste te verbeelden dat men wezenlijk groot is, als iedereen bezig is ons in de hoogte te steken? - Dit is om den bescheidenste voor een uur of wat pedant te maken. - Zoo staat onze letterkundige daar dan ook door te slaan over kunst en welsprekendheid, alsof hij er niet maar in de verte een klokje van had hooren luiden, maar alsof hij er alles van wist. - Op beslissenden toon werpt hij de stoutste stellingen bij wijze van aalmoes tusschen de hongerigen, die hem staan aan te gapen. - Nu en dan bedient hij zich zelfs, geheel op de manier van een echt genie, van wonderspreuken. Dit laatste blijkt ons als wij het eerelid-dominé met zijn zware kerkstem hooren uitroepen: ‘Maar, mijnheer van Balkum, met uw verlof, wat u daar zegt is een paradox!’ - ‘Och hemel!’ zucht nicht ‘daar heb je 't al - nu krijgen ze nog woorden. Middelman zegt dat die van Balsem niet orthodox is.’ - ‘Middelman moest zich liever stil houden’ valt neef in - ‘Dat stuk van hem van verleden Zondag was ook lang niet zuiver. - Dan heb ik het den ouden Lang van draad wel eens anders hooren uitleggen. Maar zoo hoor je 't tegenwoordig niet meer. - Kom ik ga ereis naar de koffikamer: maar zegt nu eerst eens, moeder wat zul je gebruiken en jij Adelaïde - en neef?’ Op dit oogenblik zet de groep met den letterkundige in haar midden zich insgelijks in beweging om zich eens te ververschen. - Daardoor wordt neef nu wel voor een poos belemmerd in zijn plannen, - maar hebben wij dan ook het voorrecht den grooten dichter tot het eerelid-rector deze verhevene uitspraak te hooren richten: ‘De ouden, mijnheer, kenden de grens waar de natuur ophoudt en de kunst begint en dat is het juist wat wij nieuwen nog leeren moeten - ik schreef het onlangs nog aan van Lennep - en Schimmel zei, dat hij 't geheel met mij eens was, - de natuur  door en in de kunst en de kunst in en door de natuur.’ - Het eerelid-uitgever en het eerelid-rector zien elkaar bij deze diepzinnige woorden op nieuw met een hoe-is-het-mogelijk-gezicht aan. Waarop al de leden van Bilderdijk elkaar een duw geven die zooveel beduidt als: ‘Voel je wel, hoe juist dat gezegd is en hoe kernachtig!’ - Er is een lid, dat dit evenwel niet schijnt te voelen. - En dat is niemand anders dan mijn neef Dirk. - Het spijt mij dat ik het van een uit mijn familie moet zeggen, maar hij is voor 't moment een beetje - dronken. Hij heeft in de hoop dat hij er de hem nog altoos ontbrekende vrijmoedigheid uit putten zou, de dwaasheid gehad, zijn bittertjes voor den eten en zijn wijn onder tafel door een paar glazen pons te doen achtervolgen, - en ofschoon hij - dank zij zijn drooge natuur er volstrekt niet luidruchtig van is geworden, - hij is nu toch op zijn manier los. - Wat hij in nuchteren toestand misschien nooit - en zeker niet zoo familiaar zou hebben gedaan - dat verstout hij zich thans zonder aarzelen. Hij is juist uit de koffikamer teruggekeerd en bevindt zich tegelijk met van Balkum naast Adelaïde. - ‘Mijnheer’ - zegt Dirk - terwijl hij den onsterflijken zanger voorzichtig bij een knoopsgat van zijn rok aanvat - ‘mijne heer! ik heb de eer u aan mijn zuster voor te stellen mejufvrouw Adelaïde Pothof. En daar zijn de oudelui. En dat's mijn neef de student!’ - Van Balkum kijkt wel wat raar op dat hij daar zoo klakkeloos met een vreemde familie in kennis gebracht wordt. Maar hij is toch te beleefd om niet diep voor de nichten en neef en zelfs voor mij te neigen. Wij doen desgelijks, hoewel vooral niet minder overbluft dan de groote vreemdeling. Ds. Middelman, die een menschenkenner is en iets van onzen toestand schijnt te begrijpen, al blijft de eigenlijke oorzaak van Dirk's overijling hem en allen voorloopig ook een geheim, - Ds. Middelman redt ons door, zijn naam getrouw, zich tot bemiddelaar tusschen de partijen op te werpen. - ‘Jufvrouw Pothof’ - zegt hij tot nicht Adelaïde - ‘het zal mijnheer van Balkum den genialen letterkundige zeker ontzaglijk pleizier doen met u en uwe familie kennis te maken, als hij weet, dat al de dames in de stad u gaarne den roem geven van haar te overtreffen in  belezenheid en smaak op het gebied der fraaie letteren.’ -

Nu is het ijs gebroken. De geniale letterkundige en mijn onovertroffen belezene nicht verklaren beiden dat het hun werkelijk een ontzaglijk genot is elkaar te mogen ontmoeten; (er is - tusschen twee haakjes gezegd - niets gevaarlijks in dat ook de ongehuwde schoone zich zoo sterk uitlaat, want van Balkum is getrouwd en vader van meer dan één kind - over zijn vrouw en kroost wordt nu evenwel niet gesproken - niet den echtgenoot maar den dichter, het genie van Balkum - ontmoet men op Bilderdijk); na de eerste uitwisseling dus van de noodige complimenten zweven Adelaïde en de fraaie geest het rijk der poëzie in. Dit wil zeggen, dat nicht begint met de dramatische schets ter sprake te brengen die straks na de pauze zal worden opgevoerd en waarvan zij zegt te meenen, dat van Balkum de bewerker is. - ‘Juist de bewerker’ - antwoordt de dichter - ‘de oorspronkelijke auteur van de Chriemhilde is mijn vriend, professor - den naam versta ik niet recht - uit Gent. Ik heb het stuk geschikt gemaakt voor rederijkerskamers en vereenigingen tot uiterlijke welsprekendheid, die enkel uit heeren bestaan. Gelijk de titel reeds aanduidt, is de hoofdrol in het drama bestemd om door een vrouw te worden vervuld. Maar ik heb om in een bestaande behoefte te voorzien die rol er uit gelicht evenals al de vrouwelijke partijen. - Hetzelfde ben ik nu bezig te doen met Schiller's: Maria Stuart en Maagd van Orleans.’ - Daar ik nu toch ook eenmaal aan den buitengewonen man ben voorgesteld waag ik het te vragen: of die stukken bij zoo'n kunstbewerking niet veel verliezen? - Maar eer het genie antwoorden kan is Dirk hem voor. ‘Neen neef - ze winnen er bij’ - zegt hij - ‘want ze worden er wel de helft korter van.’ - Verpletterend is de blik, waarmee Adelaïde haar broêrs onbeschaamdheid straft. Van Balkum toont zijn verhevenheid door te doen alsof hij den ongelukkige niet gehoord heeft. - ‘Verliezen - mijnheer?’- voegt hij mij toe: ‘wat noemt ge verliezen? - Men moet in de scheppingen der kunst de heerschende idee weten te onderscheiden van den oogenblikkelijken vorm. Ge weet toch wat Lacretelle en Tischenhauer hierover geschreven hebben?’ Bij deze vraag ziet hij mij doordringend aan. - Ik ben stom genoeg om mij in verlegenheid te laten brengen. Om de waarheid te zeggen heb ik nooit gehoord dat er schrijvers van dien naam zijn en ik weet nog niet, of ze er wel ooit waren. Maar - bedenkt wel dat deze ontmoeting minstens tien jaar geleden heeft plaats gehad - ik wil dus den schijn zelfs niet hebben van onwetendheid, en antwoord daarom: ‘Ja, maar...’ ‘Welnu,’ gaat van Balkum eensklaps voort: ‘Als gij de werken van die kunstrechters kent, dan zijn wij het volmaakt met elkaar eens.’ En met dezen dooddoener wendt hij zich van mij af om het gesprek met Adelaïde te vervolgen. - Deze misschien niet geheel zonder een heel kleine verheuging over mijne terechtzetting - want ze voelt - geloof ik - dat ik hare bewondering voor het onbekende genie niet deel - mijn nichtje dan weet nu den bundel, van middag pas door haar verslonden, op het tapijt te brengen. - Ze moest den dichter toch eens even bedanken, zegt ze, voor die verrukkelijke verzen! O 't was een genot om ze te lezen. Ze waren heerlijk, subliem, - vooral die twee keurige stukjes: de zieke naaister en de krankzinnige vioolspeler en dan die elegie op den dood van een mug. Wat moest iemand een diep gevoel hebben om zulke onderwerpen zoo hartversmeltend te bezingen. Ze had bij haar zelf gedacht: het was zeker niet mogelijk, al die akelige toestanden, zoo natuurlijk ook, in poëzie terug te geven als men ze niet zelf meer of min doorleefd had. - Terwijl Adelaïde dit zegt slaat van Balkum de oogen zoo sentimenteel naar het plafond dat nicht senior - die eerst met een mengeling van ontzag en van wantrouwen naar zijn artistieken knevel heeft zitten kijken en mij zelfs in stilte gevraagd heeft, of die mijnheer wel niet wat op een man uit een paardenspel lijkt, - van Balkum zeg ik, blikt waarschijnlijk om aan te duiden wat hij niet al doorgestaan heeft, zoo innig geroerd omhoog, dat de goede vrouw op eens door een natuurlijk medelijden aangegrepen wordt en nu hoorbaar de vraag doet: of hem iets scheelt. - Ik heb het land gekregen aan den vent en antwoord onbeschaamd genoeg: ‘Mijnheer heeft den toestand doorleefd van een zieke naaister en een doode mug.’ Neef en nicht Pothof staren  mij aan, alsof ik zelf den toestand van een krankzinnig vioolspeler doorleef. Gelukkig schijnt Adelaïde mijn uitval niet geheel te hebben verstaan of het slechts als een bewijs van mijn onvatbaarheid voor het poëtische aan te merken. Zij vergenoegt zich althans met van Balkum, wiens lange snor ik duidelijk heb zien trillen, te troosten met de verzekering: ‘Het is jammer, mijnheer, dat de ware dichter te hoog staat voor sommige kleine menschen, maar ik verzeker u, dat velen zich hier met mij zullen verblijden, als u ons straks een paar van uwe schoone verzen woudt voordragen.’ - ‘O ja,’ stemmen met haar het eerelid-uitgever en de secretaris Broekmans in, die op den verheven gast wachten, om met hem naar de bestuurskamer een glas wijn te gaan drinken, - ‘o ja, doe dat mijnheer van Balkum, u zult er ons allen een almachtig groot pleizier mee doen. U zult nog wel wat bij u hebben of uit uw hoofd kennen.’ De beleedigde zanger schijnt verzoend: hij belooft, dat hij eens zien zal, vooral om mejufvrouw Pothof genoegen te doen dan, - want het is hem een onvergetelijk voorrecht, met haar kennis te hebben gemaakt. Met deze woorden neemt hij zijn afscheid - maar onder het weggaan duwt hij mij toch nog toe: ‘we spreken elkaar nader, jongenheer.’ ‘Ik stel er mij een feest van voor, u na de vacantie te Leyden op de studentensociëteit te kunnen introduceeren,’ - is mijn repliek. En ik meen wat ik zeg. Want ik gaf wat, als ik den kwast daar eens onder mijn club zag verzeilen. -

Nu volgt er nog een halfuurtje pauze, dat neef en ik ons ten nutte maken om een halve flesch wijn te ledigen in de koffiekamer. Waarna wij onder veel gedrang onze plaatsen weer opzoeken die we juist bereiken als het gordijn voor de tweede maal wordt opgetrokken.

Ik ben een programma machtig geworden. Chriemhilde of een vrouwenhart, dramatische schets, bewerkt voor rederijkerskamers en vereenigingen tot uiterlijke welsprekendheid, m.a.w., gelijk wij reeds hoorden, ontdaan van de vrouwelijke en dus ook van de hoofdrollen, zal thans worden opgevoerd. Het stuk speelt in de iode eeuw. Dit lees ik met eigen oogen. Verbaasd kijk ik dus op,  als ik, die oogen op het tooneel vestigende, al weer een heer met een zwarten rok en een witte das, kortom volkomen naar den laatsten smaak gekleed, en nogtans in de groote zaal van een middeleeuwsch kasteel op een vorstelijk troongestoelte zittende, te zien krijg. - ‘Is dat geen anachronisme?’ roep ik onwillekeurig halfluid. ‘Neen’ - zegt neef - ‘dat is van Pummelen, de tabaksverkooper, uit “de witte beer”.’ - Adelaïde - die - zij moge het dan al niet op mijn ondichterlijken persoon begrepen hebben - toch te goedhartig is om mij geheel te negeeren - keert haar hoofdje even om en licht mij nader in: ‘Ze spelen zonder kostuum; dat verhoogt het effekt van de voordracht.’ - ‘O’ herneemt neef, ‘dacht je, dat ze zich als comedianten zouden aanstellen en zoo'n kermispak aantrekken? Dirk misschien met een steek op. Ik zou het hem wel lekker verbieden!’ - Ik wil nog zeggen, dat ze in de 10de eeuw geen steken droegen, maar de man op den troon begint te declameeren. Op het gezicht af, zou men hem voor iemand van om en bij de 30 jaar houden. Hij heeft aanleg om dik te worden en zijn gelaat glimt van welgedaanheid. Des te meer effekt maakt het dan ook - juist zoo als Adelaïde voorspeld heeft - als men hem aldus zich zelf hoort toespreken:

‘Uw levenstaak is af, grijze Eduard!

Meer dan een half jaarhonderd hieldt gij 't vol

Het werk, dat reuzenkrachten sloopen zou

In minder dan tien zomers. - O een kroon

Drukt zwaar.’

(Daarom schijnt hij ze dan ook niet op te hebben; want ik zie nergens een kroon.)

‘Een scepter is een boden last.

Toch hebt gij beiden lang en fier getorscht.

Maar nu is 't uit. De vuisten beven eindlijk.’

(Hij tilt dus sprekende zijn vuisten op en laat ze fameus beven, ten bewijze dat het geen gekheid is wat hij zegt.)

‘'t Hoofd waggelt, 't grijze, 't tachtigjarig hoofd.’

(Hierbij waggelt zijn hoofd werkelijk, maar het lijkt toch niemendal op een grijs en nog wel een tachtigjarig hoofd. Daarna  gaat hij voort:)

‘Nog zou het wellicht vaststaan wou 't niet

Ontzenuwd door een kankrend zielsverdriet.’

Terwijl de welgedane man deze ongelooflijke verklaring van zich zelven aflegt, treedt er een ander op. Ik behoef zeker niet te zeggen, hoe ook deze even zorgvuldig door zijn kleeding elk vermoeden, dat hij een comediant zou zijn, heeft pogen te smoren. Nogtans alleen ook door zijn kleeding. In alle andere opzichten schijnt hij zijn best te doen om op een echt Hollandsch acteur te gelijken. Zoo loopt hij bijv. volstrekt niet als een natuurlijk mensch. - Hoe zal ik u zijn buitengewonen gang beschrijven? Zijn stappen zijn groot, langzaam, kunstmatig en van elkaar gescheiden door oogwenken van rust, waarin hij telkens een academischen stand vormt. Voegt hierbij dat zijn armen over elkander geslagen zijn en dat zijn hoofd schuins op zijn borst is gezonken waardoor zijn oogen de gelegenheid hebben om naar zijn wenkbrauwen te turen. Als men iemand zoo over de straat zag gaan, zou men geneigd zijn te vragen, of hij wel wijs was, maar op het tooneel schijnt dit de eenig betamelijke manier van wandelen, vooral in een tragische rol. En de rol van den heer, die nu op komt, is tragisch. Dit blijkt, zoodra hij voor het soufleurshokje post gevat heeft, op twee of drie zijner groote passen afstands van den tachtigjarigen koning Eduard. Zonder van dezen eenige notitie te nemen, gelijk de grijsaard evenmin doet van hem, spreekt hij het publiek aan, en verhaalt, luid genoeg om op de achterste banken verstaan te worden, dat hij als vondeling zijn loopbaan begonnen is, - dit verklaart misschien eenigszins zijn zonderlingen loop van zoo even, - hoe hij later in het geheim getrouwd is met Chriemhilde, de dochter van zijnen vorstelijken weldoener Eduard, welke, Eduard namelijk, getroffen door zijn voortreffelijke eigenschappen, hem langzamerhand van koeherder tot zijn major domus of eersten minister had laten opklimmen, - hoe hij vervolgens op zekeren dag bemerkende, dat de koning, onbewust van de voorbarige echtverbintenis zijner erfgename, het plan koestert haar uit te huwelijken aan zekeren prins Angilbert, op  den alleszins passenden inval is gekomen om zijn niets vermoedenden schoonvader te vermoorden, hetgeen hem ook, zoover hij weet, gelukt is, waarop hij, om niet zelf op zijn beurt gedood te worden, buitenslands is geweken, en tien jaren als balling heeft rondgedoold in den vreemde. Nu is hij om zijne Chriemhilde weer te zien, teruggekeerd, en wel in het gewaad van een monnik, zooals hij er gelieft bij te voegen, wijzende op zijn nieuw zwartlakensch pak. - Deze aandoenlijke geschiedenis wordt door hem - niet binnensmonds gemompeld - gelijk ik reeds opmerkte - maar in vollen zin uitgegalmd - en het is dus wel merkwaardig, dat koning Eduard er niets van schijnt te hooren, evenals dat de wereldsch gekleede monnik hoegenaamd niet ziet dat er vlak naast hem iemand in de gelegenheid is al de lang niet eervolle geheimen van zijn leven te beluisteren. Doch dit is geheel tooneelmatig. Tusschen de schermen kan ieder doen en zeggen wat hij wil: zijn mede-acteurs bemerken en verstaan hem eerst, als het in hun rol te pas komt. - Nogtans - na zijn alleenspraak lang genoeg te hebben gerekt keert eindelijk de balling zich om en stelt zich heel verbaasd aan dat er nog iemand in de zaal is: waarop ook de oude vorst verwonderd gaat zien. Of nu gedurende de tien jaar dat de ander in den vreemde heeft rondgezworven het vertrek, waarin hij zich bevindt, op nieuw geverwd en behangen is, dan of Eduard deze kamer in dien tusschentijd bij zijn kasteel heeft laten aanbouwen, ik weet het niet - maar de gewezen major domus komt ook door zijn omgeving niet op het vermoeden, wien hij de eer heeft, voor zich te zien. Den koning aan zijn eigen voorkomen te herkennen, dat spreekt van zelf is een onmogelijkheid. Z.M. gelijkt sprekend op van Pummelen uit de witte beer, als deze op zijn mooist is. - Doch evenmin is het den tabaksverkooper kwalijk te nemen, dat hij den vreemdeling niet voor een moordenaar aanziet van een vorst uit de 10de eeuw. 't Is al wel, dat hij, blijkens zijn woorden, bespeurt, iemand vóór zich te hebben, die monnik wil heeten. Men zou het niet zeggen, als men het niet wist. - Genoeg - want gij zult het mij niet kwalijk nemen, als ik de geheele Chriemhilde niet in alle bijzonderheden  met u naga, - de twee heeren zetten een tweespraak op touw, waarvan de slotsom is, dat Bruno - zoo heet, geloof ik, de balling, - door den ander bij hem te logeeren en tevens op de bruiloft zijner dochter, die vandaag trouwen zal, gevraagd wordt, wat - en dat is nog al natuurlijk in het stuk - door den genoodigde met graagte wordt aangenomen. - Volgt het tweede tafreel. - De valsche rol treedt op, anders gezegd, Werner de bruidegom van Chriemhilde, zijnde een slimme intrigant, die achter het geheim van het vorig huwelijk der koningsdochter heeft weten te komen, - wat zeker niet moeielijk moet geweest zijn als Bruno ten minste altoos zijn verborgen gedachten zoo uitbazuint als we hem dat in het eerste tafreel hoorden doen - en die de prinses is gaan wijsmaken, dat haar man in zijn armen gestorven is en haar aan zijn vriendschap aanbevolen heeft; - die daarmee evenwel niet tevreden haar liefde heeft ingeboezemd en nu vandaag met haar in het huwelijksbootje denkt te treden, in de hoop, dat dit hem spoedig zal brengen, waar hij eigenlijk wezen wil, op den troon van zijn aanstaanden schoonvader Eduard. - Dit alles wordt ons duidelijk uit een gesprek, dat de falsaris houdt met zijnen vertrouweling Rudolf, die de onrust van zijn vriend of alles wel goed zal afloopen poogt te stillen met de verzekering, dat niemand aan het hof eenig vermoeden van het verraad heeft. - Dit laatste is al weer heel sterk. Werner toch zoowel als Rudolf, maar vooral de eerste, de premier van de valsche rollen, schijnt het zich ten taak te hebben gesteld er zoo verraderlijk als maar mogelijk is uit te zien. - Bij ieder woord dat hij tegen wien ook spreekt, grijnst hij duivelachtig, of rolt hij satanisch met zijn oogen en als een ander wat zegt veroorlooft hij zich telkens ter zijde een vervaarlijk: ha, ha! of soms zelfs een stierachtig gebrul te doen hooren. - Hoe men zoo iemand nog voor iets anders dan een losgebroken sluipmoordenaar of althans krankzinnige kan houden is wezenlijk een zielkundig raadsel, dat men echter geenszins moet pogen te verklaren uit het karakter van de 10de eeuw, toen misschien vele respectabele lieden zich zoo ongunstig voordeden, - immers ook in tooneelstukken, die toestanden uit onzen tijd willen weergeven, ziet men  niet zelden zulke blijkbare verraders vijf bedrijven lang - om van het voor- en het naspel te zwijgen - als eerlijke menschen door de overige sujetten bejegenen. - Maar wij kunnen ons niet langer bij dit wonderlijk verschijnsel op houden.

Zonder twijfel verlangt gij ook liever te hooren wat er bij de ontmoeting van Chriemhilde en Bruno voorvalt. In het oorspronkelijk drama geeft dit natuurlijk een prachtige scène, waar in wij de prinses, als de hoofdpersoon van het stuk de roerendste taal hooren spreken en ten prooi aan den folterendsten strijd al de schatten van haar vrouwenhart zien ten toon spreiden. Maar in de door van Balkum bewerkte schets is voor Chriemhilde zelve geen plaats, en haar aandeel in de geschiedenis komen wij dus alleen door berichten van anderen te weten. - Doch dat is nu eenmaal niet anders. Ziehier de loop der gebeurtenissen. - De langgescheiden echtgenoten herkennen elkander op de bruiloft, dus niet dan, nadat de koningsdochter den ring reeds met haar tweeden gemaal gewisseld heeft. Chriemhilde is radeloos. Wij hooren het een page vertellen aan koning Eduard, die om zijn hooge jaren niet meê aan tafel gegaan is.

‘“Zij stond” zegt hij “een wijl gelijk een zoutpilaar.

Maar daarna - met een stem als van een leeuw

Riep ze uit: ‘Aan wien van deze twee behoor ik?

Aan Bruno - ja - hij 's mijn en ik de zijne!

Maar Werner ook - is eeuwig een met mij.

Van geen van beiden scheid ik dan in 't graf

Een dorperziel voor één ziel geboren

Chriemhilds vrouwenhart kan twee behooren.’

De page draagt dit met veel gevoel voor maar Eduard is terecht van oordeel, dat het zoo niet gaan kan. Hij weet er niet beter op dan dat de beide mededingers op leven en dood vechten om hun gemeenschappelijke echtgenoot. Zij hebben dit vonnis overigens verdiend: Bruno door zijn mislukten aanslag indertijd op het leven van zijn vorst en weldoener, Werner door zijn verraad aan Chriemhilde gepleegd.

Derde tafreel: voor den rechterstoel des konings en in tegenwoordigheid van het gansche hof houden Bruno en Werner het doodlijk tweegevecht. Nicht Pothof houdt haar hart vast dat er een ongeluk gebeuren zal, want de strijdenden hebben werkelijk een paar ouderwetsche zwaarden waarmeê zij op elkaar loshakken, wat van heeren in 't zwart even akelig als zeldzaam is om te zien. Zij reciteeren al vechtende totdat Bruno met gekloofde hersens neerstort. Doch de lust om te declameeren begeeft hem ook dan niet. Nog een regel of twintig draagt hij voor eer hij voor goed den adem uitblaast. Op dit oogenblik komt er een bevelhebber van de kon. lijfwacht op, voorgesteld door mijn neef Dirk. Hij bericht dat Chriemhilde, die liever dood wilde zijn, dan ofBruno of Werner missen, zich zooeven vergiftigd heeft. Waarschijnlijk is de jeugdige Pothof diep aangedaan door deze treurige tijding, die hij overbrengen moet, - maar het kan ook zijn dat het van den flesch wijn komt, dien hij, om den kinderachtigen nasmaak van de pons te verdrijven en om zijn stem in 't uiterst oogenblik vóór zijn optreden nog wat te verhelderen, daarjuist krachtig heeft aangesproken, - in elk geval, Dirk kan niet te goed uit zijn woorden komen. -

‘O koning!’

vangt hij aan

‘O koning! schrikbre jammer trof uw huis

Uw grijsheid's kroon, Chriemhilde gaf den geest

Naar 't bidvertrek riep mij haar trouwe voedster,

De vrome Kunigond. Daar uitgestrekt ter aarde...’ hier blijft hij eensklaps steken. Maar zonder zich uit het veld te laten slaan begint hij weer:

‘De vrome Kunigond. Daar uitgestrekt ter aarde...’ Helaas! hij stuit ten tweedemale. Nog geeft hij 't niet op en voor de derde keer is 't:

‘De vrome Kunigond. Daar uitgestrekt ter aarde...’ De soufleur fluistert hoorbaar:

‘Ligt als een wreed geknakte bloem uw kind.’

Te vergeefs, Dirk is de kluts voor goed kwijt. Een der heeren van 't hof wil hem helpen, haalt in allerijl het tekstboekje uit zijn zak  en houdt het onder den neus van den ongelukkige. - Maar nu wordt het nog erger. - ‘Wat moet je?’ vraagt Dirk driftig. ‘Denk je dat ik dronken ben?’ - Een gesmoord gelach rijst er rechts en links van ons op. - Mijn familie en ik zelf ook hebben een gevoel om onder de bank te kruipen. - Wij durven niet meer opzien. Neef senior laat een onderhaardschen vloek. - Adelaïde denkt er geloof ik zelfs over om te gaan gillen en flauw te vallen. - Voor het laatst zet Dirk nog eens in met: ‘De vrome Kunigond. Daar uitgestrekt ter aarde...’ Maar nu komt koning Eduard op de gelukkige gedachte om maar te doen alsof de bevelhebber zijner lijfwacht zijn boodschap reeds gedaan heeft. Hij vervolgt zijn rol en het stuk loopt dus verder - daar Dirk niets meer te zeggen heeft - geregeld af. Ik heb te veel met de nichten en de neven te doen om op dien afloop nauwkeurig acht te slaan. Als ik het wel begrepen heb, blijkt het dat de gesneuvelde Bruno een eigen broer is geweest van Werner, die daarop eerst van Pummelen en ten slotte zich zelf doodsteekt, - als wanneer het gordijn waarschijnlijk van akeligheid valt. - Ik behoef niet te zeggen dat de verdienstelijke uitvoerders herhaaldelijk worden teruggeroepen. Jammer dat er een paar spotvogels zijn, die daarbij gaan schreeuwen: ‘Dirk Pothof voor!’ - welke onbetamelijkheid evenwel door het publiek met een verdiend gesis in den doofpot wordt geduwd. -

Het genoegen van mijn familie is er voor van avond af. Zelfs dat de groote van Balkum nog onder daverend applaudissement ten tooneele verschijnt en om aan een vereerend uitgedrukt verlangen te voldoen een paar zijner gevoelige gedichtjes voordraagt kan haar niet troosten. Nauwelijks luistert Adelaïde naar de onmiskenbare proeven van 's mans genie. - Het is voor haar zoowel als voor ons allen een ware verlossing als de poëet zich stil houdt en een oogenblik later de rijtuigen worden afgeroepen. Geen voordracht is haar en den haren dezen avond zoo goed bevallen als deze korte van Kerkhoven, den oppasser: ‘Mijnheer Pothof!’ - Nu moet ik ook tot eer van den goeden man zeggen, dat hij dien hem welbekenden naam heel natuurlijk afroept. En reeds daarom zou men hem boven misschien al de sprekers kunnen stellen, die  wij in Bilderdijk gehoord hebben. Wat hun ontbrak, dat was juist het natuurlijke. En dat is nog al zoo iets. -

Daar ik niet twijfel, of gij, M.H., zult door het ongeluk, dat Dirk overkwam, niet onvatbaar zijn gemaakt voor de schoonheid van van Balkums poëzie wil ik u ten slotte een der versjes, die hij ten beste gaf, zoo goed ik het mij herinner reciteeren. Het andere heb ik helaas geheel vergeten. -



M.H. - Ik heb het gewaagd u dezen avond bezig te houden met het verhaal van een avond uit mijn leven, waarop ik mij nog al verveeld heb. Heb ik u ook verveeld, zoo is het daarmee uitgemaakt, dat ik u mijn ervaring getrouw heb teruggegeven. En getrouw, waar te zijn is een verdienste ook voor een lezing. Intusschen - ik heb mij op den bewusten avond niet enkel verveeld. Ik heb ook iets geleerd. En dat hoop ik ook dat gij vanavond zult hebben gedaan. - En wat zou er dan uit zoo'n vervelend avondje zijn te leeren? - Dat rederijkerskamers en gezelschappen voor uiterlijke welsprekendheid groote gekheden zijn? Of dat letterkundigen eigenlijk kwasten moesten heeten? Neen, maar dat men zich wachten moet voor gekheden als men zich de schoone taak gesteld heeft om zich te oefenen in de welsprekendheid. - En dat als men een kwast is men zich het voorkomen niet moet geven van een letterkundige. -

Eindelijk dat men zich onthouden moet van te veel sterken drank en dan vooral - dat men asjeblieft niet geaffecteerd moet zijn. Als een lezing, waarin zooveel lessen verborgen liggen, niet nuttig is voor 't algemeen, dan weet ik het niet.
                                                        
                     
Op een St. Niklaasavond in de Kalverenbuurt *         

Geachte toehoorders!

Ik heb een neef gehad, een klein, leelijk ventje, maar met een hart, zooals men het maar zelden vindt, zóó goed. Hij kwam geregeld eenmaal in het jaar van het land - want hij woonde ergens buiten - bij mijn ouders in de stad logeeren. Dan bleef hij doorgaans een week en dat was altoos in de week van Sinterklaas. Ik weet nu wel, waarom hij nooit een anderen tijd koos. Hij was namelijk dol op kinderen en hij had nooit grooter pleizier dan wanneer hij zag dat het kleine volkje pret had. Om dat te zien bood de eerste week van December hem de beste gelegenheid. Maar niet in zijn eigen huis. Want hij was oud-vrijer. Of laat me dat niet zeggen: hij had toch niet graag, dat we hem zoo noemden. We mochten hem plagen, zooveel we wilden, maar met zijn ongehuwden staat moesten we niet schertsen. Hij werd er wel niet boos om. Maar hij werd er stil van. Het scheen wel, of hij er door herinnerd werd aan iets treurigs. - Doch genoeg: zijn woning was kinderloos. En dus, als hij in de Sinterklaasweek gelukkige jongens en meisjes wilde zien, ging hij altoos mijn ouders huis opzoeken. Daar vond hij er zes. Ik zal niet zeggen dat zij het heele jaar door zoet waren en dat ze dus ook nooit het verdriet van de stoute kinderen gevoelden, maar even vóór den 6den December kon men toch gerust zijn, ze allen in een goede stemming te zullen vinden. Dan begrepen ze, zoo jong als ze nog waren, te goed, dat ‘krieuwen’ en ‘dwingen’ noodlottige gevolgen konden hebben. En bovendien, al had er een kunnen vergeten, dat Sinterklaas in aantocht was, de verschijning van neef, zijn vasten voorbode, zou genoeg geweest zijn om alle tranen te drogen zelfs van de kleine meid, die wintervoeten ging krijgen en van het kereltje, dat een naren lossen tand had, die er uit moest. - Als neef kwam, dan was het voor de kinderen, en van den weeromstuit ook voor mijn ouders, alsof er een engel in onze huiskamer was afgedaald. Of eigenlijk was het nog wat anders. Want, het had juist niet veel  van eerbiedige vreugde, die wij aan den dag legden als neef zich in de deur vertoonde. Als hondjes bij den baas zoo sprongen wij dan bij hem op en hij had zijn overjas nog niet uit, of er zat al een op zijn rug. Bij ondervinding wisten we immers, of, voorzoover wij nog te kort hadden meegedaan om ons iets van het vorige jaar te herinneren, instinktmatig gevoelden wij, dat we nu voor een dag of wat een levend stuk speelgoed hadden, een paard om op te rijden, of een officier om ons te commandeeren, of een vesting om te bestormen, of een pop om er allerlei grappige mutsen en hoeden op te passen en die er dan o zulke komieke gezichten bij zetten kon, of een instrument om alle dierengeluiden na te maken en liedjes te zingen en vooral - om vertelsels te vertellen. - Vertelsels vertellen! ja, dáár had neef bijzonder slag van. Als hij begon van: ‘daar was ereis’, dan zaten wij allen zoo stil als muisjes om hem heen, en dikwijls gebeurde het, dat mijn vader en moeder, en, als er andere groote menschen bij waren, dat die ook, even oplettend naar hem luisterden als wij kleinen. Want hij kende niet alleen de sprookjes van ‘klein duimpje’ en van ‘roodkapje’, en van ‘dikke Jan’, en niet alleen de geschiedenissen van ‘Genoveva’ en van ‘Uilenspiegel’ en van ‘Wittington’, - maar hij wist ook van die wonderlijk-mooie verhalen te doen, die niemand ooit gehoord of gelezen had en waar de ouderen, als ze maar een kinderlijk gemoed hadden, - en dat is geen schande voor een, die al wat oud begint te worden, - waar die zoo min als de jongeren het lachen, of soms ook wel, haast, het schreien, om konden laten. Naarmate onze jaren toenamen en wij beter begrepen, wat neef ons verhaalde, werden zijn vertellingen ook boeiender voor de volwassenen en toen de goede man voor de laatste maal de Sinterklaasweek bij ons doorbracht gaf hij ons een geschiedenis ten beste, waarvan ik mijn vader nog hoor zeggen, dat het jammer was, dat ze niet gedrukt stond. Het is nu, geloof ik, al twintig jaar geleden, dat mijn vader dat zei, en neef rust nu bijna al even lang onder een eenvoudigen steen op het kerkhof van het dorpje, waar hij eenmaal woonde. Maar telkens als de eerste dagen van December terugkeeren, denk ik aan hem en zijn vertellingen en dan komt ook bij  mij wel eens de gedachte op: ik gaf wat, als ze gedrukt waren en ik ze nog eens lezen kon. Doch dan zeg ik ook wel eens tegen mijzelven: ge zoudt er toch niet aan hebben, wat men er bij genoot, als men ze hem hoorde doen. - Hij was wel leelijk - maar zijn kleine oogjes glinsterden zoo goedig en zijn stem klonk zoo zacht, terwijl hij bij den haard zat. Dat gaf bijna iets betooverends aan zijn eenvoudige verhalen. - Maar dat is nu voorbij. Zijn kleine oogjes glinsteren niet meer goedig en zijn zachte stem zwijgt voor eeuwig.



Wilt gij weten, M.Vr., waarom ik u deze herinnering uit mijn jeugd meegedeeld heb? Ik zal het u zeggen. De aangename plicht was mij opgelegd, een lezing voor u te houden, en wel op den 3den December, op een dag dus, waarop alle rechtgeaarde ouderen kinderharten, de harten alzoo ook van de meesten uwer meer of min vol zouden zijn van het naderende Sinterklaasfeest. Terwijl ik er nu over peinsde, waarmeê ik bij zulk een gelegenheid u het best zou kunnen boeien, en baten ook, deed de gedachtenis aan wijlen mijn neef, mij besluiten, om u, in navolging van hem een vertelling te doen, een Sinterklaasvertelling, zoo een, die de moeite waard was om door u te worden aangehoord, en die gij op uwe wijze zoudt kunnen oververtellen aan uwe huisgenoten. De onderneming was wel wat gewaagd, dat moest ik toegeven, want om mijn neef te evenaren, daar behoorden eigenaardige talenten toe, die ik niet weet, dat ik bezit. Maar, hoopte ik, gij zoudt wel met iets, dat minder was, tevreden zijn. Als het mij maar gelukte, u te doen luisteren en, nu eens met een glimlach en dan weer met een ernstiger gevoel in uw binnenste, schoone en goede gedachten te doen opvangen, dan zou ik mij reeds niet te beschuldigen hebben, dat ik dezen avond voor u liet verloren gaan. Zoo gedacht, zoo gedaan. Ik leg in den geest een lijkkrans op den grafsteen van mijn besten neef door u te vertellen, wat er op zekeren Sinterklaasavond gebeurde in een buurt even buiten een groote stad, die ik u maar niet noemen zal.
 
Het was geen aanzienlijke voorstad, de buurt buiten de Kalverenpoort te X. Zij had dan ook volstrekt geen verheven naam. Men noemde haar de Kalverenbuurt, en dat waarschijnlijk om dezelfde langvergeten oorzaak, als waarom men den ingang tot de stad, dien ze als een ambtenaar van de belasting scheen te bewaken, de Kalverenpoort heette. - Laat me eens zien - ze telde acht - negen huizen, of liever twee huizen en zeven huisjes. En van die twee huizen was het ééne nog een herberg en het andere door twee gezinnen bewoond. Dus geen van beiden paleizen van grootelui. Maar dàt moet ik toch zeggen - de herberg - welbekend onder den naam van ‘het Posthuis’ - was zoo prettig als een herberg zijn kan. Er stonden twee prachtige kastanjes voor, waaronder het des zomers aangenaam bier drinken was. Want het bier in het Posthuis was goed, niet het Beiersche, maar het inlandsche. Het was jammer genoeg dat sommige gasten liever het bitter verkozen. - Maar in elk geval was het nu geen tijd om bier te gaan drinken onder de kastanjes en daar te zitten kijken naar de rijtuigen en de wandelaars die langs den straatweg vóór de herberg de stad uit en inkwamen, niet zonder dat meer dan een van hen eens even stilhield, om zich te overtuigen dat de dikke kastelein van het Posthuis nog aardig praten kon. Want het was nu St. Niklaas avond en door de kale takken, in het donker haast onzichtbaar, floot een scherpe Noordoostenwind. Het was nu beter uit te houden in de warme, helder verlichte gelagkamer met haar ouderwetsch gezellig haardvuur, haar reusachtige tapkast, en haar zes of zeven tafeltjes, met aartsvaderlijke zwavelstokbakjes en kwispeldooren er op en stevige stoelen er naast, tegen den wand, waaraan tusschen pijpenzakjes met echte gouwenaren de portretten van den ‘mallen Jan’ en andere beroemde harddravers hingen. -

Maar ik zou voor de heerlijkheden van het Posthuis haast het andere ‘huis’ van de Kalverenbuurt vergeten, dat huis, door twee gezinnen bewoond. Het viel anders genoeg in 't oog bij dag. Want behalve de breede voordeur, die precies in het midden van den gevel stond, had het wel 9 ramen in 't front, vijf boven en vier beneden. Het huis was vroeger niet in tweeën gebruikt. Men kon  het nog zien: voor niet zeer langen tijd was de gang gescheiden in twee smalle helften, die men nu door evenzoovele halve deuren moest binnengaan. Dit gevoegd bij de verwaarloosde verf van daklijst en kozijnen verried genoeg dat het huis den nederigen rang bekleedde - en wel waarschijnlijk was afgedaald tot het peil - van huurhuis. Maar aan den eenen kant van de voordeur had het, - wanneer de luiken, zooals nu met den avond, niet gesloten waren, - toch nog een tamelijk hupsch voorkomen. Voor al de ramen prijkten bloemen en tusschen de bevallig opgebonden en helderwitte fransche gordijnen van neteldoek hingen aardige vogelkooitjes met kanaries en putters die men - vooral de kanaries - tot op den straatweg kon hooren zingen. - Links van de deur bespeurde men daarentegen de ongezelligheid zelve. Zoowel boven als beneden lieten de glasruiten daar niets zien dan geheel neergezakte katoenen valgordijnen, die nooit werden opgetrokken dan wanneer de voorkamers ‘gedaan’ werden, en die waarschijnlijk van verveling een aschgrauw gezicht zetten. - Ik ga u zeggen wie er op den Sinterklaasavond, waarop de gebeurtenissen, die ik u vertellen ga, voorvielen, achter die gordijnen in de benedenkamer zaten. - Maar eerst wil ik u nog even doen weten, dat er tegen de vriendelijke zij van het dubbele huis een huisje leunde, waar de zindelijkheid scheen te wonen, terwijl aan den anderen kant een krot stond te rillen in den najaarswind, dat de armoe en de ellende tot verblijf hadden gekozen, naar het wel leek. Nogtans droeg het zindelijke huisje sporen, dat men het daarbinnen niet ruim had, en zou men aan sommige dingen zeggen, dat in het hol daartegenover nog iemand school, die hopeloos worstelde tegen de verdierlijking. Maar keren wij nu tot de benedenvoorkamer met de aschgrauwe, vervelende gordijnen terug.

Alles is daar vervelend. De pikzwarte, naar terpentijn riekende, volstrekt geen warmte maar met iederen rukwind des te meer rook van zich gevende potkachel. De donkerbrandende spaarlamp met haar groene kap, die het geheele vertrek behalve de vierkante, gladgeboende tafel, met niets er op dan een oud dik boek en een tobbetje waarin breikatoen, in 't duister hult. - De  eikenhouten secretaire, waarboven hoog tegen het smakeloos groene behang, haast aan den zwaargebalkten zolder, een portret in een oude vergulde lijst hangt, voorstellende een man met een erg gemeen gezicht, een witte das, een geele pruik en een bruinen rok. De van was doortrokken stoelen met paardeharen zittingen, de zwartgeverfde vloer en het verschoten karpet, alles, wat er in de kamer is, alles is even vervelend. Maar het vervelendste zijn nog de beide menschen, die bij de tafel zitten, de een achter zijn oud dik boek, en de andere achter haar tobbetje met breikatoen, dat ze, al mazende aan een zwarte kous, onophoudelijk bij stukjes en beetjes van zijn inhoud berooft. Hij rookt niet, hij snuift niet, hij praat niet, hij leest zelfs niet, wat ge anders uit het boek, waar hij door zijn schildpadden bril in kijkt, zoudt op maken. Hij doet niets - dan nu en dan zuchten als een locomotief En zij - maast en maast altoos maar door en kijkt daarbij zoo zuur als een citroen. - Voor zoover wij zijn gelaat kunnen onderscheiden is het nog al gevuld. Maar het is niet vol van gezondheid. Het heeft iets opgeblazen. De wangen en lippen lijken wel van een weeke, pappige stof te zijn samengesteld. Ze hebben dan ook een kleur als ongare pannekoeken. Voegt daarbij dat hij, even als de man boven aan den zolder, een groot beddelaken bij wijze van witte das om zijn hals heeft en dat zijn rossig haar, - als het ten minste natuurlijk is, - gesneden is in de manier van een mahoniehouten paruik, dan kent ge zoo ten naasten bij het saaie voorkomen van dezen vijftiger, wiens waardige echtgenoote, met haar rimpelig, door een nijdig mutsje omspeld, kattengezicht, reeds tien jaren langer de maaskunst schijnt te hebben beoefend en zeker een groot deel van dien tijd reeds dat stijf fatsoen van japonnen heeft gedragen, waarbij naar haar smaak geen kleur beter past, dan die van slap tabakswater.

Op het oogenblik, waarop ik u het ongezellig echtpaar voorstel, beginnen de glazen van de huizen en de huisjes in de Kalverenbuurt te dreunen en verkondigt een vroolijk trompetgeschal dat de diligence van Q. naar Y. op het punt is X. door te rijden, maar niet dan na aan het Posthuis behoorlijk te hebben gepleisterd. - Dat gedruis wekt den man met de pappige wangen uit zijn mijmering, die nu zeker een goed halfuur geduurd heeft en ontlokt hem behalve nog een paar nieuwe zuchten de klacht, op teemenden toon uitgesproken: ‘Is het al weer zóó laat en Cornelis nog niet thuis? Waar moet het nog eens met dien jongen heen? Half tien - en om drie uur is hij al uit gegaan - zoo 't heette om een boodschap. Als 't maar weer niet mis is. Op dit Baälsfeest is er dubbel gelegenheid om den afgoden te offeren. - Och Heere! wanneer zal mijn zoon bekennen, wat tot zijnen vrede dient!’ - Na dit gezegd te hebben zwijgt hij weer een poos, waarschijnlijk ook om zijn vrouw het woord te gunnen: immers, als zij even stom en even zuur blijft doormazen, opent hij zijn mond nog eens en nu om haar tamelijk ongeduldig te vragen: ‘Barber, gaat het jou niet aan, dat Cornelis den weg des verderfs bewandelt?’ - ‘Hij moet maar weten, wat hem te doen staat, Zeurman,’ is oogenblikkelijk het scherpe antwoord van de vrouw. ‘'t Is mijn kind niet. En hij zal lang moeten loopen, eer hij van mij geld krijgt om den beest te spelen.’ - ‘Je bedoelt toch niet’ - herneemt Zeurman, ‘dat ik hem van den mammon voorzie, om zich te wentelen in het slijk der zonde? Heeft hij mij van morgen nog niet verweten, dat ik hem op zijn moeders versterf beknibbeld heb?’ - ‘Misschien had hij wel gelijk ook,’ klinkt het weer, zoo mogelijk nog bitser, van Barbers dunne lippen: ‘je bent er niks te goed toe om een mensch te kort te doen. Als ik er niet achterzat, hield je zeker nog al een aardig duifje van onze inkomsten voor je zelf. Maar ik laat me niet zoo gemakkelijk...’ ‘Vrouw,’ valt haar echtgenoot haar in de rede - en in zijn toom vergeet hij bijna langzaam te teemen - ‘vrouw, je hebt voordeel genoeg gehad van je huwelijk met mij. Maar de Heere...’ ‘Och, houd den mond met je gezemel. Als ik den boel niet bij mekaar hield, zaten we al aan den weg te bedelen. Je bent te lui en te benauwd, om je zaken goed te behartigen en iemand nog eens een voordeel te verschaffen.’ Zoo barst nu Barber los en in één adem gaat ze voort. ‘Als je een man was - dan zat je wat minder in die vroome boeken en gezelschapjes, die een mensch maar tijd en geld kosten en dan zou je bijv.  dat wijf hiernaast al lang uit haar huis gezet hebben. Want van haar verloopen zoon krijg je toch nooit een cent van je rente te zien. Die matroos is al lang naar de haaien.’ - ‘Barber’ - hervat Zeurman die, zeker door het besef van zijn plicht te hebben gedaan, zijn kalmte heeft weten te herwinnen - ‘Barber’ - teemt hij weer met iets tergend-triomfantelijks in zijn toon - ‘bezondig je niet aan de ziel van dien verlorene, die nu al voor den troon van zijn Rechter zijn vonnis heeft ontvangen, en benijd mij niet, dat ik vóór alles het koninkrijk der hemelen zoek. Ik verwaarloos er het tijdelijke niet om. Van morgen heb ik de weduwe Schuiling gezegd, dat, als ik binnen acht dagen mijn geld niet krijg, ik haar inboedel gerechtelijk zal laten verkoopen.’

Tot zóóver het gesprek van het lieve tweetal achter de aschgrauwe valgordijnen. Wat er u raadselachtig in is gebleven, zal het vervolg van mijn verhaal wel oplossen. Verplaatsen wij ons nu naar de gezellige helft van het dubbele huis, en nemen wij ook daar een kijkje in de voorkamer.



De kanaries en de putters zitten in diepe rust op hunne stokjes en bemerken er dus niets van dat op de tafel twee versche boterletters zich baden in het vroolijk licht van een nette petroleumlamp. Een dikke poes heeft er zooveel te beter de lucht van. Zij heeft zich opgericht in de leuningstoel, op welks zacht kussen zij zoo even nog languit lag te sluimeren en knipoogt zachtspinnende, alsof ze zeggen wil: ‘Poes, krijgt toch zeker ook een stukje voor Sinterklaas?’ Maar haar meester merkt niets van dat vriendelijk gevlei, terwijl hij met zijn hoed nog op en zijn overjas aan - hij is zoo pas van buiten gekomen - het smakelijk gebak bekijkt en daarbij luistert naar het antwoord, dat de oude meid hem op zijn vraag geeft, ‘waar Anna is’, zijn dochter, die hij wel weet, dat het feestgeschenk voor hem bestemd heeft. ‘Ze is even bij jufvrouw Schuiling gaan kijken, mijnheer; Sint Niklaas had ook voor Betje gereden en nu is ze het arme schaap de presentjes gaan brengen: een mooi prentenboek en een roos, die nog bloeit en een paar wollen mofjes, die ze zelf voor het kind gebreid heeft en een zak met lekkers en...’ ‘Weet je ook hoe het vanavond met de jufvrouw en met Betje is, Mie?’ vraagt mijnheer, op wiens oud en verweerd - en - wij moeten het er bijvoegen - wel wat stroef gelaat - zich even een glans heeft vertoond van vergenoegdheid over de liefde van zijn dochter. - ‘Dat gaat nog al wèl, mijnheer!’ zegt Mie. ‘Betje is vandaag weer vrijgebleven van koorts en de jufvrouw is bijzonder kalm. - 't Is anders een ding - zoo'n groote zoon op zee te verliezen en dan de kostwinner. Maar ik houd het er voor, dat onze lieven Heer haar sterkt.’ ‘Hm, zou je dat denken!’ ontvalt mijnheer, en zijn gezicht wordt bijzonder stroef. Maar terstond laat hij er op volgen ‘Kom, ik ga er ook nog eens zien. Zet het brood en de thee maar vast klaar, en stook den kachel nog eens wat op, want ik kom spoedig met jufvrouw Anna terug. Het mag van avond niet laat worden. Ik heb vandaag veel afgeloopen. Zijn er ook nog boodschappen geweest?’ - ‘Er is een man geweest, om een kies te laten trekken, mijnheer. Maar toen hij hoorde, dat u niet thuis was, heeft hij gezegd dat hij morgenvroeg zou weeromkomen.’ - ‘Goed, Mie, tot straks dan,’ zegt mijnheer, in wien ge nu wel den chirurgijn zult vermoeden - en niet ten onrechte, want mijnheer Slot is genees- heel- en verloskundige - en daarop stapt hij de deur uit, die de meid zorgvuldig achter hem sluit.

Hij behoeft niet ver te gaan. In het zindelijke huisje vlak naast hem woont met haar dochter Betje de weduwe Schuiling, over wie we zoowel de echtelieden Zeurman als Mie en haar meester hebben hooren spreken, op geheel uiteenloopenden toon wel is waar, maar toch beide malen zóó, dat de weduwe ons moest voorkomen niet tot de gelukskinderen te behooren. Nu, - een gelukskind, in den zin, waarin men dat woord doorgaans gebruikt, was ze dan ook niet. Haar man, in leven koopvaardijkapitein, was aan de tering jong gestorven en had haar slechts een schraal inkomen, als vrucht van zijn gevaarlijke zwerftochten naar Oost en West nagelaten. Toch zou zij, met weinig voor zich tevreden en een knappe huishoudster en naaister bovendien, kans gezien hebben, er - gelijk men het noemt - fatsoenlijk mee rond te komen, niettegenstaande zij voor vier kinderen te zorgen had, - had ze maar  gezondheid in haar huis mogen hebben. Doch achtereenvolgens begonnen drie van hare lievelingen te kwijnen en te sukkelen. De oudste, Jan, ontkwam gelukkig de kwaal, die de kinderen wel van hun vader schenen te hebben overgeërfd. Maar de tweede en de derde, meisjes, kuchten van haar tiende jaar af tot ze eindelijk op haar 16de of daaromtrent begraven konden worden. En nu Betje de jongste scheen wel wat sterker van gestel te zijn maar zij vereischte toch ook veel oppassing en vreeslijk dure drankjes. Zoo was het jufvrouw Schuiling onmogelijk veel te verdienen met druk te naaien voor anderen, laat staan om met de rente van haar kapitaaltje rond te komen. Zij had reeds het een en ander te gelde moeten maken - herinneringen aan betere dagen maar die, zeide ze, in haar tegenwoordige eenvoudige huishouding niet meer pasten. Haar woning, haar eigendom, was allengs hoog bezwaard geraakt en zij had nog bovendien geld moeten leenen, tegen onmatige interest, omdat er tegenwoordig zoo moeielijk aan geld te komen was, zooals de vrome zaakwaarnemer Zeurman, haar buur, die bij hare leeningen trouw haar geldschieter was, haar had verzekerd. Hoe ze zoo aan Zeurman was gekomen om zich langzamerhand diep bij hem in de schuld te steken, dat wist ze haast zelve niet. Hij scheen haar nood te hebben vermoed, hoewel zij, om haar fatsoen op te houden er nooit met iemand over begonnen zou zijn en er nog, buiten hem, niemand iets van liet bemerken. En toen had hij zich zoowat aan haar opgedrongen met de christelijkste aanbiedingen van hulp, maar die het haar nu berouwde indertijd te hebben aanvaard. Want ze had er verplichtingen door op zich geladen, die ze nimmer zou kunnen voldoen. - Zoolang haar Jan nog leefde, had ze altoos nog goeden moed gehad... maar leefde Jan nog? Ach, hij was al vroeg in navolging van zijn vader naar zee gegaan; eenige malen was hij behouden thuisgekomen, de laatste maal als derde stuurman, en altoos als een gezonde, vroolijke, oppassende en zijn moeder teeder liefhebbende zoon, - maar nu was hij al over het jaar uit en voor zeven weken had het schip al binnen kunnen zijn, - men vreesde algemeen, dat het in September of October, bij een storm, die toen op de kust gewoed had, met  man en muis was gebleven; - jufvrouw Schuiling miste dus hoogstwaarschijnlijk den eenige, die haar uit den nood had kunnen helpen en nu was van morgen Zeurman onverwacht komen opdagen en had binnen een week afdoening van al de achterstallige rente geëischt en anders bedreigd met verkoop van haar huis en goed. En waar moest ze dan met het zwakke Betje heen? En nog wel in den winter? Buurman Slot was zeker hulpvaardig genoeg. Hij rekende immers alleen maar de drankjes - en de visites niet. En dan die lieve Anna, die zoo dikwijls kwam aanwippen en altoos zulke aardige verrassingen voor Betje meebracht... Maar Slot had het zelf ook niet zoo heel breed. En bovendien - jufvrouw Schuiling kon en wilde toch niet op een anders zak gaan teeren. Het zag er wezenlijk verlegen met haar uit. - Nogtans zouden wij haar onrecht aandoen door te denken, dat zij uitsluitend over haar geldzaken tobde. Zeker, het griefde haar diep, haar stand niet te zullen kunnen ophouden en misschien nog wel aan enkelen te kort te moeten doen, doch ik weet niet wat voor hardnekkig vertrouwen fluisterde haar in, dat het alles misschien nog wel te recht zou kunnen komen; dat, als Betje eerst maar wat beter was, zij door voor de lui te naaien nog wel met eere zich zelve en haar kind door de wereld zou helpen; - maar dat met elken dag de kans kleiner werd, om haar Jan weêr te zien - dàt kostte haar de bitterste tranen, om nog te zwijgen van de angsten, die ze intusschen uitstond, zoo dikwijls zij het verraderlijk blosje op de wangen en den doodelijken gloed in de oogen van haar dochtertje moest opmerken. - Ach, de arme moeder, zij leed wat! Evenwel - om Betje niet te bedroeven verborg zij haar droefheid zorgvuldig. En haar geloof gaf haar kracht om in stilte te lijden zonder te vertwijfelen. - Telkens als zij gebeden had, voelde zij zich gewapend met nieuwen moed. - Dat was vandaag inzonderheid het geval. Ofschoon Zeurman's boodschap wel geschikt was geweest om haar tot wanhoop te brengen, - zij had van het oogenblik af, dat zij bij het opstaan haar ziel voor God had uitgestort, een wonderlijk gevoel gehad. Ja, Mie had goed gezien: zij was vandaag bijzonder kalm.

Toen Anna Slot om half negen even bij de weduwe aanliep om  de presentjes te brengen, die, zooals ze zeide, St. Niklaas bij haar had laten bezorgen voor Betje, vond zij moeder en dochter niet alleen in het kleine achterkamertje. Tegenover de kleine, nauwelijks tienjarige patient, die voor deze feestelijke gelegenheid langer dan gewoonlijk was opgebleven, en die naast het lekker brandende kookkacheltje had zitten haken, en terzijde van jufvrouw Schuiling, wier bleek en wel wat ingevallen gelaat schranderheid tegelijk en goedheid teekende, zat op den knappen matten stoel een vrouw, zoo diep armoedig gekleed, dat men er zich over had kunnen verbazen, hoe men haar in dit wel nederig maar toch fatsoenlijk vertrek had kunnen toelaten, ware het niet, dat zij toch nog zindelijk bleek te zijn op haar duizendmaal gelapte en zeker niet zeer alledaagsche kleeren (zij had o.a. een gewezen manspijjakker zonder mouwen aan). De ongelukkige ziel had een doek over haar ééne oog gebonden en dat maakte haar gezicht, dat toch al uitgeteerd was van honger en kommer, alles behalve mooi. Evenwel had dat leelijke gezicht iets aantrekkelijks, terwijl zij met groote happen een dikke boterham verslond, die naast een kop dampende koffie vóór haar geplaatst was, en terwijl zij ondertusschen den weldadigen invloed genoot van het kookkacheltje. - Betje glimlachte weemoedig, terwijl haar oogen rustten op de arme stumperd, die het nu ten minste eens even goedhad, en die door jufvrouw Schuiling krachtig werd aangemoedigd om de koffie niet koud te laten worden. ‘Ja,’ zeide de vrouw met den doek voor het oog, die niemand anders was dan vrouw Wortelaar, de bewoonster van het krotje aan de linkerzij van het dubbele huis, - ‘ik mag wel hard dooreten, want als hij thuiskomt en hij vindt mij niet, dan krijg ik dubbel op mijn gezicht.’ - ‘Slaatje man je dan?’ vroeg Betje ontzet. ‘Och kind! hij trapt me soms wel op mijn borst en mijn buik. Dit oog - dat heb ik ook van hem - met den poot van een stoel! Als hij dronken is, ontziet hij niks.’ - ‘Is hij dikwijls dronken, vrouw Wortelaar?’ vroeg daarop de weduwe. - ‘Altoos, jufvrouw,’ was 't antwoord. ‘Hij neemt drank mee naar zijn bed, en eer hij nog goed wakker is, maakt hij zich weer dronken. Maar 's middags en 's avonds is hij alleen smoorzat.’ - ‘Waar krijgt hij 't geld vandaan om drank te koopen, vrouw Wortelaar?’ - ‘Och, ze tracteeren hem nog al eens, en anders slaat hij mij zoolang, tot dat ik hem de duifjes geef, die ik met straatwieden en porren en met bakeren bij geringe menschen en zulke karreweitjes verdien.’ - ‘Ik zou ze hem niet geven.’ - ‘Dan sloeg hij me dood.’ - ‘Dan liep ik bij hem weg.’ - ‘Maar wie moet dan op hem passen? Ik ben immers zijn vrouw. Ik heb hem genomen, toen hij een knap manskerel was. Hij was koetsier bij mijnheer van der Eyken. En ik was er derde meid. Mevrouw ried het mij af. Ze had wel gelijk. Maar ik meende het beter te weten. Nu - wij zijn dan getrouwd. Met Mei wordt het twee en twintig jaar. Eerst ging het nog al. Maar toen hij, omdat hij eens met mijnheer in 't water reed, werd weggejaagd, toen begon het lieve leventje. In de laatste tien jaar heb ik meer slagen gehad dan eten. Maar ik ga toch niet bij hem weg. Want ik ben zijn vrouw, en ik moet op hem passen, als hij dronken thuiskomt. Dat kan ik ook veel beter doen dan een ander. Hij is het van mij gewend.’ - ‘Vrouw Wortelaar, je bent een beste ziel.’ - ‘'t Mocht wat! Hij was vroeger veel beter dan ik. Maar die ellendige drank, die heeft het hem gedaan. Ik wou dat onze LievenHeertje hem er nog eens afhielp.’ - Hier werd het gesprek gestoord door de komst van Anna, die met haar St. Niklaascadeautjes Betje tot het gelukkigste van alle schepsels maakte. Vrouw Wortelaar ging onder duizend dankbetuigingen heen en Anna en jufvrouw Schuiling vergaten een oogenblik alle zorg bij den aanblik van Betje's opgetogenheid. Daarna keerden evenwel de gedachten terug, die van de weduwe eerst even in stilte naar haar geldelijken nood, maar vervolgens die van beiden naar Jan. - ‘Hij was toch zoo goed!’ Daar waren ze 't beiden eens over, en het ruim twintigjarige buurmeisje scheen er zelfs zoo innig van overtuigd, dat men geneigd had kunnen worden om er haar mee te plagen, als ze niet zoo treurig gestemd was geweest, bij de gedachte: ‘Wij zien hem hoogst waarschijnlijk nimmer terug.’ - ‘Maar Gods wil geschiede!’ zei de weduwe ten slotte. - ‘Ik hoop, ik vertrouw, ik verwacht, dat Hij mijn gebeden niet onverhoord zal laten; dat Hij mijn kind mij teruggeven zal. - Maar is  zijn welbehagen anders, welnu ik heb geleerd te gevoelen, dat wat God doet, welgedaan is.’ Terwijl zij deze woorden met tranen in de oogen maar met een vaste stem uitsprak, werd de deur op nieuw geopend en de heer Slot staat op den drempel.



De gewone groeten worden gewisseld; Betje's pols wordt gevoeld. Hij maakt het nog al wèl, zegt de geneesheer. Daarop wordt de afgebroken draad van het gesprek weer opgevat. Want moeder en de meisjes zijn zeer verlangend om te weten, of de chirurgijn vandaag ook iets naders van de ‘Henriëtte Maria’ gehoord heeft, of er ook iets van in de kranten staat, enz. Het antwoord is helaas weer ontkennend en het wordt dus voor de honderdste maal een uitrekening van de kansen die er voor het schip zijn, om nog binnen te komen, een uitrekening, die zoo geruststellend mogelijk wordt ingericht, maar die ten slotte toch op een diep-treurig zwijgen van allen uitloopt. - ‘Kom, moeder!’ zegt de chirurgijn eindelijk, terwijl hij opstaat en de hand op den schouder van de weduwe legt, ‘houd maar moed!’ - ‘Gij gelooft dan toch ook, dat God mij niet onverhoord zal laten,’ vraagt jufvrouw Schuiling, terwijl zij hem door hare tranen glimlachend aanziet. - Slot kuchjn verlegenheid te verbergen. ‘Nu ja’ - zegt hij eindelijk, - ‘ik twijfel niet, of het gebed is een groote troost voor het geloovig hart.’ - ‘Maar gij twijfelt wel, of God ons verhoort, mijnheer?’ - ‘Neen, neen moeder, - die troost, dien het gebed geeft, zou dat reeds geen verhooring zijn?’ - ‘Ik weet het niet’ - gaat de weduwe voort - ‘maar ik bedoel toch nog meer als ik van verhooring van mijn gebed spreek. - Dat ik den Vader in den Hemel zou kunnen verbidden, om anders te doen dan Hem welbehagelijk is, - dat geloof ik niet en dat zou ik ook niet willen, - maar dat er toch een soort van verband is tusschen onze gebeden en tusschen hetgeen ons overkomt, mij dunkt, dat heb ik wel dikwijls ondervonden. - Maar, mijnheer, neem mij niet kwalijk, dat ik daar zoo sta te praten, alsof ik u de les lezen wilde. Ik denk wel eens, dat gij niet zeer geloovig zijt, maar dat gij toch een best hart hebt, dat weet ik, en ook bij ondervinding. - Ik wenschte,  dat allen, die vroom heeten, het zoo goed meenden als gij,’ - voegt zij er met een zucht bij, en daarop zeer ernstig: ‘ik schat u hoog, mijnheer, en ik kan u nimmer genoeg danken voor wat gij aan mijne kinderen gedaan hebt en nog dagelijks doet aan Betje, maar ik houd mij maar aan dat kinderlijke woord van mijn goeden Meester: “Bidt en u zal gegeven worden.”’ -

Het is half tien en, gelijk wij straks op dat uur de glasruiten bij de echtelieden Zeurman hoorden dreunen, zoo sidderen nu ook de vensters bij de weduwe Schuiling door het geweld, waarmee de diligence van Q. naar Y. zich haast, om een oogenblik uit te rusten voor het Posthuis in de Kalverenbuurt. - Maken wij, dat wij daar in de prettige gelagkamer zijn, eer de treê van het rijtuig nog is neergelaten.

Ik behoef u onze nieuwe omgeving niet meer te beschrijven. Wij zijn hier al eenigszins thuis. Laat ik er u alleen opmerkzaam op maken, hoe lekker de koffie ruikt, waarmeê de kasteleines de passagiers staat op te wachten, die straks stampvoetend zullen binnenkomen, terwijl de paarden worden verwisseld.

Maar wat is er te doen? Haar man lijkt wel uit zijn humeur te wezen. Hij spreekt ten minste veel harder dan noodig is om verstaan te worden door de beide lieden, die zich aan een van de zes of zeven tafeltjes met de zwavelstokbakjes en de kwispeldooren hebben neergezet. ‘Maak maar gauw dat je weg komt,’ zegt hij tot den oudste van de twee, ‘je kunt hier toch niets krijgen. Het is hier een ordentelijk huis en zuiplappen kunnen we hier niet gebruiken.’ De aangesprokene kijkt den kastelein suf aan. Dat hij werkelijk den naam van zuiplap verdient, is duidelijk genoeg. De blauwe neus en wangen, de ronde, druipende oogen, het wezenlooze en vieze gezicht, gevoegd bij zijn verwarde haren, zijn scheeve pet en zijn kleeren, die er uitzien, alsof hun eigenaar zoo pas uit de goot is opgeraapt, alles verraadt de weldadige uitwerking van langdurig en overmatig gebruikte jenever. Ook de spraak van dezen mensch is belemmerd, of liever van dit dier. Want gelijk zijn uitzicht aan een redeloos schepsel doet denken, zoo heeft ook het onverstaanbaar geluid, dat uit zijn vuilen mond  komt, veel van het knorren van een varken, vermengd met iets als het kreunen van een zieken hond. Daar de ellendeling te lam is om spoedig op te staan, grijpt de wel wat kort aangebonden kastelein hem bij den arm en schreeuwt hem, terwijl hij hem ter dege heen en weer schudt, toe: ‘Er uit, zeg ik ze. Ga naar je bed. Als je niet dadelijk oprukt zal ik je door de politie laten oppakken.’ Dat schijnt te helpen. De dronkaard stommelt overeind en met behulp van een paar flinke duwen is hij weldra aan de deur. Daar doet hij nog een poging om zich tot zijn kameraad te wenden, een jongmensch van om en bij de twintig jaar, maar nauwelijks begint hij: ‘Keesie! ouwe jongen, geef me nog een dikkop!’ of de kastelein geeft hem in plaats daarvan onder den uitroep: ‘Ben je nog niet weg? Dáár dan!’ een schop onder zijn natuurlijke zitkussens, zoodat hij de donkere straat opvliegt tegen den stalknecht, die juist naar binnen wil gaan om een lantaarn op te steken, en die, vrij ontsticht over die onverwachte ontmoeting, zijn klomp tegen den rug van den lap zet en dezen alzoo, onder de kastanjeboomen door, tot midden op den straatweg doet stuiven, waar de vuilik in den drek valt. Inmiddels heeft de kastelein zich tot den jongeling gewend, dien we door zijn makker als ‘Keesie’ hebben hooren aanspreken. ‘Je moest je schamen,’ zegt hij, ‘om hier te durven komen in zulk gezelschap. Is die smerige Wortelaar nu iemand voor jou om mee uit te gaan op St. Niclaasavond? Ik wou liever...’ ‘Wat raakt het jou, met wie ik uitga’, is het brutale bescheid. Hij, die dat geeft, is fatsoenlijk genoeg gekleed, om het niet van hem te hebben kunnen verwachten. Slechts vertoont zich op zijn nog zoo jeugdig gelaat reeds iets van de rampzalige gewoonte, waarvan de man, die zooeven de deur uitgezet is, het reddeloos slachtoffer werd. Deze knaap heeft blijkbaar de eerste schreden gezet op het pad, dat naar de hel voert, het pad der dronkenschap. Op het oogenblik is hij evenwel nog tamelijk nuchteren, ten minste nog maar juist beschonken genoeg, om den eigenaar van het Posthuis een onbeschoft antwoord te kunnen geven. Dat antwoord bevalt dezen natuurlijk niet erg. ‘Als je meent’ zegt de anders goedhartige man maar wiens geduld door  het voorgevallene vrij wel op is, ‘als je meent, dat je mij als een kwade jongen kunt behandelen, dan heb je 't mis, maat. Het is je geluk, dat de diligence daar net stilhoudt, en dat ik je vader geen openbaar affront wil aandoen, maar anders zou ik het je wel eens beduiden, dat je mooi op weg bent om net zoo'n smeerlap te worden als die kerel, dien je om mijn part wel achterna kunt hoepelen.’

Eer Keesie iets op dit hartig woord terug kan zeggen, stormen allerlei reizigers, de een handenwrijvende en de ander geeuwende en zich rekkende, en allen in dikke jassen en dassen of doeken en mantels gewikkeld en toch verkleumd tijdens het dutje, waar ze pas uit opgeschrikt zijn, de gelagkamer binnen. Het is de bevolking van de diligence, die zich ijlings om de kachel schaart en met groffe mannen- en schroomvallige vrouwenstemmen om een ‘kop koffie, jufvrouw’ of ‘een glas bier, asjeblieft’ roept. - Slechts een van de nieuw aangekomenen, en wel hij, die het eerst binnentrad, en die de laatste woorden van den kastelein schijnt te hebben opgevangen, volgt het voorbeeld van zijn reisgenoten niet. Hij blijft voor den jongeling aan het tafeltje staan en, terwijl hij beurtelings dezen en den herbergier met niet zeer vroolijke verbazing aanziet, vraagt hij eindelijk met een eenigszins gesmoorde stem: ‘Dat is Cornelis Zeurman toch niet?’ En Cornelis Zeurman - want niemand anders is de ongelukkige, die zich zoo hard de waarheid heeft hooren zeggen, - Cornelis ziet op en hij herkent in den flinken zeeman, die zijn naam noemt, zijn voormaligen buurjongen en speelmakker jan Schuiling. ‘Jan!’ is alles wat hij er uit brengen kan en een donkere blos van schaamte verft zijn van losbandigheid vroeg verbleekte kaken. Maar de kastelein is reeds toegesprongen, en, met tranen in de oogen, drukt hij den doodgewaanden vriend van de geheele Kalverenbuurt de hand en juicht als een kind: ‘Vrouw, daar is jan Schuiling terug! Maar kijk dan toch eens, mensch, wat ziet hij er goed uit! -Jongens, kerel, wat zal je beste moeder blij zijn!’ en zoo meer, dat al de gasten er hun koffie en bier van vergeten en met gelukkige gezichten om hem heen komen staan. Ook de kasteleines heeft het niet in de  tapkast kunnen uithouden. Ze moet jan insgelijks een hand - ze zou hem haast wel een kus willen geven. Nu, hij heeft dan ook een voorkomen, zoo frisch en zoo ferm, dat men het haar, zelfs onder gewone omstandigheden, niet als een bewijs van slechten smaak had mogen toerekenen. Maar Jan heeft nu wel wat anders te doen dan zich te laten kussen. Vooreerst moet hij de hartelijke welkomsgroeten tot zelfs van den stalknecht en de meid, die zijn komen toeschieten, beantwoorden en op de honderd vragen, waar men hem mee overstelpt, zoo haastig mogelijk meedeelen, dat hij bij mistig weer overzeild is in 't kanaal door een Italiaan, maar dat hij op het andere schip is overgesprongen en daarmeê te Lissabon is aangekomen, vanwaar hij nu eerst in 't vaderland heeft kunnen terugkeeren, - dat hij zich niet begrijpen kan, hoe men daar hier niets van weet, want dat hij toch geschreven heeft, maar dat de brief dan zeker zoek is geraakt, - met dit en nog veel meer, dat hij korter vertelt, dan ik het u oververhalen kan, heeft jan het vooreerst vreeslijk druk - en dan - hoeveel spoed hij ook maakt om weg te komen, hij heeft vooraf nog een woordje apart te spreken met zijn ouden vriend Cornelis, dien hij daar zoo miserabel na lange afwezigheid heeft teruggevonden. ‘Kom, Kees!’ zegt hij trouwhartig, ‘ga jij met me mee zoover. Ik wou je onderweg wat vragen!’ En de jonge Zeurman rijst half onwillekeurig op en sluipt achter Jan aan, die met zijn beetje bagage onder den arm - zijn zeemanskist ligt, helaas, met de halve equipage van de ‘Henriëtte Maria’, op den bodem van de zee - onder een regen van zegenwenschen en complimenten aan zijn moeder, door al de aanwezigen in de gelagkamer hem meegegeven, het Posthuis verlaat. - Zoodra zijn de beide jongelingen niet buiten en kan niemand hen meer beluisteren, of Jan houdt even stand en zegt tot Cornelis: ‘Je weet, dat ik je vriend ben. En daarom wind ik er dan ook geen doekjes om en verzeker ik je, dat het mij spijt, je zóó te hebben weergezien. Lieg er maar niet om, ik heb het heel goed begrepen: je bent aan de zuip - en dat mag zoo niet langer. Daar moet je mee uitscheiden.’ - Men kan in het donker alleen hooren, dat de ander schreit. Dit maakt dat de stuurman een oogenblik stil wordt  en zwijgend gaan die twee een paar schreden voort. Maar nu begint jan weer: ‘wat doe je toch eigenlijk? Ben je nog op het kantoor van dien procureur?’ - ‘Neen’ - snikt de door zijn ongeregeld leven reeds overzenuwachtige Cornelis - ‘neen, daar kon ik het niet langer uithouden. Die procureur, dat is net een vent als mijn vader, - nog een graadje erger misschien, - den heelen dag ligt hij te zeuren en te femelen, en hij meent er toch niks van, want hij is een groote schurk.’ - ‘Kees! spreek zoo niet van je vader!’ - ‘Ik zeg het van den procureur, Jan, - maar mijn vaderheeft er ook schuld aan, dat ik niet deugen wil. Hij brengt mij den kop op hol met zijn eeuwige vermaningen. En dan vooral, die vrouw, daar hij mee getrouwd is, - die maakt mij razend met haar vitten en grommen. Ze is te gierig om mij behoorlijk eten te geven en ze bederft mijn vader ook. Och, zoolang mijn moeder nog leefde, was vader nog wel eens te spreken. Maar tegenwoordig!... Waarom is mijn moeder ook gestorven, mijn lieve, beste moeder!’ en bij deze woorden barst de beklagenswaardige jongeling in verdubbelde tranen uit. - ‘Je moeder was een best mensch,’ herneemt Jan diepgeroerd, ‘die zou er zeker beter slag van gehad hebben om een goeien kerel van je te maken. Want dat heeft je vader niet. Hij praat wel veel van onzen lieven Heer maar... maar... hij weet niet wat een jongen toekomt en dan gaat een jongen nemen wat hem niet toekomt. - Maar al genoeg - want ik kan mij nu niet langer met je ophouden - ik moet naar huis - naar mijn moeder en naar Betje, - ik hoorde in het Posthuis, dat ze het ergste van mij vreezen - en dat Betje nog lang niet wèl is. Als ze maar niet te erg schrikken - maar - hoor eens, Kees, eer we scheiden: Beloof je mij, dat je dat loopen in de kroegen zult laten en dat jij je als een ordentelijk mensch zult gaan gedragen? - Ik vraag het je in den naam van je zalige moeder.’ - Niets kon plechtiger klinken, dan deze vraag, op den eenvoudigsten toon uitgesproken. En Cornelis antwoordt met heiligen ernst: ‘Ja, jan, ik beloof het je, ik zal mijn best doen, maar...’ ‘Ik begrijp je,’ valt jan hem in de rede: ‘je weet niet, wat je beginnen moet; je hebt niets om handen. Maar als je ouders er niet tegen hebben - en anders zal ik  het wel van hen gedaan krijgen - je moet hier vandaan. Ik weet wel waarheen. Te Q. op het kantoor van den boekhouder van onze reederij, een braven kerel, op ende op, daar kunnen ze jou wel gebruiken. En daar zal je onder mijn oog werken, Kees. Want - zwijg het vooreerst nog maar - ik ga niet weer naar zee. Ik heb een betrekking bij de boekhouderij gekregen, die mij vrij wat beter vooruitzichten geeft dan dat zwalken tegenwoordig.’ - ‘O God zij dank,’ roept de jonge Zeurman, ‘nu ben ik niet bang meer, of het zal wel goed gaan. Als jij bij me blijft en ik heb druk werk, dan zal ik den drank wel laten staan. Want ik heb toch al het land aan dat verwenschte goed, maar ik had nergens heul of troost...’ ‘Nu, al wèl,’ zegt Jan, ‘we spreken mekaar nader. Nu naar moeder en Betje. Goeden nacht.’ -



De chirurgijn Slot wil juist met Anna het huis van jufvrouw Schuiling uitgaan - maar daar staat iemand voor de deur met een pakje onder den arm en hij legt den vinger op den mond. Anna geeft een gil, maar dien haar vader aan zijn borst smoort en in een oogenblik is de oude man weer met zijn dochter binnen en zoo kalm mogelijk zegt hij: ‘Moeder, ik geloof toch wel, dat er een God is, die de gebeden der weduwen verhoort. Kunt gij bedaard wezen, moeder? - Ik hoor - dat Jan - binnen is.’ - ‘Ja, Moeder! hij is binnen!’ roept een welbekende stem en daar ligt hij al in de armen van haar, die hem eenmaal als kind in die trouwe moederarmen had gedragen. O wat een zalige St. Nicolaasavond! En toch schreien ze allen, die zich daar in dat kleine huisje om den teruggekeerde verdringen. Zelfs de chirurgijn heeft zijn zakdoek noodig, om die wonderlijke druppels af te wissen, die hem langs de wangen biggelen. - Het slaat al half elf en Mie en de poes weten niet, wat zij er van denken moeten, dat de baas en de jufvrouw zoolang uitblijven, - maar nog altoos vloeien de vreugdetranen, althans uit de oogen van Moeder en Betje en Anna, terwijl jan tusschen de beide eersten inzit, met een hand in de twee handen van de eene zoowel als van de andere, en al maar door vertellende van het doodsgevaar, daar hij nog maar even aan ontsnapt is en van de gelukkige wending, die zijn lot nu heeft genomen. Want hij schijnt erg in de gunst te zijn van de reederij. Toen hij gisteren zijn gage kwam ontvangen - het geld ligt voor moeder op de tafel uitgespreid - en lacen! - toen is hem een heele mooie plaats bij de boekhouderij aangeboden en als moeder het goedvindt - en òf moeder het goedvindt - dan blijft hij bij zijn voorloopige belofte om die aan te nemen, en dan zullen moeder en Betje bij hem komen inwonen, - er is daar een aardig huisje voor hem open, niet duur met een lief tuintje en daar zal Betje van opknappen - veel meer dan van zijn pillen en drankjes - voegt Slot er lachend bij, - en allen vinden dat verrukkelijk, behalve - Anna, die niet laten kan te zuchten bij de gedachte, dat zij jufvrouw Schuiling en Betje en - ja, Jan ook - nu zoo zelden meer te zien zal krijgen. Maar als ze dat laatste - ik weet niet hoe - laat gevoelen - aan niemand anders, geloof ik, dan aan Jans hart - waarom kijkt Jan haar dan op eens zoo wonderlijk aan en krijgen ze allebei tegelijk een kleur? - Nu - stil maar - Anna zal mettertijd ook wel wat te zien krijgen van dat aardige huisje met dat lieve tuintje. Wie weet, of zij er nog niet eens in komt te wonen! - Dit is zeker, dat als een goed uur later Jan nog een poosje wakker ligt in datzelfde bed, waar hij als knaap reeds in droomde van groote zeeschepen, daar hij nu zijn bekomst van heeft, ten minste om er mee te varen, dit is zeker, zeg ik, dat hij dan aan zijn lief buurmeisje denkt, net als een knappe jongen, die tot over zijn ooren verliefd is. -

En terwijl Jan zoo zalig mijmert, ligt zijn moeder op haar knieën voor haar legerstede en dankt haren Vader in den Hemel, zooals alleen een gelukkige moeder danken kan.

En Betje slaapt gerust, - wat heel goed is voor het zwakke schaap - en bij Slot is alles ook al in de stilte, want de geneesheer moet morgen vroeg bij de hand zijn, o.a. om een kies te trekken, waarvan de eigenaar misschien een minder kalmen nacht heeft. Bij Zeurman hoort men niets dan een vervelend snorken van den vromen huisvader en een nijdig stompen van zijn beminnelijke gade, die hem te vergeefs wakker poogt te maken met een heesch  gekrijsch van: ‘Snork toch zoo niet, akelige kerel!’

Cornelis slaapt zijn laatsten halven roes uit, want hij heeft voor het laatst van zijn leven jenever geproefd. En dat is met Wortelaar ook het geval, maar om een andere reden dan bij ‘Keesie’.

Wat was er dan met dien verloren dronkaard gebeurd? Toen hij zich vloekend uit het slijk had opgericht, waarin hij een oogenblik uitgeblazen had van het overhaaste tochtje, dat hij, onder de kastanjeboomen door, gemaakt had, rees in zijn nevelig brein het plan op om naar huis te gaan. Daar zat zijn ongelukkige vrouw naar gewoonte op hem te wachten en op de mishandelingen, die zij weer tot loon van haar huwelijkstrouw zou ontvangen. Van avond werd haar zeker een extra bedeeling toegedacht. Want de lafaard, die zich ongestraft in de herberg had laten schoppen, mompelde onder het voortzwaaien langs den weg allerlei bedreigingen, dat hij zich op haar weerloos lichaam schadeloos zou stellen. - ‘Ik zal ze de haren uit het hoofd trekken, ik zal haar de hersens inslaan, ik zal...’ Een ijslijke vloek - en een plomp, als van een zwaar voorwerp dat in het water valt, braken op eens die afschuwelijke beloften af. Daarop volgde een wanhopig geplas in de stadsgracht, waar de ellendeling, die in het duister den verkeerden kant was opgegaan, regelrecht was in geloopen. Het plassen duurde niet lang. De drenkeling zonk weg in de diepte. Terwijl hij vruchteloos poogde om weer boven te komen, schoten er nog enkele voorstellingen als bliksemstralen door zijn hersenen. Het gezicht van zijn vrouw zag hij - reusachtig groot, spookachtig, - en iets - wat wist hij niet -, God beware - het deed hem denken aan - jenever - maar het was walgelijk - het was zóó gruwelijk, dat hij het uitgillen wilde - maar het stinkende water van de gracht drong hem in de keel - en hij stikte.



Vrouw Wortelaar wachtte - en wachtte - en ten laatste viel zij op haar stoel in slaap. Arme ziel, in geen tien jaren had zij zoo lang ongestoord geslapen. En geen trappen in haar gezicht zouden haar weer terugroepen tot het besef dat zij de vrouw was van een zuiplap. -
 
Ook haar had St. Niclaas goed bedacht. Hij had het in de geheele Kalverenbuurt wèl gemaakt. Of was St. Niclaas het niet geweest?
                                                    
                         
Mijn kennissen *         

Dames en Heeren!

Het is mij eens in mijn leven overkomen, dat ik in een vergadering, - een vergadering van een Nutsdepartement was het, geloof ik, - iemand met groote deftigheid een lezing hoorde doen, die ik kort daarop gedrukt terugvond in een boek, dat zeker niet van de hand des geachten sprekers was, en waarvan de schrijver ook onmogelijk de lezing had kunnen afluisteren, om de eenvoudige reden, dat hij al overleden was toen deze gehouden werd.

Ik was nog jong, toen dat zonderling geval mij overkwam, en daar schrijf ik het aan toe, dat ik er diep door werd getroffen, zóó diep zelfs, dat er een besluit in mij geboren werd. Ik nam mij namelijk voor, om nimmer een lezing van een ander uit te spreken zonder dat ik het er bij zeide, dat het een lezing van een ander was. Want, dat men mij mettertijd nog wel eens zou pressen voor een lezing, daar had ik toen al een somber voorgevoel van.

Als ik mij eens iets voorgenomen heb, dan blijf ik daarbij, zoolang het mij ten minste niet bewezen wordt, dat mijn besluit niet deugt, en vooral, zoolang het mij geen inspanning kost, om bij mijn voornemen te blijven. Dit is een levensregel, dien ik, met meer andere edele beginselen, aan een mijner opvoeders te danken heb. En aangezien ik nu in de noodzakelijkheid ben, u op een voordracht te vergasten, die mijn eigen werk niet is, begin ik met u dat rondborstig te bekennen.

Ik weet wel, het stuk, dat ik de eer zal hebben u te doen hooren, staat nergens gedrukt, en ik durf er wel wat om te verwedden, dat het nimmer ergens in gedrukt zal worden. Ik kon dus ditmaal veilig met een anders veeren pronken. Maar, ofschoon ik ook wel kan nagaan, dat velen uwer boos op me zullen zijn om mijn onbeschaamdheid, ik vind het per slot van rekening toch maar het veiligst, om voor de waarheid uit te komen. - Want de lezing, die ik ga houden, draagt ten opschrift: ‘mijn kennissen’, en  daar dat opschrift juist is, - wat niet altoos het geval is met opschriften, - en de lezing werkelijk handelt over kennissen van den man, die haar gemaakt heeft, zou ik, door u in den waan te laten, alsof ik die man was, mijn kennissen van voorheen en van thans aan uwe beoordeeling prijsgeven. En dat zouden die goedelieden zeker niets aardig van me vinden, al kunnen ze dan ook uw zachtmoedig oordeel heel goed doorstaan, en al zou het bij onderzoek toch aan het licht moeten komen, dat zij niets hebben van de kennissen, die gij straks zult hooren beschrijven, ten minste niet van de naren onder die kennissen. - Alzoo om, zij het dan ook maar tijdelijk, misverstand te voorkomen, en daaruit licht voortvloeiend misnoegen van menschen, op wier gunst ik, uit den aard, hooger prijs moet stellen dan op den, overigens zeer door mij gewaardeerden, lof van mij, helaas, persoonlijk onbekenden, braveer ik uwe afkeuring en belijd ik eerlijk, dat mijn lezing mij bereidvaardig geleend is door mijn vriend Haas, een, zooals u straks zal blijken, veelbelovend, rechter-plaatsvervanger in een achterhoek van ons dierbaar vaderland.

Mijn vriend, die het, niet zonder veel studeeren en solliciteeren, tot zijn tegenwoordig standpunt gebracht heeft, houdt nog al eens ledige uurtjes tusschen zijn werkzaamheden over, en die besteedt hij, (behalve aan de voortzetting zijner academische lievelingsstudiën, - hij was in zijn tijd een fameus jasser en in het whist vond hij zijn weerga niet, -) hij besteedt, zeg ik, zijn vrije oogenblikken o.a. óók aan het op schrift stellen van zijn bevindingen en overpeinzingen. Hij is niet eerzuchtig, en heeft het ook niet schraal genoeg om zijn schetsen uit te geven of in het openbaar voor te dragen. Maar, als een vriend van hem, die de dwaasheid had iets aan een almanak, een maandwerk of een leesvergadering te beloven, in den nood zit, dan doet hij zijn portefeuille wel eens open en redt den stumpert edelmoedig uit den brand. - Zóó heeft hij voor ditmaal mij geholpen. Want hij had gehoord, hoe ik al weken lang liep te tobben... Doch genoeg! wat ge weten moest, dat weet ge nu. Het is mijn oude, trouwe contubernaal, het is de rechter-plaatsvervanger Mr. Franciscus Haas, dien ge thans, door  mijn mond; alsof hij zelf tot u sprak, zult hooren vertellen van ‘zijn Kennissen’.



Men heeft mij wel eens gezegd, (dus luidt het stuk van mijn vriend H.), dat het niet filosofisch is zich ergens over te verbazen. Maar ik zet het den besten filosoof, niet verbaasd te staan over het aantal zijner kennissen, als het ten minste niet kleiner is dan dat van de mijnen. Ik heb zóóveel kennissen, dat ik er verscheiden van volstrekt niet meer ken, dat ik ze althans gedurig door malkaar haspel en, wanneer ik er een van tegenkom, hem geregeld voor den verkeerde aanspreek. Soms veroorzaakt dat mij groote onaangenaamheden en daarom ben ik te rade geworden mijn geheugen een weinig te hulp te komen en op te schrijven, wie ik al zoo in mijn, nu reeds ruim dertigjarig, leven leerde kennen. - Ik voorzie wel, dat ik er in het begin meer dan één zal overslaan, maar dat komt later wel terecht. Als ik maar eerst een aanvang gemaakt heb met de opteekening, dan kan ik er bij een volgende gelegenheid gemakkelijk de overschietenden aan toevoegen. - Om dus geen tijd meer te verliezen, zal ik maar dadelijk aan het werk gaan, doch niet, dan na mij vooraf te hebben gebonden aan deze orde van behandeling:


a. de kennissen uit mijn jongensjaren;

b. de kennissen uit mijn studentenjaren;

c. de kennissen uit mijn rechter-plaatsvervangersjaren.


De kennissen uit mijn jongensjaren hebben dit allen met elkander gemeen, dat ik ze mij nog maar flauw herinner. Want, - en dit had ik wel mogen zeggen, voordat ik iets anders zei, - als ik van mijn kennissen spreek, dan bedoel ik daarmee niet die wezens, die mijn onmiddellijke omgeving vervulden, die mij ook nu nog het naast aan het hart liggen, - ik heb dan het oog niet op dien engeren kring, waarin, behalve mijn ouders en broeders en zusters, nooit meer dan een half, of, laat het wezen een heel, dozijn van vrienden en vriendinnen binnendrong; - onder mijn kennissen versta ik hen, die op eenigen afstand van me, maar toch altijd  dicht genoeg in mijne nabijheid om mijn aandacht op zich te vestigen, voor een korter of langer poos mij gezelschap hielden, of nog houden, op den levensweg. Deze gelukkigen, of hoe zal ik ze noemen? want van sommigen hunner weet ik niet precies, of ze wel zouden antwoorden op dien naam, - die kennissen dan, voorzoover ze mij zoo om en bij mijn tiende jaar een eindje vooruit of achterna wandelden, zie ik nu, als ik mij nog eens in dien leeftijd terugverplaats, slechts als schimmen in een dikken nevel, waar ze alleen bijwijlen uit komen opdagen, om mij, òf vriendelijk toe te knikken, òf leelijk tegen te grijnzen.

Ik hoor van bejaarde menschen, dat die nevel mettertijd weer optrekt voor het oog der herinnering, zoodat men op zijn oudendag de tooneelen en de makkers zijner jeugd weer vrij helder te zien krijgt. -

Nu, van harte hoop ik nog eens te zullen ondervinden, dat de moedertjes, die mij dat verteld hebben, mij niets hebben wijsgemaakt. - Want dan zal ik u ook nog eens in de vroolijke oogen kijken, komieke provisor uit de apotheek, net drie huizen van mijn ouderlijke woning!

Ja, komiek waart ge! Daar waren wij het allemaal over ééns. Wij, dat wil zeggen: mijn vriendjes en ik, die tusschen de schooltijden wel dikwijls om u heen op de stoep kwamen staan en voor wie ge dan op vereerend verzoek voor de ik weet niet hoeveelste maal dat gekke gezicht trokt, waarbij uw zwarte krullebol en uw bokkebaardje zulke uitnemende diensten bewezen, en dat gij, wij zijn er nooit achter gekomen, waarom, ‘den wethouder’ noemdet. - Soms mochten wij tot voor de toonbank naderen en uwe handigheid in het pillendraaien bewonderen, en dan overtuigdet ge ons wel eens, dat er in een apotheek ook lekkere dingen te krijgen zijn; maar of die jongen dat ook vond, dien gij, tot ons onuitsprekelijk pleizier, van een lepeltje extract van aloë liet happen, daar twijfel ik hard aan. - Doch wat ik mijn leven niet vergeet, is, hoe prachtig gij er uitzaagt, als gij uw schutterspak aanhadt en mee uitmarcheerdet naar de exercitie. En toch waart ge niets trotsch bij die plechtige gelegenheden! Ge wildet mij ook als  schutter wel kennen, en, als het zoo uitkwam, mocht ik vlak naast u loepen, ja, het is mij gebeurd, dat ik uw geweer mocht dragen, als de commandant had gezegd, dat de schutters wel naar huis konden gaan. - Wat mij dàn overkwam, ik kan het nergens bij vergelijken! Maar ik hield mij ook goed! Ik was ook niet trotsch! Ik groette de jongens, die geen geweeren droegen, net of ik maar een gewone jongen was. Dat kwam van uw edel voorbeeld! - Maar één ding hadt ge toch niet moeten doen. Zoo op den majoor afgeven. 't Was toch wat een deftige majoor, en hij reed op een wit paard. Maar gij zeidet, dat hij werk genoeg had om er niet af te vallen. Dat was niet mooi van u! En dat was ook niet mooi, dat ge met de magere weduwe van uw patroon gingt trouwen. Want toen was de pret uit. Voor u, dat weet ik niet. Maar voor ons. Wij mochten nooit meer bij u op de stoep komen. Toen wij er den eersten keer na uw huwelijk het hart toe hadden, bonsde de jufvrouw tegen de ruiten met een gezicht, of zij in het vervolg voor ‘wethouder’ wou spelen, en ze deed het zóó leelijk, dat we niet weerom dorsten te komen.



Wien ik ook nog eens goed hoop te zien te krijgen, als de ouderdom de indrukken mijner jeugd zal hebben verlevendigd, dat zijt gij, Johannes Plutzkow, koetsier, palfrenier, stalknecht, - want gij waart dat alles tegelijk bij mijn vader, van wien de sage liep, - namelijk van U, Johannes, - dat gij de vrucht waart van het Hollandsch huwelijk van een Kozak uit den Franschen tijd.

Gij hadt veel geheimzinnigs voor me, en dat heb ik altoos toegeschreven aan Uw Donsche afkomst. Als ik vóór u op het paard zat, om het naar de wei te helpen brengen, dan verbaasde ik mij met alles wat in mij was over uw diepe zuchten en over den schreierigen toon, waarop gij met uw, toch al van nature zeer schorre, stem mij de raadselachtige verzekering gaaft, dat uwe kinderen allen ‘nog midden in de wereld’ waren en dat uw vrouw ook nog altoos ‘zoekende’ was, maar dat gij het al op uw zesde jaar ‘gekregen’ hadt. Dit was voor mij precies, of ik Russisch hoorde. - Het onverstaanbaarst vond ik u evenwel, als ge mij  's winteravonds om 7 uur uit de school haaldet, en als ge dan even naar het preekbeurtenbrieije waart gaan kijken, dat, naar uw zeggen, binnen in dat huisje hing, waarbuiten ik, terwijl ik op u stond te wachten, altoos een beschilderde kruik kon zien hangen. - Ge hadt zeker een gebrekkig geheugen, Johannes, want bijna alle avonden naamt gij het briefje in oogenschouw, en, wat of gij er toch wel op gelezen hebt, dien laatsten winteravond, toen het zoo glad moet geweest zijn, want ge roldet wel een keer of vier in de sneeuw, en ik van de weeromstuit met u? - Ik heb het u nooit kunnen vragen, want, toen we thuis kwamen, joeg mijn vader u uit zijn dienst.



Van uit de school halen gesproken, dat doet mij denken aan jufvrouw Kee, van wie ik mijn eerste onderwijs heb genoten. Of dat onderwijs geheel op de hoogte van den tijd was, zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen, maar ik weet wel, dat het op een bovenvoorkamer werd gegeven. Daardoor bood het ons meteen gereede aanleiding om ons in het trappenklimmen te oefenen, wat een heele tegemoetkoming was in die dagen, toen men nog zoo niet van gymnastie wist. - Er werden bij het onderwijs leien gebruikt, en eens teekende een jongen op zijn lei den neus van Kee uit. Nu was die schilderachtig. De natuur moet er lang werk mee gehad hebben, om hem zoo te krijgen, zoo lang! Maar van het overige van Kee's figuur had ze zich des te korter afgemaakt. De jufvrouw was maar een half hoofd grooter dan haar leerlingen, doch wat er dientengevolge aan haar gewicht ontbrak, dat werd weer vergoed door de overtollige hoogte van haar rug. - Maar om op den jongen terug te komen, die haar neus uitteekende, - die jongen werd niet gestraft. Kee veegde de karikatuur bedaard uit, alsof er geen kwaad in stak. Kee toch was goed. Dat wisten de meesten onzer heel wel. Hoe, dat begrijp ik niet. Want Kee heeft het ons nooit gezegd. Misschien deed het er wel iets toe, dat ze met zoo'n onuitputtelijk geduld op ons paste, hoewel ze meest altoos zware hoofdpijn had, zooals de dokter, die over haar ging, eens aan mijn moeder vertelde, terwijl ik er bij was. En de dokter zeide toen  ook, dat het dáárvandaan kwam, dat Kee bijna nooit rust had, want dat ze, als de school uit was, en vaak tot laat in den nacht, met handwerkjes bezig was, om zoo den kost te verdienen voor zich en voor haar zuster. Die zuster was heelemaal lam en lag altijd door in een bedstee op Kee's achterkamertje. En dat is de eenige maal, dat ik Kee boos gezien heb, toen twee van de kinderen een viezen hond van de straat hadden meegelokt en in dat kamertje opgesloten, waar hij erbarmelijk jankte. Bij die gelegenheid hebben wij Kee ook zien huilen, en toen zij dat zagen, huilden al de meisjes mee en de helft van de jongens. - Maar dit gehuil was nog niets bij dat op den dag, toen Kee begraven werd. Het was een heerlijke lentemorgen, - ik denk wel eens, dat we toen veel meer heerlijke lentemorgens hadden, dan tegenwoordig, - de spreeuwen floten op de daken, dat het een lust was, en onder bij de trap, die wij nu nooit meer zouden opklimmen, stonden eenige mannen, met groote rouwmantels om en lamfers met strikken aan de hoeden. De knecht van den kruienier naast ons was er ook bij, en wij vonden dat hij erg voornaam was met zijn begrafenispak, en hij vond het zelf ook, geloof ik. Als oud-scholieren van de overledene namen wij de vrijheid om tusschen de zwarte mannen in te gaan staan, en zoo konden wij hooren, hoe een zware stem bóven een aanspraak hield, waar iets in kwam van de asch der ontslapene, zoodat onder ons het vermoeden post vatte, dat Kee verbrand was. Een der dragers, een pokdalig heer met een paar zeer gemeene oogen, zeide tegen den knecht van den kruienier: hij hoopte voor de jufvrouw, dat zij nu rust had; maar hij zeide het net, alsof hij het niet dacht, waarop de knecht van den kruienier aanmerkte, dat hij het voor een roepstem hield. Dit een en ander bracht ons juist niet op ons gemak en wij deinsden dan ook ijlings terug, toen men aanstalten ging maken, om de kist naar beneden te brengen. 't Was maar een armelui's-kist! Dat zagen wij dadelijk, toen ze buiten in 't zoele zonnetje op de baar werd neergezet. Doch toen men de baar omhoogtilde en de bidder, met een deftigheid alsof hij de dood in hoogstdeszelfs eigen persoon was, het teeken gaf om op te breken, toen wij daar de goede, lieve Kee voor altoos zagen wegdragen, toen snikten wij, alsof onze harten gebroken werden, en bij geen koningsbegrafenis vloeiden ooit oprechter tranen dan achter haar armeluiskist. Maar wat of er toch geworden is van haar zuster, die heelemaal lam was? -



Ik heb tot hiertoe alleen melding gemaakt van kennissen uit mijn jongenstijd, die veel ouder waren dan ik, en ik zou er zeker nog onderscheiden kunnen opnoemen, die tot hetzelfde rubriek behooren. Daar hadt ge bijv., om van de ondermeesters en den hoofdonderwijzer, die op de fondamenten, door jufvrouw Kee gelegd, voortbouwden, te zwijgen, - het waren voor het meerendeel, als ik mij wel herinner, in mijn, en ook in hun eigen, oog vreeslijk volmaakte wezens, en om niet te spreken van het personeel aan ons gymnasium, schrikkelijk geleerd, maar, naar ons bescheiden gevoelen, ook tamelijk goddeloos, volk; - ik leerde er ten naastenbij evenveel hollandsche ongeregelde tusschenwerpsels van als Latijnsche onregelmatige werkwoorden, en de belangstelling, die het ons voor Bacchos en Aphrodite en zulk Heidensch gespuis inboezemde, was veel grooter dan die voor Mozes en de profeten; - om dat alles dus in stilte voorbij te gaan, - daar hadt ge bijv. mijn beide ongetrouwde tantes, die met haar tweetjes en evenzoovele oude, dikke meiden, de laatsten elk met een medaille van het Nut wegens meer dan vijfentwintigjarigen trouwen dienst in 't zelfde gezin, een ontzaglijk groot huis bewoonden aan het ander eind van de stad. Alle woensdagen moest ik er met mijn zusje komen spelen en blijven eten, met de vermaning op het hart, om toch heel zoet te wezen, want,... ja, zóóveel hadden zusje en ik al gemerkt, dat er een groot toekomstig belang bij was, om de tantes te vriend te houden. Dat viel dan ook niet moeielijk met de oudste van de twee. Die had, geloof ik, zelf pret mee, ook al maakten wij het een beetje gortig. Maar bij de ander: o wee, als er iets van zijn plaats geraakte of als wij eens eventjes onfatsoenlijk op onzen stoel zaten of onordentelijk aten! En dat gebeurde nog al dikwijls bij de tantes! Veel meer, dunkt mij, dan thuis. Doch wonderlijk, als de jongste soms eens uit de stad was  en wij den woensdag bij de oudere alleen doorbrachten, dan liep het ook bijna altoos, net als thuis, zonder breken en morsen en zulke onhandigheden af. En toch, - zooals ik zeide, - het oudje was lang zoo streng niet als haar zuster.

Daar hadt ge ook nog den dominé, daar ik bij op ‘het vraagleeren’ ging, zooals wij het noemden, maar dat moet er geen beste geweest zijn, altoos naar 't zeggen van Johs. Plutzkow en van de meiden bij de tantes, met wie de strenge tante het, denk ik soms, heimelijk ééns was op dit punt. - Men zou het den dominé anders niet hebben aangezien, dat hij niet deugde. Want hij was heel vriendelijk. Er was in zijn oog iets, dat mij, - 't is misschien zonde, dat ik het zeg, - maar, dat mij aan de engelen deed denken. Hij sprak heel zacht, en daardoor kon men hem in de kerk niet verstaan, maar dat hinderde niet erg. Er kwam toch haast niemand, als hij preekte, behalve de weeskinderen, want die moesten komen, en voor die behoefde hij geen luider stem te hebben gehad, want ze zaten zóó achteraf, dat ze het niet zouden hebben verstaan, al had de voorzanger met zijn zwaren bas hen door een scheepstrompet willen beroepen. - Op de catechisatie kon men den dominé natuurlijk wel hooren, als de leerlingen zich ten minste stil wilden houden, maar ik heb toch zelden goed kunnen begrijpen, waar hij het over had. Ik heb er ten minste niet veel van onthouden. Alleen dat ééne gezegde van hem komt mij nog wel dikwijls voor den geest. ‘Kinderen,’ zeide hij, ‘denkt dáár maar om, God heeft u en alle menschen altoos lief.’ Dat vond ik zoo mooi van hem gezeid, want ik wist, dat God hem een jonge schoone vrouw en twee dochtertjes had afgenomen. En dat was alles, wat hij in de wereld had. - Het ééne dochtertje herinner ik mij nog. Het was even oud als ik en had prachtige krullen; en daags, vóórdat het die hersenontsteking kreeg, daar het aan gestorven is, droeg het een Schotsch jurkje, waar de keukenmeid van de tantes van verklaarde, dat het niet te pas kwam voor een dominéskind.
 
Doch al genoeg van de kennissen mijner jonkheid, wier jeugd reeds voorbij was, toen de mijne begon. Zij zijn toch al voor het meerendeel den weg opgegaan van jufvrouw Kee, en het doel van mijn opteekening noopt mij immers vooral stil te staan bij de nog levenden, die ik kans heb hier of daar weer tegen het lijf te loepen. De eigenlijke tijdgenooten van mijn jongensjaren moet ik dus nu hebben. De blauwkielen, die met mij knikkerden of vochten, honderdmaal schrijven moesten: ‘oplettendheid is een zeer beminnelijke eigenschap’, of voor een cent een kokenden appel of twee dunne peperhuisjes vol stroop, - wij noemden het kattestaarten, - snoepten; die met mij les namen bij mijnheer Neumark, den Joodschen dansmeester, wiens dochter Roosje, met hare zwarte oogen, een mijner vriendjes het hoofd zóó op hol bracht, dat hij er ernstig over ging denken om óók Israëliet te worden, of die, in een latere periode, met mij het gezelschap Minerva vormden, waar we om de veertien dagen een redevoering hielden en een bijdrage, en sommigen onzer er in slaagden, hun stem net zoo te laten rollen als die beroemde acteur, die op de laatste kermis zoo'n opgang had gemaakt, of als de jongste dominé, - een andere dan de mijne, want dat heb ik al gezegd: die had niets rollends.

Nu moet ik gewagen van die langbeenige figuren, die tegelijk met mij bevorderd werden tot het buis, daarna tot de jas en eindelijk, bij gelegenheid van de belijdenis, tot den rok en den hoed, en die, toen we nog nauwelijks met het buis begonnen waren, reeds op een wandeling buiten, of in een afgelegen tuinhuis, of werkhok des noods, zich met mij in het rooken oefenden, totdat ze zoo bleek zagen als jongelingen uit een liedje van Heinrich Heine. Maar, - om de waarheid te zeggen, die beminnelijke wezens hadden op den leeftijd, waarop ik ze met bepaaldheid kan onderscheiden, - den kalverenleeftijd heeft men die jaren genoemd, het naast aan den studententijd voorafgaande, - hun eerste kindsheid verliest zich voor mij geheel in grauwen mist, - die slachtoffers met mij van het meer uitgebreid lager en het middelbaar onderwijs hadden iets zóó onbelangrijks, - toen wel niet voor mij, - integendeel, ik vond ze in die dagen typen van helden of proeven van monsters, en in elk geval zeer indrukwekkend, - maar nu hebben ze zoo iets onbeduidends voor mij gekregen, dat ik mezelven vervelen zou, door lang bij hen stil te staan. Ik ontmoet ze toch ook later nog, voorzoover ze een plaats verdienen in deze aanteekeningen, en ik kan dus gevoegelijk met een paar korte herinneringen het eerste gedeelte van mijn overzicht besluiten.

Want zóó raar kan het niet loopen, of ik moet van U opzettelijk melding maken, roodere zoon van den rooden spekslager op den hoek. Gij behoordet eigenlijk ook niet onder de jongeheeren, waarop ik zooeven het oog had. Gij waart in het geheel geen jongeheer, ja, gij haattet dat soort van schepselen zelfs met een volkomen haat. En toch bestond er tusschen u en mij een soort van betrekking, die een oogenblik innige vriendschap dreigde te worden, toen mijn moeder er nog tijdig achterkwam en mij eenige deelen aristocratendom wist in te boezemen. - Onze hartelijkheid was dan ook werkelijk bekoeld, toen ik voorgoed den boven aangeduiden leeftijd was ingetreden. - Doch dat ik u nu nog bijna alleen uit een vroeger tijdperk klaar voor mijn geest roepen kan, dat is wel een bewijs, hoe groot mijn bewondering éénmaal voor U moet geweest zijn. - Want, ja, ik bewonderde U. Gij waart dan ook zoo geducht sterk. Als ik met U uit visschen of uit meezen was, of, als we te zamen den grooten vlieger oplieten, dien uw vader voor ons beiden gemaakt had, of als gij met mij de parade op koningsverjaardag bijwoondet, of het geeselen op den marktdag, wanneer de boeren in de stad waren, - dan lieten de jongens van de armschool of die valsche rakkers uit de kromelleboogsteeg het wel uit hun hart, om mij aan te raken, of ook maar uit te schelden. - En aan zeldzame kracht paardet gij nog zeldzamer kunstvaardigheid. Want gij wist alle geluiden der Schepping na te doen, van dat der varkens, die uw vader keelde, af, tot dat der oudekleerenen parapluienkoopers toe, en gij liet een platten steen zóó langs den waterspiegel scheeren, dat hij wel zes malen opsprong, eer hij wegzonk in de diepte, en wat gij niet al van een eindje touw of een soldatenknoop of een stuk stopverf of wat paardehaar of pik  of theelood of andere nuttige grondstoffen wist te maken, dat is ongelooflijk. - In Noord-America waart ge zeker uitvinder van een machine en lid van het congres geworden. Nu hebt gij het, ach, niet verder gebracht dan tot spekslager en gemachtigde in het kerkelijk kiescollege!

Maar ik compromitteer mij wel een weinig, door zoolang bij dezen ‘gemeenen’ jongen, zooals mijn voornamere kennissen zich uitdrukten, - te verwijlen. Gelukkig dat ik ook fatsoenlijker conversatie had. Er was zelfs een gravenzoon, bij wien ik soms op visite gevraagd werd door een knecht in geele livrei met roode randjes. Maar dan moesten de adelijke vriendjes van den jonker ook allen eerst bedankt hebben. - Nu, dat kon mij minder schelen, als ik maar komen mocht in den prachtigen tuin van het voormalig kasteel. Doch dat de jonge graaf mij een jaar of tien later onder beleefde vormen op even grooten afstand hield, als ik het toen den spekslagerszoon deed, dat heeft mij wel eens geërgerd. We noemden elkander toch vroeger familiaar bij den naam! Maar zoo is nu de adel!

Er was onder mijn kennissen van het gymnasium één, die een beeldschoone oudere zuster had, en die beeldschoone oudere zuster is mijn eerste liefde geweest. Of eigenlijk was het mijn tweede liefde. Want mijn allereerste dagteekent van mijn achtste jaar. Doch van dezen piepjongen hartstocht staat mij niet veel meer voor. Misschien was het ook geen echte hartstocht, ofschoon er ontzettend veel bij gekust werd. Maar die andere, die tweede... liefde als het dan zoo wezen moet, die was wel dóór en dóór echt. Al de zaligheid, waarvan een jeugdige boezem kan trillen, en al de smart, die hem kan verscheuren, heb ik er bij gevoeld. - Ik weet niet, hoe het begon, maar dat ik maandenlang een verteerend vuur voor mijn blondine koesterde, weet ik des te beter. - Twee schoolprijzen heb ik verbeurd, door aan haar lief gezichtje te denken, terwijl wij Grieksche thema's maakten. Gestolen heb ik van de pomade van mijn oudsten broer, om mijn haar zóó geurig te kunnen opmaken, dat haar hart er door veroverd moest worden. Als ik langs allerlei omwegen van mijn  vriend was te weten gekomen, dat zijn zuster naar de comedie of het concert ging, dan rustte ik niet vóórdat ik een toegangskaartje had opgebaarsd, en, alvorens er gebruik van te maken, bracht ik een uur minstens zoek met voor den spiegel te bestudeeren, wat uitdrukking op mijn gelaat mij het interessantst stond. - Ik liet mij eens heimelijk scheeren in een klein barbierswinkeltje, in de hoop, dat ik daardoor te spoediger een knevel zou krijgen, maar dáár kreeg ik toch den schrik van, toen een kerel als een boom, die op mij wachten moest om geholpen te worden, tot innig vermaak van den jongen, door wien ik was ingezeept, dringend verzocht niet onder hetzelfde mes als ik te mogen komen, want dat zou wel eens stomp zijn geworden van den harden baard van ‘mijnheer’. - Mijn jongste tante merkte met genoegen op, dat ik drukker dan ooit naar de kerk liep. Werkelijk toch sloeg ik zelfs den catechismus niet over, als ik maar eenigszins kon berekenen, dat zij, - niet tante maar zij, die mij liever was dan alle tantes, - onder het gehoor zou te vinden zijn. Mijn ouders begonnen er daarentegen over te denken om den dokter te raadplegen: zóó weinig at ik en zóó afgetrokken kon ik eensklaps worden onder de vroolijkste gesprekken. Het is gebeurd, dat ik 's avonds om tien uur nog rondom het huis mijner beminde dwaalde met den hopeloozen wensch in het hart, dat zij naar buiten mocht komen en tot mij zeggen: ‘Laat ons vluchten, vèr van hier, over de zee, naar het land, waar de camelia's in het wild groeien, en laat ons daar een hut bouwen van suikerriet en palmbladeren’, of ‘Kom laat ons arm in arm dit fleschje vitriool uitdrinken, en vervolgens wang aan wang zachtkens sterven!’ Maar, ofschoon ik soms luid genoeg niesde van de koû, die ik vatte, zij liet nooit iets van zich bemerken, en dat was haar ook niet kwalijk te nemen, want nooit had ik haar eenig recht gegeven, om iets van mijn liefde te vermoeden. Mijn hartstocht maakte mij zóó verlegen, dat ik haar niet alleen niet dorst aanspreken, als ik door haar broer met haar in gezelschap kwam, maar dat ik dikwijls zelfs onbeleefd tegen haar was en verzuimde om haar te groeten. - Of was ze slim genoeg, om dááruit juist te begrijpen, wat er in mij omging? - Maar  dan was het zooveel te wreeder van haar, dat zij zich, juist op mijn zestienden verjaardag, engageerde met dien luitenant van de dragonders, dien ik wel met paard en al levend had willen verslinden! Ach, dat was een slag voor mij! Gelukkig dat het juist kermis ging worden en ik me dus wreken kon, door mijn genegenheid voor een veertien dagen te verplaatsen op de schoonheden van het cirque, het orkest en het tooneel. Wie weet of ik het anders wel ooit te boven was gekomen? - Dank zij die afleiding, kan ik thans met kalmte terugdenken aan mijn eerste groote teleurstelling. Maar, - al lach ik nu zelfs om het dwaze van mijn jongensliefde, de wonderlijke weelde, die zij mij deed genieten, zou ik toch nog wel eens, al was het ook maar voor vijf minuten, opnieuw willen smaken. Hoe waarachtig ik later ook heb liefgehad, háár heb ik nooit weer ten volle kunnen ondervinden.



Ik ben genaderd tot de kennissen uit mijn Studententijd, - den ernstigen tijd der dwaasheid, den tijd van den kluchtigen ernst. Den tijd der eerste vrijheid van het ouderlijk opzicht, den tijd der beginselen van het zelfstandig onderzoek, den tijd der rijpwording van het karakter; den tijd der groote genietingen, groote deugden, groote verzoekingen; den tijd der dikke stokken, zeldzame petten, nog zeldzamer honden, hooge rekeningen, benauwende examens, schitterende promotiepartijen, den tijd van het Iö vivat.

Weest gegroet nog eens uit de verte, mijn vijf academiejaren, gegroet met al de dankbaarheid en al den weemoed, die glinsteren in het oog van den zwerver, als hij terugdenkt aan de vaderlandsche kust...

Maar ik lijk wel mal. Heb ik het dan nu zooveel minder dan toen? Is rechter-plaatsvervanger niet een veelbelovende betrekking? Wat zucht ik dan bij de gedachte aan mijn hospita met haar weekboekje, mijn dictaten met hun hiaten, mijn eten van den kok met haren van zijn vrouw, mijn overhemd met fijnewijnvlekken, mijn doktersbul met mijn ingeslagen hoed? Neen, vermag ik den dichter ook al niet na te zeggen, dat ik mijn haren tellen kan, laat me toch plechtig met hem verklaren:
 
‘Ik wensch geen stap terug te treden

Op de afgelegde levensbaan!’

Goed, maar laat me dan ook vóórtgaan met de optelling mijner kennissen, bepaaldelijk met die uit mijn academietijd.



Ik noemde reeds met een enkel woord mijn hospita, anders gezegd de jufvrouw bij wie ik kamers had. Zij had twee mannen dood. Allebei aan den drank. Het ware te wenschen, dat dit met elke studentenhospita het geval was. Niets is meer geschikt, om haren, voor krachtige waarschuwingen nog gevoeligen, bovenbewoner terug te houden van de onmatigheid.

Ik heb de jufvrouw vijf jaren tot hospita gehad, maar hoeveel meiden zij in dien tijd wel versleten heeft, dat heb ik nooit kunnen narekenen, niettegenstaande ik op mijn mathesisexamen den eersten graad gekregen had. Eigenlijk mag ik niet zeggen, dat de jufvrouw haar meiden versleet. Zij deed er mee als roekelooze jongeheeren met hun sigaren. Een trekje of twaalf en dan weer een versche. Doch neen, ook deze vergelijking gaat mank. Want versch waren ze juist niet, de nieuwe meiden van mijn hospita. Ze zagen er doorgaans erg beduimeld uit. Als ik mijn vrienden en mijzelven eens een heel afschrikwekkende achterkleindochter van Eva wilde laten zien, dan behoefde ik maar eens te bellen, en terstond, of juister, na een kwartier van gespannen verwachting, vertoonde er zich een exemplaar, zooals wij er ons geen hadden durven voorstellen. - Er waren tegenwoordig geen goeie meiden meer, verzekerde de jufvrouw mij herhaaldelijk. - Dit deed mij denken aan dien professor, die, na de flinke studenten van zijn vervelend college te hebben verdreven, op zijn thee gedurig pruttelde, dat de knappe juristen van zijn tijd de wereld uit waren.

Als men eens met een meidenpraatje begonnen is, valt het moeielijk op een ander onderwerp over te stappen. Dat ziet men enkele malen aan sommige dames, maar dat ondervind ik nu ook bij mijzelven. Ik kan het niet laten, nog met een woord te reppen van mooi Mietje, de meid van de menschen van een van mijn academiekennissen.
 
Gelijk ik niet weet, hoeveel gedienstigen ik wel met het theewater naar beneden heb gezonden, omdat het weer niet goed kookte, zoo wist zij zeker niet, hoeveel studenten zij wel met haar, altoos even geurige, thee 's morgens bij het opstaan verrast had. Maar neen, ze wist het wèl. Want, ofschoon het er verscheiden moeten geweest zijn, ze was er niet één van vergeten. - Laat ik eerst even zeggen, dat ik van mijn leven nooit braver meid ontmoet heb dan mooi Mietje. Ze kon op haar manier zeer familiaar met haar heeren omspringen, - met de ‘jongens’, zooals ze zich nu en dan weer heel familiaar uitdrukte, - niemand anders dan zij had zoo iets mogen zeggen, - maar een schelm, die, zie zóóveel, van haar deugd zou willen afdoen. - Er waren zwaarlijvig wordende ooms van studenten, ooms, die voor twintig jaren zelf vlugge studentjes waren geweest, en die, als ze bij gelegenheid van een reünie, of zóó maar eens, de onvergetelijke academiestad en hun neven daar opzochten, onder het ophalen van oude grappen, waarbij ze natuurlijk nog al met spek schoten, zich wel eens het voorkomen wilden geven, als of Mietje, - in hun dagen ook reeds, en toen met volle recht, mooi Mietje, - hun wel eens een enkelen zoen had laten stelen. Maar, als de zaak grondig onderzocht werd, kwam het altoos uit, dat die schalken in de werkelijkheid op hun dringende aanzoeken nooit iets anders van de flinke deern hadden bekomen, dan een oorveeg, die wel zoo hard geklapt had als een zoen. Mietje had altijd de heeren op hun plaats weten te houden, en, ofschoon het voor oningewijden had kunnen schijnen, dat zij zelf soms de nederige plaats vergat, haar als dienstmeid aangewezen, dat was toch volstrekt niet het geval. - Geen student kon beter worden opgepast, dan die op de kamers van Mie woonde. Bij hem was de kachel nooit uit, zijn lamp brandde altoos helder, van zijn suiker moest nog voor het eerst gesnoept worden, en een boodschap, die verkeerd uitkwam, hij wist niet wat dat was. Nog sterker: als er op de kamers bij mooi Mietje feest was gevierd, zoodat de buren er 's nachts van wakker geworden waren, met een schrik, alsof er weer ergens een schip met buskruit in de lucht sprong, dan was er 's ochtends om 8 uur  geen spoor meer te vinden van de aangerichte verwoesting, en als mijnheer eens, voor een enkele maal, met één laars, - of een laars, - aan, op zijn stoel in slaap was getold, dan vond hij zichzelven des morgens terug, of zijn moeder hem als vanouds had toegedekt, eer hij de zoete rust inging. Ja, wat het allersterkst was: wanneer zulke ongeregeldheden zich wat al te veel dreigden te herhalen, wist mooi Mietje met een hartig praatje mijnheer, en zelfs de vrienden van mijnheer, weer aan het studeeren te krijgen. Zij had daar veel beter slag van dan de schrijvers van ‘raadgevingen aan de studeerende jongelingschap’ en dergelijke boekjes, die toch nooit door één presentabel student gelezen worden. ‘Daar is er nog nooit één van mijn jongens gesjeesd,’ zeide Mie, die, toen wij haar leerden kennen, al zoo ten naastenbij vijftig was, maar er nog uitzag als eentje van acht en twintig, - een dikke acht en twintig natuurlijk. ‘En’ - ging ze voort - ‘ik heb aan heeroom beloofd, dat er nooit een van sjeezen zou.’ Uit dit laatste gezegde kan men merken, tot wat kerk mooi Mietje behoorde. En daar heb ik het dan ook aan bemerkt.

Maar nu moet het uit zijn met mijn praatje over meiden en dergelijke wezens van minder allooi dan wij, aanzienlijke lieden. Laat mij komen tot mijn kennissen onder de studenten. Want, om nu in eens over te springen tot professoren en rectores magnifici, dat zou al te gewaagd zijn. Eigenlijk zou ik dien heeren ook onrecht aandoen, door hen onder mijn kennissen mee te tellen. Het spreekt, dat ik hun lessen heb bijgewoond, dat ik nu en dan thee bij hen heb ‘geslagen’, zooals de kunstterm luidde, in een zwarten rok en met een hoogen hoed, dien ik onder het theeslaan, tot mijn groote verluchting, mocht afzetten, en waarbij ik dan tot mevrouw of tot eene van de dochters de belangrijke mededeeling richtte, dat het buiten onaangenaam weer was, - ik sloeg altoos bij onaangenaam weer thee, - waarop de hoogleeraar niet zelden liet volgen, dat het nog wel veranderen kon, wat nooit naliet, mij diep respect in te boezemen voor zijn algemeene kennis, die zich ook tot de weêrsverschijnselen uitstrekte; - zelfs heb ik een enkele maal bij een professor gegeten en mij dan kunnen overtuigen, dat hooggeleerden zich net voeden als andere menschen, tenzij alleen wat beter dan sommige menschen doen, - en dan heb ik natuurlijk ook op mijn beurt de professorale proefnemingen moeten doorstaan, of ik nog van wat anders dan van eten en drinken wist; - maar om nu op grond van dit een en ander te beweren, dat ik onder de oomes kennissen had, dat zou toch wel wat boud gesproken zijn. Ik ben dus zelfs zedelijk verplicht, mij bij mijn opsomming tot medestudenten te bepalen.



En wien zal ik daarvan dan eerder gedenken, dan U, krachtige en prachtige jongeling, krachtig en prachtig naar lichaam en geest, die in het blijdste van mijn academiejaren aan het hoofd stondt van ons corps? Gij waart mijn ideaal, mijn afgod. En gij moest het wel zijn voor mij, en voor honderden met mij, want in U vereenigde zich alles, wat ons jeugdig bloed aan het kooken kon brengen: schitterende schoonheid, ongehoorde sterkte, dapperheid tot het vermetele toe, onbegrijpelijk vlug verstand en zeldzame kennis, een verbeelding, vruchtbaar in de lieflijkste dwaasheden, dichterlijk talent, donderende welsprekendheid, stoorlooze vroolijkheid, grenzenlooze goedhartigheid, onmetelijke grootmoedigheid. - Ach, terwijl ik aan het optellen ben komt er een diepe smart over mijn ziel, ja, het kost mij moeite niet bitter te worden! - Hoe spoedig was het einde daar van al die heerlijkheid, en hoe vreeslijk was dat einde!

Nog zie ik u op dien St. Nicolaasavond, - er waren standjes geweest tusschen studenten en artilleristen, het volk had er zich in gemengd, en de jongelui hadden zich voor de overmacht teruggetrokken in de sociëteit, die nu formeel belegerd werd door het gepeupel. Op het oogenblik, dat de vluchtelingen de zaal kwamen binnenstuiven, achtervolgd door de noodige keien, die, spoedshalve, hun weg door de glasruiten hadden genomen, op dat oogenblik waart gij aan het biljarten met dien Kapenaar, die later, toen hij zijn eerste proefpreek moest houden bij ongeluk een leerrede van Van der Palm uitsprak, wat professor niet eerder bespeurd heeft, dan nadat de organist er hem opmerkzaam op had  gemaakt, en toen was het, gelukkig, te laat, want wie weet, of de kanselredenaar nu anders wel een van je zuiverste en gevierdste kerkleeraars in zijn Afrikaansch vaderland zijn zou? - Gij speeldet dan een partij carambole met uw Kaapschen vriend, en die toonde zich terstond geneigd, om zijn queue bij het verkeerde eind te nemen, en hem buiten op de koppen van de belegeraars tot splinters te slaan. Maar gij wildet eerst de partij uitgespeeld hebben, en, daar het juist uw beurt was, maaktet ge meteen een zevenstoot, zoo éénig in de jaarboeken van het biljart, dat de omstanders van bewondering vergaten acht te geven op de straatsteenen, die onophoudelijk als zwaluwen langs hun ooren vlogen. Daarna volbracht gij nog eenige kleinere meesterstukken, naar het oordeel van liefhebbers allen even keurig opgevat als uitgevoerd, en eerst, toen de marqueur ‘parti’ had geroepen, verklaardet ge den Kapenaar, terwijl gij uw horloge zeer bedaard aan den oudsten knecht in bewaring gaaft, dat ge geheel tot zijn dienst waart. Nu, dat wou zoo iets zeggen! Er werden in het volgende moment daarbuiten zóóveel blauwe oogen en dikke neuzen uitgedeeld, - met loffelijke onpartijdigheid zoowel aan de burgers als aan de soldaten en de dienders, - dat de oudste chirurgijns zich niet herinneren konden, er ooit zóóveel tegelijk onder behandeling te hebben gekregen. - Binnen een half uur was de sociëteit ontzet, maar tot diep in den nacht nog klonken daarbinnen de toasten, die u en uwen medestrijderen de lauweren vlochten van den heldenmoed.

En weer zie ik u, - in de corpsvergadering. Wat was er ook gebeurd, waardoor de studenten in zoo sterken getale waren opgekomen naar de groote gehoorzaal van het academiegebouw? Ik dacht toen, dat ik het nimmer zou kunnen vergeten. Maar... o ja, nu weet ik het al weer: Professor die had ons beledigd. ‘De eer van ons corps was door hem geschonden.’ Een commissie uit ons bestuur was den hoogleeraar verantwoording komen vragen, en thans zou zij ons haar rapport uitbrengen. Het rapport was niet zeer bevredigend. Professor had de vertegenwoordigers der studenten zoowat met een kluitje in 't riet gestuurd. Maar de praeses, - gij waart het dat jaar nog niet, - de praeses stelde ons toch maar  voor, om in het gebeurde te berusten. Wat hielp het, of men al protesteerde? Het was bovendien gevaarlijk, het geschil langer te rekken. De tijd der examens was ophanden en als men den hoogleeraar, en zijn collega's misschien ook, ontstemde!... Toen vroegt gij het woord. Men wist, dat gij in de volgende week examen zoudt moeten doen, en dat de professor in kwestie uw graad in handen had. Daarom waren er een oogenblik, die vermoedden, dat gij het voorstel van den praeses ondersteunen zoudt. Maar jawel! Gij verklaardet geen woorden te hebben, om uw verachting uit te drukken voor een houding, zóó zwak, als het bestuur wilde aannemen, en, ten bewijze van uwe verklaring, overstelptet gij die houding met een stroom van zulke wonderbaar-leelijke adjectieven, dat het gelach der vergadering de torenklok van het gebouw in beweging moet hebben gebracht. En daarop deedt gij den voorslag om den schuldigen professor eenvoudig dood te verklaren, gladweg dood, totdat ZHG. door teekenen van berouw zich een herleving zou hebben waardig gemaakt. En aldus werd besloten, en gij waart het, die, aan het hoofd van nog twee bazen van jongens, gecommitteerd werdt, om den veroordeelde zijn vonnis aan te zeggen: dat geen hoorder op zijn college's zou verschijnen, en geen examinandus op zijn vragen zou antwoorden, en geen studentenpet zich voor hem zou laten lichten, totdat hij voldoening had verschaft aan het beleedigde corps. - Men heeft mij verteld, dat gij die lastige boodschap met de anderen overbracht in bidderscostuum! - Of de zaak ook verdere gevolgen gehad heeft, weet ik niet meer. Ik constateer alleen het feit, dat gij, als het er op áán kwam, zoomin voor examinatoren bang waart als voor artilleristen.

En nu zie ik u nog eens, zooals ik u de laatste maal gezien heb. Gij waart gepromoveerd en gij gingt naar de Oost. - Ik vertrouw, zoo waarlijk als ik aan deugd geloof, dat gij er niet heengingt om zoo spoedig mogelijk rijk te worden. Neen, langs eerlijken weg daarginds een minder karig stuk brood te vinden, dan het moederland u bood, moge een deel uwer wenschen geweest zijn, gij verlangdet vooral, Java te zien, om op de plaats zelf te onderzoeken, of het wáár was, wat toen reeds, tot ergernis van uw rechtvaardig hart, van het Indische gouvernement verzekerd werd. Gij gingt dan naar de Oost, en velen uwer academiebroeders hadden u uitgeleide gedaan naar het Nieuwediep. 't Is mij, of het gisteren gebeurd is. Wij stonden dicht op elkander gedrongen aan het uiterste van het Havenhoofd, terwijl de bark, die u aan ons ontvoerde, zich statig naar buiten liet slepen. Achter op de kampanje verhief zich uw rijzige gestalte. De zeewind stoeide met uw blonde lokken, terwijl gij ons uw laatsten groet bracht. Niemand onzer sprak een woord. Toen wij elkander aanzagen, waren wij bleek als dooden. - Vermoedden wij dan iets van de ontzettende geruchten, die ons reeds kort daarna zouden bereiken, om welhaast gevolgd te worden door tijdingen, die geen twijfel meer overlieten, of de Henriëtte was met man en muis vergaan? - Neen! Wie van ons had dat kunnen, had het durven vreezen, dat gij, in onze oogen de prins onzer jongelingschap, onze voorbestemde koning, tegen den tijd, dat wij als mannen zouden optreden, dat gij, met uw goede vuisten, uw goede hersenen, uw goed hart, in de golven zoudt moeten stikken, om mogelijk, ergens op een strand geworpen, tot aas te strekken voor den roofvogel?



‘Haha, meende je waarachtig, dat we voor zulke, zeker harde maar toch tamelijk alledaagsche, voorvallen geen plaats hadden in ons systeem?’ dus vroeg mij, - terwijl hij niet laten kon hartelijk te lachen over mijn onnoozelheid, - de welgedane stadspredikant, ook een oud-academiekennis, met wien ik den vorigen zomer, naar Arnhem sporende, een voor mijn doen vrij diepzinnig gesprek had aangeknoopt naar aanleiding van een paar kranteberichten, ik geloof betreffende kinderen, die verbrand, of jongemoeders, die door de cholera gemoord waren. ‘Haha!’ en zijn stem klonk zoo metaalachtig, dat de lieden in de naaste coupé wel moeten gedacht hebben, dat er ergens een klok geroerd werd! - Wat mij aangaat, ik dacht, wat een groote troost het toch maar is, dat er van die systemen zijn, met plaats er in voor alles, en, toen ik daarbij opmerkzaam werd op de vroegtijdige onderkin van den  welluidenden lacher, kwam ik tot de volle overtuiging, dat, als men er maar dankbaar en handig tevens mee weet om te gaan, men, met behulp van die systemen, volstrekt geen moeite behoeft te hebben met de groote raadselen van het leven.



Doch hoe kom ik er nu in eens bij, om aan U te denken, mijn student-overbuur? Er was toch al zeer weinig overeenkomst tusschen u en die twee muzenzonen, die ik mij daareven herinnerde. Zoo glansrijk de verschijning van den eerste was, zoo weinig werd uw verblijf aan de hoogeschool opgemerkt. Ook ik zou u evenmin als de meesten gekend hebben, wanneer mijn kamers niet recht op uw nederig vertrekje hadden uitgezien. - En dan die welgedane stadsdominé, ja, die had althans zijn faculteit met u gemeen, - gij waart ook theologant, - maar noch zijn stem van koper, gemengd met zilver, noch zijn aanleg voor een onderkin waren u ten deel gevallen. Ik vrees zelfs zeer, dat gij alles behalve op den goeden weg waart, om, evenals hij, een allesomvattend systeem machtig te worden. Want, als ik mij niet vergis, dan hebt gij mij wel eens bij uw potkacheltje vrij krasse twijfelingen laten hooren aan de menschelijke vatbaarheid, om er iets van te begrijpen, hoe de wereld eigenlijk in elkander zit. En toch hadt gij, - dacht ik wel eens, - voor uw jonge doen, al het mogelijke beproefd om er achter te komen. Ik ging ten minste nooit naar bed, uitgezonderd misschien als het bij gelegenheid van een feestje heel laat, of, juister, heel vroeg, was geworden, nooit ging ik op een fatsoenlijken tijd naar bed, of het licht op uw kamer bewees mij, dat gij daar nog zat tusschen uw stapels boeken te lezen en te denken, - want het laatste deedt gij al even graag als het eerste, - tenzij misschien uw viool de kleine studeercel vervulde met die zangerige toonen, die in stille zomernachten wel dikwijls, de open ramen dóór, mijn hoofdkussen bereikten en mij, halfwakend, halfslapend, deden droomen van een hemel vol schoone gestalten, die den lof zongen van God.

Mijn overbuurman, gij hebt mij niet alleen in den droom iets van God doen gevoelen. Ook als ik volkomen wakker was, zóó wakker als men mogelijk alleen op den studentenleeftijd zijn kan wanneer men nog niet dommelig is geworden van het geleuter over maatschappelijke en kerkelijke en huislijke belangen, in de volle kracht van mijn onwil om waarde te hechten aan onbewezen overleveringen en onbewijsbare theorieën, hebt gij mij gedwongen om stil te staan voor het oneindige, en om er mij aanbiddend voor neer te buigen. - Doch niet, dat gij mijn ongeloof ooit in een geregeld debat tot zwijgen hebt gebracht. Als ik nu en dan een uurtje bij u kwam oploopen, - in den beginne uit beleefdheid, als uw overbuur, later uit belangstelling in uwe, voor mij meer of min zonderlinge, persoonlijkheid, eindelijk aangedreven door het verlangen om onder uwen invloed een ander een beter mensch te worden, - als ik bij u zat te praten, dan had ons discours niets van een professoraal dispuut. Het sprong gewoonlijk van de hak op den tak, en zijn sprongen waren vaak wonderlijk genoeg. Want gij waart, met al uw studeeren, alles behalve een drooge vervelende klaas. Zonder geheugen voor anecdoten, dor wat zoogenaamde studentengrappen betreft, hadt gij een geestigheid tot uw dienst, die den mond tot wel zoo fijnen lach plooide als de zotste invallen van erkend-komieke jongelui. En zoo was er dan ook niets pedants in uw spreken, en, als gij mij wat verteldet van uw opmerkingen en vermoedens, dan geleek het er volstrekt niet naar, dat gij mij onderwijs gaaft. En toch kreeg ik bij die gelegenheden les, beter dan ik ooit gekregen had, zelfs van mijn dominé, bij wien ik toch ook niet geheel te vergeefs op de leering geweest was, al moet hij dan niet veel gedeugd hebben, - ik kreeg les in den godsdienst. - Of gij er uzelven van bewust waart, dat ik niets minder van u leerde? Ik weet het niet - ik geloof het haast niet. En anders moet gij uw bedoelingen wel heel kunstig hebben weten te bedekken. Want niet alleen was de vorm van uw discours volmaakt ongedwongen, maar ook de inhoud van uw gesprekken scheen dikwijls in volstrekt geen verband te staan met de groote zaak, die ik daar noemde. Zelden hadt gij het over eigenlijke theologie. Maar uw woorden ademden een reinheid, een waarheid, een eenvoud, een moed, - ja,  moed hadt gij óók, maar een geheel anderen moed dan de schitterende dapperheid van onzen praeses, - gij scheent mij bereid, minder tot enkele glorievolle heldendaden, dan wel om een menschenleven lang stand te houden op een verloren post, maar die U door het geweten was toevertrouwd; - er was in uw geheele wijze van doen, in uw gansche manier van zijn iets, dat mij onwillekeurig die geheimzinnige uitdrukking in de gedachte riep, door mij op de catechisatie uit het hoofd geleerd, de uitdrukking: heilige geest. Wááraan lag het toch, dat ik, die op de sociëteit zoo'n hoog woord dorst te voeren, en die er heimelijk roem op droeg, dat ik, meer dan eens, reddeloos saaie soupertjes door mijn kwinkslagen tot jolige partijen had omgeschapen, dat ik in uwe tegenwoordigheid zoo menigmaal stil werd, ja, treurig zou ik haast zeggen, als er zich niet iets onuitsprekelijk goeds in mijn droefheid had gemengd? Soms, als ik van u vandaan kwam, bleef ik wel een uur in het donker op de straat rondloopen, en ik had geen enkele van mijn overigens heel onschuldige aardigheden over voor de dienstmeisjes, die mij rakelings voorbijstreken om boodschappen te doen; - of ik sloot mij op in mijn kamer, niettegenstaande ik aan de hospita gezegd had, dat ik niet vóór den nacht zou thuiskomen, want dat ik naar het bierhuis ging, - en dan, in de eenzaamheid, - het was wezenlijk, of ik dan weer een klein kind was geworden, - of hoe anders dat roepen om mijn moeder - en dat schreien - en dat bidden? -

Hoe laf voor een student!?... Bij God! Ik schaam mij ook nu nog over geen oogenblik uit mijn studentenleven minder dan over die kinderachtige uren!

Dan dreven nog eens voorbij mijnen geest de beloften, die ik mijn ouders had gegeven, van al mijn krachten te zullen inspannen, opdat hun liefde jegens mij aan geen ondankbre zou besteed zijn. Dan herinnerde ik mij de schoone voornemens, die ik als knaap reeds had opgevat, om een man van eer te worden, een man, die, gewapend met grondige wetenschap en gerugsteund door een vlekkeloos verleden, de leugen, onder welken vorm ook, zou bestrijden tot elken prijs. Helaas! wat was er, zoo vroeg  ik mij dan, wat was er tot hiertoe van geworden? O ik wist het wel, ik was geen lichtmis, geen dronkaard, geen speler, - geen ellendeling, over wien lichtzinnige studenten zelfs de schouders ophalen, die den eerlijken naam zijner familie in zijn kring tot een scheldnaam maakt. Maar, als ik mij vergeleek bij dien broeder daar aan den overkant, als ik mijn tijdverbeuzelen stelde naast zijn onverdroten arbeid, mijn oppervlakkigheid naast zijn degelijkheid, mijn hollen bluf naast zijn natuurlijke nederigheid, mijn ongeregelde driften naast zijn beminnelijken vrede, mijn flauwiteiten naast zijn gezonden humor, hoe klein, hoe nietig gevoelde ik mij dan! Maar ook, wat heilige begeerte ontbrandde er dan in mij, om me aan te grijpen, om een nieuw leven te beginnen, om voortaan te woekeren met mijn jeugd en mijn talenten, om te breken met mijn zonden, om... Och, dat ik dan mijn tranen niet kon weerhouden, dat ik dan mijn handen moest vouwen, nog eens, dáárover schaam ik mij ook nu nog niet, - maar dat ze zoo spoedig weer droogden die tranen, dat die handen zoo kort daarop het goede werk weer konden laten varen, dat maakt het mij waarachtig nog, bij tijd en wijle, moeielijk mijn waardigheid op te houden van rechter-plaatsvervanger. En nogtans, niet geheel vruchteloos heb ik u onder mijn kennissen gehad, mijn studentoverbuur. Wie weet, of ik wel behoorlijk binnen de vijf jaren op een wàt deftige dissertatie gepromoveerd zou zijn, als ik niet nu en dan had zitten praten bij Uw potkacheltje.



Ik gewaag daar van mijn promotie, en op dat woord zie ik de kennissen uit het tweede tijdperk van mijn leven wegdeinzen voor de nieuwe gezichten, door mij ontmoet in mijn jongste - mijn tegenwoordige periode, in de dagen van mijn advocaatschap zonder praktijk en mijn rechterschap zonder tractement. - Zal ik nog enkelen van de vliedenden terugroepen?

Zal ik U niet ten minste bij uw vet collegejasje vasthouden, klein, zwart medicusje, wiens kamer wel een knekelhuis geleek, of ten minste de hut van een Nieuw-Zeelandschen menscheneter? Want niet alleen uw sigarenhouders en aschbakjes waren  schedels van verslagen patienten, - of gijzelf dan of een ander geneeskundige ze gedood had, weet ik niet, - maar ook de heften van uw beide tafelmessen, de knoppen van uw schellekoord uw wandelstok en uw parapluie, de versierselen van uw horlogeketting en het pijpje, daar gij uit smooktet, waren uit bestanddeelen van menschengeraamten kunstiglijk vervaardigd! - Of zal ik U nog eens meenemen naar mijn tafel, onoogelijke, maar grenzenloos-geleerde, literator, die een specialiteit beloofdet te worden in het Mongoolsch en de verwante taaltakken, en U door een half flesch wijn zóó opwinden, dat gij weer, tot onze zeer groote stichting, voor de vuist een toast slaat in het beschaafd-Kamschatdaalsch? Of wel zal ik mij door U, mijn waarde filosoof, die altijd naast me zat, als het nieuwe bokbier moest geprobeerd worden, nog eens laten uitleggen, hoe de menschelijke ziel niets anders is dan een chemische verbinding van... ja, hoe heetten die zuren, en die vochten, en die gassen, ook weer?... och, het was wel noodig, dat gij het mij nog eens bedaard van voren af aan expliceerdet, maar dan ook weer onder een glas van datzelfde Beiersch, dat wij vroeger bij onze wetenschappelijke verpoozingen gebruikten. Ach, zoo drink ik het tegenwoordig niet meer!

Doch neen, vaart henen, gij voormalige makkers, en vaart wèl! Al waart gij met al uw gebreken en onhebbelijkheden een smakelijker soort van chemische verbindingen dan velen van die dóór en dóór fatsoenlijke lieden, aan wie ik later de eer had gepresenteerd te worden, - ik gevoel mij toch maar half meer op mijn gemak in uw gezelschap. Ik ben u al wat ontgroeid. Ik heb óók al zoo iets fatsoenlijks, zoo iets groote maatschappij-achtigs gekregen. Wat zeg ik: iets? Zoudt ge nog wel eenig overblijfsel van den oud-kameraad in mij herkennen, dartelende schimmen van weleer, als ge mij tegenkwaamt op mijn namiddagwandeling langs het singeltje, met mijn plechtige overjas en mijn bakkebaarden, soliede als de Nederlandsche bank? Ach, ik hoor u al, dunkt mij, in het voorbijgaan dat fatale woord mompelen, waarmee ik zelf u eenmaal geholpen heb de rampzaligen aan te duiden, die den stempel misten, het onmiskenbaar merk der vrije muzenzonen!...  Doch dat zij zoo. Die zogenaamde ‘ploerten’ - neen, ik heb ze, van naderbij bekeken, wel niet engelachtig, maar toch ook lang zoo akelig niet bevonden, als wij ze ons voorstelden, toen wij nog buiten hun kring leefden. Daar zijn er ten minste verscheiden bij, die lang zoo kwaad niet zijn als ze wel lijken. En dan... de ploertinnetjes?! Het is zoo; zij doen haar best om zich te misvormen, van onderen met hakjes, daar een Venus kromme knietjes van zou moeten krijgen, van achteren met doffen, of hoe heeten die bolvormige gevaarten, die niemand harer zeker gaarne uit de hand van moeder natuur ontvangen zou, van boven met kapsels, alsof het haar, zooal niet in, dan toch aan haar hoofdjes schort, en van binnen met malle preeken, nog maller romans en boven alles malle verzen, maar toch, ondanks al die afgrijslijke pogingen, het dient gezegd, onder deze betere helft van het ploertendom vooral vindt men er, die tegen de beste academieburgers opwegen. - Ja, ik ken er ééntje...

Doch wat houd ik mij op met praatjes? Laat mij maar eerst zijn opgeklommen tot substituut-griffier of een andere hooge rechterlijke betrekking, - of in elk geval, komt over een jaar, komt over zes maanden mijn nieuwe woning eens met een bezoek verrassen, en, o oude jongens! met wie ik eenmaal het Io vivat aanhief, - als ge mij dan niet toegeeft, dat daar een ploertinnetje inwoont, waar ik meer aan heb dan aan een heel studentencorps, dan zeg ik, dat gij u, niet maar zooals ik, een plechtige overjas en een paar soliede bakkebaarden hebt aangeschaft, maar dat uw hart ploert is geworden, dóór en dóór ploert.

Ik ga dus, zonder dralen en tamelijk getroost, over tot de kennissen, die ik gemaakt heb na mijn promotie.



In het voorste gelid staat natuurlijk mijn letterkundige kennis of juister gezegd mijn kennis ‘de letterkundige’. Want van Balkum is niet maar letterkundig. Dat zijn de rector en de docenten in de oude of nieuwe literatuur aan ons gymnasium en onze hoogere burgerschool ook. En toch behooren die heeren nog lang niet onder ‘de letterkundigen’. Zelfs zou men mogen beweren, van  Balkum is in het minst niet letterkundig, wat daarom, - iedereen gevoelt het, - nog volstrekt niet behoeft te pleiten tegen zijn recht op den titel van ‘letterkundige’. Of vermoedt iemand, dat hij dien eernaam alleen in mijne, door persoonlijk verkeer met hem eenigszins verhitte, verbeelding draagt, ik zou zoo een dan kunnen verwijzen naar tal van gedrukte bescheiden, waarin mijn kennis met ronde woorden als letterkundige wordt aangeduid. - Laat zoo iemand bijv. maar eens even de annonce lezen, waarbij de verschijning van ik weet nu niet welken pracht-almanak den volke wordt aangekondigd. Is het daar niet: ‘onder medewerking van de H.H. die en die en andere voorname’ - nog wel ‘voorname’ - ‘letterkundigen’, waarmee natuurlijk ook op van Balkum gedoeld wordt; immers die heeft, behalve de uitdrukkelijk bij name vermelden, meegewerkt aan den almanak. Ik weet het. Want ik heb het uit zijn eigen mond, dat hij de auteur is van die aandoenlijke ‘fantasie’, gelijk hij het stukje genoemd heeft, waarmee het jaarboekje besluit. De schrijversnaam, die er bovenstaat, Muklab, is enkel een pseudoniem, die van Balkum, allergeestigst, gevonden heeft, door zijn geslachtsnaam achterstevoor te keeren. - Wie kent het roerend verhaaltje niet? Er komt een weduwe in, en een gevallen meisje, en een moeder, die sterft voor haar kind, en een balling, en een jongeling met een gebroken hart, en een paar lieden van het platte land, die in hun dialekt sprekend worden opgevoerd, - kortom, er ontbreekt niets aan, om der schoone lezeres, beurtelings, een traan in de gevoelvolle oogen en een lachjen om de zoete lipjes te lokken. - Maar ik heb nog krachtiger bewijzen, dat van Balkum heusch onder de letterkundigen gerekend moet worden. Hij komt als zoodanig voor in een ‘Geschiedenis van de Nederlandsche letterkunde, voor inrichtingen van middelbaar onderwijs’. Nadat namelijk in dit - uitmuntend boek, naar ik van van Balkum hoor, die er, als zelf in de zaak betrokken, beter dan iemand anders over oordeelen kan, en die ten overvloede den schrijver van het werk speciaal kent, - nadat, zeg ik alzoo met volkomen vrijmoedigheid, in dit uitmuntend overzicht van onze literatuur het noodige verteld is aangaande Maerlant, Vondel, Hooft, Poot, Bellamy, Bilderdijk, kortom van al de lui, van wie men ook in andere schoolboeken over Nederlandsche letterkunde kan lezen, volgt er ten slotte een blik op de beoefening der fraaie letteren in ons vaderland gedurende de laatste vijfentwintig jaren, en, ja wel, daar, in éénen adem met van der Hummes, Pothof, Dinges en andere onsterflijke genieën, wier geschriften overigens, zeker als overbekend, stilzwijgend worden voorbijgegaan, daar vindt men ook den naam van mijn kennis. - De mogelijkheid bestaat dus zelfs, dat iemand, op zijn eindexamen bij het verlaten der Hoogere Burgerschool, wordt afgewezen, omdat hij van Balkum niet weet op te noemen! - Er is evenwel nog iets sterkers. Mijn vriend, - want ja, ik durf wel zeggen, dat de voet, waarop hij zich verwaardigt met mij om te gaan, mij eenig recht geeft, om hem zoo te heeten, - mijn vriend dan heeft mij verzekerd, dat hij herhaalde malen in buitenlandsche bladen als letterkundige vermeld is geworden. - Een zekere krant, die te Leuven verschijnt, moet hem o.a. nog verleden jaar genoemd hebben onder de fraaie geesten, die uit Noord-Nederland naar het Congres daar ter stede waren opgekomen. En dat dit bericht nu eens niet een canard is geweest, daar kan ik weer voor in staan. Vooreerst, is het een feit, dat er fraaie geesten uit Noord-Nederland op het Leuvensch congres geweest zijn. En, ten tweeden, heb ik zelf van Balkurn naar Leuven zien vertrekken en vandaar terugkeeren. Hij heeft bovendien merkwaardige berichten genoeg van het daar gehouden concours der vernuften meegebracht, om iederen twijfel te doen verstommen. Zoo moet o.a. Conscience eigenhandig met hem geklonken hebben, en Beets, - of was het ten Kate? - nu, dáár wil ik af zijn! - maar zoo'n dergelijk iemand moet hem om vuur gevraagd hebben. Dichtvuur, zal deze of gene mogelijk denken? Maar neen, het was echt vuur, namelijk voor een sigaar. Ik laat nog daar, dat van Balkum een paar dozijn portretten meebracht van jonge Flaminganten, allen toekomstige Victor Hugo's en Dickens'en, zoo ze die meesters althans niet reeds lang achter den rug hadden. Mijn vriend dweept letterlijk met die ‘sieraden’, die ‘wonderen van onze eeuw’. Hij vergeet soms haast, dat hijzelf  hen minstens evenaart, wanneer hij goed over hen aan het uitweiden is. Men moet hem hooren voordragen uit hunne novelles of bundels poëzie, om zich een voorstelling te kunnen vormen van zijne bewondering voor hunne nooit overtroffen talenten. Daar is bijv. dit stuk uit... - ja, de drommel mag weten, hoe dat prachtige verhaal heet! - ik ben nu voor het oogenblik ook kwijt, wie het gemaakt heeft, - misschien is het ook wel een Noord-Nederlander, - maar wat doet dat er eigenlijk toe? 't Is verrukkelijk! zegt van Balkum, die het mij al zóó dikwijls heeft voorgelezen, dat ik het reeds uit mijn hoofd ken:

‘De hemel schreide. Beeken, meeren, oceanen gudsten uit zijne oogen op het kletsnatte aardrijk. De zon dook achter zwarte wolken, als een trotsche schoone, die, een laatsten blik uit haar lazuurblauwe oogen laat rollen, en dan, met een zucht, waarin een wereld van weedom begraven ligt, zich de kap van haar regenmantel over de weelderige, goudblonde lokken trekt.

Mannen op klompen, vaders van gezinnen, smachtend thuisverlangd door hunne vurigminnende echtgenoten, - heeft niet ook de mensch op klompen een hart? - sluipen langs de stikdonkere straten, klimmen bij ladders op naar de toppen der gaslantarens, en ziet, alsof een tooverstaf de pitten daarbinnen had aangeraakt, - vlammen schieten er uit te voorschijn en laten plotseling een spookachtig licht op de doodsbleeke gezichten vallen van de uitgehongerde kinderen des volks, van wie de rijkaard achter zijn dubbele ramen met tochtlatten, verachtelijk de schouders ophalend, mompelt: “'t zijn maar lantarenopstekers!” Ja, het zijn maar lantarenopstekers, dat weet ik, - maar gij, millionair, weet gij ook, dat een lantarenopsteker soms wonderlijke opwellingen kan hebben? Dat hij, op zijn ladder staande, wel eens bij zichzelven kan denken, hoe geschikt de armen van een lantaren zijn om er iemand aan op te hangen? Iemand, bijv. een capitalist? Zeg, weet gij dat wel, gij millionair?” -

Smak! daar ligt er een lantarenopsteker!

Een oud-suikercontractant, op weg van zijn middagdutje naar zijn bankier, is tegen den voet van den ladder des armen aangereden. En dwars over het hoofd van den gevallene vervolgt de couponknipper zijn weg.

Kraak! zegt het hoofd en het splijt in tweeën. De hersenen liggen in de goot te lillen.

Stelt u gerust, gij millionairs, deze opsteker zal ten minste niet meedoen op den grooten dag, als het kapitaal aan de lantarens zal bungelen.’



Door mijn vriend, den letterkundige, ben ik in kennis gebracht met een dichter. - Tot mijn geluk was het evenwel maar een vluchtige ontmoeting. Want hoe het met mij zou zijn afgeloopen, als ik langen tijd aan den omgang met dat heer was blootgesteld geworden, dat kan ik nauwelijks gissen, doch zeker zou het nog al akelig zijn geweest. - Zoo oppervlakkig zou men het den jongen man met zijn blomzoet gezicht niet hebben aangezegd, dat er zulke geweldige dingen in hem kookten. Maar achterna heb ik het gemerkt, toen de letterkundige mij de volgende uitbarstingen had meegedeeld van zijn poëtischen makker, in wien ik, volgens zijn ophelderende verzekering, het verheven slachtoffer had ‘beide te bewonderen en te beweenen’ eener volstrekte miskenning, èn op het gebied der liefde èn op dat der kunst.


Aan Hedwig

Wat nu een kerkhof in mij is, was, lang geleên,

Een vroolijk marktplein, waar een darde zwerm dooreen

Krioelde van de dolste droomen, somtijds wel

Wat al te dol, en toch vermaaklijk in hun spel.



Het was me een leventje daarbinnen! Zien verging

Een mensch en hooren. Doch op eenmaal, daar verving

Een akklig steunen 't blij rumoer, en dan - een gil

Als van een zinkende equipage. En toen was 't stil.



Ach, wat geen enkle van mijn droomen had verwacht:

Een zoete vrouwenhand had ze allen omgebracht.
 
Zoet, valsch, arm handje! 't Vonnis, dat u trof, was zwaar:

Gij hebt u moeten geven aan een weduwnaar.



Gij glimlacht, Hedwig? Maar ik zeg u, glimlach niet!

Nog strenger oordeel zie ik voor u dagen in 't verschiet.

De hand, die eens mijn droomen worgde, was wel wreed,

Maar wreeder was nog, wat uw dartle hand misdeed.



Op de piano dansend dorst uw hand begaan,

Wat zelfs hyena's slechts tersluips bij nacht bestaan:

Met onbarmhartig-smeltendteêr klaviergeluid

Trok ze al mijn doode droomen weer hun graven uit.



Afschuwlijk! Wat reeds halfvergaan was in den schoot

Van mijn gemoed, dat woelde uw wreevle hand weer bloot.

Het is daarbinnen niet meer uit te houden! 'k Stik

Als ik maar even afdaal in mijn eigen ik!



En toch, met wellust zou 'k me domplen in mij zelf,

Kon 'k u slechts met mij sleuren in dat grafgewelf.

Als 'k u daar, Hedwig, in de stikstof smoren zag,

Hoe zou mijn ziel dan dreunen van mijn laatsten lach! -



Aan Rika

Slechts éénmaal heb ik u gezien. Gij waart

Gezeten in een sneltrein, die den trein,

Waar ik mee reed, passeerde in volle vaart.

De kennismaking kon niet korter zijn.



En toch, zij duurde lang genoeg, om mij

Het eindloos levenspad met fietsen lach

Te doen vervolgen. Ach, geen enkel blij

Glimlachje liet ik meer, sinds ik u zag.
    

 
Waarom ook hebt gij van dat blonde haar,

Daar de englen aan te kennen zijn? En dan,

Waarom blauwe oogen, wonderdiep en klaar?

Gij wist toch, dat ik daar niet tegen kan!



En waarom mij dan zoo voorbijgesneld,

En niet, als 't weerlicht, 't rijtuig opgerukt,

En om mijn hals uw armen vastgekneld,

En op mijn mond uw lippen vastgedrukt?



Gij vreesdet mooglijk voor een spoorwegramp?

Maar, Rika, wat kon zaalger voor mij zijn,

Dan, onder helsch geratel en gestamp,

Met u verplet te worden door één trein?


Ik zou, als ik wilde, nog andere, en haast nog heviger proeven kunnen meedeelen van het, waarlijk ijzingwekkend, talent, dat ik, zooals ik zeide, gelukkig slechts vluchtig, mocht ontmoeten. Maar mij dunkt, het is al wèl. Want, - gelijk mijn huisbaas terecht aanmerkt, - verzen zijn toch eigenlijk onzin, en men deed best met alle dichters, evenals alle muzikanten en schilders, naar de Drentsche heî te zenden om die te ontginnen. ‘Dan,’ - meent mijn huisbaas, - ‘dan had men nog wat aan de kerels.’ ‘Vroeger,’ - heeft hij soms de goedheid er bij te voegen, - ‘vroeger hadden de portretmakers nog eenig recht van bestaan. Wilde hij, - of een ander, - soms een afbeelding van zijn eigen of van zijn vrouw hebben, dan kon men natuurlijk zoo iemand niet missen, die er zijn vak van gemaakt had, de menschen uit te schilderen. Doch tegenwoordig was men veel gauwer, en veel goedkooper ook, klaar door de photographie, en waar de schilders dus nu nog voor dienden, dat wilde hij wel bekennen niet te begrijpen.’ Mijn huisbaas heeft dan ook een heel ander baantje gekozen dan dat van kunstenaar. Hij heeft het gezocht in de granen, en hij heeft het daar in gevonden ook, wat hij zocht. Te weten geld, veel geld, ontzaglijk veel geld. Hij is, naar ik hoor, de hoogst aangeslagene van de stad. En toch is hij nederig gebleven. Als ik mijn huishuur kom betalen, dan heb ik telkens aanleiding om mij daar opnieuw over te verbazen. Na mij een sigaar te hebben gepresenteerd, - waarvoor ik altoos beleefd bedank, al verzekert hij mij, dat het ‘ding’ maar een stuiver of vier kost, - verklaart de nederige man mij geregeld, het heel wel te willen weten, dat hij maar van burger-afkomst is; zijn vader was volstrekt geen ‘groote hans’ en zijn moeder, die er van haar leven niet aan gedacht zou hebben zich jufvrouw te laten noemen, zou zeker wàt vreemd opkijken, als ze nog eens uit haar graf kon komen en ze hoorde dan, dat zijn Antje mededirectrice was van de ‘Commissie voor de Moederlijke Weldadigheid’, waar buiten haar enkel Mevrouwen lid van waren. Doch hij voor zich gaf daar niet om, of dat nu mevrouwen waren en zijn Antje maar een jufvrouw. Hij lachte wat om al die hoogheid. Want hij was het geheel eens met den dominé, die gisteren bij hem gegeten had en die in het nagebed had gezegd, dat een huis vol slachtvee beter was dan een... ‘Ja, hoe zeî hij het ook weer, Antje? - Nu, enfin... 't Is wat een aardige vent, dien dominé, en je moet niet meenen, dat hij iets van een dominé heeft, als je 'm zoo bij je hebt! Ik zeg het je...’

Marcheer op, huisbaas! Verdwijn uit mijn oogen, totdat het loopend kwartaal om zal zijn en ik u voor den laatsten keer de huurpenningen kom betalen! Voor den laatsten keer, - want een nieuwe woning wacht mij, een eigen kooitje, en een vogeltje daarin, - zie!... Doch hoe gaarne ik ook van mijn tegenwoordig verblijf ga scheiden, één ding zal ik toch wel missen, en dat is - de koperslagerij naast mijn deur.

Vooreerst zal het mij vreemd voorkomen, het zal mij wezen, of het alle dagen Zondag is, als de lucht om mij heen niet langer vervuld zal zijn met het gebulder van ketels, die met den hamer krijgen, en het trillen van platen, die zich aanstellen, alsof er in een treurspel achter de schermen gedonderd wordt. - Maar dan vooral, hoe zal ik het doen zonder U, baas koperslager, en zonder uw vergenoegde deuntjes? Wonderlijker kerel dan gij zijt, heb ik van mijn leven niet gezien. Uw haar is al zilverwit, en toch bloeien de rozen nog op uwe wangen. De jongste van uw oudste kind is ouder dan uw eigen jongste. ‘Maar dat is minder,’ zegt ge. ‘Laat mijn dochter er eerst maar eens veertien gehad hebben, zooals haar moeder, dan zal mijn jongste het wel van haar jongste winnen.’ Nu, het is te hopen; maar, met dat al, kameraad, het zou mij verwonderen, als mijn kennis, de dichter, er iets van begreep, wanneer hij u zoo in uw winkel zag sjouwen, van den vroegen morgen tot den laten avond, en dat altoos met een gezicht, alsof ge zeggen wilt: ‘Ik heb schik in mijn leven!’ - Gevoelt gij dan niets van het lijden dezer aarde? - ‘Wat bedoelt u, mijnheer? Of ik nooit tegenspoed ondervonden heb? Of ik niet weet, dat er zijn, die het vrij wat minder hebben dan ik? Of ik niet zie, dat er een heele boel verkeerds in de wereld is? En of het mij niet kan schelen, dat ook ik en mijn huis, helaas, maar al te veel voor God te kortkomen? Neen, mijnheer, denk dat niet...’ - Och, houd u maar stil, buurman, ik weet het wel. Het is u bij ervaring bekend, wat geldgebrek is, terwijl men een groot gezin met eere zoekt te onderhouden. Gij hebt herinnering aan menig nachtwake, - na een dag van harden arbeid, - nachtwaken bij het ziekbed van een vrouw, die in de eerste jaren van uw trouwen veel heeft moeten afsukkelen, doch nu, den Hemel zij dank, weer is opgeknapt, en die, als ze eens aan het vertellen gaat, van wat haar man met haar heeft dóórgestaan, en geduldig doorgestaan niet alleen, maar zoo liefderijk en zoo zorgvol, dat haar lijden er werkelijk door verlicht is geworden, - die dan, zeg ik, een mensch verlegen zou maken, waar hij toch met die tranen heen moet, die hem onder het hooren in de oogen schieten. - En, neen, laat niemand meenen, dat uw vrouw de eenige is, die zou kunnen ophalen van uw medelijdend en hulpvaardig hart, mijn wonderlijke baas koperslager! Gij hebt het nooit ruim gehad en het is er nog niet heel breed, bij u, maar toch schoot er tot hiertoe altoos wel wat over, een brandje of een maal eten, voor de stakkerts in het gangetje, waar uw achterdeur in uitkomt. Ik heb een vriend, die diaken is, met hart en ziel diaken. Die ontvangt nog al eens vertrouwelijke mededeelingen van zijn armen. En zóó heb ik iets van uw geheimen ontdekt.  Kortom, wie zegt, dat gij geen gevoel hebt, die moest zich liever schamen. Uw gemoed, zou ik denken, loopt veeleer gevaar van al te groote aandoenlijkheid. Ik heb opgemerkt, dat, als gij hoort van een edele daad, uw roode wangen wel ééns zoo scherp bij uw zilveren lokken afsteken, en dringt, ondanks het rumoer van uw koperwerk, het gerucht van slechte dingen, van knoeierij en bedriegerij, tot uw winkel door, - sakkerloot, wat kunt gij uw hamer dan laten neerkomen op den onschuldigen ketel, dien gij onder handen hebt! Misschien zou het niet ééns gelukkig zijn, als de schuldige daar dan zijn neus even tusschen stak. Al was het de neus van den burgemeester, ik vrees, dat hij plat ging. - Maar dat alles verhindert u niet, buurman, om straks weer uw vroolijke deuntjes aan te heffen en een gezicht te zetten, alsof ge zeggen wilt: ‘Ik heb schik in mijn leven!’ - Nog eens, gij zijt de wonderlijkste kerel, dien ik ooit gezien heb, en, als ik niet meer naast u woon, dan zal ik u zeker nog wel eens missen.



Doch misschien zal dat nog meer het geval zijn met die twee kleinsten van uw veertien, met dat meisje van ruim vier, en dat jongetje van bijna drie, die niet beter schijnen te weten, of mijn stoep is, bij mooi weer, hun speelplaats.

Wie van beiden heeft de liefste oogjes, het zusje met haar donkerbruine, of het broertje met zijn helderblauwe kijkertjes? Ik kan het, zoo waarlijk, niet zeggen, ofschoon ik ze nu misschien al, ja, ik weet niet hoe dikwijls, met mekaar vergeleken heb. - De ramen van mijn voorkamer zijn laag bij den grond en broêr kan net over de vensterbank kijken. - Lieve hemel! Waar haalt het kereltje toch dien verrukkelijken gloed vandaan, dien het tusschen zijn groote wimpers uit, mijn ruiten door, tot midden in mijn hart laat stralen? Maar, als die ergens geleend is, dan moet het bij zijn zusje zijn. Want alle misten en nevelen trekken op in mijn binnenste, - het wordt er dag, een zomerdag vol bloemen en vogelgezang, zoodra het warme zonlicht van haar blik tot mij doordringt.

En och, de stemmetjes van die twee! Is het niet, of de goede elfen terug zijn gekomen op aarde en nu, op gouden harpen en violen spelende, het vertrek rondhuppelen, wanneer ik mijn kleine buren naar binnen heb gehaald en op mijn knieën gezet en wij zingen nog eens weer de liedjes, die ik mij herinner, dat mijn vader óók zong, terwijl ik op zijn knie de wereld rondreed? Of als ik aan het vertellen ben en mijn verhaal, nu eens door de naïefste vraagjes, dan weer door halfgesmoorde angstgilletjes of door onbedwongen vreugdegeschater, - al naar dat het Klein Duimpje of Asschepoester vergaat, - wordt afgebroken?

Komt hier, alle gij zwartgalligen, die u iederen morgen opnieuw verbaast, dat de booze wereld nog niet vergaan is, en die nooit uw nachtmuts over uw ooren trekt, dan met de heimelijke verwachting, - het is toch geen hoop, wil ik hopen? - dat het menschdom vóór zonsopgang verdelgd zal zijn, komt hier en aanmerkt de twee engeltjes, die juist bezig zijn mijn keurig toilet reddeloos te verfomfaaien.

Gij gelooft, zegt ge, dat een Rechtvaardige macht het heelal in haar vuist houdt, gereed, om, zoodra zij er genoeg van heeft, het weg te slingeren in den afgrond der vernietiging. Of gij gelijk hebt, ik zal het niet beslissen. Maar dit zeg ik u. Indien de wereld tot hiertoe genadiglijk gespaard werd, dan is het zeker niet ter wille van uw zure gezichten. Om de kinderkens moet het dan zijn, om de vroolijke, argelooze, onschuldige kinderkens.



M.H. - Hier houden de aanteekeningen van mijn vriend, den rechter-plaatsvervanger, Mr. Franciscus Haas, plotseling op. Ik vermeet mij niet er iets aan toe te voegen - dan het bericht, dat hij sedert eenige jaren gelukkig getrouwd is, en thans de gezellige huiskamer ronddraaft met zijn eigen kleintjes op den rug. - Dat voorrecht zij eenmaal het deel van alle ongetrouwde jongeheeren in ons midden!

Ik heb gezegd.
                                                
                             
Schetsen van mijn vriend Haas *         

Zij onder u, M.H., die geheugen hebben voor kleinigheden, zullen zich herinneren, - als ze tenminste de leesvergaderingen van uw Departement, nu twee jaren geleden, hebben bijgewoond, - hoe ik toen van deze zelfde plaats eenige aanteekeningen heb voorgedragen over ‘Zijn Kennissen’ van mijn academievriend, den rechter-plaatsvervanger Mr. Franciscus Haas.

Die brave kerel had mij een ontzettenden dienst bewezen met mij die aanteekeningen te leenen voor de lezing, in een onbewaakt oogenblik door mij aan Uw bestuur toegezegd. Ik weet waarlijk niet, hoe ik mij zonder zijne edelmoedigheid van mijn belofte zou hebben gekweten. Want, - ik heb het thans opnieuw ondervonden, - een voordracht op zich te nemen is heel wat anders dan haar te doen, en wel, zóó te doen, dat het publiek niet zegt: ‘Dat is ééns geweest, maar dat behoeft nu niet weer te gebeuren. Wij hebben er onze bekomst van.’ - Lieve deugd! Weet gij wel, gij onbarmhartige beoordeelaars, die daar op uw doode gemak zit toe te luisteren, hoe de arme spreker, wiens werk gij straks met een paar vinnige zetten vernietigen zult, alvorens u in de gelegenheid te stellen, de splinternieuwe bewijzen te leveren van uwe onmetelijke scherpzinnigheid, zich op zijn kamer gansche bossen haar heeft dienen uit te trekken, louter van radeloosheid, wat onderwerp hij toch zou kiezen? Och, verwisselt eens voor een enkele maal uw rol van recensent met die van spreker, en het zal u bij ervaring bekend zijn, wat voor een hondenbaantje het is, de menschen een avondje nuttig en aangenaam tevens bezig te houden, en dan, - dat wil ik tenminste voor u hopen, - zult gij in het vervolg wat minder wreed zijn, wat meer gestemd om het verdienstelijke in de eerste plaats op te merken in den, zij het dan ook nog zoo gebrekkigen, arbeid, die u ten beste wordt gegeven! -

Maar laat mij zóó niet voortgaan. Want het zou al den schijn hebben, alsof ik mij over miskenning van iemand uwer had te beklagen; en dat is, gelukkig, het geval niet. Dank zij mijn vriend Haas, mocht ik zelfs uwen, wat mij aangaat tamelijk wel onverdienden, lof inoogsten op mijn lezing van voor twee jaren; reden, waarom ik mij dan ook ditmaal, evenals toen, tot hem gewend heb met de vriendelijke vraag, of hij niet nog wat voor mij in portefeuille had. Die onvergelijkelijke menschenvriend! Hij was alweer bereid mij te helpen. Maar niet zonder een paar bedenkingen, die ik u, omdat wij nu toch onder ons zijn, openhartig zal mededeelen.

Vooreerst twijfelde hij, of hetgeen hij mij terhand stelde wel genade bij u zou mogen vinden, aangezien het geen samenhangend geheel vormde. ‘Het zijn,’ zeide hij, ‘enkel losse schetsen, op verschillende tijden ontworpen. Pennekrabbels uit verloren oogenblikken. - Zouden de Vlaardinger Nutsleden?...’ - ‘Geef maar hier!’ - viel ik hem in de rede, - ‘die Vlaardingenaars, dat zijn de goedhartigste lui, die er op twee beenen loopen. En vooral als ze hooren, dat het stukjes van U zijn, dan zullen zij er niet aan denken om ontevreden te wezen. Gij kunt wel een potje bij hen breken.’ Ge begrijpt, Toehoorders, dat ik maar zei, wat mij voor den mond kwam, om toch maar gered te worden uit mijn nood. En - zou ik teveel gezegd hebben? Neen immers? Zijt ge niet een goed slag van menschen, - en dan?... Maar, ik moet ook nog de tweede bedenking van mijn vriend Haas ter uwer kennisse brengen.

Zoodra ik zijn schetsen in mijn handen had, en net terwijl ik naar mijn hoed greep om juichend naar den trein en zoo naar huis te vliegen, hield hij mij eensklaps staande met de vraag: ‘Zouden ze 't in de krant zetten?’ - ‘Wàt?’ - ‘Dat gij te Vlaardingen gelezen hebt, en wèl, stukjes van mij. Zouden ze dat in de Rotterdammer of in 't Handelsblad of in 't Vaderland of in een ander dagblad laten drukken?’ - ‘Hoe zóó? wat bedoelt ge met die vraag?’ - ‘Omdat ik u in dat geval zou moeten verzoeken, om mij die papieren terstond terug te geven. Ik bedank er voor, om in de krant te staan.’ - ‘Wat bliefje? Bedankje dáárvoor? Vond je dat dan niet prettig, als men wijd en zijd kan lezen, wat voor een genie ge zijt,  wat een zeldzaam humorist, wat een weergalooze vereeniging van diepe menschenkennis, gezond verstand, fijn gevoel, met en benevens van “wenken voor 't leven”, “lachspieren”, “meer dan één traan” en “uitbundige toejuichingen”? Stel u eens voor, wat een verkwikking het voor uwe vrienden zijn moet, en niet alleen voor uwe vrienden, maar voor iedereen, die graag den loop der wereldgebeurtenissen volgt, als ze bij het ontbijt zoo'n lofrede op u kunnen lezen, onmiddellijk tusschen het bericht, bijv. uit Meppel, dat aldaar de vrouw van een koekenbakker is bevallen van drielingen, makende met hunne overige kinderen het getal van vijf binnen den tijd van een jaar, en tusschen deze nieuwstijding uit Workum, dat de algemeen geachte gemeentesecretaris zijn vijfentwintigjarige ambtsbediening feestelijk heeft mogen herdenken, bij welke gelegenheid den waardigen jubilaris van wege het dagelijksch bestuur een fraai geschenk werd aangeboden in zilver met toepasselijke inscriptie! Man, wie weet, of er te Vlaardingen niet een correspondent van het Haagsche Dagblad is, en of gij er dus niet zeker van kunt zijn, dat er zelfs een allergeestigste woordspeling op uw naam in het bericht van mijn - ik wil zeggen van uw - lezing zal voorkomen! Heeft er onlangs nog niet iets in gestaan, waarbij op de manier van - ja, noemt welk humoristisch blad ge maar wilt, - de Punch, de Kladderadatsch? - neen, die zijn te flauw, - op de manier van de Komiek of den Enkhuizer, partij werd getrokken van mijn naam en van een smid en van paarden, die de haver verdienen, werd gesproken? En dan zeggen ze nog wel, dat wij achterstaan bij de Franschen op het punt van calembours! Hoe is het mogelijk?!...’ Doch, terwijl ik zoo doordraafde, bemerkte ik opeens dat mijn vriend Haas bepaald boos begon te worden. ‘Kort en goed,’ zeide hij, ‘als ik hoor, dat er uit Vlaardingen iets over de lezing aan een krant is bericht, dan leen ik u nooit weer een regel schrift van mijn pen!’

Wat kon ik dáár op antwoorden, M.Vr.? Wat anders, dan aan Haas beloven, dat ik mijn hoorders vriendelijk verzoeken zou, onze vergadering als een gesloten kring te beschouwen, waaruit het indiscreet zou zijn, iets aan iemand te klappen, - de huis- en,  hoogstens, de stad-genoten uitgezonderd; want dat zou een al te zware proef voor onze stilzwijgendheid zijn, als wij er dien ook niets van mochten oververtellen, en bij die kan men het trouwens zonder drukinkt af, met dat kleine blaadje van vleesch en bloed, dat bij menigeen dunkt mij wèl gezegeld mocht worden, al was 't maar met het zegel van de waarheidsliefde, of van de bezonnenheid, of van de zachtmoedigheid.

Toehoorders. Ik dien mijn belofte aan mijn vriend Haas te houden; en niet alleen, om niet ontrouw te worden aan mijn woord, moet ik u smeeken: ‘laat de kranten er buiten’, ook ter wille van mijzelven en om uwentwil. Want, ja, als de ander werkelijk voor het vervolg weigerde mij iets uit zijn portefeuille ten gebruike af te staan, dan, één van beiden, zou ik voorgoed moeten afzien van mijn nutslezingen, òf ik zou met mijn eigen werk voor den dag moeten komen, m.a.w. ik zou de leden der departementen op niets anders kunnen onthalen dan op soortgelijk vervelend gebabbel, als waarmee ik u nu reeds een kwartier opgehouden heb. Dus, M.Vr., om vredeswil, laat ons maar doodeenvoudig, zooals in den goeien ouden tijd, dit avondje samen doorbrengen, zonder dat het door de dagbladen het land dóórgebazuind wordt, wat wij met elkaar hebben uitgevoerd.

En, nu dat verzoek mij van het hart is, begin ik zonder langer dralen met de Schetsen van mijn vriend Haas.



Ik ben uit mijn humeur. Ik heb stierlijk het land. Nog erger: ik voel, dat ik in een slechte stemming ben, in een stemming om kwaad te doen. Als ik getrouwd was, zou ik zeker ruzie maken met mijn vrouw. Ik zou het goeie mensch afsnauwen. Wie weet het, als ik kinderen had en ze waren nog op, of ik mijn zoontje geen draai om zijn ooren gaf en mijn dochtertje niet met een beschreid gezicht naar bed joeg?

En waar komt dat nu vandaan? Is het mijn schuld? Nog geen vier uren geleden was ik zoo pleizierig als een mensch zijn kan. Ik was de goedhartigheid, de welwillendheid in persoon. Laat de meid het getuigen, die al weer verzuimd had goed kokend water  binnen te brengen. Heb ik er een woord van gezegd dat ik vruchteloos beproefd heb, een fatsoenlijk kopje thee voor mij te zetten? En toen de lamp middelerwijl, bij gebrek aan olie, voor mijn neus uitging, heb ik toen niet als een lam aan de bel getrokken en op den toon van een engel gevraagd, of zij ook een kaars voor mij had? Ik had nog wel haast, want het was al half acht, en Mevrouw A. had mij zoo vriendelijk verzocht, nu eens niet laat op haar soiréetje te verschijnen. Job zou ongeduldig zijn geworden, als hij in mijn plaats was geweest en bij dat ellendige kaarslicht zijn schoone boordjes had moeten omdoen en zijn nieuwe glacé's aantrekken. Maar ik ben met een vergenoegd deuntje de deur uitgegaan. Het motregende buiten, en toch stond ik met het vriendelijkst gezicht van de wereld op den stoep van mijn gastheer te wachten, tot zijn gedienstige mij verkoos open te doen. En toen ik de prettige gezelschapszaal van mijn lieve vrienden binnentrad, moet men het in mijn oogen hebben kunnen lezen, dat ik een goeden voorraad discours en meer dan één aardigen inval meebracht. Maar die nare B. en zijn akelige vrouw, die hebben mij totaal bedorven.

Eer het souper begon, was mijn aardigheid er al af. Aan tafel kon ik geen stom woord meer bedenken. - ‘Wat ben je stil? Mankeert er wat aan?’ vroegen mij de mooie oogen van Mevrouw A. bij herhaling. Zij werd er zelve verlegen onder, geloof ik. En de overigen schenen zich ook niet geheel meer op hun gemak te gaan voelen. Er kwamen van die pijnlijke pauzen in het gesprek, die mogelijk niet langer dan een paar seconden duren, maar die iemand, als hij ze opmerkt, een halve eeuwigheid toelijken. De vraag is evenwel, of dat het gevolg was van mijn verdrietige stemming, dan of het niet veeleer aan dezelfde oorzaak moest worden geweten, die mij, wat ik er ook tegen deed, hopeloos vervelend maakte. Och, het lijdt geen twijfel! De B.'s ontstemden al hun medegasten. Zij hebben het op hun geweten, dat het heele partijtje mislukte. Anders babbelen en lachen wij tot één, twee uur in den nacht; en nu was het tegen twaalven al hóóg tijd, dat wij scheidden. De dames zaten te staroogen als uilen in de zon, en de  heeren dronken en rookten hun dessertsigaartje, of hun leven er van afhing, blijkbaar, om zich wat te verzetten en om, zoo mogelijk, nog een beetje aardig te worden. Maar dat behoefde niet. C. met zijn kluchtige zetten was ditmaal zoo flauw als een visch op het drooge. Ik ben blij, dat ik weer op mijn kamer ben en naar bed kan gaan. Maar neen, dáár is geen denken aan. Ik voel mij veel te kwaad om den slaap reeds te kunnen vatten. Eerst dien ik, zal mij dat gelukken, mijn gal eens goed te hebben uitgestort. Papier en pen dan! Ik wil mijn woede koelen, door op te schrijven, wat ik tegen die B.'s heb.

Zijn B. en zijn vrouw slechte menschen? Zijn het dieven, moordenaars, echtbrekers, dronkaards, of zóó wat? Neen! Men zou vragen, of ik krankzinnig was, als ik dat dorst te beweren. En toch: ik wou haast, dat ze zoo iets waren; dan wist men tenminste volkomen, wat men aan hen heeft. Maar nu gaan ze voor lieve, beste menschen door, en wie kan bewijzen dat zij het niet zijn? En toch, ze zijn het niet. Ze lijken beste, brave, lieve menschen. Ze doen net of zij het zijn, - en, nog eens, ze zijn het evenmin als van der Hummes een dichter is. - Van der Hummes maakt verzen, verheven verzen zelfs. Heele heldenzangen, treurspelen, lyrische ontboezemingen in ik weet niet hoeveel boeken, heeft hij bij elkaar gerijmeld. En nooit zondigde hij tegen het rijm, evenmin als tegen de maat. ‘Zijn versbouw is onberispelijk,’ - verzekerde mij een recensent van professie. Hij roept dan ook geregeld zijn muze aan, wanneer hij een nieuw epos op touw zet; evengoed als Homerus en Bilderdijk. En ‘desalniettemin en evenwel nogtans,’ als hij een greintje poëzie in zijn aderen heeft, een aasje zuiver gevoel, oorspronkelijk vernuft, verbeeldingskracht en van dat gewijde vuur, dat een echten zanger de stoutste onderwerpen cordaat doet aanpakken, dan ben ik een genie en de schetsen in mijn portefeuille verdienen de onsterfelijkheid. Van der Hummes is eenvoudig een poëtaster. Zijn soort brengt de waarachtige dichtkunst in discrediet. Ordentelijke menschen zeggen, na een van zijn bundels doorgeworsteld te zijn: ‘ik lees geen verzen meer.’ - Och, daar moesten maar twee soorten van menschen  zijn: echte dichters, en lui, die eerlijk bekenden, ‘ik kan geen verzen maken, ik kan ten minste niet dichten.’ Maar toch, - op nagemaakte poëten, kerels en wijven, die zich aanstellen, alsof ze van dichtgloed blaken, - dáár vermag ik nog niet goed boos op te worden, die brengen mij alleen aan het lachen. Hoe zangeriger zij zich voordoen, des te grappiger vind ik hen. Doch te schateren, als ik de deugd zie nabootsen, dat is mij onmogelijk. De deugd, - het zedelijke leven, - de volmaaktheid, - wie dáár een caricatuur van geeft, die pleegt in mijn oogen heiligschennis, die begaat godslastering. En, ja, van niets minder verdenk ik, beschuldig ik, mijnheer en mevrouw B.

Wat doen die menschen dan? Zijn het huichelaars in den gewonen zin? Stellen ze zich in het openbaar aan als hemelingen en voeren zij in het verborgen allerlei schelmstukken uit? Neen; dit laatste althans geloof ik niet. Ik houd mij overtuigd, dat hun huisgenoten hen nog nooit op iets betrapt hebben, wat de wereld een schandaal zou noemen. En hoe zouden ze ook? Dat echtpaar speelt, wed ik, evengoed comedie onder vier oogen, als wanneer het voor het publiek poseert en acteert. Het zijn net twee om, bij eventueel overlijden van één van beiden, naar waarheid te kunnen getuigen: ‘Wij hebben nooit één woordje met elkander gehad.’ Zelfs in de eenzaamheid doet mijnheer braaf en mevrouw lief. Ze doen altoos braaf en lief. Maar dat ze ooit braaf en lief zijn, neen, dat maakt niemand mij wijs. - Maar hoe weet ik dat? Dat voel ik. Dat bemerk ik aan duizend dingen, doch die schijnbaar zóó nietig zijn, dat ik moeite heb om er mij rekenschap van te geven. En evenwel ben ik zeker, dat mijn waarneming, mijn gevoel, - mijn zedelijk instinkt zou ik haast zeggen, - mij niet bedriegt. - Een waarachtig goed mensch heeft iets over zich, waardoor ik onwillekeurig weldadig getroffen word. Onwillekeurig, d.i. zonder dat hij het er op toelegt, om mij in het geweten te grijpen. De edelmoedigheid, de deugd gaat hem zoo natuurlijk af, zoo eenvoudig, zoo vanzelf. Misschien, neen zeker, bereikten zijn beminnelijke eigenschappen haar ongewone hoogte daarom toch niet dan langs den weg van veel oefening, inspanning en strijd, wie wordt in eenig vak meester, (niet ieder, die Mr. vóór zijn naam schrijft, is dat, evenmin als ieder het Dr. verdient, tenzij dan in den zin van omoor), wie wordt in eenig vak wezenlijk meester, zonder gewoekerd te hebben met zijn aangeboren talent? Maar een echte brave denkt er blijkbaar geen oogenblik over, u iets van zijn inwendige worsteling te laten zien. Hij heeft er hoegenaamd geen erg in, dat deze voor iemand ter wereld iets belangrijks zou bezitten. Of, indien hij het zich niet ontveinzen kan dat een blik in zijn verborgen leven hem noodzakelijk in uwe schatting zou doen rijzen, dan weerhoudt hem toch een oprechte nederigheid, een diep besef van betamelijkheid, om op uwen lof jacht te maken met behulp van hetgeen er in het verborgen tusschen God en hem is voorgevallen. En zóó zult ge hem dan zonder eengen omslag rein en waar en liefderijk hooren spreken en zien handelen, zonder ééne poging om er u opmerkzaam op te maken, hoe rein en waar en liefderijk hij toch wel denkt en gezind is. - Niet ook, alsof hij zijn schoone aandoeningen en overtuigingen en bedoelingen altoos, meestal ten minste, angstvallig zou verbergen. Hij is te argeloos, hij is wezenlijk te weinig met zichzelven ingenomen, om in zijn hart te kunnen zeggen: ‘laat mij het om 's hemels wil niet verraden, wat voor een engel ik ben!’ Dat is juist, geloof ik, het kunstje van de B.'s en consorten, de handgreep, waarmee zij de onnoozelen inpakken, en bij mij en een ander, - na ons lang genoeg bij den neus te hebben rondgevoerd, - een onuitstaanbaren afkeer opwekken, niet alleen van hun schijnheilige personen, maar ook, helaas, van de gezonde heiligheid - zelve. Want ik zet het u, nog naar een glas echten wijn te verlangen, als gij een flesch van dat aangezette goed van de firma Knoeiman en Co op hebt. Ben ik door de fijne havanna's van van Amersfoort niet voorgoed van het rooken afgeraakt, en, sinds ik als diaken al de catechismuspreeken van Ds. Zanik heb moeten genieten, ga ik immers nooit meer naar de namiddagbeurt, haast had ik gezegd nooit meer naar de kerk? - Doch, om op de B.'s terug te komen. De kracht van dat volkje ligt juist hierin, dat het verstoppertje speelt, - speelt zeg ik, - met zijn zoogenaamden zielenadel. Verbeeldt u niet, dat het u bij de eerste, de beste ontmoeting op het lijf zal vallen met een zedepreek of een vrome verzuchting. O neen die lompe taktiek, laat men over aan de beunhazen in het vak, aan de femelaars met de uitgestreken gezichten, den zalverigen toon en de tale Canaäns, de stumperts, op wie iedereen in den regel terstond het oog vestigt, als er sprake is van farizeïsme en die wezenlijk toch niet de gevaarlijkste hypocriten zijn. Mijn kleermaker met zijn witte das en zijn huiselijk psalmgezang, dat men op straat kan, en ook moet, hooren, is even onschadelijk als een boerenerf met de waarschuwing aan den ingang: ‘besmettelijke longziekte’. Maar de B.'s zijn moeielijker te onderkennen. Zij hebben het voorkomen der deugd nauwkeuriger bestudeerd en weten het bedriegelijker weer te geven. Men kan het hun aanzien, dat zij zich inhouden, dat zij den glans van hun voortreffelijkheid zooveel mogelijk temperen, en dat zij al hun krachten noodig hebben om te beletten, dat de stortvloed van hun waarachtig-menschelijk gevoel u niet overstelpe. Maar let op hetgeen ik zeg: men kan het hun aanzien. Dáár zorgen ze voor. Evenals kinderen, die bij het schuilhoekspelletje wel heel graag gevangen zouden zijn en die daarom nu en dan een geluidje geven ten einde de aandacht op zich te vestigen, zoo laten onze quasi-lieve, beste menschen op een geschikt oogenblik, - men zou zweren huns ondanks, - aan u merken, dat zij, bij al hun schijnbare oppervlakkigheid en wereldsgezindheid, minstens een scheepslading geloof en hoop en zelfopoffering in zich omdragen. Er zit veel zoogenaamde humor bij dat ras, humor van het allooi der Friesche boter, zooals men ze in Engeland eet. Die brave B. kan weemoedig schertsen, dat iemand, die niet beter weet, de tranen er bij in de oogen schieten. Als hij goed op gang is, dan zegt elk zijner woorden en ieder zijner blikken: ‘wat ik ondervonden heb, wat ik in stilte duld en draag, dat weet geen mensch. En toch houd ik mij goed. Kijk maar: ik glimlach nog. En vindt ge mij dan geen hoogst belangwekkend wezen?’ Mevrouw is sterker in het ten toon spreiden van stille, van minder blijmoedige dan wel zwaarmoedige, en nogtans zwijgende, berusting, en dan ook en  vooral van zachtaardigheid, vergevensgezindheid en grootmoedigheid, die zij inzonderheid schitterend laat uitkomen, als anderen gevaar loopen om aan die deugden tekort te doen; waarbij men evenwel niet uit het oog moet verliezen, dat er zich omstandigheden kunnen voordoen, waarin het voor anderen wezenlijk moeielijker zijn moet, geduldig en genadig te wezen dan wel voor haar. Zoo was zij bijv. de gelatenheid zelve, tot groote beschaming van haar bijna radelooze vriendin, toen de man van deze laatste bankroet had gemaakt. En als de naaister van Mevr. A. de japon dier dame reddeloos verknipt heeft, dan kunt gij er op aan, dat die engelin van een B. de onhandigheid van het schandelijke schepsel met de meest afdoende verontschuldigingen zal weten te verdedigen. Dit is zelfs een vaste gewoonte van Mevr. B., de partij op te nemen van de aangeklaagden bij hunne slachtoffers, hetgeen haar wel moeite schijnt te kosten, ook al heeft zij er persoonlijk niets mee uit te staan, maar waartoe zij nogtans door haar alles overwinnende edelmoedigheid gedrongen wordt, naar het wel lijkt. En is zij-zelve beleedigd, verongelijkt of benadeeld, dan, ja, dan laat zij u klaar zien, hoe zij al de verachtelijkheid van haren vijand diep, diep gevoelt, zij toont u ten volle, heel goed te weten, hoe er geen enkel haar goed aan hem is, maar aanstonds daarop brengt zij u dan ook in verbazing, in verrukking, - òf zij doet u, als wij, razend worden van verontwaardiging over zoo'n goochelspel, - door den eerst behoorlijk verpletterde ten slotte tot over zijn ooren te doopen in het zuurzoete vocht harer vergiffenis. - Gij hebt haar, zonder het te willen of het te weten, gemankeerd; verzuimd haar de noodige oplettendheid te bewijzen. Wees verzekerd, dat zij u bij al hare kennissen zal uitkrijten voor iemand zonder de minste manieren, een lomperd, een onwaardige om in beschaafde kringen te verkeeren, maar dien zij nogtans de hand boven het hoofd zal houden omdat zij niet wraakzuchtig zijn wil, niet trotsch is, omdat zij er behagen in schept het kwade te overwinnen door het goede.

Ach, gij rampzalige apen van menschen! Ja, naäpers van dat heerlijk leven der onbaatzuchtigheid, der verdraagzaamheid, der  goedertierenheid, der zelfverloochening, der dienende goedheid, voor welks wezenlijk bezit onze menschelijke natuur den aanleg heeft ontvangen, waarvoor echt-vatbaar te zijn de adel, de rechtmatige glorie, de troost en de hoop is van ons geslacht! Kon ik u met een enkel woord vernietigen! Want gij verpest de wereld, gij maakt de ware deugd onmogelijk, gij smoort den lust en de kracht tot heiligmaking, gij bluscht den geest uit. Den één verleidt ge om u na te volgen en zich ook tevreden te stellen met niets dan een dun vernisje van zedelijkheid en godsvrucht. Den ander werpt gij, na hem telkens en telkens weer bedrogen en teleurgesteld te hebben, in de klauwen van de twijfelzucht, van het ongeloof aan alle waarachtig hooger leven. - ‘Ijdelheid der ijdelheden! Allemaal larie en anders niet! Kool en nog eens kool! Ziedaar de wereld!’ Met die slotsom verlaten de vlugste leerlingen uw school en met het vaste voornemen, om zich voortaan door niets meer te laten besturen dan door een verstandelijk egoïsme.

Maar, - het wordt nu toch tijd dat ik naar bed ga. Daarom, kort en goed: wat wil ik? Dat geen lafaard voor held spele, geen ezel voor denker, geen gek voor genie, en vooral geen kleine, gemeene ziel voor uitverkorene des hemels, of wat ik het er voor houd dat geheel hetzelfde is, voor apostel der menschelijkheid. Laat iedereen zich geven, zooals hij is. Met zijn wezenlijke eigenschappen, hetzij goede, hetzij kwade. Dat is de beste manier, om den noodigen last en daarmee zijn bekomst te krijgen van de laatsten. En wat de eersten betreft, onze deugden; als wij ze wezenlijk bezitten, en zij openbaren zich bij ons zonder dat wij er ons best toe doen om ze in een bekoorlijk licht te plaatsen, dan zullen ze voor onze omgeving zijn als zout in de spijs. Zij zullen er het bederf uit wegnemen en smakelijk zullen ze maken wat er laf in was. - Geen avondpartijtje is om uit te staan, als een paar zedelijke kwasten er hun invloed laten gelden. Maar het gezin, waarin ook maar één waarachtig braaf, d.i. belangeloos, d.i. liefhebbend menschenhart klopt, daar is het onmogelijk, dat het niet op den duur in zou zijn uit te houden. Al was het het hart van de kindermeid - dáár! - of van den oppasser, die 's morgens de schoenen komt poetsen, kracht zou er van uitgaan ten goede, vrede, levenslust, zegen, die met zegen wederkeert tot de ziel waar hij uitstroomt; - ik heb gezegd. -1



Dit is de geschiedenis van den kleinen Bob.

Kleine Bob was wezenlijk klein. Hij liet zich dus niet anders betitelen dan hem eerlijk toekwam; wat niet eens van ieder, dien men groot noemt, kan gezegd worden, evenmin als van elk, aan wien men ‘WelEdel’ of ‘WelEerwaard’ of ‘Zeergeleerd’ of ‘WelEdelgeboren’ schrijft.

Kleine Bob was juist vijf en zeventig centimeters lang, vijf en zeventig centimeters van den schedel tot de voetzool. ‘Maar dat is dan ook al heel klein! Dan was kleine Bob een dwerg!’ roept een, die goed op de hoogte is van de Nieuw-hollandsche namen onzer Nederlandsche maten. En toch heeft hij het mis. Kleine Bob was goed uit de kluiten gewassen, altoos voor zijn leeftijd. - Hoe oud denkt ge dat hij was, toen - de timmerman de maat nam voor - zijn kistje? Net twintig maanden. Twintig maanden, net, - en toen moest hij het kistjen al in.

‘Dat gaat vervelend worden!’ geeuwt een oud heer van haast al dertig - jaren nog wèl. Dertig jaren bijna, haast geen haar meer, althans boven op het hoofd, want onder den neus groeit er genoeg voor een koninklijk scherpschutter, en dan nog de geschiedenis te moeten aanhooren van een kind van twintig maanden! Schei uit, man! leg niet...’

U hebt gelijk! Vóórdat een mensch van onderscheid tusschen goed en kwaad weet, valt er weinig goeds van hem te vertellen. Maar ook even weinig - ja, mogelijk nog minder - kwaads, mijnheer. Een rozeknopje, onontloken en - onbeschadigd afgesneden, laat geen herinnering achter van verrukkelijke geuren en kleuren, maar evenmin van ongedierte, dat tusschen zijn blaadjes woekerde, en misschien heeft het vriendelijke harten gelukkig doen kloppen van hoopvolle verwachting, eer het plotseling van den stengel werd gerukt. - Belooft gij nog iets, mijnheer? - Ik vraag niet: of gij den mond ook vol hebt van schoone beloften, maar of gij werkelijk op weg zijt, om de steun, de zedelijke steun te zijn van uwen naaste, of gij een met ieder jaar rijker bron zijt voor anderen van waarachtig levensgeluk? - Het kon wezen, dat gij een vrij ongemakkelijk perceel waart, of, zelfs ondanks uwe wellevende manieren, een volmaakt egoïst, - dat er dus wel eenige reden voor u bestond om bij uzelven te zeggen: ‘ik wil anders zijn, ik wil een nieuw mensch worden’, - en dat gij niettemin niet moê werdt bij elke gelegenheid de stellige verklaring af te leggen: ‘ik verkies geen aanmerkingen te hooren op mijn karakter; ik ben nu eenmaal zoo, en ik zal, en ik wil ook, blijven zooals ik ben.’ In dat geval zult ge mij moeten toestemmen, dat niemand zich erg bekoorlijke voorstellingen heeft te scheppen omtrent hetgeen er van u te wachten is. Tenzij dan dat hij in uw testament sta, en gij óók de eenig beminnelijke eigenschap hebt der natuurlijke eigenaars van het varkensvleesch, die, vooral wanneer zij er geen trichinen op nahouden, op hun best zijn nadat zij den laatsten adem hebben uitgeblazen. Doch in datzelfde geval, o degelijke en hoogstvoortreffelijke persoonlijkheid! moet gij, in één opzicht althans, bij zoo'n onbeduidend wezentje als de kleine Bob was worden achtergesteld. Bob namelijk beloofde heel veel, Bob deed alles van zich hopen, alles, wat schoon is en goed.

‘Hij zou een kerel worden als een boom,’ - voorspelden de dokter en, wat meer zegt, de baker, terwijl zij den stevigen jongen omhoog hieven en een oogenblikje voor zich uithielden om een kennersblik vol welgevallen langs zijn goed gevormde lijf en leden te kunnen laten gaan. - ‘Het wordt een kunstenaar!’ riep zijn vader opgetogen uit. ‘Hij heeft gehoor voor muziek; hij heeft gevoel voor kleuren; daar is smaak in zijn opzetten van de blokken; de bloemen, de vogeltjes, de natuur trekt hem aan!’ En op een anderen tijd: ‘hij zal een denker zijn, een man van wetenschap. Ziet eens, hoe nauwkeurig hij alles waarneemt en hoelang hij onthoudt wat hij heeft opgemerkt!’ - Kleine Bob's Oom, die bijzonder gek op hem was, - misschien was oom ook wel een beetje naamziek, - oom dan meende: ‘Zijn petekind zou mettertijd de vroolijkste student zijn van de heele academie. Die jongen lacht altijd, als ik in de kamer kom, en ik mag wat wezen, als hij niets vat van een aardige grap. Maar zij moet aardig wezen. Want als zij in het water valt, dan vertrekt de schavuit geen gezicht. Pas eens op wat ik u zeg: daar groeit nog een tweede Ko van Lennep van dien alias.’- En de moeder voegde er bij: ‘Mijn ventje zal een lief, zacht, braaf man worden, net als zijn papaatje. Van al mijn kinderen is er geen zoo zoet geweest. En hij heeft zoo iets engelachtigs in zijn diepe, blauwe oogen!’

De oogen van kleinen Bob!... O ik gaf wat, als gij die hadt gezien! Ze werden beschaduwd door zeldzaam lange, donkere wimpers, die er iets in den vollen zin betooverends aan gaven. Wie in die oogen keek, die werd in een wenk omgeschapen, zoodat als hij bijv. een beer was geweest, een rechte brombeer, hij eensklaps veranderde in een geduldig schaap of in een goedigen, trouwen huishond. Meiden, wier kwaadaardig lawaai het raadsel oploste, waarom men het hier te lande buiten schreeuwende en bijtende kakketoe's kan stellen, deden, onder den invloed van kleinen Bob's blikken, aan gemoedelijke tortels denken. En gelijk een warme lentedag aan snaterende spreeuwen een zoet gefluit weet te ontlokken, zoo begonnen kindermeisjes, die in de zondagsschool konden zingen of ze vermoord werden, met Bob op den arm en onder de oogen, te kweelen op een toon, die iets leeuwerikachtigs, neen, die heusch iets menschelijks had.

Maar ach, hoe kan ik nog schertsen, terwijl ik van den kleinen Bob spreek? Is het de nawerking van zijn eenmaal tot allerlei kluchten stemmende, zijn in haar onnoozele wijsheid zoo koddige verschijning, waardoor ik mijns ondanks een lach op mijn lippen gevoel? 't Is mogelijk; want, ja, Bob was een jongen om alle zorgen bij te vergeten en alle deftigheid af te leggen en om een  dansje met hem door de kamer te doen, - wel te verstaan met hem op den schouder of op het hoofd, - want het was al wèl, als Bob op zijn eigen voetjes staan kon, - bij voorkeur kroop hij nog van zijn speelgoed naar zijn moêtje, - en zoo hij ook al eens in den letterlijken zin enkele schreden gezet heeft op zijn levensweg, springen en dansen zonder iemand anders, die in zijn plaats de beenen roerde, dat behoorde ook nog onder de dingen, die hij alleen deed verwachten. - Wie kon Bob's mollige armpjes naar zich uitgestrekt zien, met een druk schommelende beweging zekere geluidjes begeleidende, die in de kleinekindertaal, - de oudste en roerendste van alle doode en levende talen, - zeker zooveel moeten beteekenen als: ‘toe, willen we nog eens?’ Wie kon dat zien en dacht nog langer om den stand der effecten of den uitslag der verkiezingen of om zijn pas schoonaangetrokken overhemd en zijn nauwelijks met zooveel moeite klaargekregen kuif, wie moest niet oogenblikkelijk met hem uit rijden gaan ‘van Amsterdam naar Spanje?’- Maar wie ook kan zich voor den geest roepen dien prachtigen jongen, tintelende van leven en gezondheid, zooals hij, onverwacht aangegrepen door een doodelijk hersenlijden, daar terneerlag in zijn wieg, het hoofdje gloeiende gelijk van een inwendig vuur, u aanstarende of hij u doorboren wilde en toch stekeblind, rusteloos kreunende en kermende en niettemin doof voor al uw vriendelijke woordjes, zonder ophouden geschokt door altoos heviger stuiptrekkingen, die ten laatste zijn lief gezichtje tot afschuwelijkwordens misvormden, om het niet weer te gunnen dat het zijn vroegere zachte trekken hernam, dan toen de bleeke engel des verderfs zijn, ten slotte bijna afgebeden, taak had volbracht en een einde gemaakt aan den al te lang gerekten strijd; - wie aanschouwt in zijn verbeelding nog eens dat wasachtig lijkje, door trouwe handen in het grafgewaad gespeld en... Maar genoeg, maar genoeg! Waartoe nu weer het ander uiterste gezocht en gewroet in de oude wonden, of het niet mogelijk zou zijn, het hart nog eens te doen bloeden, zóó hevig, zóó om te bezwijken, als in die onvergetelijke ure, toen de moeder den allerlaatsten kus drukte op de koude kinderlipjes, en snikkende in vaders arm de kamer uitwankelde, - en het kistje ging dicht? - Maandag had kleine Bob het laatst voor het venster gezeten, in zijn tafelstoel, met dat stuk altheewortel in zijn knuistje, dat hem helpen moest bij het tandenkrijgen, maar dat hij al zoo lief bezigde om er, beurtelings, mee te timmeren en te schilderen; dat stuk altheewortel, dat nu, naast zijn snoeperige schoentjes en den riem, dien hij om zijn middel heeft gehad, - een echten verlaktleeren jongensriem, - ook met zijn lamgeblazen trompetje en zijn kapotgebeukt schaapje en nog veel andere onwaardeerbare reliquieën, in papa's kamer op een aparte plank van de kast ligt, om nu en dan, in alle stilte, door zijn vader of door zijne moeder te worden opgezocht, betast, met tranen besproeid. - Maar op dien Maandag was Bob al niet die hij wezen moest. De hondjes op de straat boezemden hem geen belangstelling in en de kipjes waren onmachtig hem, als naar gewoonte, in vervoering te brengen. Droomerig tuurde hij door de ruiten. Als hij het maar had kunnen zeggen, misschien zou hij dan wel verteld hebben, dat hij suf was van de hoofdpijn. Iemand nam hem op en bracht hem naar zijn bedje. En daarmee had kleine Bob de groote wereld daarbuiten vaarwel gezegd. Hij heeft er nooit veel begrip van gehad. Maar zeker leek ze hem nog al mooi toe, want hij glansde altoos van blijdschap, als er hem een kijkjen op gegund werd. Doch, om maar iets te noemen, - en nog wel het voornaamste zeggen sommigen, - van wat richting de lui, die hij voorbij zag gaan, waren, daar was hij nog in het minst niet achter. Zelfs heeft hij niets hoegenaamd vermoed van de toch zéér gewichtige redenen, die de verschillende families in de stad hadden, om elkaar nooit te zien en om, waar iets in het algemeen belang moest worden tot stand gebracht, de een den ander zoo sterk mogelijk tegen te werken. - Of kleine Bob de wereld nog mooier zou hebben gevonden, als hij ingewijd was geworden in al die geheimen? Dit lijdt geen twijfel: hij is er niets onrustiger om gestorven, dat hij niet op de hoogte was van de kerkelijke partijen. Arme kleine Bob! Was uw doodstrijd ook al niet zwaar genoeg? Langer dan een week is er, nacht en dag, door U en Uwe bondgenoten tegen den grooten  vijand gevochten. Och! misschien hebben zij, die u ter zijde stonden met hun ijs en hun Spaansche vliegen en hun poeiers en hun drankjes u haast nog meer gekweld dan gebaat. Maar ze meenden het goed. Ze wilden u niet missen. Ze zouden den hemel en de aarde hebben omvergehaald hadden zij er u maar mee kunnen behouden. - ‘Wat een drukte om een kind!’ mocht de groffe groenvrouw van den overkant wel zeggen, toen zij de meid al weer naar den apotheker zag vliegen. Maar zij had er niet bij behoeven te voegen: ‘'t Is me ook wat bijzonders! Als alle kinderen in het leven moesten blijven, dan werd de wereld te klein!’ Misschien was het wel een waarheid, die zij daarmee uitsprak, en een Franschman, die het wist, heeft gezegd: ‘niets, dan wat waar is, is schoon.’ - En toch was het mogelijk wèl zoo schoon geweest van de groenvrouw, als ze naar binnen gegaan was en had één van haar Heiligen aangeroepen om hulp voor het kindje van de buren, hoewel het maar een kettersch kindje was. - Is het waar, dat de Heiligen iets voor onze zieke kindertjes kunnen doen? Er zijn knappe lui, die zeggen van neen. En - nog eens - ik had de groenvrouw toch liever tot hen zien bidden, dan haar zooiets hards te hooren zeggen, als de meid in 't voorbijvliegen van haar opving en thuiskomende aan mevrouw overbracht, wat dunkt mij, ook weer niet volstrekt noodig was geweest. Intusschen wie weet, wat het groffe mensch in het verborgen gedaan heeft. Hoe het zij, en of de groenvrouw de tusschenkomst der Heiligen heeft ingeroepen, dan niet, - op den tweeden Woensdag, nadat hij op zijn manier afscheid had genomen van de buitenwereld, verliet de kleine Bob ook dien nauweren kring, waarin hij, van het eerste oogenblik zijns levens, met de teederste en trouwste zorg gekoesterd en verpleegd was en dien hij den koning te rijk had gemaakt met zijn onbeschrijflijke lieftalligheid. Slechts zijn lijkje bleef achter... Maar dáárover nu niets meer, dan dat het nog een moeielijke dag was voor zijn vader, toen die het in den kinderendoodwagen voor zich uit zag rijden, en voor zijn moeder, terwijl ze in de kamer, waar het kind anders op dat uur placht rond te kruipen, den terugkeer van haar man zat af te wachten en van Bob's peetoom, - want die was óók mee, - en voor allebei de ouders, toen zij 's avonds bij 't naar bed gaan voor de eerste maal hun lieveling buiten de deur sloten en elkaar op het helder maanlicht in den tuin wezen, daarbij denkende, hoe die bleeke stralen thans ook nederdaalden op Bobje's graf.

‘En daarmee is dus de interessante geschiedenis van dien mensch van twintig maanden uit?’ - Niet geheel, mijnheer! Ja zelfs, in het geheel niet! - Doch om het vervolg van Kleine Bob's historie te verstaan, dáár vooral heeft men nog wat anders voor noodig dan een koninklijke weerbaarheidssnor. Ik zeg niet, dat men er die noodzakelijk voor missen of afscheren moet. Och neen! Mits men er maar zoo iets op nahoudt als een vaderhart, of als een hart dat kan medevoelen met een moeder.

Soms, in den nacht, wanneer allen in huis slapen, komt kleine Bob terug en speelt weer op zijn oude plekjes en zit weer op den schoot, waar hij het liefst op zat, en laat er zich als van ouds glimlachend in slaap zingen door die stem, voor wier zachte liedjes hij het langst van alles in de wereld gehoor heeft gehad. - Eerst als de zon begint te schijnen, gaat de kleine Bob weer heen. En zijn moeder wordt wakker, nog met tranen op de wangen, maar de morgenbede in de ziel: ‘Dank, God, ik heb mijn kind weêrgezien!’ - Ook wel eens over dag, - terwijl daarbinnen in de borst van zijn vader het licht en de duisternis om de overhand worstelen, op het oogenblik waarin de goede machten het onderspit dreigen te delven, verschijnt kleine Bob, verheerlijkt, als een bode uit die gewesten, waar geen zonde woont, waar de liefde regeert; en hij roert met zijn smettelooze wieken het voorhoofd van den moeden strijder, en ziet, diens zedelijke krachten herleven, de nevels wijken, - ijdelheid, booze lust, wereldzin vlieden voor den glans des hemels. De verzoeking is doorstaan. De Heilige Geest is overwinnaar gebleven.

O gij zalige kleine, blijf lang nog de troost van uw moeder, uw vaders beschermengel, totdat ook zij heengaan van deze wereld en komen, waar gij zijt.
 
‘Er zijn verschillende soorten van menschen,’ heb ik den ouden Heer den Baker wel eens hooren zeggen. De oude heer den Baker had dikwijls van die snuggere opmerkingen, vrucht van de meer dan 70 jaren, die hij op dit ondermaansche had zoekgebracht, grootendeels met regent te wezen van Gestichten, wier eeuwenoude statuten, naar zijn verzekering, streng verboden, iets hoegenaamd tot hunne verbetering te beproeven. ‘Er zijn verschillende soorten van menschen.’ Ja, dat mocht hij wel zeggen. Dat was nu eens geen onbekookt idee, zooals doorgaans de denkbeelden van de jongelui uit den tegenwoordigen tijd. Want die flappen er maar uit, wat hun voor den mond komt. Verleden week nog... Maar ik zou afdwalen. Laat me voet bij stuk houden. Wáár hadden wij het ook weer over? O ja, dat er verschillende soorten van menschen zijn. Nu, dat is waar. En evenwel, bij alle verschil, is er ook weer overeenkomst tusschen den eenen mensch en den ander. Ik weet niet, of de oude Heer den Baker dat ook vond. Misschien meende hij wel, dat, bijv. een weesjongen of een gasthuiswijije, volstrekt niet de minste sporen van verwantschap heeft met bijv. een regent van een wees- of een gasthuis, en dat, als, om iets te noemen, de laatste niet geheel ongevoelig is voor een hartelijke bejegening, de eersten ook oogenblikken kunnen hebben, waarin ze daar op gesteld zijn. Den Baker was nog van vóór de revolutie en, hoewel een handhaver van het onvervalschte Christendom, dat, naar Paulus' zeggen, van onderscheid wil weten tusschen jood noch Griek, dienstbare noch vrije, man noch vrouw, had hij het volstrekt niet op dat leelijke: ‘Vrijheid, gelijkheid en broederschap!’ En geen wonder! Want daar zijn wel, die er in het afgetrokkene hoog mee loepen, die het tenminste graag in een toast te pas brengen na een diner onder hun derde flesch, doch die niettemin bij de toepassing zouden blijken het er ook niet erg op te hebben. Aan zóó iets althans heeft de oude heer den Baker zich nooit schuldig gemaakt. Wááraan? Aan een derde flesch, of aan een toast na een diner? Dàt zeg ik niet. Maar, dat hij zich ooit zou hebben opgewonden over iets waar het hem geen volle ernst mee was, dat  ontken ik. Misschien zou men zelfs kunnen zeggen: de oude Heer den Baker wond zich nooit ergens voor op, - uitgezonderd dan, natuurlijk, zijn persoonlijke aangelegenheden en belangen. Of. de oude heer den Baker maakte nooit ergens vollen ernst van, - tenzij dan van het voordeelig uitzetten van zijn geld. Maar zoo doende kom ik wezenlijk geen stap verder. Of liever, ik raak altoos meer van mijn eigenlijk onderwerp af. Ter zake dus. Ik zei, niet te weten, hoe de oude den Baker daar over dacht, maar dat ik voor mij overeenkomst vond zelfs tusschen de meest verschillende menschen. Een mensch, ziet ge, is en blijft altoos een mensch. - Kent ge den jongen Dinges? Ruikt hij niet net als een pot pomade? En toch is het een mensch. En zijn zuster. Krijgt zij het niet op de zenuwen als zij een rups ziet, en dàt, terwijl ze dol graag danst met een officier van de zware dragonders? En toch is het een mensch. En dan de eerwaarde van der Klier, president van de Vereeniging tot Bevordering van de Ordentelijkheid onder de Cochinchinakippen, - zou je niet zweren dat het een aap was? - En toch ook dat heer is een mensch.

Doch zie mij daar opeens, waar ik wezen wou. Want ik was al weer van mijn à propos. Van der Klier, zeg ik, trekt zich de vermelde kippen aan. Dat doet gij u, waarschijnlijk, niet. Maar tien tegen een, dat gij u iets anders aantrekt. Iets anders en toch iets. Voelt ge 't? Er is verscheidenheid en nogtans overeenstemming. En die valt ook elders op te merken. De meeste menschen trekken zich iets aan. - ‘Dat zal ook wel dienen in dit klimaat!’ - Met uw verlof, zóó bedoel ik het niet. Ik meen, dat bijna iedereen een soort van wezens heeft, wier toestand hem bijzondere belangstelling inboezemt, een ongelukkig ras, dat hij poogt te verbeteren, te beschermen, tot zijn volle recht te brengen. Maar terwijl jan zich voor dezen in de bres stelt, neemt Piet den handschoen voor genen op. In den laatsten tijd vooral is het verbazend, zoo uiteenloopend, of juister, zoo van de meest tegenovergestelde kanten op elkaar aandringend, als de algemeene aantrekkelijkheid zich openbaart. De Heidenen, de Joden, de Javanen, de Christenen in Syrië en Palestina, de zwarten in het Transvaalsche, het pauselijk  hof in het Vaticaan en de Waldenzen in Piëmont, de vrouwen overal, de fabriekskinderen, de preventieve en de niet-cellulaire gevangenen, de niet-schoolgaande jeugd en de leerlingen op de godsdienstlooze staatsscholen, de ongevaccineerden tot zelfs de trekdieren en het slachtvee, - daaronder de bevoorrechte paarden, die bij afwisseling beide betrekkingen bekleeden, - allen hebben ze hun meêlijdende vrienden en welsprekende pleitbezorgers. Of ik daar iets tegen heb? Integendeel: ik gun aan elk, die tekort komt, een helper, ja, een legioen van barmhartigen wensch ik toe aan ieder, die, op wat manier ook, in de verdrukking zit. Rechtvaardigheid en liefdadigheid, - mits zusterlijk gepaard, of, om aan het beeld getrouw te blijven, goed dooréén gemengd en geschud, - houd ik voor artikelen, waarmee de markt nimmer overvoerd kan worden. En ten bewijze, dat ik meen, wat ik zeg, ben ikzelf ook in den zadel geklommen en heb ook ik de balsemkruik bij mij gestoken ten behoeve van een geslacht, welks ellende te lang werd voorbijgezien maar, nu zij dan eindelijk mijn aandacht gewekt heeft, mij geen rust meer laat, vóór en aleer ik iets tot hare leniging heb uitgewerkt. - Wie het zijn, ten wier gevalle ik het mededoogen der gansche wereld wel zou willen inroepen, die ik ieder althans smeeken moet niet langer grievend te miskennen, ja, wreed te mishandelen? Wie het zijn? Het zijn de rampzaligen, die men in het dagelijksch leven gewoon is te bestempelen, en terecht, met den naam van de dikke menschen!

‘De dikke menschen? Maar hebben die het dan niet goed? Worden die dan slecht behandeld?’ - Vraagt gij het nog? Nu, dan kan ik ook wel merken, dat gij zelf niet tot hen behoort! - ‘Dat is te zeggen’ verbeeld ik mij een dame te hooren spreken: ‘ik weeg toch over de 150 pond, ik meen, over de 75 kilo, zonder mijn chignon.’ - Een fatsoenlijk gewicht, Mevrouw, maar niet genoeg om kortaf dik te heeten. U zijt gezet, gevuld, - hoe wilt u het noemen? - ‘Nu, mij dunkt, het kan anders nog al. Ik ben er volstrekt niet op gesteld, nog dikker te worden.’ - Daar zegt u het juist, Mevrouw. Neen, ik help het u wenschen met al mijn macht: word in vredesnaam niet dikker, of nauwkeurig gesproken, word niet dik, - want zijt ge dat eens, weg is dan uw geluk, weg uw rust, weg alles, wat een dun mensch vroolijk en trotsch door het heelal doet huppelen! Al de zedelijke krachten, die een goede geest bij voorkeur aan de dikke menschen schonk, hebt gij noodig, om niet, hijgend en blazend, neer te vallen onder den last van uw aanzijn!

Ik laat dáár, mevrouw, dat een dikke dame geen taille fine heeft, die haar echtgenoot gedurig weer in verrukking met duim en vingers zoekt te omspannen. Ik weet, dat gij bitter weinig waarde hecht aan zulke handtastelijke uitingen van het schoonheidsgevoel. (‘Laat mijn man,’ zegt gij, en zeer juist, ‘laat mijn man liever zorgen dat hij zijn kousen heel houdt; ik heb genoeg voor de kinderen te mazen!’) Doch wat meer beteekent, is, dat een - wij willen het noemen een corpulent mensch, (het uitheemsche woord klinkt toch zooveel beschaafder dan de ongelikte Hollandsche uitdrukking,) een corpulent mensch dus, - hetzij vrouw hetzij man, - is meer dan iemand anders het slachtoffer van de weêrsverschijnselen.

In de hondsdagen... Och, maar wien krimpt het hart niet in elkaar bij de voorstelling van het lijden der ongelukkigen, wier beenen een vracht van om en bij de ioo kilo hebben te torsen, terwijl het weêrglas op ‘smoorheet’ staat en zelfs de ooievaars, wier kuiten hun toch waarlijk niet in den weg zitten, het veel te benauwd vinden om ook maar eens te klepperen? - En in den herfst of in de lente, hebben de corpulente menschen het dan wel beter? Eén van beiden: in die seizoenen is het bij ons te lande òf mooi weêr òf het weêr is leelijk. Zóóveel weet ik nu ook al, dank zij de populaire meteorologie. - Is het eerste het geval, dan gaan alle menschen uit plukken, in de lente van bloempjes, in den herfst van appelen en peren. Maar noch het een noch het ander is denkbaar voor iemand, die de grenzen der gezetheid te buiten is gegaan. Laat hem eens beproeven te bukken, naar een madeliefje. Maar neen! Laat hem het niet doen, want hij kreeg stellig een beroerte. En waagt hij zich op een ladder of op den tak van een vruchtboom. Kraak! zegt het onder zijn voeten en hij valt zich,  mors! hardstikkedood. - Doch ik neem aan, dat het, zooals meestal, een winderige lentedag of een Novembermaand van enkel storm en regenvlagen is. Zou een dik mensch nu op zijn gemak zijn? Op zijn gemak?! Ziet hem tegen de buien opwerken met een gezicht, dat paars is van de vruchtelooze inspanning, met aderen, die dreigen te barsten, zóó zijn ze gezwollen. - En nu komt eindelijk de winter, met zijn sneeuw en zijn sullebanen, zijn ijzel en zijn spiegelgladde straatsteenen. Onze zwaarlijvige vriend heeft zich eens even buiten de deur gewaagd. Het was voor hem in huis niet langer om uit te houden, bij die kachel, die den ganschen dag, door de magere leden van de familie, rood gestookt wordt. En daar staat hij me nu, ondanks de koû met het angstzweet op het voorhoofd, te midden van een plein, dat er uitziet, of al de meubelmakersknechts van de wereld er een jaarlang op geboend en gewreven hebben, totdat zij er bij neervielen. Ach, hij denkt er ook over om zich maar te laten vallen. Want verder loopen, daar is geen mogelijkheid op. Hij kon evengoed beproeven te vliegen. En zich te laten glijen, zooals die kwade jongens, die hem rakelings langs, haast tusschen zijn wijd van één geplante beenen dóór, voorbijslieren, en dan daarbij een tergend geschater en geroep van: ‘heila, ouwe dikzak!’ doen hooren...!

‘Ouwe dikzak!’ Ja, dat moet er nog bijkomen. En dat of iets dergelijks komt er zoo dikwijls bij! Want ik wil nu niet langer stilstaan bij het lichamelijk lijden onzer corpulente, en meestentijds ook kort inéén gedrongen, natuurgenoten. Veel was er nog van te zeggen, van hun bezettingen op de borst, hun congesties, hun duizelingen, die soms aan deelnemende getuigen de vertroostende voorspelling ontlokken: ‘Ik zie je nog eens in zoo'n attaque op je stoel doodblijven’; - doch daar is een zwaarder dan physieke smart, en ook dat zwaarste, ook het moreele verdriet, drukt zwaarder dan op iemand anders op de zwaarlijvigen. Iedereen meent het recht te hebben om zich en anderen ten hunnen koste vroolijk te maken; wel niet juist op zulk een ruwe manier als de straatjongens met hun ‘ouwe dikzak’, maar daarom niet minder pijnlijk voor de patienten. Zoodra niet vertoont zich een reiziger  van aanzienlijken omvang aan den ingang van het roefje in de trekschuit of aan het portier van een diligence, of het regent aardigheden op zijn buik en onderkinnen. Zelfs in de coupé van den spoorwagen, waar men anders zoo gaarne een voornaam air van volslagen bijziendheid aan den dag legt, plooien zich de lippen der reeds binnenzittenden onder het worstelen van den arme om de treden te beklimmen tot een satiriek lachje of wordt er veelbeteekenend gekeken naar de aanwijzing dat er tot tien personen op de beide banken plaats mogen nemen. Och, terwijl de pasingekomene doodaf op de krakende en knarsende zitting neerploft, leest hij duidelijk op het gelaat van zijn éénen buur: ‘dekselsche vent! hij heeft mij al het vel van mijn schenen geschaafd!’ en op dat van de andere: ‘lieve hemel! hij zit op mijn japon!’ Ook kan het gebeuren, dat er zich eensklaps onder hem een akelig gehuil doet vernemen, van een schoothondje, dat door een oudachtige dame in een sjaal meê naar binnen gesmokkeld en nu door onzen dikken vriend in zijn val half of heelendal verpletterd werd. Dan barst er natuurlijk, zelfs onder het meest aristocratisch gezelschap, een homerisch gelach uit, waaraan allen bij herhaling, - want er zijn die maar niet uitscheiden kunnen, - deelnemen, behalve de woedende eigenares van het vermorzelde diertje, die, zoo ze den moordenaar niet in rechten vervolgt, zich toch gruwzaam wreekt, door, zoodra de trein op vollen gang is, haren vijand in het geniep met haar en-tout-cas eenige porren te geven op zijn eksteroogen.

Intusschen ook dit grenst nog te nauw aan lichaamspijn, om reeds ten volle op den naam van zielesmart, en daarmee op dien van het toppunt der beproevingen van de dikke menschen, aanspraak te kunnen maken. Het ergste van alles is, dat de corpulente personen door de openbare meening verdacht en beschuldigd worden van allerlei onteerende hebbelijkheden. Zoo gaan ze bijv. voor gulzigaards, lekkerbekken en drinkebroers door, voor langeslapers en, in het algemeen, luiaards. ‘Niemand is dik en grof, of hij weet waarròf, heet het, en er wordt niet gesproken van een ‘patertje goedleven’, of voor onze verbeelding staat iemand, die  tevergeefs zou probeeren om zijn korte, dikke vingertjes, waarbij men aan stijfgestopte worstjes denkt, òf op den rand van zijn vest òf bij de knoopen op zijn rug aan elkander te brengen. Onder de gedaante van een zwaar mensch de een of andere verheven eigenschap te zoeken, komt, naar het schijnt, bij niemand op. Tegenwoordig tenminste kiezen de schilders en beeldhouwers, als zij eene der hoogere openbaringen van het menschelijk leven zichtbaar willen maken, in den regel schrale figuren. Rubens zocht eenmaal voor zijn engelen en heiligen en helden of heldinnen modellen, daar flink vleesch aan zat. Maar de school van Arij Scheffer met haar meester aan 't hoofd? Geraamten met een dun, bleek velletje er over heen, dáármee bevolkt zij den hemel! En toch niets is onrechtvaardiger dan die zedelijke achterstelling van de corpulente lieden. - Vooreerst, dat zij veel zouden eten, teveel, dat is een onwaarheid, zóó groot als alleen in deze booze 19de eeuw kunstmatig volgehouden kan worden. O ja, ik weet wel: er zijn van die paaschossen, die hun onnatuurlijken groei alleen aan hun vraatzucht, aan hun vetweiderij van zichzelven, te danken - of, beter, te wijten - hebben. Doch dat zijn niet de waarachtige dikke menschen, de menschen met de aangeboren zucht tot zwaarlijvigheid, de menschen van wie men zeggen kan: zij waren van den beginne bestemd voor de corpulentie. Dat zijn de indringers in het gilde. Ellendelingen zijn het, die bij zichzelven gezegd hebben: ‘ik wil en ik zal dik zijn’; die niemand geroepen heeft maar wel menigeen gewaarschuwd, doch vruchteloos, en die nu hun leed en hun smaad ondergaan als een verdiend loon, maar om tegelijkertijd hun schande meê te deelen aan de rampzaligen, die, buiten hun eigen toedoen, ja, ten spijt van alle tegenweer, het voorkomen hebben van slaafsche aanbidders te zijn van hun buik. En, zeker, die veelvraten, die zijn er doorgaans ook loom en vadsig bij. Maar een oorspronkelijke, een echte dikkert, - vergeeft mij de oneerbiedige benaming, mijn jammerlijk verguisde broeders en zusters! - zóó iemand is noch het een, noch het ander, is noch lui noch lekker. Meestal eet hij en drinkt zij zoo goed als niets. Gelijk magere scharminkels, als men met hen  aan tafel zit, u gedurig de vraag in uw binnenste doen herhalen: ‘waar laten ze 't toch?’ zoo ontpersen hun tegenvoeters ons vaak, ondanks onszelven, den uitroep: ‘Maar, mensch! eet dan toch wat! Je zult afvallen!’ Afvallen! och; konden ze dat maar. Ieder keer als zij tot de ontdekking komen, hoe hun splinternieuwe kleeren hun al weer te nauw zijn geworden, zuchten zij in stilte: ‘wat moet ik er dan toch aan doen, om niet meer uit te zetten? Want wat ik er ook voor laat, het helpt alles niets!’ Helaas, de beklagenswaardigen! Zij groeien onophoudelijk tegen de verdrukking in! Wàt zij ook pogen, of zij al wandelen, weêr of geen weêr, - of zij al gymnasticeeren tot er de hals haast bij breekt, - of zij zich al aan de wreedste kuren onderwerpen, - of zij al slaven van zonsopgang tot na middernacht; het een baat hun even weinig als het ander. - Neen! Zegt niet, dat ze traag zijn! Ze kunnen niet zoo schielijk voort als een ander, en toch zij beulen zich letterlijk af, om den vlugste bij te houden. ‘Ik wil en ik zal 't er niet bij laten zitten!’ roept elk van hunne driftige en toch zoo moeielijke bewegingen ons toe. - Driftig,... ja, ook dat wordt hun als een verwijt toegeworpen, dat ze driftig zijn. Maar, eilieve, word eens niet driftig, als gij u zoo moet inspannen, waar een ander nauwelijks een vinger behoeft te verroeren, en als u daarbij onmiddellijk al het bloed naar de hersenen stijgt! Doch zijn er ook geen magere driftkoppen? En dan... antwoordt mij ook eens op deze vragen: ‘Hebt gij ooit een valschen dikzak ontmoet? Zijn dikke menschen geen goedhartige menschen? Zijn ze niet meelijdend, niet gul, niet verdraagzaam, niet vergevensgezind? Zijn ze niet vroolijk, - zij het dan ook niet juist luidruchtig vroolijk, - zijn ze niet gezellig? Hebt ge ooit zoeter praters, pleizieriger vertellers aangetroffen dan onder de dikkerts? -

O gij ondankbare menschheid! Open toch uwe oogen en erken toch de beminnelijke eigenschappen van uwe zwaarlijvige zonen en dochters! Tevergeefs zoekt gij in hun midden de landverraders de oproermakers, de nijdige recensenten en de brandstichters! Die zijn allemaal mager. Uit hen, uit de dikken zijn voortgekomen de bakers, die uwe kinderen bij hun geboorte het  zachtst gekoesterd, en de erfooms, die hun, stervende, de volste effectentrommels hebben nagelaten! Misken hen dan niet langer! Houd op hen te mishandelen, de edelen, zonder wie gij een ras van ziekelijke en kale verworpelingen zijn zoudt, zonder wie gij reeds lang in jammer en ellende waart omgekomen!

En gij, burgers van Nederland! Als gij immer weer een galvanoplastisch monument van uw onafhankelijk volksbestaan hebt op te richten, plaatst dan op de gedenkzuil een Hollandsche maagd van zulke kolossale afmetingen, dat de heele wereld er zich in verrukking om heen komt scharen en, als uit één mond, de kreet der verbazing doet hooren: ‘Hoe hebben ze 't er boven op gekregen?!’ Dixi.
                                            
                                 
Uit mijn oud zakboekje *         

Ik zit op mijn kamer; pantoffels en chambercloak aan; teeken, dat ik er in de eerste uren niet denk af te komen. De deur is dicht niet alleen, maar de sleutel is omgedraaid. Nog meer, ook de deur van den gang, die naar mijn kamer leidt, is afgesloten. Terwijl ik haar toedeed, heb ik nog eens naar beneden, tegen mijn vrouw, geroepen: ‘weten de meiden nu, dat ik voor niemand thuis ben?’ - ‘Ja, wees maar gerust, voor niemand thuis, heb ik gezegd.’ - ‘Zouden ze dat voor niemand er niet bij kunnen weglaten? Sommige menschen zijn zoo drommelsch onbeschaamd! Als ze maar eens eenvoudig zeiden, dat ik niet thuis ben?’ - ‘Ja, maar dan leeren wij ze jokken!’ - Op dat antwoord van mijn vrouw heb ik mij een oogenblikje staan bedenken, of dit nu niet één van die zeldzame gevallen was, waarin een leugentje om best wil te pas komt. Verbeeld u: ons Departement van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen zou eerstdaags zijn vijfenzeventigjarig bestaan vieren. In een onbewaakt oogenblik heb ik mij laten overhalen om bij die gelegenheid een van de sprekers te zijn. En alsof dat nog niet genoeg was, is mij later ontvallen, dat ik een vers hoopte voor te dragen, een eigengemaakt vers. De getuige van deze onzalige toezegging is een onbepaald bewonderaar van mijn talenten. Hij heeft dus zijn hoed genomen, is de straat opgeloopen en heeft op de beurs, op de sociëteit, kortom overal, verteld, wat zeldzaam genot mijn medeleden van 't Nut te wachten staat. ‘Kerel, een vers zal hij voordragen, een eigenhandig vers!’ Als een vuurtje heeft zich het gerucht door de stad verspreid. Den volgenden dag op de wandeling, (er is geen haar op mijn hoofd, dat aan een vers denkt; ik loop, geloof ik, juist te praktizeeren, hoe ik mijn steenkolen betaald krijg), daar komt mijn vriend van der Hummes mij tegen. Anders maken wij altoos een praatje. Nu ontwijkt hij mij blijkbaar en wil met een ‘bonjour, aangename wandeling!’ voorbij. Ik vind dat onaardig. Er is immers niets tusschen ons voorgevallen? - ‘Heb je zoo'n haast?’ vraag ik. - ‘Neen,’ is het antwoord,  - ‘maar ik begrijp wel, ik mag je nu niet storen - druk aan het dichten zeker! nu, goed succes met je vers!’ en mèt gaat hij er van dóór. Een eindje verder, twee jonge dames; die krijgen mij niet in 't gezicht, of ze schieten in den lach. Wel bedwingen ze haar vroolijkheid in allerijl, zoodat ze mij tenminste als ordentelijke wezens passeeren; maar de vuurroode kleuren en de wangen en de monden, die op het losbarsten staan, voorspellen mij met onfeilbare zekerheid dat zij het, straks, achter mijn rug, opnieuw zullen uitgieren, alles, dat voel ik wel, bij het dolle idee, dat ik mij daar in mijn ééntje aftob om rijmwoorden te vinden. Het ergste evenwel is nog, wat mij, bij het terugkeeren in de stad, overkomt. Daar houdt mij die vervelende Pompmeijer staande. Gewoonlijk, als ik hem in de verte zie aankomen en ik kan het hem lappen, loop ik dadelijk bij iemand in of ik red mij door een zijstraat. Want, zóó kan het niet regenen, of zóó'n tochtige hoek kan het niet wezen, waarop hij u ontmoet, of hij steekt dwars over de keien op u af en gaat vlak voor u staan, om u nog eens weer te vertellen, hoe druk hij het heeft, en hoe knap hij is, hij, met zijn domme verstand, en wat voor wonderen zijn kinderen zijn, en zoo meer, al maar over zichzelf, tot ge behoorlijk verkouden zijt geworden, en dàn gaat hij verder om nieuwe slachtoffers te maken. Helaas, ditmaal heb ik Pompmeijer niet gezien. Ik ben wezenlijk door dat zeggen van van der Hummes en door de ontmoeting met die vroolijke jonge dames aan het soezen geraakt over een gedicht. Reeds zweven mij de omtrekken van een plan voor den geest. 't Zal een beurtzang worden. Eerst een koor, bijv. van in het Departement bekroonde redders van drenkelingen; dan onze ijverige Secretaris die de notulen van de vorige vergadering leest; vervolgens de Penningmeester, in aandoenlijke bewoordingen den staat beschrijvende van de kas. Hierop de President. Die geeft een opsomming van al de nuttige en weldadige inrichtingen, gedurende de laatste vijf en twintig jaren door het jubileerende Departement in het aanzijn geroepen. De lijst is zoo verbazend lang, dat een lid als motie van orde voorstelt, om de verdere optelling te verdagen tot het honderdjarig feest. De president vraagt, of iemand over die motie het woord verlangt. Koor van vijftig leden die het woord verlangen, afgewisseld door een kwartet, dat amendementen en sub-amendementen voorstelt. Zóóver ben ik gekomen, als Pompmeijer mij aanklampt. Hij zal mij niet ophouden, want hij ziet wel dat ik met een vers bezig ben voor den Nutsavond, en van dat verzen maken, daar weet hij alles van. Hij heeft zelf ook wel eens met dat bijltje gehakt, en niet ongelukkig óók. Als ik maar eens even hooren wil... en daar begint hij me warempel, van heb ik jou daar! Wat de menschen wel moeten denken? Zeker dat hij mij danig den mantel uitveegt; want hij zwaait met zijn armen onder het declameeren als een bezetene, en op het laatst is het geen declamatie meer maar het is bulderen. Ik weet nog niet, hoe ik van den vent àf ben geraakt, maar verscheiden straatjongens zijn mij blijven naloopen tot bij mijn huis, en één er van kan mij sedert niet tegenkomen, of hij zet zich onmiddellijk in postuur en doet net als Pompmeijer toen die mij onder handen had. - Om kort te gaan, het is een publiek geheim geworden, dat ik op het vijfenzeventigjarig feest van het Nut een eigengemaakt vers zal voordragen; ik kan mij onmogelijk meer aan de verplichting daartoe onttrekken, en zoo zit ik me dan nu op mijn kamer, verschanst achter deuren en sloten, en met het onwrikbaar voornemen, mijn afzondering niet op te geven, vóórdat ik mijzelven een meesterstuk van dichterlijke bezieling heb uitgeperst, waar Pompmeijer zelfs een puntje aan zal kunnen zuigen.

Ik begin:

‘Dreunt, harpen; schalt, trompetten en cimbalen!’

Hier houd ik even op. Wat is eigenlijk een cimbaal? En kun je wel schallen op zoo'n ding? Vóór alles wil ik wáár zijn in mijn gedicht. Terwijl ik mij in de onverwachte kwestie verdiep, daar klinkt mij opeens uit de verte een geluid in de ooren, of juister een mengeling van geluiden, waaromtrent bij mij geen de minste twijfel bestaat met behulp van welke instrumenten zij voortgebracht wordt. Dat kunnen alleen de vuistjes en voetjes van mijn driejarigen zoon zijn, die daar tegen de buitendeur van den gang bonzen, wakker bijgestaan door zijn keel, die uit alle macht roept  van ‘opendoen, pa, pa, opendoen!’ - Al had ik nu het gemoed, niet van een vader maar van een ijzeren standbeeld, dan zou ik toch wel aan die dringende uitnoodiging gevolg moeten geven. Immers mijn ondervinding zegt mij, dat zoonlief niet ophouden zal, vóórdat ik hem fatsoenlijk te woord heb gestaan. Ik leg dus, om als een echte dichter te spreken, harpen en cimbalen ter zijde, de deuren, die in geen uren open zouden gaan, worden ontsloten en de eenige, die op dat oogenblik zeker kon zijn mij ongestraft te storen, stormt juichende mijn kamer binnen. ‘Wat wou je, kleine dreumes?’ Hij moest een touwtje hebben, voor zijn paarden. ‘Kom, pa zal eens kijken!’ En de lâ wordt opengetrokken. De la...

Wat vader is niet in het bezit van een la, en zoo niet van een la dan toch van een andere bergplaats met een onuitputtelijken voorraad van dagelijksche benoodigdheden en van gansch niet alledaagsche, ja van hoogst zeldzame schatten voor dat jeugdig gespuis, dat hem, bij het binnenkomen in het huisvertrek, zoo graag laat tuimelen over een vierspan, of, als hij in zijn gemakkelijken stoel wil gaan zitten, verrast met de ontdekking, hoe daarin juist een bewaarschooltje is geopend voor de poppen, waarvan er één met den neus tegen den rug van den stoel gedrukt staat, want dat ondeugende kind wou maar niet stil zitten? Wat vader houdt er geen kostbare verzameling op na, in de eerste plaats, natuurlijk, van eindjes touw, maar dan ook van stukjes griffel en potlood, van apothekers- en lucifersdoosjes, van gekleurd papier, prachtig voor omslagen, en ergens uitgescheurde en afgeknipte prentjes, van verdwaalde knikkers en stuiters, van opgeraapte spelden, van afgedankte sigarenkokers, brieventasschen en portemonnaie's, van schelpen waar je de zee in hooren kunt, en van fluitjes die geen gefluit meer kunnen laten hooren, van poppen zonder kop en paarden zonder pooten, van soldaten zonder armen en van armen zonder soldaten er aan, maar die toch nog krampachtig een geweer of een sabel vasthouden, - met en benevens een lijmpot, om, als pa eens heel veel tijd heeft, al die stukken en brokken weer netjes aan elkander te hechten? Als hier een vader gevonden wordt, die zegt, dat hij zich niet met zulke prullen ophoudt, en  dat hij er zich ook nooit mee opgehouden heeft, dan verklaar ik zoo iemand hier plechtig voor een monster. Dan zeg ik hem tenminste in zijn gezicht, dat hij een heel ander vader is, dan de mijne was, en dat ik hem niet tot vader wou gehad hebben. Mijn vader had een voorraadschuur van die zoogenaamde prullen. En ik, als zijn rechtgeaarde zoon, houd er ook een goede op na. Zij heeft den vorm van een la en daar is van alles in te vinden. Meer dan ikzelf weet; zooals mij opnieuw blijkt, wanneer ik, aan het straks gemelde verzoek om een touwtje voldoen wil, en in de zeldzame collectie begin rond te roeren. Een klein zakboekje, waarvan ik mij herinner, hoe het eenmaal de trots en de glorie was van mijn jongenshart, - mijn eerste zakboekje waarschijnlijk, - naar ik vermoed reeds niet geheel nieuw meer, toen ik het kreeg, maar een aflegger van mijn oudsten broer, - een ouderwetsch, versleten en beschimmeld zakboekje komt uit den verwarden hoop te voorschijn en trekt mijn attentie. Ik zie het in en steek het bij mij. Want de inhoud heeft mij getroffen en, als nu zoonlief zijn wensch verkregen heeft, en met een mooi praatje de kamer is uitgetroond, dan... grijp ik weer naar de harpen en cimbalen? neen, ik laat al dien dichterlijken toestel in den steek, ik blader in het oude boekje en, M.H., in plaats van dat gij nu het prachtige vers krijgt te hooren, waarop ge misschien al hebt zitten vlassen, ga ik u eenvoudig mededeelen, wat ik in mijn voormalig zakboekje gevonden heb en wat het gevondene mij te denken heeft gegeven. Of ge niet veel verliest bij zoo'n ruil? Daar kunnen we moeielijk over oordeelen, zoolang wij het u toegedachte dichtstuk niet kennen. En dit laatste is het geval, niet alleen met u maar ook met mij. De beurtzang is nooit verder gekomen dan tot het plan en het slot van den eersten regel. Doch, verlies of geen verlies, wat ik hoop is, dat gij, na mij te hebben aangehoord, althans zult kunnen toegeven: wat ons verteld werd, was niet zóó vervelend, dat ons feest er door in het water gevallen is. Er was wel wat goeds in. Dit is zeker: geheel vreemd aan het karakter van dezen avond is het niet. Want, gelijk ge bemerken zult, het handelt grootendeels over feestelijke gelegenheden.
 
Oogenschijnlijk is de inhoud van het oude zakboekje al zeer onbeduidend. Een echte kleinejongenshand heeft er met koeien van letters enkele aanteekeningen in gemaakt, die allen betrekking hebben op zekere, voor den jeugdigen schrijver ongetwijfeld hoogst gewichtige, maar overigens tamelijk onbelangrijke gebeurtenissen. Wat het oogmerk was, waarmede dezen werden opgeteekend, of het er om te doen was, te zorgen dat hare nagedachtenis versch bleef, dan wel dat het vooruitzicht op hare terugkeer geen oogenblik verflauwde, blijkt niet voldoende. Immers het zijn jaarlijks weerkomende zaken die in het boekje, kort en bondig, werden aangestipt; de opteekenaar had ze al ééns of meermalen beleefd, en hij hoopte ze opnieuw en bij herhaling te beleven. Nu ik er over nadenk, komt het mij voor, dat beiden, èn dankbare herinnering èn vurig verlangen zijn pen, of juister zijn potlood, bestuurden. Hij kon niet vergeten wat hij genoten had, en hij smachtte er naar, zoo spoedig mogelijk hetzelfde wederom te genieten. En dus, in de dubbele volheid van zijn gemoed, schreef hij, bijv., op pagina 1 van zijn zakboekje, deze voor hem veelbeteekenende woorden:

‘Oudejaar. drie brieven. kerk met lichten. opblijven. Kastanjes.’

Gij meent misschien, dat, als het zóó doorgaat, - en in dier voege gaat het werkelijk door, - het oude boekje inderdaad niet veel bijzonders behelst. En nogthans, voor mij, die, dertig jaar of daaromtrent geleden, die letters, niet zonder eenige inspanning, aan het papier toevertrouwde, ontsluit zich, bij het herlezen er van, een wereld van aandoeningen en gedachten. Och, geeft u de moeite en volgt mij een poosje, terwijl ik er u een eindweegs het spoor in wijs: misschien, o neen, ik vertrouw het, zeker, zal, wat ik u te zien geef, u niet geheel onverschillig laten.

Oude jaar. Drie brieven. Kerk met lichten. Opblijven. Kastanjes.

De beelden uit het verleden verdringen zich schier. Hoe zal ik er orde in brengen?

Allereerst is daar een bovenachterkamer, een soort van kinderkamer. Mijn broertje en ik slapen er in een groote bedstee. Maar op dit oogenblik is die toe. Gij kunt dus ook die pleizierige beddeplank niet zien, waar we 's morgens, vóórdat de meid ons helpt aankleeden, zoo'n pret mee hebben. Want als men ze plat op de dekens legt, dan levert zij ons al de genoegens op, die er aan het varen verbonden zijn in een schuitje dat men, naar het verbeelden moet, voortstuwt met een boom, waarvoor een afgedankte wandelstok zonder knop dienst doet, welken stok de meid gebruikt bij het opmaken van het bed en dien ge aan het voeteneind zoudt kunnen vinden wanneer een hoogere macht hem daar ten minste niet heeft weggenomen, wat wel eens gebeurt als wij er om aan 't vechten geraakt zijn wie hem hebben zal en één van ons er den ander mee geslagen heeft. Is dat het geval, en kan er dientengevolge niet geboomd worden, dan zetten wij de plank schuins uit het bed en laten er ons bij afglijden, en dat is haast nog vermakelijker dan schuitje varen. Maar nu, zeg ik, is de bedstee toe, want het is haast elf uur voor den middag en het speelgoed en de prentenboeken, die overal door het vertrek verspreid liggen, bewijzen, dat wij ons reeds geruimen tijd op minder zonderlinge manier de morgenuren van den vakantiedag ten nutte hebben gemaakt. Haast elf uur. De huismeester is dus op de komst, en wij, (dat wil zeggen, behalve mijn jonger broertje en mij, ook het zusje dat een paar jaren ouder is dan ik), hebben ons werk klaar gelegd op de kleine tafel bij het raam, waarvan de ruiten geheel met ijsbloemen bedekt zijn. Want de kachel brandt wel fel, - helaas, ik zal het u maar zeggen, maar gij moogt het niet oververtellen, - mijn zusje heeft er nog wat opgedaan, ofschoon het ons verboden was om er aan te komen, - maar zij was al zoo groot, zij kon dat gerust doen, zei ze, en wij moedigden haar eer aan, dan dat wij haar terughielden, en zóó doende, (dat wil ik er nu maar in eens bijvoegen), is er eens een begin van brand geweest in den schoorsteen, (maar dat was niet op een oudejaarsdag, dat was maar op een gewonen Zaterdag, want dàn kwam de huismeester ook,) en, wat het ergste was, mijn vader was bij die gelegenheid niet thuis, maar een gedienstige buurman, het was een apotheker en die had  wel eens gehoord dat zwavel zoo goed was om den brand te verstikken: nu die vliegt naar boven, naar de kinderkamer, met een flesch vol zwavel, uit de apotheek, en leegt die in de vuurroode kachel, en toen is de brand dan ook gestikt, maar mijn vader had een zeldzame collectie kanarie's en blinde vinken, die hingen allemaal met den winter op die kamer, en die stikten toen meteen. Ik word er nog akelig van, als ik er aan denk. Maar om op mijn verhaal terug te komen: ook nu, op den oudejaarsmorgen, brandt de kachel, dank zij mijn zusjes zorg, bijna meer dan fel, en toch zijn de ruiten geheel dichtgevroren. De Noordoostewind is vlak op de ramen, en ze rijden buiten met arresleeën op de gracht. Mijn broertje en ik beproeven vruchteloos, of wij ook een gaatje in de ijsbloemen kunnen ademen of krabben, en langs dien weg iets ontdekken van den sneeuwman midden in den tuin. Hij heeft háár van hooi onder zijn ouden hoed en oogen net als een mensch van stukjes steenkool, en dan wou ik dat je zijn neus eens zag. Och, wat een neus! Daar is de neus van den huismeester nog niets bij, en dat is mij er anders eentje! Hoor, daar snuit hij hem net, op het portaal. Heb je er ooit een gehoord, daar zooveel klank in zat?

De meester heeft zijn overjas uitgetrokken, zich de vingertoppen ontdooid en nu leggen wij, onder zijn leiding, de laatste hand, ieder aan een drietal meesterstukken van schrijfkunst. Het zijn onze nieuwejaarswenschen, aan Grootvader en Grootmoeder, aan Oom en Tante van Balkum, en aan onze Ouders. Waarschijnlijk zijn de exemplaren, die de laatsten ontvingen, nog in aanwezen en liggen ze zorgvuldig bewaard in het familiearchief, dat lang nog voor onze blikken gesloten blijve! Dan zal het papier wel wat geel geworden en de inkt zal wel verbleekt zijn, maar de stukken zullen niettemin nog de sporen dragen van de zorg waarmee ze bewerkt werden. Wie ze onder de oogen kreeg, zou er zich zeker niet over verwonderen, dat er eens vele uren aan besteed werden, eer de meester er, op den oudejaarsmorgen, de leesteekens in aanbracht en hier en daar behendig een e in een i of een n in een m herschiep. Ook zou men kunnen opmerken, hoe  er tusschen de kromme en verdraaide enkele welgevormde letters, vooral hoofdletters met sierlijke krulstaarten, worden gevonden, inzonderheid nadat onmiddellijk te voren het schrift een zwaai is gaan nemen, boven of onder de lijn uit, waarop het eigenlijk had moeten blijven en die veiligheidshalve vooraf, met behulp van een liniaal, door den meester getrokken was; of ook wel als de welgemeende nieuwjaarsgroet is gaan smoren in een dikke inktvlek. Op zulke kritieke momenten toch heeft de onderwijzer de pen uit onze bemorste vingers genomen en, terwijl hij met de punt van zijn tong van binnen tegen zijn wang drukt, om daarop dezelfde figuur af te teekenen die hij met de pen op het papier wil brengen, - (wij konden dat van buiten duidelijk zien en dachten nooit anders of dat hoorde erbij), heeft hij, zoo goed en zoo kwaad als het ging, de verbroken orde hersteld en voor ons het begin gemaakt van een nieuw woord. Toch zijn die letters van den meester de grootste sieraden van onze nieuwjaarsbrieven niet. Hun eigenlijke waarde ligt, naar het ons voorkwam, en dit getuigt van ons gemis aan schrijversijdelheid, toenmaals, in de keurige kransen en prentverbeeldingen, door de kunst, rondom het te beschrijven wit, aangebracht. Ik zal niets kwaads zeggen van de nieuwjaarsbrieven, die men tegenwoordig koopen kan. Ik erken de betrekkelijke schoonheid van die satijngladde velletjes, met een schitterend bouquetje boven in een hoekje, of met hun gouden guirlandes, die, bij het aan weerszijden naar beneden kronkelen, als het ware wegsmelten in een enkel ragfijn wingerdrankje. Maar vergelijkt die nietige blaadjes toch niet, wat ik u bidden mag, bij de soliede stukken die wij in onze dagen afleverden. Daar kon men heele geschiedenissen op vinden, benevens de meest indrukwekkende allegorische voorstellingen. Zoo heb ik o.a. een brief ingevuld, waarop van boven een Engelsche jacht voorkwam. Een heele zwerm jagers te paard, allen met waldhorens in hun monden, sprongen over hekken en sloten, of het zoo niets was, en hoeveel honden er wel achter het arme hert aankwamen, dat weet ik zelf niet. Links en rechts van mijn heilwensch verhief zich een statige trofee van geweren, hartsvangers en weitasschen, en onderaan, dáár waar mijn handteekening kwam te staan, was het een ware poelierswinkel van allerlei verschgeschoten en adellijk wild. Mijn zusje heeft eens een brief gemaakt met verscheiden juffrouwen er op die reticules aan haar éénen arm hadden, en aan den anderen hadden zij officieren. Ik ben anders niet voor het ouderwetsche, maar zou toch wèl eens willen vragen, wáárom men van de goede gewoonte is afgeweken, om de kinderen hun vaders en moeders aan den ingang van een nieuw jaar te doen verrassen met zulke grepen uit het werkelijke leven.

Het schrijven, of juister het voltooien, van de nieuwjaarsbrieven, waartoe ook het oprollen van de stukken behoort, en het daarom heen strikken van een groen of rood lintje, is echter nog maar de inleiding tot de genoegens, aan den laatsten dag des jaars, ten minste in mijn tijd, verbonden. Gelijk mijn zakboekje dan ook aanduidt, ligt het zwaartepunt van het feest in den avond. - Daarbij komt vooreerst in aanmerking de kerk met de lichten.

Mee naar de kerk te gaan, was op mijn zevende, achtste jaar voor mij niets buitengewoons. Ik was zelfs geregeld iederen Zondag op mijn vaste plaats te vinden met mijn eigen bijbeltje bij me. Maar alleen in de morgenbeurt. De avonddienst had voor mij al het aantrekkelijke van een zeldzame plechtigheid; en zoo kan ik mij dan ook nog levendig herinneren, hoe zonderling ik mij voelde aangedaan, wanneer ik zoo op eens van de donkere straat in die zee van licht kwam, of, nauwkeuriger uitgedrukt, tusschen die, naar het mij toeleek tallooze, lampen en onder die blinkende kronen, die, hoeveel glans zij ook om zich heen verspreidden, toch met haar allen buiten staat waren, de geheimzinnige schemering te verdrijven, waarin hoog boven ons de toppen der zuilen en de gewelven die daarop rustten gehuld bleven. Juist dat halfduister sprak, geloof ik, het sterkst tot mijn verbeelding. Was alles helder en klaar geweest tot aan de nok van het dak, ik zou, dunkt mij, niets anders in mij bespeurd hebben dan een volkomen nuchtere verbazing. Nu evenwel werd ik geroerd tot binnen in mijn gemoed. Het was iets heiligs wat er in mij omging, zij het ook, dat mijn kinderlijke onnoozelheid er slechts gebrekkige gestalten aan wist te leenen. Al de engelen die ik uit ons bijbelsch prentenboek kende, zagen uit die schemerende hoogte op ons neder. Hun stemmen en hun bazuinen waren het, die ons opriepen tot het lied der dankzegging, of het gebed om ontferming, wanneer het orgel zijn jubelende of smeekende klanken over ons uitgoot. En als dan de gemeente haar gezang verhief, dat: ‘wij loven u, o God!’ - ik wist niet dat het ons Te Deum was; wat wist ik in het geheel van Te Deum's en dergelijke zaken af? maar één ding voelde ik wel, dat er iets was, oneindig boven ons verheven en al onze liefde en al onze toewijding waard. En er kwam een traan in mijn oog op, waar de heele kerk met al de lichten en al de menschen zich in schenen te bewegen en weg te smelten en, ik kon er mij geen rekenschap van geven, maar ik dacht aan de ontelbare malen dat ik stout was geweest, en wat onze Lieve Heer daar wel van zeggen zou, nu Hij mij daar zoo zag zitten, tusschen al die zingende menschen, in zijn huis. Ik werd angstig. Ik had wel weg willen kruipen. Maar het schoot mij meteen te binnen, wat neef Pothof ons verteld had, en die wist het wel, want daar was er niet één, die beter op de hoogte was van alles wat er in den bijbel staat, dan neef; - hij kon ons al de prenten uitleggen, van Adam die den dieren namen geeft af, tot het Hemelsche Jerusalem in de Openbaring toe; - misschien hoort ge straks nog wel wat van dat goeie, dat ongelukkige kereltje; - de menschen hebben vaak genoeg om hem gelachen, en, ach, wij hebben hem ook wel eens onbarmhartig geplaagd, maar eenvoudiger, vriendelijker ziel is er nooit geweest en daarom geloof ik ook nu nog, dat hij wel wat van Onzen Lieven Heer wist, en meer dan de meesten; - nu, neef dan had ons verteld van een jongen, die was bij zijn vader weggeloopen, en alles wat hij bezat had hij versnoept, tot de kleeren toe, die hij aanhad toen hij van huis ging, en op het laatst bleef er niets meer voor hem over, dan als een vuile bedelaar op de varkens te passen. Maar toen kreeg hij er toch spijt van, dat hij zoo slecht was geweest, en hij besloot om naar zijn vader terug te keeren en te zeggen, dat hij er zoo'n berouw van had, en dat hij het niet weer doen zou, als hij dan maar zooveel als knecht bij zijn vader mocht worden. En toen die jongen nog een heel eind van zijn vaders huis was, toen, zei Neef, en ik zie het hem nog zeggen, zijn oogen straalden terwijl hij het vertelde, toen zag zijn vader hem aankomen, en liep naar hem toe, en viel hem om zijn hals, en kuste hem, en dadelijk moest die jongen in huis komen, en de vader wou er niets van hooren, dat hij maar een knecht zou worden. Maar hij kreeg weer fatsoenlijke kleeren aan, en dien eigen middag nog mocht hij met zijn vader mee eten, in de kamer, net als vroeger. Nu, zei Neef, evenzoo als die Vader deed met den jongen die er spijt van had dat hij zoo slecht was geweest, evenzoo doet onze Lieve Heer met de menschen, die niet goed opgepast hebben maar die Hem eerlijk beloven dat zij het niet weer zullen doen. - Dáár denk ik aan, aan dat zeggen van neef, als ik op den oudejaarsavond in de kerk ben. Ik ben nog te klein om iets van de preek van den dominé te begrijpen, en toch, als wij opstaan om den zegen te hooren uitspreken, heb ik, dat durf ik te zeggen, niet vruchteloos den plechtigen avonddienst bijgewoond.

Wij spoeden ons met koude voeten naar huis, maar om al spoedig die kleine kwelling vergeten te zijn; - mijn broertje zou zijn wintervoeten zelfs vergeten, als dat maar mogelijk was; maar hebt ge wel eens wintervoeten gehad? en weet ge nog wel, hoe dreinerig dat gevoel is en hoe sarrig, al maar dóór, zoodat ten laatsten uw geduld wel op moet en gij begint te huilen, om niet te bedaren, vóórdat uw vuurroode teenen met een zacht zalfje ingesmeerd zijn en gij, met een paar sokjes van zeemleer aan, in slaap zijt gevallen? - nu, en toch kan men zoo goed als niets aan mijn broertje merken, straks, wanneer wij allen tezamen om de tafel zitten in de groote kamer, die kamer, die voor de feestelijke gelegenheden bestemd is en die dan ook den weidschen titel van de zaal voert. Hier is een prachtig geschilderd behang met herderinnen er op, die gerust bij den koning op visite konden gaan, zóó keurig zijn ze gekleed; en ik wed dat de koning zeggen zou: ‘laat dat schaap ook maar binnenkomen juffer, dat je daar aan dat rose bandje hebt,’ want ordentelijker schapen heb ik van mijn leven  niet gezien. Maar onze attentie is thans minder op de voorstellingen aan den wand gevestigd, dan wel op het ganzenbord en de dobbelsteenen, die zullen uitmaken, wie den pot krijgt met al die pepernoten. Want wij hebben er ieder vijf ingezet en we zijn met ons achten. Of dacht ge soms dat vader en moeder niet meededen? Nu, dat zou wat moois zijn! Dan was er geen aardigheid aan! Mijn oudste broer doet wel mee, en die rookt al! Maar moeder zegt, dat hij niet zoo geweldig dampen moet. Je kunt haast niet zien, wat je gooit! En hij zal nog onwèl worden! Nu dat wordt hij dan ook; tenminste hij ziet erg bleek om den neus, tegen negenen, als de warme wijn juist goed is om gedronken te worden, en als de appelbollen binnen komen. - Die bollen wekken mijn broertje en mij weer voor een poos uit den staat van verdooving, die zich allengs van ons heeft meester gemaakt. Want wij zijn het late opblijven nog niet gewoon, en staren in het lamplicht als uilen in doodsnood. En toch zouden wij voor niets ter wereld al naar ons bed willen. Immers het is een schande, niet mee gedaan te hebben ‘van 't oud in 't nieuw’. Het vorige jaar, toen ik voor 't eerst meedoen zou, heb ik het om tien uur moeten opgeven. Thans heb ik gezworen, dat mij zoo iets niet voor de tweede maal overkomen zal. En mijn broertje, wiens eerste proefstuk het ditmaal is, doet zijn best om mij te overtreffen en in éénen keer de kaap te halen. - Och, menschenzielen! wat een onuitstaanbaar genoegen is toch eigenlijk dat opblijven! Wij tollen op onze stoelen. Vooral nadat wij ook eens van den warmen wijn hebben mogen proeven. Hoe ook aangelengd, dat bedwelmend vocht voltooit onze ellende. Tevergeefs doet vader nog eens weer de liefste van zijn vertellingen, dat heerlijke verhaal van Luilekkerland, waar de straten geplaveid zijn met louter appelbollen, of met roomsoezen, - want ge hebt het maar voor 't kiezen; hoe lekkerder hoe liever. Net als wij in een wagentje van spekulaas een toertje zullen maken langs de, met suikerboonen bestrooide, oevers van het chocolademeer, verlies ik mijn bewustzijn, en ik word niet weer wakker, vóórdat ik met kracht geschud ben en mij de keuze gesteld zie tusschen de kastanjes, die al staan te dampen op de gedekte tafel, of de bedstee op de kinderkamer. De kastanjes!... weg is Klaas Vaak! De kastanjes! Ik ben al dol op dolle kastanjes en heb om ze machtig te worden, - (met een touw, waaraan een steen bevestigd is dien ge om den tak slingert van welken de verboden vrucht u tegenlacht, waarna gij uit alle macht gaat trekken en scheuren), ik heb, zeg ik, om die dolle kastanjes, meer dan eens de ijslijkheden gebraveerd van met een diender in aanraking te komen; en zouden dan geen tamme kastanjes mij tot mijn volle besef kunnen terugbrengen? Hoe verrukkelijk, zelf ze te mogen schillen en zelf er wat koude boter op te mogen doen, net als een groot mensch! Jammer maar, dat de maag al zoo gauw genoeg heeft, dank zij de verorberde pepernoten en appelbollen! - En nu is het zoo zachtjes aan wezenlijk dicht bij twaalven geworden. Vader is ernstig gestemd en spreekt van de voorrechten die wij mochten genieten in het afgeloopen jaar. We zijn allen in het leven gespaard en gezond gebleven en over geen van de kinderen hebben hij en moeder te klagen gehad. Hij hoopt nu maar, dat de Hemelsche Vader ook tevreden over ons wezen mag en - hij zou wel zin hebben om den Avondzang nog eens met ons aan te heffen. Hè ja, de avondzang; dien kennen wij allen uit ons hoofd! En daar begint het: ‘'k Wil u, o God, mijn dank betalen!’ Och, het gaat misschien niet heel mooi, maar de lieve God weet, het komt uit eerlijke harten. Als de laatste regels wegsterven: ‘Eens, aan den avond van mijn leven, breng ik, van zorg en strijden moe, voor elken dag, mij hier gegeven, U hooger, reiner loflied toe’, dan slaat de pendule. Buiten speelt de torenklok. Nog een oogenblik van ademlooze stilte. Bom! Bom! is het dan, twaalf malen. En wij kussen allen den trouwen vader en de lieve moeder, en sommigen van ons schreien van vreugde bij het: ‘veel geluk en zegen in het Nieuwe jaar!’

Geen kwartier later, en wij kleinen zijn voorgoed ingeslapen in het zalig vooruitzicht, dat het morgen weer geen school zal zijn en dat wij dan een nieuwen driegulden in den spaarpot krijgen voor onzen nieuwjaarsbrief. -
 
Ik blader weer in het oude zakboekje. Wat er een voorname plaats in beslaat, dat zijn de datums der verjaardagen van de huisgenoten, en van enkele andere personen, die wel niet tot ons gezin behoorden maar toch eenmaal een belangrijke rol vervulden in het drama mijner jeugd. Hier heb ik, bijvoorbeeld... Maar laat mij eerst eens wat zeggen van mijn eigen verjaardag. Is er ergens nog een overblijfsel van het oude gebruik, dat in mijn tijd al aan 't verdwijnen was, dat de jarige geblinddoekt werd, en gebonden zooals wij het noemden? Dit laatste wil zeggen, dat de cadeaux, die hij kreeg, hem, zooveel als dat doenlijk was, aan de armen, en desnoods ook de beenen, werden vastgeknoopt. Eerst als alles behoorlijk bevestigd was, werd de blinddoek weggenomen en kon de gelukkige patient zijn brandende nieuwsgierigheid lesschen. Nochtans niet aanstonds geheel. Want terwijl hij daar dan stond, van top tot teen soms met weldaden bevracht, dorst hij toch haast niet aan zijn schatten te komen, uit vrees dat er iets van vallen zou. En de anderen dansten om hem heen en lachten hem uit. Maar hijzelf lachte van harte mee, want, dat wist hij wel, de beproeving duurde niet lang en dan werd hij bevrijd van zijn banden. O zaligheid! Hij had het wel half vermoed! Dat kleine doosje bleek bij het opendoen zijn lievelingswensch te bevatten: tinnen soldaten, en nog wel cavalerie! Nu kan hij op de tafel al de manoeuvres nabootsen, die hij de dragonders in het exercitieveld heeft zien maken en, als nu zijn vriendje bij hem komt spelen, en die brengt zijn infanteristen mee, dan kunnen zij de groote parade nadoen, op Waterloodag, ja, ze kunnen elkaar den oorlog verklaren en geregelde veldslagen leveren en dan hebben zij immers precies hetzelfde genoegen, als dat den keizers en den generaals de borst doet zwellen, wanneer deze heeren, van een hoogte, door een verrekijker, heele regimenten van echte menschen in de pan zien hakken.

Ge zoudt het mij zoo niet aanzien, maar daar is een periode in mijn leven geweest, dat oorlog voeren mijn grootste liefhebberij was. Mijn verjaardag werd destijds dan ook, zoo zeker als het licht aan den hemel kwam, gevierd door een moorddadig treffen tusschen al de verschillende wapens die de uitnoodiging om bij mij op visite te komen hadden aangenomen. Oorverdoovend was het krijgsgeschreeuw, waarmee de legers in den tuin, of bij ongunstig weer in den gang, op elkaar aanrukten. De twee of drie tamboers, die zich onder de tien of twaalf strijders bevonden, en vooral het gelijk getal trompetters en pijpers, deden ieder in huis, die eenig muziekaal gehoor had, het koude water langs den rug loopen. Het paardenvolk brieschte, alsof het niet op paarden reed maar op brieschende leeuwen, en het steigerde zoo hoog, dat de veters van de schoenen sprongen, tenzij er bij de cavaleristen waren die schoenen met gespen droegen, wat wèl zoo voornaam was. Doch wáármee de onstuimige moed van de opperbevelhebbers te vergelijken? Vooral van dien éénen, met zijn heusche epauletten, en zijn vaandel, dat hij in eigen persoon zijn troepen ter overwinning vooruitdroeg? Hoe bliksemde zijn blikken zwaard, tot hij er iemand een smeer mee gaf die al te hard aankwam, en er zich waterlanders vertoonden, waarmee gewoonlijk aan de pret een einde werd gemaakt. En nu heb ik meteen een goede gelegenheid om u nog eens wat te vertellen van Neef Pothof. Want in den regel was die onze troost, als het katjesspel was geworden met het oorlogvoeren en het pleizier van de visite dreigde over te gaan. Hij was de groote kindervriend van de familie en altoos bij de hand op verjaardagen, of wanneer er anders een troepje van zijn kleine gunstelingen bij elkaar werd gevonden. Eigenlijk was hij maar een simpel klerkje ter provinciale griffie, en hij heeft het nooit ver gebracht in de ambtenaarswereld; want toen hij op het punt stond, van ik weet niet tot welken rang te worden verheven, (ik meen, dat er een traktement van wel f 800 - aan verbonden was), toen kreeg hij zijn oproeping naar een hoogere wereld. Zaterdagsavonds láát moet hij nog aan den lessenaar hebben gestaan; maar hij was niet als anders. ‘Ik ben blij, dat het morgen Zondag is,’ zei hij tegen den chef van zijn bureau. Nu was dat een snaak en daarom vroeg hij aan neef: ‘hoe zóó; wou je der met je meisje op uit, Potje?’ Want neef, moet je weten, was een beetje vergroeid, en dus, toen de chef dat zei, begonnen de heeren, die daar  bij waren, allemaal hardop te lachen. ‘Neen,’ zei neef, ‘maar ik voel mij zoo slap: ik moet er eens een daagje mijn gemak van nemen.’ ‘Ei, ei,’ meende de chef, ‘begint de heer Pothof lui te worden?’ Daarop werd er nog eens ter dege gelachen. Het was dan ook een belachelijk idee, neef Pothof... lui: hij werkte liefst voor twee. Zoo werd er dan danig gelachen dien avond. Maar neef deed niet mee. Hij ging naar zijn kamer, boven een wollen-kousen- en slaapmutsenwinkel. (Wij beweerden altoos, dat neef er naar rook, naar die kousen en slaapmutsen, want dat is een sterke lucht.) Nu, Maandags daarop kwam de man uit dien winkel, en vroeg om mijn vader te spreken. Die was neefs voogd geweest, en of neef ook nog andere familie had dan een broer, dat geloof ik niet, maar die broer was heelemaal in de Oost. Nu, mijn vader ging dadelijk met den kousenkoopman mee, omdat die zei, dat Neef zoo akelig was, en toen hij bij neefs ledikant kwam, vroeg hij: ‘hoe gaat het,’ en ‘mankeert er wat aan?’ en zoo al meer. Maar neef die zei niets weerom. En toen staken zij een kaars op, want het was daar donker in de alkoof. En op dàt oogenblik moet hij gestorven zijn, want ze meenden dat ze nog wat hoorden, maar, toen ze met het licht bij hem kwamen, was hij al dood, en de dokter, die er bij gehaald werd, veronderstelde, dat hij het erg benauwd had gehad, want het klamme zweet stond hem nog op het gezicht. Maar dáár moeten wij nu maar liever niet meer aan denken. Wat ik zeggen wou, is, dat neef zoo'n bijzondere vriend van kinderen was en dat hij nooit grooter schik had, dan als hij ons, kleinen, pleizier kon doen. Hij hield er om onzentwil een verzameling buitenmodelsche hoeden op na, was in het bezit van twee of drie vervaarlijke pruiken, en kon zich zelfs van het hoofd tot de voeten in het pak steken van een Turk en van een Engelschman. Een Turk, dat weet ge natuurlijk wel hoe die er uitziet: een wit overhemd en een dito wijde broek, met bandjes boven de enkels vastgemaakt. Dan roode pantoffels, een gezondheid van vlaggedoek om de middel, een omgekeerd vest, (maar daar moet ge uitgegroeid zijn, zoodat gij het niet dicht kunt krijgen, want anders is het niet Turksch), verder op het hoofd een tulband, (neef bediende zich daartoe van de zitting van een tafelstoel; ge begrijpt, daar is een opening midden in en die past net op een mensch zijn hoofd), en eindelijk een kromme pook tusschen het lijf en de gezondheid. Waarom of de Turken daar altoos mee wandelen en of ze dan geen haardstellen hebben? Enfin, 's lands wijze, 's lands eer. Maar hebt ge wel eens een Engelschman gezien in zijn nationale kleederdracht? Dat is nog heel wat anders! Komieker iets kunt ge niet bedenken! De Engelschen hebben witte hoeden, vuurroode bakkebaarden, boorden die, zonder overdrijving, meer dan een handbreed hoog zijn en die beletten dat men hun in den nek ziet. Hun pakjes (jas, vest en pantalon) zijn van Schotsch met groote ruiten, en onder den arm hebben zij een lichtgroene familieparapluie. Zóó loopen ze daar voor spektakel, aan den overkant van 't Kanaal. Tenminste de lord, dien neef op onze visites voorstelde, deed het, en als hij ons dan, door het oog van een sleutel, van het hoofd tot de voeten opnam, zooals de heeren bij ons de dames door een lorgnet, dan kon geen jongen bij ongeluk zóó'n klap gekregen hebben onder het oorlogje spelen, of zijn tranen droogden meteen en hij gilde het uit van den lach. Wat mij aangaat, het is mij nog lang daarna een zielkundig raadsel geweest, hoe onze de Ruyter dat dan toch een pleizierig mensch moet geweest zijn er toe heeft kunnen komen, om in goeden ernst op zoo'n koddig volk, als die Engelschen, zijn lompe kanonskogels af te sturen.

Behalve in het zich verkleeden was neef Pothof een baas in het goochelen, maar het allersterkst was hij misschien nog in het vertoonen van de Chineesche schimmen. De huismoederlijke bezorgdheid, die hij wist te leggen in het: ‘Lisette, pas op het hoen!’ ging iemand door alles heen, en zóó als hij de kat vermocht na te miauwen die het hoen steelt! De meiden bij ons stonden er altoos op, dat zij binnen werden geroepen, als neef dááraan toe was, en ik heb een juffrouw naast ons hooren verzekeren, dat zij dagen lang geen last had van muizen, zoo dikwijls mijnheer Pothof dat deel van zijn talenten bij ons had ten toon gespreid. Trouwens neefs kunstvaardigheid op dit punt hing samen met zijn groote  liefhebberij voor de natuurlijke historie. Op zijn kamer boven de kousen- en slaapmutsen winkel hield hij een ware menagerie van zangvogels en goudvisschen, en van kikvorscheneieren die door allerlei gedaanteverwisselingen heen in wezenlijke kikkers overgingen, en nooit vergeet ik zijn opgetogenheid, toen hij op een goeden dag een heusche slang machtig was geworden, die hij met vliegen voerde, en waarvan het mooiste was, dat zij sprekend op een dood palinkje geleek, want ik weet niet, dat er ooit door iemand beweging in bespeurd is.

Het spreekt van zelf, dat onder de verjaardagen, die in mijn zakboekje genoteerd zijn, ook die van Neef voorkomt. Dan kregen wij al die natuurverschijnselen bij hem te zien. Ook werd er alsdan een oude speeldoos voor 't licht gehaald en opgewonden. Er waren vier deuntjes op, maar één er van wou niet meer, tenminste niet heelemaal: het kwam er maar zoo wat bij stukken en brokken uit, en dat was jammer, omdat, zei Neef, dat kapotte deuntje juist het aardigste was geweest van de vier. Laat mij niet verzuimen, hierbij nog opzettelijke melding te maken van een andere uitgezochte genieting, die neef's geboortefeest ons verschafte. De nichtjes en neefjes, die hem waren komen feliciteeren en dan verder den dag bij hem mochten doorbrengen, kregen verlof om onder zijn toezicht op een groot strijkkomfoor, dat van beneden geleend werd, echt eten te koken en te bakken. Want ge moet volstrekt niet meenen, dat de jongens het beneden hun waardigheid achtten, daaraan mee te doen. Zij deden dienst als koksmaats, stampten beschuit, sneden appels aan schijfjes, met een vouwbeen, (anders gaf het maar ongelukken), maakten een paar koude aardappels fijn, die neef voor dat doel van zijn diner had overgehouden, ènzoovoort. Maar het eigenlijke werk, dat voelt ge, was aan de meisjes opgedragen. Die goten melk in de te vuur staande potjes, prikten met vorken in de zeuterende papjes, roerden met lepels in de wasemende moesjes, kortom hadden het vreeselijk druk en dienden ten slotte al de gerechten op in theeschoteltjes, terwijl ieder als om strijd verklaarde dat het óverheerlijk was. Hoe gezellig benauwd kon het dan zijn op het kleine kamertje! Het rook er toch al, dat heb ik gezegd, naar wollen kousen en slaapmutsen. Daarbij kwamen de uitdampingen van de natuurlijke historie. En nu nog de lucht van het eten, waarvan wel eens iets wou aanbranden of over den rand van de pannetjes in het vuur vallen. Wie weet het? misschien is neefs zwakke borst er niet te beter om geworden in zooveel stikstof. Maar pleizier dat hij had! Als zoo'n klein krom koninkje van de aardmannetjes zat hij daar, met zijn fluweelen muts op en zijn verschoten kamerjapon aan, te midden van de walmen, waarin zijn bakkende en bradende, dansende en lachende, ook wel eens krieuwende maar, met dat al, onuitsprekelijk genietende onderdanen door elkaar wriemelden, en het vergenoegde glimmen van zijn oudachtig gezichtje scheen te willen zeggen: ‘al kwam nu bijv. de Czaar aller Russen en vroeg mij: “Pothof, willen wij oversteken: jij mijn kozakken met Siberië er op toe, en ik die nichtjes en neefjes van je, met dat strijkkomfoor?” Dan zou ik antwoorden: Z.M., het is wel vriendelijk gepresenteerd, maar ik zal van Hoogst Uzelfs aanbod geen gebruik maken!’

Er is één verjaardag in mijn familie, die bijzonder feestelijk gevierd werd, en waarvan in het oude zakboekje dan ook met gansch ongewone uitvoerigheid melding wordt gemaakt. Zooveelste juni, lees ik onder mijn kinderlijke aanteekeningen, mijn moeder is jarig. Wij gaan den heelen dag uit rijden.2
                                        
                                     
Winteravondvertellingen *         

M.H.

Op een avond als deze, terwijl buiten alles vol sneeuw ligt, zonder dat men er, al was het niet donker, van binnen iets van zou kunnen zien, - want de ijsbloemen willen den ganschen dag niet van de ruiten, - op zoo'n echten winteravond, als het nergens beter is dan om de kachel, denk ik dikwijls aan den tijd toen ik nog op het land woonde en aan de gezellige uurtjes, daar door mij gesleten in een kleinen vriendenkring, de eenige maar ook genoegzame vertroosting die de vorst ons soms overliet. In de stad kan de natuur zich haast zóó bar niet aanstellen, of wij weten er nog wel meer dan één middeltje op te vinden om ons, na gedaan werk, den tijd te korten. Wie heeft ooit beleefd, dat er in een stad, tenzij het dan een stad in Rusland of in Noorwegen was, maar zulke vreemde plaatsen waar geen een van ons toch zeker ooit geweest is wil ik er buiten laten, nu dan, wie heeft ooit beleefd of gehoord, dat er in een stad binnen de grenzen van ons lieve Vaderland, in geen acht dagen een brief, een krant of een boek te krijgen was, behalve natuurlijk brieven, kranten en boeken, die men al eens gelezen en herlezen, ja zóó dikwijls van het begin tot het end, en van het end tot het begin, letterlijk gespeld had, dat men met het volste recht kon zeggen er geen kruimeltje nieuws in gelaten te hebben? Maar buiten kan iemand zoo iets overkomen, kon tenminste, in mijn tijd en in die streek daar ik woonde. Als de sneeuwstorm alle wegen te water en te land onberijbaar had gemaakt, en er nog veel minder aan te denken viel om te voet een eenigszins verren tocht te ondernemen door den mist, die hemel en aarde, sloot en heg, toch al onherkenbaar witgestoven, volkomen aan elkaar gelijk, immers alles onzichtbaar deed worden, zoodat de secuurste postbode binnen een kwartier het spoor bijster was en, na wie weet hoelang, zoo hij dacht in de juiste richting, te zijn voortgesukkeld, onverrichterzake aan precies hetzelfde punt terugkwam, vanwaar hij was uitgegaan, en dan nog van  geluk mocht spreken, dat hij niet ergens tot aan zijn hals in de sneeuw zat, - onder zulke omstandigheden wat restte een mensch, zoodra het vroege donker was ingevallen en de dagtaak was af en de eigen huisgenoten waren uitgepraat, dan een spelletje dammen of domineeren of wel een gesprek onder een pijp tabak met zijn naasten buur? Gelukkig wie dan werkelijk een buur in zijn nabijheid had; en nog gelukkiger wie daar, nu en dan, of ook, wie bij zijn eigen haard, van tijd tot tijd, een stuk drie, vier, eenvoudige maar welmeenende vrienden, dien het bovendien niet aan alle stof om te babbelen ontbrak, mocht aantreffen! Aan mij viel dat voorrecht te beurt. Naast mij woonde een oude schoolmeester, bij wien een bejaarde vrijer in den kost lag, iemand die indertijd een heer moet geweest zijn maar die er zijn boeltje zoo'n beetje had dóórgelapt. Ik geloof niet dat Hummes - zoo heette de bejaarde vrijer - wat men noemt slecht geleefd had. Of liever, dat weet ik wel zeker van niet. Hij was veeleer te goed geweest, en daar hadden eenige kennissen partij van getrokken. Ze hadden veel van hem geleend, zóóveel tot hij zelf genoodzaakt was geworden om te borgen. En hadden toen een paar verstandige familieleden zich niet over hem ontfermd en zijn zaken zóó weten te vereffenen, dat hij nog tegen een matig kostgeld bij mijn ouden schoolmeester in huis was gekomen, misschien was Huurmesje dan wel voor schuld naar de gevangenis en ten slotte naar de Ommerschans getrokken. Dank zij ook die, nog gelukkig te noemen, uitkomst, had onze vriend zijn goed humeur en zijn zucht om pleizierige gezichten rondom zich te zien behouden. Hij sleet zijn dagen met nietsdoen, behalve dat hij allerlei kleine diensten bewees in de eerste plaats aan den meester en diens doove dochter, op wier schouders de zorg voor het huishouden rustte, - verder aan de schoolkinderen, bij wie hij zoowat voor grappenmaker speelde en die dol op hem waren, wat hij ook wèl verdiende, want hij was onuitputtelijk in het verzinnen van guitenstukjes en evenzeer in het verdragen van kinderkuren en nukken. Eindelijk behoorde ik met nog een paar buren tot zijne gunstelingen, hoewel ik zeggen moet, dat hij toch nog de voorkeur schonk aan lieden, waarvan hij wist, dat ze met ziekte of armoê of in 't algemeen met ellende hadden te kampen. Hij hield er veel van om uit troosten te gaan, en al bracht hij in den regel niets meê dan zijn goedig, en als hij wou allerkomiekst, gezicht, - (hoewel hij er vaak genoeg, wanneer het een arme gold, zijn eigen, bespaarde boterham aan toevoegde), - het lijdt geen tegenspraak, of Hummes had er bijzonder veel slag van, bedroefden op te beuren. Ik geloof niet, dat hij een zalvenden toon aansloeg. Zelfs vrees ik, dat hij er geen aanhalingen uit boeken bij gebruikte. Neen, hij zat maar zoo natuurlijk weg te praten over dit en over dat. Niet te druk en toch onderhoudend. Soms schudde hij den kranke het kussen eens op, of hij hielp hem verbedden. En als er anders niets aan te doen was, dan keerde hij zich naar den muur en veegde zijn tranen weg met een grooten, roodkatoenen zakdoek. Kortom, hij deed wat hij kon, en de dokter verklaarde, dat als Hummes er geweest was, een zieke zich doorgaans iets beter gevoelde. En dat attest van den dokter was te merkwaardiger, omdat onze vriend het niet laten kon, altoos op zijn manier wat mee te dokteren, waar de geneeskundige faculteit niet goed tegen kan, en om reden. Trouwens de raadgevingen van Hummes waren zeer onschuldig. Ernstige zieken zou hij van zijn leven niets ingeven. Eens heeft hij er zelfs een hevig standje aan gewaagd door zich hardnekkig te verzetten tegen een oude vrouw, die meer heette te weten dan de meesten, en die een boerenknecht, met een maagkwaal, op dat nuchteren lichaamsdeel heet schoensmeer met spek wou laten gebruiken. Hummes had een blauwen maandag voor apotheker gestudeerd en, ofschoon hij niet klaar was gekomen, wist hij daardoor toch genoeg om te begrijpen, dat het bewuste medicijn beter voor vetleeren laarzen dan voor zieke ingewanden paste. Aan die onvoltooide studie dankte hij ook het potjeslatijn, waar mee hij zijn beschouwingen over de ongesteldheden zijner patienten sierlijkheid wist bij te zetten. Doch genoeg over hem. Want ofschoon één der personen in het verhaal dat ik u ga doen, of juister op het tooneel dat ik u wensch te schetsen, hij is ook niet meer dan één van hen voor wie ik uwe aandacht  vragen moet. Naast hem sta voor uwe verbeelding zijn huisbaas, de oude schoolmeester, vertegenwoordiger nog van een nu haast uitgestorven ras. Of Hommema ooit een vergelijkend, of zelfs eenig examen, had afgelegd, betwijfel ik. Ik meen, dat hij zijn betrekking verschuldigd was aan de goedgunstigheid van een grietman, zooals men vroeger het hoofd van het burgerlijk bestuur en ook van het gerecht over een aantal dorpen in die provincie, waarheen mijn vertelling u verplaatst, noemde. Die grietman was zóó tevreden geweest over 's mans trouw, in het ambt van veldwachter aan den dag gelegd, dat hij hem op een goeden dag tot onderwijzer verheven had met een traktement van vier gulden in de week. Daarvan zou meester nu zeker niet vet hebben gesopt, maar hij was er koster en voorzanger bij van onze gemeente, hij luidde de torenklok, zorgde voor het uurwerk, was secretaris van armvoogden en kerkmeesters, schreef in 't algemeen alle stukken van eenige beteekenis die er in het dorp te schrijven vielen, had de leiding van de begrafenissen, hield het hulpkantoor van de brievenpost, was een onmisbaar persoon bij het polderbestuur, kwam bij de militie te pas, ook bij de belastingen, als schatter, indien ik mij niet vergis, kortom hij had minstens vijf en twintig baantjes, waar het een en ander voor hem afviel, en bovendien maakte en verstelde hij schoenen, hield hij bijen, mestte hij varkens en legde hij zich op den tuinbouw toe. Misschien zal iemand denken, dat er zoo doende niet veel tijd voor het onderwijs overschoot. Maar wat meester dacht dat de kinderen dienden te leeren, dat leerde hij hen toch, te weten: op een dreun lezen, psalmzingen, schrijven, (de krulletters er onder begrepen), en rekenen, waarbij de tafel van vermenigvuldiging evenwel, als ook een van die nieuwigheden waar meester zich niet mee ophield, buiten het spel bleef. Maakt daaruit nu niet op, dat mijn buurman een domper was. Zoo hij de ontwikkeling der jeugd al niet sterk in de hand werkte, dat lag meer aan zijn eigen gebrekkige vorming dan wel aan zijn goeden wil. Met genoegen althans merkte hij op, dat de jongere schoolmeesters hem in kennis en geschiktheid voor hun vak voorbijstreefden. En dit is in elk geval zeker, dat zijn ongeleerdheid en ouderwetschheid hem niet vervelend maakten. Hij had een goede dosis gezond verstand, wist het weinigje wat hij wist goed en bezat zelfs een bijzonder talent om het smakelijk op te disschen. Vooral wanneer hij aan het vertellen ging, was het een genot naar hem te luisteren. Want, - en zoo kom ik dan eindelijk waar ik met u heen moest, - wij brachten de winteravonden meer dan eens met elkander door, onder het doen van verhalen, die wij hier of daar gelezen, of óók wel, die wijzelf verzonnen hadden. Maar eerst moet ik u nog zeggen, dat wij doorgaans nog een vierden man in ons midden hadden, wanneer wij zoo bij elkander zaten. En die vierde man was niemand anders dan de straks reeds gemelde dokter, eigenlijk maar een plattelandsheelmeester doch een knappe kerel in zijn soort, evenals ik toen nog ongehuwd, hoewel daarom niet zonder gevoel, meer of min poëtisch zelfs van natuur, zoodat wij ons altoos verwonderden dat hij niet reeds lang een vrouw had. Want ofschoon wij op een tamelijk vertrouwelijken voet met elkander omgingen, de jonge dokter had ons toch geen deelgenoten gemaakt van zijn hartsgeheim: dat hij namelijk al sinds geruimen tijd het oog had op een heel lief meisje, dat hij o zoo graag zou hebben gevraagd om hem naar zijn eenzaam huis te volgen; maar hij werd tot hiertoe van dien beslissenden stap teruggehouden door de gedachte, dat zijn praktijk hem niet genoeg opbracht om een vrouwtje naar behooren te onderhouden. Op gevaar af van te laat te komen en achter het net te visschen, wachtte hij dus op betere tijden. En ik kom er voor uit, dat toen ik achterna hoorde, wat pijnlijke zelfverloochening hij zich getroost had, ik er onzen Bosch des te liever om kreeg. Nu is hij gelukkig gehuwd met de schoone zijns harten. Verleden week kreeg ik een opgewonden brief van hem, dat zijn Amalia voorspoedig verlost was van een paar gezonde tweelingen, waarmee het eerste halve dozijntje net vol was.

Kunt gij u nu eenigszins voorstellen, in wat gezelschap ik voor ruim tien jaren menig langen winteravond gesleten heb? Geen schitterende kring - en toch, zooals ik u zeide, ik denk er vaak nog met genoegen aan. Wat konden we soms schudden van 't lachen, vooral wanneer Hummesje weer eens koddig uit den hoek kwam! Ook hebben wij ernstige dingen tezamen overlegd. De nood van land en kerk, de dwalingen van het menschelijk hart, de goedheid van God, de verborgenheden van den hemel, ook daarover hebben wij elkaar meegedeeld, wat wij vreesden en hoopten en geloofden. Maar dàt gaat u hier eigenlijk minder aan. Wat ik hoop dat u niet zonder belangstelling zal laten, is dit, waar ik al met een enkel woord van gewaagde, namelijk dat wij elkander soms voor tijdverdrijf, (en misschien ook wel tot onderlinge stichting, ofschoon het geheel onopzettelijk in zijn werk ging), vertellingen deden. - Mag ik er u eens een paar van oververtellen? - We zitten hier nu toch ook op een rechten winteravond bij elkander. Wel niet zoo gezellig als in mijn oude studeerkamer, of als tusschen dokter Bosch zijn vijzels, mortieren, pillendoozen en klisteerspuiten, en vooral niet zoo knusjes als bij het groote turfen takkebosvuur onder meesters reusachtigen schoorsteen, terwijl doove Hiltje ons slappe koffie schenkt met een donkere, stroopzoete klont er in, totdat de meegebrachte wijn met kruidnagelen, citroenschillen en suiker warm genoeg is geworden om onze tongen aangenamer te prikkelen, - maar misschien kunt gij u wel verbeelden, dat gij u daar óók bevindt in die kleine, warme, rustige omgeving; gij hoort dan het bulderen van den wind in de schouw; de friesche hangklok tikt langzaam als om de kostelijke uurtjes zooveel mogelijk te rekken maar op haar tijd zegt zij toch met een heeschen slag dat er weer één van om is; de dikke poes spint zonder ophouden, nu en dan knipoogende tegen de worsten die aan den zolder hangen; uit vier pijpekoppen stijgen blauwe kringetjes tabaksdamp; de oude meester kucht een paar malen en begint zijn vertelling aldus:



Een half uur vanhier, dicht bij den ouden zwarten weg, die nu niet meer gebruikt wordt, dan door de boeren, wier bouw- en weilanden daar op uitkomen, maar die, voor dertig jaren en langer, toen de straatweg nog niet was aangelegd, de eenige gelegenheid aanbood om met rijtuig van H. naar D. te reizen, ligt een  stuk grond, bekend onder den naam van het Bonnefazerkamp. Daar heeft in overoude tijden een klooster gestaan, aan den Heiligen Bonifacius toegewijd, maar waarvan men reeds lang meende dat niets meer te vinden zou zijn, totdat... Doch ik mag mijn verhaal niet vooruidoopen. Op de plek, waar eenmaal het klooster gelegen was, stond, en staat nog, een bouwvallige arbeiderswoning, die ‘de laatste stuiver’ heet en die eertijds voor herberg diende. Men kan het nog zien aan een ijzeren stang, die in den gevel steekt en waaraan voorheen het uithangbord moet hebben gehangen. Maar in mijn tijd, ik spreek nu van voor veertig jaar, was de herberg reeds geheel in verval. Ik geloof niet dat er ooit een rijtuig stil hield en zoo er nog wel eens iemand vernachtte, dan was het een landlooper of een reizend ketellapper, voor wien het te laat was geworden om elders een onderkomen te zoeken. De eenige bewoner van ‘de laatste stuiver’, de kastelein als ge zoo wilt, was dan ook niet geschikt om er iemand binnen te lokken. Hij was een kribbige kerel, of liever een kereltje, want hij was niet grooter dan een jongen van een jaar of tien, hoewel hij een hoofd had, anderhalf maal zoo dik als dat van een ander, en of het dáárvan kwam, weet ik niet, maar hij was buitengewoon sterk. Overigens had hij een paar erg kromme beenen, waar hij op heen en weer zwaaide, wanneer hij liep, als een grasmof die aan 't maaien is. Nu, dat zou nog zoo erg niet geweest zijn, maar, zooals ik zeide, hij was een kribbige, onbeschofte vent en met wien men zoo goed als zeker was moeite te krijgen, wanneer men een praatje met hem maakte. Waar hij van leefde was een raadsel. De herberg, dat spreekt, bracht hem geen droog brood op, en van de diakonie trok hij ook niet. Hij had wel niet veel noodig, want hij had kind noch kraai, en men zei dat er dagen waren, dat hij niets at. Maar hij moest toch nu en dan voor zijn maag zorgen. Wat zijn kleêren aangaat, die eischten zeker nog minder aan onderhoud. Zóó'n lompenpak was er geen tweede in den ganschen omtrek te zien. De meesten hielden hem dan ook voor doodarm. Doch anderen beweerden dat kromme Japik zich zoo maar vóórdeed. Zij wisten te vertellen van een paar groote, vreemde  geldstukken, die hij eens bij den goudsmid te D. had gewisseld.

Nu, om ons niet langer bij gissingen op te houden, het gebeurde eens op een heel vroegen zomermorgen, dat een paar boerenknechten, die op het Bonifazerkamp aan 't wieden waren, een onbekend man uit ‘de laatste stuiver’ zagen komen en den weg inslaan naar D. Hij had een blauwen kiel aan en een paar hooge slopkousen en hij stapte stevig voort, als iemand die haast had. Over zijn schouder hield hij een knuppel, en daaraan hing een pak, in een bonten doek geknoopt. Zij riepen hem ‘goeien morgen’ toe, maar hij keek niet naar hen om, wat hun natuurlijk slecht aanstond. - Een uur later besloot een van de wieders om even naar de herberg te gaan, en Japik om wat drinken te vragen. Hij had dorst, en of hij een standje kreeg, daar gaf hij niet om. Misschien ook, dat de kromme kastelein deze keer een goeie bui had en mogelijk dat de ander dan zelfs nog van hem te weten kon komen, wie de onbeleefde gast was, die hun daarstraks was voorbijgegaan zonder hun terug te groeten. Tot zijn verwondering evenwel vond de man Japik niet thuis. Hij riep hem bij herhaling tevergeefs. Ook in den kleinen stal naast het woonvertrek was de kastelein niet te vinden. Evenmin op het erf van de herberg. De boerenknecht begreep er niets van. Hij noch zijn kameraad hadden den bewoner zien uitgaan. Ten laatste was hij zoo vrij zichzelf van een dronk waters uit de pomp te voorzien, waarna hij tot zijn arbeid terugkeerde. Japik had bijna geen omgang met menschen en zoo verliepen er na het daareven vermelde voorval een paar dagen, zonder dat iemand hem verder miste. Maar aan het einde van die dagen moest ik, in mijn betrekking van veldwachter, - de heeren weten, dat ik dat was, vóórdat ik bij het onderwijs kwam, - ik moest dan aan ‘de laatste stuiver’ zijn; - er waren in den jongsten tijd herhaaldelijk kleine diefstallen gepleegd en ik wou wel eens weten of er ook vreemd volk bij Japik gelogeerd had; - ik kwam dan aan het herbergje, vond de voordeur open, ging naar binnen, riep ‘volk’, kreeg geen antwoord, zocht het heele huis door, vond niemand, en eindelijk begaf ik mij naar het dorp om te hooren, of Japik dáár ook ergens was. Geen mensch  had hem gezien. En ja, nu kwam het uit, dat men hem al voor drie dagen tevergeefs gezocht had. Toen werd er natuurlijk een nauwkeuriger onderzoek in het werk gesteld. Maar ook dat leidde tot geen uitkomst. Japik was weg en hij bleef weg, en de zonderlingste geruchten kwamen in omloop. Velen meenden, dat de duivel den grimmigen kastelein gehaald had. Zeker had deze zijn ziel al voorlang aan den booze verkocht; dát was dan de manier geweest, waarop hij zonder middel van bestaan in zijn onderhoud had weten te voorzien; maar nu was de termijn van den koop verstreken, en Satan was zijn loon komen invorderen. Een paar lui hadden er zelfs iets van gezien of gehoord, hoe de vorst der duisternis 's nachts om 12 uur met zijn prooi in de klauwen op een bezemsteel door de lucht was gevlogen. Anderen hielden echter vol: de onbekende in den blauwen kiel was niemand anders dan zijn helsche majesteit geweest, en dat pakje aan den knuppel, dat pakje in dien bonten doek, daar had Japiks ziel in gezeten. Nu die blauwkiel trok ook mijn aandacht en de aandacht van den grietman en er werden wijd en zijd boden uitgestuurd en brieven verzonden om hem op te sporen. Het duurde niet heel lang of men had hem uitgevonden. Te Groningen werd de geheimzinnige vreemdeling ontdekt. Hij werd naar D. opgestuurd en de boerenknechten, die hem uit ‘de laatste stuiver’ hadden zien komen, moesten daar ook naar toe om te zeggen, of zij hem herkenden, wat zij terstond, toen zij hem zagen, bereid waren te zweren. Dat behoefde trouwens niet. De man, een Luikerwaal, die negotie dreef in blikwerk en muizenvallen, kwam er openhartig voor uit, dat hij een nacht in het herbergje geslapen had. Maar toen men hem vroeg, of hij ook wist waar Japik gebleven was, verklaarde hij, 's morgens bij het opstaan den herbergier niet te hebben gezien. 's Avonds tevoren was deze er nog geweest, had hem vrij lomp ontvangen, maar hem toch niet geweigerd daar den nacht door te brengen. Vertering had de vreemde in het logement niet kunnen maken. De kastelein had geen voorraad in huis gehad. Vermoeid van het loopen was de Waal spoedig op een bosch stroo onder zeil gegaan. En daar hij, gelijk gezegd is, 's morgens  vroeg niemand had aangetroffen en hij geen lust had gehad zich lang op te houden, was hij maar, zonder nader onderzoek, of hij ook iets schuldig was, vertrokken. Bij het naar buiten komen had iemand tegen hem geroepen - of het ‘goeie morgen’ geweest was, kon hij niet zeggen, - hij had gedacht, dat het de herbergier was, die er hem, weer op zijn onvriendelijke manier, over wilde onderhouden dat hij zoo maar wegliep. Om van alle gemaal af te zijn, was hij toen maar, zonder om te zien en zoo spoedig hij kon, doorgestapt. Dat was alles, wat de Luiker zeggen kon. Als de kastelein weg was, kon hij het niet helpen. Hij wist er niet van.

Dit laatste wilde de grietman, die hem in het verhoor had genomen, zoo gaaf niet toestemmen. De vreemde kwam hem erg verdacht voor en ik kreeg dus last hem naar Leeuwarden te brengen, waar hij voorloopig in het blokhuis werd opgesloten. Als ik aan die reis denk, overkomt mij nog een treurig gevoel. De arme drommel deed onder weg niets dan zuchten en kermen: ‘Ach God, mijn oude moeder, mijn oude moeder!’ zoodat ik tenlaatste medelijden met hem kreeg, al moest ik hem ook voor een schandelijken booswicht houden, en ik zocht hem te troosten met de verzekering, dat, als hij alles maar dadelijk bekende, hij misschien wel niet aan de galg zou komen. ‘Wat moet ik bekennen?’ riep hij uit: ‘ik ben onschuldig!’ ‘Welnu,’ hernam ik, ‘als dat waar is, dan zal God uw onschuld ook wel aan het licht brengen.’ - Dat leek er evenwel niets naar. Bij de verdere behandeling van de zaak, deden zich zooveel bezwarende omstandigheden voor den beklaagde op, dat er voor het hof bijna geen twijfel meer overbleef of de Waal had Japik vermoord. De bekende twistgierigheid van dezen laatste had zeker aanleiding gegeven tot de misdaad. Maar waar was het lijk van den verslagene dan gebleven? Op die vraag van den advokaat des beschuldigden was geen voldoend antwoord te vinden. Vruchteloos had men de slooten om ‘de laatste stuiver’ afgevischt, den steenen vloer van de herberg opgebroken, het kleine erf geheel omgegraven. - Ik was bij dat werk niet tegenwoordig geweest, want ik leed juist aan galkoortsen, die mij het uitgaan beletten. Maar toen ik weer beter was, - er waren zoowat  drie maanden na Japiks verdwijnen verloopen, - vroeg ik verlof aan den grietman, om óók nog eens inspectie in het oude huisje te mogen houden. Ik herinnerde mij, dat er onder den schoorsteen een groote ijzeren plaat lag, die in haar gansche lengte dóór gescheurd was. Ik had daar eens mijn aandacht op gehad, terwijl ik een kwartiertje bij Japik zat te praten. ‘Zouden ze de stukken van die plaat wel hebben opgetild?’ was mijn bedenking. De grietman kon het mij niet met zekerheid zeggen, maar hij besloot er zelf eens met mij naar te gaan kijken. Op een maandagmorgen volvoerden wij dat besluit. Al aanstonds bleek ons, dat mijn vermoeden juist was. Men had de plaat onaangeroerd gelaten, en, toen wij, met behulp van een paar timmerlieden, probeerden eerst of het voorste stuk niet zou zijn op te beuren, merkten wij terstond dat dit een tamelijk licht werk was, dat best door één man als hij er de manier maar op wist kon worden verricht. Het ijzer was niet dik en het voorste stuk vrij smal. En toen wij het nu opgetild hadden, wat zagen we toen? Een diep gat, groot genoeg dat een mensch er dóór kruipen kon. Wij lieten er eerst een licht in neer en toen dat bleef branden moest er een jongen in aan een stevig touw. Nu, die was pas door het gat, of hij riep: ‘daar is hier een ladder,’ en een oogenblik later: ‘ik voel grond, ik sta op een steenen vloer.’ Toen werd er nog een licht ingelaten. ‘Daar is een rond gewelf boven mij,’ hoorden wij den jongen weer roepen, en: ‘daar is een gat in den wand, daar komt lucht door, een sterke tocht.’ ‘Zie je anders niets?’ vroegen wij. ‘Ja, een deur!’ antwoordde de jongen. ‘Probeer eens, of je die open kunt krijgen!’ - Wij hoorden hem een slot omdraaien en een deur opendoen. Het scheen wel wat moeite te kosten, maar het ging toch. Ademloos luisterden wij. Wat zou de jongen nu uitvoeren? Eensklaps vernamen wij een luiden gil. ‘Wat is het jongen?’ - ‘Bah!’ klonk het hol uit den kelder, ‘daar ligt hij.’ - ‘Wie? Wat?’ - ‘Japik!’ riep de jongen, ‘bah, wat ziet hij er uit, en wat heeft hij daar...’ Maar de grietman was al door het gat gekropen, en ik hem na, en daar stonden we, en waarachtig de jongen had gelijk. Achter de deur, in een onderaardschen gang van het oude klooster, daar lag een  afzichtelijk voorwerp, maar de kromme beenen en de dikke kop lieten geen twijfel over, of het was Japik, maar niet vermoord, want in zijn doode armen, hield hij een pot omklemd en die pot was tot den rand gevuld met - oud geld. De gierigaard was zeker eens naar zijn verborgen schat gaan kijken en de sterke tocht had de deur achter hem dicht en op slot gesmeten. En toen was hij, met zijn zilver en zijn goud vlak onder den neus, verhongerd. - Hoe hij aan al dat geld kwam? Dat mag Joost weten, maar de Luikerwaal kon een paar dagen later met een goeden duit op zak weer vrij naar zijn oude moeder gaan.

De vertelling van meester Hommema was uit. Juist had er zich door het vertrek een welriekende damp verspreid, ten teeken dat de verwarmde wijn goed was om te drinken. De dokter stond dus op, overtuigde zich dat onze reukzenuwen ons niet bedrogen hadden, vulde de glazen, door Hiltje reeds klaar gezet en met een ‘frischen avond, Vrienden!’ ging het eerste slokje naar binnen. Een paar smakken om te bewijzen hoe welgevallig de hartige dronk aan tong en gehemelte was, en aller oogen vestigden zich op den man, die zich daareven zoo waardig van zijn plicht als schenker had gekweten. De dokter vatte dien wenk en hij hief aan:



Toen ik straks, bij het hierheen gaan, naar het NoordOosten keek, zag ik weer duidelijk het licht van den vuurtoren van Schiermonnikoog, en daarbij kwam mij opnieuw de geschiedenis van Murk Hotzes voor den geest. Het is een heel oude geschiedenis. Minstens acht eeuwen moeten er verloopen zijn sinds zij plaats greep. Want zij viel voor in de dagen van de strooptochten der Noormannen, die koene en wreede zeeroovers uit Denemarken en Noorwegen, wier vloten van den dood van Karel den Groote af tot aan de kruisvaarten toe, alzoo van ruim 800 tot ruim iooo, schrik en verderf brachten op de kusten van Engeland, Frankrijk, Noord-Duitschland en ons vaderland, ja, tot op de oevers der Middellandsche zee en in de dorpen en koopsteden aan de rivieren in het hart van Europa. In dien tijd van moord en  brand woonde dicht bij het Noorderstrand van Schiermonnikoog, in het duin verloren, Murk Hotzes. Te vergeefs zoudt ge nu nog naar het plekje zoeken, waar zijn ellendige visschershut stond. De zee toch heeft niet alleen in later dagen Schiermonnikoog, dat ten tijde van mijn verhaal nog geen eiland was, ten Zuiden, van den vasten wal afgescheiden, maar ook aan den Noordkant heeft zij haar geduchte macht doen gevoelen. Terwijl het zand van de duinen door den stormwind landinwaarts geblazen werd, verslond de golfslag het aldus ontbloote strand immer verder. Gelukkig dat de stroom daarentegen aan de Oostpunt onophoudelijk nieuwe slib aanvoerde. Anders zou het gansche plekje, dat nu behoorlijk door helmbeplanting en omdijking tegen de woede van den oceaan beschermd is, sedert lang onder de baren zijn verdwenen. Maar met den ouden Noordelijken oever is dat toch, en zeker onherroepelijk, het geval. Waar nu de Wadden Frieschland bespoelen moge nog eenmaal weer land worden te voorschijn geroepen, de groote Noordzee naar hare voormalige palen terug te dringen, dat zal wel geen menschenarm gelukken. En zoo ruischen dan nu de golven haar eeuwig lied boven de plaatsen waar Murk Hotzes geboren werd, gelukkig was, in smart, wanhoop en - zonde verviel en waar hij op dien bangste van alle morgens stierf, als een bevestiging van dat woord: ‘Wreekt uzelven niet, maar geeft plaats aan den toom, want er is geschreven: “Mij komt de wraak toe; ik zal het vergelden, zegt de Heer.”’ -

Murk Hotzes leefde geheel alleen in het duin, beurtelings van de jacht en de visscherij. Ook verrijkte het strand hem soms, als het na een storm met wrakhout bezaaid was en met overblijfselen van een scheepslading, bewijzen dat er tusschen den Elbe-oever en plaatsen als Stavoren en Duurstede reeds een belangrijk handelsverkeer begon te ontstaan. Zoo duurde dat verscheiden jaren, tot Murk Hotzes op zekeren dag naar de jaarlijksche markt te Dockum toog en vandaar een vrouw meebracht. Wytske was groot, blond en schoon van oogen als de meeste dochters van haar land. Maar zij bleek niet bestand tegen de ruwe zeelucht. Zij begon te kwijnen en, toen zij een jaar later een zoon ter wereld  bracht, bezweek zij in de armen van haren man. Hoe deze in het eerste oogenblik als verslagen staarde op haar lijk, maar meer nog op hun hulpeloos kind, doch om weldra een kort en goed besluit te nemen, den kleine, in een vacht gewikkeld, naar zijne zuster te Oostmahorn te brengen en dan weder te keeren, opdat hij de doode een graf mocht delven in het duinzand, dat en zooveel meer gaan wij haastig voorbij. Ook hoe er nu op nieuw menig jaar in eenzaamheid voor Murk Hotzes verliep, doch verzoet door het vooruitzicht, dat, als zijn Hotze groot genoeg zou zijn geworden om het vrouwelijk opzicht te missen, hij bij zijn vader komen zou en van dezen leeren, hoe men het konijn verschalkt en den rotgans met den pijl of den slinger treft, of hoe men de geep in netten op het strand haalt en er aas van bereidt voor den kabeljauw. Eindelijk was die blijde dag daar. De zoon, het evenbeeld in schoonheid van zijn moeder, in gezondheid en aanleg tot kracht van zijn vader, kwam zijn aandeel hebben in het werkzame, avontuurlijke leven, waarvan de schildering, als zijn vader nu en dan naar hem was gaan zien, hem reeds lang met brandend verlangen vervuld had. Hoe gelukkig gevoelde zich Murk Hotzes! Zijn jongen was een dankbare leerling. Welhaast streefde hij zijn vader op zijde in moed en behendigheid. Eerlang overtrof hij den oude. Geen koning kon rijker zijn dan de verweerde visscher! Trouwens deze was ook niet zoo geheel en al arm aan andere schatten. Vooral nu de handen, die den buit der gestrande schepen aan de golven moesten betwisten, verdubbeld waren, groeide de voorraad kostbaarheden, dien de kleine hut verborg, immer sneller aan. Wie weet, wanneer de jonge Hotze zijn oog eens zou slaan op een maagd, van welken aanzienlijken hoevenaar hij zich een dochter tot vrouw zou bedingen! Daar waren wel die in Stinsen - in steenen huizen - woonden en die minder konden bieden! - Ach, arme vader, beloof u niet te veel van de toekomst! De Goden haten, die zich verheffen!

Eens was Murk Hotzes op de jacht getogen en de zoon was bij de hut met de netten bezig, daar sloeg de jongeling zijn oogen op en met een schreeuw van ontzetting sprong hij naar den ingang  der woning om een scherpe bijl te grijpen. Te laat! Twee, drie paar ijzeren armen omknelden hem; sterke koorden omslingerden zijn voeten; een oogwenk later, daar lag hij weerloos gekneveld op den grond, en of zijn tanden knarsten en het schuim der woede om zijn mond bruischte, alles tevergeefs: onder tergend hoongelach drongen zijn bespringers de hut binnen, haalden alles er uit wat in hun oog waarde had en staken ten slotte de leeggeplunderde woning in brand. Het waren Deensche vrijbuiters, die aldus op eenmaal aan het geluk van Murk Hotzes een einde maakten. Hun lang schip, in den vorm van een draak, vanvoren met een afgrijslijk-uitstekenden kop versierd en vanachteren met een omhoogkrullenden staart, lag dicht bij het strand op de lichte branding te schommelen. Onder begunstiging van den ochtendnevel was het onbemerkt genaderd; misschien zonder dat de opvarenden het juist bedoeld hadden om hier te landen. Maar de toenemende ondiepte had hen wel gedwongen het anker uit te werpen en de nieuwsgierigheid had eenigen van de manschap het duin opgedreven. Onverwacht hadden ze daar een kostelijke vangst gedaan! Behalve den inhoud van de hut was hun een kloeke knaap levend in handen gevallen. Die kon als slaaf dienst doen. Mogelijk zou hij er de voorkeur aan geven bij hen te blijven en met hen te zwerven over de golven naar verre kusten, waar steden en vette kloosters blij zouden zijn als zij de gewisse vernieling konden afkoopen met groote losprijzen. Mogelijk ook dat de gevangene ongeschikt of ongeneigd bleek voor het zeerooversleven. Welnu, in dat geval waren er wel koopers voor hem te vinden aan de Oost-Zee, voor wie hij dan op het land mocht werken. Genoeg - de eerste zorg was nu, om hem aan boord te krijgen. De hut was wel wat overhaast in brand gestoken! Licht kon de opstijgende rook het sein worden dat overmachtige hulp tot ontzet deed dagen. Welaan dan! In allerijl wordt Hotze aangevat, ondanks zijn wringen en worstelen opgebeurd en voort gaat het nu, heuvel op en af, tot men het strand weer bereikt heeft. Daar krijgen de anderen, die nog aan boord zijn, hun makkers in het gezicht; zij snellen dezen door het water, halfzwemmend,  halfwadend tegemoet. En nu is alle gevaar geweken! Alle gevaar? Wie komt daar met een gebrul als van een gewonden zeeleeuw het duin afstuiven, zijn speer in de vuist? Het is de vader, het is Murk Hotzes, die zijn kind, zijn eenige, zijn trots en zijn hoop, zal rukken uit hunne handen, al waren zij ook twintig tegen één! Hoort, hoe antwoordt de gebondene op de stem van zijn redder, wild en toch blijde, want hij twijfelt niet of de Deensche roovers zullen het ondervinden, dat verraderlijk een ongewapende te overvallen gemakkelijker is dan een man te bedwingen, een man als zijn vader, nu deze komt vechten voor meer dan zijn leven, voor het behoud van zijn zoon! Arme jongen, wat duurt uw woeste vreugde kort! Eer uw helper u nog bereikt heeft, hebben tal van schouders u reeds door de branding gedragen en aan boord getild! Daar worden nu, zoo snel men vermag, het anker en het zeil geheschen, en ja, men is daar nog wel niet meê gereed als de krachtige vingers van Murk zich reeds om den rand der verschansing slaan en het gelaat van den vader, thans bleek van schrik en toom, zich nog eens, voor 't laatst, aan den rampzaligen zoon vertoont, doch op 't zelfde oogenblik treft een zware roeispaan het beminde hoofd, een schreeuw, dien Hotze nimmer zal vergeten, dan een plomp in 't water en terstond daarop laat de veranderde beweging van het schip geen twijfel meer over of het anker is los, de draak verlaat met zijn buit de kust van Schiermonnikoog, - voor immer is de knaap aan zijn geboortegrond en aan hem, dien hij liefhad, ontvoerd!

De slag, die Murk Hotzes in de branding teruggeworpen had, was niet doodelijk geweest. ‘Helaas!’ moet ik er bijvoegen. Hoeveel leed, hoeveel zonde ook, welk een vloek ware hem bespaard, als zijn hersenen het gangboord van den Noorman hadden mogen bespatten, als geen kwalijk-meelijdende golfslag den half bewustelooze weer naar den oever gevoerd had!

Daar lag de beroofde vader een langen tijd, eerst zonder te weten waar hij was en wat hem was overkomen, maar ook toen zijn besef allengs terugkeerde en hem zijn ongeluk voor de geest riep, er zich tegen verzettende als tegen een benauwden droom, dien  hij bij machte was weg te jagen. Eindelijk evenwel ontwaakte hij opnieuw voor de volle werkelijkheid, en u te willen schetsen, wat er nu in hem omging, het ware een ijdele poging. Murk was razend. Als een zinnelooze liep hij nu eens de volle zee tegemoet, totdat de golven hem dreigden ter neder te smijten, en dan weer het duin in naar de plek, waar hij van al zijn rijkdom en van al zijn geluk niets terugvond dan een hoop asch en kolen en dan de sporen in het zand van Hotze's radelooze worsteling. Den ganschen dag en den nacht die er op volgde zwierf hij dus heen en weder, en wie in het donker de schrille kreten vernomen had die de droefheid zijn borst ontperste, de haren zouden hem te berge zijn gerezen, de gedachte zou bij hem zijn opgekomen of het toch niet waar kon zijn, wat het bijgeloof fluistert, dat in de ure der duisternis de zielen der verdoemden somtijds terugkomen om te spoken op het tooneel hunner misdaad. - Eerst tegen den morgen wierp Murk Hotzes zich met het aangezicht op den vochtigen grond en zoo bleef hij bewegingloos en stom, één uur, twee uren. Toen stond hij op. Zijn lippen waren vast op elkander gedrukt. En in zijn oogen glom een vreeslijk, een onheilspellend vuur. Hij had een besluit genomen, een ontzettend besluit. Murk Hotzes zou zich en zijn kind wreken.

Ten NoordWesten van Schiermonnikoog, een halfuur ver in zee, lag in die dagen een uitgestrekte zandbank, waarachter zich een hooge duin verhief, die nu sedert lang verstoven is. Daar, op den top van die duin brandde voortaan in donkere onstuimige nachten wel menigmaal een groot houtvuur, en zelden gebeurde het dat de vlammen er haar rossen gloed verspreidden of de volgende morgenschemering ontdekte aan het vorschend oog een of twee, soms meer, donkere punten te midden van het schuim dat de bank omzoomde, ten bewijze hoe er schepen op het kustvuur waren afgekomen maar, op den zandrug vastgeraakt, met hun bemanning ten welkomen prooi hadden verstrekt van de alles verslindende baren. Dat bedriegelijk vuur was het werk van Murk Hotzes. Elken dag kon men hem op den uitkijk vinden, - maar niemand zocht hem daar, den eenzame tusschen de afgelegen,  onherbergzame heuvelen, - toch was hij er elken dag te vinden, op den uitkijk, of er ook schepen in de nabijheid waren, en - verzekerde zijn scherpe blik hem daarvan, dan toog hij aan den arbeid, de tanden op elkander geklemd, en onder het zwoegen woorden mompelende, vervloekingen enkel van een hart, dat verteerd werd van honger naar wraak. Al het brandbare hout, dat de omtrek opleverde, werd door hem samengesleept naar den duintop. En viel nu de avond, gelijk hij gehoopt, gelijk hij van alle helsche geesten gebeden had, donker, zonder maanlicht, maar vooral, daalde de nacht onder stormvlagen, dan flikkerde de houtmijt met altoos bloediger glans, en de zeeman, nog immer genoodzaakt, voor een groot deel op de gis zijn gevaarvolle reizen te ondernemen, waande het vuur te zien van een haven; hij wendde den steven; immer wilder steigerden de golven; plotseling kraakten de brooze planken van het vaartuig; het schip was gestrand; de zee sloeg er over heen, sloeg het uit elkander, en Murk Hotzes had nieuwe offers toegevoegd aan de velen, die reeds verzoening hadden moeten doen voor het verlies van zijn zoon!

Hoevelen hij er aldus een vroeg graf dolf? Over hoevele verwrongen gezichten van aangespoelde schipbreukelingen hij het gelaat boog met duivelsche vreugde in den blik? Wie weet het? Dit is zeker: hij hield het menig jaar vol. Maar eens - op een morgen - het was weer een zwarte, buiige nacht geweest en het doodelijk licht had weer knetterend gevlamd op de hooge duin - toen lag er op het strand het lijk van een jongen man, de gebroken oogen naar den hemel gewend, als om te vragen, wat hij gedaan had dat hij nu reeds had moeten sterven. En Murk Hotzes snelde toe om zich opnieuw te verlustigen in den aanblik van zijn slachtoffer. Doch toen hij bij den vermoorde was gekomen... Waarom deinsde hij eensklaps terug, alsof zijn voet op een adder getrapt had? Herkende hij den doode? Ja, hij herkende hem! Die naakte arm, in den laatsten strijd krampachtig tegen de borst gedrukt, droeg een teeken, een teeken gelijk sinds onheuglijke tijden tot op dezen dag door menig zeeman en visscher gedragen wordt, doch een bijzonder teeken, dat Murk Hotzes meer gezien  had, een teeken dat slechts één mensch dragen kon. Hij had het zelf met onuitwischbare lijnen gegraveerd in den arm van zijn zoon!

Zijn zoon, zijn eigen zoon lag dood aan zijn voeten. Zijn zoon, zijn eigen zoon had hij in zijn blinde wraakzucht vermoord! - Was het kind den vader weer komen opzoeken? Of had zijn weg door de wereld hem onbewust terug gevoerd naar dit, om zijnentwil gevloekte, strand, opdat hij er sterven zou door de hand van denzelfde, die hem het leven geschonken had? Dit blijft een eeuwig geheim.

Wat Murk Hotzes betreft, - toen hij zijn kind herkend had, sloeg hij zich voor het hoofd, zijn knieën knikten, hij zonk in elkaar, op het lijk van zijn zoon, dood.



Het verhaal van den dokter had ons allen blijkbaar getroffen. Eenige oogenblikken heerschte er een plechtige stilte. Wie er een einde aan maakte was Hummes. Hij voelde zich niet op zijn gemak, nu de gezichten zoo ernstig stonden. ‘Kom,’ verstoutte hij zich in het midden te brengen, ‘kom, zouden wij den warmen wijn nog niet eens aanspreken? De dokter zal wel dorst hebben van het vertellen. En bovendien, ik moet u ook nog een verhaal doen. Laat mij dan eerst de keel wat bevochtigen.’ - ‘Ga je gang, Hummes!’ zeiden wij. En Hummes begon.



Hebben de Heeren mijn oom Fabius nog gekend, den apotheker, bij wien ik de beginselen van de artsenijmengkunde geleerd heb? Als ik beter op mijn tellen gepast had, zou ik thans zijn opvolger zijn en in het bezit van een heel goede zaak. Maar dat doet er nu niet toe. Wat ik vertellen wou, is, hoe mijn oom aan de apotheek kwam, of eigenlijk, hoe hij mijn tante kreeg, waardoor hij later de gelukkige eigenaar van haar vaders bloeiende affaire werd. Het is een koddige geschiedenis.3
 
Nu was de beurt aan mij. ‘Ik zal u geen lange geschiedenis vertellen,’ zeide ik. ‘En dat is goed ook. Want het wordt al laat. Maar al kan het in weinig woorden geschieden, wat ik u te zeggen heb, ik geloof toch, dat ik wèl zal doen met het u niet te onthouden. Gij moogt er wel eens over nadenken.’

Er was eens een man, wiens vrouw hem bij haar dood twee lieve kindertjes naliet, een meisje van vier en een jongetje van drie jaar. Het meisje had blonde haren en donkerbruine oogen, maar het jongetje had een paar vriendelijke blauwe kijkers. Het getob van het weduwnaarsleven begon den man spoedig te verdrieten. Hij besloot een tweede huwelijk aan te gaan. Ongelukkig viel zijn keuze op een zeer ongeschikt persoon. Niet dat zij, met wie hij trouwde, voor hem niet goed was - maar ze kon niet overweg met de kinderen. Ze kon het niet verdragen, dat de kleinen de boel wel eens overhoop maakten, of dat ze de stilte in huis stoorden. Ze begreep niet, dat kinderen kinderen zijn, en dat ze niet altoos zoo wijs en permantig op hun stoel kunnen zitten als groote menschen. Daar ze dat nu niet begreep, maakte ze zich gedurig geweldig boos op de kleinen en zij sloot hen op in een leege kamer, die niet gebruikt werd, en waar het, vooral wanneer het begon te schemeren, erg somber en spookachtig zijn kon. Het meisje en jongetje schreiden dan aan de gesloten deur, dat zij het niet weer doen zouden, als moeder er hen maar uit laten wou, - maar daar ze eindelijk bemerkten dat dit hun toch niet hielp, gingen ze stil bij elkaar in een hoekje zitten en keken angstig naar de lucht, waar de starren begonnen te flonkeren, of naar de maan, die wel op een bleek menschengezicht leek, en ze dachten aan hun eerste moetje, die altijd zoo lief voor hen geweest was en die hen nooit in die akelige kamer had opgesloten. Vaak was het al laat, eer zij uit hunne gevangenis verlost werden om naar bed te worden gebracht, dikwijls zonder dat zij wat anders kregen dan grommen dat ze zoo stout waren, en dan weenden zij zich in slaap. De vader merkte natuurlijk wel wat van de harde behandeling, die zijn kinderen moesten ondervinden. Maar hij was overdag zelden thuis, hij had het erg druk en als hij 's avonds, vermoeid, van zijn werk kwam wilde hij liefst geen onaangenaamheden hebben. Een enkele keer zei hij er iets van, doch toen hij zag, dat zijn vrouw het hoog opnam, liet hij de zaak op haar beloop. Hij drong zich op, dat de kinderen het er misschien wel naar maakten, dat een strenge opvoeding goed voor hen zijn zou, en zoo al meer, en plaagde zijn geweten hem over zijn al te groote toegevendheid voor het lastig humeur van zijn vrouw, dan zocht hij het goed te maken met den kleinen wat lekkers toe te stoppen. Maar dat hielp hun niet veel. Want als hij de deur weer uit was, en de kinderen beduimelden de meubels of bekruimelden den vloer met het ontvangene, dan nam de stiefmoeder het hun af en, huilden ze daarom, dan moesten ze weer naar de holle, spookachtige kamer.

Eens op een avond, dat het meisje en het jongetje daar weer opgesloten waren, kwam er bezoek, of er gebeurde wat anders, dat weet ik niet recht, maar de kleinen werden vergeten, en het was al over tienen, en zij zaten daar nog altoos, in de kou, (want het was diep in den herfst), en in het bleeke maanlicht. Eerst hadden zij een heele poos geschreid, maar toen had men hen niet meer gehoord en er werd niet meer om hen gedacht, totdat de vader opeens vroeg: waar zijn de kinderen? en toen zei de stiefmoeder: o ja, dat 's waar ook, die zitten nog in de leege kamer. Toen stond de vader op en liep naar die kamer, en toen hij bij de deur kwam en het slot wilde omdraaien, hoorde hij daarbinnen een zachte stem, en het was hem, alsof er koud water langs zijn rug liep. Want hij kende die stem wel en hij had dat liedje wel meer gehoord, dat daarbinnen zoo zacht gezongen werd. Dat placht de moeder van de kindertjes te zingen, als zij de kleinen naar bed bracht, de moeder die het meisje en het jongetje eenmaal had liefgehad, maar die nu in haar kist op de begraafplaats lag. Doch hij vermande zich, want het was immers maar verbeelding! En hij draaide het slot om en deed de deur open. En daar zag hij, in het bleeke maanlicht, hoe de kindertjes sliepen, gerust in de armen van haar, die gestorven was. Haar hoofd was over hen heengebogen, maar, toen hij de deur opendeed, hief zij het langzaam op en zij zag hem aan...
 
Ik kon niet verder voortgaan met mijn verhaal. Een hevige rukwind bulderde in meesters schoorsteen en er werd hard geklopt aan de voordeur. Wij sprongen allen op om te zien, wie daar zoo laat nog zijn zou. Een oogenblik... en wij stonden voor een arme vrouw, bibberende van de koude en op het punt van in de sneeuw neer te zinken. Zij hield iets in haar dunnen schoudermantel gewikkeld en het eenige wat zij zeggen kon was: ‘Ach God! help... help mijn ongelukkig kind.’ - Dat wij haar dadelijk naar binnen haalden en haar op den gemakkelijksten stoel zetten, en dat dokter haar een glas warmen wijn aan de blauwe lippen bracht, en dat Hiltje haar een dikke boterham smeerde, en dat Hummes met haar onnoozele schaapje in zijn armen zat, het zachtjes wiegende of hij een oude, trouwe baker was, behoef ik u dat wel te zeggen? Nu, ik behoef u in het geheel niets meer te zeggen, dunkt mij. Ik ben mogelijk al veel te lang aan het woord geweest. Gij wenscht nu wat anders te hooren. De stemmen, den zang uwer kinderen. God zegene hen, en Hij geve, dat hunne stemmen u nog lang mogen verkwikken, en dat gij ze lief moogt hebben, tot dat ze groot genoeg zullen zijn, om uwe liefde u duizendmaal te vergelden!

Ik heb gezegd.
                                    
                                         
Verhalen van de dokter, de schoolmeester en de kostganger *         

M.Vr. - Verleden jaar - (ik vlei mij dat sommigen van U het zich nog zullen herinneren) - had ik het genoegen, bij een soortgelijke gelegenheid als deze, u in het gezelschap te brengen van eenige oude kennisssen van me, met wie ik eenmaal menigen langen winteravond op het land recht aangenaam kort kreeg, terwijl wij elkander, ieder op zijn beurt, vertellingen deden. Een viertal van die vertellingen werd door mij aan U medegedeeld en, heeft men mij niet verkeerd ingelicht, dan viel dat nog al in uw smaak. Dáárom nu ik, in afwachting van het lieflijk gezang uwer kinderen, opnieuw het woord tot u mag voeren, hoop ik, u geen ondienst te doen, met u nog eens weer uit te noodigen, naar een drietal verhalen te luisteren, uit dezelfde bron afkomstig als de vier die gij verleden jaar hebt gehoord. Ik heb mij daartoe de moeite getroost een brief aan een der leden van mijn voormaligen vriendenkring te sturen en wel aan Dokter Bosch, met vriendelijk verzoek dat hij mijn geheugen te hulp mocht komen en mij de afschriften zenden, die ik weet dat hij van onze beste vertellingen placht te maken. Hij heeft aan dat verlangen voldaan en, daar ik hem niet verzwegen heb, met welk doel ik de afschriften begeerde, heeft hij er de complimenten bij verzocht aan U mijne geachte toehoorders. Hij voegt er den wensch aan toe, dat gij eenig genoegen en zoo mogelijk ook eenig nut van onze verhalen moogt hebben en dat uwe belangstelling in de openbare voordrachten te dezer plaatse er zoo mogelijk nog door mag worden versterkt; want, schrijft hij, ik geloof vast, dat een pleizierige en leerzame volksvoorlezing op zijn tijd even weldadig werkt als een apothekersdrankje en dat zij bepaald gezonder is voor een mensch dan bijv. een borrel. Nu, de dokter zal het wel weten. Ik ga dus maar dadelijk beginnen met de voordracht van de drie stukjes, die hij mij gezonden heeft, en wil er alleen nog aan laten voorafgaan, dat het eerste verhaal van meester Hommema is, het tweede van dokter Bosch zelven en het derde of laatste van meesters kostganger den heer Huurmes.
 
De geschiedenis, die ik u vertellen ga, is voorgevallen, toen ik een kleine jongen was, maar ik herinner ze mij nog evengoed, alsof zij pas een paar jaar geleden had plaats gevonden. En dat is niet te verwonderen, want ik overdrijf niet, als ik zeg, dat ik haar wel vijftig keeren vernomen heb, uit den mond van mijn vader die een druk beklanten kruidenierswinkel had, en wanneer op marktdag de boeren en boerinnen hun inkoopen bij hem deden en, terwijl mijn broer en de knecht het bestelde klaarmaakten, een poosje in onze binnenkamer onder een kopje koffie of een slokje zaten te wachten en te babbelen, dan vond vader telkens weer aanleiding om op het belangwekkend verhaal terug te komen. Nu eens was het: ‘Hoe is het, koopman, hoor je nog wel eens wat van dien lieven neef van baas Mollemans?’ Een ander maal werd er gevraagd: ‘Is 't wáár, wat ze zeggen, dat Bram Mollemans een paar oorringen draagt, net als zijn oom?’ waarop dan volgde: ‘Nu, in zijn geval deed ik het! Je kunt toch maar nooit weten, hoe ze te pas komen!’ En nooit kon er iets dergelijks gezegd worden, of er bevond zich onder het gezelschap iemand, die weten wou, wat het dan toch eigenlijk was met dien ‘lieven neef’ of met ‘die oorringen’. Hij had er wel eens wat van gehoord, maar het rechte was hij vergeten. Waarop vader, die zijn klanten graag pleizier deed, nog maar weer eens van voren af aan begon. Ik was daarbij meestal tegenwoordig: want ik moest helpen bij 't koffieschenken, en zorgen dat er altoos een mooie kool was in 't koperen komfoor, voor de boeren om aan op te steken, evenals dat de stoven van de boerinnen goed gloeiden. Want het moet al bepaald in de hondsdagen zijn, als een boerin zonder een gloeiende stoof kan. Zóó nu kwam het, dat ik, haast tot vervelens toe, de geschiedenis hoorde herhalen van baas Mollemans en zijn beide neven.

Toen ik een jongen was, woonde er, een huis of tien van ons af, een gewezen timmerman en aannemer, die zijn schaapjes op het droge had en er zelfs warmpjes inzat. Baas Mollemans; onder dien naam was hij bekend, en ik moet er bijvoegen dat de meesten in ons stadje hem niet alleen maar bij name kenden. Daar was  misschien geen jongen, die tenminste óók niet wist hoe de baas er uitzag. Want hij had een zeer in het oog vallend voorkomen. Een groote, forsche man, forsch zelfs nog, toen hij al een heel eind over de zestig was en zijn sneeuwwit haar sterk tegen zijn vuurroode gelaatskleur afstak. Die roode kleur deed vreemden wel eens vermoeden dat Mollemans dronk. Maar zij die goed ingelicht waren, wisten wel beter. De oud-aannemer was altijd zelfs bijzonder matig geweest, en dat ook op raad van de dokters, die zeiden dat hij een buitengewoon volbloedig gestel had en grooten aanleg voor een beroerte. Als hij er niet spoedig uit wilde zijn, moest hij zich zelfs van krachtig bier en van koffie onthouden. En aangezien de baas nu geen reden had om er spoedig uit te willen wezen, volgde hij den raad der geneesheeren zoo trouw mogelijk op. Ten overvloede liet hij zich alle jaren behoorlijk tweemaal aderlaten, ééns in 't voorjaar, als de bladeren aan de boomen kwamen, en ééns tegen den slachttijd. Dat deed de scheermeester tegenóver ons altijd. Want de barbiers waren in die dagen zoowat halve chirurgijns en men zag op het uithangbord van den scheermeester bij ons in de buurt aan den eenen kant de operatie van het inzeepen en aan den anderen die van het eksteroogsnijden afgebeeld. Er werd in het winkeltje achter dat uithangbord haast evenveel bloed vergoten als in een ordentelijke slagerij. Vooreerst natuurlijk werd er wel eens iemand gehavend bij 't baardscheeren of het haarknippen, vooral wanneer een pasbeginnend leerling het mes of de schaar hanteerde. Maar dan vooral ging het er bloedig toe bij de chirurgikale werkzaamheden. Als er gelaten was zag de goot voor het huis heelemaal rood. Maar wanneer baas Mollemans zijn halfjaarlijksch gat in den arm bekomen had, dan zag de goot zwart. - Tegenwoordig is dat aderlaten vrij wat uit de mode. Het is trouwens tamelijk wel onnoodig geworden. Sedert de prijs van het vleesch verdubbeld is, komen er zelden meer gevallen van volbloedigheid voor. En zoo heeft dus de dure tijd ook zijn goeien kant. - Maar om op baas Mollemans terug te komen: die had dan een in 't oog vallenden aanleg voor een beroerte. Toch was dat het voornaamste niet wat bij hem in 't oog viel. Waar men  hem haast nog beter aan kende dan aan zijn roode kleur, dat waren de twee massief gouden ringen, die hij in zijn ooren droeg. Zij dienden evenzeer als het aderlaten tot zijn lichamelijk welzijn. De brand werd er door weggetrokken. Immers, dat weet ge, volbloedige menschen hebben altoos veel last van brand.

Voor het overige geloof ik niet, dat baas Mollemans wat mankeerde. Tenzij ge op zijn karakter komt. Want ja, dat had een leelijk gebrek. Namelijk, dat hij zich ontzettend driftig kon maken. Of liever, hij maakte zich niet driftig, maar hij werd het, zijns ondanks, waarschijnlijk óók al ten gevolge van zijn lichaamsgestel. In zijn hart, om zoo te zeggen, was hij een goedaardig mensch. Hij zou geen vlieg met opzet kwaad doen. Maar wee, als men zijn geduld op al te zwaren proef stelde of hem op een ongelegen oogenblik het leven lastig maakte. Dan kon hij opstuiven als een razende. Achterna speet het hem geweldig wanneer hij weer aan zijn toom had toegegeven, want hij vond dat hij er zijn gezondheid mee benadeelde en ook dat zijn ziel, zijn zedelijk gehalte er onder leed (en op dit punt had hij geen ongelijk, dunkt mij). Maar hoewel hij zich dan voornam, in het vervolg beter op zijn hoede te zijn, het duurde niet vele dagen, of het was weer mis. Dat wierp een donkere schaduw over zijn weg. Hij had soms een hekel aan zichzelven. En niet alleen aan zichzelven maar ook aan anderen. Vreemden konden hem een onwillekeurig wantrouwen inboezemen. Hij vreesde dat zij hem iets in den weg zouden leggen en dan zijn duivel (zoo als hij zijn drift noemde) opnieuw zouden te voorschijn roepen. Maar vooral had hij een kwaad oog op dezulken die hem werkelijk eens of meermalen, bij ongeluk of willens, aanleiding hadden gegeven om woedend te worden. Hij schuwde hen als voor hem gevaarlijke personen ja hij kon het niet altoos van zich verkrijgen hen niet te haten. En dat maakte zijn leven óók al niet gelukkiger. Onder vertrouwde vrienden, die goed met hem wisten om te gaan en zijn zwak te ontzien, was baas Mollemans een van de aangenaamste en beste menschen, opgeruimd hartelijk dienstvaardig alles wat ge maar wilt. Maar het waren niet steeds liefderijke en verstandige lieden die hij om zich  heen had. Integendeel, alsof het op zijn verderf was aangelegd, moest hij in zijn onmiddellijke en dagelijksche omgeving iemand hebben die geschapen scheen om de bondgenoot te zijn van zijn kwelduivel. Dat was zijn zusters zoon en huisgenoot Abraham: oogenschijnlijk de bescheidenheid, de lieftalligheid, de deugd in persoon. Altijd met een glimlachje om de dunne lippen en een suikerzoete uitdrukking in de liefst halfgesloten, geelgroene oogjes. Maar met die dunne lippen kon de jongeman zwadder en venijn spuwen, vooral achter iemands rug. Zonder een oogenblikje zijn lachje te verliezen, vermocht hij kwaad te stoken en toom aan te blazen, ja, hij had er schik in om dat te doen. Daar zat een lage ziel in dien eigensten schijnheiligen Bram. De lusten die erin zijn gemoed werkten waren voor een goed deel te afschuwlijk, zelfs om er ook maar van te vertellen. Doch één ding, daar moeten wij wel van gewagen omdat het ons den sleutel biedt voor het vervolg van het verhaal. Ik bedoel Brams ongeduldig verlangen naar zijn ooms geld.

Geld te hebben dat was neef; lievelingsdenkbeeld en voor geld zich al de genietingen van de wereld te koopen. Oom nu had geld; veel geld zelfs zei men, en Bram geloofde het ook wel, want hij had wel eens wat gemerkt van effekten of zoo iets en van hypotheken onder huizen en land. O, hoe snakte Bram, naar die heerlijke schatten! Maar hoe er aan te komen? De kans om er een deel van te erven stond zeker schoon, of liever die was zoo goed als boven elken twijfel verheven. Oom had geen kinderen, was sinds jaren weduwnaar en Bram was zijn naaste bloedverwant tegelijk met zijn eenigen ouderen broer Piet. Naar alle waarschijnlijkheid zouden hij en Piet dus eenmaal hun Ooms nalatenschap hebben te deelen. Ja, maar dat was voor Bram niet voldoende. Hij wilde alles alléén hebben. Wat behoefde Piet de andere helft op te strijken? Ging de boedel in tweeën dan kon Bram nog jaren lang hard werken eer hij het er eens goed van nemen mocht. En hij verkoos niet hard te werken. Hij wilde genieten, zoo spoedig mogelijk onafgebroken, volop genieten. Wat dan te doen? Het helsche plan rijpte bij hem om zijn broer uit ooms gunst te verdringen. Zóóver moest hij het zien te brengen dat oom Piet onterfde en alles vermaakte aan Bram.

Zoo gedacht, zoo gedaan. De gluiperd spande zijn netten en alles ging naar wensch. Piet, evenals Bram, bij hun ouders dood door oom in huis opgenomen en in het timmermansvak opgeleid, was een heel ander mensch dan zijn twee of drie jaar jongere broêr. Een roiale jongen, zonder een onsje bedrog of huichelarij in den boezem. Ongelukkig overdreef Piet zijn rondborstigheid wel wat. Hij kon iemand ongemakkelijk de waarheid zeggen, zonder er zich om te bekreunen wie of wàt zoo iemand was, en of zijn openhartigheid hem ook duur te staan kon komen. Recht was recht, meende Piet, en van flikflooien daar hield hij niet van. Nu, dat was goed, maar Piet had toch wel eens wat zachter te werk kunnen gaan dan hij deed. Soms beleedigde hij zonder dat het noodig was. En dan kwam er nog bij, dat hij er nooit toe komen kon om te bekennen dat hij te ver was gegaan. Hij was koppig, en die schaduwzij van vele eerlijke, flinke karakters bederft veel goeds. Dat ondervond men ook ten huize van baas Mollemans. Was deze driftig geweest, en vooral was hij het geweest zonder genoegzame aanleiding, dan schroomde Piet niet, zijn meening daarover te zeggen en werd Mollemans daarop nog rooder en kwader en eischte hij dat ‘de kwade jongen’ zijn woorden zou intrekken, dan verklaarde Piet eenvoudig dat hij het ‘verdikte’, en oom mocht hoog springen of laag springen, dat hielp allemaal niets. In zulk troebel water nu was het voor Bram goed visschen. Hij vleide oom, beklaagde hem, bij Piets afwezigheid, over de behandeling die deze hem aandeed, liet doorschemeren dat hij zijn broer heel ondankbaar vond tegenover hun weldoener, en zoo al meer. Op die manier gelukte het hem een soort van verwijdering tusschen Oom en Neef tot stand te brengen, en had baas Mollemans ook al oogenblikken waarin hij genegen scheen, alles te vergeven en te vergeten, en leek ook Piet dan bereid om de hand der verzoening te bieden, Bram zorgde altoos dat hij er tijdig bij was om het misverstand weer te herstellen. Ten laatste was er een wezenlijke spanning tusschen de beide partijen ontstaan en het wachtte nog maar op een kleine aanleiding om tot een volslagen vredebreuk te komen. Die aanleiding deed zich, natuurlijk, spoedig genoeg voor.

Er woonde in de buurt, naast den meervermelden scheermeester, een arme schoolmeestersweduwe met ééne dochter, die uit naaien ging. Het naaistertje was een allerliefst mooi meisje en Piet kreeg zin in haar. Had hij het nu maar dadelijk aan zijn oom gezegd, misschien was de zaak dan nog wel goed afgeloopen. Maar Piet was bang dat de welgegoede baas Mollemans tegen het huwelijk van zijn neef zijn zou met iemand die geen cent in de wereld had, en voor de eerste maal van zijn leven verborg hij wat er omging in zijn hart. Wel te verstaan, hij hield het voor oom verborgen, want de schoolmeestersdochter kwam het wel te weten. Op zekeren avond dat Bram van een laat karwei huiswaarts keerde betrapte hij het jonge paar in een teeder gesprek op den stoep naast den scheerwinkel. Het spreekt vanzelf dat oom geen kwartier later - alles wist, of liever, dat hij een heel ongunstige voorstelling had ontvangen van de omstandigheden en zelfs van het innerlijk fatsoen der naaister, waarmee zijn neef in het geheim, en buiten zijn weten nog wel, verkeering hield. Toen Piet thuis kwam brak er dan ook een ware storm over hem los, ja, baas Mollemans ontzag zich niet de meest hoonende uitdrukkingen omtrent zijn meisje te bezigen. Dat verdroeg de jongeling natuurlijk niet. ‘Oom,’ zei hij, ‘je bent een onredelijk mensch, en je mocht met al je geld willen, dat je zoo'n goed hart hadt als mijn Truitje. Maar als gij zegt dat zij je te min is om haar aan te zien, laat staan om haar je nicht te noemen, (immers dàt had Mollemans zich werkelijk in zijn drift laten ontvallen!) nu dan zeg ik dat jij mij te min bent om mijn oom te wezen en dan verkies ik niet langer mijn beenen onder je tafel te hebben!’ ‘Goed,’ schreeuwde Mollemans ziedende van gramschap, ‘ondankbare hond, scheer je dan maar weg uit mijn huis en kom er in eeuwigheid niet weer in!’ - Dat waren de laatste woorden die tusschen oom en neef werden gewisseld. Piet keerde zich zonder een woord te spreken om en verliet de woning van den man, die hem eenmaal als een vader  had liefgehad, van wien hij ook steeds innig veel had gehouden, en met wien hij zeker, ondanks hun wederzijdsche gebreken, goed vriend had kunnen blijven, wanneer maar niet de satan van de booze begeerte, in de gedaante van den schijnheiligen Bram, hunne harten van elkander vervreemd had. Een tijdlang hoopte oom Mollemans misschien nog, dat Piet berouwvol tot hem zou wederkeeren, maar daar was deze de man niet naar. Hij verstond zijn ambacht genoeg om werk te vinden en zijn brood te verdienen en toen hij reeds na een jaar opzichter bij een groot werk was geworden, zoodat hij er best nog een vrouw bij onderhouden kon, draalde hij niet langer met wat van den beginne aan zijn plan was geweest en wat hij te minder behoefde uit te stellen omdat hij juist meerderjarig was, hij huurde een huisje en trouwde met zijn Truitje. Toen oom dat hoorde, trok hij zijn hart geheel van den weerspanneling af. Geen drie dagen later, en Bram zat in zijn eentje te grijnzen van genot; immers baas Mollemans had hem gezegd: ‘ik heb mijn testament laten veranderen, neef; jij krijgt alles na mijn dood en die ellendige broer van je, over wien je het hart niet hebt weer tegen mij te praten, dat schoft, met zijn del van een wijf, krijgt niets!’

Dat was nu al een heele tijd geleden, langer dan Bram lief was, want die had wel gewild, dat Oom, dadelijk nadat het testament in zijn voordeel was gewijzigd, het hoofd maar meteen voorgoed had neêrgelegd. Bovendien was baas Mollemans' humeur er niet op verbeterd, zooals ge wel denken kunt. Hij wou het zich niet bekennen, maar hij miste den flinken, degelijken Piet, meer dan hij ooit tevoren had kunnen vermoeden. Bram, die nu de zaken dreef, waaraan zijn oom zich had onttrokken, had een geheel andere manier van handelen. De oude baas vond telkens gelegenheid om het hoofd te schudden van ontevredenheid; hij werd schier met iederen dag opvliegender en eindelijk, daar gebeurde, wat de dokters hadden voorspeld. Of het juist een beroerte was dan of het maar een toeval mocht heeten, dat weet ik niet, doch zeker is het dat de oude man op een goeien morgen dood in zijn bed werd gevonden. Een goeie morgen, ja dat mocht ik wel zeggen, naar Bram vond ten minste. Nooit had deze zoo'n pret gehad als toen hij, even nadat de scheermeester-chirurgijn het overlijden van zijn erfoom had geconstateerd (tevergeefs had de man beproefd, oom nog eens te laten), den sleutel uit een der zakken van den doode te voorschijn gehaald, daarmee diens secretaire ontsloten en, met een afschrift van het testament vóór zich, de volle overtuiging bekomen had dat hij nu werkelijk in het bezit was van een aanzienlijk vermogen. Zóó groot was Brams pleizier, dat hij het niet laten kon, een dansje door de kamer te doen en daarbij met een half gesmoorde stem, - want je kondt het niet weten, iemand mocht het eens hooren! - te juichen: ‘Hoera, eindelijk, eindelijk is de beroerling dan toch dood, en Brammetje is rijk; Brammetje is rijk!’ Inmiddels lag de oorzaak van al dat genoegen in hetzelfde vertrek koud en bewegingloos op zijn bed uitgestrekt. - Zonderling, maar ofschoon hij dood was, hadden zijn wangen de oude roode kleur behouden.

Terwijl Bram zich nog aan zijn vroolijke stemming overgaf, werd er hevig gebeld en de erfgenaam had nauwelijks den tijd om aan zijn gezicht een diepbedroefd voorkomen te geven, of voor zijn oogen stond zijn broer Piet. Die had gehoord, dat Oom plotseling gestorven was, en al de bitterheid, zoo lang, te lang door hem gekoesterd, was eensklaps op die tijding uit zijn gemoed geweken. Oom dood, zonder dat hij zich met hem verzoend had! Die gedachte sneed den jongen man door zijn eerlijk hart! Als naar gewoonte, aan de eerste opwekking daarbinnen gehoor gevende, was hij naar het sterfhuis gesneld. Al kwam hij dan te laat, hij wilde tenminste bij het lijk uitschreien en luchtgeven aan zijn bitter berouw. Daar stond hij nu; maar Bram trad hem ijlings in den weg en vroeg wat Piet te maken had in zijn huis? ‘Kom je misschien kijken, of er wat voor je te halen is?’ krijschte de ontaarde. ‘Nu, dat kan ik je wel dadelijk zeggen, en maak dan maar meteen, dat je weer weg komt: je krijgt niets, ik ben universeele erfgenaam!’ - ‘Bram,’ antwoordde Piet onthutst en verontwaardigd, ‘Bram, hoe kom je bij zoo iets? Er is geen haar op mijn hoofd, dat aan de erfenis gedacht heeft. Neen maar ik heb spijt,  dat ik Oom zooveel verdriet gedaan heb. Hij was toch eens onze weldoener, de mijne evengoed als de uwe!’ - ‘Ja, dat wil ik wel gelooven,’ lachte Bram, ‘dat je nu spijt hebt. Maar je vischt nu achter het net man, je krijgt niets heb ik je al gezegd.’ ‘Och, loop rondom met je krijgen van niets of van alles; wat gaat mij dat aan,’ riep Piet weer, ‘houd jij je geld maar, ik kan mij redden, goddank, met mijn lieve vrouw en mijn kind; maar ik wou, dat ik Oom nog eens even om vergiffenis had kunnen bidden, vóórdat hij heenging, en dat ik hem had kunnen danken voor alles, wat hij aan mij gedaan heeft!’ ‘Nu,’ hernam Bram spottend, ‘als 't anders niet is; dat kun je om mijn part nog wel doen; daar ligt de oude driftkop; je kunt hem gerust vertellen, Wat je op je hart hebt; hij zal nu niet meer tegen je opstuiven!’ En Bram lachte om zijn eigen aardigheid, dat hij schudde. Piet wankelde naar het bed, boog zich over het verstijfde gelaat, riep den doode weenende, of hij hem nog wakker kon krijgen, en eindelijk, overstelpt van droefheid, kuste hij de ijskoude lippen. Daarop kwam hij weer wat tot zichzelven, hij begreep, dat het toch al bitter weinig gaf, of hij zijn droefheid klaagde aan die doove ooren, en, na zijn broeder nauwelijks een groet te hebben waardig gekeurd, verliet hij het vertrek en het huis, met het loodzware gevoel van iemand, die beseft dat hij een onherstelbaar kwaad op zijn geweten heeft.

Toen hij weg was, liep Bram opeens naar de plaats waar het lijk lag. Een schandelijke gedachte was bij hem opgekomen. Hij had zich de massief gouden oorringen van den overledene herinnerd. Oom was gewoon geweest, die nooit af te doen, zelfs niet als hij sliep. Zeker hadden ze nog in de ooren van den doode gezeten, en, wie weet het? misschien had Piet ze wel meegenomen! Hij schoof de slaapmuts van den gestorvene wat ter zijde. Neen, toch niet; de ringen staken er nog in! ‘Kom,’ zei Bram zachtjes, ‘die zal ik er toch uitdoen; die zijn te goed om mee begraven te worden.’ En hij probeerde, of hij de ringen open kon krijgen. Hij trok, hij draaide, alles moeite vergeefs. De ringen hadden zóó vele jaren dichtgezeten. Er was geen openmaken meer aan. Eindelijk gaf Bram het op: ‘Nu,’ mompelde hij, ‘dat's minder, ik zal ze toch wel krijgen.’
 
De tweede dag na baas Mollemans dood was ten einde. Den volgenden morgen zou hij begraven worden. Want het was een vol lijk, en het was dus beter er niet langer meer mee te wachten. Om die reden was de kist ook reeds gesloten en toegeschroefd. De mannen, die met die taak belast waren geweest, hadden wel gezegd, dat zooveel haast onnoodig scheen: 't was immers een bijzonder mooie doode. De wangen waren zelfs nog kleurig. Maar Bram had geantwoord, dat hij er op gesteld was. Niemand behoefde den overledene meer te zien. Zijn broer Piet was niet ter begrafenis genoodigd. Andere familie was er niet. En bijzondere vrienden had Oom er in den laatsten tijd niet meer op nagehouden. Dus de kist was voorgoed dichtgemaakt. Voorgoed? De torenklok buiten sloeg twaalf malen. Middernacht. Het uur der spoken. Daar ging de deur van de voorkamer, waar het lijk stond, piepend open, en een bleeke gestalte trad binnen, met een blaker waarin een brandend eindje kaars in zijn hand. 't Was maar goed dat er een zwart kleed om den spiegel was gewonden tegenover de deur. Anders zou de binnentredende misschien voor zichzelven geschrikt zijn. Zelfs nu nog beefde hij zichtbaar. Waarom? Zou een doode hem kwaad kunnen doen? Neen, maar - een doode, 't is toch zoo akelig! De man met den blaker scheen dat ook te vinden. Toch sloop hij naar de kist. Den blaker zette hij er op en toen haalde hij een schroevendraaier voor den dag. Hij ging het deksel weer los schroeven. Een twee, drie vier, vijf zes, zeven acht. Hij was klaar. Nu werd de blaker op den grond geplaatst en het deksel van de kist gelicht. Dan de kaars omhooggeheven en toen kon hij den doode zien. Nog steeds onveranderd. Geen lucht dan van het verschgeschaafde eikehout. En, ja! De knechten hadden toch gelijk gehad; de wangen zagen nog rood. - Wat gaat de nachtelijke bezoeker thans doen? Foei, hij zet den blaker op de borst van het lijk. Is dat eerbiedig? Eerbiedig of niet eerbiedig, wat komt dat er op aan? Er moet iets gedaan worden, waar geen eerbied bij noodig is. Wat dan? De slaapmuts van den doode wordt omhooggeduwd. De ooren komen voor 't licht. De massief gouden ringen zitten er nog in. Ferm, die moet de ander juist  hebben! Nu een scherpe schaar, en knip, knip, daar gaat het door het koude, doode vleesch. Maar brrr! wat gebeurt daar? Het lijk opent de oogen, de mond ontsluit zich en geeft een schreeuw, de blaker op de borst valt om, het eindje kaars gaat uit, en in het pikkedonker voelt Bram, hoe een ijzige hand hem bij de keel grijpt. De rollen zijn omgekeerd. Die begraven zou worden roert zich. En de levende ligt stokstijf in onmacht.

Baas Mollemans was maar schijndood geweest en de knippen, door zijn lieven, hebzuchtigen neef aan zijn ooren toegebracht, hadden hem tot het bewustzijn teruggeroepen. De ter aarde bestelling kon voorloopig worden uitgesteld. De bidders moesten onverrichter zake hun leelijk kostuum weer uittrekken. ‘Dat was geen manier van doen,’ pruttelden zij. En de doodgraver die het leege graf weer kon aanvullen, meende dat zoo iets een mensch voor den gek houden was. Maar wie er nòg aandoenlijker pruttelde, dat was neef Bram. Want, o overmaat van ramp, Oom toonde zich in het minst niet dankbaar voor den dienst, dien neef hem onwillens bewezen had. Hetzelfde verschijnsel, hetwelk men zegt dat zich meer bij schijndooden heeft doen opmerken, had zich ook bij hem voorgedaan. Terwijl hij dagenlang geen enkel teeken van leven had kunnen geven, had hij alles, wat er om hem voorviel of gesproken werd, uitmuntend goed gehoord. Hij had Brammetje hooren dansen en zingen van pleizier, hij had de vriendelijke naampjes gehoord, die zijn universeele erfgenaam hem had gegeven, maar evenzeer had hij Piet hooren schreien, en schuld belijden en om vergiffenis bidden. Wat er daarbij in Oom was omgegaan, weet ik zoo precies niet. Waarschijnlijk had de man zich niet erg op zijn gemak gevoeld. Maar zeker is het, dat, zoodra hij genoeg van den schrik bekomen was, om orde op zijn zaken te stellen, hij den notaris nog eens weer bij zich liet komen, en hem een nieuw testament in de pen gaf. Met vernietiging van alle vroeger gemaakte bepalingen werd Piet nu baas Mollemans éénige erfgenaam. Hij moest met Trui en den kleine bij Oom komen inwonen en Bram? - die kon zijn biezen pakken. Arme Bram! Hoe verwenschte hij de massief gouden oorringen. Maar  misschien had hij beter gedaan met zijn hebzucht te verwenschen. Want die, als ik het niet mis heb, die had het hem eigenlijk gelapt!



Als men den straatweg van Groethoven naar Stampeveen volgt en men is zoowat op de helft gekomen, geen tweehonderd pas voorbij het herbergje ‘de Rustende jager’, dan krijgt men aan zijn linkerhand een oude steenen poort, met een zwaar ijzeren hek, en aan weerszijden van het hek eenige adellijke wapenschilden. Het goud en de kleuren, waarmee die wapens eenmaal versierd waren, zijn geheel verschoten, en de familienamen, die er onder stonden, volkomen onleesbaar geworden, maar vlak boven het hek onderscheidt men gemakkelijk een opschrift in wit marmer uitgehouwen. ‘'t Huijs den Doren’ luidt het. Wanneer men nu evenwel, op dat opschrift afgaande, zich moeite geeft om te ontdekken, wáár ergens het daarin vermelde ‘Huijs’ te vinden is, dan wordt men teleurgesteld. Achter de steenen poort vertoonen zich de overblijfselen van een breede, en, te oordeelen naar de aan weerskanten tusschen het kreupelhout schuilende stompen van afgehouwen ijpenboomen, ook eenmaal hooge en statige oprijlaan, maar aan het eind daarvan stuit men op een zeer gewone boerenhofstede, die zich in niets van de andere hofsteden in den omtrek onderscheidt dan door de dikte van een deel harer muren, de zwaarte van een paar elken die haar beschaduwen en de wijdte en diepte van het water, dat haar van de bijbehoorende akkers en weiden scheidt. Dat water, kan men zien, heeft behoord tot een voormalige gracht, die dienen moest om een kasteel te beschermen, die dikke muren van lompe steenen opgetrokken zijn afkomstig van een sterk gebouw, dat in oude eeuwen bestemd was om vijandelijke aanvallen te kunnen afslaan, en onder die trotsche elken hebben weleer, niet zooals nu; tegelijk met biggen en kippen, groffe boerenkinderen zich vermaakt, maar daar hebben pauwen en fazanten hun veerenpracht ten toon gespreid en fijnopgevoede jonkers en freules speelden daar met sierlijke hazewinden en kostbare Bologneesche schoothondjes.

Het is nog niet zoo heel lang geleden, dat de oude heerlijkheid  van het ‘Huys den Doren’ hier werkelijk nog te aanschouwen en te genieten viel. Geen halve eeuw behoeft men in zijn gedachten terug te gaan en het sterke slot, maar dat in den loop des tijds grootendeels in een lustverblijf was herschapen, prijkte nog in al zijn luister. Daar waar nu een aardappelveld is of waar de rogge haar zware halmen naar den grond buigt, daar spiegelde de zon zich in een fraaien vijver omzoomd van geurige en kleurige bloembedden en ter zijde van den tuin, waar nu koeien en schapen grazen, daar was een uitgestrekt wildpark met een menigte herten en reeën. Ook vond men achter het huis moesbedden en vruchtboomen in overvloed, evenals lange reien broeikassen, en nog verderop noodigde een vrij diep bosch tot een verrukkelijke wandeling onder gebladerte waar in den zomer de verzengende stralen te vergeefs poogden door te dringen. De laatste eigenaar van al dat schoons had het bosch hier en daar door ophooging en afgraving van het terrein en het aanbrengen van kunstige waterwerken aanmerkelijk in, schijnbaar geheel natuurlijke, bevalligheid doen winnen. Beekjes murmelden tusschen het dichte hout of stortten met blij geklater langs bemoste steenen, onder kleine bruggen door, in een kom, wier oppervlakte het overhangend geboomte haast nog lieflijker weerkaatste. Dáár zich neer te vleien, op den zachten grazigen oever en te luisteren naar de muziek der golfjes, vermengd met het fluiten en kwinkeleeren van honderd verschillende zangvogels, dat moet een uitgezochte genieting zijn geweest; en het denkbeeld, dat er thans zoo goed als niets is overgebleven van alles, wat deze plek vóór nauw een menschenleeftijd tot een waar paradijs maakte, is wel geschikt om den wandelaar tot weemoed te stemmen. Maar vooral voelt het hart zich treurig aangedaan, wanneer men de gebeurtenis verneemt, die de aanleiding werd tot den ondergang van zooveel bekoorlijkheden, en niet alleen maar van uiterlijke bekoorlijkheid, neen ook van echte weelde, van innerlijk menschengeluk. Want mogen vrede en vreugde niet juist een adellijk lustslot noodig hebben om in te kunnen vertoeven, en zij het ook zelfs niet zonder grond beweerd dat die goede engelen niet eens bij voorkeur de  paleizen der grooten betrekken, op het Huijs den Doren woonden zij eenmaal wel degelijk. Het geslacht, dat hier reeds vele eeuwen zijn stamhouders had zien geboren worden, was een goed geslacht. Echte edellieden waren het die, van dit Huys uit de wereld ingingen, om als krijgslieden in het veld, of als staatsmannen aan hoven en in regeeringszalen, hun vaderland te dienen, echte edellieden die hier den avond van hun leven na eervollen arbeid in, door kunst en wetenschap voor beuzelen gevrijwaarde, rust mochten slijten. Hoog sloeg hun het hart, maar te hoog ook om zich te kunnen verlagen tot gemeene neigingen, tot ruwheid en wreedheid jegens geringen, tot heerschzucht en hebzucht, en allerminst wel tot onmatigheid en ontucht. En de vrouwen van den Doren muntten uit, meer schier nog dan door haar schoonheid en haar beschaving, door hare vriendelijkheid jegens haar onderhoorigen en hare weldadigheid jegens alle hulpbehoevenden. Geen wonder dat het landvolk eerbiedig groette als de zware koets de steenen poort voor de oprijlaan uitrolde en den toen nog nauw begaanbaren weg naar Stampeveen insloeg, of wanneer de vurige paarden uit de stallen van het kasteel de jonkers langs ‘de rustende jager’ naar Groeshoven droegen. Wel menigmaal werd hun een stil: God zegene u! nagezonden. En God zegende hen. Er heerschten eendracht en liefde in hunne woning. En, niet waar? zoo is het immers, ‘waar liefde woont, gebiedt de Heer den zegen!’

Helaas, nu is dat alles voorbij! Voorbij? Neen, toch niet. Wat goed, wat uit God is, sterft nimmer. De nagedachtenis dier edelen leeft nog in den omtrek van hun gesloopt stamhuis. Meer nog, iets van hun goeden geest is achtergebleven in hunne nederiger naburen. Men vindt de namen der heeren en vrouwen van den Doren niet slechts op de grafzerken in het Groeshovensch kerkje. Als de voeten der bedehuisgangers de letters die daarop zijn uitgebeiteld reeds lang hebben uitgewischt, zullen er boven het stof der dooden nog levenden hun gezang ten hemel zenden, levenden, gelukkig door deugden die zij erfden van het vroome en vroede voorgeslacht.
 
Doch ik zou u verhalen, hoe het kwam, dat de zon, die het huis den Doren zoovele eeuwen beschenen had, op eenmaal bloedrood onderging. Luistert dan!

Het was in de eerste helft van November 1813. Ons vaderland doorleefde een tijd van angstige spanning; er waren hoogstgewichtige gebeurtenissen op til. Napoleon, de geweldige veroveraar en alleenheerscher die ook Holland bij zijn reusachtig rijk ingedeeld had en het al den druk van zijn ijzeren vuist had laten gevoelen, Napoleon was, na reeds het jaar tevoren zijn legers in Rusland te hebben zien verloren gaan, ook nu weer en bij herhaling in Duitschland verslagen. De verbonden mogendheden, Russen, Pruisen, Zweden, Oostenrijkers, straks alle Duitschers als één man, drongen hem immer meer naar de Fransche grenzen, en de voorposten der zegevierende legers, de gevreesde kozakken, begonnen zich reeds in onze Noordoostelijke provinciën, Groningen en Friesland te vertoonen. In Amsterdam en den Haag broeide de opstand, gereed om in laaie vlam uit te barsten. De keizerlijke bevelhebber in de hoofdstad maakte aanstalten om zijn kwartier naar Utrecht te verleggen, waar hij zich en zijn troepen veiliger achtte. Vele Fransche ambtenaren en hun gezinnen gingen op de vlucht. Kortom alles duidde aan, dat het over weinige dagen, met of zonder bloedbad, tot een beslissing zou komen en dat Nederland zijn te lang verbeurde onafhankelijkheid zou trachten, en ook weten, te herwinnen.

Op het huis den Doren was de familie bijeen in de zoogenaamde Blauwe Kamer, die overdag uitzicht bood in het wildpark aan de overzij van de gracht. Doch thans was het avond, een koude, mistige avond, en al waren de luiken voor de vensters niet gesloten geweest, men zou niets hebben kunnen zien van de kale boomen daarbuiten, wier takken onophoudelijk dikke droppels lieten vallen, alsof zij onder een bang voorgevoel schreiden. Een groot turf- en houtvuur verspreidde zijn weldadige warmte door het hooge vertrek en flikkerde grillig tegen den zolder, die ondanks de brandende kaarsen op de tafel in een zachte schemering gehuld bleef. Bij het vuur zat, in gedachten verloren, de vrouw  van den huize, tegenover haar de reeds bejaarde huishoudster aan het, eertijds in alle edele zoowel als burgerlijke woningen te vinden, maar nu reeds ouderwetsch geworden, spinnewiel, terwijl aan den disch de drie dochters, meisjes van 13 tot 16 jaren, zich onledig hielden met meer nieuwmodische handwerken. Een opengeslagen bijbel lag naast Mevrouw van den Doorn. Zij had er woorden van opbeuring en bemoediging in gezocht, want meer nog dan vele anderen in die dagen van angst, gevoelde zij zich onrustig en droevig gestemd en haar somberheid werd blijkbaar door de jongere leden van het gezin gedeeld. ‘Ach,’ zeide zij eindelijk, een lang stilzwijgen afbrekende - ‘het treft ook zoo ongelukkig, dat vader nu juist van huis moest zijn. Wie had dat voor een jaar kunnen denken, dat wij zóó Rudolf's geboortefeest zouden moeten vieren? Doch wat spreek ik van een feest? Deze dag is geen feest meer.’ - ‘Maar hij zal het weer worden’ - waagde de huishoudster op te merken. ‘De afwezigheid van den Baron is juist een goed teeken, Mevrouw. Hij is naar de hoofdstad gegaan om er alles te helpen voorbereiden tot de bevrijding van het lieve vaderland. Als hij geen goeden moed had van te zullen slagen, zou hij zeker reeds terug zijn. God weet het, en Hij geve 't! misschien is deze zelfde dag wel de geboortedag van Nederlands verlossing!’

‘Het zij zoo’ - hernam de barones - ‘ik wil het met u bidden. Maar, ach, misschien is het zelfzuchtig en zondig, toch - wie kan het een moeder euvel duiden, wanneer zij, op een dag als deze, aan niets anders vermag te denken dan aan haar zoon, haar eengen zoon, die nu juist een nieuw levensjaar zou intreden, maar van wien zij niet weet, of hij nog wel in het land der levenden is. In geen vijf weken hebben wij iets van hem gehoord, van onzen lieven, knappen, edelen Rudolf. Is hij misschien gesneuveld? Ligt hij ergens in een hospitaal, ziek of gewond? Is hij krijgsgevangen of reeds van gebrek omgekomen? Wij weten er niets van! Moeten wij het ergste niet vreezen? och, waarom zouden wij niet? Hebben niet honderdduizende zonen van moeders in dezen tijd het ijslijkste ondergaan? Ja, hij is dood, onze Rudolf! En hij zou vandaag pas 20 jaren oud zijn geworden!’ Deze woorden op den  toon der diepste smart geuit, deden de meisjes oprijzen. Zij snelden naar hare moeder, en, terwijl zij haar omhelsden en kusten, weenden zij allen van angst en van droefheid om den eenigen zoon en broeder, van wien zij op maar al te goede gronden vermoedden dat hij ver van huis in den oorlog een jammerlijken dood gevonden had. - En buiten in den kouden, donkeren mist druppelden de takken der boomen, alsof zij met haar schreiden.

Gij zult het reeds begrepen hebben, wat er gebeurd was. Het oudste kind van den huize, de stamhouder van het geslacht, de kloeke jonker Rudolf, was ten gevolge van het keizerlijk besluit, op den 5den April van datzelfde jaar 1813 uitgevaardigd, tegen alle recht en billijkheid geprest om in Franschen krijgsdienst te treden. Aanvankelijk had het genoemde besluit slechts geklonken als een uitnoodiging, of zelfs het was geweest, alsof Napoleon den Hollanders een groote gunst bewees, toen hij aan al hun zonen van goeden huize toestond, om als gardes d'honneur of eerewachten de wapens voor den keizer op te vatten. Daar bijna niemand evenwel op die gunst prijs scheen te stellen was de toestemming eerlang veranderd in een bevel, volgens hetwelk tienduizend jongelingen uit den deftigen stand zoo spoedig mogelijk, voor eigen rekening uitgerust, zich rondom den dwingeland hadden te scharen, die zich op dat oogenblik gereed maakte om door nieuwe overwinningen de schande van den Russischen veldtocht uit te wisschen. Wat baatte het, of men er zich al op beriep, dat men reeds aan de loting voldaan had, dat men, misschien zelfs bij herhaling, een plaatsvervanger had gesteld, de tiran en zijn werktuigen spott'en met wat zij uitvluchten noemden, en op de tranen en gebeden der ouders werd geantwoord, dat het een hooge onderscheiding was tot de eerewacht van den grootste aller keizers te mogen behooren. Welk een schitterende wapenrusting van die gardes d'honneur! Hoe glorievol een zoon te mogen hebben onder deze prachtige ruiters, die het leven van niemand minder dan van Napoleon zouden moeten dekken te midden van het slaggewoel! En toen er, ten spijt van al zulke schijnschoone redeneeringen toch waren, die weigerden uit te rukken, werd er verraad en  geweld gebruikt. Vele jongelingen werden onverwacht opgelicht en naar vestingen in den vreemde gezonden. Dit laatste was ook het lot van jonker Rudolf geweest. Een nagemaakte brief had hem van de academie naar zijn voorvaderlijk huis geroepen en onderweg was hij aangehouden en weggevoerd. Eerst een maand later had een kort schrijven uit de Duitsche vesting Coblentz den troosteloozen ouderen ontdekt, waar hun kind gebleven was. Rudolf berichtte hun, dat hij dagelijks met zijne wapenmakkers in den dienst geoefend werd. In 't laatst van September had men nog eens tijding van hem ontvangen uit Mentz. De gardes d'honneur verwachtten toen ieder oogenblik het bevel om op te rukken en om zich bij het groote leger te voegen dat in Saksen een bloedigen strijd voerde. Sedert was er taal noch teeken meer gekomen. De groote slag bij Leipzig, 16-19 October, had ontelbare dooden en gekwetsten doen vallen. Was Rudolf in het vuur geweest? Men wist het niet. Niemand kon het zeggen. De eenige gedachte, die bij de meesten al het overige verdrong, was: Napoleon is geslagen. Hij trekt terug naar Frankrijk. Zijn geluk is aan het tanen. De morgen der vrijheid breekt weer aan! - Allen, die zich in staat achtten om mede te werken, opdat die verwachting niet mocht beschaamd worden, sloegen de handen aan het werk. Ook de heer van den Doom had zijn slot in allerijl verlaten, om met zijne vrienden in de hoofdstad heimelijk de noodige plannen te beramen. Doch dat de achtergelaten moeder slechts aan haar kind dacht, haar zoon, haar eenigen zoon, en dat zij het nu vooral deed met diepe bekommering, nu zij anders zijn 20sten verjaardag zoo vroolijk zou gevierd hebben, was het ook maar in het minst om er zich over te bevreemden?

Doch verlaten wij thans met onze verbeelding de kamer, waar de treurende vrouwen bijeen waren en verplaatsen wij ons naar de ons bekende oprijlaan van het kasteel. Daar staat in den donkeren, natten mist Hendrik, de jager van 't huis. Zijn ruige muts, zijn korte duffel zijn geheele kleeding wordt doorweekt van de druppels die er van de takken vallen. Hij stoort er zich niet aan; als het kruit op de pan van zijn geweer maar droog blijft. Hoe dàt: wat moet hij op dit oogenblik met een geladen geweer? Want geladen is het: hij heeft er een schot ganzenhagel op gedaan en: ‘die dat door zijn broek krijgt, die zal er van lusten,’ heeft hij in de keuken tegen den huisknecht en de meiden gezegd. Maar nog eens, wáártoe die maatregel? ‘Wie of het doet, weet ik niet,’ is Hendrik voortgegaan tot de anderen in de keuken. ‘Maar ik mis tegenwoordig alle morgens van onze kippen en eenden. We zijn er nu al zestien achter elkaar kwijtgeraakt. En er wordt ook hout gestolen. Ik denk voor 't naast, dat er met deze troebele tijden, nu de Franschgezinde veldwachters bang zijn en zich binnen hun kwartieren houden, allerlei gespuis ongehinderd rondzwerft en haalt wat er te krijgen is. Maar als de lui, die er op passen moeten, niet verkiezen toe te zien, dan zal ik er maar eens voor zorgen, dat de baron tenminste zijn spullen bij mekaar houdt. Mijnheer is van huis en nu ben ik aansprakelijk.’ En met die woorden is Hendrik naar buiten gegaan en heeft post gevat tegen een van de dikste ypen in de oprijlaan. Hij wacht, en wacht. Wel een uur. Zou de dief, of zouden de dieven, de lucht van hem hebben gekregen? Ze kunnen toch geen anderen weg nemen, om op het goed te komen dan de laan. De grachten rondom zijn breed en diep. Slechts het hek in de oude poort staat open. ‘De baron vindt het niet noodig dat het gesloten wordt. Hij is veel te goed van vertrouwen,’ denkt Hendrik. ‘Hij meent, dat alle menschen eerlijk zijn. Nu, ik zal ze wel leeren, om eerlijk te worden.’ En Hendrik wacht weer, hij wacht. Om hem heen, en op hem druipen de takken der boomen, alsof ze schreien onder een akelig voorgevoel. Stil, daar laat zich wat hooren! Het kiezelzand in de laan krast en knarst. 't Is hier wel donker! Niemand anders zou een hand voor de oogen kunnen zien. Maar Hendrik is gewoon met zijn blik door de duisternis te boren. Een zwarte gestalte sluipt voorbij. De jager legt het geweer aan.

- Geen kwartier tevoren heeft Simon, de kastelein in ‘de rustende jager’ de klink van zijn voordeur hooren overgaan en een vreemdeling is de kleine gelagkamer binnen getreden. Simon was alleen: 't weêr was er niet naar, om voor pleizier de eenzame herberg op te zoeken, en de onrust der tijden hield de kooplieden van de wegen. De binnenkomende had een blauwen kiel aan, zooals men in 't zuiden van België en daaromtrent draagt, en zijn gelaat werd overschaduwd en grootendeels onzichtbaar gemaakt door een breedgeranden hoed. De hooge slopkousen die zijn beenen bedekten waren misschien eenmaal wit geweest, maar nu waren ze tot boven toe beslikt en nat. ‘Een Fransche spion,’ denkt Simon. Maar hoe verschrikt hij als de ander op hem toetreedt en hem bij de hand grijpt en met een onderdrukte stem, maar die hem toch o zoo goed bekend is, vraagt: ‘Simon, kan ik hier veilig spreken; zijn er hier geen Franschen of vrienden van Franschen in huis?’ en dan onmiddellijk laat volgen: ‘En op het slot, hoe is het dáár? Toch geen inkwartiering hoop ik? In Gods naam, Simon, spreek; ken je jonker Rudolf niet meer?’ - ‘Jonker Rudolf!’ Simon is met een schreeuw achteruit gesprongen. ‘Neen, Jonker, maak je maar niet ongerust, die leelijke messeus die we hier ook al hadden hebben allen de plaat gepoetst. Je bent hier onder vrienden! Maar we dachten allemaal, dat ge dood waart. De Barones gelooft niet anders, heb ik vanmorgen nog van den jager gehoord. Wel, wel, wat zullen ze blij zijn! Maar, jonker, hoe kom je hier toch in zoo'n vreemd pak. Dat is toch geen uniform van een gardedeneur?’ ‘Simon ik heb mij vermomd,’ antwoordt jonker Rudolf, ‘want ik was mijn leven niet zeker, en misschien ben ik het nog niet. Ik ben gedeserteerd en kom vluchten heelemaal van de grenzen van Frankrijk. Alles is daar in rep en roer. Overal is het land vol soldaten. Ik heb mij overdag verborgen in bosschen of in hooischelven en bij nacht heb ik geloopen, geloopen tot mijn voeten mij bijna niet meer dragen konden. Ik heb honger geleden, ik heb gebedeld. Meer dan eens was ik op het punt van in de handen der Franschen te vallen. Maar ik ben het altoos met Gods hulp ontkomen, en nu zal ik straks tehuis zijn, bij mijn moeder, bij mijn lieve ouders en zusters, en het is mijn geboortedag! O nooit zal er gelukkiger avond in mijn leven geweest zijn. Mijn eenige vrees was maar dat er soldaten op het slot ingekwartierd zouden zijn en dat ik dan toch nog ten laatste den dood in den mond  zou loopen. Want Simon, als ze mij vinden, dan ben ik des doods.’ - ‘Nu, Jonker, vrees niets,’ herneemt de kastelein, ‘hier in den omtrek zijn zoover ik weet, geen Franschen meer te bekennen. Maar uw vader zult ge niet thuisvinden, die is op reis; óók al, geloof ik, omdat hij dien vreemden messeus een kool wil stoven.’ En daarop: ‘Maar, Jonker, wat staan wij hier en praten - en gij zijt moe en hebt honger; ga toch zitten en neem een goed glas bier en een boterham van Simon aan.’ - ‘Neen, vriend,’ is het antwoord, ‘wat ik noodig heb zal ik zoo dadelijk thuis wel krijgen, ik voel me wel wat vermoeid maar mijn lijden is nu ook haast geleden. Ik weet nu wat ik weten wou. Op het slot heb ik niets te vreezen. Licht me nu maar uit en goeien nacht dan.’ - De kastelein neemt de keukenlamp op en doet den jonker de voordeur open, maar als hij met de hand voor het licht in den nu voor het oog dubbel donkeren nacht staart, dan wil hij Rudolf niet alleen laten gaan. ‘Jonker, ik zal u den weg wijzen!’ ‘Ben je mal, Simon, twijfel je of ik wel, met een doek voor mijn oogen, mijn ouders huis zou kunnen vinden?’ met dat woord is de vluchteling in de duisternis verdwenen. De kastelein roept hem nog na: ‘pas op, Jonker, loop niet in het water!’ dan staat hij een poosje te kijken of hij ook nog iets van hem bespeuren kan. Het geluid van Jonker Rudolfs voetstappen sterft weg. ‘Nu kan hij al bij de poort zijn,’ denkt Simon. ‘Nu is hij in de oprijlaan! Wat zullen ze blij zijn op het kasteel! - Maar wat is dat? Dat klonk als een schot!’ Simon luistert. Alles blijft stil. ‘Ik zal het mij verbeeld hebben,’ zegt de kastelein. ‘Hu, 't is koud! ik ga in huis.’ En de deur wordt achter hem gesloten.

Door de oprijlaan spoeden zich drie mannen. Dat zijn Hendrik de jager benevens Willem den huisknecht en Govert den tuinman. Hendrik is die twee gaan halen. Govert lag al te bed. Maar hij is toch meegekomen. Want de jager is niet gerust. Het was zijn plan geweest, den eenden- en kippendief een schot hagel toe te dienen, zoodat de deugniet de eerste dagen niet zonder pijn loopen of zitten kon. Maar zijn bedoeling was niet hem doodelijk te kwetsen. En toen hij nu in den donker geschoten heeft, daar is de ander gevallen, zonder éénig geluid te geven. Jongens, als  hij eens een ongeluk had begaan. - Govert heeft een lantaren bij zich. Links en rechts licht hij er mee over den vochtigen grond. De takken van de ijpenboomen druipen al maar dóór; 't is of ze schreien.

Heila, daar ligt iemand dwars over den weg. Een blauwen kiel heeft hij aan en beslikte slopkousen. Keert hem om, want zijn gezicht is naar de aarde gewend. Ziet of hij nog leeft en wie of het zijn mag.

Wij weten het reeds. Het is de arme jonker Rudolf, die uit Frankrijk is komen vluchten, die nacht en dag onder duizend ontberingen en gevaren gezworven heeft, totdat hij, behouden aangekomen op de erve zijner vaderen, door slechts enkele schreden nog gescheiden van zijn moeder, met een schot door het hoofd den dood moest vinden.

Ze hebben hem begraven in het Groeshovensche kerkje, in den grooten familiekelder. Toen drie jaren later zijn vader's lijk naast het zijne werd bijgezet, was het geslacht der van den Doren's uitgestorven.

Zijn moeder verliet met hare dochters het huis, waar voor haar geen geluk meer te vinden was. Een tijdlang stond het slot onbewoond. Toen kwamen op zekeren dag de sloopers, en braken de muren af en vulden de grachten en vijvers met puin, en de boomen werden gerooid, en de ploeg ging door tuin en park, - en niets dan de oude poort en dan het overblijfsel van de oprijlaan leidt den wandelaar nog op het spoor van al het schoone en al het goede, van al de weelde en al het geluk, dat hier op éénmaal te gronde ging.



De Heer Jodocus Kramnagel had tienduizend gulden uit de loterij getrokken. Als een man, die tenminste niet heelemaal gek is, belegde hij dien onvoorzienen schat in soliede en behoorlijk rentegevende fondsen, en nu dacht hem was zijn inkomen, gevoegd bij hetgeen hij als secretaris van een plattelandsgemeente verdiende, groot genoeg, om hem tot een huwelijk te doen overgaan. 't Werd trouwens tijd dat hij daar niet langer mee wachtte. Hij was  de week tevoren net vijf en veertig jaar geworden en het vlugste en bevalligste begon er bij hem al wat af te gaan. Als zijn buikje nog ronder werd, dan het reeds was, zou het van zijn korte beentjes niet meer te vergen zijn, dat zij het op een drafje zetten, en verloor hij nog een paar honderd haren van zijn toch al vrij kalen schedel, dan zou hij zoo goed niet zijn, of hij moest den pruikmaker in den arm nemen. Maar wat kon hij er aan doen? Van 800 gulden 's jaars had hij als gemeentesecretaris geen vrouw kunnen onderhouden, en een echtgenoot te vinden, die hem het ontbrekende meebracht, had hem nooit mogen gelukken, ofschoon hij het herhaaldelijk geprobeerd had, zoowel rechtstreeks in persoon als door middel van een advertentie in de krant. Nu evenwel, meende hij, kon hij te kust en te keur krijgen wat hij al lang vurig begeerd had, een jong, schoon, welopgevoed en liefhebbend vrouwtje. En zoo vroeg hij dan aan zijn burgemeester een maand verlof en, nadat hij zich een splinternieuw pak kleeren had laten maken, ging hij dadelijk op reis vastbesloten niet thuis te komen dan met een engelin aan zijn zij. In een groote stad, waar hij niet twijfelde of er zou overvloed zijn van dames die hem leken, betrok hij kamers in een van de deftigste logementen en reeds den eersten dag na zijn aankomst stapte hij met een fijne sigaar in den mond, en een nog fijner rottinkje in zijn met geele glacé handschoenen bekleede vingers, de straat op. Iedere juffrouw die hem tegenkwam werd van het hoofd tot de voetjes door hem bekeken. Maar de een was hem te lang en de andere te klein, die was hem te mager en deze te gezet, een ander was hem te zwierig gekleed en weer een ander te eenvoudig van toilet, in één woord hij kon maar niet tot een keus geraken en, terwijl hij zich met een groote zijden zakdoek het zweet van het voorhoofd veegde, (want hij begon erg warm te worden van het heen en weer drentelen), rees de twijfel bij hem op of hij in het geheel wel slagen zou, toen hij, bij het omslaan van een hoek, een heelen optocht van jonge meisjes op zich zag afkomen. Er was juist op die hoogte een koffiehuis. Daar wipte de heer Kramnagel in allerijl binnen, zette zich voor het raam en liet toen op zijn doode gemak  den stoet voorbij zijn vorschende blikken trekken. Het was een kostschool. De leerlingen liepen twee aan twee. Eerst de kleintjes, dan de grooteren, eindelijk de haast of heelemaal volwassenen. Op dezen inzonderheid richtte Jodocus zijn beide oogen, na ze vooraf met een lorgnet te hebben gewapend. Immers zijn gezicht, dat had ik nog vergeten te zeggen, was er in den laatsten tijd óók al niet op verbeterd. Toen hij nu met zijn vergrootglas tot de achtersten in de rei was genaderd, ontdekte hij in de eerste plaats eene dame van middelbaren leeftijd, die hij niet anders dacht of het was de directrice van de school. Zij onderscheidde zich door een puntigen en daarbij tamelijk rooden neus, aan weerszijden waarvan men een paar kleine groene oogjes kon waarnemen en was verder voorzien van een bijzonder grooten mond. Daar zij juist lachte kon Kramnagel opmerken hoe zij er een zeldzame verzameling holle kiezen en afgebrokkelde tanden op nahield en de aandachtige beschouwer kon niet nalaten bij zichzelven te zeggen: ‘mensch, je bent toch óók niet erg mooi!’ toen hij opeens een schreeuw van bewondering gaf, ja van verrukking, want naast de kostschoolhouderes bemerkte hij een meisje van naar gis 18 à 19 jaren en zooals hij vermoedde secondante van de schooljuffrouw, m.a.w. de hulponderwijzeres, en dat meisje zag er uit, kijk, de heer Jodocus had nooit van zijn leven zóó iets bekoorlijks, zóó iets om dol op te verlieven, gezien. ‘Die moet het wezen,’ riep hij uit, ‘die moet ik hebben!’ en in zijn blijdschap over de gelukkige vondst bestelde hij op staanden voet een glas port met een beschuitje. Maar hij had dat niet gedaan of hij bedacht zich, dat, als hij niet dadelijk het personeel van de kostschool naliep, hij misschien nimmer te weten zou komen, wáár het eigenlijk thuishoorde. Zoo liet hij dan zijn port in den steek en een oogenblik later kon men hem, hijgende en blazende van den spoed, dien hij gemaakt had, een eindje achter áán de jonge dames zien nawandelen; de stad dóór; de poort uit; totdat zij ten laatste verdwenen in een groot, eenigszins eenzaam aan den straatweg gelegen huis, met een tuin er achter, rondom welken Kramnagel tot zijn spijt een onoverkomelijk hoogen muur ontwaarde. Jodocus liep het huis een paar malen voorbij. Het telde niet minder dan 15 ramen, over drie verdiepingen verdeeld, maar allen waren van gordijnen voorzien, die tot onderen toe neerhingen en den nieuwsgierige geen zweem van een blik naar binnen gunden. Daarop nam de verliefde oudvrijer den tuinmuur wat meer nauwkeurig in oogenschouw. Opnieuw bleek die hem buitengewoon hóóg opgetrokken te zijn en de bovenrand was ten overvloede met puntige glasscherven tegen iedere overklimming gewapend. Eenigszins teleurgesteld keerde de heer Kramnagel naar zijn logement terug, zich nogthans troostende met het voornemen om den volgenden dag in de nabijheid van de woning zijner beminde post te vatten en die engel dan, wederom op hare gewone wandeling te ontmoeten. Den volgenden dag evenwel regende het of het met bakken van den hemel werd gegoten. Niet dat dit Jodocus verhinderde om onder een parapluie den slikkerigen straatweg op te stappen. Maar de dames bleven natuurlijk binnenshuis. Kramnagel kreeg niets te zien dan de meid, die het brood van den bakker, het vleesch van den slager en de brieven van den besteller aannam. Eindelijk besloot hij de stoute schoenen aan te trekken. Hij stapte op de deur los, belde en vroeg toen hem werd opengedaan: ‘is de juffrouw ook te spreken?’ ‘Welke juffrouw moet je hebben?’ was de wedervraag van de aangesprokene, een stevige en naar 't scheen ongemakkelijke keukenprinces ‘bedoel je de bovenjuffrouw?’ ‘Neen - dankje!’ antwoordde Jodocus, wel wat te veel op een toon, of hij zeggen wou, ‘die leelijke met haar rooden neus en haar bouwvallig gebit, die kun je wel houden.’ ‘Nu, wie dán?’ vroeg de meid weer. ‘Wel die andere; de secondante!’ zei Kramnagel op de gis af. ‘Wàt? de secondante; juffrouw Stance wou je die hebben? Ben je gek?’ En met dat woord werd hem de deur onzacht voor den neus toegesmeten. Daar stond Jodocus nu en het regende dat het goot. ‘Ik zal maar weer naar het logement gaan,’ mompelde hij na een poosje. ‘Eén ding weet ik nu tenminste. Zij heet Stance. Een lieve naam. Constance! Aanbiddelijk wezen! Wanneer zal ik u aan mijn kloppend hart drukken?’ - ‘Komaan,’ ging hij, onderweg, voort: ‘ik  zal haar vanavond nog een brief schrijven.’ Zoo gezegd, zoo gedaan. Na aan tafel een glas wijn meer dan gewoonlijk te hebben gedronken, ook opdat het zijn liefdesverklaring niet aan het vereischte dichterlijke vuur zou ontbreken, stelde hij een keurig briefje op, dat hij in een rozekleurig envelopje deed en waarin hij Mejuffrouw Stans verwittigde dat hij haar aanbad en dat, als zij kennis met hem wenschte te maken, zij hem in de eerste dagen geregeld tusschen twaalf en twee op den straatweg kon zien heen en weer kuieren met een roodzijden zakdoek achter uit zijn jas. Intusschen, hoe nu het briefje aan de bedoelde persoon in handen gespeeld? Ik schaam mij voor den heer Jodocus Kramnagel, maar ik moet u de waarheid zeggen: hij besloot na lang peinzen zijn toevlucht te nemen tot het verachtelijke middel van omkooping. Den volgenden morgen, vroeg al, voordat hij verwachten mocht dat de dames reeds bij de hand waren en hem misschien konden beluisteren, belde hij weer aan de kostschool en het geluk wilde dat ditmaal niet de meid van gisteren maar dat een arme doch vriendelijke werkster hem opendeed: ‘Vrouwtje,’ zei Kramnagel met een suikerzoete stembuiging - ‘vrouwtje, wil je dit briefje aan juffrouw Stance, de secondante, overhandigen, en mag ik je dan dit voor je moeite geven?’ en mèt stopte hij haar een paar kwartjes toe. De werkster keek eerst wel wat raar op, bedacht zich even, maar - toen bezweek zij voor de verzoeking: ‘goed, mijnheer,’ zei ze, ‘ik zal het doen!’ - Kramnagel, wel honderd pond lichter, had graag een sprong willen doen van verrukking, maar hij begreep toch dat hij daar wel wat te dik en te deftig voor was en zoo stapte hij dan vol hoop en moed stadwaarts. Van twaalf tot twee was hij behoorlijk volgens belofte op zijn post en alles ging, alsof hij het maar voor het wenschen had. Om één uur, ('t was mooi weer), gingen de dametjes weer uit wandelen. Kramnagel, beurtelings bleek en rood van ontroering, zag ze passeeren. Ook de schoone secondante was er bij. Zij keek niet op, toen Jodocus haar met edelen zwier groette. O hij begreep dat! De jonkvrouwelijke schuchterheid, het eerste gevoel van bemind te worden! ‘Een goed voorteeken,’ fluisterde hij, en hij floot van genoegen  als een geoefende merel. Eén ding was hem ontgaan: dat de dame, die hij voor de directrice van de school hield, hem met haar kleine groene oogjes scherp had opgenomen en daarbij gebloosd had als een kreeft die gekookt wordt. Deze ontmoetingen herhaalden zich nog een keer of drie. Telkens als op een der volgende dagen de school uit wandelen ging, kwam Jodocus heel toevallig de poort uit, nam zijn hoed voor de dames af en merkte dan op, hoe de schoone van zijn hart de oogen ter neergeslagen hield, zonder dat hij evenwel waarnam, hoe de juffrouw met den spitsen neus en de zwarte tanden naast haar zoo rood werd als een kalkoensche haan. Eindelijk echter begon dat spel den ongeduldigen gemeentesecretaris te verdrieten. Hij nam dus maar weer zijn toevlucht tot de pen en stelde vannieuws een briefje op, waarin hij o.a. ook over zijn gunstige omstandigheden uitweidde, niet het minst de aandacht vestigde op zijn f 1300. vast inkomen en ten slotte om een antwoord verzocht, waaruit hem zou kunnen blijken of zijn persoon een gunstigen indruk gemaakt had en welken weg zijn dierbare Stance het liefst zou zien, dat door hem tot verdere kennismaking werd ingeslagen. Dit schrijven ging denzelfden weg, als het vorige, en wie schetst nu Kramnagels opgetogenheid toen hij den avond daarop de volgende letteren over de post mocht ontvangen: ‘Edelmoedige vriend! Hoewel ik beef over den stap dien ik waag te doen, kan ik toch den drang van mijn hart niet weerstaan. Ik heb den inhoud uwer brieven gelezen, ik heb uw achtbaren persoon bij herhaling mogen gadeslaan, en ja ik koester iets voor u dat, geloof ik, liefde is, innige liefde. Met u het levenspad te bewandelen, komt mij zeer aantrekkelijk voor. Temeer omdat mijn tegenwoordige toestand recht beklagenswaardig is. Ik ben verplicht, onderwijs te geven, en ik haat dat gebonden en eentoonige bestaan, hetwelk mij bovendien slechts geringe geldelijke belooning verschaft en in 't minst geen betere vooruitzichten opent. Zag ik nu maar kans u eens afzonderlijk te ontmoeten, en vertrouwelijk met u te spreken. Maar, helaas! Er wordt geen heer hoegenaamd bij ons aan huis geduld en op de wandeling mogen wij ons met niemand inlaten. De juffrouw ziet zoo nauw en is zoo  streng, dat er geen denken aan is, hare waakzaamheid te verschalken. Bedenk gij zelf u maar eens, of gij er niet wat op kunt verzinnen. Voorloopig zullen wij ons moeten behelpen met brieven, en teedere blikken wanneer wij elkaar tegen komen. Vaarwel dan. Ik breek af met de pen maar niet met het hart. Uwe tot in den dood getrouwe Stance.’ Kramnagel snikte van aandoening bij het lezen van dit keurig briefje, hij kuste de letters, hij... kortom, hij deed alles wat iemand doet, die van verliefdheid geen raad weet. Daarop dronk hij een glas pons tot opscherping van zijn verstand en hij ging een plan zitten bedenken, hoe hij de lieve Constance het best uit de ijzeren klauwen van de bovenjuffrouw zou verlossen. Want ja - het stond al dadelijk bij hem vast, hij moest geen gewone wegen in slaan. Hij had veel romans gelezen en dááruit had hij geleerd, hoe men te werk gaat als men een jonge dame schaken wil. Zijn Constance moest geschaakt worden! Er was niet anders op! De werkster ontving dus voor de derde maal twee kwartjes en een briefje. Er stond niets in dan: ‘morgennacht één uur vigilante voor de deur, ladder bij de hand als gij soms uit een bovenverdieping moet komen. We rijden naar een vertrouwd vriend van mij. Daar blijft gij logeeren. Ik kan u er dagelijks zien en spreken. En wij trouwen zoo spoedig mogelijk. Liefde en geheimhouding. Een smoorlijke J(odocus) K(ramnagel).’ Den tusschentijd vóór de beslissende ure maakte onze held zich ten nutte om den vertrouwden vriend, van wien in het briefje sprake was, op te zoeken en hem op alles voor te bereiden. Deze heer, gepensioneerd officier van het Indische leger, majoor Daverpoot geheeten, woonde met zijn gezin op een heel klein buitentje een uur rijdens van de stad, waar Kramnagel zich tijdelijk ophield. Jodocus vertelde hem niet, wie de jonge dame was, voor wie hij logis kwam vragen (de van van mejuffrouw Stans was haar minnaar trouwens tot hier toe nog steeds onbekend gebleven); alleen zeide hij, genoodzaakt te zijn om de beminde zijns harten door list aan haar tegenwoordig verblijf te ontvoeren. De majoor nam het zoo heel nauw niet. Hij beloofde zijn vriend alle mogelijke hulp. Den volgenden nacht om twee uur zou hij zorgen bij de hand te zijn, ten einde de geschaakte schoone haar logeerkamer wijzen. Des verkiezende zou zijn vrouw dat doen, want daar stond hij voor in, dat die het hart niet zou hebben een spaak in 't wiel te steken. In elk geval kon Jodocus zijn liefje gerust ten huize van den majoor laten afstappen. Daar zou ze veilig zijn en de heer Kramnagel kon haar zoo dikwijls, van de stad uit, visite's komen maken als de welvoegelijkheid het toeliet. Om kort te gaan, alle voorbereidselen werden getroffen.

Op het bepaalde uur stond dan ook de vigilante voor de kostschool. De koetsier had zoo'n ruime fooi en bovendien zoo'n roiale toezegging ontvangen wanneer alles goed afliep dat van zijn zijde geen verraad te duchten was. Een ladder had men niet noodig gehad, zooals Constance zelf dien middag nog in een klein briefje had laten weten. Zij zag wel kans de voordeur open te krijgen. Het weêr begunstigde het avontuur; de lucht was zoo zwart als roet. Daar rammelde de ketting binnen in den gang, het slot draaide om en een slanke gestalte - of liever men kon niets zien - maar men hoorde de deur weer dichtgaan en Kramnagel voelde dat er iets, hem voorbij, in de openstaande vigilante sloop. Natuurlijk volgde hij dat voorbeeld oogenblikkelijk, het portier werd toegeslagen en op zijn: alles klaar! rende het rijtuig weg.

In het eerste moment gevoelden de twee gelieven zich letterlijk overbluft, ze konden het maar niet begrijpen, dat het nu toch werkelijk zoo was, dat ze daar met hun beidjes alleen en vlak naast elkaar zaten. Ieder kroop in een hoekje van de vigilante. Doch eindelijk vermande de heer Kramnagel zich en na een paar malen gekucht te hebben sprak hij: ‘Stance, Engel, vergun mij dat ik uw handje vat en - wat zou je der wel van zeggen als ik u nu, in alle eer en deugd, mijn eersten kus op de rozeroode lipjes drukte.’ ‘O!’ beefde een eenigszins heesche stem, en daarop ‘nu, toe dan maar, ééntje!’ Toen kuste Jodocus Kramnagel Zijne Constantia. Plechtig oogenblik! Oogenblik van zielversmeltende zaligheid! Het eerste kusje der min! En toch, waar het van kwam? Maar, om de waarheid te zeggen, de heer Jodocus had iets anders, iets smakelijkers verwacht. Het was toch geen verbeelding? Voor zijn gevoel was het geweest of de schat dien hij thans den zijne mocht noemen winterlippen had. Winterlippen! En dat in de hondsdagen. Ook vroeg hij zich in stilte af, terwijl hij zich de pijnlijk aangedane wangen wreef, of Stances neus niet bijzonder puntig was. - Maar, neen, zei zijn verstand: ge zult het u verbeeld hebben! en hij besloot de proef nog eens te hervatten. In een zekere angstige spanning ging hij daartoe over. Helaas, hij had zich niet bedrogen. Nu was het nog veel erger. O.a. kreeg hij een stoot in zijn oog, (want, ge begrijpt, het ging alles in den donker op het gevoel af) nu hij kreeg dan een stoot in zijn oog die raak was en die nergens anders vandaan kon komen dan van een kin, zoo hard als een stoeleknop. Wàt blieije? dacht de heer Kramnagel en hij schoot als een paling in zijn hoekje terug. Van daar uit deed hij nu zijn best om iets van het gezicht zijner reisgenoote te zien want ofschoon een vergissing niet wel mogelijk was, begonnen er toch allerlei ijslijke gedachten bij hem op te komen. Elke poging nogthans om iets van Stance's gelaatstrekken te onderscheiden, bleef vruchteloos. 't Was een nacht zonder sterren, met opzet waren er geen brandende lantarens aan het rijtuig en achter in de vigilante was het natuurlijk duisterder dan ergens anders. De teruggetrokkenheid van haren minnaar scheen de jonge dame eindelijk te gaan hinderen. Haar hand zocht de zijne. Jodocus rilde: het was een groote, zweeterige en met ferme nagels voorziene hand. ‘Kom lieverd!’ klonk het half heesch, half schril uit het hoekje tegenover hem. ‘Ja, Ja, engel!’ zuchtte de lieverd en hij dacht bij zijn eigen: ik wou dat de koetsier hier zat en ik op den bok. Toen nu Kramnagel wel ‘ja ja’ zei, maar toch niet dichterbij kwam, kwam Stance bij hem en daarop begon er voor hem een akelig half uurtje. Eigenlijk leek het hem wel een half etmaal. Zou er dan nooit een einde komen aan die stompen en porren in zijn gezicht! Lieve mensch, wat viel hem die eerste vrijage tegen. Ik geloof als het rijtuig niet zoo'n vaart had gehad en hij was wat vlugger te been geweest, dan was Jodocus uit de vigilante gesprongen. Nu moest hij zich wel aan zijn noodlot overgeven en zijn eenige troost was, dat hij misschien droomde, òf tenminste, dat als hij straks bij zijn  vriend den Majoor aankwam hij voorgoed een einde zou maken aan het voor hem zoo pijnlijke misverstand. Immers dit voelde hij bij iedere omhelzing dieper: het kon nooit de schoone Stance zijn, die hem daar te pakken had. Maar wie was het dan? - De werkster? Dat denkbeeld was toch al te dwaas. Wat zou dat mensch er aan hebben... Plotseling hield het rijtuig stil. Men had de woning van den majoor Daverpoot bereikt. Deze stond het minnend paar al op te wachten. Een minuut later bevonden allen zich in de helder verlichte voorkamer.

Daar volgde nu een tooneel zooals geen pen zou kunnen weergeven. Zoodra niet trad de geschaakte jonge dame in 't licht, of èn de majoor èn de heer Jodocus èn de jonge dame zelve gaven een gil van ontzetting. ‘Zuster Stance!’ riep de majoor. ‘De directrice!’ schreeuwde Kramnagel! ‘Mijn Broeder,’ piepte de secondante. - Immers zij was wel de secondante en zij heette wel Stance, (en wel Stance Daverpoot, want de majoor was haar volle broer); de meid van de kostschool had dus den heer Kramnagel niet bedrogen en de werkster had het briefje aan het opgegeven adres bezorgd; maar Jodocus had zich vergist, toen hij naar de secondante geïnformeerd had. Hij had het nichtje van de directrice bedoeld. Want die had hij naast (de leelijke) Constance Daverpoot zien wandelen. Hij had dus de verkeerde geschaakt. Maar dat was nog minder geweest, als hij nu maar weer van haar had kunnen afkomen. Maar nauwelijks begon hij daarover dat het een abuis was, of de majoor werd woedend. ‘Mijnheer,’ zeide hij, ‘als je meent dat je zoo met mijn zuster omspringen kunt, dan moet je eerst met mij afrekenen.’ En hij haalde van een wapenrek, dat daar in de kamer hing een paar sabels en een paar pistolen en hij bood ze Jodocus aan met de vraag: ‘Asjeblieft, hoe wil je, met de blanke wapens of op twee passen afstand met den revolver!’ -

Voorwaar een moeielijk geval! Jodocus had de keuze tusschen de secondante met het zwarte gebit en tusschen een wissen dood. Want de dood was onvermijdelijk als hij tot een tweegevecht besloot: hij wist niet eens hoe hij een pistool in de hand moest houden, en van schermen daar had hij natuurlijk in het geheel geen  verstand van. - Ik weet niet wat gij zoudt hebben gekozen maar de heer Kramnagel besloot in den zuren appel te bijten en hij koos - de lieve Stance. Tot uw genoegen naar ik hoop kan ik zeggen dat hij achterna geen berouw had van die keuze. Zijn vrouw viel hem op den duur mee. Toen hij maar eerst over haar gebrek aan schoonheid heen was, bleek het hem dat hij een trouwe gade en huishoudster in haar had gevonden. En zoo liep alles dan toch nog tamelijk wel af.

Maar vraagt ge mij nu, wat uit deze dwaze historie te leeren valt; dan weet ik haast niet wat ik antwoorden moet; doch ja. Er liggen drie lessen in mijn verhaal en die zijn: 1o Speel nooit in de loterij, want al trekt ge de 10.000 dan kondt ge er toch nog wel eens last van hebben; 2o als gij verlegen zijt om een vrouw, schaak ze dan niet, want ge zoudt wel eens de verkeerde mee kunnen nemen; en 3o al is een vrouw niet mooi, daarom kan ze nog wel een goeie vrouw zijn. Mij dunkt, met die drie lessen kunnen wij het vanavond best doen.
                                
                                             
Nol de Ongeluksvogel *         

't Was een stormachtige nacht in November. Het régende of het met bakken van den hemel gegoten werd, en het huilen van den wind in den schoorsteen, en het dreunen en kletteren van ramen, en het heen en weer slaan van luiken en blinden die men vergeten had vast te zetten, maakte dat er niets van te hooren was, hoe de klok buiten het uur van tweeën aankondigde.

Toen sloop de heer Frieseman in het donker den trap op naar de meidenkamer. Zijn bloote voeten staken in een paar wijde muilen, die akelig sloften, terwijl hij op den tast de deur zocht van het vertrekje, dat ergens in een hoek van een portaal school, ongenaakbaar, zelfs bij dag, voor licht en versche lucht; wat trouwens ook niet behoefde, want het was maar een meidenkamer.

Aan de deur gekomen, begon de heer Frieseman daar uit alle macht op te bonzen, en zoo duurde het dan ook niet lang, of hij vernam het stommelen van een beddeplank, gevolgd door een half in de dekens versmoord: ‘Mie, Mie, ze roepen ons!’ - Hierop werd er gegeeuwd en een andere stem vroeg: ‘Gunst, is 't nou al weer zes uur?’ - ‘Neen,’ hernam de eerste, ‘maar het zal om mevrouw wezen!’

En het was om mevrouw. Mie werd vriendelijk verzocht, dadelijk op te staan en, zoo hard ze kon, naar baker Muiskes en naar den dokter te loepen.

‘t Is wat lekkers!’ zei Mie, - ‘in dàt weer: je zoudt er geen hond door jagen!’ Maar wat was er aan te doen? Mijnheer dorst mevrouw geen oogenblik verlaten. Annapiet, de andere meid, moest kachels aanleggen en voor goed dóórgebrande kolen in den vuurmand zorgen. Wachten, tot het weer wat mooier werd, dat ging óók niet. En dus toog Mie, brommend en pruttelend, in de eerste plaats naar baker Muiskes.

In den almanak stond dat het lichte maan was: het gas brandde daarom niet en men kon geen hand voor de oogen zien. Mie trapte in verscheiden diepe plassen, en dit maakte haar stemming  natuurlijk niet pleizieriger. Eindelijk bereikte zij toch het slopje waarin de baker woonde. Net toen zij den hoek wou omslaan, kreeg de wind haar parapluie te pakken en keerde het binnenste buiten. ‘Jasses,’ vloekte Mie, ‘ik wou dat Mevrouw op de Mookerhei zat.’ Dit was onder de tegenwoordige omstandigheden een meer dan barbaarsche wensch. Maar men bedenke, dat het Mie's eigen parapluie was en nog een heel knappe parapluie, waarbij kwam dat een verstopte dakgoot de gelegenheid te baat nam om, onderwijl dat Mie het regenscherm weer in zijn fatsoen trachtte te brengen, een dikken kouden waterstraal op haar muts uit te gieten. - Misschien had niemand van ons zich goedgehouden, en zeker niet als ons óók nog overkomen was, wat de arme meid aanstonds daarop moest ondervinden. Na, ik weet niet hoe lang, gerammeld te hebben met de deurklink, en na zich de knokkels zéér te hebben getrommeld op de kleine vensterruiten, van de baker, kwam Mie tot de ontdekking dat deze niet thuis moest zijn. Maar waar was zij dan? Misschien wisten de buren het. Hetzelfde gerammel en geklop werd dus nog eens toegepast, eerst op de woning links, en toen dat niet scheen te helpen, op die rechts van bakers huisje. Net was Mie met de rechtsche begonnen, of daar ging de linksche open, en iemand stak het hoofd over de onderdeur. Tenminste, te midden van het gedruis van regen en wind, en toch hoorbaar verschrikt, kwam uit de zwarte duisternis het geluid van een oude vrouw: ‘Wat is er te doen? Is er brand?’ - ‘Neen,’ antwoordde Mie, ‘maar weet je ook waar baker Muiskes is?’ - ‘We bennen hier niet bij de spuit; dan motje hieróver wezen! Is dat een mensch onnoodig schrik aanjagen?’ was het tamelijk norsch bescheid, zeker van een doove. Mie wou haar vraag nog wat luider herhalen, maar de onzichtbare bovendeur viel met een slag dicht, en op hetzelfde oogenblik stoof er uit het huisje, rechts van de baker, een groote gestalte en pakte de doodelijk verschrikte meid vrij hardhandig beet. ‘Zóó, heb ik je daar, jij dronken zwijn? Kom je weer midden in den nacht uit de kroeg?’ Op die vriendelijke woorden wist Mie niet beter te doen dan zoo hard mogelijk te gillen van ‘moord, moord!’ en ‘Help,  menschen, help!’ In een ommezien waren toen al de deuren en vensters in het slop opengesmeten en een vreeslijk mengelmoes van vragen, angstkreten, vloeken en scheldwoorden volgde, vooral toen het uitkwam waar al dat lawaai om was. ‘Omdat een van de rijkelui baker Muiskes noodig had, dáárom moesten dan al die arme menschen in hun slaap gestoord worden? 't Was wat te zeggen! 't Was den Hemel geklaagd!’ - Gelukkig dat tenminste een enkele verstandig genoeg was om te begrijpen, dat Mie het toch eigenlijk niet helpen kon, want dat zijzelve óók wel zoo lief in haar warme bed gebleven was. Zóó kreeg zij althans een aanwijzing waar ze de baker vinden kon. Die was al sinds drie weken in een kraam bij de vrouw van den teekenmeester op de... en nu volgde de naam van een buitenwijk, heelemaal aan het andere einde van de stad. - ‘Wel zeker! Wáárom niet?’ zuchtte Mie en met de berusting der wanhoop nam zij haar natte beenen weer op.

Een kwartier later was het gezin van den teekenmeester wakkergebeld. - ‘Heeremijntijd!’ klaagde de juffrouw, ‘moet je nu al weg, baker?’ - ‘Ja, juffrouw! je weet, ik ben er op aangenomen,’ - antwoordde vrouw Muiskes, die in allerijl haar spullen bij mekaar pakte maar inmiddels de schreiende kleine toch nog een schoone luier gaf. ‘Als ze van Mevrouw Frieseman komen, heb ik gezegd, dan kan ik niet langer blijven. Nou, nacht juffrouw, nacht meneer, wèl te rusten!’ ‘Wel te rusten? Er zal van rusten niet veel meer inkomen!’ meende de teekenmeester die er, met zijn slaapmuts over zijn lange zwarte haren, wezenlijk heel teekenachtig uitzag, maar terwijl hij de voordeur opendeed woei zijn kaars uit en men kon er dus niets meer van zien.

‘Wel allemachtig, is er geen vigilante?’ kermde de baker toen zij op de stoep stond en de eerste klets regen in haar gezicht kreeg. - ‘Sta daar nou maar niet te zaniken, mensch,’ zei Mie, ‘kom liever onder mijn paraplu!’ en daarop sukkelden die twee de straat op.

Onderweg schelden zij bij den dokter. Deze lag net een half uur uit te rusten van een andere verlossing. Zijn vrouw moest  hem herhaalde malen een stomp geven eer hij tot bewustzijn kwam; maar toen hij zijn hoofd buiten het raam stak, had de scherpe Oostewind hem meteen klaar wakker. - ‘'t Is toch eigenlijk een beroerd baantje, die obstetrie!’ mompelde hij terwijl hij zijn kousen aantrok. ‘Enfin als 't nu nog maar wat meeloopt!’ - Maar het liep niet erg mee. Eerst om half acht was de dokter weer thuis. - ‘En was 't nu nog maar een ferme jongen geweest,’ gaf hij aan zijn vrouw te kennen: ‘maar miserabeler wurm heb ik nog in mijn heele praktijk niet gehaald!’

De miserabele wurm, omtrent wien de faculteit deze uitspraak deed, lag op dat oogenblik in zijn wiegje. Hij was nauwelijks een uur in de wereld en toch had hij reeds aan meer dan een dozijn menschen, buiten zijn schuld, het land aangejaagd. - Helaas, dit was zijn noodlot, de vloek die op Arnoldus, of kortweg Nol, Frieseman zou rusten: zijn leven lang zou hij een steen des aanstoots zijn voor allerlei lieden, zijn naaste betrekkingen niet uitgezonderd, en het eenige wat men tot zijn verschooning, en misschien tot zijn lof, zou kunnen zeggen, was, dat hij het niet helpen kon.

Eigenlijk was de kleine Nol al vóór zijn komst een ergernis geweest voor niet weinigen. Tijdens de koperen bruiloft van mijnheer en Mevrouw Frieseman was hun echtverbond nog altoos niet gezegend met kroost, en dit had er het zijne toe bijgedragen om het feest met meer dan gewone hartelijkheid te doen vieren door hunne wederzijdsche broêrs en zusters, alsmede door de kinderen van dezen. De hoogstwaarschijnlijke erfoom en tante werden overladen met allerliefste cadeaux en cadeautjes en nog lang daarna sprak men in de familie, met altoos nieuwe verrukking, over de prachtige partij die het koperen bruidspaar had gegeven, tot op eenmaal aan al die zoete herinneringen, met de daaraan verbonden schoone vooruitzichten, de bodem werd ingeslagen door de naderende verschijning van Nol! De geweldigste daling in de Amerikaansche sporen had onmogelijk zoo'n rechtmatige verontwaardiging kunnen wekken onder de bloedverwanten van het arme kereltje als het bloote gerucht van zijn  aantocht. En toen de Oprechte Haarlemmer eindelijk der wereld verkondigde dat Nol er werkelijk was, toen regende het even veel hatelijkheden, tot zelfs van onder onberispelijke kneveltjes en uit fijngevormde damesmondjes, als er droppels uit de lucht waren gevallen, in den nacht van zijn geboorte, op de muts van Mie en den neus van baker Muiskes.

En was het daar nu nog maar bij gebleven! Maar den avond na zijn intrede in dit tranendal zou er een serenade gebracht zijn aan mijnheer Friesemans naasten overbuur, die een statistieke opgave had in het licht gezonden, met tabellarisch overzicht, van al de punten welke er hier te lande in schietwedstrijden behaald waren, en die daarvoor officier was geworden van den gouden leeuw van Nassau. Reeds hadden twee muziekcorpsen en een mannenkoor een repetitie gehouden, de fakkels waren besteld en de dragers gehuurd; al de dienstmeisjes hadden afspraak gemaakt met haar vrijers; aan de hoeken der stegen hadden den heelen morgen hoopen vrouwen staan teuten en verscheiden mannen, van het werk thuiskomende, hadden het eten ongaar gevonden of aangebrand; op de scholen waren tweemaal zooveel afkeuringen uitgedeeld als op andere dagen en driemaal zooveel fouten gemaakt in de opstellen; vele catechizaties waren bij gebrek aan opkomst van de leerlingen niet gehouden, en de dienders hadden juist den zevenden dronken kerel onder het stadhuis bezorgd; kortom alles was gereed voor de naderende plechtigheid, toen de order kwam dat de serenade niet dóór kon gaan. Mevrouw Friesemans toestand liet het niet toe! M.a.w. het was al weer niemand anders dan de kleine Nol, die de oorzaak werd eener algemeene ontevredenheid!

Het arme ventje! Daar lag hij in zijn wieg, met een bakkertje op, en de dokter had wel gelijk gehad toen hij sprak van een miserabelen wurm. Maar zijn moeder zei met een zwakke stem dat zij hem nog wel eens zien wou. En de baker nam hem heel, heel voorzichtig op, en lei hem in zijn moeders arm. En die keek hem zoo zacht en zoo vriendelijk aan, net of hij heel wat bijzonders was, en zij gaf hem een kus met haar bleeke lippen. Toen zonk  haar hoofd achterover. ‘Mijnheer!’ riep de baker, en zij vatte het kind aan, ‘mijnheer, kom eens gauw hier!’ Maar het was niet meer noodig. De arme kraamvrouw was al weg en Nol was zonder moeder.

Dus deed Nol Frieseman zijn intrede in de wereld. Vrij algemeen was men van opinie dat hij beter gedaan had met er uit te blijven. Och, misschien als hij zelf een opinie had kunnen vormen dat hij er óók zoo over gedacht had. Hij scheen zijn genoegen ten minste best op te kunnen. Wat voor andere zuigelingen een uitspanning is, was voor hem een verdriet: slapen en zich voeden. Het eerste ging hem al even gebrekkig af als het laatste. Nacht en dag schreide hij, en al zijn minnen (hij versleet er in drie weken zes) maakte hij zóó zenuwachtig, dat ze vooreerst ongeschikt waren voor den dienst. Eindelijk verzekerde een professor, die in consult geroepen was, dat Nol geen 24 uren meer leven kon. Dit kwam ter oore van het kleermakertje van der Klier, die juist in de buurt bezig was stembiljetten in te vullen voor de aanstaande kerkelijke verkiezing, en daar deze vriend ook het vak van bedienaar ter begrafenisse uitoefende was hij zoo vrij bij mijnheer Frieseman om de gunst te verzoeken voor het geval dat het jongeheertje het aflei. Doch, alsof het er Nol om te doen was geweest, èn den professor èn den kleermaker een leelijke kool te stoven en zoo doende het getal zijner slachtoffers nog met twee te vermeerderen, op denzelfden dag waarop zijn dood en zijn teraardebestelling reeds zoo goed als bepaald schenen, begon hij zich tot beterschap aan te stellen.

Evenwel bleef hij nog lang een uiterst teer poppetje dat buitengewone zorg vereischte en de huisgenoten geregeld voor zich in het touw hield. De nicht die bij mijnheer Frieseman kwam inwonen, (tegen het halve salaris van een gewone huishoudster, want ze was van de familie), schreef geregeld aan de officiersweduwe, haar zuster, aan wie ze zoo graag nog wat meer van haar schraal traktementje had gezonden, (maar na aftrek van het noodigste kleedgeld schoot er heusch haast niemendal over), de nicht-huishoudster dan schreef geregeld: ‘Je weet niet wat een last wij van  den kleinen Nol hebben. Nu zit hij weer van 't hoofd tot de voeten vol puisten en zweren, (of nu sukkelt hij weer met zijn tandjes en er wil niets in blijven,) enz. Ik krijg in een nacht geen drie uren geregelden slaap. Mijn hoofd loopt om. En de meiden verkiezen óók niet langer te blijven als het zóó moet. Met mij zouden ze 't anders wel kunnen vinden, zeggen ze, en met mijnheer ook wel, ofschoon die eigenlijk veel te mal is op het kind. Want nooit doe je genoeg voor den kleine. En wàt je doet, het helpt toch niet. Het is en het blijft een akelige stumper. En leelijk dat hij is. O Chris, daar heb je geen idee van!’

Misschien zult ge met genoegen hebben opgemerkt dat Nol's papa althans niet tegen zijn zoontje was ingenomen.

Helaas dat zou zoo niet blijven. - Na verloop van een jaar en zes weken besloot de Heer Frieseman te hertrouwen. De oudste dochter van zijn gedecoreerden overbuur, een zeer ontwikkelde schoone van nauwelijks acht en twintig, ontving plechtig aanzoek om haar hand. Zij sloeg het af. - ‘Als je geen kind hadt, Frieseman,’ - zei hem in vertrouwen haar vader, (die, tusschen twee haakjes, niet ongaarne zou gezien hebben dat de oudste van zijn vier huwbaren den zeer gefortuneerden weduwnaar maar genomen had), ‘als je geen kind hadt gehad, Frieseman, dan geloof ik wel dat het gelukt was. Jacqueline heeft mij dikwijls met achting van je gesproken; maar zie je, zoo'n kind, en dan nog wel een ziekelijk kind, dat is een erg blok aan 't been.’

De heer Frieseman had een beetje moeite om het óók niet te vinden. Die moeite nam toe, toen hij drie maanden later, vermoedelijk om dezelfde reden, een ander blauwtje liep. Maar zij klom ten top toen hij zich, na een jaar, ondanks zijn ziekelijk kind, werkelijk hertrouwd zag. Dit tweede huwelijk was een misgreep. Iedereen zag het vooruit, zei ten minste later dat hij het vooruit al gezien had: de heer Frieseman zag het eerst op het reisje dat hij na de voltrekking van het huwelijk met zijn tweede echtgenoot maakte. Volgens sommigen was het te Brussel in de Opéra, volgens waarschijnlijker berichten gebeurde het te Parijs in het Grand Hotel terwijl zij zich naar boven lieten winden, dat  zij hun eerste standje hadden. Het opende de rei voor een onafzienbare reeks van kibbelarijen die, alle dagen terugkeerende, den armen Frieseman het leven bepaald onaangenaam maakten en hem wel eens in stilte deden zuchten: ‘had ik Nol maar niet, dan had ik misschien mijn eerste vrouw nog, en anders had ik er toch in elk geval een andere dan deze!’ - Ongelukkige Nol! Van alle menschen die zich aan hem ergerden was er geen die het hem duidelijker liet bemerken dan zijn stiefmoeder. Zij had ontzaglijk veel schoonheidsgevoel, en hij was nu eenmaal, (dat had de nichthuishoudster vroeger al zeer goed gezien), gansch buitengewoon leelijk. Daarbij kwam dat hij sommige letters niet goed kon uitspreken en met een volslagen gemis aan muziekaal gehoor een wanluidende krakerige stem vereenigde. Te vergeefs deed hij zijn best om door gehoorzaamheid en aanhaligheid die onwillekeurige zonden goed te maken. Als hij de nieuwe mama omhelzen en kussen wou, kreeg deze een gewaarwording of er een spin of een oorworm bij haar opkroop. En begon hij dan, door de bewegingen van afgrijzen die zij maakte ontzet, en gekrenkt ook, (want in dit opzicht was hij niet geheel en al misdeeld: hij kon best voelen of men lief voor hem was, ja dan neen), nu, begon hij dan te huilen, o dan was het zijn mama of zij haar tanden in een azijnzuren appel zette en, als men hem niet ijlings naar den kelder of naar een turfhok gebracht had om hem daar te laten uitschreeuwen, dan zou zij waarlijk geëindigd zijn met flauw te vallen!

Er moest, dit was duidelijk, het een of ander op gevonden worden. Zóó kon het niet langer. Nol vergalde zijn vader en stiefmoeder de wittebroodsweken ten éénenmale. - Als het reglement van de Departementale Bewaarschool, hetwelk kinderen beneden de drie jaren uitsloot, maar niet zoo bekrompen streng werd gehandhaafd!... Doch er was nog een particulier bewaarschooltje: misschien was dáár nog plaats! Plaats in overvloed, zei de juffrouw. En dat was wáár. Er konden nog best vier of vijf zulke kleintjes als Nol bij, eer men zeggen mocht: nu is het donkere, benauwde, en met dat al tochtige, achterkamertje propvol. Bovendien om de week of zes stierf er wel een van de jonge gevangenen, was het niet ten gevolge van de ongezonde lucht in het schoollokaal dan dank zij gevatte kou. En dus dat er ooit gebrek aan ruimte was, daar kon geen mensch over klagen. Wat de kindertjes zelven aangaat, zij leerden zich al spoedig zelfs met een heel eng plekje tevreden stellen. De kleinsten, waarbij ook Nol een plaats kreeg, zaten onder de tafel in het onmiddellijk bereik van de juffrouw haar voeten, en als er soms één niet inschikkelijk genoeg was, dan werd er maar eens onder het hoopje geschopt, en het moest dan al heel erg zijn, als de orde zich niet spoedig herstelde.

De tweede week na zijn komst op het instituut kreeg Nol den kinkhoest. Aanvankelijk was het zoo erg niet of hij kon nog wel wat blijven schoolgaan. Maar na een dag of tien had hij al zijn medeleerlingen aangestoken. Toen was het een gehoest en een gehaal, dat de juffrouw er zelve onpasselijk van dreigde te worden. Want nu schoot zelfs haar schopmethode te kort. Nol vooral verkoos naar geen rede te luisteren, tenminste wanneer hij weer een goeie bui had: dan deed hij maar net of hij van plan was om te stikken en de juffrouw zei: van alle afschuwelijke kinderen die zij ooit van haar leven gezien had was dit nu nog het afschuwelijkste.

Er was destijds een jong, ambitieus advokaatje daar ter stede. Hij wist evenmin dat er een Nol in de wereld was, althans dat onze Nol bestond, als onze Nol kennisdroeg van des advokaats bestaan. Maar door het schrikbarende hoesten dat het ventje, terwijl hij op zekeren dag uit de school gehaald werd, deed hooren, kwam de jeugdige priester van Themis op het spoor van het donkere, benauwde, tochtige en met allerlei kinderziekten besmette achterkamertje. Den volgenden dag stond er een scherp artikel over in de plaatselijke courant, flinkweg met des schrijvers naam onderteekend, en waarin aan het gemeentebestuur de les werd gelezen dat het zulke verfoeielijke inrichtingen ongehinderd liet voortbestaan. Die vermetelheid moest het advokaatje niet zuinig bezuren. Wel is waar werd de schooljuffrouw voor den burgemeester geroepen en kreeg zij ‘een ongemakkelijken uitbrander’ zooals zij het noemde, (dat had zij ook al weer aan dien ongelukkigen Nol te danken), en had de vrouw van het oudste raadslid niet een goed woord voor haar gedaan bij haar man, en deze op zijn beurt bij het dagelijksch bestuur, dan was het schooltje misschien zelfs wel gesloten, (nu mocht het dan toch nog oogluikend op den ouden voet blijven voortbestaan), maar de advokaat stond voortaan gebrandmerkt als een roode radikaal. Bij verschillende benoemingen werd hij gepasseerd; bij de deftigste familiën werd hij voortaan niet meer gevraagd; kortom hij had zijn carrière verspeeld. En wie was daar nu eigenlijk de oorzaak van? Wie anders dan de miserabele Nol?

Dit rampzalige ventje zou het nog veel meer menschen lastig maken; altijd zonder dat hij het helpen kon.

Gij weet allen, wat er voor enkele jaren gebeurd is: hoe het ministerie van Balkum moest aftreden omdat het geen voldoenden steun in de 2de Kamer vond. Maar weet gij ook dat het hem eigenlijk maar aan één stem gelegen heeft? Eén stem en het grootsche plan van van Balkum was dóórgegaan om van regeeringswege het heele land te overdekken, of juister te doorboren met een net van onderaardsche pijpen die in den winter konden dienen tot verwarming en in den zomer tot ventilatie. Men heeft er over gestreden wiens stem den doorslag gaf waardoor het wetsontwerp en daarmee het ministerie viel. Maar de zaak heeft zich, dunkt mij, eenvoudig aldus toegedragen. Als Pothof afgevaardigde was geworden en niet van der Hummes, dan had van Balkum de meerderheid voor zich gehad. Maar hoe kwam het dat Pothof niet gekozen werd? Dat zal ik u zeggen.

Drie dagen vóór de herstemming tusschen Pothof en van der Hummes wandelt deze laatste door de Bagijnenstraat. Daar nadert in volle vaart het rijtuig van Pothof. Een klein, leelijk jongetje van een jaar of zes, dat uit de school komt, wil de keien oversteken. Het valt. Nog één oogenblik en de wielen hebben het vermorzeld. Maar van der Hummes werpt zich zonder te aarzelen voor de paarden en hij grijpt ze zóó stevig dat het hem, met behulp van den koetsier, nog net gelukt om ze tot staan te krijgen. Het scheelde geen halven centimeter of Nol was er geweest! Gij begrijpt, deze gebeurtenis besliste. Drie dagen later had Pothof 920 stemmen en van der Hummes had er 930.

Misschien zult gij zeggen: maar als Pothof, en van den weeromstuit van Balkum, dus aan Nol hun val te wijten hadden, ook van der Hummes moest dan op denzelfden grond aan hem zijn verheffing toeschrijven. Het is zoo; maar mogelijk was het voor van der Hummes wel zoo gelukkig geweest als hij nooit lid van de tweede Kamer was geworden. Na afloop toch van de vergaderingen in den Haag at en dronk hij veel te lekker en daar heeft hij nu het pootje van.

Nol kon niets goeds doen. Ik heb alle reden om het er voor te houden dat hij het op zijn geweten heeft, als wij onder onze aankomende dichters tevergeefs naar een tweeden Bilderdijk rondzien. Dit althans lijdt geen twijfel dat het zoontje van den banketbakker Vlug, op zijn elfde jaar nog, een merkwaardigen ijver voor het verzenmaken ontwikkelde. Van dit veelbelovend knaapje waren de meeste deviezen waardoor de ulevellen zijns vaders een tijdlang zulk een in 't oog vallenden aftrek vonden. Maar wat wil het ongeluk? Hein Vlug ging op aandrang van eenige liefhebbers der fraaie letteren naar het gymnasium. De invloed der klassieken moest voltooien wat de natuur zoo gelukkig begonnen was. Daar, aan het gymnasium, kwam Hein naast Nol te zitten. Deze, die een eigenaardigen aanleg voor de satire had, maakte niet zoodra kennis met de poëtische voortbrengselen van zijn schoolmakker of hij veroorloofde er zich eenige grappige navolgingen van. Zijn bedoeling was daarbij zeker in het minst niet boosaardig: Nol had een goed hart. Maar hij rekende buiten de teergevoeligheid van het genie. Toen het heele gymnasium, door Nol aan den gang gebracht, Hein begon uit te lachen, gaf deze den brui aan het dichten, ja de lust tot alle studie verging hem en, aan het eind van het eerste kwartaal reeds, verzocht hij om een plaats als leerling in zijn vaders bakkerij. Daar is hij sedert met goed gevolg werkzaam geweest, en ofschoon hij nog wel eens een rijmpje voor een kermiskoek heeft gezongen, weet ik niet dat er ooit weer iets anders van hem in het licht is gekomen. Er zou wel een wonder moeten gebeuren als Hein Vlug nu nog een 2de Bilderdijk werd. Aan wie de schuld?...

O Nol, Nol! gij groote, of juister gij kleine, leelijke sta in den weg, gij struikelblok, gij steen des aanstoots, waarom werdt gij in het aanzijn geroepen? Als het aan u gelegen had, aan uw goeden wil, aan uw zachtaardig karakter, aan uw vriendelijk en gelijkmatig humeur, misschien zouden dan alle menschen gelukkig zijn en wij hadden een hemel op aarde. Maar wat baat goede wil als men nu eenmaal een ongeluksvogel is? En wat heeft de wereld aan engelen die ons maar last op den hals halen? Met al uw deugden, Nol, hebt gij den Fransch-Duitschen oorlog niet kunnen voorkomen, en wat hebt gij gedaan om te zorgen dat de Spaansche coupon geregeld werd uitbetaald? - Gij hadt gerust weg kunnen blijven... maar neen! Want als gij er niet geweest waart, wáárover zou ik dan het laatste half uur gesproken hebben? Laat mij ten minste dankbaar zijn. Gij hebt mij aan een bijdrage geholpen. En is er iemand die denkt, dat dit nog het ergste van alles is, wat Nol ooit, zonder het te willen heeft uitgericht, welnu, laat die brompot zich dan troosten met de gedachte dat dit ook het laatste van Nols ongelukken is. Of beter nog, laat die heer, of dame, tot zichzelf inkeeren en zich eens in gemoede afvragen: kan van al het verdriet, het kleine en het groote, dat ik ooit iemand heb aangedaan, het eigen getuigenis worden gegeven dat de geschiedschrijver van Nol te boek mocht stellen? Het was buiten zijn weten, of anders, was het zeker niet met zijn wil?

Ga heen, ontevreden hoorder, maar vóórdat gij heengaat, steek die vraag in uw zak!
                            
                                                 
Wat kleine John te zien kreeg4 *         

Het was Dinsdag den 27sten Februari 1872. Londen, en met haar geheel Brittannië in en buiten Europa, vierde feest, zooals, ja zooals er misschien op 12 Mei in Nederland geen feest gevierd is. De prins van Wales was ziek geweest, doodziek. Weken lang had zijn leven gehangen aan minder dan een zijden draad. De prins van Wales, dat is met andere woorden de erfgenaam van drie koninkrijken, met en benevens van koloniën over wier gebied de zon nooit ondergaat; zoodat ik maar zeggen wil dat iemand die, om iets te noemen, drie kapitale hofsteden heeft, en bovendien een brandkast propvol met, rentegevende, effekten, bij dien prins van Wales vergeleken toch nog maar een worm is. En evenwel had het weken achtereen al bijzonder weinig gescheeld, of deze zelfde prins van Wales was voorgoed de prooi geworden van een nog veel kleiner soort van wormen.

Toen het gerucht van zijn ziekte zich voor het eerst verspreidde, was de algemeene belangstelling niet onverdeeld. Zeker, er waren sentimenteele ladie's en ook niet-ladie's; die dachten aanstonds aan zijn oude moeder en aan zijn jonge kinderen, en hoe akelig het voor dezen zijn zou als hij eens kwam te sterven. Insgelijks wat een slag dat zijn zou voor zijn lieve vrouw... Maar vooral als ze dáárover begonnen, dan hoorde men ook stemmen die bromden, dat die lieve vrouw wel wat liever man aan hem mocht  gehad hebben, en eenmaal op dat punt gekomen waren er die een heel zondenregister voor den dag haalden. Lieve hemel, wat is het toch ongelukkig als groote lui, die zoo in den kijker loopen, zich vergeten en dingen doen waarover men zelfs in achterafstraatjes zich dient te schamen. Hoeveel aanleiding geven ze langs dien weg niet tot leelijke praatjes en tot leelijke gevoelens! Want het mocht dan waar zijn dat de zieke prins zijn gezonde dagen vaak beter had kunnen gebruiken, leelijk was het toch en leelijk bleef het als er hier en daar, terwijl hij met den dood lag te worstelen, gemompeld werd: ‘om mijn part mag hij sterven; er wordt toch niets aan hem verloren!’ - ‘Niets? En heeft hij dan geen onsterfelijke ziel?’ vroeg er een. - ‘Niets? En had hij dan geen schoone toekomst vóór zich, een toekomst ook om zich te verbeteren?’ meende een ander. ‘O! als hij nog eens gespaard werd en hij besteedde zijn nieuwe leven eens nuttiger dan tot hiertoe, voor zijn huis en voor zijn land!’ - ‘Dat huis en dat land, ja daar mocht men toch ook wel eens om denken, hoe het daarmee gaan moest als de kroonprins stierf!’ zei een derde. ‘Waren er geen woelgeesten die juist het land afliepen om de republiek aan te preeken? De koningin was oud! De kinderen van den prins waren nog zoo klein! Denkt er om, menschen, de jonge man die daar in zijn ledikant ligt te ijlen, dat is niet maar een jonge man zooals er bij hoopen zijn op te scheppen uit de adellijke wijken van Londen; dat is niet maar een voorname losbol; dat is zelfs niet maar een edelman van onbesmetten bloede; dat is de rechtmatige erfgenaam van Engeland's kroon, de man die als de koningin haar hoofd neerlegt de wet, de orde in den staat zal vertegenwoordigen; met hem zweven de heiligste, de dierbaarste belangen van ons volk in gevaar!’ - ‘En is hij niet de oudste zoon van Victoria? Van haar die nog altoos rouw draagt om haren Albert?’ zoo ving er weer een ander aan. En bij die namen van Victoria en van Albert kondt gij een eerbiedigen toon hooren aanslaan door wie er anders nog al van hielden om luchtig over de dingen te praten. ‘Ja, ja, het was toch wat te zeggen voor de brave koningin. Eerst haar man, en nu misschien haar zoon!’ Kortom, het einde van de historie was dat iedereen de knieën boog om te bidden voor het leven van den prins van Wales.

En het scheen dat men niet tevergeefs gebeden had. De prins herstelde. In het begin van Januari al hielden de bulletins op, om wier inhoud rijk en arm, oud en jong, boer, matroos, lord, beursspeculant en fabriekarbeider elkaar avond op avond letterlijk verdrongen hadden. Half Februari zag men den reconvalescent, nog wel wat bleek om den neus, maar toch met iederen mooien dag (dien de winter zoo zeldzaam mild gaf) flinker en vlugger, door het park van Sandringham toeren of wandelen. En weldra kon het worden vastgesteld, dat op Dinsdag, den 27sten dier maand, de geheele koninklijke familie in statie naar de hoofdkerk van Londen zou rijden, om er God openlijk dank te zeggen voor de ongedachte redding van Engeland's kroonprins.

Toen ving er in de drukste stad van de wereld een drukte aan, waarvan de oudste menschen daar geen herinnering hadden. De straten en pleinen, die de vorstelijke stoet langs trekken moest, werden onkenbaar gemaakt door een zee van vlaggen, wimpels, guirlandes, stellaadjes, tribunes, draperiën van fluweel en van zij, wapenschilden, pluimen, transparanten, opschriften, eerebogen en (ondanks het jaargetijde) van groen en bloemen. Geen huis dat niet van top tot teen versierd werd. Er waren magazijnen en woningen waaraan voor honderden ponden besteed werd aan decoratief. Maar geen raam, geen dakvenster, geen goot, geen schoorsteen ook, of er hadden zich huurders voor opgedaan, en zilver en goud werd er gevraagd en gegeven voor een wie weet wat hoog en griezelig kijkje op den voorbijtrekkenden trein. Op de straten beneden werd de rijweg met palen en touwen van de trottoirs afgescheiden, en op die trottoirs hadden in den nacht vóór den 27sten al belangstellenden postgevat, vastbesloten om alle weer en wind te braveeren en niet van hun plaats te wijken, voordat zij met hun eigen oogen de koningin en haar zoon, en zijn vrouw en zijn kinderen, en al de prinsen en prinsessen hadden zien passeeren. Nu, gelukkig stelden weer en wind hen niet op te zware proef. Tegen den middag, toen de stoet Buckingham Palace verliet, scheen de zon zelfs zóó helder, of ze pleizier had in de millioenen blijde menschen, die, als haring op elkaar gepakt, in afwachting van de dingen die komen zouden, de lucht vervulden met hun gelach over allerlei goedkoope en onbetaalbare uien. Want ofschoon het een dankdag was, en dus een godsdienstig feest, en hoewel de Engelsche natie toch niet gezegd kan worden geen idee te hebben van vroomheid, leek het er toch niets niemendal naar dat de menigte in die stijve, saaie stemming zou verkeeren, als waarin een zeker soort van lieden schijnt te meenen dat bij voorkeur feesten, en vooral nationale feesten, behooren te worden gevierd. Het was daar recht prettig te Londen op dien 27sten Februari. Tevergeefs zouden wij er ons een volledig denkbeeld van trachten te maken. Ook van hoe het er daar toen wel moet hebben uitgezien, bijv. in het aristocratische Pall-Mall, langs het Strand, op Trafalgar-Square, en vooral in de City, op Holborn en bij St. Paul's. Vruchteloos poogden de Illustrated London News en de Graphic er ons een voorstelling van te geven. Hoeveel minder zou mijn pen het vermogen. Allerminst van wat er 's avonds te zien was, toen al die versierde straten geïllumineerd waren en toen de prachtige gevel van de cathedraal der hoofdstad, ja toen haar torens en reusachtige koepel op eenmaal baadden in den gloed van Bengaalsch vuur, drie rijen groene, witte en roode scheepslantarens en een boven alles uit schitterend kalklicht!

Wat ik u wil laten zien is dan ook heel wat anders. Ik moet u mee hebben, wel naar den morgen van het groote Britsche feest, maar niet op het luisterrijke tooneel der vreugde. We moeten ten minste eerst nog eens even zijn op een bovenachterkamertje in een van de kleine straten bij de Theems.



't Is hier armoedig, al bevinden wij ons ook nog op verre na niet in een echte Londensche armenwijk. Daar zouden wij zelfs in onze voorstelling niet veilig, althans niet op ons gemak zijn. Dáár een opeenhooping van al wat walgelijk, verdierlijkt, verrot is, waaraan de gedachte reeds genoeg is om iemand ziek te maken. Neen, maar hier zijn wij te midden der geringe doch nijvere bevolking, die haar best doet om fatsoenlijk door de wereld te komen, een pogen waar zij trouwens werk genoeg mee heeft en waar zij niet altoos volkomen in slaagt. Zoo bijvoorbeeld de weduwe, op wier kamer wij ons nu bevinden. Voor dat ze weduwe was, had zij het goed genoeg. Ofschoon haar man en zij voor vier kinderen hadden te zorgen, gebrek kenden zij niet. Maar nu - nu is zij alléén nog maar over, met dat kleine ventje van vier jaar dat daar bij haar bed zit, en toch kan men het die twee wel aanzien dat zij niet lijden aan overvoeding. De kleine zit bij haar bed, want ja zij ligt daar, en al een heelen tijd. Net in de week toen de prins van Wales die eerste leelijke koorts kreeg kon zij het ook niet langer volhouden, wel te verstaan met wasschen en uit werken gaan. Zij had het water in de beenen, en dan de borst, die zou het haar nog doen. Dat had de apothekersleerling die over haar ging van den beginne af voorspeld aan den forschen kerel, dien we nu tegenover den kleinen John bij haar bed vinden zitten. En de apothekersleerling had goed gezien ook. Ten minste het leek er erg naar dat de borst al druk bezig was met het haar te doen. Hoesten, hoesten dat zij deed! En het hielp allemaal niets of zij al hoestte. Het luchtte haar toch in het minst niet op; de borst bleef altoos even vol. ‘Och, mijn hoofd! mijn hoofd!’ steunde de arme zieke tusschen een paar vreeslijk benauwde buien in. - ‘Kom, vrouw Brown,’ begon de man bij het bed weer, ‘zeg nou maar van ja! Dan neem ik Johnny dadelijk mee. Ik heb waarachtig geen tijd meer te verliezen. De oude Walker staat al een kwartier met zijn karretje te wachten. Ik verzeker je, wat de jongen vandaag te zien krijgt, dat heb jij nooit gezien, en dat heb ik nooit gezien, en dat heeft geen mensch in de wereld ooit gezien! Je wilt immers wel mee, jongen?’ - De zieke (ze zat nu voorover en ondersteunde het moede hoofd met haar beide uitgeteerde armen), de zieke wierp een matten blik op den kleine en zij zag hoe zijn oogjes met brandend verlangen op den spreker gericht waren. Nu, geen wonder! Buurman Powning, een ruwe maar goedhartige ziel, die nog al eens bij de zieke vrouw Brown kwam kijken, had daar in de laatste dagen zóóveel zitten te vertellen van al de heerlijkheden  die er op het groote dankfeest te zien zouden zijn (het had de arme patiënt genoeg vermoeid, zijn verhaal, maar wat kon zij er tegen doen, en dan - deed het Johnny geen pleizier?), neen, geen wonder dat het kleine ventje dol was geworden bij de gedachte, dat hij misschien mee zou mogen met buurman, en dan nog wel in het karretje van den ouden Walker, den kippenkoopman om den hoek! Maar John was een zeldzaam lief kereltje, en daarom, als moeder het liever niet had, dan was het ook goed, dan zou hij wel bij haar thuisblijven. Doch dat kon vrouw Brown niet van zich krijgen toen zij de stralende oogjes van het kind ontdekt had. Neen, het was immers waar ook, wat buurman Powning verzekerde: zóó iets als het kind van daag zou zien, dat had zij, dat had buurman zelf, dat had geen mensch in de wereld ooit gezien. En zoo zei ze dan van ja, maar ze zei het niet zonder er met al den nadruk dien zij nog aan haar woorden kon geven aan toe te voegen: ‘zal je oppassen, buurman, dat Johnny geen ongeluk krijgt?’ - Nu, dat sprak vanzelf. daar moest je hem voor hebben! ‘Geef nu je moeder maar een zoen, ventje, en dan gaan wij er van door!’ - En de kleine sprong op, en hij hing aan zijn moeders hals, en hij kuste haar blauwe lippen. En zij gaf hem ook nog een kus. Een oogenblik later was zij alleen. En zij hoestte, zij hoestte! Maar tusschen de hoestbuien in hoorde zij toch nog uit de verte het luiden van de klokken, en de kanonschoten, en de muziek, en het gejoel van het volk. En zij poogde te denken aan wat er daar buiten voorviel. Zij dacht aan den prins die beter geworden was, en hoe gelukkig hij wel zijn zou dat hij zijn gezondheid weer terug had. Ook dacht zij hoe aardig het zijn zou als kleine John den prins zag, en de koningin, en al die pracht en heerlijkheid! Maar ze kon het niet laten er bij te denken, hoeveel aardiger het nog zijn zou als hij háár eens beter zien mocht, en als zij dan weer eens naast hem voor het raam kon zitten of, wie weet het? met hem naar buiten mocht. Maar dan dacht ze weer: och, dat zal wel nooit gebeuren, die dikke beenen, en dan die leelijke hoest, die hoest! Ach, daar kwam weer een bui!... Maar wat was dát? Waar lag het aan? Het hoesten hield op. Het ging over in een zacht gereutel.  Ook dat verflauwde, en toen het donker was geworden in de kamer was het er ook stil, doodstil. Slechts klonken nog immer uit de verte muziek, en gejuich, en daartusschen de doffe slagen van het vuurwerk. O! wat zag Johnny op dat oogenblik een pracht en een heerlijkheid! Zóó iets had nooit, nooit iemand in de wereld gezien!



Buurman Powning had het ventje op zijn schouders de trap afgedragen en weldra zat Johnny midden op de achterste bank van Walker's karretje. Op de voorste zaten de kippenkoopman en Powning, en aan weerskanten van John namen een paar andere vrienden uit de buurt plaats. Doordien deze vrienden bijzonder dik en grof waren had Johnny het juist niet heel ruim, waar nog bij kwam dat hij, vanwege de hooge, breede ruggen van de mannen voor hem, voorloopig niets kon zien. Toen men een eind weegs gereden was deed hij wel een poging om op de bank te klimmen, maar dat werd hem terstond verboden en, door het vastklemmen van zijn beentjes tusschen de knieën zijner buren, ook voorgoed onmogelijk gemaakt. ‘Geen kunsten, jongen!’ was het; ‘je zoudt maar uit het karretje vallen!’ ‘We moeten goed op je passen, heeft je moeder gezeid!’ voegde baas Powning er bij; ‘heb maar geduld, straks zal je wat zien...’ Zijn stem ging in het gedruisch verloren. Ze begonnen nu al mooi op het tooneel van de feestdrukte te komen. Maar daar moesten ze stapvoets rijden, en eindelijk konden zij in het geheel niet verder. Langs den weg, dien de trein zou volgen, werden zoolang de plechtigheid duurde natuurlijk geen rijtuigen geduld, dan die tot den koninklijken stoet behoorden. En dat was nu juist niet het geval met Walker's karretje. Doch daarom niet getreurd! Daar, waar men stond, had men het uitzicht op een straat, die aan het andere eind op een plein uitliep, en over dat plein moest de optocht voorbijkomen. Men had hier dus heel toevallig zelfs een bijzonder goed punt getroffen, waar men gevoeglijk kon wachten tot de trein gepasseerd was, en tot de menigte, die alle verder doordringen onmogelijk maakte, wat was opgedund, als wanneer men op zijn gemak door  het versierde en weldra geïllumineerde gedeelte van de stad zou rondrijden. Voeg hierbij dat men net halt gehouden had voor een vanouds gerenommeerde tapperij, waar het vaderlandsch gevoel zich nog eens kon versterken met een hartigen slok op de gezondheid van de koningin en den prins. Eilieve, wat bleef er nog voor den ouden Walker en baas Powning en voor de beide buren van Johnny te wenschen over? Wat Johnny zelven betreft, ja die wenschte nog wel wat, maar hij schikte zich in zijn lot met echt kinderlijk vertrouwen op de belofte, dat, als hij maar geduld had, hij wel zien zou wat nog geen mensch in de wereld ooit had gezien. Intusschen werd het al woeliger en drukker om het karretje heen. Soms waren er onder de menigte kennissen van de mannen die er in zaten, en die klommen dan op de assen van de wielen om eens even, boven de hoofden der dringende menigte uit, te kunnen zien naar het einde van de straat en naar het plein waar de optocht langs moest komen. Eenigen van die kennissen trakteerden den ouden Walker en Powning en de beide buren op een borrel, en eindelijk werd hun uit weerkeerige beleefdheid toegestaan om te beproeven of zij ook nog niet een plaatsje in het karretje konden krijgen. Zoo doende werden, dat spreekt, Johnny's ruimte en Johnny's uitzicht altoos beperkter. Had hij eerst nog een plekje blauwe lucht boven zich kunnen ontdekken, met nu en dan zelfs iets dat naar een vlag of een wimpel zweemde, hoe hij zich ook draaide of wendde, zijn oog stuitte nu welhaast op niets dan ruggen en schouders en ellebogen, die, bij de schier onophoudelijke aanraking, ook tamelijk hard bleken te zijn. Ten slotte mocht er in 't geheel geen sprake meer zijn van zich draaien en wenden: Johnny zat vastgeschroefd tusschen zes, acht stevige, groffe kerels, die op en over elkaar hingen, en die schudden van het lachen, of soms ook een partijtje met elkaar boksten, voor de grap natuurlijk, want borrels, dat weten wij, maken een mensch onweerstaanbaar grappig. ‘Och Heere,’ dacht Johnny, zweetende van de benauwdheid, ‘och Heere, wanneer krijg ik nu te zien, wat geen mensch in de wereld ooit gezien heeft?’

En hoor! daar gonsde het; en het rolde als een branding die immer dichterbij komt; en het was of de wind zich verhief en of het stormde; en het werd een orkaan om hem heen van menschenstemmen; duizenden en duizenden stemmen, van de straat, en uit de vensters, en van de daken riepen: ‘daar komen ze, daar zijn ze!’ En de mannen in het karretje riepen ook: ‘daar komen ze, daar zijn ze!’ En toen sprongen er nog een paar op den rand van het rijtuig en klemden zich vast aan die mannen, en de heele troep klemde zich vast aan elkaar om niet te vallen, en als razenden schreeuwden zij, allen te gelijk: ‘Hoera!’ - Maar tusschen hun geschreeuw door klonk een kinderstem, vlijmend scherp, als van een jongetje dat wordt doodgedrukt.

En toen zag kleine John wat geen mensch in de wereld gezien heeft. Ik weet het niet, maar ik geloof dat hij zijn moeder zag, zijn arme, zieke, gestorven moeder. Doch zij was niet arm meer, en zij was niet ziek meer. Zij was een engel, en zij nam hem in haar zachte armen en vloog met hem den hemel in!
                        
                                                     
Uitgedelgde schuld *         

Wat ik u vertellen ga, is uit den Franschen tijd. Ik heb het van mijn vader. Die was toen een jongen, en meer dan eens heeft hij mij het huis gewezen, waarin het gebeurd is.

Ik denk niet, dat een van u het stadje kent, waar ik vandaan ben. Eigenlijk ben ik een Hannoveraan van geboorte. Maar als gij ooit bij geval te Bremen komt, informeert dan eens, of er nog een postwagen op X. rijdt. Die brengt er u in twee uur; en gij zult u niet over het reisje beklagen. Want de weg loopt door een welvarende streek, en de menschen in X. zijn heel vriendelijk. Ten minste dat waren ze in mijn tijd. En dàt is zeker nog geen tien jaar geleden, toen vond men in ‘de Zwaan’ op de Markt uitmuntenden wijn, en niet duur ook.

Nu, vlak tegenover dat logement, daar ziet ge de Leinstrasse, en het derde huis van den hoek rechts, daar woonde in mijn vaders jeugd burgemeester Schultze. De burgemeester was rijk geweest, maar de booze tijdsomstandigheden hadden zijn vermogen vrij wat doen slinken. Toch was dat het ergste niet, wat hem was overkomen. Zes kinderen had hij gehad, en één was er nog maar van over. Drie stierven jong, allen in ééne maand, aan de pokken, want men begon toen pas, in Engeland, met het inenten, en alle jaren haast maaide die vreeslijke ziekte eene menigte menschen weg. Een ander kind van den burgemeester, zijn oudste zoon, had óók gedeeld in een lot, dat velen in die dagen trof. Hij was gesneuveld, en wel te Straalsond, bij den mislukten opstand tegen de Franschen, onder majoor von Schill. Dat was dus in Mei van 1809 geweest. Nu, kort daarop werd Hannover ingelijfd, eerst bij het nieuwbakken rijk Westphalen, met den liederlijken broer van Napoleon, Hieronymus of Jerôme, tot koning, en vervolgens in het groote Fransche keizerrijk zelf.

Waarschijnlijk zou bij al die omwentelingen burgemeester Schultze ook nog zijn betrekking zijn kwijt geraakt, maar men wist eigenlijk in X. niemand te vinden, die hem geschikt kon vervangen, en zoo bleef hij dan bij de gratie burgemeester. Hij had echter bitter weinig te zeggen. Fransche ambtenaren schreven hem voor, wat hij te doen had, en dat was in de eerste plaats, de burgers voor te gaan in het betalen van ongehoorde belastingen en een onophoudelijk ingekwartier van vreemde soldaten. Doch ik moet u nog zeggen, hoe de burgemeester zijn vijfde kind verloor.

Bij den dood van zijn oudste had hij nog twee zonen over, flinke jongens, allebei student te Góttingen. Ze waren op denzelfden dag geboren en ze leken sprekend op elkander, maar alleen van uiterlijk. Frits was een degelijk mensch en hij studeerde met ijver. Doch Gottlieb gedroeg zich, ondanks zijn mooien naam, als een rechte wildzang. Rijden en rossen, drinken en duelleeren was zijn lust en zijn leven, en de vader zag geen kans, te gelijk met de Fransche belastingen, alle schulden van het lieve zoontje af te doen. Reeds dacht hij er over om den deugniet voorgoed thuis te halen, toen Gottlieb zich onverwacht tot beterschap scheen aan te stellen. Dat wonder was het werk van de liefde.

Met een vakantie in de ouderlijke woning teruggekomen, vonden de jongelui daar een nichtje gelogeerd, een schatrijke wees, en (wat naar hun oordeel nog meer waard was dan al de thalers die zij zou meebrengen) met een gezichtje, zoo wonderlijk mooi als men voor alle schatten van de wereld niet koopen kan.

Gottlieb werd op staanden voet verliefd en zwoer Clara (zoo heette het aardige nichtje) dat hij onmiddellijk beginnen zou een ordentelijk leven te leiden, als hij maar éénige hoop voeden mocht, van mettertijd haar hand te zullen krijgen. Ik weet niet precies wat Klaartje antwoordde. Misschien wilde zij den armen jongen niet aanstonds allen moed benemen. Gottlieb althans begreep er uit, dat zijn kans nog zoo kwaad niet stond, en uit alle macht ging hij nu aan de studie. Elken morgen kon men hem al voor dag en dauw in den tuin vinden, achter het huis, waar de tafel van het prieeltje vol lag met geleerde boeken. Doch misschien keek hij wel wat druk op onder het lezen, en dwaalden zijn oogen wel wat te dikwijls tusschen de openingen van den wilden wingerd door, naar de vensters van een bovenkamer, waar Clärchen sliep en zich straks niet onmogelijk in haar bevallig ochtendgewaad aan het venster vertoonen zou.

Hoeveel weken dit zoo aanhield kan ik niet zeggen, maar op zekeren dag gebeurde er iets dat er een eind aan maakte, even onverwacht als het begonnen was. Er kwam een Fransch ritmeester bij burgemeester Schultze in kwartier. Gottlieb, een liefhebber van paarden, was spoedig met den overste op vertrouwelijken voet. Eens zegt deze: ‘Ik geloof dat ge verliefd zijt, op dat mooie nichtje van u. Maar die moeite kunt ge sparen, mijn vriend.’ ‘Alle duivels,’ stuift Gottlieb op, ‘wat weet gij van mijn nichtje?’ ‘Sapristi, dat zij u 's morgens alléén laat zitten in het prieeltje, maar 's avonds zit zij er in den maneschijn met Frits!’ En dat was de waarheid, maar misschien had de ander beter gedaan met het niet te verklappen. Hoewel, Gottlieb had het op het laatst toch moeten merken. Clara en Frits waren niet van plan om er lang een geheim van te maken. Juist hadden ze moeder Schultze in den arm genomen om er vader eens over aan te spreken, kortom, het zou eerstdaags worden wat ze op zijn Hollandsch een publiek engagement noemen, en... ondertusschen had Gottlieb zich verbeeld, dat het mooie Clärchen 's nachts van hem droomde, en zéker was het dat hij nacht op nacht droomde van háár. Het was een pijnlijk wakker worden! En de droefheid bracht hem tot vertwijfeling.

Nog denzelfden dag was Gottlieb op weg naar Göttingen, en daar begon nu het lieve leventje nog eens van voren af aan en honderdmaal erger dan vroeger. Geen vermaningen en bedreigingen van vader, geen tranen en gebeden van moeder, niets hielp. Eindelijk kwam het tot een vreeslijke ontknooping. Op een dronken avond raken de studenten aan het vechten met de nachtwacht, en een van de policie wordt zoo mishandeld dat hij het besterft. Nu moeten de schuldigen hals over hoofd vluchten. Gottlieb wil over de gracht met een schuitje. Hij was naar het schijnt bij die gelegenheid weer beschonken. Althans den volgenden morgen vond men de schuit omgekeerd in het water; ook de hoed van den vluchteling werd opgevischt, en daar men verder  geen spoor hoegenaamd van hem ontdekte, bleef er geen twijfel over, of de ongelukkige had zijn dood gevonden in den grondeloozen modder van de gracht.

Dus had burgemeester Schultze nog slechts één kind over; zijn hoop en zijn trots. En dat mocht hij heeten, want Frits was het uitmuntend blijven maken. Na zijn studiën met den hoogsten lof voltooid te hebben, keerde hij als doctor in de beide rechten naar X. terug en nam daar, in afwachting van betere tijden, zijn intrek opnieuw bij zijn ouders. Spoedig evenwel wachtte er hem een nog aangenamer gezelschap. Op dit oogenblik was het huis van den burgemeester met groen en met bloemen versierd. Zijn zoon was de bruidegom! En de bruid? Wel dat spreekt vanzelf. Wie kon het anders zijn, dan het mooie, rijke, lieve nichtje Clärchen?

Men schreef September 1813. Dat was anders geen tijd om feest te vieren, in Hannover. Overal spanning en angst, en velen in de diepste ellende gestort. Napoleon toch, die zijn groote leger den winter te voren in Rusland verloren had, vocht op leven en dood met zijn overwinnaar en met de bondgenoten van den Rus, Pruisen, Zweden en Oostenrijk. Ieder oogenblik wachtte men de tijding dat hij voorgoed verslagen en dat Duitschland voor altoos van zijn dwingelandij verlost zou zijn. Zoover was het echter nog niet. Integendeel, de victorie kon maar niet laten haar ouden lieveling nu en dan nog eens toe te lachen.

In deze onzekerheid verdrukte Bonaparte's ijzeren vuist de gewesten, die hij nog in zijn macht had, heviger dan ooit. Wee, wie het waagde, ook maar door een teeken te verraden, dat hij rekende op den ondergang van den despoot. Soms werd men tegen wil en dank gedwongen dienst te nemen, of men zag zijn zonen opgelicht en bij het leger ingedeeld om de vrijheid te helpen bevechten. Menigeen ook moest een goed deel van zijn vermogen afstaan aan de krijgskas, ja men was zijn leven niet langer zeker, nu krijgsraden goedvonden, door bloedige, dikwijls geheel willekeurige, vonnissen schrik aan te jagen en tot onderworpenheid te dwingen. En toch viel het zoo moeielijk zich gedwee te houden. De verlossers waren op de grenzen. Men had immers maar te durven en men zou vrij zijn. Mocht men lijdelijk wachten en door stilzitten de gunstige gelegenheid om verlost te worden laten verloren gaan?

Wat burgemeester Schultze aangaat, hij had begrepen dat dit juist een geschikt oogenblik was, om het huwelijk van zijn zoon te doen doorgaan. Was Frits eens getrouwd, dan had hij een kans minder soldaat te moeten worden, en geen zekerder middel meende de oude heer, om den vurigen jongen man terug te houden van alle gevaarlijke bemoeiingen met de politiek, dan de beslommeringen van de wittebroodsweken. Misschien kwamen er ook nog geldelijke berekeningen bij, namelijk in het hart van den vader, want de bruidegom dacht zeker aan niets dan aan de zaligheid van Klaartje geheel de zijne te mogen noemen. Dus zou het dan tot trouwen komen, maar... eerst gebeurde er nog wat anders.

De burgemeester gaf een partij, enkele dagen voor de voltrekking van het huwelijk, en de voornaamsten uit de stad waren genoodigd. Ook de Fransche ambtenaren, ofschoon natuurlijk omdat men niet wel anders kon. Reeds had het feest zijn toppunt bereikt en de hoofden waren warm van den wijn: daar komt een boodschap binnen, dat vier heeren uit Bremen den gastheer verlangen te spreken. Ze zijn zooeven te paard in de stad gekomen en brengen gewichtige tijding. Burgemeester Schultze wil zich verwijderen, maar de Bremer heeren zijn hem al vóór. Zij treden de feestzaal binnen en vertoonen aan de ontzette gasten op hoed en borst de nationale kleuren van Hannover.

‘Wat moet dat beduiden?’ ‘Burgemeester!’ klinkt het, ‘Bremen heeft zich tegen Napoleon verklaard. Laat X. dat voorbeeld volgen. De Franschen zijn geslagen en vluchten het land uit. De Russen en Pruisen kunnen hier morgen zijn. Wacht hun komst niet af. Aan de eer van uw stad zijt gij verplicht, reeds nu het vaandel van de onafhankelijkheid omhoog te steken. Lang genoeg waren we Fransche slaven. Eindelijk is de dag der verlossing gekomen!’

Een blij en goedkeurend gemompel laat zich, vooral onder de  jongere gasten, hooren; maar de burgemeester wenkt haastig om stilte. Hij vertrouwt de berichtgevers niet. In ieder geval zouden voorbarige stappen de stad maar in gevaar brengen. Wie zegt dat, eer de Pruisen en Russen X. bereikt hebben, niet nog een Fransche afdeeling haar bezetten zal?

Doch de Bremer heeren laten zich zoo niet afschepen. De vijand (zij kunnen er voor instaan) is in vollen aftocht. Hier zullen zich geen Franschen meer vertoonen dan om, vooral wanneer men hun de tanden maar eens laat zien, zoo spoedig mogelijk hun heil te zoeken in de vlucht. De burgemeester wordt bezworen het voorbeeld te geven aan allen van moed en van vaderlandsliefde. De oogen van geheel X., straks van gansch Hannover, zijn op hem gevestigd... De oude heer schudt van neen. Daar laat zich op straat het gejuich hooren: weg met Napoleon! Leve Hannover! Het blijkt niet langer een geheim te zijn, wat de heeren uit Bremen bij den burgemeester zijn komen doen. De Leinstrasse staat vol volk. Er loopt een gerucht dat de Pruisische voorhoede al te zien is, boven van den toren. De geestdrift laat zich niet langer bedwingen, en ook in de feestzaal van burgemeester Schultze wordt zij de voorzichtigheid te sterk. Ziet, de bruidegom zelf heft zijn glas op en roept zijn vader toe: ‘Vergeet niet dat uw oudste zoon zijn leven liet voor de vrijheid!’ ‘Juist,’ valt de vader hem in de rede: ‘ik wil dat gij uw leven zult sparen voor ons huis, en voor het vaderland!’ ‘Mijn leven,’ herneemt de opgewonden jongeling, ‘wat is mijn leven? Leve de vrijheid! Broeders, wie het vaderland lief heeft, drinke met mij op den ondergang van Napoleon!’ Een daverend hoera begroet deze woorden. De stroom van het losgebroken gevoel sleept allen meê. Angstig maken de Fransche gasten zich uit de voeten. Weldra wappert uit 's burgemeesters dakvenster de Hannoveraansche vlag. De oude heer Schultze moge de schouders ophalen, wat kan hij er tegen doen? In een ommezien zijn alle huizen en alle ingezetenen van X. met de zinnebeelden der onafhankelijkheid versierd. Men joelt en danst door elkaar. Wat Franschman is, ontvlucht de stad. De ontvanger wil niet alleen het lijf maar ook de kas redden, maar eenige  burgers zijn hem te gauw af. Een kar met den veroverden schat wordt naar het raadhuis gereden, en terwijl het gehate hoofd der douanen nog blij mag zijn, dat hij blootshoofds doch heelhuids buiten de poort geraakt, plundert een hoop gemeen zijn huis en laat er geen stuk heel. Het wordt tijd dat er orde op zaken gesteld wordt. De stadsregeering wapent in allerijl de beste ingezetenen, en als bevelhebber van de burgerwacht treedt Frits Schultze op. Inmiddels nemen de Bremer heeren hun afscheid. Zij moeten ook elders het sein geven tot den opstand. In triomf wordt hun uitgeleide gedaan. ‘Tot wederziens!’ is het bij den grenspaal van X. Nu, men zou elkaar spoedig genoeg weêrzien, doch geheel anders dan men zich had voorgesteld.

Om één uur na middernacht (de drukte op de straten had plaats gemaakt voor doodsche stilte en slechts nu en dan liet zich de stap hooren van een patrouille rustbewaarders) daar verneemt de burger-schildwacht bij de Steinpoort een dof gerommel, dat langs den straatweg nadert. Het klinkt als het geluid van rijdende kanonnen. Een trompet schettert en terwijl ieder zijn adem inhoudt, volgt er in goed Duitsch een opeisching namens den Pruisischen koning om de poort onmiddellijk open te doen. Goddank! dat zijn vrienden. X. is gered. Zonder aarzelen wordt gehoorzaamd. Iemand wil nog met een lantaarn over de brug gaan om zich te overtuigen dat er geen verraad in 't spel is, maar een pistoolschot, de lantaarn gaat uit, en ruiters springen de ontsloten poort binnen. De wacht is omvergereden; kanonniers volgen; de eene batterij na de andere doet de huizen in de Leinstrasse dreunen, en de bewoners, verschrikt wakker geworden, vernemen dat hun goede stad op nieuw in handen is van den vijand, dien men weinige uren geleden voor altoos dacht kwijt te zijn. De Hannoveraansche vlaggen verdwijnen in het donker en gaan weêr terug in de schuilhoeken, waarin zij beter nog enkele dagen verborgen waren gebleven; en de burgerwacht? Die zit achter hooi en stroo of onder beddegoed, in kelders en op vlieringen. Wat zou ze beter doen? Hier viel niet te vechten voor een handjevol dapperen. Ook Frits Schultze is nergens te vinden. Thuis althans is hij  niet. Dat zweert zijn oude vader bij al wat heilig is, en een haastig maar nauwkeurig onderzoek heeft er den generaal, die bij den burgemeester is afgestapt, van kunnen overtuigen. Een treurig gezicht. Die grijsaard, half gekleed, bijna zooals hij van zijn bed gehaald is, als gevangen man tusschen de vreemde soldaten, in dezelfde kamer waarin straks nog het feestrumoer klonk, en wier wanden nog versierd zijn met het bruiloftsgroen. Daar zit nu de krijgsraad, en daar is ook de Fransche ontvanger, woedend dat men zijn huis geplunderd heeft. Hij vertelt hoe alles gegaan is en hij maakt het in zijn drift nog erger, en - geen genade voor de muiters! Allereerst de Bremer heeren. Want die zijn er óók. Men heeft hen onderweg opgevangen. De nationale versierselen zijn verdwenen van hun borst, en hun handen zitten aan elkaar gebonden. De kogel, luidt het korte vonnis. Doch niet hier, maar te Bremen. De generaal wil in allerijl verder. X. is toch niet te houden, en alle troepen moeten samengetrokken voor een beslissenden veldslag. Naar Bremen dus, van nacht nog, en daar zal men den oproermakers een voorbeeld stellen in de vier gevangen belhamels; doch ook X. moet zien, hoe de keizer nog niet met zich laat spotten. De zoon van den burgemeester heeft het teeken gegeven tot den opstand. Welnu, die zal er dan met zijn leven voor boeten. Maar waar zit Frits? Men heeft het heele huis doorzocht: radelooze vrouwen, een half waanzinnige bruid, een moeder op haar kniën, schreiende en gillende dienstboden, alles heeft men gevonden, maar dien men hebben wilde niet. ‘Goed,’ zegt de Fransche generaal, ‘dan weet ik er wel iets op. Dat het canaille de stad uit is, houd ik voor onmogelijk. Hij zit ergens verstopt, en wij zullen hem wel uit zijn nest lokken. Luitenant, gij gaat met een trompetter de stad rond. Dien ouden verrader neemt gij meê. En overal laat gij behoorlijk bekendmaken, dat als de jongeheer niet binnen twee uur thuis komt, de kogel die voor hèm bestemd was, door den kop gaat van zijn vader.’ Dat was een leelijke order. De luitenant die er toe gecommandeerd werd vond het zeker volstrekt niet pleizierig om haar uit te voeren. Zoo'n oud man naast u, met grijs haar, God biddend dat zijn zoon er niets van hooren  mocht wat hem boven het hoofd hing, en als de Hemel zijn wensch vervulde (wat niet waarschijnlijk was, want X. was niet groot en in twee uur kon er veel gebeuren) dan zelf bestemd om als een hond doodgeschoten te worden! De generaal (het was een donkere kerel, en de duivel mocht weten waar hij vandaan kwam) de generaal scheen zijn inval anders nog al vernuftig te vinden, en daar hij een paar uur den tijd had, liet hij zich op de nog halfgedekte bruiloftstafel een goed maal toedienen. Ondertusschen ging de droevige boodschap door de stad. Op alle hoeken klonk de trompet, en weêr bleek het dat de Franschen goed Duitsch sprekenden in hun dienst hadden, behalve dat het een paar koperen longen waren, die overal bekend maakten, wat de generaal aan Frits Schultze had kond te doen. Geen mensch vertoonde zich op straat, geen venster was verlicht, maar men kon er op aan, niemand sliep, en achter ieder gesloten deur of raam luisterden kloppende harten, werd angstig gejammer onderdrukt of balden zich machtelooze vuisten.



Op het oogenblik dat de trompet zich voor het eerst deed vernemen (daar waar de Leinstrasse op de Markt uitloopt), kon men, als het niet zoo donker was geweest, een gestalte, met groote snelheid en toch schier onhoorbaar, langs de huizen zien sluipen. Achter de Luthersche kerk sloeg zij een steegje in, en aanstonds daarop werd zachtjes geklopt tegen het venster van den gewezen huisknecht van burgemeester Schultze, thans barbier en pruikenmaker Bäberle.

Toen de burgemeester bij het inkrimpen van zijn vermogen zijn uitgaven had moeten verminderen, was Bäberle eervol ontslagen. Hij had daarop zijn vorig bedrijf weer ter hand genomen en zwaaide thans sinds jaar en dag opnieuw scheermes, kam en schaar. Toch was de vroegere betrekking met 's burgemeesters huis niet geheel afgebroken. Dat zou ook nu weer blijken.

Bäberle was op, en in de kleeren, toen er geklopt werd. De man werd doodsbleek, maar toch deed hij zijn best om zoo onverschillig mogelijk te vragen: ‘Wie is daar nog zoo laat?’ ‘Doe  maar open, een goed vriend!’ fluisterde het door het sleutelgat. Dat kon geen Franschman zijn, vond Bäberle. Hij wist niets van de list die den vijand binnen de stad had geholpen. Doch al had hij er alles van geweten, zóó zuiver den tongval spreken, dien men nergens anders dan in X. kende, dat kon alleen een geboren burger van de stad. Hij deed dus de deur een eindje open. Een stevige schouder maakte aanstonds den ingang nog wat wijder, en voor den onthutsten barbier vertoonde zich een onbekende, met een zwaren baard.

‘Scheer af, asjeblieft, maar gauw,’ luidde het gejaagde bevel. ‘Scheer af?’ vraagt Bäberle, ‘maar wat denkje wel, dat mijn winkel 's nàchts openstaat? Kom jij morgen maar eens terug!’ ‘Neen,’ hervat de ander, ‘gij moet mij dadelijk helpen. Straks zal ik je zeggen waarom. Je bent immers een goed vriend van burgemeester Schultze?’ Bäberle verliest zijn zelfbedwang en springt terug of hij op een slang getrapt heeft. Angstig kijkt hij naar alle kanten rond. ‘Wees maar niet bang,’ gaat de vreemde voort, ‘ik ben ook een vriend van hem. En daarom wil ik hem redden. Maar stil... luister alleen naar mij’ (want de ander heeft gemerkt dat Bäberle is gaan letten op een geluid uit de verte, of er getrompet en dan iets omgeroepen wordt) ‘zeg, waar hebt gij Frits verstopt? Kan hij er niets van hooren wat er buiten gebeurt? Hij zit toch niet ergens voor aan de straat?’ ‘Ik weet niet wat gij bedoelt!’ stottert de verblufte scheermeester. ‘Lieg niet! de oogenblikken zijn kostbaar. Ik weet dat hij hier zit. Maar, in naam van God, als hij in zijn schuilplaats hooren kan, wat er buiten wordt afgekondigd, dan is hij verloren.’ ‘Hier is niemand die wat hooren kan, behalve gij en ik.’ ‘Nu dan, op ùw hoofd het onschuldige bloed als gij mij bedriegt,’ luidt het somber, want op hetzelfde oogenblik schetterde de trompet in de onmiddellijke nabijheid, en daarop volgde duidelijk verstaanbaar de aankondiging van den generaal, dat Frits Schultze zich vóór drie uur aan het huis van den burgemeester had te vervoegen, als hij niet wilde dat zijn oude vader in zijn plaats doodgeschoten werd. Bäberle en de vreemdeling zien elkaar veelbeteekenend aan. ‘Heeft hij het kunnen hooren?’ vraagt eindelijk de  laatste, trillende van angst. ‘Neen,’ antwoordt de barbier, die nu wel ziet dat het geen vijand van zijn meesters zoon is, met wien hij te doen heeft. ‘Hij zit in een kluis, diep onder den grond. Het schijnt dat het huis hier vroeger behoord heeft tot de kerk hiernaast, toen daar nog een klooster aan verbonden was. De muren zijn zoo dik, dat er geen geluid door kan dringen.’ ‘Goddank,’ zucht de onbekende, merkbaar verlicht. ‘Maar de burgemeester dan, mijn brave, oude meester, zullen ze dien nu doodschieten?’ ‘Neen, vriend. Ik heb al gezegd, dat ik hem redden zal.’ ‘Maar hoe?’ ‘Laat dat maar aan mij over, en scheer mij nu den baard af.’

Verwonderd maar zwijgend gehoorzaamt Bäberle. Als hij klaar is, klinkt het bevel: ‘maak mij nu het haar op, zooals Frits Schultze het draagt.’ ‘Maar, gij wilt toch niet...’ ‘Zwijg, en doe wat ik u zeg.’ Weer zwicht de barbier. Maar zoodra is hij niet met dit gedeelte van zijn werk gereed, of hij blijft eensklaps, met een uitdrukking van afgrijzen voor den vreemdeling staan. ‘Gerechtige Hemel!’ schreeuwt Bäberle eindelijk, ‘wie zijt gij? Gij gelijkt Frits Schultze op een haar. Gij... als ik niet beter wist, zou ik zeggen, gij zijt het, òf...’ Hij sloeg zich voor het hoofd. ‘Gij zijt Gottlieb! Maar die is immers dood?’ ‘Ja, Gottlieb is dood. Ten minste over enkele minuten zal hij het zijn; maar zijn vader zal leven, en Frits ook, en hij zal bruiloft vieren met zijn Clärchen.’ Het was een vreemde toon, waarop dit gezegd werd, en het sneed Bäberle door de ziel. ‘Help mij nu verder,’ was het eensklaps, vastbesloten. ‘Ik moet de kleêren van Frits hebben.’ ‘Zift ge dwaas?’ vroeg de barbier, ‘meent gij dat ik u helpen wil om een zelfmoord te begaan?’ ‘Als gij mij niet helpt, dan vermoordt gij mijn vader. Niets kan hem redden. Of Frits òf hij, heeft de generaal gezegd. En Frits mag niet sterven. Zijn bruid kan hem niet missen. Welnu, ik zal voor hem gaan. Gij zegt zelf dat ik sprekend op hem gelijk. Als ik zijn kleêren aan heb, zal niemand de verwisseling bemerken.’ ‘En als ze u dan doodschieten?’ ‘Zeker, dat zullen ze doen. Maar het is beter, dat ik sterf dan een ander. Mijn leven heeft toch geen waarde meer. Mijn ouders beweenen mij lang als een doode; ze hebben al lang ópgehouden over mij te weenen. Ik was er ook geen,  om lang over te schreien. Bij mijn leven heb ik hun verdriet genoeg gedaan. Maar ik wil goedmaken, zooveel ik kan ten minste, wat ze aan mij tekortkwamen. Als ik in plaats van Frits voor vader sterf, mogelijk zullen ze dan vinden dat mijn schuld betaald is. En dan kunnen ze nog eens aan mij denken, zonder mij te vloeken. Zij ook, zij zal mij niet meer verachten. Toen was ik haar niet waard. In mijn dood hoop ik het te worden. Ja, ja, Clärchen zal den man, die haar bruidegom redde, zegenen.’

Hij sprak als een, die niet weet dat men naar hem luistert. Zijn oogen gloeiden van een wonderlijk vuur. Ook Bäberle was diep getroffen, maar hij kon er toch niet toe komen, den armen Gottlieb de behulpzame hand te bieden.

‘Doe wat gij meent, dat gij doen moet,’ was alles wat hij zeggen kon. ‘Ik wil geen deel hebben aan uw moord.’ ‘Dan zijt gij de moordenaar van den ouden man, uw meester en vriend van voorheen, en gij zult er mij toch niet mee redden. Gij weet wat er te Göttingen gebeurd is. Ik ben bij verstek veroordeeld. Als ze mij krijgen, ga ik naar de galg. Wat is beter, zóó'n dood, of een die mijn vader redt en mij mijn eer teruggeeft?’ Bäberle bleef hardnekkig. ‘Het zij zoo, gij wilt niet?’ sprak Gottlieb nu, en hij maakte zich gereed om heen te gaan. ‘Bedenk nog eens, wat gij doet. Ik geef mij aan bij den generaal, als Frits. Men zal mij niet gelooven, want mijn kleeding bewijst het tegendeel. Intusschen verraadt mijn gelijkenis, wie ik eigenlijk ben, en dan kan mijn moeder schreien om haar zoon die naar het tuchthuis en naar de galg gaat en om haar man dien ze hebben doodgeschoten. Dat zal ùw werk zijn.’ Meteen wilde Gottlieb de deur uit. Maar Bäberle hield hem terug. ‘In Godsnaam, er is geen keuze. De Hemel vergeve mij, als ik er zonde aan doe. Maar ik kan het bloed van burgemeester Schultze niet op mijn ziel laden. Wacht, ik zal de kleeren halen.’ De barbier verdween. Een oogenblik later was hij met het verlangde terug. ‘Het geluk dient ons, of u, meneer,’ voegde hij er bij. ‘Ik had mijn goed aan uw broer gegeven, om zich te verkleeden. En nu ligt hij van vermoeienis te slapen.’ Gottlieb antwoordde niet. Haastig verwisselde hij van gewaad. Toen hij  nu de kleeren van Frits aan had, was de overeenkomst met den eigenaar zoo treffend, dat Bäberle er opnieuw van in ontzetting geraakte. Doch er was geen tijd meer te verliezen. Gottlieb moest zonder verwijl voort, om zijn doodelijke rol te spelen. ‘Bäberle,’ zeide hij nog, ‘ik dank u dat gij mij geholpen hebt om mijn vader te redden en om mijn schuld te boeten. God zal u bonen, en als mijn broeder wakker wordt, groet hem dan van mij, en vraag hem of hij mijn laatst vaarwel over wil brengen aan vader en aan moeder en aan... zijn bruid.’ Toen snelde hij de donkere straat op.

Burgemeester Schultze was nog niet terug van de noodlottige ronde, en de generaal keek ongeduldig op zijn horloge. ‘Wij moeten voort, naar Bremen. Is alles gereed voor ons vertrek?’ vroeg hij aan een van zijn officieren. ‘Men wacht maar op uw bevel, generaal.’ ‘Goed, dan gaan wij. Die dappere vaderlander is niet komen opdagen. Ik heb het wel gedacht. Hij laat zijn vader liefst de rekening voldoen. Welnu, de kwitantie zal behoorlijk worden geteekend. Er is immers een peloton in den tuin om den ouden verrader neer te leggen?’ Met die woorden groet de generaal de weinigen die achterblijven, maar op dit oogenblik gaat de deur open, en de wacht leidt Gotdieb binnen.

‘Daar is hij!’ roept de ontvanger. ‘Wie?’ vraagt de generaal. ‘De zoon van den burgemeester.’ ‘Zoo, dan toch eindelijk nog,’ glimlacht de bevelhebber met wreede zelfvoldoening. En zich tot Gottlieb wendende, gaat hij voort: ‘Zijt gij Frits Schultze?’ ‘Gij hoort, generaal, wat mijnheer de ontvanger zegt. Het is de waarheid, ik ben de zoon van burgemeester Schultze.’ ‘En gij komt...’ ‘Om mijn vonnis te ondergaan, in de hoop dat gij mijn onschuldigen vader sparen zult.’ ‘Uw vader is vrij. Hebt gij nog iets te vragen? Ik geef u tien minuten om afscheid te nemen van uw moeder en uw bruid.’

Gottlieb had bleek gezien bij het binnen komen. Nu verfde een vluchtige blos zijn gelaat. Hij scheen een zwaren strijd te voeren, doch terstond daarop was het: ‘Neen, dank u, generaal; waartoe de arme vrouwen noodeloos gemarteld? Maak het kort, dat is  alles wat ik verzoek.’ De generaal wenkte, Gottlieb boog en de wacht nam hem in haar midden.

Toen zij den tuin intraden, begon het te dagen. Men kon de boomen en heesters reeds duidelijk onderscheiden, waartusschen de gevangene als kind gespeeld had. Achter bij de schutting stonden de soldaten, die het vonnis moesten voltrekken. De veroordeelde ging met vasten tred naar het prieel: ‘Laat mij hier sterven,’ zeide hij tot den officier die hem vergezelde. Deze, weinige dagen later krijgsgevangen geraakt, heeft achterna al de bijzonderheden aan de familie meêgedeeld. Toen men Gottlieb blinddoeken wilde, bad hij dat men het laten zou. ‘Ik ben niet bang,’ sprak hij. Dit waren zijn laatste woorden.

Maar vóórdat hij zou neêrknielen op de plaats, waar hij in beter dagen gedroomd had dat Clara hem beminde, en vanwaar hij zoo dikwijls had opgezien naar haar slaapvertrek, wierp hij nog een blik op de welbekende vensters, thans zachtgekleurd in het eerste licht van de opgaande zon. Misschien zag hij daar in zijn verbeelding een schoone gestalte en meende hij weêr den ouden vriendelijken morgengroet te hooren, die hem een korte poos gelukkig en beter had gemaakt. Met een glimlach althans zonk hij op de kniën, en zoo vonden zij hem ook, toen de geweerschoten hadden geknald en de Franschen waren heengegaan; zoo vonden hem de ouders, de broeder, de bruid, - de borst doorboord met kogels en om de doode lippen de zalige lach van een, die stervend gevoeld had dat hij in zijn dood de schuld van zijn leven had uitgedelgd.
                    
                                                         
Louw de Lieger *         

Toen ik een kleine jongen was, woonde erbij ons in de buurt een krom kereltje: dat noemden ze Louw de Lieger. Ik zal niet zeggen, dat het een mooie naam was, maar als ze u of mij ooit op die manier gaan betitelen, dan mag ik lijden, dat men er geen erger beteekenis aan hoeft te hechten dan het geval was bij buurman Louw. Louw kón liegen, dat is waar, en geweldig liegen ook, zooals ge aanstonds hooren zult; maar ik weet niet, dat hij ooit iemand met zijn leugens benadeeld heeft. Er zijn menschen, die liegen om u het geld uit den zak te kloppen. Anderen verzinnen onwaarheden om uw goeden naam te bekladden. Dat vind ik gemeen; maar zoo vond Louw het ook. En dus, als ge wat bij hem kocht (hij dreef onder anderen handel in tollen en knikkers, en ik was een van zijn vaste klantjes), dan zou hij u nooit slechte waar voor goede aanprijzen. En, ofschoon er vlak tegenover hem een weduwe woonde die ook in tollen en knikkers deed, heb ik hem nooit hooren beweren, dat háár artikelen minder soliede waren dan de zijne. Louw loog in een anderen, ik durf wel zeggen vrij onschuldigen, zin. Niet om zich te bevoordeelen, ten minste niet rechtstreeks, maar om er anderen pleizier mee te doen. En waarschijnlijk had hij zelf dan van den weeromstuit pleizier meê. Vooral wanneer er een troepje jongens om hem heen zat, met den mond wijd open van verbazing over de wonderlijke dingen, die hij hun wijsmaakte; dan glommen zijn oogjes van de pret. Soms riep er een van ons: ‘Maar, Louw, dat is nu toch niet wezenlijk gebeurd?’ En dan antwoordde Louw plechtig: ‘Als het niet waar gebeurd is, dan heet ik geen Louw de Lieger!’ - Want hij wist wel, dat ze hem zoo noemden.

Eens op een zomeravond, dat hij weer naar gewoonte op de stoepbank zat, in het midden van de buurjongens, deed hij ons het volgende verhaal. Als het niet waar gebeurd is, gelooft dan ook maar niet, dat de man, die het ons vertelde, Louw de Lieger heette.
 
Jongens, het was op den 12den Mei 1823, dat ik met mijn eerste vrouw trouwde. Zij was keukenmeid bij den burgemeester geweest en zij had een paar oogen in haar hoofd, daar draaide iemand het hart van om, zóó mooi waren ze; maar haar humeur - dat was leelijk. Ik merkte het den dag na ons trouwen. Of ze met haar verkeerde been uit het bed was gekomen, maar de zon was pas op of zij begon al, en toen de klok negen sloeg, stonden wij tegenover elkaar als twee brieschende leeuwen. Want ik heb eigenlijk een natuur als een kalf, al zeg ik het zelf. Ze zouden over me kunnen loopen. Maar gezanik, daar kan ik niet tegen; en Heintje zanikte. Eerst was het over dit en toen over dat, en veel niet genoeg, en eindelijk zei ik: ‘Als je nu de sauspan in je gezicht wilt hebben, dan moet je het maar zeggen.’ Nu, dat hielp. Maar niet langer dan voor een dag. Den volgenden morgen begon het lieve leventje weer, van voren af aan. Toen proponeerde ik Heintje, om haar in de waschkuip te smijten. Dat hielp ook, maar weer niet langer dan voor een kleine vierentwintig uur. Den derden dag zat haar de muts nog scheever. Ik weet niet, wat voor recept ik haar toen voorschreef. Alle dagen moest ik wat anders bedenken, want nooit werkten mijn medicijnen tot over het etmaal. Eindelijk werd ik er melankoliek onder, en op een goeien morgen trek ik mijn laarzen aan en loop weg. Er lag in de haven een Oostinjevaarder. Die had stokvisch in, voor Australië. Ze waren juist bezig met de touwen los te maken, toen ik met een aanloopje over de verschansing kwam. ‘Kaptein, kunje mij voor lichtmatroos gebruiken?’, vroeg ik; en de kapitein zei: ‘Je komt of je geroepen was: er is juist een lichtmatroos dood aan de zeeziekte.’

We waren nog geen minuut onder zeil en ik zat in den top van de groote mast, om afscheid te nemen van mijn geboortegrond, toen zie ik Heintje aan den wal staan, en zij wringt zich de handen dat de bemanning er stil van werd. Dat ging me nu toch door de ziel, en ik zeg tegen den kok, die in de kombof varkenskarbonades zat te braden: ‘Zie je, als ik dat nu geweten had, dat zij het zich zoo aantrekken zou, dan had ik mij nog eens bedacht: maar  nu is het te laat.’ Van dat oogenblik af waren de kok en ik boezemvrienden.

Ik zal je maar niet ophouden met bijzonderheden van de reis. Er viel ook niet veel bijzonders voor in de eerste zes weken, behalve toen wij Sint Helena passeerden. Daar zat de oude Napoleon op een rots, met een verrekijker aan zijn oog, en toen hij ons in 't gezicht kreeg, praaide hij ons, door driemaal met zijn steek te zwaaien, waarop de kapitein terugseinde: ‘Alles wel aan boord.’ Tien dagen later kregen wij storm. Het schip danste als dolle Hes, en toen dat lang genoeg geduurd had, kwam er een stortzee over, die de kombof wegnam. Dat trof ongelukkig, want de kok en ik zaten daar net in te smousjassen. Lieve deugd, wat een rare gewaarwording! Als we de deurtjes niet gauw hadden dichtgedaan, waren we zeker om koud geweest. Nu dreven wij met een vliegende vaart naar de Afrikaansche kust. Toen we daar aankwamen was het weêr bedaard en, eer we 't wisten, had de branding ons netjes op het strand getild. Wij openden nu de deurtjes, om behoorlijk poolshoogte te nemen, en daar wij vonden dat de landstreek er nog al goed uitzag, stapten wij de kombof uit. Eerst deden wij ons te goed aan een biefstuk met gewreven aardappelen (want die stonden juist te vuur, toen de kombof overboord ging), daarna knapten wij ons wat op voor mijn scheerspiegeltje (dat ik buitenshuis altoos bij mij draag) en vervolgens wandelden wij landwaarts in. De kok was een bereisd persoon. ‘Het zou mij niet verwonderen, Louw,’ zei hij, ‘als we hier aan de Goudkust waren; je moet eens opletten of je hier en daar ook van dat gele goed ziet liggen.’ Nu, ik keek als een arend, maar wat wij ook vonden, geen goud, totdat ik tegen den middag (het was gloeiend heet gaan worden, en de kok, die vrij corpulent was, begon te zweeten of hij smelten wou), totdat ik tegen den middag ergens op trapte, en dat bleek bij onderzoek een van de korte ribben te zijn van een mensch. Het been was schoon afgeknaagd, en de kok werd zoo wit als een doek. ‘Louw,’ stamelde hij, ‘we zijn onder de menscheneters vervallen.’ ‘Kom,’ zeg ik, ‘dat zul je mis hebben: misschien zijn er tijgers of beren in de buurt.’ ‘Neen jongen,’ hernam  de kok: ‘ik zie het aan de indruksels van de tanden: zóó kluiven geen tijgers en geen beren.’ Ik geef het op. ‘Je hebt er meer ondervinding van dan ik,’ was mijn antwoord, ‘maar dan wou ik, dat we met fatsoen hier vandaan waren. Wat dunkt je, als we maar weer in de kombof kropen en het zeegat kozen?’ Ja, dat was het eenige wat er op zat. We maken dus rechtsomkeert en draven, zoo hard de zwaarlijvigheid van den kok het toelaat, naar het strand terug. Reeds ontdekken wij het van een hoogte, daar snorren ons op eens een dozijn of wat pijlen om de ooren, en op hetzelfde oogenblik vallen, onder een ijselijk geschreeuw, vijftig of zestig halfnaakte en pikzwarte kerels op ons aan. Ik geef den eerste, die mij te na komt, een stomp, den tweede een schop, den derde een oorvijg, die zóó aankwam dat zijn zwarte kleur afgaf aan mijn vingers, den vierde vat ik bij zijn ruige beenen en ik zwaai hem in de rondte, tot hij er onpasselijk van werd; maar toen waren mijn krachten uitgeput. Ze krijgen mij onder den voet, binden mij de polsen aan elkaar (met darmen van opgegeten menschen!) en drijven mij dan als een slachtbeest voor zich uit. De kok had al eerder hetzelfde lot ondergaan. Hij was al een heel eind op weg naar het kamp van de negers, toen wij hem en zijn drijvers inhaalden. ‘Wat ons nu overkomen zal, Louw?’ zuchtte hij. ‘Ik vrees, man, dat wij ons testament wel kunnen maken,’ was alles wat ik zeggen kon. Want ik was volstrekt niet op mijn gemak, en dat werd niet beter, toen wij de plaats van onze bestemming bereikt hadden. Daar was het een drukte, of het Schiedamsche varkensmarkt was, wat er te meer op leek, omdat je wel veel kleine kinderen te zien kreeg, maar geen enkel varken. Behalve van de lieve jeugd krioelde het er van vrouwen. Maar die moest je eens gezien hebben! Ze klagen wel eens, dat de dames hier te lande zich zoo raar kunnen optakelen, maar de raarste mode uit Parijs is nog heilig bij den opschik van zoo'n Afrikaansche juffer. Die hangt in haar ooren, bij wijze van knoppen, een paar kiezen van den een of ander ongelukkige, die door de familie werd opgegeten. Om den hals draagt ze een ketting van wervels uit een ruggegraat. En als ze héél mooi wezen wil, dan boort zij een gat in  haar neus en steekt daar een snoer door, waaraan enkel nagels geregen worden van vingers en van teenen. Sommigen hebben dat ornament aan de onderlip, die tóch al op het derde knoopsgat hangt, om zoo maar te spreken, want om de waarheid te zeggen: knoopsgaten kennen ze daar te lande niet. Over het verder kostuum van die lievertjes zal ik maar niet uitweiden. De hoofdzaak is, dat zij, al eveneens als de heeren, zwart zijn als een gepotloode kachel; en ik moet alleen nog maar opmerken, dat zij haar tanden puntig vijlen, zoodat, als ze lachen, ze er net uitzien of een haai, of een krokodil, zijn muil opent om u te verslinden. Verbeeld je nu, dat er twee, driehonderd van die schepseltjes om je heendansen, op de manier van kakkerlakken die in de branderij van den moutwijn hebben geproefd, dan kunt gij begrijpen, dat de kok en ik niet wisten, wat we doen moesten: lachen of huilen? En omdat we dat niet wisten, deden wij dan ook geen van beide; en wat de kok dacht, heb ik nooit vernomen, maar ik dacht bij mijn eigen: 'k wou dat ik weer thuis zat, bij Heintje. Die deed óók raar, maar zóó raar heb ik ze toch niet zien doen.

Intusschen werden wij ieder aan een paal gebonden, en een van de negers, zeker zooveel als de omroeper, begon op een bekken te slaan, evenals bij ons wanneer er visch aan de markt is. Daarop kwamen al de overige vrouwelijke bewoners van het kamp met haar kindertjes (de kleinsten in zakken op haar rug), benevens de mannelijke bevolking, uit de hutten of keten, waarin men daar te lande woont, te voorschijn en op ons af. De dames werden verzocht een beetje ruimte te maken. Dat ging niet als bij ons, beleefd, met: Mag ik uwes een arm presenteeren? maar de heeren legden er de lat over, want ze waren allen behoorlijk van lansen voorzien of van boog en pijlen, en van een soort van knods ofslagersbijl. Lieve mensch, wat een troepje was dat! Onze schutterij had er een puntje aan kunnen zuigen, en brullen, dat ze deden! 't Leken wel tien liedertafels die allen tegelijk een koor aanhieven, en dan ieder een op zijn eigen houtje. Toen dat klaar was, gingen de heeren op de hurken zitten en hielden een raadsvergadering, naar het wel leek, hoewel - notulen werden er niet gehouden, zoover ik kon nagaan. De president, ter onderscheiding van top tot teen met menie ingesmeerd (maar om den neus was hij blauw geschilderd, en ik moest zeggen, dat voldeed wel), die begon dan een toepasselijke aanspraak, waarvan ik evenwel veel miste, omdat ik de taal niet verstond. Ik geloof, naar zijn grimassen te oordeelen, dat hij voorstelde, om ons maar dadelijk te kelen, te villen, schoon te maken, af te houwen, te braden en op te eten. Eenigen waren er blijkbaar voor, maar anderen waren er tegen. Wat of die wilden, begreep ik niet recht. Ik denk voor 't naast dat zij ons wel wat weinig vonden voor zooveel monden. Vooral werd er op mij gewezen, als op een bijzonder mager beestje. In ieder ander geval had ik het kwalijk genomen, maar nu vond ik het nog zoo onpleizierig niet. Mogelijk werd ik wel afgekeurd, en dan? - Ach, dan was ik toch nog niet thuis. Want met iedere minuut klom mijn heimwee naar Heintje.

Je zult straks wel merken, hoe ik er achter gekomen ben, maar het slot van de raadsvergadering was, dat ik nog wat op 's lands kosten in de wei zou moeten loopen. Anders gezeid, ik werd ingekwartierd, om gemest te worden, bij een onderwijzer, want bij de onderwijzers is het alle dagen vetpot, in Afrika. En de kok? Ja, die stakkerd moest er aan. Ik zat gelukkig al in de keet van mijn gastheer, toen men tot de operatie overging, want ik had het met geen droge oogen kunnen aanzien. Maar den volgenden morgen, toen ik een luchtje mocht scheppen en voorbij een gaarkeuken kwam, kreeg ik een geur in mijn neus als van een gebraden ham, en geen twijfel, of die was van mijn vriend afkomstig! De onderwijzer, bij wien ik in de kost lag, had de morgenuren besteed, om mij de Afrikaansche taal te leeren, en ik was daar vóór den eten al ver genoeg mee gevorderd, om de negers te kunnen verstaan. Want het Afrikaansch is bijzonder eenvoudig. Voor de meeste dingen heeft het geen woorden. Om maar iets te noemen: over effekten, beleeningen op prolongatie en faillissementen spreekt een neger nooit, evenmin als over kerkelijke kiescolleges en volkspetitionnementen. Van al die vruchten onzer Europeesche beschaving heeft men in Afrika geen het minste begrip, en over  dingen, waar men niets van begrijpt, praat men daar ook niet. En aangezien ik nu door de natuur nog al bedeeld ben met opsluitend vermogen, had ik het gauw zoover gebracht, dat ik de Negers verstond, en dat kortte mij den tijd nog al, hoewel ik het pijnlijk voor mijn gevoel vond, gedurig te moeten hooren, dat mijn vriend de kok zoo malsch was geweest en dat ik maar mijn best moest doen, om op dit punt niet bij hem achter te staan. Nu, ik werd dan ook van den morgen tot den avond geregeld en krachtig gevoed, en daar ik niets te doen had, merkte ik tot mijn schrik, na verloop van een veertien dagen al, dat mijn buikje en mijn kuiten in omvang toenamen. Als dat zoo voortging, zou ik spoedig goed zijn voor de slacht, en het ging zoo voort, en aan het einde van zes weken kwam er een boodschap van het dagelijksch bestuur, of ik morgen maar om twaalf uur maken wou, dat ik in de volksvergadering was, want dat ze mij keuren zouden. Of ik een benauwden nacht had! Ik slonk wel een paar ons aan gewicht, en ik moet er bleek en ontdaan uitgezien hebben, toen ik voor de heeren kwam. Maar wat hielp me dat? Men vond, dat ik vrijwat was aangekomen en - de beul kreeg een wenk van den burgemeester, dat hij wel beginnen kon. Ik kneep mijn oogen dicht en dacht nog eens aan huis en aan Heintje... Daar hoor ik een gil en voel een paar magere armen om mijn hals, en als ik opkijk, daar staat vlak voor mij een oude negerin, en, mensch, van alle leelijke vrouwspersonen, die er in dat kamp gevonden werden, was dit nog de leelijkste. En ze grinnikt met haar haaietanden en beduidt mij dat ik wel met haar mee kan gaan, want dat zij mij van den dood gered heeft, en dat ik nu haar wettige man ben. Je moet namelijk weten, dat het onder de menscheneters gebruikelijk is, dat, als er iemand moet opgegeten worden, maar er is een vrouw, die verklaart dat zij met hem in het huwelijk wil treden, dan is zoo iemand op staanden voet vrij, maar dan moet hij natuurlijk ook met dat lieve vrouwtje trouwen. Eerst begreep ik het niet goed, en ik was al blij dat de beul zijn bijl weer over den schouder hing. Maar toen ik vijf minuten later, onder een oorverdoovend geraas van de heele bevolking (of het van pleizier was, of van verdriet dat ik  aan den algemeenen eetlust ontsnapt was, weet ik niet), toen ik vijf minuten later naar mijn nieuwe woning geleid was en daar moederziel alleen zat met dat akelige krokodillengezicht, toen werd het mij toch te kras en ik zeg: ‘Louw,’ zeg ik tegen mezelf, ‘ben je nu dáárvoor bij Heintje vandaan geloopen, om over twaalf en een half jaar met dàt gedrocht je koperen bruiloft te vieren? Neen,’ - zeg ik, en ik neem mijn beenen op en spring uit de hut en vlieg het negerkamp uit en loop, zoo hard ik kon, naar het strand, met al de negers achter mij aan, maar ik kwam het eerst bij de zee, en - hoe kon het gelukkiger treffen? Daar ligt ons schip voor anker, en een sloep is aan den wal met order van den kapitein om te zien, of de kok en ik nog in de kombof zitten. En ik roep: ‘Mannen redt mij!’ roep ik. En ze nemen mij dadelijk op in de sloep en roeien mij aan boord, en het anker wordt geheschen, en het duurde niet lang meer, of wij hadden de Afrikaansche kust uit het gezicht. Dat gebeurde in October, den zesde, en op 15 December loopen wij binnen te Brouwershaven. Ik neem een vigelante en laat mij naar de Zijpe brengen. Juist passeert de Antwerpensche boot. Ik er op. Te Rotterdam ren ik naar 't Rijnspoor. Ik haal het nog net, en 's avonds om half tien lig ik in de armen van Heintje. ‘Heintje,’ barst ik los, ‘ik loop nooit weer bij je weg.’ En zij snikte: ‘Louw, ik zal nooit weer zaniken.’ En van dien dag af hebben we geleefd, alsof er nooit wat gebeurd was. Ik durf zeggen: we hebben geen woord meer met elkaar gehad. En daarom, jongens, als ik je een raad geven mag: trouw je ooit, en wil het niet met de vrouw, zegt dan niet: ‘We gaan al naar Amerika’, maar gaat naar Afrika, naar de menscheneters. Dan, wed ik, kom je met hangende pootjes weerom. Ik heb het ten minste ondervonden, en als het niet wezenlijk waar gebeurd is, dan heet ik geen Louw de Lieger.
                
                                                             
Twee broeders *         

Eén schoot had hen gedragen, één moeder voor hen gebeden en hen beiden bidden geleerd. Op dezelfde vaderlijke knieën hadden zij gehobbeld, misschien wel eens te gelijk, want ze scheelden niet veel in leeftijd. Ik geloof haast dat de een nu vijftig was en de ander achtenveertig. Er was dus ook al vrij wat gebeurd sedert hun laatste gemeenschappelijke hobbelpartij. Ach, in die lange tusschenpoos hadden zij haast vergeten dat zij kinderen van dezelfde ouders, dat zij broeders waren. Doch neen, hadden zij het maar kúnnen vergeten! Maar misschien verliep er geen dag dat het hun niet voor den geest kwam, en dan vloekten zij het noodlot dat hen tot broeders had gemaakt.

Nu was het ook een heel ding voor den schatrijken steenbakker en grondeigenaar Leendert Groen van Snoekeveen, verkiesbare voor de Eerste Kamer der Staten Generaal, lid van de Provinciale Staten en wethouder, kerkvoogd en ouderling, en wat niet al meer; voor hem die zoo ontzettend graag zou gezien hebben dat de koning hem, bij Zijn Majesteits bezoek aan zijn woonplaats, tot ridder had gemaakt, al was het dan ook maar van de Eikekroon; voor den man die, hoewel zijn vader maar een simpel kruidenier was geweest, toch liefst wilde doorgaan voor iemand van hoogst aanzienlijke afkomst (reden waarom hij ook de heerlijkheid Snoekeveen, of ten minste den titel van die voormalige heerlijkheid, gekocht had); voor zóó iemand was het een groote grief, gedurig op zijn ritjes en wandelingen een persoon tegen te komen, in een oud, wel is waar heel, maar niettemin zichtbaar versleten en versteld pak, met een paar gelapte laarzen, een roodvalen hoed en een bleek en mager gezicht, - en dan daar bij te moeten denken: dat is nu je eigen, volle en eenige broer, en iedereen, tot het kleinste kind toe, weet dat het je eigen, volle en eenige broer is! Evenwel, omgekeerd was het ook niet prettig voor Kees Groen, bijgenaamd ‘den dragonder’, (want hij was bij het paardenvolk geweest, en of men hem er dáárom bijzonder geschikt voor gekeurd had, maar nu was hij commissaris bij een diligencedienst, en dáármee, en met nòg een paar baantjes, verdiende hij net zooveel dat hij en zijn ziekelijke vrouw verhinderd werden het voorbeeld te volgen van hun zes kinderen, die allen voor en na op het kerkhof beland waren), voor dezen armen Lazarus was het óók juist niet alles, zijn welgestelden en welgedanen broeder in de verte te zien aankomen, en dan maar liever een zijstraatje in te slaan, of voor een winkel post te vatten, precies of men geheel verdiept is in een beschouwing van de uitgestalde eetwaren of gemaakte heerenkleederen, en het met zich zelven maar niet eens kan worden wat men nemen zal, dien blauwen duffel, dan wel dien bruinen.

Doch wáárom, zult gij misschien zeggen, maakte de heer van Snoekeveen maar niet, eens en voorgoed, een einde aan die onaangename ontmoetingen? Waarom niet naar zijn broer toegegaan, hem op den schouder geklopt en hem gevraagd: ‘hoor eens Kees, oude jongen, wou je wezenlijk een bruinen duffel hebben, of had je liever een blauwen? Mij is het om het even. Wat je kiest, zal je hebben. En een paar nieuwe laarzen en een fatsoenlijken hoed ook. Kortom ik zal je eens netjes in het pak steken; want ik kan het doen, Goddank. En je vrouw, die zal ik óók eens ferm opknappen, van buiten èn van binnen. En ik zal zorgen dat jelui alle middagen je behoorlijke portie vleesch kunt krijgen. Maar één ding moet je mij beloven, en dat is dat jelui de stad uitgaat. Buiten zal ik een huis voor je huren, met een tuin. Daar kun je dan zoo wat in scharrelen voor tijdverdrijf, en je haalt er meteen je groenten en je vruchten uit. Ik beloof je, dat ik een mooi plekje uitzoeken zal, ergens aan een drukken straatweg, waar je vrouw haar hart kan ophalen aan al de mooie equipages die voorbijkomen. En als je dan na gedaan dagwerk met haar in 't prieeltje zit, en jelui ruikt de reseda en de kamperfoelie, en de zon gaat prachtig onder, warempel dan zul je vinden dat je eigen levensavond óók nog schoon en gelukkig is geworden; en je zult je rijken broer Leen niet meer vloeken in je hart, maar je zult hem zegenen en voor hem bidden, zooals moeder eens voor ons beiden bad,  toen we nog kinderen waren en nog van geen haat, geen trots en geen nijd afwisten...’ Wáárom maakte de heer van Snoekeveen op die aannemelijke en eervolle manier maar niet een einde aan de wederzijdsche verbittering tusschen hem en zijn broeder?

Och, dat zou Leen u spoedig kunnen vertellen! Die Kees was een dwarskop, en er was niets met hem te beginnen. Hoe dikwijls had de ander hem goeden raad gegeven en hem beloofd dat, als hij dien wilde opvolgen, hij op zijn hulp staat kon maken. ‘Maar ja wel, je kondt nog beleedigingen toe krijgen, als je je zelven met hem inliet. Het beste was, je maar in het geheel niet met hem te bemoeien. Leed hij dan gebrek, welnu dat had hij dan aan zijn eigen te wijten, aan zijn jaloerschheid, want dàt was het hem eigenlijk. Hij kon niet velen dat zijn broer het beter had dan hij.’

Was het waar? Kees Groen zou het u natuurlijk wel anders beduiden, als gij er hem naar vroegt. ‘Weetje wàt, meneer?’ was het dan, ‘het ligt hem eenvoudig dááraan dat mijn broer gek is van den hoogmoed. Hij heeft het van het eerste begin af niet kunnen verdragen dat ik een meisje nam uit den minderen stand, zooals hij dat noemde. Want mijn vrouws vader was wachtmeester bij ons regiment; en toen hij opperwachtmeester dacht te worden werd hij op pensioen gesteld. Toen had hij drie guldens in de week. Het heette dat hij te doof werd, maar dat was niet waar, want met zijn ééne oor hoorde hij nog heel goed, meneer. En omdat hij van dat pensioentje met zijn vrouw en zijn drie dochters niet rondkomen kon, vroeg hij om de betrekking van sluiswachter, en dat is hij toen ook geworden, want zijn stukken waren prompt in orde, maar na een maand of drie was hij al dood. Ze zeiden dat het van de kou was en de nattigheid op die sluis, maar ik weet wel beter. Het zat hem in zijn hart, over die onverwachte pensioneering; want na dien tijd heeft hij nooit meer gelachen, en vroeger was het een pleizierig mensch, behalve als hij kwaad werd, want dan was hij ongemakkelijk. Hij had vierentwintig jaar dienst, en in dertig, bij het oproer te Brussel, werd hij geblesseerd. Mijn vrouw was zijn oudste dochter en er viel niets op haar te zeggen. Maar het stond mijnheer mijn broer niet aan,  omdat zij geen groote dame was, dat hij zuster tegen haar zou moeten zeggen. Hij was toen anders zelf ook niet zoo heel veel bijzonders. Ten minste ik zou er je hartelijk voor bedankt hebben, om daar alle middagen aan de beurs te staan loeren of je er ook een snappen kunt. Want daar heeft hij zijn eerste duiten mee verdiend. Je moet ook commissionair worden, Kees! zei hij. Maar ik zei: neen dankje, ik ga onder dienst, en toen teekende ik voor dragonder. Dat ben ik zes jaar geweest, en ik was al heel gauw brigadier, en misschien was ik mettertijd ook wel officier geworden, maar toen Mie haar vader gepensioneerd werd was mijn pleizier er af. Ik vroeg mijn paspoort en wij trouwden. Maar toen moet je eens gehoord hebben, wat mijnheer mijn broer daar wel op te zeggen had! Ik was dit en dat en veel niet genoeg. Maar ik denk; hoepel op voor mijn part, en ik kocht een huis en richtte dat in voor een logement. Dat was een zaak, daar hadden ik en Mie bijzonder genie in. Maar het liep ons niet mee, want mijn vrouw begon te sukkelen na haar eerste bevalling (tweelingen meneer, jongens, en ze bleven allebei in een stikzinking). Nu dat begrijpt u zelf wel, als de vrouw er niet op kan toezien dan verloopt een logement spoedig. Want ik hield mij meest op met den paardenhandel. En daar had ik óók al tegenslag in. Want eenmaal kreeg ik den kwaden droes op mijn stal, en dat grapje alleen heeft mij over de twee duizend guldens gekost. Ik had geld opgenomen van een jood, want mijn broer had ik het niet willen vragen, omdat hij mij afgeraden had een logement op te zetten. Dat was hem zeker ook al weer te min. Hij wou maar, ik zou bij hem op het kantoor komen. Maar daar was ik nu eenmaal niet van thuis, om klerkje te wezen en asjeblieft te spelen tegen mijn broer, en misschien ook tegen zijn vrouw die nog veel trotscher is dan hij zelf, zeker omdat haar vader de chirurgijn de lui hun likdoorns sneed! Nu, ik kon dan dien jood zijn rente niet geregeld genoeg betalen, en op het laatst werd het logement met den inboedel publiek verkocht. Dat nam mijn broer mij ook al weer kwalijk, en als hij mij op straat tegenkwam verkoos hij mij niet te groeten. Ik dacht: dat zal ik je wel afleeren! En op een mooien dag, toen er veel sneeuw lag  en het erg glad was, liep ik hem tegen zijn lijf dat hij zoo lang als hij was in de sneeuw buitelde. Kort daarop kregen we hier het spoor, en ik begon, met behulp van goede vrienden, een omnibusdienst van en naar het station. Maar de menschen wilden er geen gebruik van maken: ze liepen dat eind liever; en toen raakte ik er heelemaal onder. Een tijdlang reed ik de postkar. Ik kon niet anders. Mie en de kinderen moesten toch leven, want ze had weer tweelingen, meneer. Nu waren het meisjes, maar ze groeiden niet. We zijn er overal mee naar toe geweest, naar alle dokters en professors, en ook naar de slapende juffrouw. Die zag dadelijk waar het hem zat, het lag aan het zuur en aan de kliertjes, die werkten tegen mekaar in, en op het laatst werd het typhus en tering. Maar de eene zou het toch nog wel gehaald hebben, als ze dien ketel met kokend water niet over haar beentje gekregen had. Dat was een nare tijd. Het eene kind dood en het andere op sterven, en mijn vrouw ziek, en toen kreeg ik het ook nog weg in den winter op die postkar, want ik reed altijd 's nachts en het vroor dat het kraakte. Ik moest een ander in mijn plaats stellen, maar dat ging niet op den duur. En daar zat ik nu, in het begin van Maart, zonder verdienste, en ik was niet in een ziekenfonds, en alles was even duur. Dat we toen niet van honger omgekomen zijn!... Mijn vrouw kroop met haar zieke lichaam naar mijn broer (buiten mijn weten, want ik had haar nooit laten gaan en vooral niet naar dien trotschen vrek) en ze kwam terug met geld en met een paar roode oogen. Ik vroeg haar waarom ze geschreid had; zij wilde het eerst niet zeggen, maar ik hield vol en zoo kreeg ik het er uit. Die smeerlap had haar verweten dat ze met mij getrouwd was; zij had er de schuld van dat ik armoe leed; als ik een fatsoenlijk meisje genomen had... Nu toen ik dat hoorde kreeg ik den duivel in. Ik zei, Mie zei ik, wie zegt dat jij niet fatsoenlijk bent? Je vader was onderofficier, en als er recht in de wereld was dan was hij nu ritmeester, in plaats van dat je moeder nu op haar ouden dag regimentswaschvrouw is. En wie jou te na komt, die komt mij te na, want je hebt je al meer dan half dood gewerkt voor mij en de kinderen. Ja, zei ze toen, maar dat is niks, laat hem  van mij zeggen wat hij wil; maar dat hij jou voor een dronkenlap uitgemaakt heeft, jou goeie man dien ik nog voor het eerst van mijn leven onbekwaam moet zien, - en mijn vrouw begon weer te schreien en ze sloeg een arm om mijn hals en ze gaf mij waarachtig een zoen. En ik zei weer: nou vrouw, laat dat maar; daar lach ik wat om of hij mij belastert, maar hij heeft joù uitgescholden... Waarom heb je dat geld van hem aangenomen? Zij zei: voor kleine Mientje, want die moest vleesch en eieren hebben, had de dokter gezegd; en voor jou... En ik zeg, geef hier dat geld, en ik strompel naar het raam en ruk het open en ik smijt de rijksdaalders van mijn broer over de straat dat ze zoo klinken; en toen ben ik van mezelf gevallen. Ik zal u nu maar niet meer vertellen, meneer. Er komt toch haast geen eind aan. Allerlei baantjes heb ik nog aan de hand gehad, maar dat geval met die rijksdaalders had mij kwaad gedaan. De een zei dat ik gek was, en de ander vond het schande, en kortom geen mensch wou me meer helpen: en nu ben ik dan toch nog bij de gratie commissaris van de diligence, maar dat zal ook wel zijn langsten tijd geduurd hebben, en waar het dan met ons heen moet, dat weet onze lieve Heer!’

Ik heb Kees Groen zelf maar eens laten uitpraten. De lezer is nu meteen op de hoogte van zijn geschiedenis, en wat daarbij niet aan onze opmerkzaamheid ontgaan kon is, dat waar het de oneenigheid tusschen hem en zijn rijken broer betrof, de schuld, gelijk doorgaans, aan twee kanten lag. Leendert Groen had meer doorzicht dan Kees. Deze had ongetwijfeld beter gedaan met Leenderts raad niet altijd in den wind te slaan. Toch was Leens verstand en vooral de adel van zijn hart nog beter aan 't licht gekomen, als hij zijn onvoorzichtigen broeder minder hard bejegend had. De hooghartige beoordeeling van den een had den ander tot immer grooter dwaasheden geprikkeld. En nu was het einde, dat zij elkander verfoeiden tot in het diepst van hun ziel en dat hun wederzijdsche haat den rijke zoowel als den arme ongelukkig maakte. Dit was het einde? Neen, maar dit is eigenlijk pas het begin van de geschiedenis, die ik u nu vertellen ga.

De stad, waarin de twee helden van mijn verhaal woonden,  was sedert eenige weken het tooneel geworden eener steeds toenemende ontevredenheid onder die klasse, aan welke ten onrechte de eer is te beurt gevallen van bij uitsluiting de arbeidende volksklasse te heeten. Hoe het begonnen was, zou ik u niet kunnen zeggen. Want het gerechtelijk onderzoek heeft er nimmer voldoend licht over kunnen verspreiden, of het wáár was, zooals verzekerd werd, dat een paar afgezanten van de Internationale het eerst de gemoederen in spanning brachten, dan wel of het hoofdzakelijk lag aan zekere opruiende blaadjes die men hier en daar in tapperijen, ja tot in de fabrieken en werkplaatsen, kon aantreffen. Sommigen maakten er zich van af met te beweren dat het hem in de lucht zat. Anderen gaven de schuld aan zekere onvoorzichtige besluiten van het gemeentebestuur, en daaruit voortgevloeide nog onverstandiger maatregelen van enkele patroons en bazen. Hoe het zij, het werkvolk was onvergenoegd. De loonen waren te laag, heette het, en de werkuren moesten verminderd worden. In de schofttijden en 's avonds kon men groepjes mannen, en ook vrouwen en kinderen, zien staan luisteren naar opgewonden sprekers, van wier lippen de voorbijganger dan zoo iets opving als, dat men die rijke bloedzuigers maar eens mores moest leeren, en dat men die groote hansen wel zou kunnen dwingen om de armen niet langer uit te hongeren en te vertrappen. De uitwerking van dit een en ander was dat het volk in een van de grootste fabrieken den arbeid staakte, een voorbeeld dat straks in nog drie of vier andere gevolgd werd. Toen vingen heele benden leegloopers aan door de straten rond te zwerven, om welhaast geregelde optochten te vormen, of liever optochten waarvan niemand begreep waar ze heen gingen, behalve dat de meerderheid der deelnemers ten slotte in kroegen verzeilde, waar ze weer half of heelemaal beschonken uit kwamen, om dan tot diep in den nacht door een vreeslijk geschreeuw, dat zingen moest verbeelden, de vreedzame burgerij den slaap uit de oogen te houden en een doodschrik aan te jagen. Dit had zoo een dag of tien geduurd, zonder dat de politie er iets tegen deed of doen kon, toen zich op zekeren morgen het gerucht verspreidde dat er militairen in aantocht waren. En of  er wat van aan was, dan of het louter op misverstand steunde, maar in alle steegjes en sloppen wist men te verzekeren dat niemand anders dan de wethouder Groen van Snoekeveen den minister om die onwelkome gasten geseind had.

Om negen uur 's morgens stond er een dozijn vrouwen met tweemaal zooveel straatjongens voor het huis van den rijken steenbakker te schelden en te razen. Om half tien kon men al moeielijk meer voorbij het huis komen. Maar om tien uur had men over de hoofden kunnen loopen van de menigte die zich in de straat verdrong. Verreweg de meesten waren nieuwsgierigen, die wel eens wilden weten waar het standje op uitloopen zou: maar in het midden van den hoop gingen onheilspellende kreten op, en de beide dienders, die tevergeefs beproefden om de stoep van het bedreigde huis schoon te houden, kregen gezichten te zien die zij zich niet herinnerden ooit meer gezien te hebben. Daar rinkinken er glasscherven en onmiddellijk daarop regent het steenen en andere voorwerpen, zoodat er in een ommezien over al de drie verdiepingen van des wethouders woning geen enkel ruit meer heel is. De dienders pakken werktuigelijk den eerste den beste dien ze aanpakken kunnen bij den kraag; maar eer zij het weten zijn ze hun schako's al kwijt, missen zij hun stok en hun sabel, is hun uniform verscheurd, heeft de een een blauw oog en de ander een bloedenden neus en danken zij den hemel dat zij zonder erger wonden op hun rug liggen in den aardappelkelder naast mijnheer Groen, terwijl de pootige huurder van dat onderaardsche verblijf zijn deur tusschen hen en hun aanvallers weet dicht en op slot te krijgen, zoodat de ongelukkige handhavers der orde ten minste voor het oogenblik in veiligheid zijn. Inmiddels is de voordeur van den heer van Snoekeveen voor den woedenden aandrang van het grauw bezweken, en onder een helsch gebrul vullen oproermakers en plunderaars den marmeren gang en aanstonds daarop de fraai gemeubelde vertrekken.

Terwijl dit in het midden van de stad voorviel, hervatte aan een van de uiteinden, en daarmee op tamelijk verren afstand van het tumult, een zwaargeladen diligence den dagelijkschen tocht  van het kantoor der onderneming naar het oord harer bestemming. De commissaris sloeg het boek, waar hij de plaatsbiljetten uit geknipt had, dicht, veegde de pen aan zijn mouw af, wipte van zijn kruk, en terwijl hij zijn bril met koperen beslag in een huisje van hetzelfde metaal wegsloot, vroeg hij aan den besteller, die de ontvangen fooien nog eens overtelde: ‘wat zanikte je daar, Nol, dat het oproer al aan den gang was? Ik heb je maar half verstaan. Als ik mijn boek voor mij heb, dan kan ik naar geen praatjes luisteren.’ ‘Zóó, en heb je dan ook niet gehoord, dat ze bezig zijn met bij je broer den heelen boel kort en klein te slaan?’ - ‘Bij mijn broer?’ en Kees Groen kreeg een kleur als vuur, ‘waarom bij mijn broer?’ ‘Omdat hij den minister om soldaten geschreven heeft. Hij kon zeker niet zien dat de armelui honger leden, en nu wil hij hun de maag vullen met blauwe boonen!’ Kees was het kantoortje al uit en stond op de straat. Een paar burgers, die elkaar met verschrikte gezichten tegenkwamen, (de een had zoo pas vernomen dat er twee dienders vermoord waren, en de ander wist zeker dat de burgemeester en de commissaris van politie in duizend stukken waren gescheurd), die beiden dan hoorden Kees grinniken van pleizier, en zooals zij later voor den rechter getuigden, ze hadden hem de gebalde vuist omhoog zien heffen, en er net mee doen of hij iemand wou doodslaan. Een juffrouw, tien huizen verder, die eerst nog eens over de onderdeur keek voordat zij alles goed ging sluiten, verstond duidelijk hoe Kees in 't voorbijgaan tegen zichzelven zei: ‘Ferm, toe maar jongens, laat hem geen duit houden van zijn gestolen geld!’ en tegen een slachtersknecht die hem ontmoette en vroeg: ‘waar moet jij heen, dragonder?’ zou hij met een zwaren vloek gezegd hebben: ‘naar mijn lieve broertje, om hem den hals te breken!’ Werkelijk was de eerste gewaarwording die bij den rampzaligen commissaris opkwam, toen hij de tijding van zijn broers ongeluk ontving, een helsche blijdschap, een gevoel van half voldane wraakzucht, maar die hem toch deed hongeren naar nog voller verzadiging. Dat hij er ernstig aan dacht om zich aan het leven van zijn broer te vergrijpen, dat mogen we met recht betwijfelen, doch zeker is het dat hij er bij wou zijn en wel  lust had om een handje te helpen, waar het de verwoesting gold van zijn broeders welvaart. Met die booze voornemens bereikte hij dan ook spoedig de straat, waar de losgelaten woede, te midden van honderden door vrees verlamde of door een schandelijk leedvermaak tot werkeloosheid verleide toeschouwers, haar triomf vierde. Al in de verte kon Kees zien, hoe het huisraad van den gehaten rijke uit de bovenverdiepingen naar beneden gesmeten werd, om daar onder een oorverdoovend geschreeuw vernield te worden. Doch verwonderlijk, dat gezicht, in plaats van hem te versterken in zijn goddelooze plannen, bracht hem eensklaps tot bezinning. Deed het er ook iets toe, maar hij verbeeldde zich dat een van de voorwerpen die naar omlaag werden geworpen hem niet onbekend was? Het was een groote ouderwetsche klok, die zeker op een bovengang moest hebben gestaan, maar Kees meende zich te kunnen herinneren hoe zij langgeleden den tijd placht aan te wijzen in zijn vaders winkel. Mogelijk ook dat hij het mis had, maar in elk geval hij dacht een ondeelbaar oogenblik aan zijn ouders huis, hij zag zich weer zitten op zijn vaste plekje in de kelderskamer achter den winkel, en zijn vader en moeder zaten tegenover hem en daar tusschen in zat zijn broer Leen. Dit alles duurde veel korter dan de seconden waarin ik het u vertellen kan, doch de invloed dien het op hem uitoefende was beslissend. Kees voelde zich weer de broeder van den man, wiens bezittingen, met zooveel zorg en overleg bijeengebracht, daar in dollen waanzin vernietigd werden. Hij vergat al de grieven die hij tegen Leendert had, en een ontzettende angst greep hem aan, dat deze misschien reeds vermoord was, of op het punt stond van vermoord te worden. Als een razende begon Kees nu om zich heen te stompen en baande zich een weg door onverschilligen en kwaadwilligen, totdat hij zich vlak voor het geplunderde huis bevond, tusschen en op bergen van verbrijzelde meubels, gebroken glas en aardewerk, verscheurde gordijnen en boeken, en jongens die daar onder en overheen lagen en die met elkaar vochten om alles wat hun maar bruikbaar en vooral om wat eetbaar scheen. Want het spreekt, eenigen van de plunderaars waren al spoedig op  het spoor gekomen van kelder en provisiekamer, en terwijl het duidelijk te zien was dat zij den daar ontdekten voorraad wijn en spiritus krachtig hadden aangesproken, strooiden zij met groote vrijgevigheid appels en peren en ingemaakte groente, potten met gember en flesschen met zuur, of stukken rookvleesch en worsten, kortom alles wat ze verwachten konden, dat den vrienden daarbuiten welkom zijn zou, de ramen uit onder het volk. Eén sprong en Kees was in den gang. Daar heerschte een onbeschrijfelijk rumoer. Sommigen dansten en hosten als bezetenen, en anderen vlogen de trappen op en af of kaatsten elkander de overblijfselen van een kostbaar blauw porseleinen servies toe. Hier is er een die zich met een pak buitgemaakte kleeren zoekt te verwijderen, maar een stomdronken wijf ontrukt hem den roof en er ontstaat een razende worsteling. Ginds worden hopelooze pogingen in het werk gesteld om een groote ronde tafel de kamerdeur uit te krijgen. Tien, twintig mannen, vrouwen en jongens sloven er zich op af. Eindelijk nadert er iemand met een koevoet, en nu wordt het fraaie spiegelgladde blad gebeukt tot het aan splinters vliegt, en onder een gejuich alsof het edelste pogen met den schoonsten uitslag bekroond werd, stuiven de stukken van de tafel den gang in. Kees is, na een vluchtigen blik in de overige verwoeste vertrekken, in de kamer gekomen waar de heer Groen zijn kantoor placht te houden. Hier zijn de eigenlijke belhamels van het oproer. En geen wonder, want hier moet ‘de aap’ van den schatrijken steenfabriekant schuilen. Alle kasten zijn open en leeggehaald, het behang is afgescheurd, de vloer opengebroken, van de meubels is natuurlijk geen stuk meer te vinden. Maar evenmin is men tot hiertoe de effekten en verdere groote geldswaarden op het spoor. Een handvol geld en enkele muntjes mag men in de vernielde secretaire hebben aangetroffen, de raddraaiers begrijpen wel: er moet hier of daar nog een brandkast of zoo iets zijn. Maar waar zit dat duivelsche ding? De oogenblikken zijn kostbaar; straks kunnen de soldaten komen! ‘Daar heb je den dragonder!’ schreeuwt een zwarte smid! ‘Die zal wel weten, waar zijn broer de rijksdaalders verstopt houdt: je vrouw heeft er immers nog eens een paar van gehad, is het niet Kees?’ Kees wil weten wat er van zijn broer geworden is; daarom vraagt hij: ‘waarom heb je den oude zelf maar niet gepakt en hem gedwongen om je zijn geld te wijzen?’ ‘O, hij en zijn mottige wijf hadden de plaat al gepoetst, toen wij kwamen. Er was niemand in huis dan een hond; die heeft schelen Flip nog in zijn been gebeten, maar dat zal hij niet weer doen heeft hij beloofd.’ En de hand van den spreker wijst naar een boomtak in den tuin, waar het stomme dier tot loon voor zijn trouw met de tong uit zijn bek hangt te bengelen. Kees voelde zich te moede alsof hem duizend ponden van zijn hart waren genomen. Dus was Leendert dan toch niet vermoord! Maar hij zou arm zijn van nu af, en dàt iemand die geen armoe gewoon was! De dragonder kon zich zelf niet begrijpen hoe het zoo kwam, maar hij, die gisteren ja vanmorgen nog zonder aandoening, wie weet het misschien met pleizier, zou gehoord hebben, dat alles wat zijn broer bezat verbrand, en hij zelf daarbij in de vlammen omgekomen was, hij beklaagde nu uit het diepst van zijn ziel den man, die verdiend of onverdiend op eenmaal tot den bedelstaf werd gebracht. 't Was of hij hun beider ouders zag treuren over zoo'n jammerlijk ongeval, en vaster nog dan daar straks rijpte in hem het besluit om alles te beproeven, wat hij in het belang van zijn broer uitrichten kon. Intusschen wat zou hij eigenlijk beginnen? Daar krijgt hij op eens een inval. Leenderts geld is niet in het kantoor; zijn brandkast is in den kelder, in den muur weggemetseld. Hoe weet Kees dat? Ja daar kan hij zich geen rekenschap van geven; voor 't oogenblik ten minste niet. Later wanneer hij tot kalmte zal gekomen zijn, dan zal hij het zich te binnen kunnen brengen. Een oude opperman, nu overleden, heeft het hem indertijd als een hoogst waarschijnlijk vermoeden medegedeeld. Die opperman was er bij geweest toen er in den kelder van den heer van Snoekeveen zoo iets gebeuren moest, dat veel had gehad van het inmetselen van een brandkast. Genoeg: Kees weet, de plunderaars kunnen hier in het kantoor geen kwaad; als ze nu maar niet naar den kelder gaan! En als daar ook maar niemand anders aan den gang is geweest. - ‘Jongens!’ roept  Kees, ‘heb jullie wel goed gezocht? Het moet hier toch stellig wezen, zou men zoo zeggen. Klopt eens tegen de muren, of die ook hol zijn. Daar stoppen ze 't nog al eens achter, de geldwolven.’

De mannen, die zulk een heilige verontwaardiging koesteren tegen alle slaven van de geldzucht, gaan opnieuw als ware wolven aan het snuffelen of ze den verborgen schat niet ontdekken kunnen. Intusschen is de dragonder ongemerkt ontsnapt en heeft hij den kelder opgezocht die in den gang uitkomt. Hij vindt er een kerel, die tusschen gebroken flesschen en kruiken ligt te ronken, en verder een hoop verbrijzelde wijnrekken en provisieplanken. Maar niets dat ook maar eenig bewijs levert voor de aanwezigheid in den muur van een brandkast. Reeds wil Kees heengaan en zien of er dan ook nog een andere kelder in het huis is, als hij, achter en tusschen de gebroken latten en planken dóór, een laag deurtje meent te bespeuren. Bliksemsnel werpt hij de groote kelderdeur achter zich dicht en smijt hij de stukken hout uit elkander, en ja, daar vindt hij een deurtje of luikje; er is niets anders op dan een wervel en bij de eerste poging gaat het open. Nu staat hij voor den ingang van een klein bijkeldertje, dat zijn licht ontvangt door niet veel meer dan een spleet in den muur en waar hij slechts in gebogen houding binnen kan komen. Kees, zooveel minder gezet dan zijn rijke broer, is gauw genoeg door de opening. Hij tast langs den wand en neen, hij heeft zich niet bedrogen: dat moet de ijzeren deur van de brandkast zijn. Zij is zorgvuldig gesloten. Kees verademt. Nu er weer uit, en gezorgd dat de dieven hier niet komen. Want al zou het werk inhebben om de kast open te breken, men kan het toch niet weten: er is bij de oproermakers meer dan één werkman uit de groote ijzersmederij. Kees bukt zijn hoofd weer... Maar wat is dat? Pof, pof! klinkt het dof boven hem. En dan is het heel dicht bij den ingang van den kelder: pang, pang. De oudmilitair herkent dat geluid. De soldaten zijn gekomen en ze branden er op los. God geve dat het maar met los kruit is. Gegil en gedraaf door het huis en langs de straat, daar beneden in het keldertje zelfs te hooren! Kees beeft over al zijn leden: hij is zich bewust dat hij hoegenaamd geen kwaad in den zin had, integendeel, maar toch als ze hem daar eens vinden bij die brandkast, wat dan? Zou het misschien niet het beste zijn, zoo gauw mogelijk te maken dat hij van deze verdachte plaats wegkomt? Ja zeker! Vooruit dan maar! Hij steekt zijn hoofd door de lage opening. Op hetzelfde oogenblik kletteren er geweerkolven op den vloer van den grooten kelder, en de doodelijk ontstelde dragonder bevindt zich vlak tegenover het strenge gezicht van een inspekteur van policie. Daarachter ontdekt hij een korporaal met een paar manschappen. ‘Ei, ei, wou meneer de broer ook profiteeren van de grap?’ vraagt de inspekteur op spottenden toon. ‘Inspekteur! ik kwam om mijn broers geld te sauveeren!’ ‘Wel zeker, wel zeker: je bent nog al een lieve jongen! Kom ereis even hier!’ En eer Kees nog ergens op verdacht is, daar slingeren de paternosters al om zijn polsen, en hij is zoo goed niet of hij moet mee; eerst tusschen de beide soldaten, en als hij op straat komt in het midden van een heele patrouille, hij en een paar vrouwen, die, in haar ijver om toch nog een gedachtenis uit de linnenkasten mee te nemen, bij de aankomst van de militairen zich niet gauw genoeg uit de voeten hebben gemaakt; en dan de kerel die in den kelder had liggen ronken en dien ze nu vrij hardhandig hebben wakker gepord, hoewel hij nog nauwelijks op zijn beenen staan kan en, blijkens zekere onsamenhangende uitroepen, in den waan verkeert dat hij voor zijn pleizier den optocht meemaakt. Zoo ging het door verscheiden straten en iedereen wees naar den dragonder, terwijl velen hem uitscholden voor een schobbejak, om te helpen plunderen bij zijn eigen broer! Maar hij dacht bij zich zelven: God weet dat ik onschuldig ben, en toch klopte hem het hart tegen de keel, want als Mie het hoorde hoe hij als een dief naar de gevangenis gebracht was! Och, ze waren wel arm, maar met de politie hadden ze toch nog nooit te doen gehad. En wie zou nu voor Mie zorgen? Zijn hoofd zonk moedeloos op de borst. Daar ging de poort van de gevangenis open, en weinige oogenblikken later zat Kees alleen in een sombere cel.

Wie er ook verontwaardigd was toen hij vernam dat Kees Groen een hoofdrol had gespeeld bij het oproer, niet het minst  natuurlijk zijn broer Leendert. Hij bevond zich op het raadhuis, waarheen hij zich als wethouder begeven had, nadat hij zijn vrouw bij goede vrienden in veiligheid had gebracht. ‘Dat is nog het ergste van alles!’ was zijn antwoord aan den burgemeester, die hem het noodlottige nieuws mededeelde. ‘Als ze niet alleen mijn inboedel vernield maar ook mijn huis tegen den grond gehaald hadden, ja al hadden ze de brandkast er bij leeggestolen, dat had mij niet zooveel kunnen schelen! Maar nu is de goede naam van mijn familie er ook mee gemoeid. Nu zal ik waarachtig nog een broer in het tuchthuis krijgen! Ik wou... ik wou dat Kees in dien kelder doodgebleven was!’

De heer van Snoekeveen was haast niet tot bedaren te krijgen. Het spreekt vanzelf dat het geen den minsten invloed op hem had, toen weldra bij het eerste verhoor de vermeende plunderaar opnieuw met de armzalige uitvlucht voor den dag kwam, dat hij volstrekt niet van plan was geweest om te stelen, doch dat hij zich slechts had willen overtuigen of de brandkast van zijn broer nog ongedeerd was gebleven. Er was trouwens niemand die dat praatje geloofde; uitgenomen Mie, de vrouw van Kees. Die arme stakkerd, met haar waterzuchtige beenen, liet zich geen oogenblik uit het hoofd praten: haar man moest onschuldig zijn. Maar terwijl die overtuiging haar staande hield in haar kommer, en haar met vast geloof den afloop van het rechtsgeding deed afwachten, (immers de alwetende God zou spoedig haar mans onschuld zegevierend aan het licht brengen!) middelerwijl wist ieder ander dat er aan Kees zijn schuld en aan zijn veroordeeling geen twijfel hoegenaamd kon zijn. Men kende den doodelijken haat, dien hij jaren lang tegen zijn rijken broer gekoesterd had. Ten overvloede hadden geloofwaardige lieden hem duidelijke blijken zien en hooren geven van de boosaardige bedoelingen, waarmee hij zich naar het tooneel van het oproer had henengespoed. Kees zelf maakte daar dan ook geen geheim van. Dat hij Leendert had willen vermoorden, neen dat was niet waar. Maar wel had hij zich willen verlustigen in het gezicht van zijn ondergang; misschien daartoe willen meewerken. Doch God had hem genadig teruggehouden en zijn  hart op het laatste oogenblik veranderd. Nu ja, die vrome praatjes, daar wist men alles van! En van die veranderde gezindheid had Kees zeker bewijs gegeven toen hij de plunderaars aanspoorde om naar de brandkast te zoeken, en toen hij zelf die kast ontdekte en zich gereedmaakte om er zijn medeplichtigen bij te roepen! Foei, wat een doortrapte fielt was die Kees! Er onzen lieven Heer nog bij te halen en aandoenlijke verhaaltjes op te disschen van zijn ouders huis, waaraan hij nog gedacht zou hebben toen die klok het raam uitging! Had hij daar vroeger maar wat meer aan gedacht, toen hij zijn broers verstandige raadgevingen en vriendelijke aanbiedingen van de hand wees, ja het geld verachtelijk wegwierp dat deze aan zijn vrouw had gegeven, die vrouw die eigenlijk de oorzaak was van al het verdriet! Zóó sprak de openbare meening, en hoe meer er gesproken werd, des te feller voelde Leendert Groen van Snoekeveen zich in zijn hoogmoedig hart gegriefd. Graag had hij er duizend gulden voor overgehad, als hij alle monden had kunnen stoppen, en vooral als hij had kunnen voorkomen dat zijn broer voor de rechtbank verscheen. Zijn broer op de bank der beschuldigden, tusschen de gemeenste wijven en kerels uit de stad, en al de kranten waren er vol van, en de straatjongens zongen liedjes van: ‘de dikke bakker Leen, die rijk werd met zijn steen’, of van ‘zijn broertje Keesje, dat was een mager beestje’. Was het niet om razend te worden en den schuldige hartgrondig te verwenschen! Met dat al, Leendert had graag gezien dat Kees vrijgesproken was. Dat zou meteen althans een gedeeltelijke herstelling zijn geweest van de eer der familie. Doch toen het, gelijk te verwachten was geweest, anders afliep, toen Kees werkelijk tot vonnis kreeg om een geheel jaar in Leeuwarden door te brengen, toen was daarmee ook de maat van al het verdriet, dat Leendert van zijn broer had moeten ondervinden, volgemeten, en mevrouw zoowel als de huisgenooten en vrienden van mijnheer van Snoekeveen kregen eens en voorgoed het verzoek, zoo niet het bevel, om nimmer weer, en zelfs niet van verre, in zijn bijzijn te zinspelen op het bestaan van den onwaardige. Van nu af zou het zijn of Kees er nooit geweest was!
 
En toch, wie kwam daar twee dagen nauwelijks nadat de veroordeelde naar het tuchthuis vervoerd was, in den donkeren avond nog, de hooge, steile trap op, die naar de kamer voerde waar Kees gewoond had, en waar Mie nu alleen zat, met het hoofd voorover op de tafel en schreiende, of eigenlijk zonder tranen en toch zoo bitter bedroefd of haar het hart breken zou? Wie opende daar de krakende deur, of juister wie strompelde pas in de duisternis tegen de deur aan of deze viel met een slag open, en wie aarzelde eerst even om binnen te komen maar om dan naar Mie toe te gaan en haar de zachte hand op den schouder te leggen? De verlaten vrouw keek op, maar zij herkende de rijkgekleede dame niet, en toch die twee waren schoonzusters. Want het was mevrouw van Snoekeveen en haar stem beefde, terwijl zij tegen Mie zeide: ‘Vertel aan niemand dat ik bij u geweest ben. Niet dat ik er mij over schaam. Maar ik zou er onaangenaamheden door krijgen. Ik kom om je moed in te spreken, en als ik kan dan wou ik je graag nog anders helpen ook.’ ‘Och juffrouw,’ antwoordde Mie, ‘wat zou je mij kunnen helpen? Onze lieve Heer is tegen ons. Waarmee of wij dat verdiend hebben? Ik heb nooit een mensch kwaad gedaan, en Kees ook niet. Want dat hij een dief en een oproermaker wezen zou, dat is niet waar. Maar ik begrijp het wel. De grootelui, die hebben een hekel aan hem, en bij name zijn broer’... ‘Vrouw, - je heet immers Mietje? nu Mietje, geloof mij, mijn man’... ‘Je man?’ ‘Ja, ik ben de vrouw van je mans broer!’ - ‘Ga dan weg, mensch,’ schreeuwt Mie opspringende, ‘want jullie trotsche schepsels zijt ons ongeluk!’ ‘Neen, Mietje, oordeel niet overhaast. God weet dat mijn man Kees graag zou hebben vrijgekregen. En nu zal ik je nog wat zeggen,’ vervolgde mevrouw van Snoekeveen haastig, want zij merkte op dat haar woorden geen indruk op Mie maakten, ‘nu zal ik je nog wat zeggen: ik geloof dat je man onschuldig is.’ - ‘Geloof je dàt?’ riep Mie, en haar bleek gezicht kreeg weer een kleur en ze greep de handen van haar rijke schoonzuster en drukte ze vurig. En mevrouw liet haar vrij begaan, al staken haar fijne, blanke vingers zonderling af bij de vereelte, van 't harde werken en 't harde schreien miskleurde  en door gebrek vermagerde handen van Mie. ‘Ja,’ ging de dame voort, ‘ik geloof aan je mans onschuld. Al heeft hij al den schijn tegen zich, en al kan ik mij wel begrijpen dat de rechters hem veroordeeld hebben... hoewel mij dunkt, men had er toch wel een beetje meer op kunnen letten dat hij bij al den tegenspoed dien hij in zijn leven ondervinden moest nog nooit slechte dingen gedaan heeft.’ ‘Juist, juffrouw, dat mag je wel zeggen!’ schreide Mie; ‘Kees was een zieltje zonder zorg toen hij nog jong was, en och ik was het ook. Maar slechtigheden, daar heeft hij zich nooit mee opgehouden. Misschien zou hij het verder gebracht hebben, als hij wat minder rond en eerlijk geweest was. Maar hij was er te trotsch toe om onrechtvaardig gewonnen brood te eten’... ‘Nu, Mietje, geef den moed nog maar niet op. Wij zullen ons best doen om hem zoo gauw mogelijk weer vrij te krijgen. En in dien tusschentijd gaat je mans verdienste geregeld door: dat is al met de directie van de diligence afgesproken. Ze zullen je 't geld 's Zaterdags thuis bezorgen’... ‘Goeie, beste juffrouw!’... ‘Stil maar... we hadden al veel vroeger om je moeten denken... maar ik dorst niet goed, mijn man is zoo ontevreden op Kees. Hij mag het volstrekt niet weten dat ik hier geweest ben hoor!’... Daar lieten zich weer voeten op de trap vernemen, de deur viel opnieuw open, en voor de oogen der beide verbaasde vrouwen stond de heer Leendert Groen van Snoekeveen. ‘Wàt bliefje?’ was zijn eerste woord, niet minder verwonderd, ‘wàt bliefje? Mijn vrouw hier?’ Maar toen wist hij blijkbaar niet goed meer wat hij zeggen moest. Mevrouw Groen stond ook een oogenblik verlegen te zwijgen. Eindelijk evenwel greep zij moed, en terwijl zij haar man met een blik vol vertrouwen aanzag, sprak zij: ‘niet waar, Leen, je kwaamt hier om deze arme vrouw in haar nood te helpen?’ - ‘Hm! wie zegt dat?’ bracht de ander in. ‘Dat zegt mijn hart me, Leen! Dat hart zegt: Leen kan wel boos worden, maar boos blijven kan hij niet. En al wil hij 't niet weten, als hij een mensch in zijn ongeluk troosten kan, dan heeft hij het juist naar zijn zin!’ - ‘Hoor eens, vrouw, dat zegt uw hartje, omdat het zelf zoo'n liefderijk hart is, dat geen mensch ongelukkig zien kan. En nu al praatjes genoeg. Want je  hebt gelijk! Ik ben hier niet gekomen om mij te vermeien in de ellende van mijn broers vrouw. Zij is nu toch eenmaal de vrouw van mijn broer,’ voegde de heer van Snoekeveen er met eenige moeite bij, maar terstond daarop overwon hij geheel iedere onvriendelijke gedachte, en zijn toon klonk bijna plechtig terwijl hij zeide: ‘ik weet niet of het kinderachtig van mij is, maar vanmiddag na den eten, toen ik mijn gewone dutje nemen wou, kon ik niet slapen, en mijn gedachten dwaalden naar den tijd toen ik nog een jongetje was en toen mijn ouders nog leefden, en ik dacht ook aan Kees, en hoeveel we toen van elkaar hielden. En het was net of het mij gezeid werd: het kan toch wel waar zijn, dat Kees onschuldig is; zijn advokaat kan wel gelijk hebben gehad toen hij Kees voorstelde, zooals die aan moeder dacht en al zijn haat en wraakzucht voelde versmelten en besloot om mij, zijn broer, en mijn goed als het kon nog te redden. Ja, ik voelde op dat oogenblik dat het waar wàs. En nu weegt het mij als lood op mijn ziel, dat Kees in het tuchthuis zit, onschuldig, en dat om mij.’ ‘Gij kunt het toch niet helpen, Leen!’ viel mevrouw hem in de rede. ‘Neen en ja; als ik in de laatste jaren mijn hand niet geheel van hem had afgetrokken, wie weet of de dingen dan niet anders geloopen waren. Maar gedane zaken nemen geen keer. En nu moet ik nog maar zien, of ik ten minste niet wat doen kan om het gebeurde weer goed te maken. Morgen aan den dag ga ik audientie vragen bij den minister van justitie; ik ken den minister,’ voegde hij er met een kleine aanvechting van zijn oude ijdelheid bij; ‘als Kees niet spoedig afslag kreeg van straftijd, dan zou het mij hard verwonderen. Jammer dat hij niet om gratie wilde vragen aan den koning. Of de advokaat het al buiten hem om deed, dat gaf niet genoeg. En ik had het ook mee moeten doen. Maar toen Kees eens gevonnist was, dacht ik, nu is de familie toch te schande: laat hem er nu ook maar eens voor brommen! Helaas! Maar berouw komt te laat: ik zal zorgen dat ik er nu zooveel te gauwer bij ben. En wat ik nu hier kwam doen?... Och vrouw,’ besloot de heer Groen, en hij omhelsde zijn echtgenoot met tranen in zijn oogen: ‘gij waart mij al vóór. Je bent Mietje zeker komen vragen of zij,  zoolang Kees weg is, in het St. Antonieshofje wil wonen, in die kamers die wij daar te vergeven hebben en die toevallig net open zijn?’ ‘Neen, engel van een man!’ juichte mevrouw Groen. ‘Die heerlijke gedachte was nog niet bij mij opgekomen! Nu, daar zal Mietje zeker niets tegen hebben? En je mans weekgeld blijft tòch doorgaan, hoor Mie!’

Of Mie er iets tegenhad? Zij schreide beurtelings van vreugde en van droefheid. Van droefheid om haar Kees, die het zoo ongelukkig hebben moest terwijl zij het zoo goed kreeg; van vreugde omdat God zoo wonderbaarlijk de harten der menschen bewogen had om haar te behouden voor een bijna zekeren hongerdood. En nu duurde het niet lang of ze zat in haar gezellige voorkamer in het hofje. De kachel brandde lekker, want dat was mee begrepen onder de voordeelen van het St. Antoniesgesticht, je hadt er den kost en vrij brand, en ééns in 't jaar een feest: dan kregen al de inwonenden warm krentenbrood en rijstebrij met kaneel en suiker. Lekker hoor!

Maar nu komt het mooiste nog.

Drie maanden had Kees te Leeuwarden gezeten: de eerste dagen als een bijna wezenlooze, verbitterd in het diepst van zijn gemoed tegen God en menschen, verbitterd boven alles op Leendert, zijn broer. Want die moest er op de eene of andere manier de hand in gehad hebben, dat hij als een oproermaker en plunderaar veroordeeld was, en dat nog wel terwijl hij juist het leven en de bezittingen van zijn vijand had willen redden. Dat hij eigenlijk moest boeten, zij het dan ook al te streng, voor de goddelooze voornemens, die hem in het eerst bij het oproer vervuld hadden, voornemens waaraan hij maar al te onvoorzichtig lucht had gegeven, dàt bedacht Kees niet. Hij was in zijn oogen enkel het slachtoffer van moedwillige boosheid, en terwijl hij hardnekkig geweigerd had door 's konings genade te verwerven wat hij voelde dat hem rechtmatig toekwam, namelijk vrijspraak en herstelling in zijn eer, zwoer hij duizendmaal in stilte dat, als zijn straftijd voorbij was, hij zich bloedig op Leendert wreken zou. Maar een brief van Mie, met de blijde tijding hoe ongedacht vriendelijk zijn  broer en diens vrouw voor haar waren, bracht al spoedig verandering in de grimmige stemming van Kees. 't Leek hem bijna een wonder toe: Leen en zijn vrouw, die Mie op haar kamer hadden opgezocht, zonder van elkaar af te weten, en beiden gedreven door het gevoel dat hem, Kees, onrecht was geschied! Hij moest met zijn hoofd tegen den muur van de cel leunen om tot bedaren te komen. En toen er nu later berichten werden ontvangen, hoe goed Mie het had in haar nieuwe woning en hoe er alle uitzicht op was dat de straf van Kees niet lang meer zou duren, en dat Leen dan zijn best zou doen om hem al zijn leed te doen vergeten, toen werd de arme tuchteling een heel ander man, en men kon hem zoo waarlijk in zijn eenzaamheid het begin hooren fluiten van een deuntje uit zijn dragondersdagen, hoewel ik er bijvoegen moet dat hem dat dadelijk verboden werd.

Spoedig kreeg Kees nu ook de bewijzen dat zijn broeders tusschenkomst bij den minister geholpen had. Eerst kwam er order dat hij kleine diensten mocht verrichten buiten de cel en vervolgens ontving hij verlof om zich vrij binnen het tuchthuis te bewegen. Hij maakte daar geen misbruik van en zoo stond dus zijn conduitelijst voorbeeldig, toen hij op zekeren morgen verrast werd door de boodschap om voor den commandant te verschijnen, waar hem werd medegedeeld, dat Z.M. de Koning, gelet op zijn vroeger levensgedrag, gelet op zijn houding in de gevangenis, enz. enz. hem van het overige van zijn straf ontsloeg. Kees kon op vrije voeten heengaan en zelfs werd hem nog reisgeld meegegeven, dat hij trouwens met zijn werken in het huis verdiend had. Toch zag de dragonder er tegen op, om zich weer onder de oogen van de menschen daar buiten te vertoonen. Misschien stond er volk aan de poort, en dan, als hij in zijn woonplaats terugkwam en zijn kennissen ontmoetten hem weer! Men hield hem toch algemeen voor schuldig. Intusschen hij moest, en zeker hij verlangde vurig naar Mie. Ook naar Leen? Ja, naar Leen ook: voor het eerst na vele jaren wenschte hij den broeder weer te zien, die hem lang miskend had en dien hij op zijn beurt van al wat leelijk was verdacht had, maar die nu alles goedgemaakt had  door zijn onschuld te erkennen en zich over zijn vrouw te ontfermen.

Daar ontsluit zich het deurtje in de groote gevangenispoort. Kees treedt naar buiten. Vlak voor hem staat een vigilante. Waarschijnlijk iemand die den commandant is komen spreken of die de gevangenis is gaan bezien. Het portier is nog open. Maar eensklaps voelt Kees zich van achteren zacht opgedrongen, de vigilante in. En eer hij er iets van begrijpt, daar zit hij naast een heer, en terwijl de vigilante wegrijdt pakt die heer hem en slaat de armen om zijn hals en zegt (doch het is maar half te verstaan, zóó smoren de tranen zijn stem): ‘Kees, oude jongen!’ zegt hij: ‘vergeef je mij alles? Laat ons weer broers wezen net als vroeger, toen vader en moeder nog leefden!’

In den bijbel staat dat er vreugde is in den Hemel als een zondaar zich bekeert. Nu ik wil het graag gelooven. Maar dan moeten er ook op dat oogenblik voor Gods troon twee zielen zijn geweest die zich dubbel zalig voelden: de zielen van de twee die eenmaal op aarde voor deze beide broeders gewerkt hadden en gebeden!

Wáár of Leendert met Kees heenreed? Niet naar het St. Antonieshofje. Hij en zijn vrouw vonden het voor alle partijen beter, en het was Kees en Mie of hun een steen van het hart viel, dat zij een plekje kregen om te wonen, waar niemand er hen op kon aanzien dat Kees gezeten had.

Achter in Gelderland, dicht bij een station, zoodat mijnheer en mevrouw van Snoekeveen er gemakkelijk eens kunnen komen kijken, mochten Kees en Mie voortaan hun dagen slijten. Er zijn een paar adellijke landgoederen dicht bij hun vriendelijk buitentje, en terwijl Mie op een bank in het park zit te breien, kan Kees zijn oud paardenhart nog eens te goed doen in den stal of de manege van den baron. Hij gaat bij de koetsiers door voor een oudofficier van de cavalerie en hij laat hen maar in dat idee, want het streelt hen evenzeer als hem zelven. ‘De luitenant’ heet hij nu, en met nieuwjaar hebben zij besloten hem te bevorderen tot ritmeester, zonder bezwaar altoos voor 's lands schatkist. Eén ding  kan ik er nog bijzeggen, als het u ten minste belang inboezemt. Mie's moeder namelijk wascht niet langer bij het regiment, maar zij woont bij haar dochter in. En een paar malen is het al gebeurd dat vreemdelingen, als zij haar en Mie in haar zondagsche kleeren op een wandeling tegenkwamen, beleefd hun hoeden afnamen en haar groetten met den titel van dames! Trouwens dat is mij zelven overkomen, toen ik daar verleden zomer in den omtrek gelogeerd was.
            
                                                                 
Oom Gideon I *         

Ik zou en moest óók iets doen, bij ons groote honderdjarige Nutsjubilee. Een feestelijke toespraak, de feestoratie? Neen, dàt juist was niet noodig. Daar zou de president wel voor zorgen; of ook niet, want ons publiek hield nu eenmaal niet van redevoeringen, en dan nog wel feestelijke. Maar in elk geval: ik kon volstaan met een gewoon nummer op het programma, een bijdrage, kortom - wàt? dat moest ik zelf maar weten. Als ik maar iets deed.

En ik beloofde, dat ik iets doen zou.

Helaas, ik rampzalige! Wat was ik begonnen? Had ik dan geen leergeld genoeg betaald, in vroeger dagen, dagen toen ik nog jong en eerzuchtig was en ik mij lichter, en al te dikwijls, liet overhalen om ‘óók iets te doen’? Het klinkt zoo eenvoudig, ‘iets’. - Ten overvloede zijn er die u onbeschaamd verzekeren, dat gij maar eens met uw mouw hebt te schudden, en het is er. Doch ik weet beter. Ik weet, dat, als men éénmaal zijn woord gegeven heeft, al is het dan óók maar voor een ‘bijdrage’ (zoo'n ‘iets’, het komt er niet op aan wàt) men een verloren mensch is.

Natuurlijk begint men, met zich vast voor te nemen, in den eersten tijd zoo weinig mogelijk aan zijn ongelukkige toezegging te denken. Want (dat spreekt óók) tijd heeft men in overvloed. Wie liet zich zonder dat voor een spreekbeurt vinden? Het is er mee, als met de schilderstukken van mijn vriend van der Kwast. De afstand moet ze mooi maken. Zet u hier, waar gij amper kunt onderscheiden wat het moet voorstellen, en gij hebt ze op hun best! - Ach, zóó wordt ook een spreekbeurt leelijker, naarmate men er dichterbij komt!

Reeds zijn de maanden ingekrompen tot weken, de weken tot

dagen; en altoos zet uwe gejaagdheid zich uit.

Wáár zult gij het over hebben? Dàt is de groote vraag. Geen mensch weet het, en gìj weet het allerminst.
    
Of juister: iedereen weet wel, waar hìj in uw geval over spreken zou. Maar ongelukkig is hij niet in uw geval. Gij zijt er in. En gìj?...
 
‘Als je nu eens (om iets te noemen) een novelle gaaft.’ - ‘Een novelle! Ja, dat is een idee! Een novelle! Maar waaróver?’ -

‘Waaróver? - Wel, dat is toch zoo heel moeielijk niet! Doe maar een greep uit het leven!’

‘Juist! Daar zeg je zoowat! Een greep uit het leven! Bijvoorbeeld...’

‘Bijvoorbeeld?! Nu... ik zou meenen... iets aandoenlijks!’

‘Aandoenlijk?!’

‘Zeker! - Maar niet al te aandoenlijk, hoor! Je moogt niet vergeten, dat het een feest is. De menschen willen ook wel eens lachen!’

‘Lachen!?’ - ‘Ja, maar denk er om, niet al te hard. Het is wel een feest, maar een Nutsfeest! In uw geval zou ik zien, het nuttige met het aangename te vereenigen.’

Het nuttige met het aangename... Groote gerechtigheid! Wie helpt mij aan iets nuttigs en wie aan iets aangenaams. Met zulke benauwde overwegingen staat men op en duikt men 's avonds in de kussens. En gelukkig, als men er niet midden in den nacht wakker van schrikt. Want dàn... Keer u òm en òm! Geen slaap luikt uw oog meer. Of, gij dommelt even in, en voor uwe verbeelding breidt zich een eindelooze feestzaal uit! De wanden zijn behangen met groen en vlaggen. Dáár leest gij in gulden letteren den naam van den grooten stichter der Maatschappij, den eerwaardigen jan Nieuwenhuizen. Ginds blinkt u die van zijnen zoon en medewerker, den edelen Martinus, tegen. En tusschen al dien tooi verdringt zich een ademloos wachtende menigte. De feestgloed, en tegelijk het besef van den diepen ernst des oogenbliks, kleurt aller wangen, vlamt op ieders voorhoofd. Muziek heeft de geestdrift ten top gevoerd. En reeds heft statig de president den hamer. Een ondeelbaar oogenblik houdt hij hem in de hoogte; een oogenblik, doch dat voor u een eeuwigheid duurt. Daar daalt het foltertuig, langzaam, plechtig... ‘Het woord is aan den Heer dië!’ gevolgd door een doffen slag en... gij bevindt, dat het niet veel meer dan een kwartier is, toen gij het laatst op het nachtklokje gekeken hebt, en dat het pas naar half twee loopt.
 
Het zou mij niet verwonderen, als er zijn, wie dergelijke ervaringen vroeg grijs hebben gemaakt. Ik meen er te weten, die, van het zoeken hoe ze hun hoorders best deden lachen, voor altoos het lachen hebben afgeleerd; of die zóólang zich stomp peinsden op iets nuttigs, totdat zij, - ik zal niet zeggen hun gansche leven, maar toch een heel stuk er van, - al den overvloed van tijd, bijvoorbeeld, die hun gegund was om zich op hun spreekbeurt vóór te bereiden, - nutteloos lieten voorbijgaan.

Is dit laatste misschien ook op mìj van toepassing? Het begon er erg genoeg naar te lijken, M.H. (eerlijk wil ik het u bekennen). Ja, reeds stond ik te weifelen tusschen deze twee: een plotselinge verkoudheid, die mij het optreden in uw midden onmogelijk maken zou; òf de voordracht van een zang of drie uit ‘de Planeten’ van ten Kate; toen ik onverwachts uit den brand werd geholpen door mijn Oom Gideon.



Oom Gideon deed zijn naam eer aan.

Sommige leden van ons Departement zullen namelijk wel eens gehoord hebben, hoe er in het Oude Testament een boek voorkomt dat ‘Richteren’ heet, en mogelijk ook, hoe daarin onder anderen van een Richter Gideon te lezen staat. ‘Een strijdbaar held’, gelijk hij genoemd wordt, en dat was hij, want hij versloeg met een handjevol volks een heel leger van Midianieten en Amalekieten en Kinderen van het Oosten.

Tot zulk een hoogte nu heeft de strijdbaarheid van Oom het nóóit mogen brengen. Zijn krijgsbedrijven bepaalden zich zelfs binnen uiterst bescheiden grenzen.

Zoo is er een, zeer onvaste, overlevering in mijne familie, dat Oom, bij de komst der Kozakken hier te lande, op de klarinet heeft geblazen. Doch, om te zwijgen van de meening, die door enkelen van mijn neven en nichten werd voorgestaan, (hoewel ik voor mij haar als geheel uit de lucht gegrepen beschouw), dat het geen klarinet maar een dwarsfluit zou zijn geweest, - de twijfel is nooit opgeheven, of het wel een militair muziekkorps geweest is, aan welks oefeningen oom zijn longen leende.
 
Stelliger zijn de berichten omtrent 's mans aandeel in de lauweren van den Tiendaagschen veldtocht. Meer dan eens stond hij toen vóóraan; ik mag niet zeggen in, maar toch bij, het heetste vuur, en wel als dienstdoend korporaal van de afdeeling burgers, die, tijdens de afwezigheid van het leger en de schutters, thuis de wacht betrokken voor de gevangenis en het kruitmagazijn. Aan oom was het oppertoezicht over de werkzaamheden in den keuken opgedragen, en lang heeft de roem zich staande gehouden van de gestampte kool en aardappelen, waarmede hij zijn vaderlandsliefde en die zijner wapenbroeders voor flauw worden wist te bewaren.

De laatste bewijzen van zijn persoonlijken moed vallen in het jaar 47, toen de ongekende duurte der levensmiddelen, ook in Ooms woonplaats, het gepeupel deed overslaan tot daden van geweld, en oom, ofschoon hij al een eindje in de vijftig was, onder de eersten naar de wapenen greep en een corps hielp vormen van rustbewaarders. Dit heb ik met mijn eigen oogen gezien, en vergeten doe ik het nooit. Oom, in den zwarten rok en een hoogen hoed op, (want hij hield er niet van, zich anders dan deftig gekleed in het openbaar te vertoonen), en met het witte ledergoed van patroontasch en bajonet kruiselings over de borst, en dan in den arm het doodelijk wapen, een ongeladen geweer. Naast hem, eveneens uitgemonsterd, maar in een blauwlakensch jasje en grijsgeruite pantalon (want hij was ondanks zijn geleerdheid een beetje fatterig) onze Rector, een hoofd kleiner dan Oom, maar (hiervan hielden wij gymnasiasten ons overtuigd) gereed om met Curtius in den afgrond te springen of als Mucius Cordus Scaevola zonder blikken en blozen zich de rechterhand te laten verbranden, kortom een waarachtig held van den oud-Romeinschen stempel. En, vlak achter die twee, bakker van Lon, bijgenaamd ‘de Meelneus’, nu nog bleeker dan in den regel, van de vastbeslotenheid om te sneuvelen; en makelaar Mierik, maar die met zijn groote voeten den rector, onder het opmarcheeren, telkens op de hielen trapt. Ook nog vele anderen, die mij thans ontschoten zijn, doch wier zelfopoffering niet minder verdiende, in de vaderlandsche geschiedboeken gegriffeld te staan. En die allen, met een zacht wapengekletter, hoewel niet volkomen in den pas, de Heerengracht en de Breedstraat langstrekkend, en in alle zijstegen en sloppen glurend of er zich ook samenscholingen van kwalijkgezinden hebben gevormd, om eindelijk, zonder gelukkig op één muiteling gestooten te zijn, halt te houden voor het leege koetshuis van Oom, waarbinnen de vermoeide strijders zich eenige oogenblikken van verademing gunnen. Schuchtere voorbijgangers vernemen er later in den avond een verdacht geluid, als van flesschen die ontkurkt worden, en iemand beweert, den Meelneus (die wezenlijk omstreeks dien tijd een zachtroode kleur aannam) te hebben hooren toosten op oom Gideon, waarna de Rector zelfs het bekende krijgslied: Io vivat! zou hebben ingezet. Doch ik sta alléén in, voor wat ik zelf gezien heb; en dàt is: Oom, met ware doodsverachting, en ditmaal zelfs zonder zijn ongeladen geweer, losstuivend op drie schreeuwleelijkerds van wijven en een hoop straatjongens, die er over dachten, den grutterswinkel naast ons leeg te plunderen. In minder dan een minuut was de stoep schoongeveegd, en daar stond Oom en keek met zijn manhaftige oogen het verblufte zootje aan, alsof hij zeggen wou: ‘kom nu eens hier, als je durft! Den eerste, dien ik onder mijn kluiven krijg, draai ik vierkant den hals om!’ - En ik geloof, warempel, dat hij het gedaan had óók!

Dáárom zeg ik nog ééns, dat hij zijn naam van Gideon wáárd was. Doch ik doel er niet alleen, noch zoozéér, mee op zijn krijgsavonturen. Het is vooral zijn strijdlustigheid in het gesprek, waarop ik het oog heb, en waardoor ik ook aanleiding heb gevonden, U met Oom in kennis te brengen.

Men kon namelijk niet licht een onderwerp aanroeren, of hij hield er van, U in het vaarwater te zitten. En in de eerste plaats waren wij jongeren het, die hij zich geroepen voelde, de ooren te wasschen, met onze onbekookte nieuwerwetsche meeningen en manieren van doen.

‘Dat deden wij in onzen tijd anders en beter!’ was ooms vaste; en zóó heb ik hem ook meer dan ééns den lof hooren verkondigen van het Nut. ‘Maar het oude Nut, meneer; het Nut zooals het vroeger was.’ Want tegenwoordig kon je de heele Maatschappij wel van Oom present krijgen. ‘Maar Oom! Waarom deugt het Nut dan nu niet meer?’ - ‘Wel jongen, dat zal ik je gauw zeggen. - Vooreerst wat heb je aan de geschriften, die er in den laatsten tijd van het Nut uitkomen? En dan vooral, wat is er tegenwoordig meer aan de vergaderingen?’ - Daarmede opende Oom dan het vuur. - Doch om de waarde van zijn grieven beter te kunnen beoordeelen moet ik u eerst nog even doen opmerken, hoe er al een jaar of wat over heen zijn gegaan, sedert ik mijn laatste onderhoud over dit punt met Oom hebben mocht. Oom voert sinds eenigen tijd geen disputen meer, over geen enkel onderwerp. Op een goeden dag zijn zijn zwarte rok en hooge hoed (een beetje afgedragen, want Oom had er een hekel aan, nieuwe spullen in te slaan, althans te dragen, zoolang de oude nog dienst konden doen. - ‘Zoo'n hoed wordt eerst pleizierig,’ vond hij, ‘als je den rand niet langer bij het groeten behoeft te ontzien’; en, hij mocht wel zoo'n paar gladde knieën, waarvan je de korrels rapé (want Oom snoof natuurlijk) zoo schoontjes kunt wegknippen. - Nu, behoorlijk afgebruikt dan, is zijn zwarte pak), benevens een paar meer of min scheefgeloopen hooge laarzen, als een uitdrukkelijk vermaakte nalatenschap, in handen overgegaan van den man, die oom een halve eeuw lang alle morgens klokslag zeven de kin had ingezeept. ‘De morgenstond heeft goud in den mond, zeg ik maar!’ zei Oom. ‘Het jonge geslacht weet het (dàt spreekt) beter. Dat zit 's avonds nog na tienen in de sociëteit, en 's morgens heeft het werk, om vóór negenen aan de ontbijttafel te verschijnen! Maar ik zegje: de natuur is nóóit mooier, dan als de zon nog niet warmgeloopen is; en mijn lekkerste pijp is, die ik op stoep uitrook, of 's winters in het kantoor, vóórdat de barbier komt.’ - Nu, op een goeien dag dan bleef de pijp onaangeroerd, in haar hoekje op den schoorsteenmantel. Oom had haar, als altoos, 's avonds tevoren nog gestopt, maar hij heeft ze niet meer uitgerookt. - ‘Een slijmberoerte’, zei de dokter die er in allerijl bij gehaald werd. En ‘Gelukkig, dat de oude heer meteen er uit was geweest. Het had anders tòch maar tobben en narigheid gegeven.’ - Lustig tikte onderwijl op het nachttafeltje het ouderwetsche horloge van Oom. Hij had het ordelijk en wel bij het naar bed gaan opgewonden. Maar Ooms hart tikte niet langer. Een ouderwetsch hart, misschien zelfs wel een beetje verouderd, net als het horloge. Doch ook (behoudens kleine afvvijkingen, die doorgaans gemakkelijk te verhelpen vielen) niet minder geregeld van loop. Men had er altoos vast op kunnen rekenen, (wat een mooi ding is bij horloges en bij harten). Zijn tijd vooruit, was het in ieder geval niet geweest. En nu stond het voorgoed stil!...

Maar, zoo waar! daar ga ik tòch nog aandoenlijk worden en vergeten dat het feest is, een honderdjarig feest! Haasten wij ons, terug te keeren tot den tijd, toen Oom, wel in zijn late nadagen, maar toch nog in zijn kracht was! Ik zie hem wéér zitten, in den koepel, achter den tuin, vanwaar men het uitzicht had op de stadsvest en den singel aan de overzij, met weiden, zich uitstrekkend in een onafzienbaar verschiet. Een rustig, echt Hollandsch landschap, op den voorgrond gestoffeerd met een paar hengelaars die nooit beet schijnen te hebben, en een dozijn zwartbonte lakenveldsche koeien, waaromtrent Oom de niet onpleizierige, immers volkomen juiste, gedachte mag koesteren, dat ze (namelijk de koeien) van hem zijn.

‘Vooreerst dan,’ meende oom, ‘wat heb je aan die boeken, die tegenwoordig van het Nut uitkomen? Daar heb ik me nu weer zoo'n werk over Aardrijkskunde ontvangen. Laatst was het een “Handboek voor de kennis der Natuur”. Wie leest dat nu? Voor niet geleerden zijn zulke geschriften te hoog en te droog, en voor geleerden niet droog en hoog genoeg! Neen, in mijn jonge jaren gaf de Maatschappij vrij wat gezelliger en degelijker werkjes uit. Die lieten zich aangenaam lezen en je werdt er meteen deugdzaam van. In den vorm van onderhoudende gesprekken...’

‘Bedoelt u,’ waagde ik in te vallen: ‘bedoelt u die zoetsappige vertoogen, Oom, waarin de onderwijzer Braafhart of de predikant Vroomziel aan het woord zijn en, op den onnatuurlijksten  toon van de wereld, lessen uitdeelen aan onmogelijke Klaasjes en Rietjes?’

‘Spot jij maar, Neef! Die “zoetsappige vertoogen” beoogden nog wat meer, dan den menschen wat oppervlakkige wetenschap mee te deelen. Zij hadden een echt zedelijke en godsdienstige strekking...’

‘'t Is mogelijk, Oom! Maar, als het volk ze ooit gelezen heeft, nu zou niemand ze meer inzien...’

‘Neen! Dat behoef je mij niet zeggen, Neef! Dat weet ik best. De menschen hebben tegenwoordig liever geen krachtige kost!’ was Ooms verontwaardigd bescheid. ‘Kom ze nu nog eens aan, met versjes bijvoorbeeld, volksliedjes, als die wij op de school van het Nut leerden of die den werkman op de lippen werden gelegd.’

‘Welke liedjes meent u, Oom?’

‘Ja, ik ben ze nu voor het grootste deel kwijt. Maar daar had je dat van den “Vlijtigen Timmerman”:

“Nu weder met een nieuwen lust

Mij vrolijk aan het werk begeven,

'k Heb in dit schoft genoeg gerust,

Het timren is mijn vreugd en leven!” òf dat van den Schoenmakersknecht:

“Ik zit weer vroolijk aan mijn werk, ha, ha.

En maak de schoenen net en sterk, ha, ha.

Waardoor mijn baas veel klanten wint

En ik gestadig arbeid vind, há, há, há!” Aardig hè, en nuttig meteen!’

‘Erg nuttig, oom, en toch betwijfel ik, of de schoenmakers en timmerlui, ook in uw tijd, zulke brave liedjes (als dat gerijmel lied heeten mocht) wezenlijk gezongen hebben. U noemt ze aardig, maar, neem mij niet kwalijk, ze komen mij schrikkelijk verwaand en vervelend voor.’

‘Zóó!’ stoof oom wel een beetje op; ‘verwaand en vervelend! en ik verzeker je, neef, het waren knappe en eerwaardige menschenvrienden, die er hun best op hebben gedaan, en die met  deze poëzie niet alleen het volksgezang zochten te verheffen, maar ook de lagere klassen den weg wilden wijzen om al zingend zich zelven op te leiden tot huiselijke en maatschappelijke deugden. - Hoor maar eens, wat ze den “Goudschen pijpenmaker” laten zingen:

“Ik maak een pijp uit brooze klei en aarde,

En leer hoe broos het leven is!” en dan het refrein: “De pijp die dus onze aandacht wekt,

Is 't die aan ons tot leering strekt!” (bis) Of het lied van den braven Nachtwacht:

“Mijn straat is nietig, ongeacht,

Doch geeft mij veel vermaak

Al treft mij menig gure nacht

Wanneer ik 's winters waak...

'k Blijf dikwijls opgetogen staan

Als ik het stergewelf

Aanschouw bij 't licht der zilvren maan...”’

‘Maar Oom, laat u niet wijsmaken, dat de klepperlui er ooit zulke opgetogen bespiegelingen op na hielden; en vooral niet, dat een van hen het in zijn hoofd zou krijgen om zijn opgetogenheid op die manier te gaan bezingen. Dat is niet eens geschikte “klappermanspoëzie”.’ - Oom deed alsof hij mijn aanmerking niet hoorde maar hij voer voort: ‘En wat dunkt je van dit zangstukje, bestemd voor Schoonmaaksters of werksters, op de aangename wijs van “Zonder liefde, zonder wijn”:

“'k Heb ook nog zooveel te doen:

Eerst den trap en 't zaaltje;

Daar ik alles schoontjes boen.

Dan aan het portaaltje!

'k Moet nog schuren, nat en droog, Keuken zelfs en kelder,

En niet slechts zoo wat voor 't oog,

Maar ter deeg en helder!”’

Nu hield ik het niet langer uit. ‘Oom,’ riep ik, ‘als de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen voortgegaan was, zulke onuitstaanbaar leelijke en verwaande lofliederen op eigen voortreffelijkheid aan ons volk op te dringen (maar het spreekt vanzelf: ons volk is wel wijzer geweest en heeft er niets van moeten hebben), nu, dan had om mijn part de stichting van Vader Nieuwenhuizen in haar wieg kunnen smoren. Doch het doet mij pleizier, dat zij het oude pad lang verlaten heeft. Dat kòn dan ook niet anders. Gaande weg zijn de menschen en de menschenvrienden, de nutsmannen ook, minder pruikerig geworden, en nu U toch over volkspoëzie begonnen is, wil ik maar eens een paar noemen, die daar alvast een beteren geest in gebracht hebben, Dr. Heye, jarenlang Hoofdbestuurder van onze Maatschappij en mederedacteur van den Almanak, en Nicolaas Beets, die in den ouden Erve C. Stichters Enkhuizer verscheiden “liedeken” gegeven heeft, die een heel anderen klank hebben, en die U toch óók wel aardig zult vinden...’

‘Ik weet niet dat ik ze ken’, brak Oom eenigszins geraakt mijn woordenvloed af.

‘Van Heye kent u toch zeker dat opwekkende Vlaggelied (“Gij schittrende kleuren van Nederlands vlag”) of: “Heb je van de zilveren vloot wel gehoord?” en dan van Beets, bijvoorbeeld dat: “Maartje ging met Kees uit hooien”.’ ‘Nu, ga dóór,’ verlangde oom meer of min uitdagend. En ik ging dóór:


‘Maartje ging met Kees uit hooien.

“Zoen je” (zei hij) “nu mij niet,

Al de roken die je ziet

Zal ik op je leden gooien!”

Maartje zei: “'t Is jou gegund.

Doe wat jij niet laten kunt.”



Maartje ging met Kees uit rijden

Op een hooge, hooge sjees.

“Geef je nou geen zoen,” zei Kees,

‘'k Laat je vóór de wielen glijen!”

Maartje zei: “'t is jou gegund.

Doe wat jij niet laten kunt.”
    

 
Maartje ging met Kees uit varen

In een smalle, smalle schuit.

“Geef me een zoen,” riep Keesjen uit,

“Of ik smijt je zóó in 't Sparen.”

Maartje zei: “'t Is jou gegund,

Doe wat jij niet laten kunt.”



“Maartje,” zei hij, “jij hebt grillen.

'k Droomde dat je van mij hiel...”

“'k Doe 't ook,” lachte ze, “in me ziel...”

Kees dacht, zij schijnt niet te willen.

En toch weet ik niet één man

Die van haar meer houden kan.



“Hóór reis” (zei hij), “lieve Maartje!

'k Heb op jou mijn zin gezet.

Als jij zelf het niet belet

Wou ik spreken met je vaârtje.”

Maartje zei: “Nou ben je een man!

Doe wat jij niet laten kan.”’


‘'t Is wáár,’ gaf Oom toe. ‘Dat is nu wel geen zedekundig, maar het is toch een aardig liedje.’ - ‘Het is een liedje, Oom. Zoo iets laat zich zingen...’ - ‘En is dat van het Nut uitgegaan?’ - ‘Zeker, Oom, zooals ik zei, ge vindt het in een van onze volksalmanakken.’ ‘En heeft Beets dat gemaakt?’ - ‘Ja, Oom; onze Hildebrand. Proeft U er hem niet uit?’

Oom scheen in een stemming gebracht om zich gewonnen te geven, en ik maakte van de gelegenheid gebruik, om nog over allerlei ander goeds uit te weiden dat in den laatsten tijd door het Nut tot stand was gebracht. Ik had het over Bewaarscholen, volksleesbibliotheken, spaarbanken, volksvoorlezingen... Maar toen ik aan dat punt lezing kwam, ontwaakte de Gideonsnatuur weer in oom. O ja, dat moest hij mij toch ook nog eens zeggen, van hoeveel minder allooi de lezingen waren, die men tegenwoordig in de Nutsvergaderingen hoorde, vergeleken altoos bij  vroeger. ‘Toen, Neef, waren het doorwrochte verhandelingen.’ - ‘Waarbij de hoorders in slaap vielen?...’ ‘Neen, neef. De toenmalige hoorders waren zoo slaperig niet. En bovendien ze kwamen in de vergaderingen, niet enkel om zich den tijd te korten maar om te leeren.’ - ‘Nu, oom, zulke hoorders zijn er nog wel. Maar het is al een oude spreuk: verandering van spijs doet eten, en als men dan den vorigen keer een bijzonder leerzaam spreker heeft gehad, wil men een volgende maal ook wel eens iemand hooren, die zich ten doel stelt de snaren van het gevoel te doen trillen, den menschen lachend de waarheid te zeggen of althans verbeelding en gemoed aangenaam te roeren.’

‘Hm’ - kwam oom ongeloovig. En ik, in mijn ijver om Oom te overtuigen, kreeg een inval, die, moet ik zeggen: wel uit had mogen blijven? - Ik deelde Oom namelijk mede, dat ook ik wel eens op Nutten gevraagd werd om te ‘lezen’, en dat ik (in alle bescheidenheid) mijzelven voor geen ongelukkig vertegenwoordiger aanzag van de nieuwe manier om het publiek - uit den slaap te houden. (Herinner u, hoe het eenige jaren geleden is, dat ik het laatst met Oom zat te praten. Nu zou ik natuurlijk wel wijzer zijn om zoo hoog van mijzelf te denken.) Kortom ik kwam zóóver, van oom voor te stellen, om hem eens een proefje van mijn Nutswelsprekendheid te laten hooren, en Oom, met een gezicht alsof hij zeggen wou ‘'t Zal wat wezen!’ nam het aan.

‘Hoe luidt de titel van uw verhand... o neen, van uw beschouwing... of wat is het?’ vroeg Oom eerst nog.

‘Het is een soort van fantasie, Oom, en ik heb er boven gezet: “uit mijn kinderjaren”...’

‘Hm,’ deed oom weer: ‘“een soort van fantasie” - uit uw kinderjaren.’

‘Dat is te zeggen, Oom, het moet verbeelden, dat ik het mij herinner uit mijnjeugd.’

‘O juist - moet het dat verbeelden.’ -

Ik stoorde mij niet langer aan Oom en begon.
 
Wel menigmaal, over weiden en heiden, over akkers en bosschen, over rivieren en meeren, en over dat groote water, de zee, (vóórdat er sporen waren, de kortste weg naar mijn geboortestreek, een weg wel dikwijls verwenscht door reizigers, die er niet tegen konden dat de golven, een, toch maar goedig, spelletje met hen begonnen), wel menigmaal snellen mijn gedachten naar de stad, waar ik het leven ontving, en naar de straat, waar mij het eerste kijkje gegund werd, een onnoozel kijkje, op deze wonderlijke wereld.

Er was zeker niet veel bijzonders te zien in de stille, wel wat in verval geraakte, hoewel nog altoos hoogst fatsoenlijke, buurt. Maar veel bijzonders was er ook niet noodig, om een onuitwischbaren indruk bij mij achter te laten. Vele jaren liggen er tusschen het huidig oogenblik en de dagen waarin ik, onze voordeur achter mij dicht trekkend, mij naar gissing op een pas of twintig van den, vlak daartegenover gelegen, tuinmuur bevond. En toch, hoe duidelijk zie ik nog het hek bovenop den muur, en den gouden regen die er in Mei zoo vroolijk over heen keek en de dubbele jutten die in 't najaar tusschen de latten van het hek dóórgluurden. Ook het huis van Notaris Berkelaar met zijn roozeroode glasruiten aan het ééne eind, en aan het andere het kleine huisje van Pons, den Lutherschen koster. Hier was een geweldig groote klopper op de deur, van koper, en zóó onberispelijk glad geschuurd dat hij, vooral wanneer de zon er op schitterde, bij het omslaan van den hoek der straat, u het eerst van alles in het oog viel. Men vergat er den gaper voor, boven aan den gevel van Parieu, den aptheker. Maar dat was dan ook een bedroefde gaper, verveloos en onder verdenking van zich op de straatsteenen te willen verpletteren. - Ik weet wel, waarom de gaper zoo bedroefd is. Gij behoeft het niet over te vertellen, maar Parieu drinkt stil en de apotheek verloopt. - Vooral na die geruchtmakende vergissing met de slemppoeier nam de klandisie hard af. - Ongelukkiger had het dan ook niet kunnen treffen. - Juffrouw Sillevolt, die op de hoogte van haar tijd was en net zoo'n bewaarschool bij ons wilde gesticht hebben (‘als in America’, luidde de  toelichting altoos, wanneer het geval nog eens werd opgehaald), juffrouw Sillevolt had over de twintig dames bij zich gevraagd op een avondje, en daaronder van de eersten uit de stad, om over die bewaarschool te spreken. Het vroor dat het knapte en de sneeuw lag hier en daar tot bergen opgewaaid. Tegen zevenen bleef, juist bij ons voor de deur, een sleepkoetsje hopeloos in zoo'n sneeuwberg steken. De oude mevrouw van Ooyen zat er in. Dat was een buitengemeen zwaar mensch. Als ze wat laat in de kerk kwam en er waren al in de bank, dan moesten die er allemaal eerst uit, anders kon zij met geen mogelijkheid in haar hoekje komen. En daar was ze toch op gesteld. ‘Ik heb niemendal aan de preek,’ zei ze tegen mijn moeder, ‘als ik niet in mijn vaste hoekje zit.’ - Nu kun je begrijpen, wat een opschudding dat gaf, toen die zware mevrouw uit dat koetsje gewerkt moest worden, daar midden in dien sneeuwberg! Ik heb het niet mogen bijwonen: het viel nog even vóór mijn tijd. Maar ik heb het van mijn zusters. - Er was in het kozijn van onze gangdeur aan weerszijden een smal venstertje, en daar hebben zij alles door kunnen zien, ieder op een stoof. Parieu en Pons en al de buren, tot notaris Berkelaar toe, kwamen er bij te pas. Dat moet een oogenblik geweest zijn, toen eindelijk, na lang graven en vegen, (onze bezems werden óók nog geleend, en Pons, het kleine Luthersche kostertje met zijn witte das, waarvan de manier om haar om te doen zonder dat je de knoop of een zoom te zien kreegt het onverbiddellijk geheim van juffrouw Pons was, en met zijn zwart fluweelen kalotje, deed letterlijk wonderen met een groote schop), een oogenblik moet het geweest zijn, zeg ik, toen men eindelijk het sleepkoetsje open had gekregen, en mijn vader lichtte bij met een lantaarn en Notaris Berkelaar, in een pels óver zijn chambercloak (want die kwam onder den pels uit), en met een pet met oorkleppen, biedt Mevrouw van Ooyen den arm, en zoo dalen die twee, voorzichtig sloffende, de gevaarlijke helling af; en als Parieu het toen geen geschikte gelegenheid had gevonden om woorden te zoeken met den koetsier, (die hem daarop een stootje moet gegeven hebben want de apotheker schoot meteen in de sneeuw), zonder dat storend geval zou het wèl iets geweest zijn voor iemand met een gevoelig hart, om er wat van te maken, in een versje of zoo. - Parieu had zich anders wel bedaard mogen houden. Want door zijn schuld liep de avond nog treuriger af dan hij al begonnen was. - Juffrouw Sillevolt had slemppoeier bij hem laten halen, maar toen de dames elk zoo wat een kopje of drie melk ophadden... (‘gut, je kon er niks aan proeven, ze smaakte deli,’ vertelde nicht Hanneman later, en ‘wil je toch wel gelooven, dat ik dacht te sterven, zoo benauwd kreeg ik het onder mijn vierde kopje? Al de melk over mijnjapon! Ik had 'm voor de tweede maal aan; je weet wel dat bruine zijtje, met dien weerschijn. En, waren ze er nu maar dadelijk bij geweest, met schoon water. Want dat bevalt mij altoos nog het best. Ik heb het niet op dat vlekkengoed. Maar ieder had genoeg met zijn eigen te doen. Want dadelijk na mij begon Lientje Wielemans; en die goeie meneer van Oekelen, die, om Henriette pleizier te doen, de vergadering presideerde, riep óók al, dat hij zoo akelig was, en of het misschien aan de slemp lag, en anders aan de roomhoorntjes. En toen stond Henriette Sillevolt zelf op en zei met een holle stem, dat wij allemaal vergeven waren.’)

Nu zóó erg was het, gelukkig, niet geweest. Maar het was toch al erg genoeg. Dokter den Herder, die vliegens komen moest, stelde de dames al spoedig gerust. Het bleek wel vergift te zijn, wat die schandelijke Parieu in de poeier had gedaan, (ja wel schandelijk, want begrijp eens: toen de vergissing uitkwam, moest hij zijn hoofd in den grooten vijzel steken, van het onbedaarlijke lachen!) maar het was enkel vergift geweest voor schadelijke insecten. Wat niet wegnam, dat die goeie meneer van Oekelen er nog lang aan gesukkeld heeft, met zijn maag. En nicht Hanneman wou altoos, dat het zijn dood geworden is; ‘Maar...’

‘Maar,’ viel Oom in - ‘neef, ik zou er nu maar mee uitscheiden. Ik voor mij heb er ten minste genoeg van. En dat mag dan nu geen “klappermanspoëzie” zijn, ik vind het een misselijke historie. Zoo iets zouden ze in mijn tijd op geen Nut hebben voorgedragen.’ -
 
Ik was heelemaal uit de lijken geslagen. Als je denkt, dat je nog al aardig bent, - zoo onbehouwen in je zoeten droom te worden gestoord! Verdrietig rolde ik mijn lezing op. En misschien zou ik ze wel meteen in de prullemand hebben gestopt - had niet de een of andere booze, of goede, geest mij ingefluisterd: ‘Wacht even, - je kunt nooit weten hoe het stukje nog eens te pas komt.’

Dat heb ik dan ook nóóit geweten vóór vanavond, nu ik zoo vrij geweest ben, aan de vraag, de wanhopige, wat ik u voordragen zou, een einde te maken met u voor te lezen, wat geen genade mocht vinden in de oogen van mijn Oom Gideon. - Misschien dat gij - (mag ik zeggen meer smaak?) hebt dan die onverbeterlijke oude heer! In dat geval zou ik mij troosten over zijn afkeurend oordeel en mij gaarne verbinden, om - bij leven en gezondheid altoos - wat er verder volgde aan u voor te dragen op het 125jarig feest van onze, dan zeker nog even jonge en zegenrijke Maatschappij tot Nut van 't Algemeen.

Ik heb gezegd.
        
                                                                     
Oom Gideon II *         

Dames & Heeren! Herinnert gij U mijn oom Gideon nog?

‘Uw oom Gideon?’

Ja, die Oom, van wien ik u zoo aardig verteld heb. Ten minste, gij vondt het aardig. Alleraardigst zelfs, meen ik, hebt gij gezegd.

‘Alleraardigst? Uw oom Gideon?...’

Och, ik zie het al. Er staat u niets meer van voor! Dàt heeft men nu van al zijn moeite! Men droomt, dat men niet alleen een óógenblikje den menschen genoegen doet; dat onze fijne teekening, onze geestige opmerkingen, onze gemoedelijke humor ook een blijvenden indruk zullen achterlaten. Maar jawel! Een maand of wat gaan er over heen, en niemand die er zich iets meer van te binnen brengen kan! - Doch wat sla ik door? U zijt waarschijnlijk niet ééns op ons honderdjarig Nut geweest?

‘Wel zéker, wel zéker! - Wàt prettig, dat avondje! - Komedie; muziek; - móóie muziek; - piano, viool, zang; alles even keurig; en achterna gedanst!’

Ja, maar weet ge dan niets meer van de voordrachten, die er gehouden zijn?

‘U bedoelt die welsprekende toasten van?...’

Neen, neen, Mevrouw, de voordrachten, van meneer Henkemans, en van mij!

‘O zeker, zeker! Aardig! Alleraardigst!... Maar kwam daar dan iets in van een Oom Gideon?’
    
Och, ik rampzalige! Hoe is het mogelijk? Alles vergeten! Mijn heelen Oom, met al zijn manhaftige daden, die hem zijn heldennaam van Gideon waardig hebben gemaakt. Weet ge dan niet meer, hoe hij in de bange dagen van Napoleons val naar de klarinet greep, en, terwijl woeste kozakken met ellenlange pieken door de straten draafden, de partij instudeerde, waarmee hij het orkest moest steunen op het stadsconcert ter eere van den Russischen generaal? - Er kwam een kleine solo in voor de klarinet. Lieve deugd, wat hebben de huisgenooten die dikwijls moeten  hooren, voordat de beurt aan den generaal kwam! Maar toen zat hij er ook in als een muur, en als wij, een halve eeuw later, bij gelegenheid dat de schoonmaak het instrument weer voor den dag bracht, aan oom verzochten, om er nog eens op te blazen, dan bleek het altoos, hoe diezelfde solo er nog even muurvast in was blijven zitten.

En dan Ooms aandeel in den tiendaagschen veldtocht! Het hevig vuur, waaraan hij zich blootstelde, als de erwtensoep gekookt werd voor de burgerwacht, en Oom kwam, als chef van de ménage, proeven, of ze goed was uitgevallen! - Proeven, in het algemeen, kon Oom, zooals weinigen vóór en ná hem. Een lekkerbek was hij niet, maar wàt hij at of dronk, dat moest in zijn soort keurig zijn... Ik hoor nog de verontwaardiging, waarmee oom losbranden kon tegen ‘die ellendige wijven’ (vergeving! Oom werd niet licht grof, maar op dit punt was zijn toom hem te sterk) ‘die ellendige wijven, die geen zorg voor den pot hebben en onzelievenheers goeie gaven ongaar of aangebrand aan manlief en de kinderen durven voor zetten.’ Als weesvoogd was dit zijn bijzondere bemoeiing, toe te zien, dat de meisjes in het huis goed leerden koken en stoven, braden en bakken. ‘De rest vindt zich vanzelf wel,’ hield Oom vol. ‘Als een vrouw met overleg en smaak het eten klaarmaakt, dan moet zij wel een monster van een man hebben om niet goed op te passen. Zoo'n man is er niet, dien je niet, al was het maar met een blommigen aardappel, in zijn fatsoen houdt.’ Toen hij in 't laatst van zijn leven van hoogere burgerscholen hoorde voor meisjes, sloeg hij met zoo'n geweld op tafel, dat zijn gouwenaar aan stukken vloog. ‘Laten ze kookscholen oprichten,’ riep oom uit. ‘Laat Toontje ze leeren, hoe ze worst moeten stoppen en paling inleggen in 't zuur!’

Nu moet ik dan ook toegeven, dat niemand in de wereld waardiger was om een leerstoel te bekleeden voor bedoelde wetenschappen, en voor ieder onderdeel van de keukenmeidenkunst, dan gezegde Toontje, ooms, met een zilveren medaille van het Nut bekroonde, huishoudster. En wat het worstenstoppen aangaat, dat heb ik haar meer dan eens zien doen. Tegenwoordig laat  men deze werkzaamheid meestal aan de slagers over, alsof die er buiten op zetten wat zij er binnen in doen. Oom en Toontje niet alzoo. Oom zocht het vleesch uit. Hij slachtte trouwens zelf alle jaren, - behalve een kapitale koe, een (de beste) van die zwartbonte lakenvelders, waarvan ik u op het Nutsfeest verteld heb, (och maar dat zijt ge zeker óók al vergeten!) nu alle jaren slachtte Oom, in November, een vet varken. En als dan alles wat er in de worsten moest behoorlijk fijngehakt en met specerijen doormengd was, dan zette Toontje zich neer, om over te gaan tot de plechtigheid van het stoppen. Men heeft daarvoor twee werktuigen noodig: een soort van blikken trechter of horentje, en een stopnaald. Om het eerste wordt het open uiteinde van de te vullen darm geschoven, waarna men met den duim het gehakt naar binnen stuwt. De naald dient om de opgesloten lucht te verwijderen. Sommigen gebruiken er een doorn voor, die dan meteen dienst doet als worstepen. Maar de hoofdzaak is het blazen. Als Toontje in den trechter blies, begonnen de ledige slappe darmen, in het teiltje naast haar, op te zetten, bol te worden en te kronkelen als razende boaconstrictor's. Een rilling voer den toeschouwer op het eerste gezicht door de leden, maar toch had het een onweerstaanbare bekoorlijkheid, en Toontje werd telkens weer door mij aangezocht, om het nog eens over te doen. Op mijn eer (ik durf het nu wel zeggen, nu Oom overleden is) ik zag haar honderdmaal liever in den worstenstopper blazen, dan dat ik oom's solo hoorde op de klarinet.

Maar komen wij op 's mans heldendaden terug. Ik heb hem u geteekend als rustbewaarder, in het oproerige jaar 47. Dàt moest ge u tenminste herinneren! Die kalme moed, waarmee Oom, in 't holle van den nacht, door de stad trekt, enkele dagen tevoren nog het tooneel van een woesten volksoploop, waarbij glasruiten verbrijzeld en bakkerswinkels geplunderd waren. Het doodelijk geweer (hoewel uit menschlievendheid ongeladen) in den arm, en de patroontasch behoorlijk gevuld, door Toontje, die er twee boterhammen met ossetong in gedaan heeft en een flaconnetje met cognac tegen de koude voeten: zóó wandelt oom daarhenen, als  het beeld der vastberadenheid; met den rector, die ook bij de rustbewaarders is en die het ons onder de les verteld heeft, als een voorbeeld hoe de oud Romeinsche deugden nog altoos beoefenaars vinden. Oom zelf, als een waarachtig held, sprak nooit over zulke dingen, waarvan zij, die, ver van alle krijgsgevaren, hun leven mogen doorbrengen, zich ook moeilijk een juiste voorstelling kunnen vormen. Alleen de gevangenneming van den wijnkooper Snijers, die, tegen het afgekondigd verbod in, zich nog na tienen, uit de sociëteit komend, op straat dorst vertoonen, dáárvan heeft Oom ons geen geheim gemaakt; of liever, van de manier, waarop hij zijn haat tegen dien ‘ellendeling’ heeft mogen koelen. ‘Want dat noem ik een ellendeling,’ zegt oom, ‘die met wijn knoeit. Vervalsch bier en jenever of zet des noods een melktapperij op, en pomp er zooveel water bij als je goed dunkt, - maar wijn daar moet je afblijven, dat is een veel te edel vocht, dan dat zulke morspotten dáár hun smerige handen aan slaan!’ ‘Wijn groeit op de bergen, neef!’ vervolgt oom met geestvervoering, - ‘wijn is een verheven soort van drank! Je proeft uit goeden wijn zonnestralen, je ziet ze gloeien in je glas.’ En meteen houdt hij het zijne omhoog tegen het licht en met innig welgevallen gluurt hij met één oog door den rooden inhoud heen. Daarop brengt hij zijn neus over den rand. ‘Ik ruik de frissche, zoete berglucht,’ fluistert hij zacht geroerd. ‘En schenk je nu eens in, Neef! Hoor je dan niet de muziek, die er afstroomt van de hoogten, het verre klokgelui, het belgerinkel van de kudde?’ Nooit heb ik dieper gevoeld, dat er een dichter in Oom school (in mijn dikken, bij al zijn heldhaftigheid toch zoo goedigen, Oom Gideon,) dan als hij zoo over den wijn begon; of eigenlijk, als hij een geliefd merk onder handen had en hij was er een uurtje mee bezig geweest. - Dit verklaart ook meteen zijn hartgrondig afgrijzen van de firma Snijers en Co en de, bijna zou ik zeggen, Satanische vreugde, waarmee hij de ontdekking deed, dat de arrestant, dien hij in dien vermaarden nacht als rustbewaarder bij den kraag kreeg, niemand anders was dan de wijnkooper (‘bochtverkooper,’ zei Oom) van dien naam. Er kwam bij, dat de man hem haast nog ontsnapt was,  want de rector had den hik, en, net toen de late sociëteitlooper tot het gangetje genaderd was, waarin de beide rustbewaarders zich ‘verdekt hadden opgesteld’, kon de eenvoudige geleerde (ongewoon aan alles wat tot een ‘staat van beleg’ behoort) zich niet meer inhouden. Lang had hij zich bedwongen, maar nu was de uitbarsting van zijn hik ook zooveel te heviger, en Snijers, daardoor opmerkzaam gemaakt op het gevaar, dat hem bedreigde, wilde zich juist omkeeren,... toen Oom, zonder zich een oogenblik te bedenken, een woedenden uitval deed en den vluchteling aan de punt van zijn achteruitstekende parapluie staande hield. Het volgende moment was de gesnapte een weerloos gevangene, die (ten spijt van alle gebeden en smeekingen, ja, ondanks het aanbod van een kwartankertje roodlak) mee moest, tusschen oom en den rector (wiens hik inmiddels van de consternatie geheel was overgegaan) naar Ooms koetshuis, dat men, gelijk gij u herinneren zult, (of zoudt), tijdelijk tot wachtlokaal voor deze afdeeling der gewapende burgerij, had ingericht. - ‘Een kwart anker van jou roodlak?!’ - Ik hoor in den geest de minachting, die uit dat woord sprak, waarmee oom het onvoorzichtig voorstel van den rampzaligen Snijers afsloeg. Maar als dan straks de breede deuren van den geïmproviseerden kerker zich achter den wetsovertreder en de handhavers der orde hebben gesloten, dan toont Oom eerst recht, wat voor een hart er in hem zit. Zwijgend ontkurkt hij een paar van de flesschen, die daar (op militaire wijze in het gelid geschaard) gereed staan, en nadat hij al den aanwezigen heeft ingeschonken, (van Lon, ‘den meelneus’, en makelaar Mierik, en wie er verder met Oom en den rector hun leven voor de openbare veiligheid in de waagschaal hebben gesteld), dan biedt hij ook Snijers een glas aan, terwijl hij er de veelbeteekenende woorden aan toevoegt: ‘proef nu dien roodlak eens!’ - Het was voor den ander, om door den grond te zinken. Blijkbaar toonde hij zich daartoe dan ook zeer genegen, toen Oom zijn vlijmende uitnoodiging ettelijke malen, en met klimmend goed gevolg, herhaald had. ‘De kerel ondervond voor het eerst van zijn leven,’ (meende Oom) ‘wat onvervalschte roodlak zeggen wil. Het was  jammer van den wijn, maar voor hem (Snijers) was het een gevoelige les, en van alle kanten sloegen hem de kleuren uit, hoe langer hij van dien roodlak dronk!’ - En ‘Wat de knoeier den volgenden morgen gek opgekeken zal hebben, toen hij, in zijn eigen bed, wakker werd en hij had tòch geen haarpijn...!’ -

Zóó wist Oom Gideon de misdaad te straffen. Zóó, willen we hopen, overwon hij het kwade door het goede.

Doch het is niet over de grootmoedigheid van oom, dat ik ditmaal tot u spreken wilde. Begon ik dáárover, ik kwam zeker niet aan een eind, en ik herhaal: wáártoe zou het ook dienen? Gij onthoudt er immers tòch niets van. Anders... - Kreeg niet ieder van Ooms neven en nichten (en er waren bij, voor wie het met den winter een heele tegemoetkoming was), kreeg niet elk zijn aandeel van de geslachte lakenvelder? Ja, als het varken, onder veel geschreeuw, het leven had afgelegd, werden wij, jongeren, dan niet allen bij Oom gevraagd, op balkenbrij, wat van alle brijen, die ik ooit in mijn leven geproefd heb, de smakelijkste en de machtigste tevens is. Er bestond ook een oud recept, dat, naar ik vrees, met Oom en Toontje ten grave is gedaald, maar waarvan ik mij meen te herinneren, dat het een mengsel voorschreef van roggemeel, rozijnen, stroop, varkensbloed en dobbelsteentjes spek. Uit dat alles ontstond dan een soort van dikke saucijzen, die mij nog door het hoofd kunnen spelen, zóó lekker vond ik ze als jongen. Dikwijls denk ik: het was toen toch wel een pleizierige tijd! - We zijn sedert heel wat vooruitgegaan, en de menschen zijn veel verstandiger geworden; dàt lijdt geen twijfel! Als ik oom (die zondagsmorgens met een witte das naar de kerk ging) vergelijk met u en een ander, en ik breng mij te binnen, hoe ongenadig hij ons het kwartje weekgeld kon inhouden, als hij mijn neef Lucas of mij met een sigaar op straat had gezien; dan zeg ik ook: ‘het was een erg ouderwetsche wereld; maar ik kan onmogelijk toegeven, dat alles verkeerd was, en, bij name op het punt van eten en drinken, was het heel goed uit te houden.’

Doch dat zijn nu alle van die overwegingen, die hier niets ter zake doen. Wáárom ik begonnen ben, u nog eens over mijn oom  Gideon te spreken, en waarom ik opnieuw getracht heb, u een denkbeeld te geven van zijn manhaftigheid, het is, omdat ik u getuigen wenschte te maken van een dag (of juister een tijd) in zijn leven, die het bewijs heeft geleverd, hoe ook deze held zich zwak gevoelen kon, om niet te zeggen: lafhartig.

Dat het daarom mijn bedoeling niet is, aan den roem van mijn oom te knagen, zult gij, hoop ik; van mij willen aannemen. Ik vind het volkomen natuurlijk, dat hij op dit punt zijn aangeboren, en steeds zorgvuldig bewaard gehouden, koelbloedigheid verloor. Tot zekere hoogte eer ik dat in hem. En ik wenschte, dat gij het met mij deedt, opdat gij hen, die in deze zwakheid van Oom deelen, (en daaronder reken ik mijzelven in de eerste plaats), voor het vervolg een weinig meer moogt ontzien. Men weet niet, wat men doet, als men geen rekening houdt met een gevoel, als waarvan Oom het slachtoffer moest worden. - Doch ik spreek misschien in raadselen, en...

‘O hé neen, volstrekt niet!’ meesmuilt het een of ander jongemeisjessnoetje. ‘Ik begrijp het heel best! - Oom heeft ook ondervonden, wat macht wij op de heeren uitoefenen. Dat malle oude ventje is zeker verliefd geworden...’

- Malle oude ventje? - Met uw verlof, dames, meer respekt voor mijn oom! Vooreerst, mal was hij in 't geheel niet. En oud. Nu ja! Toen de baker u nog inspelden moest, was oom mogelijk al een stevige zeventiger. Maar ik zeg met opzet: een stevige. Want ge zoudt hem amper zestig hebben gegeven. En oud, afgeleefd, op? Dat is hij nóóit geweest. Heb ik u niet verteld, hoe hij, den laatsten avond van zijn leven nog, met smaak zijn bordje karnemelkspap gebruikt heeft (‘daar slaap je zoo goed op,’ vond oom) en daarna nog twee pijpen uitgerookt? - Nu, dat wensch ik U óók toe (wel te verstaan, dat bord pap) op uw 80sten verjaardag. Maar, wat ik zeggen wou, diezelfde krasse oude heer is natuurlijk ook eens jong geweest, net zoowel als gij; en ik verzeker u, dat hij er toen (blijkens een portret in gekleurd krijt, dat op de kleine logeerkamer hing en dat oom als jongeling van twintig of daaromtrent voorstelde) wat aardig uitzag, zoodat, als hij destijds  om u gekomen was, in zijn hemelsblauwen rok, zijn geel gestreept vest en zijn roomkleurige collé pantalon, met hooge kaplaarzen, gij hem in het geheel niet voor een ‘mal ventje’ zoudt hebben versleten.

- ‘Nu, goed! Maar hij is dan toch verliefd geweest?’ - Dat spreekt!... Ten minste, ik denk het wel... Maar zou dat tegen oom gepleit hebben? En is dat soms een bewijs van zwakheid (laat staan van lafhartigheid), als het jonge, warme bloed, onder den invloed van een paar donzige meisjeswangen, een guitig wipneusje en een stel sprekende oogen, aan het zieden en bruisen gaat? -

- ‘O neen; dat ligt voor de hand! Maar oom heeft zeker de courage gemist, om voor zijn verliefdheid uit te komen, en de schoone van zijn keuze te vragen, of...’ -

Hoort eens, dames, nu wilt ge te veel weten. Er zijn van die snaren, die we niet mogen aanraken. - Ik voor mij heb er dan ook nooit onderzoek naar gedaan, wat of Toontje bedoelde, wanneer ze zich bij gelegenheid, op half zegevierenden, half smalenden toon, ontvallen liet, dat ‘meneer’ er wel tien aan iederen vinger had kunnen krijgen, maar dat zìj wel wist, waarom hij nooit had willen trouwen. Het was mij, als vollen neef (helaas, ik deelde de voorrechten, aan dien graad van bloedverwantschap verbonden, met meer dan een dozijn, en minstens evenzoovele volle nichten) het was mij voldoende, dat oom, willens of niet, ongehuwd gebleven was. En zoo kan ik u dus op dit punt ook geen de minste hulp verleenen, tot lessching van uwe - weetgierigheid. Maar ik had bovendien het oog op heel wat anders, dan op vrijen, trouwen en dergelijke teêre hartsaangelegenheden, toen ik sprak van een zwak oogenblik in Ooms leven, ja, van een tijd, dat de moed hem geheel in de schoenen gezakt was. - Wat ik meende, is dit.

Er was iets, waarvoor een uitvoering gegeven moest worden. Ik weet zelf niet meer wàt. Misschien had er een ongeluk plaatsgevonden en dienden de van alles beroofden of de achtergeblevenen krachtig ondersteund. Of wel, een instelling, een nuttige, kwam met haar gewone inkomsten niet toe, of wilde haar veeljarig bestaan vieren, maar had daartoe te weinig geld in kas: kortom, er was iets; en iedereen, die maar wàt doen kon, - muziekmaken, zingen, reciteeren, tooneelspelen, - alle groote en kleine talenten van het stadje, moesten op de planken.

Nu was oom eigenlijk geen talent. Maar het ongeluk wilde, dat er geen talenten genoeg te krijgen waren. Mevrouw Den Dië (die beelderig pianospeelde) had de fijt in haar duim. Meneer Hummes, die anders zoo grappig las, was te schor om geluid te geven. Mejuffrouw Krakepit kon wel, maar zij wou niet zingen, omdat mejuffrouw Pittekraak óók zingen zou; en zóó al meer. Ten einde raad wendde de directie zich nu tot Oom, die destijds nog in het beste van zijn dagen was en bij alle ondernemingen voor een liefdadig, zoowel als voor een gezellig en prettig, doel, een van de vurigste voorstanders. Hij werkte wel nooit mee, (zijn bescheidenheid hield hem steeds op den achtergrond) maar hij was er altoos bij, en zoo ontving hij dan de uitnoodiging, om ook een handje te helpen.

‘En wat zou ik dan moeten doen?’ had Oom de onvoorzichtigheid zich te laten ontvallen, in plaats van dadelijk ronduit te verklaren, dat hij er hartelijk voor bedankte. - Wekte het aanzoek bij hem iets van een, ook in den nederigste, sluimerende ijdelheid? Rees het beeld voor hem op van de sinds jaren weggeborgen klarinet? - In ieder geval bleek er op het programma van de voorgenomen soirée geen plaats meer te zijn voor dat, of eenig ander, blaasinstrument. Men had al een nummer op de dwarsfluit, terwijl er ook iemand op zich genomen had, een jagerslied te zullen voordragen, op den waldhoorn. - ‘Neen, als oom eens een mooi vers wist, of kans zag, er zelf een...’ Nu wilde het geval, dat mijn beste oom dien middag aan tafel juist het nieuwe anker had aangesproken, dat hem 's morgens door zijn wijnkooper bezorgd was, een soort (roodlak was het ditmaal niet, maar groenlak), die de leverancier hem bijzonder had aanbevolen, en daar de toegezwaaide lof volkomen verdiend was gebleken, verkeerde oom op dit oogenblik in die dichterlijke stemming, die ik een enkele maal, met verbazing en bewondering tevens, bij hem had waargenomen. Een zonnige glimlach gleed over zijn goedig bolrond gezicht, op die vraag: ‘of hij soms geen kans zag, zelf een versje te maken.’ En ach! Geen kwartier later daalde de Commissie voor de uitvoering, verruimd en verrukt, Oom's bordes af met 's mans ondoordachte toezegging (die zich weldra als een vuurtje door de stad verspreidde) dat hij op de Soirée een vers voordragen zou, een eigengemaakt, en, als 't een beetje wou, een toepasselijk gedicht.

Hiermee ving Ooms lijden aan.

Want om zich terug te trekken, zooals Toontje hem in gemoede aanried, toen zij er eindelijk achterkwam, wáárom meneers eten, al een dag of drie, bijna onaangeroerd van tafel ging, dáár was hij de man niet naar. Liever zou oom op een goeien dag uitgehongerd en dood zijn aangetroffen achter een vol bord erwtensoep, anders zijn lievelingskostje (en zooals Toontje ze wist klaar te maken, moet ik zeggen, is er met den winter ook niets smakelijkers te bedenken), liever dan dat hij zijn woord brak. Intusschen deze hardnekkigheid had een noodlottigen afloop kunnen hebben, want de goede man ging met den dag achteruit. Slapen deed hij in 't geheel niet meer, en de barbier had hem eenmaal op een haar af den grooten halsslagader afgesneden, toen Oom eensklaps, onder de kunstbewerking, opstoof en, met den scheerdoek zwaaiend (zooals hij het Talma in den rol van Brutus met den slip van zijn toga had zien doen) uitgalmde: ‘Verga, verachtlijk schuimgebroed!’ Vermoedelijk een inval, waarop het inzeepen hem gebracht had, en dat hem geen ongeschikte aanhef voor een lierzang of zóó iets zal hebben toegeschenen. De reeds bejaarde scheermeester moest in de keuken eerst twee volle glazen ijskoud water uitdrinken, vóórdat hij zich in staat gevoelde, zijn sukkeldrafje naar den eerstvolgenden klant te hervatten. En evenals hij kreeg iedereen, die met oom dier dagen in aanraking kwam, den indruk, dat de ongelukkige geheel in de war was. Oom gevoelde: zijn eer was er mee gemoeid. Maar dieper nog werd, met elke mislukte poging, zijn besef, dat verzenmaken het allerzwaarste is, wat een mensch op zich nemen kan. Tevergeefs riep hij den groenlak te hulp. Ook de roodlak liet hem in den steek. Eindelijk  had hij het met alle lakken beproefd. Maar de uitwerking was geen andere, dan dat hij ééns (gelukkig op zijn rug) van alle trappen af kwam glijden, en dat hij in het weeshuis de keukenmoeder ‘veraffronteerde’, zoodat zij op staanden voet haar ontslag meende te nemen en slechts met heel veel moeite van dat plan terug te brengen was. In het kort, als het nog lang zoo geduurd had, had het met oom Gideon een allertreurigst einde genomen. - Ook Toontje werd door zijn onrust aangegrepen. Midden in den nacht stond zij op, om alle messen, scharen en vergiftige luciferskoppen die zich in huis bevonden buiten meneer's bereik te bergen, of om zich te overtuigen, dat de regenbak op slot zat. Het was duidelijk, zóó kon het niet meer. En toen eindelijk de morgen aanbrak van den vreeslijken dag, door iedereen, behalve Oom en haar, met klimmend verlangen tegemoet gezien, werd mijn neef Lucas met een geweldigen schrik wakker, bij de ontdekking, dat Toontje voor zijn ledikant stond, buiten adem en zonder vooraf haar verfrommelde nachtmuts tegen het kornetje (dat haar altoos even onberispelijk zat), verwisseld te hebben. Zóó was ze op haar muilen de straat komen overloopen, en Lucas had geen tijd om van zijn eerste ontsteltenis te bekomen, of het hooge woord was er al uit. ‘Jongeheer!’ smeekte Toontje, ‘heb Uwes dan geen mooi vers voor Uw Oom te leen, want zoo wordt meneer nog stapelgek!’

Waarom ze juist bij Lucas haar nood klaagde, terwijl ik toch ook in de buurt woonde? Och, dat zal hem gelegen hebben aan het rijmpje (want meer vond ik het niet) dat hij, als jongen, (bij die gelegenheid, toen Toontje haar 25 jarige medaille van het Nut ontving) op háár had samengeflanst. Oom vond dat toen nog al aardig, en de eenvoudige man was zelfs zóóver gegaan, van het door een calligraaf te laten overschrijven en in een lijstje te doen zetten, waarna het, tot een bestendige herinnering, in de keuken was komen te hangen, boven den turfbak. Sedert dien tijd nu ging Lucas bij Toontje door voor een toekomstigen Cats of Tollens (de eenige dichternamen, waaraan zij kennis zal hebben gehad), en zij twijfelde niet, of hij zou ook thans wel wat in voorraad hebben, om er Oom en haar mee uit den brand te helpen. Daar had ze trouwens juist in gezien. Een ander zou waarschijnlijk zwarigheden gemaakt hebben. Maar Lucas was (ik spreek niet graag kwaad van mijn familie, doch wij vonden het allemaal op de Latijnsche school) Lucas was nog al verwaand. En zoo voelde hij zich ook bijzonder ingenomen met een onmogelijk gedicht, dat hij onlangs klaargekregen had. Geen mensch zal anders zeggen, dat het een heel toepasselijk stuk was, want, als ik wel heb, handelde het over de Verovering van het Assyrische rijk door Nebucadnezar. Maar dàt kwam er minder op aan, meende Toontje. Als het maar mooi was, en dat waren de verzen van Lucas stellig. Zij had het kostbare handschrift dan ook in een ommezien van het boekenrekje, waar het volgens de aanwijzing van den gepluimden poëet liggen moest. En vóórt ging het nu op de klapperende muilen naar Oom terug, dien ze nog net bij tijds aantrof, op den linnenzolder, bezig met op een verdachte manier de draagkracht van den vlaggestok te probeeren.

Ik houd u niet op met den strijd, dien het de oude getrouwe eerst nog kostte, om Oom over het gemoedsbezwaar heen te zetten, dat hij het vers niet gemaakt had. Het argument, dat het dan toch uit de familie was, wierp den laatsten tegenstand omver, en 's avonds kon het publiek, dat de stadsgehoorzaal tot stikkens toe vulde, Oom, in een keurig gevouwen witte das (niet zoo'n onnoozel reepje, maar een stuk neteldoek, anderhalf el in 't vierkant, en den knoop kunstig achter onder den kraag weggemoffeld) zien optreden. Zijn gezicht zag overigens haast even wit van al het doorgestane leed, en van de spanning, of hij het er wel goed zou afbrengen. - Hoe vaak hij het verdienstelijk spel van zijn voorganger op de dwarsfluit wel gestoord heeft met op een vervaarlijke manier de keel zich te schrapen, en hoe hij de dame, die, na hem, zingen moest, nog zenuwachtiger maakte, door zijn onophoudelijk heen en weer gedraai op zijn stoel, en het gemaai met zijn armen, die hij alvast in beweging hield om straks te zwieriger te kunnen gesticuleeren! Nu, het was dan ook geen kleinigheid die hem wachtte, een poëzie ten gehoore te brengen, zóó hoogdravend als die van neef Lucas, en vooral dat gedeelte van het gedicht, waarbij Ooms keuze zich bepaald had. Of de tijd hem ontbroken had om iets anders uit te zoeken, of dat Oom zich had voelen aantrekken, juist door de onverstaanbaarheid van dit stuk? Zeker is, dat de spreker zelf in het geheel niet te verstaan viel, toen hij ten laatste, met een van bedremmeldheid heesch, geluid aanving; en, om de waarheid te zeggen, werd het er maar weinig beter op, nadat hij zich over de eerste ontroering had heengewerkt, en nu (als om te toonen hoe dood hij op zijn gemak was) in een tegenovergesteld uiterste verviel, en een stem opzette, of hij een bataillon rustbewaarders onder zijn Commando had.

Toch weet ik niet, of dat onduidelijke in zijn (en Lucas') nadeel was. Men keek elkaar wel aan, of men vragen wilde: waar heeft hij het toch over? Maar geen mensch ook, die nu bewijzen kon, dat het onzin was. De meesten hielden zich zelfs overtuigd, dat er veel inzat. Alleen, vond men, ging het hier en daar wat al te diep. Dàn vooral echter scheen het op de kenners indruk te maken. De President van het Nut knikte goedkeurend tegen den Franschen Mesjeu, en op een oogenblik dat Oom vermoedelijk de kluts geheel kwijt was en het erg had over: ‘der Heemlen gebazuin, dat zich te plettren stoot op graven van arduin’, kwamen op de voorste rijen verscheiden zakdoeken in beweging, en de Menniste dominee zette zoo'n paar schelvischoogen, dat Oom's succes voor het verdere van den avond verzekerd was. Nu voerde hij zijn publiek ‘in ademlooze vaart door brandende woestijnen, waar tijger huist en leeuw en kudden wilde zwijnen, en waar het wervlend zand, ten afgrond opgedoemd, het bleek gebeent begraaft, waarop de jakhals roemt.’ ‘Houd op!’ gilde oom (maar, in plaats van op te houden, ging hij dóór): ‘houd op, verwaten rif! Smelt weg in ruwe schakels, door priesters losgewoeld, die, tuk op hun orakels, de menschheid trappen op de moêgestreden borst en eeuwen wentlen, die geen nacht bedekken dorst!’

Een daverend applaus maakte het onmogelijk, den declamator voorloopig in zijn vlucht te volgen. Vast was het een stoute wending, die het gedicht hier nam. Men zag Oom, die gaandeweg  van bleek rood, en van rood vuurrood was geworden, overhellen tot purper. Zijn handen breidden zich wijd uit, alsof hij zóó uit de katheder naar het plafond wou zwemmen. - Maar dàn, met een brutale wending van toon (die het stampend en klappend gehoor plotseling muisstil deed worden) klonk het dof en slepend van zijn lippen, en men had een speld kunnen hooren vallen, terwijl de laatste woorden in de zaal wegstierven:

‘'k Heb lang genoeg geweend, 'k heb lang genoeg geleden,

Nebucadnezar, zwijg! Of (wilt ge) richt uw schreden

Naar 't donker kerkportaal, en, op der vaadren asch

Schrijf niet slechts, wat ik ben, maar - wat ik eenmaal was.’ Nooit vergeet ik dit oogenblik. Ik dacht, dat ze de zaal gingen afbreken. Men kon niet zien van het stof, dat uit den donderenden vloer omhoogsteeg. De commissie voor de uitvoering vloog het orkest op en ving oom bijna in hare armen, terwijl deze, verbluft van zooveel ongedacht eerbetoon, buigend uit het spreekgestoelte klom. - Evenwel, toen Oom 's avonds thuiskwam, waar alle neven en nichten, die van hem erven moesten, hem, met Lucas aan het hoofd (en Toontje, gelukkig voor drie, in de achterhoede) stonden op te wachten, toen was zijn eenig antwoord op al onze gelukwenschen: ‘Dat's ééns, maar nóóit meer!’ - En daarop: ‘Toontje! geef mij den roodlak eens aan!’ - Alle glazen werden gevuld, waarna Oom het woord richtte tot ons, zijn mannelijke aanverwanten (dat meisjes ooit aanvechting zouden gevoelen, om in het openbaar op te treden, daarvan had de man geen flauw voorgevoel). ‘Jongens,’ sprak Oom, ‘belooft mij, dàt, wat er ook gebeure, jullie je nóóit laat overhalen, om ook wat voor te dragen!’ -

Had ik me maar aan Oom's raad gehouden! Dan zou ik nu geen duizend angsten uitstaan, dat mijn verhaal niet in uw smaak viel.

Ik heb gezegd.
    
                                                                         
Door *         

Mijn eigenlijke naam is Theodora, en dat is een ordentelijke naam al zeg ik het zelf, want (om nog te zwijgen van de beteekenis) er is wel een keizerin geweest die zoo heette, en zelfs meer dan eene, maar of ze die nu ook kortaf Door hebben genoemd zooals mij, dat zou ik haast niet denken. Mevrouw Willekes, waar ik twee en een half jaar bij gewoond heb, als gezelschapsjuffrouw, (en dat was twee en een half maal zoo lang als mijn voorgangster en als de juffrouw die mij opgevolgd is, maar toen had het mevrouw dan ook meer dan lang genoeg geduurd, zei ze), Mevrouw Willekes mocht graag te kennen geven, dat zij Door kortaf niet ‘gedistingueerd’ vond, zooals bijvoorbeeld Henriëtte, (want zoo heette zij zelf, maar toen haar broer de majoor uit de Oost terugkwam, heb ik hem duidelijk in den gang hooren zeggen van Heintje), en eens ging Mevrouw zoover van te beweren dat Door een lompe naam is. Doch ik houd vol dat er veel van afhangt, en alles misschien, wie hem uitspreekt en hoe men dat doet. Want zooals Mevrouw het toen deed had ik haar haast gelijk gegeven, maar ik wou dat zij sommige menschen gehoord had, en de onvergetelijke manier waarop die mij Door plachten te noemen, dan had zij er zeker wel anders over gedacht.

Ik heb een flauwe herinnering van een grooten man, met een baard en blauwe oogen, waarmee hij mij allerliefst aankeek, terwijl hij mij boven zijn gezicht uit in de hoogte tilde. Er stonden anderen om hem heen, en daar zeide hij tegen dat ik ‘Zijn Door’ was, maar toen hij dat zei, moet er iets bedroefds geweest zijn in zijn stem, of in zijn oogen, zoodat ik van den weeromstuit een lipje trok; want eensklaps begon hij mij te schudden en op en neer te zwaaien, totdat ik het uitgilde van de pret en er een algemeen gelach ontstond. Het gebeurde op een schip, en er was een meisje met lange donkere vlechten en een rooden doek om, dat riep maar al van: ‘Toe, kapitein, neem Door mee! Ik zal wel op haar passen!’ Maar mijn vader wou er niets van weten. Want het was  mijn vader die mij zoo zijn Door genoemd had, en dat is de laatste maal geweest, en de eenige zoover ik mij te binnen kan brengen, dat ik het hem heb hooren zeggen. Ik was toen twee jaar, en vader ging naar de West met de Jonge Hugo. Mijn grootvader heeft later dikwijls gezegd dat er nooit beter schip de haven uitgeloopen is, en dat mijn vader nog een kapitein was van het goede, ouderwetsche slag, maar toch hebben ze de West niet gehaald. Er was een familie aan boord, die moest naar Curaçao, een heer en een dame en vijf kinderen. Eén daarvan was zeker het meisje met de lange donkere vlechten, en dat is dan ook mee naar de diepte gegaan, toen mijn vader met de Jonge Hugo en de heele bemanning ergens op den grooten oceaan verongelukte. Ik was misschien al een jaar wees eer iemand het wist, (want mijn moeder was terstond na mijn geboorte gestorven), en de eenige die er niets van begreep was ik zelf. Ik zat met een zwart jurkje aan in het zand van grootvaders tuin, en juichte als mijn tulbanden en poddingen ongeschonden uit de omgekeerde vormpjes te voorschijn kwamen, en zoo ik soms een traan vergoot, dan was het van die akelige brandnetels, die nog het weligst waren wat er in den tuin groeien wou, of wanneer vrouw Haak mij weer het bewijs meende te moeten geven, hoe zij achter de waschtobbe een wakend oog over mij hield, door plotseling op mij los te schieten en mij met een van haar uitgekookte handen een paar behoorlijke klappen toe te dienen.

Ik zal anders geen kwaad spreken, zoomin van grootvaders tuin als van vrouw Haak. Want wat den tuin aangaat, die lag vlak onder den zeedijk, en in zoo'n geval is het niet te vergen dat er veel bijzonders in groeien zal, om den wind, die elk oogenblik met een vreeslijk geweld over den dijk komt vallen, en dan verdient het ook wel vermelding dat er een achterpoort was, die u in een ommezien langs een houten trap bij de zee bracht. En dit wil ik nu tot eer van vrouw Haak zeggen, dat, als er wat van belang op zee te zien was (en zij merkte het altoos meteen) dan liep zij midden onder de wasch de achterpoort uit, maar zij zou het nooit doen zonder mij mee te nemen.
 
Daar stonden we dan en keken naar de golven, die schuimend tegen de steenen braken, en naar de schepen met hun witte zeilen en bonte vlaggen, of wij klommen bij stil weer tot den rand af van het water, en vrouw Haak wees mij de prachtige roode en blauwe kwallen, die langzaam uit de doorschijnende diepte opstegen. Soms brachten we zelfs in triomf een halfdoode krab mee naar huis, die een jongen voor ons met een stokje tusschen de steenen had moeten vandaan halen, of ik had mijn schortje vol schelpen en horens, waar men het razen van de zee in beluisteren kon. Overigens had ik die juist niet noodig, want de branding kon leven genoeg maken om met het bloote oor gehoord te worden, en wanneer het stormde, donderde zij dat het tot in onze voorkamer doordrong. Bulderen dat het dan ook doen kon in den wijden schoorsteen! De rook vloog bij tusschenpoozen met asch en vonken de kamer in, of hij bang was om zich met dat noodweer buiten te wagen. Maar ik was niet bang, want ik was een zeemanskind van ouder tot ouder, en als ik mijn zin had mogen doen, was ik misschien wel den dijk opgegaan, om óók zoo eens achterover op den wind te liggen, en dan half tegen wil en dank vooruit te waaien, als die mannen en jongens, die ik voor het keukenraam kon staan benijden.

Wat mij te rustiger stemde, al blies de storm nóg zoo hevig op de kust, dat was de houding, of laat mij zeggen de geheele persoon, van grootvader. Hij had vroeger óók gevaren, maar toen was hij iets geworden dat in verband stond met het loodswezen of met de strandvonderij, ik weet het niet recht, misschien was het wel met allebei, maar het maakte op mij den indruk alsof hij iets over de zee en het weer te zeggen had. Eigenlijk, geloof ik, was hij niet meer in werkelijken dienst, omdat hij al zoo oud was, maar hij had het toch nog druk met een grooten verrekijker, en dan kon hij met een bedenkelijk gezicht voor een weerglas staan. Als hij dat dan gedaan had, kwam hij binnen en zei tegen grootmoeder: ‘Wij krijgen vanavond rauw weer’, of: ‘Pas eens op wat ik je zeg, moeder, als de wind straks niet gaat krimpen’; en zoo dacht ik dan dat hij een beetje mee in het bestuur zat over die dingen. Daarom ook toen ik  allengs te weten kwam dat mijn vader niet terug zou keeren, want dat zijn schip vergaan was, (ik mag niet zeggen dat ik er over getreurd heb, want ik had hem te weinig gekend, of juister eerst jaren daarna heb ik nog wel eens met weemoed teruggedacht aan den man, wiens laatste zucht misschien een gebed is geweest voor het kind, dat hij eenmaal zijn schat noemde), nu toen ik dan eindelijk begreep, dat ik mijn vader op zee verloren had, was het eenige waardoor ik dit met mijn vertrouwen op grootvader wist te rijmen, dat ik mij overtuigd hield, het ongeluk moest heel ver van huis, om zoo te zeggen buiten grootvaders bereik, gebeurd zijn. Doch het was niet alleen dat grootvader met een zekere beslistheid over het weer en over de zee kon spreken, (en dat allerlei menschen, loodsen en kapiteins, er met hem over kwamen praten, altoos, naar het mij dacht, of hij er iets aan doen kon), maar wat mij niet minder trof, was de plechtige bedaardheid, waarmee de oude man zijn pijp zat te rooken, wanneer het buiten in het donker spookte, dat het heele huis er van zuchtte en kraakte. Ik noem het een plechtige bedaardheid, want van onverschilligheid had het niets, en al rookte hij er zijn pijp bij, zijn gedachten waren daarom niet onbeduidend. Ik zal u zeggen, hoe ik dat weet. Grootmoeder namelijk was een zwakke, hulpbehoevende vrouw, en haar hoofd vooral had geleden onder herhaalde aanvallen van beroerte. Mogelijk, denk ik nu, was zij veel minder dan zij nog leek, maar dit was óók een eigenaardigheid van grootvader, dat hij haar staande en als het ware in de hoogte hield. Voor het huiselijk werk hadden zij vrouw Haak, (dat eigenlijk de vrouw was van een oorlogsmatroos, maar haar man was weggeloopen, aan de Kaap,) en nu heette het dat grootmoeder het overige deed, doch het is haast niet om te zeggen, wat grootvader haar al niet uit de handen nam, en zonder dat hij toch op een onpleizierige manier den baas over haar speelde. Hij was maar wat hij een ouden zeerob noemde, maar in beleefde en aardige voorkomendheid had hij jongen heeren een lesje kunnen geven. Ik begreep dat toen natuurlijk zoo goed nog niet, maar bij later nadenken is het mij duidelijk geworden. Alles werd met grootmoeder overlegd, en daarbij het noodige gewicht  gehecht aan haar meening, die zich zóó verward niet uiten kon, of grootvader had haar geraden en in den behoorlijken vorm gebracht. Langs dien weg had grootmoeder de eer van menig verstandig besluit en bleef zij bewaard voor een besef van machteloosheid, dat haar zeker diep ongelukkig had gemaakt. En zonk zij al eens weg in een hopelooze neerslachtigheid, dan was het grootvader weer die haar opbeurde, nu eens door een onschuldig loopje met haar te nemen, en dan weer door haar toe te spreken in de ernstige taal van het geloof. Ik zeg dit misschien wel wat deftig, maar ik hoop niet dat iemand er iets in vinden zal. Want voor mij heeft het iets aandoenlijks, en daardoor kan ik er niet anders over spreken, en ofschoon ik er mij in dien tijd nog geen rekenschap van kon geven, ik ben geen negen jaar geworden, zonder dat ik voelde dat grootvader oneindig goed was voor grootmoeder, en zonder dat ik hem daarom te meer met mijn geheele ziel heb liefgehad. Nu, ik wou dan zeggen, dat grootmoeder zwak van hoofd was, en soms, als het geweldig stormde, kon zij zich niet goedhouden. Eens sprong zij angstig op en riep om haar kinderen, (alsof mijn vader en zijn beide broers nog leefden en bij hen in huis waren), maar grootvader zette haar meteen zacht woordje neer, en toen haalde hij haar kerkboek uit het kabinet en las er een psalm uit voor. Buiten ging de wind zóó aan, dat men moeite had om iets te verstaan, maar grootvader liet zich niet in de war brengen. Hij las van een storm op zee, en van een schip dat door de golven tot aan de lucht en dan weer naar den afgrond werd meegesleept, maar ook hoe de Heere den storm bedaren en de golven zwijgen deed. Terwijl hij dat zoo eerbiedig en met zoo'n vastheid las, was het of mij gezegd werd, dat grootvader het niet zoo zou laten stormen, wanneer hij er geen hooger order voor gekregen had. Dat was zeker een kinderachtige voorstelling, maar ik voelde er mij gerust bij. En grootmoeder werd ook rustig onder het voorlezen uit haar eigen langgebruikte kerkboek, en toen grootvader gedaan had, legde zij zelve de pauweveer bij de bladzijde, waar de heilige woorden op te lezen stonden.

Nu ik dit vertel, komt mij nog in den zin, hoe onze schoorsteen in de voorkamer met tegeltjes opgezet was, waar de bijbelsche geschiedenissen op stonden, in het blauw, met de teksten er onder, en hoe grootvader daar dan van vertelde. Ik zat te breien, onder grootmoeders leiding, (want breien heeft grootmoeder nooit verleerd, en zij deed het nog op dien morgen, toen de dood voor de laatste maal bij haar aanklopte en haar zonder afscheid van ons nam), en onderwijl vertelde dan grootvader. Misschien leidde hij de aandacht daardoor wel eens wat af van de kous, maar aan den anderen kant verzoende hij mij zoodoende met mijn dagelijks weerkeerende taak, en dan had hij, om mij aan te vuren, ook nog eenige extra-geschiedenissen, die alleen maar verteld werden, als ik eens buitengewoon mijn best had gedaan. Zoo bijvoorbeeld het verhaal van den Vliegenden Hollander, en dat van Robinson Crusoë, (grootvader maakte het veel mooier dunkt mij dan ik het later in de boeken gelezen heb), en, wat ik voorál niet vergeten moet, de beschrijving van het groote schip dat in den ouden tijd in Jutland gebouwd is; Sinter Nuut of zoo wat heette het. Het was zóó groot, dat, wanneer een jongen in de mast klom om het bovenbramzeil vast te maken, dan kwam hij eerst weer als een oud man met grijze haren beneden, en zoo was alles naar verhouding. Wat heb ik wel zitten lachen om dat grappige vertelsel! En als ik dan zoo smakelijk lachte, dan kwam er ook weer een lachje op grootmoeders oud gezicht. Och, het was toch wel een goede tijd, en wat is dat nu al lang geleden!

Niet alsof ik het later niet best gehad en geen nieuwe liefde ondervonden heb. Maar het kostte mij toch moeite, om er eerst aan te gewennen, toen grootvader óók overleden was, en ik zag mij ineens overgeplaatst in een geheel andere wereld, ver van de zee, op een klein boerendorpje, bij oom en tante Comel. Vrouw Haak heeft er mij heengebracht. Daags tevoren aten zij en ik voor het laatst in het leege huis, (met geleende borden en vorken), maar het eten wou bij geen van beiden, en eindelijk stelde vrouw Haak mij voor, om maar liever nog eens naar de zee te gaan kijken. Wij gingen dus de achterpoort uit, maar toen wij op den dijk gekomen waren, en de zee lag daar vóór ons, (zij was dien dag  weer zoo wonderlijk zacht groen en blauw, als ik haar het liefst zag, en ieder keer vertoonden de bruinvisschen hun donkere ruggen), toen deed vrouw Haak heel raar. Want eerst zei ze, dat zij wel zoo'n bruinvisch zijn wou, en toen een oogenblik later haar aandacht werd getrokken door een jongen, die een pieterman aan zijn hengel ophaalde om hem, zoodra hij op de steenen lag, met zijn klomp dood te slaan, toen maakte zij het nog erger en gaf haar verlangen te kennen, om maar te mogen deelen in het lot van dien pieterman. Doch voor dezen ongepasten uitval moest zij boeten, want hoelang of zij achterna werk heeft gehad om mij weer tot bedaren te krijgen, dat zou ik u niet kunnen zeggen.



Ik ben nu met mijn gedachten op het land, bij oom en tante Cornel. Oom was dominee en een goed man, maar wel wat zwaarmoedig. Of het hierdoor kwam dat hij bleek zag en mager was, dan of, omgekeerd, de bleeke kleur en de magerheid oorzaak waren, dat oom bij tijden stil kon zijn en dan weinig pleizier scheen te hebben in zijn leven, durf ik niet beslissen. Zeker is echter, dat tante het tegenbeeld mocht heeten van oom, behalve in dit ééne opzicht dat zij even goedhartig was. Doch zij was er niet alleen kort en gezet bij, maar ook levendig en vroolijk. Mijn moeder en zij waren zusters geweest, en de menschen zeiden dat ik op tante geleek, wat ik niet onaangenaam vond om te hooren, want zij had een prettig gezicht dacht mij. Overigens mag ik wenschen dat de gelijkenis tusschen ons ook van binnen was, en nòg is, doch ik bedenk nu, dat er oogenblikken in mijn leven geweest zijn, (al liggen ze nú Goddank ver achter mij), waarin ik meer op de manier van oom deed en zuchtte of de heele wereld op mij drukte. In het begin van mijn verblijf buiten won ik het zonder twijfel op dat punt nog van oom. Ik heb wat afgehuild, als ik dacht aan grootvader, die nu dicht bij de zee, op een kaal zanderig kerkhof, met grootmoeder begraven lag, of als ik wakker werd uit een droom, waarin ik met vrouw Haak had zitten kienen in de keuken! Maar de hevige droefheid duurde natuurlijk niet lang, en gaandeweg kreeg ik oog en hart voor al de heerlijkheden van mijn nieuwe  omgeving. Die waren dan ook niet om te versmaden. Ik zag nu voor het eerst wat statige booroen waren en sierlijke bloembedden, en de verrukking die ik ondervond toen ik eigenhandig aardbeien mocht plukken met tante! Ik vond het ook prettig, om tusschen het graan en de aardappelen door te gaan naar de school, maar in de school beviel het mij toch maar half, of eigenlijk in het geheel niet. Het was er donker en benauwd, en de meester wond er geen doekjes om, dat hij mij voor een groote meid van negen jaar buitengewoon dom vond, waarbij nog kwam dat de boerenkinderen zich allerlei aanmerkingen veroorloofden op mijn uitspraak van onze moedertaal en op mijn steedsche kleeren. Ik geloof anders niet, dat ik er heel nieuwmodisch uitzag, maar het is waar dat ik geen muts droeg en geen klompen, zooals de anderen. En wat den meester betreft, ik vrees dat die mij niet veel verder zou gebracht hebben, als oom hem thuis niet een krachtig handje geholpen had. Om de waarheid te zeggen, was de onderwijzer eigenlijk schoenmaker van zijn ambacht, en in zóóver bleek hij het niet oneens met het spreekwoord, dat hij zich graag nog een beetje bij zijn leest hield, ook wanneer het schooluur al geslagen had. Hij was evenwel niet bekrompen in de toepassing, want hij nam er nog verscheiden andere betrekkingen bij waar, waaronder die van klokkeluider en voorzanger in de kerk de eereplaatsen bekleedden. Misschien zou dit een en ander voor oom en tante reden geweest zijn om mij maar niet naar de dorpsschool te sturen, doch zij hadden geen kinderen en dachten, waarschijnlijk te recht, dat ik al veel te weinig omgegaan had met meisjes en jongens van mijn eigen leeftijd. Nu ik moest geen gezond zeemanskind geweest zijn, als ik het niet spoedig met mijn nieuwe kennisjes had kunnen vinden, en tante en oom?... Och, de eerste trok mij al aan, van het eigen oogenblik af dat vrouw Haak op het karretje van boer Bulthuis wegreed, belast en beladen met boterhammen, en met een zoetemelksche kaas, en dan nog met den uitdrukkelijken last van terug te moeten komen als de appelen en peren rijp waren, (maar dat is in de pen gebleven, en het eenige wat ik later ooit van vrouw Haak gehoord heb is een gerucht, dat  zij permissie had gekregen om weer te trouwen, en dat zij het toen is gaan doen ook, en wéér met een oorlogsmatroos). Nu toen ik dan dat karretje nog stond na te oogen, en ik weet niet wat voor ongelukkig gevoel mij in de keel opkroop, toen had ik opeens tante naast mij, en wàt ze juist tegen mij zei, dat heb ik mogelijk niet eens goed gehoord, maar zij troonde mij op zoo'n lieve manier mee naar de pastorie, waar het theeserviesje al op mij wachtte, (hetzelfde serviesje zei ze waar mijn moeder ook mee gespeeld had als kind),... ik had de tranen nog in mijn oogen, maar op staanden voet hield ik van tante.

Oom had langer werk om mij voor zich in te nemen. Hij was niet onvriendelijk, maar hij had iets afgetrokkens. Ik geloof dat hij veel met zijn geest bij de preek was, die hij den volgenden zondag wilde houden, of bij het boek dat hij las, en dan ook bij zekere verschijnselen in de gemeente, waarover hij zich bekommerde. Dit laatste, dat spreekt, kon ik eerst ontdekken, toen ik wat ouder was geworden, maar na een jaar of vier sprong die aanleiding tot ooms gedruktheid dan ook duidelijk genoeg in het oog. Wij hadden toen het begin van de Afscheiding, en de algemeene beroering bereikte ook ons stille dorpje, en of tante al zei dat oom zich de dingen niet zoo sterk moest aantrekken, oom trok ze zich aan, en menige avond in de pastorie kroop treurig om. Doch daar behoef ik nu niet over uit te weiden, en ik wil alleen maar zeggen dat, ofschoon oom minder blijmoedig was dan tante, hij mij op den duur toch heel wat anders dan afkeer en heel wat beters dan medelijden heeft ingeboezemd. Het geduld waarmee hij mij les gaf, (ik heb tot Fransch en Duitsch bij hem geleerd, en zelfs heeft hij mij nog een mondje Latijn op mijn weg meegegeven, en daaraan dank ik nu, dat ik mijn dokter ten minste een beetje kan nagaan, en dat hij mij niet kan wijsmaken, dat Sach. alb. op het recept nog wat anders is dan witte suiker en aq. dep. dan schoon water), nu ooms geduld, en de belangstelling die hij toonde in zieken en armen, (waarbij tante hem trouwens dapper meehielp: zoo wist zij onder anderen het geheim van een soep, daar knapten alle slappe patienten dadelijk van op), en niet het minst dat oom  vergeven kon en vergeten, ja, zooals ik het nu op mijn vijf en vijftigste jaar nog niet kan, (want ik ga daar net bij mijzelve na, hoe ik er mevrouw Willekes onlangs nog op aangekeken heb, dat ze Door zoo'n lompen naam vond,) dit en zooveel meer maakte oom in mijn oog tot een echten christenleeraar, al liepen de bakker van het dorp, en zelfs de vrouw en de dochters van boer Bulthuis op het laatst, liever een half uur voorbij onze kerk, naar de schuur waar dat kleermakertje uit de stad kwam preeken.

Ondanks al het gehaspel met de afgescheidenen heb ik buiten in de pastorie gelukkige jaren doorgebracht. Het was een leven zonder veel afwisseling, zou men zoo denken, en werkelijk was een ringsvergadering ‘met de vrouwen’ een belangrijke gebeurtenis, die alleen in de schaduw werd gesteld door een intreê, als de collega's uit de buurt eveneens hun echtgenoten meebrachten, behalve dominee Klavier, die ongetrouwd was, (en hij bleef het, ofschoon er geregeld op zijn inclinatie gedronken werd, bij monde van dominee Agterberg, die komiek kon zijn als hij wou). Niettemin viel de tijd ons nooit lang, en elk seizoen had zijn eigen bezigheden en genoegens. Als kind in den zomer met de boerenmeisjes touwtje te springen onder de kastanjeboomen voor het rechthuis, of te bikkelen op een van de grafzerken van het kerkhof, en 's winters schaatsen te rijden op verdronken land, of als het ijs sterk genoeg was, op de dorpsvaart en langs den singel van het slot, waren pretjes, waar ik nog met innig pleizier aan terugdenk. Maar het liefst roep ik mij toch voor den geest, hoe ik, (al wat ouder en van school af), den heelen dag verdeelen mocht tusschen de lessen van oom en het helpen van tante in huis en in den tuin, en als we dan 's avonds met ons drietjes een groote wandeling deden, of we zagen in het priëeltje de zon ondergaan en, was het geen tijd voor buiten, dan die heerlijke lange avonden met een mooi boek, en als de dokter met zijn vrouw kwamen praten, want, hoewel hij maar een plattelandsheelmeester was, kon hij heel verstandig met oom zitten te redeneeren bij de kachel, maar de vrouw was wel wat een babbel. Ze hadden ook een zoon, die was candidaat-notaris en ergens op een kantoor, en zoodra hij notaris werd, zei zijn moeder, zou hij gaan trouwen met een zekere Leonie, maar die zij voor de gemakkelijkheid Lenemie noemde, en wanneer zoon over was bracht hij zijn fluit mee, want daar blies hij op, en ik heb het hem dikwijls genoeg hooren doen. Maar als ik eerlijk wezen zal, dan hoorde ik de vogels liever, en zelfs mijn oom op het huisorgel, ofschoon oom klaagde dat het wat ontstemd was.

Zoo vlogen de jaren om, en ik was van een groote meid van negen een jonge juffer van negentien geworden. Langer dan noodig was in den spiegel kijken, deed ik niet, maar ik meen toch wel te weten, dat ik er niet kwaad uitzag. Ik had een frissche kleur, en wat ge mij nu zeker niet meer zoudt aanzien, (want ik ben nu al blij, dat ik er ten minste nog vier mageren heb aan weerskanten), maar in die dagen had ik het heele hoofd rondom met ferme dikke krullen. Ach, mogelijk was het beter, als ze wat dunner geweest waren en wat korter, en mijn neus daarentegen een goed stuk langer of dikker. Misschien had dat mij voor veel verdriet bewaard... En evenwel, neen! Hoe kan ik zoo praten? Ik zou immers niet willen, dat hij mij onverschillig voorbijgegaan was, en dat wij elkander nooit hadden liefgehad? Het is een vreemde gewaarwording, waarmee ik het mij nu weer te binnen breng, hoe gelukkig ik was, hoe kort mijn geluk duurde, en hoe diep, diep ongelukkig ik mij voelde, toen alles voorbij was. Zoo oud als ik ben, zou ik er nog toe kunnen komen om mijn hoofd op de tafel te leggen en maar eens goed uit te schreien, gelijk ik het toen zoo dikwijls heb gedaan. Maar ik denk liever bij mijzelve, het heeft zoo moeten zijn. Oom zei later, dat wij toch geen gelukkig paar hadden kunnen worden, want dat hij mij niet waard was. Maar dan geloof ik eerder nog andersóm en dat ik niet goed genoeg was voor hèm. Want wat ze praatten van wispelturigheid en ontrouw, dat is niet waar! Men heeft hem gedwongen mij op te geven en, als ik mij niet zeer vergis, dan is het zijn moeder geweest voor wie hij mij opofferde. Nu, ik denk niet dat ik hem had afgestaan, zelfs niet voor mijn vader en mijn moeder, doch om dat goed te kunnen beoordeelen, had ik mijn ouders  minder vroeg moeten verliezen, en in ieder geval, indien hij liever had, dat wij beiden ongelukkig waren, dan die moeder, waarvan hij mij met zoo'n heilig ontzag heeft gesproken, dan ben ik de laatste die hem daarom veroordeelen zal. Doch wanneer ik spreek van een moeten, dan wil ik zooveel zeggen als dat ik geloof aan een weg, die voor ons beiden de beste is geweest. Wij hadden, als het anders gegaan was, misschien wel gelukkig kunnen zijn, of liever wij waren het stellig geweest, want ik kàn mij het tegendeel niet voorstellen, maar hij zou, door mij tot iederen prijs te behouden, gemist hebben, wat hij nu zeker voor zijn karakter gewonnen heeft met afstand van mij te doen. Ik zeg dit zonderte weten wat gang zijn ontwikkeling verder genomen heeft. Doch indien ik reeds geleerd heb door tegen wil en dank te moeten berusten, dan is hij, die zooveel beter was, ongetwijfeld nog vrij wat meer vooruitgegaan met tot op zekere hoogte vrijwillig zich te verloochenen. Zóó redeneer ík maar, en ik heb daarbij misschien wel iets van grootvader, althans zooals ik hem mij indertijd voorstelde, die het niet zoo rustig zou hebben laten stormen, als hij er geen hooger orders voor had ontvangen. Doch het heeft veel ingehad om het zóóver te brengen. Een tijdlang ben ik in opstand geweest tegen God en tegen de menschen, en had onze lieve Heer geen medelijden met mij gehad, door mij dien goeden oom en tante tot troosters te geven, (oom met zijn zwaarmoedige beschouwingen, die mij van den weeromstuit prikkelden om mij flink te toonen, en tante met haar verstandige manier van mij bezig te houden en afleiding te bezorgen), ik was er zeker niet doorgekomen. En nòg word ik soms als wakker met een pijnlijke verbazing, en vraag mij of ik het niet droom, dat ik hem nooit weêrzien zal, en nooit meer iets van hem hooren. Ik weet niet eens, of hij leeft dan of hij gestorven is! Ik weet alleen, och, dat het ook maar het beste zal zijn, als ik er nooit meer iets van te weten kom.

Maar nu wil ik het mij alles nog eens weer voor den geest roepen; vooreerst van dien mooien namiddag in het begin van Mei, (het was nog eens een Meimaand, als waarvan men in de verzen leest, de lucht was zacht en vol geur van seringen en meidoorn, en  wij zaten met de ramen opgeschoven thee te drinken,) toen komen er twee heeren den tuin in en groeten zeer beleefd, en de oudste vraagt om den dominee te mogen spreken. Een oogenblik later zitten zij met ons aan de theetafel, en wij vernemen dat de oude heer een bekend geleerde is, een oudheidkundige, die geheel van het ander eind van ons land is gekomen, om kennis te maken met onzen streek en met de overblijfselen, die men er nog vond uit vroeger tijden. Zijn jongste zoon, die student is, houdt hem op dien tocht gezelschap, en nu zijn ze vandaag een bezoek gaan brengen aan het slot bij ons dorp, maar de oude heer is nog niet recht op de hoogte, ook zelfs niet na de gewichtige mededeelingen, die hij al van meester ontvangen mocht. Want meester vervult bij zijn overige betrekkingen ook die van slotbewaarder en van uitlegger, als er voor een enkelen keer iemand komt om het gebouw te bekijken dat sedert den dood van de oude freule niet meer bewoond wordt. Hij heeft daarbij dan een vast lesje dat hij geregeld opzegt, en het punt, dat hij vooral laat uitkomen, is, dat er door de joden tegenwoordig zooveel geld geboden wordt voor het goudbehang en voor zulke meubels als er in de groote zaal van het slot te zien zijn, en wanneer hij, meester, maar eens baas was, zou hij heel goed weten wat hij doen zou, en zoo al meer. Nu dat alles heeft ook de oude heer met de noodige belangstelling aangehoord, maar hij wilde er toch nog wel wat meer van weten, en nu komt hij bij den dominee, of diè hem ook op enkele vragen antwoorden kan. Dat trof nu bijzonder. Oom is van jongs af een liefhebber van die soort van onderzoekingen geweest en hij heeft op zijn studeerkamer zelfs nog een kostelijke verzameling stukken en aanteekeningen over het oude slot en de familiën die er op gewoond hebben. Dat bericht brengt den geleerde in verrukking, de papieren worden voor den dag gehaald, de oude heeren verdiepen er zich in en onderwijl zit de student te praten met tante en mij, en - ik zal het maar eerlijk bekennen - dien eersten keer al stal hij mijn hart

                                                                 
Nawoord

Toelichting

‘Heeft ooit een doodstijding verpletterend geklonken, dan was het wel deze: Ds. HaverSchmidt is overleden. Ds. HaverSchmidt... de man met het fijne geestige gelaat, die bijna dertig jaren onder ons heeft geleefd en gewerkt... Ds. HaverSchmidt dood! Och, wij wisten het wel, het was niet goed met ds. HaverSchmidt; de vreeselijke zielsziekte, die melancholie heet, en waarvoor, als voor de tering, geen kruid op aarde wast, had hem reeds maanden aan zijn arbeid onttrokken.’ Dat was het begin van het overlijdensbericht van François HaverSchmidt in de krant van zijn woonplaats, de Schiedamsche courant, twee dagen na zijn dood op 19 januari 1894. De ontroerde schrijver van het bericht gaat verder met herinneringen aan openbare spreekbeurten van HaverSchmidt, die grote indruk achtergelaten hadden. ‘Zijn mond is gesloten, voor altijd gesloten,’ voegt hij er treurig aan toe, en het eigenaardige, weke in zijn stembuiging en dat innige van zijn beschouwingen, zal niet meer klinken. Niet alleen het Schiedamse overlijdensbericht gedenkt HaverSchmidt als voordrager, ook andere kranten en tijdschriften roepen herinneringen op aan zijn publieke lezingen, en de bijzondere manier waarop hij het gehoor bespeelde. Het verlies van de orator in HaverSchmidt lijkt nog meer aan te grijpen dan dat van de schrijver.

Wie zich honderd jaar na het overlijden van HaverSchmidt een voorstelling zou willen maken van zijn voordrachten, kan slechts enkele uitgaven raadplegen. Hij publiceerde maar een klein deel van wat hij schreef. Behalve de dichtbundel Snikken en grimlachjes (1867) en de verhalenbundel Familie en kennissen (1876) zijn er alleen enkele preken en losse voordrachten in druk verschenen. Veel van zijn bekendste lezingen zouden in de herinneringen van zijn tijdgenoten zijn blijven steken, ware het niet dat een aantal in manuscript bewaard is gebleven.
 
In de handschriftencollectie van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde bevindt zich de omvangrijke nalatenschap van François HaverSchmidt. Behalve honderden preken, zijn hierin tientallen onuitgegeven dicht- en prozawerken te vinden, meestal nog met de sporen van voorlezen. Want al mag HaverSchmidt dan niet zoveel in druk openbaar gemaakt hebben, dat wil nog niet zeggen dat hij zijn produkten voor zich hield. Zijn manier van publiceren was de voordracht. Of die daarna nog in druk uitkwam, leek hem niet bijzonder te interesseren. Zelf nam hij daartoe, voor zover bekend, geen initiatieven. De uitgever of vrienden haalden hem steeds over. Toch bevindt er zich onder zijn ongebundeld werk veel wat dezelfde kwaliteit heeft als het gedrukte. Bovendien gaat het niet om laat werk dat door zijn voortijdige dood ongepubliceerd bleef, maar om stukken uit alle perioden van zijn leven die hij voor het lezend publiek verborgen hield. Waarom de ene tekst wel, en de andere niet aan de persen gegund werd, is niet meer te achterhalen. HaverSchmidt heeft er zich niet over uitgelaten. Hooguit kan geconstateerd worden dat hij geen ambities had om als een echte literator in de negentiende-eeuwse zin naar buiten te treden. Hij was slechts twee jaar almanakredacteur van de christelijke almanak De liefde sticht, in tijdschriftredacties nam hij geen zitting, uitnodigingen voor vaste medewerking bij enige landelijke dagbladen sloeg hij af en zelfs het eervolle verzoek om criticus van De Gids te worden nam hij niet aan.



Als voordrager toonde HaverSchmidt zich wel een typisch negentiende-eeuwse literator. Zijn plaats in de Nederlandse negentiende eeuw kan daarom niet goed begrepen worden zonder kennis van het genootschapsleven en de voordrachtscultuur in die tijd. Het sociale verkeer tussen gelijkgestemden speelde zich voor een groot deel af in de genootschappen. Op elk gebied van de kunsten en wetenschappen, en voor alle geloofsrichtingen was er wel een genootschap te vinden. Het lidmaatschap was vaak voorbehouden aan leden van dezelfde klasse of dezelfde kerk, maar het kwam ook wel voor dat het genootschap open stond voor aangrenzende maatschappelijke klassen of voor christenen in het algemeen. In de genootschapsvergaderingen converseerden de leden over relevant geachte vraagstukken. Meestal gebeurde dat naar aanleiding van een lezing die door het genootschap georganiseerd was. Zelf was HaverSchmidt zeer actief als lid van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen en van de Vereeniging Paulus, een genootschap van vrijzinnige protestanten in Schiedam. Zowel voor het Nut als voor Paulus gaf hij geregeld voordrachten over uiteenlopende onderwerpen. Van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen was hij al lid geworden als beginnend dominee in Foudgum, en in Schiedam nam hij diverse bestuursfuncties op zich. Het Nut was opgericht om door verbetering van de positie van het volk een algehele maatschappelijke vooruitgang te bereiken. HaverSchmidt voelde zich sterk verbonden met de doelstellingen van het Nut. Zijn werk in Schiedam onder de allerarmste arbeiders in de jeneverstokerijen zette hem aan tot inspanningen voor de verbetering van hun lot.

Ook de literatuur was ondergebracht in genootschappen. Liefhebbers verenigden zich in leesgezelschappen of kwamen luisteren naar de voordracht van verhalen of gedichten. Genootschappen als de Hollandsche Maatschappij van Fraaije Kunsten en Wetenschappen (met afdelingen in diverse steden), Oefening Kweekt Kennis (Den Haag) en Felix Meritis (Amsterdam) organiseerden letterkundige voordrachtsavonden voor letterlievenden. Het publiek kwam niet om te discussiëren, maar om onderhouden te worden en om goede voordragers te bewonderen. De sprekers lazen voor uit eigen werk dat meestal niet eerder was gepubliceerd. Had een spreker succes, dan werd hij in het hele land gevraagd en zo ontstond een circuit van reizende letterkundigen, geoefend in de voordracht. Ook de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen begon in de tweede helft van de negentiende eeuw literaire lezingen te organiseren. Weliswaar bleven de Nutslezingen in principe steeds verbonden met het doel - verheffing van het volk - maar toch onderscheidden die zich op den duur niet meer van de voordrachten in andere genootschappen. De vele  Nutsdepartementen zorgden wel voor een grote aanwas van de vraag naar literaire voordragers. J.J.L. ten Kate, J. ten Brink, E. Laurillard, N. Beets, J.J. Cremer en F. HaverSchmidt hoorden tot een vaste groep schrijvers die ieder winterseizoen opnieuw het hele land afreisden. De genootschappen en Nutsafdelingen besteedden er steeds meer geld en moeite aan om landelijk bekende voordragers te werven.

In de loop van de jaren ziet men allerlei verschuivingen in de literaire voordrachtscultus. De belangstelling voor literaire voordrachten nam in de tweede helft van de negentiende eeuw nog flink toe, en reciteeravonden raakten geïntegreerd in het openbare uitgaansleven. De voordrachten waren veel minder vaak besloten dan vroeger, en de bezoekersaantallen groeiden. Bovendien kwam er meer diversiteit onder de luisteraars: meer vrouwen, meer kleine burgers. Ook inhoudelijk zijn er veranderingen. De aandacht voor verhandelingen was al sinds de jaren veertig aan het verslappen. De voorkeur voor poëzievoordrachten nam af, ten gunste van lezingen met realistisch en humoristisch proza.

Toch bleven de voordrachten, ook al ging het amusement steeds meer tellen, verbonden met de specifieke opvattingen over functie en werking van literatuur in deze tijd. De kunsten werden gezien als een van de vele middelen om tot maatschappijverbetering te komen. In de optimistische visie van de culturele elite van de negentiende eeuw kon een ideale samenleving door gezamenlijke inspanning dichterbij gebracht worden. De letterkunde was in staat daarbij te helpen door de lezers via de verbeelding een blik op een hogere werkelijkheid te geven. Door op het gevoel te werken, was het mogelijk de strekking van een literaire tekst beter over te brengen. De voordracht zou die werking versterken. Men meende dat een luisteraar ontvankelijker was dan een lezer. In grote groepen had het overdragen van emoties meer effect dan bij individuen, en hoe meer toehoorders er bij elkaar waren, des te vatbaarder zouden ze zijn voor indrukken. ‘Er is een band russchen den schrijver en den lezer; maar oneindig grooter is de wederzijdsche werking van spreker en hoorder op elkander,’ zei een  van de redenaars bij het vijftigjarig bestaan van de Hollandsche Maatschappij van Fraaije Kunsten en Wetenschappen.5

HaverSchmidt hoorde tot de negentiende-eeuwers die geloofden in volksopvoeding. Hij werkte op verschillende fronten. Als dominee gaf hij een goed voorbeeld door zijn vrijgevigheid. Zijn preken gebruikte hij om zijn medegelovigen aan te sporen tot liefdadigheid. Maar ook zijn literaire voordrachten zijn gewoonlijk lessen in moraal. Hij maakt duidelijk hoe een fijnbesnaard gevoel richtsnoer kan zijn bij morele keuzen. Toch zijn ze niet zwaarwichtig en hij voert geen theologische debatten. Zijn boodschap verpakt hij luchtig en los in een stijl die men tot dan toe niet kende. Hij viel op tussen andere sprekers door de manier waarop hij het publiek betrok bij zijn verhaal. Een bezoeker van een van zijn lezingen schreef: ‘Onze gewone verhandelaren, die winter op winter eenige oudbakken rijmen of verjaard proza komen voordragen, zijn eene al te trouwe afspiegeling van den echt soliden, echt nederlandschen geest onzer maatschappij. Daar is geen nieuw leven, alles loopt in denzelfden cirkel van geijkte begrippen, - wie er zich buiten waagt, geeft aanstoot. Welnu, de heer Haverschmidt was frisch, oorspronkelijk, nieuw - en gaf evenwel geen aanstoot.’6 HaverSchmidts eerste biograaf, J. Dyserinck, was vooral onder de indruk van zijn stem en zijn uiterlijke verschijning: ‘Zijne oogen konden u met zooveel goedheid en schalkheid aanzien, zijne wonderbare stem kon u zoo eigenaardig aangrijpen en vertrouwelijk in de ziel dringen. Zij was berekend voor elke aandoening, voor iedere schakeering. Zij was een weinig gedempt en had juist daardoor iets innigs, dat met de innigheid van zijn gansche persoon samenstemde.’7

HaverSchmidt had een grote ervaring opgebouwd in de voordracht. Zijn leerschool begon al toen hij nog op het gymnasium te Leeuwarden zat. Hij was er lid van het kleine gymnasiastengenootschap Minerva Nos Jungit. Hier beoefenden hij en zijn medeleerlingen in kleine kring de welsprekendheid. Ze hielden er serieuze verhandelingen, hoofdzakelijk over historische onderwerpen. Eenmaal student in Leiden bekwaamde hij zich steeds  verder. De opleiding in de retorica maakte deel uit van de theologiestudie. Bovendien sloot hij zich aan bij het dispuut voor stijl en uiterlijke welsprekendheid Excercendo en bij genootschappen als Declamatorium, Nil Volentibus Arduum en Frisia. In Leiden schijnt hij onder grote bijval de verzen van Piet Paaltjens voorgedragen te hebben.

In de eerste gemeente waar HaverSchmidt als dominee heen beroepen werd, Foudgum, trad hij toe tot het kleine Nutsdepartement van Holwerd, dat ongeveer twintig leden had. HaverSchmidt maakte hier zijn debuut als Nutsverhandelaar. Hij hield er lezingen over een denkbeeldige reis en de natuur rond de Rijn, en droeg er gedichten voor van onder anderen Beets en Tollens.

Ook in zijn volgende gemeente, Den Helder, was hij lid van het Nut. Over zijn activiteiten daar als voorlezer is weinig bekend, omdat de notulen van de afdeling uit die jaren niet overgeleverd zijn. Twee lezingen stammen in elk geval uit de korte tijd dat hij daar verbleef.

In Schiedam, waarnaar hij in 1864 beroepen werd, las hij binnen twee weken na zijn overschrijving als lid al voor. Hij toonde zich een trouw medewerker van het plaatselijk Nutsdepartement. Tot aan zijn dood was hij bijna voortdurend lid van het bestuur, regelmatig voorzitter en afgevaardigde naar de landelijke vergadering. Hij werd een van de meest geliefde sprekers. Tot 1866 bleef zijn faam beperkt tot de Nutsdepartementen van Schiedam en Vlaardingen. Dat veranderde met de voordracht van ‘Een portretalbum’. Dit verhaal sloeg zo aan, dat hij vanaf dat moment nationaal een gewild spreker werd, en niet alleen voor het Nut, maar voor vele literaire genootschappen. Dit zal ongetwijfeld ook te maken hebben met zijn toenemende roem als Piet Paaltjens. De studentenpoëzie van deze figuur was, merkwaardig genoeg, landelijk bekend geworden uit een bloemlezing. J. van Vloten had enige gedichten opgenomen in zijn Nederlandsch dicht en ondicht der negentiende eeuw uit 1862. Toen in 1867 de eerste druk van Snikken en grimlachjes verscheen, werd die meteen een klinkend succes. Bij voordrachten kwam het publiek nu af op de man achter Piet Paaltjens, en het is niet onwaarschijnlijk dat HaverSchmidt juist daarom in zijn vroege lezingen vaak gedichten van de bleke zanger verwerkte.

Op het toppunt van zijn voorlezersroem reisde HaverSchmidt van Leeuwarden naar Roermond, en van Arnhem naar Vlissingen. Behalve door Nutsdepartementen werd hij uitgenodigd door Oefening Kweekt Kennis, de Hollandsche Maatschappij van Fraaije Kunsten en Wetenschappen, Felix Meritis en diverse rederijkerskamers. Hij hoorde tot de best betaalde sprekers. Veel van zijn verhalen droeg hij meermalen voor in diverse combinaties. Behalve enkele schetsen uit Familie en kennissen hoorden ook ‘Een portretalbum’, ‘Uit mijn oud zakboekje’, ‘Louw de Lieger’ en ‘Nol de Ongeluksvogel’ tot zijn favorieten. De laatste jaren van zijn leven beperkte hij zich weer tot Schiedam en omgeving, en tot Paulus en het Nut. Zijn laatst bekende lezing hield hij op 15 december 1892 bij gelegenheid van het vijfennegentigjarig bestaan van het Schiedams Nutsdepartement.



Dat zijn verhalen voor de voordracht bestemd waren, komt op allerlei manieren tot uiting. HaverSchmidt bespeelde zijn publiek. Hij wist dat het niet gediend was van lange verhalen, dus koos hij vaak voor de raamvertelling. Drie of meer verhalen of schetsen bedde hij in in een kader, dat hij gebruikte om zijn toehoorders rechtstreeks aan te spreken. Hij betrok het publiek als het ware bij de problemen van een voordrager, hield onderonsjes en maakte grapjes. Die directheid was volstrekt nieuw en onbekend in die tijd. Hij gaf zijn publiek een stem. Door de lezingen vlocht HaverSchmidt soms gedichten van Piet Paaltjens, want geregeld werd hem bij voordrachten gevraagd of hij ook iets van Paaltjens wilde voordragen. De aansluiting bij de raamvertelling maakte hij dan door de droevige student-dichter als type te introduceren. Op dezelfde manier gebruikte hij verhalen die hij al eens ergens voorgelezen had opnieuw, door een ander kader te verzinnen.

Opvallend bij de voordrachten is HaverSchmidts voorkeur zich te verschuilen achter fictieve vertellers, zoals hij ook al met  Piet Paaltjens gedaan had. Hij deed graag alsof hij slechts de verteller was van andermans verhalen. Daarvoor had hij een aantal vaste figuren in dienst. Een daarvan was de rechter-plaatsvervanger Mr. Haas uit een ‘achterhoek van ons dierbaar vaderland’, die HaverSchmidt uit de brand hielp als hij weer eens een lezing toegezegd had en pretendeerde zonder onderwerp te zitten. Het fictionele element wordt des te duidelijker als men zich realiseert dat HaverSchmidts bijnaam in zijn Leidse studententijd Haas was. Een vergelijkbare fictieve vertelfiguur was dokter Bosch. Deze maakte deel uit van een groepje vrienden die elkaar om beurten op winteravonden verhalen vertelden. Behalve de dokter, waren dat de schoolmeester, diens kostganger en HaverSchmidt. In de verhalen van deze vriendengroep kan HaverSchmidt zelf als doorverteller optreden, maar ook introduceert hij de dokter wel als degene die de verhalen opgeschreven heeft, en dan ontstaat een buitengewoon ingewikkeld spel: HaverSchmidt (eerste verteller) vertelt aan toehoorders dat hij verhalen zal voorlezen die de dokter (tweede verteller) gehoord heeft van de meester, de kostganger en de dokter zelf (derde tot en met vijfde verteller) en in het verhaal van de meester vertelt diens vader een geschiedenis uit zijn jeugd (zesde verteller).

HaverSchmidt gebruikte de verschillende vertelniveaus om de aandacht van zijn publiek vast te houden. Als hij de enige spreker was, duurde een lezing ongeveer anderhalf à twee uur, onderbroken door een pauze. Bij de lange voordrachten is de wisseling van perspectief een van zijn technieken om spanning te wekken. De verhaallijn wordt geregeld onderbroken voor anekdotes, losse opmerkingen en uitweidingen die niet terzake doen. In de onderbrekingen gaat hij een dialoog met het publiek aan. Daarnaast buit hij contrasten uit om de aandacht van het publiek vast te houden. De toon kan binnen een verhaal snel veranderen, zodat een vrolijke anekdote onverwachts een trieste wending kan nemen. Bij de toehoorders viel dat in de smaak: ‘In die onverwachte sprongen ligt inderdaad een der groote aantrekkelijkheden van het genre van Haverschmidt, en een der groote redenen van het  sukses waaraan deze schrijver, vooral ook als spreker, gewend is. Zonder u door den inhoud van zijn verhalen - het zijn ook maar zelden verhalen - op bijzondere wijze te boeien, houdt hij u op die wijze voortdurend in spanning. Op het oogenblik dat gij u in een zijner beschrijvingen verlustigt, wordt uw genot verhoogd door het vooruitzicht van binnen een paar sekonden voor een ander tooneel te staan, waarvan gij bij geen mogelijkheid raden kunt wat het wezen zal.’8 HaverSchmidt slaagde erin om een zaal aan het lachen en huilen tegelijk te krijgen, zoals we lezen in een verslag van een van zijn voordrachten: ‘De spreker electriseerde zijne hoorders als 't ware, niet alleen door zijne geestige voordragt, maar vooral door de waarheid, de natuurlijkheid, de eenvoudigheid, en echten humor zijner woorden, die nu eens de aanwezigen tot schreijens toe roerden, dan weêr de lachspieren dermate in beweging bragten, dat men schudde van pleizier’.9

HaverSchmidts springerige stijl was niet het enige waarin hij afweek van zijn voorlezende tijdgenoten. De algemene voordrachtswijze in deze tijd was onnatuurlijk en geforceerd, en de vele amateuristische beoefenaars van de uiterlijke welsprekendheid hadden het reciteren bepaald niet tot een hoge kunstvorm verheven. HaverSchmidt ging zich niet te buiten aan retorisch geweld. Hij verhief zijn stem niet en gesticuleerde niet wild. Eerder leek hij een intiem gesprek te voeren waarbij het publiek hem in de rede zou kunnen vallen zonder dat dat storend zou zijn. Men herinnerde zich later vooral dat gewone: ‘Ik zie hem nog met dat jongensachtige voorkomen, dat totaal gemis aan ontzag inboezemende deftigheid, de zaal binnenkomen, even zijn publiek overzien, en toen, op de eenvoudigste wijze der wereld, zonder éénig effectbejag, schijnbaar zonder eenige poging om mooi te lezen of de zetten in zijne pikante en gemoedelijke omtrekken te onderstrepen, zijne voordracht houden. Bijna zoude men gezegd hebben: ál te eenvoudig!’.10



Deze natuurlijkheid blijft ook in de schriftelijke neerslag van de voordrachten bestaan. HaverSchmidts taal is direct en ongekunsteld en staat ver af van de retorische of maniëristische stijl van predikanten en essayisten uit de negentiende eeuw. Weliswaar was HaverSchmidt niet de enige die op dat moment in een natuurlijke stijl schreef, want ook Multatuli en J.J. Cremer waren al werkzaam, en in de poëzie gingen De Génestet en de Schoolmeester hem voor. Maar zijn dialoogstijl, die ook zonder de voordracht overeind blijft, is uniek.

Het lag voor de hand dat degenen die zijn voordrachten hoorden, aandrongen op bundeling. Al in 1872 ontving hij een brief van uitgever Bohn uit Haarlem met het verzoek om een uitgave te mogen maken van zijn lezingen. Niet met hem, maar met zijn stadgenoot Roelants ging HaverSchmidt in 1876 in zee. Voor de bundel Familie en kennissen maakte hij een keuze van twaalf verhalen. De omlijstingen van de raamvertellingen liet hij daarvoor grotendeels weg, zodat het pure verhaal overbleef. Toch handhaafde hij soms nog een fictieve verteller als ‘oom Jan’ of de kindermeid. Voor de derde druk, die hij kort voor zijn dood samenstelde, breidde hij de bundel met zes voorgedragen verhalen uit. Andere liet hij ongebruikt liggen.



De herdenking van François HaverSchmidts honderdste sterfdag (19 januari 1894) leek een goede gelegenheid om een afgerond deel van zijn nalatenschap te publiceren. Wij kozen voor een vervolg op de verhalenbundel Familie en kennissen. Onder de titel Winteravondvertellingen zijn hier verhalen verzameld die we in de nalatenschap en in tijdschriften en almanakken vonden. Daarbij werd een strikte omschrijving van het begrip ‘verhaal’ gehanteerd (zie hiervoor de ‘Verantwoording’). Het vroegste van deze verhalen (‘Leven en Sterven van Jelle, Gal’) schreef HaverSchmidt op vijftienjarige leeftijd, het laatste (‘Oom Gideon ii’) droeg hij voor in 1885, negen jaar voor zijn dood. De verhalen die we verzameld hebben, zijn voor het grootste deel geschreven om voor te lezen. De meeste zijn enige keren voorgedragen, in wisselende combinaties. Sommige zijn speciaal gemaakt voor jubilea, zoals ‘Oom Gideon i’ bij het honderdjarig bestaan van de Maatschappij tot  Nut van 't Algemeen. Alleen het beginverhaal, ‘Leven en Sterven van Jelle, Gal’ maakt niet de indruk speciaal voor toehoorders geschreven te zijn. Toch is het misschien wel in huiselijke kring voorgelezen. Het laatste verhaal van de Winteravondvertellingen, het onvoltooide ‘Door’, zou een fragment van een novelle kunnen zijn, die niet verder overgeleverd is.

‘Oom Gideon ii’ is waarschijnlijk een van de laatste verhalen die HaverSchmidt geschreven heeft. Al in 1882 zei hij geen toezeggingen voor kopij meer te kunnen doen, ‘sinds mijn Muze, naar 't schijnt voorgoed, met mij overhoop ligt. Is het de branderijlucht, die zij niet langer verdraagt; zijn het mijne “drokke ambtsbezigheden”, die zij schuwt: of schrikt de geestelijke afzondering haar terug, waarin ik mij soms verbeeld te leven? In elk geval, zij en ik zien elkaar zelden, of juister nooit, meer.’11 Ook zijn landelijke carrière als voordrager had hij toen afgesloten. Sinds 1880 trad hij alleen nog maar in Schiedam en naaste omgeving op, voor het hem bekende publiek van de Vereeniging Paulus en van de Nutsafdelingen van Schiedam en Vlaardingen. Het is daarom des te opvallender dat bij zijn dood, veertien jaar later, de herinnering aan zijn voordrachten nog zó levend was, dat bijna alle herdenkingsartikelen een poging doen de bijzondere indruk op te roepen die HaverSchmidt maakte met zijn ‘wonderbare stem, die u zoo eigenaardig aangrijpend en vertrouwelijk in de ziel drong.’12

Verantwoording

Voor deze leeseditie van nagelaten verhalen van François HaverSchmidt hebben wij zowel in periodieken als in archiefbewaarplaatsen gezocht naar overgeleverd materiaal dat nog niet gepubliceerd was in Familie en kennissen. De bekendste negentiendeeeuwse tijdschriften en almanakken zijn doorzocht, evenals de minder bekende waarvan vermoed kon worden dat HaverSchmidt er aan had meegewerkt. Manuscripten van verhalen en voordrachten bleken buiten Leiden (Collectie Maatschappij der  Nederlandse Letterkunde) nergens aanwezig te zijn. Het materiaal dat wij verzamelden, selecteerden we op bruikbaarheid voor de Winteravondvertellingen. Preken, sprookjes, allegorieën, nietfictieve herinneringen en verhandelingen lieten wij buiten beschouwing, evenals reisverhalen. Dit klinkt eenvoudiger dan het was. HaverSchmidts preken bevatten soms een afgerond verhaal met fictieve personages en een exemplarische werking. In zijn reisverhalen zitten vaak verzonnen elementen en zijn verhandelingen bevinden zich op de grens tussen essays en verhalen. Ook het onderscheid tussen een allegorie en een verhaal is, bij de moralistische vertellingen van HaverSchmidt, niet altijd makkelijk te maken. Het opnemen van alle twijfelgevallen zou tot een zeer omvangrijke verzameling geleid hebben. We hebben dus strikte grenzen gesteld: alleen die vertellingen die uitgaan van fictieve personages en een verhaalontwikkeling kennen, hebben we opgenomen. Bovendien moesten de personages realistische kenmerken vertonen: geen sprookjesfiguren of allegorische rollen. Onvoltooide verhalen hebben we alleen opgenomen als ze een bepaalde mate van voltooiing bereikt hadden, bij voorbeeld doordat een verhaalsegment afgesloten was. Verder hebben we, vanzelfsprekend, geen delen uit gehelen geplukt: dus geen verhalen uit preken of reisbeschrijvingen losgemaakt. Omdat onze criteria niet op formele, maar op genrekenmerken gestoeld zijn, is het niet ondenkbaar dat andere editeurs andere besluiten genomen zouden hebben. Een editie van het volledige literaire werk van François HaverSchmidt zou zeer wenselijk zijn, want veel van wat buiten de Winteravondvertellingen viel, hebben wij met lede ogen terug in de archieven zien gaan.

De keuze van de basistekst voor deze leeseditie was in het algemeen eenvoudig, omdat er doorgaans slechts één documentaire bron per verhaal beschikbaar was. Alleen van de verhalen ‘Louw de Lieger’ en ‘Uitgedelgde schuld’ zijn zowel een tijdschriftpublikatie als een manuscript overgeleverd. Hier werd gekozen voor de - meer voltooide - tijdschriftpublikatie. Een gedeelte uit ‘Mijn kennissen’ is door HaverSchmidt gepubliceerd onder de titel ‘Uit  den studententijd’. Als basistekst namen we voor dit verhaal het manuscript, omdat er anders een samenstelling van eerdere en latere versies zou ontstaan. Van een gedeelte uit ‘Verhalen van de dokter, de schoolmeester en de kostganger’, namelijk van het verhaal over ‘Jodocus Kramnagel’ is in manuscript een andere variant bewaard onder de titel ‘De geschiedenis van Sebastiaan Peut’. Ofschoon HaverSchmidt dit laatste verhaal vaak voordroeg, is hier toch gekozen voor de versie in ‘Verhalen van de dokter, de schoolmeester en de kostganger’ omdat die daar deel uitmaakt van een raamvertelling.

Het uitgeven van een varianteneditie was onze doelstelling niet. Een exemplaar van de voor eigen gebruik vervaardigde archiefeditie met aantekening van alle varianten binnen de manuscripten is raadpleegbaar op het Instituut voor Neerlandistiek van de Universiteit van Amsterdam.

De editeurs hebben de basistekst, die meestal handgeschreven was, moeten aanpassen voor de hedendaagse druk. De laatste veranderingen van HaverSchmidt op het manuscript zijn weergegeven als leestekst. Bij open varianten wordt altijd de laatste versie genomen, behalve als die onleesbaar is. In de ‘Aantekeningen’ worden alle open varianten vermeld. Specifieke editeursingrepen bij onleesbare passages, vergeten woorden, verschrijvingen etcetera zijn verantwoord in de ‘Aantekeningen’. Een aantal ingrepen is samen te vatten in categorieën:


- fouten ten gevolge van slordige verandering van een passage door de auteur, bij voorbeeld dubbele komma's, vergeten hoofdletters na toegevoegde punt, etcetera zijn stilzwijgend verbeterd.

- de typografische plaatsing van aanhalingstekens, beletseltekens, accenten, gedachtenstrepen, apostrofs, afkortingstekens, ronde haken en alinea's is aangepast aan hedendaagse gewoonten. Spatiëring in druk is omgezet in cursivering.

- conventies als het gebruik van lange s, het klein-kapitaal zetten van eigennamen in druk, het beginnen van het tweede woord met een kapitaal na uitroepen als: ‘o Was ik’, zijn aan hedendaagse gewoonten aangepast.

- kennelijke zetfouten in de tijdschriftpublikaties zijn stilzwijgend verbeterd.

- twijfelgevallen over hoofdlettergebruik en aaneenschrijvingen zijn met overeenkomstige plaatsen vergeleken en op basis daarvan zijn beslissingen genomen, die niet per geval verantwoord worden. Ongebruikelijke aaneenschrijvingen of loskoppelingen hebben we naar negentiende-eeuws gebruik veranderd.

- trema's en accenten zijn toegevoegd waar dit volgens de spelling De Vries-Te Winkel gebruikelijk was.

- in de negentiende eeuw ongebruikelijke snelheidsafkortingen zijn opgelost.

- onderstrepingen die HaverSchmidt ten behoeve van de voordracht plaatste in zijn manuscripten zijn genegeerd. Onder de woorden die nadruk moesten krijgen, plaatste hij streepjes. Dit zijn er zoveel, dat cursivering ervan storend zou werken. HaverSchmidt gaf zelf op het manuscript van een van zijn verhalen uit Familie en kennissen de zetter instructie dit soort onderstrepingen weg te laten.




De verhalen zijn in chronologische volgorde afgedrukt. Als richtlijn werd daarbij de eerste openbaarmaking genomen. Soms was dat een voorlezing, soms een publikatie. Het is mogelijk dat sommige verhalen eerder voorgelezen zijn dan wij konden achterhalen. Niet van alle voorlezingen werden verslagen in kranten gemaakt, en genootschapsarchieven waren soms niet te vinden, of incompleet. Dat betekent dat onze datering mogelijk hier en daar te laat is. Van het onvoltooide verhaal ‘Door’ is geen enkele aanwijzing over de ontstaansdatum bekend. Dit is daarom achteraan geplaatst.

De verhaaltitels zijn afkomstig van François HaverSchmidt, tenzij anders gemeld wordt. De bundeltitel is ons ingegeven door een van de verhalen, waarin gesproken wordt over vrienden die elkaar op winteravonden verhalen vertellen. We willen het orale karakter van de bundel ermee benadrukken. De negentiende-eeuwse voordrachtscultuur was immers gebonden aan het winterseizoen, tussen oktober en maart.



Alle manuscripten stammen uit de collectie van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, bewaard in de Universiteitsbibliotheek van Leiden. We danken de adjunct-conservator, Mevrouw dr. C. Berkvens-Stevelinck, voor haar toestemming tot publikatie.

Aantekeningen

Per verhaal vindt men hieronder de datering, de gegevens waarop wij de datering baseren, de overgeleverde documentaire bronnen en de verantwoording van de editeursingrepen. De bron die als basistekst gediend heeft, wordt het eerste genoemd. Alle Ltk-signaturen verwijzen naar de collectie van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, bewaard in de Universiteitsbibliotheek van Leiden.13 Bij de tekstverantwoording treft men de editeursingreep vóór het lemmateken [aan, en daarna de versie uit de basistekst.



De volgende diacritische tekens zijn gebruikt:


<-a> a is door de auteur doorgehaald

{a} a is door de auteur als open variant toegevoegd

{<-a>} de auteur heeft als open variant aangegeven dat a weggelaten kan worden

[xxx] x is onleesbaar; voor elke geschatte letter een kruis

a[?] de lezing a is onzeker

a/b[?] de editeur aarzelt tussen de lezingen a en b; lezing a lijkt het meest waarschijnlijk


Leven en Sterven van Jelle, Gal


Datering: 1850 (volgens aantekening op manuscript)

Overlevering: Ltk 1814
 
Tekstverantwoording:

p.9, r.5: lachte [lachtte

p.14, r.9: ruste [rustte

p.16, r.23: vleide [vleidde


Levensgeschiedenis der Piperbossen en Gallen


Datering: 21 juli 1849 (volgens aantekening op manuscript).

[Hoewel deze schets volgens aantekening eerder ontstaan is dan voorgaande, vormt die er een eenheid mee, en is door HaverSchmidt achter het voorgaand manuscript gevoegd.]

Overlevering: Ltk 1814

Tekstverantwoording:

p. 21, r.4: beviel zij van [beviel van

p.23, r.13: milddadigheid [mildadigheid

p.23, r.25: 9 en 10 [8 en 9

p.23, r.28: denzelfden dag dat [denzelfden dat

    
Een portretalbum


Datering: 23 maart 1866 (voordracht in Vlaardingen)

Overlevering: Ltk 1866

Tekstverantwoording:

Titel: [ontleend aan een notitie op het omslag van het manuscript, echter niet geschreven door HaverSchmidt zelf]

p.31, r.6: het vreemdenlegioen in Mexico [het vreemdenlegioen in Mexico {de Algeriërs[?]}

p.31, r.9: Juarez [Juarez {Bachi bezoek[?]}

p.31, r.11: infanterist in America, maar [infanterist {<-in America>}, maar

[de lezingen van de open varianten bij r.6-10 zijn grotendeels onzeker. Daarom hebben we de oorspronkelijke versie aangehouden]

p.33, r.21: Allen [Allen {<-in éénen keer>}

p.33, r.21: gaan. [gaan. {<-Er moet ook wat overblijven voor een volgende maal.>}

p.51, r.34: heb ik zeker onduidelijker gesproken dan ik dacht [is  uw gehoor zeker niet zeer helder {heb ik zeker onduidelijker gesproken dan ik dacht}

    
Een Rederijkersavondje


Datering: 23 januari 1867 (voorlezing in Kampen volgens aantekening op manuscript)

Overlevering: Ltk 1866

Tekstverantwoording:

p.59, r.11: geleuter, door [geleuter door

p.68, r.14: een, zij [een zij

p.70, r.35: wordt [word

p.71, r.32: dat elk [die elk

p.77, r.26: stukken bij [stukken [xxx]

    
Op een St. Niklaasavond in de Kalverenbuurt


Datering: 3 december 1867 (voorlezing in Schiedam volgens aantekening op manuscript)

Overlevering: Ltk 1866

Tekstverantwoording:

p.97, r.19: langzamerhand [langzamerheid

p.98, r.1: miste [mistte

p.106, r.22: wat een jongen [van een jongen

    
Mijn kennissen


Datering: 21 februari 1868 (voorlezing in Vlaardingen)

Overlevering: Ltk 1866; ‘Uit den studententijd. (fragment van een lezing, medegedeeld door F. HaverSchmidt.)’. In: Landjuweel. Proza en poëzie. Amsterdam 1878. Bundel 1, p. 145-160. [Publikatie van het gedeelte op p.71 tot p.79]. [Het manuscript is als basistekst genomen, omdat de publikatie slechts een fragment betreft.]

Tekstverantwoording:

Titel: [ontleend aan aantekening op manuscript, mogelijk van de hand van HaverSchmidt]

p.127, r.13 leerden kennen [leerden kenden
 
p.135, r.29: terugroepen? [terugroepen? {<-Zal ik hen bezweeren, om bij mij te blijven, met hun mooie snorren, hun verrukkelijk-ondeugende oogen, hun kapitale uien, hun origineele denkbeelden en hartelijke handdrukken en mij niet over te laten aan het ras met mahoniehouten bierlokken, hoogmoedig-domme koeienblikken, huichelachtige bijbeltermen, afgekauwde sociëteitpraatjes en geglaceerde of vischachtig-klamme beleefdheidhandjes?>}

p.139, r.17: nog verleden jaar [nog dit {verleden} jaar

p.140, r.24: uitgehongerde [uitgehonderde

p.147, r.16: Rechtvaardige [Heilige {Rechtvaardige}

    
Schetsen van mijn vriend Haas


Datering: 25 maart 1870 (voorlezing te Vlaardingen)

Overlevering: Ltk 1866

[De schetsen bestaan uit een aantal delen waarvan opgenomen zijn in Familie en kennissen en daarom hier weggelaten: ‘De pastorie van mijn grootvader’ (1e-3e druk) en ‘Een Nutsbijdrage van oom Jan’ (3e druk).]

Tekstverantwoording:

Titel: [door de editeurs ontleend aan het verhaal]

p.150, r.2: menschenkennis, [menschenkennis

p.153, r.30: genie [der grootste sieraden van de balie {genie}

p.164, r.7, r.14: groenvrouw [melkvrouw {groenvrouw}

p.171. r.14: onder hem [van onder zijn posterioria {onder hem}

    
Uit mijn oud zakboekje


Datering: 26 november 1872 (voorlezing in Schiedam)

Overlevering: Ltk 1866 [De voordracht bestaat uit een aantal delen waarvan opgenomen is in Familie en kennissen en daarom hier weggelaten: ‘We gaan den heelen dag uit rijden’ (1e-3e dr). Het manuscript bevat achteraan nog een extra inleiding voor voordrachten in den lande. Wij geven alleen de eerste inleiding.]

Tekstverantwoording:

p.185, r.8: dergelijke [zulke {dergelijke}
 
p. 186, r. 5: kuste [kustte

p.187, r.31: een toertje [en toertje

    
Winteravondvertellingen


Datering: winter 1872/1873 (onzekere datering door editeurs)

Overlevering: Ltk 1866 [De vertellingen bestaan uit een aantal delen waarvan opgenomen is in Familie en kennissen en daarom hier weggelaten: ‘Het verhaal van Oom Jan’ (1e-3e druk).]

Tekstverantwoording:

Titel: [door de editeurs ontleend aan het verhaal]

p. 197, r.30: paste [pastte

p.200, r.18: kruidnagelen, [kruidnagelen

p.214, r.15: overhoop [overal {overhoop}

    
Verhalen van de dokter, de schoolmeester en de kostganger


Datering: winter 1873/1874 (onzekere datering door editeurs)

Overlevering: Ltk 1866. [HaverSchmidt geeft aan dat de verhalen over Baas Mollemans, Het huis den Doren en Jodocus Kramnagel in deze volgorde bij elkaar horen.14 Ze zijn overgeleverd in twee aparte manuscripten. Van het verhaal over Jodocus Kramnagel bestaat een afwijkende versie onder de titel ‘De geschiedenis van Sebastiaan Peut’, die HaverSchmidt vaak voordroeg samen met weer andere verhalen. Of het hier om een vroegere of latere versie gaat, hebben we niet kunnen vaststellen. Als basistekst is gekozen voor de versie ‘Jodocus Kramnagel’, omdat die deel uitmaakt van de raamvertelling.]

Tekstverantwoording:

Titel: [door de editeurs ontleend aan het verhaal]

p.218, r.6: druk [druk[?]

p.218, r.7: marktdag [m/w[?][xxxx]dag

p.218., r.9: binnenkamer [binn[xxxxx]er

p.222, r.27: hem aandeed, [hem, aandeed

p.225, r.25: gehoor gevende [gehoord gevende

p.239, r.11: aangekomen [aange[xx]men

p.239, r.16: vader's [vade[xxx]
 
p.245, r.7: kuste [kustte

p.249, r.15: al [als

    
Nol de Ongeluksvogel


Datering: 19 november 1873 (voorlezing in Vlaardingen)

Overlevering: Ltk 1866

    
Wat kleine John te zien kreeg


Datering: 19 december 1873 (voorlezing in Zwolle)

Overlevering: De liefde sticht 1875, p.45-52.

    
Uitgedelgde schuld


Datering: 15 december 1874 (voorlezing in Schiedam)

Overlevering: Erica 1879, p.64-81. Tevens in manuscript Ltk 1866.

    
Louw de Lieger


Datering: 17 maart 1875 (voorlezing in Schiedam)

Overlevering: De oude huisvriend 1882, p.347-350. Tevens in manuscript: Ltk 1866.

Tekstverantwoording:

[De publikatie in De oude huisvriend bevat bij het begin de volgende voetnoot van HaverSchmidt:

‘Belofte maakt schuld, en de Redacteur van de Oude Huisvriend heeft het mij ook wel onmogelijk gemaakt, mijn belofte niet te houden. “Met Juni verwachten wij een bijdrage van F. Haverschmidt,” kondigde hij al maanden van te voren aan. Hij is slim, die oude Redacteur! Ondertusschen was het toch maar een halve toezegging, die ik hem deed. Stellig “iets uit mijn pen” beloven, kan ik niet meer, sinds mijn Muze, naar 't schijnt voorgoed, met mij overhoop ligt. Is het de branderijlucht, die zij niet langer verdraagt; zijn het mijne “drokke ambtsbezigheden”, die zij schuwt: of schrikt de geestelijke afzondering haar terug, waarin ik mij soms verbeeld te leven? In elk geval, zij en ik zien elkaar zelden, of juister nooit, meer. Oók goed!... Maar deze bijdrage dan?... O daar heeft die Muze part noch deel aan. Een oude dwaasheid, die ik nog “onder mijn papieren” vond, en die zeker nooit in druk verschenen zou zijn, als de Redacteur van de O.H. mij maar vrijgelaten had, om mijn gegeven woord niet gestand te doen. Niet, dat ik het stukje zóó min vind... Integendeel... máár... Enfin! zegt de Franschman; en de Latinist: Sapienti Sat. Schiedam, Sint Jan 1882. F.H.’

Het stuk eindigt met de volgende voetnoot van de redacteur van De oude huisvriend:

‘Foei, dominee! 'k hoop toch niet, dat je zulke dingen op den preekstoel verkoopt. Maar ik, voor mij, hou nu en dan wel eens van zoo'n klein, heel klein jokkertje. De H.’]

    
Twee broeders


Datering: 25 januari 1877 (voorlezing in Schiedam)

Overlevering: Erica 1878, p.54-82.

Tekstverantwoording:

p.311, r.30: gevonnist [gevonnisd

    
Oom Gideon I


Datering: 17 november 1884 [weliswaar heeft HaverSchmidt de lezing later gedateerd op 1881, maar gezien de inhoud van deze voordracht ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, moet dit een vergissing zijn]

Overlevering: Ltk 1818 xiv

Tekstverantwoording:

Titel: [door de editeurs ontleend aan het verhaal]

p.330, r.6: ophadden... [ophadden

    
Oom Gideon II


Datering: 27 november 1885 (voorlezing in Schiedam)

Overlevering: Ltk 1818 xiv

Tekstverantwoording:

Titel: [door de editeurs ontleend aan het verhaal]

p.333, r.16: die ellendige [die/de [?] ellendige
 
p.335, r.16: aan [aan {<-mogen>}

p.336, r.2: rustbewaarders [roostbewaarders

p.337, r.31: een erg [er erg

p.339, r.10: sprekende [sprekende {<-donkere>}

p.342, r.28: samengeflanst [samengeflansd

    
Door


Datering: onbekend

Overlevering: Ltk 1866 [Het onvoltooide verhaal breekt midden op de pagina af. Het lijkt een netversie te zijn.]



Marita Mathijsen

Dik Zweekhorst



Noten

1Op deze plaats in het manuscript volgen nu twee verhalen die opgenomen zijn in François HaverSchmidts verhalenbundel Familie en kennissen, nl. ‘De pastorie van mijn grootvader’ en ‘Een Nutsbijdrage van oom Jan’. HaverSchmidt las deze ook als schetsen van zijn vriend Haas voor (mm en dz).

2Op deze plaats in het manuscript volgt nu het verhaal ‘We gaan den heelen dag uit rijden’ dat is opgenomen in Familie en kennissen (mm en dz).

3In het manuscript volgt hier ‘Het verhaal van oom Jan’ dat met een andere inleiding is opgenomen in Familie en kennissen (mm en dz).

4[Noot van de schrijver:] Aanleiding tot het schrijven van dit stukje gaf een bericht, door het Handelsblad ontleend aan de Daily News en opgenomen in zijn verslag van den grooten nationalen dankdag op 27 Februari 1872, bij gelegenheid der herstelling van Engeland's kroonprins. Het bericht luidde: ‘Ook meldt men dat eenige personen in het gedrang zijn omgekomen; in den avond van Dinsdag was echter bij de politie geen ander geval met doodelijken afloop bekend dan dat van een kind, hetwelk in een overvol rijtuig is doodgedrukt.’

5J. de Bosch Kemper, ‘Redevoering bij gelegenheid van het vijftigjarig feest der Hollandsche maatschappij van fraaije kunsten en wetenschappen’. In: Het vijftigjarig bestaan der Hollandsche maatschappij van fraaie kunsten en wetenschappen, gevierd te Amsterdam, den 21. september 1850. Leyden 1851, p.33.

6Het Noorden, 16 maart 1870 (naar aanleiding van de voorlezing van ‘Mijn kennissen’ in Den Haag voor Oefening Kweekt Kennis).

7J. Dyserinck, Fr. HaverSchmidt (Piet Paaltjens). Schiedam 1908, p.141-142. Dyserinck citeert hier zonder zijn bron te noemen.

8A.G. van Hamel, ‘Een gezellig kringetje’. In: Los en vast 1876, p.428.

9Provinciale Groninger courant, 2 december 1870 (naar aanleiding van een nutsvoordracht in Groningen op 30 november, waar hij onder andere voordroeg ‘Een portretalbum’ en ‘Kleine Bob’).

10M. Stevens, ‘François HaverSchmidt. (Eene herinnering)’. In: Het leeskabinet 1894, dl. 1, p.129.

11Zie HaverSchmidts toevoeging bij het verhaal ‘Louw de Lieger’ op p.380-381.

12Jo de Vries, ‘François HaverSchmidt’. In: Eigen haard 1894, p.87.

13De collectie HaverSchmidt wordt bewaard in mappen waarin diverse manuscripten samengevoegd zijn. Veel voordrachten zijn tot een soort schriftje ingenaaid. De signatuur kent geen onderverdeling, zodat men onder Ltk 1866 zowel onuitgegeven voordrachten als stukken uit Familie en kennissen aantreft.

14In een los overgeleverd manuscript dat een inleiding moet zijn bij een voorlezing van ‘Uitgedelgde schuld’ en een ongetitelde Sinterklaasvertelling (mogelijk ‘'t Was Sinterklaas’ uit Familie en kennissen), Ltk 1866.
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