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De Pers over Falkland's Schetsen.

W. G. VAN NOUHUIJS in Het Vaderland .
Humor en satire . . . . Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-

in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, -- dat alles samen,
met nog veel meer. Naar boven en behalve dat alles --- geest.

Do Haagsche Courant.
Uitermate knap zijn deze Schetsen .

Elsevier's Geillustreerd Maandschrif"t.
Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doers

worden : het overweldigende van zon stiji.
Zijn realiteit is verblindend .

Het Algemeen Handeisblad .
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding ; de toestand

staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na .

De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht

diohterlijk gevoel.

De Avondpost .
Vertellingen in het genre, dat nag door geen onzer auteurs wordt

overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Dat zijnn brokjes natuur ; hot menscheljjk lev en in sneedjes ;

nu eens deep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook
soms schaterlach-wekkend .

De Tij dspiegel.
Er zijn weinig schrijvers to vinden, die hunne personen vooral door

hunne manier van spreken zoo levendig on natuurgetrouw weten
voor to stellen als Heijermans .

De Gids .
Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie,

door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper
opgevat werk is ten goede gekomen . Ons lijkt het dankbaarder en voor-
zichtiger to genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre,
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen .



.Bij den Uitgever dazes verscheen made

TRINETTE
EEN SCHETS DOOR HERM. HEIJERMANS JR.

Derde, goedkoope uitgave.

Prijs ingenaaid f0.75 ; in prachtband f 1.-- .

WOLFGANG in de Nederl . Spectator .
Goon s y m b o l i s m e maar eon schilderjptjo in hat genre der

and-Hollandsche schilderkunst . Hot volksleven van nabi0 gozien.
Geon Jan Steen, maar eon Herm . Hejjormans. Eon novelle, nit
hot staai der waarheid gesmeed en ,Aan Frederik van Eeden
gewij d".
Wie zoo schrtjft, kan zeggen : „ik ben er". En dat resultaat

weer alleon verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeiijjk
to vinden sleutelzet van hat probleem der kunst .

Do Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit

de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven . Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen . Enkele tafereelon bljjven den laser
nog Lang bij. Zoo b ijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het cafe-chantant, het doodsbed van Victorine enz .
Leesgezelschappen zullen wel does, zich dit boek aan to schaffen .

Hot Vaderland.
De geschiedenis van een dorpskind, dat to Brussel komt en op den

verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . . . . Ten slotte nog dit
,,Trinotto" is goon lectuur voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niot eon onzedelbk book .

Het Algemeen Handelsblad.
De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met

enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest . De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend . Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui's woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels to nemen. ,Verbeeld je : weigeren !"
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DE ZANGER.

,,Kom nou ! ", schreeuwde tante Bekkie, de oogen
schuw-lachrig naar de zij van de lamp : ,wat laat je
je nou soebatten ! . . . Je ben toch geen meissie !" . . .

„Zing nou 'n stukkie uit 'n opera --" galmde
gelijk oome Ben, den bril hooger duwend, de koo-
nen in laching gebold .

En wel vier, vijf andere stemmen schreeuwjoelden
de kleine, benauwde kamer door .

Saar, de oudste nicht, boven alien uit, rukte an
z' n mouw, maakte er 'n geintj e van

" . . . . Hij durreft niet

	

hij 's gesjeneerd

	

wi-
je eerst 'n slokkie odekaarm ? 1 ) Watte ?"

" . . . . Laat 'm toch met rust!" snerpte kregel
nichie Carlien : "as-die nou niet wil ! "

"En hij wil wel waarom zou-die niet willen ?"
traineerde de lijzige stem van oom David : "jullie

maakt de jongen verlegen ! . . . Zing maar Joozep
zing jij maar !"

„Ach wat ! Hij verlegen ! Hoor u tante : da's wat
overnieuws ! Hoe zal iemand die alle avond zingt ver-
legen zijn ? . . . . Zing 's van Pajas ! Ken je van
Paljas, Joozep ?"

'1 Eau de Carmen.
SCHETSEN FALKLAND. IV.
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DE ZANGER.

Maar 't ernstigst en aanhoudenst was 't ouwe moe-
dertje. Die zat in rustige verkneutering achter de
tafel bij d'r koffie en boterkiks -- die zat breed-uit, knus-
knus to neus-snuiven van trots om haar zoon . Lache-
rig als tante Bekkie, lach van altijd-licht-vreemdheid,
riep ze zangerig

„ . . . . Toe nou Joozep! . . . Zing dat nog is van
strakkies dat van je-weet-wel! . . . Toe nou !" . . .

Verveeld schudde Jozef het hoofd. Hij leek wel
een offerdier . Dienzelfden m orgen was hij uit Duitsch-
land aangekomen . Drie jaar geleden had ie Holland
verlaten om negotie to drij ven . 't Was hem tegen-
geloopen. Ze wouen 'r niet an . D'r waren to veel
concurrenten. Toen, to trotsch om z'n familie to zeg-
gen dat 't mis was geloopen, had ie 'n poosje ge-
scharreld van alles en nog wat, had 's avonds 'n
kleinigheid verdiend als figurant in een Duitsch
provincietheater, was opgeklommen tot korist, ver-
diende zeventig Mark in de maand en nou-'t
theater gesloten was met de zomermaanden, was-ie
voor 't eerst van z'n spaarduiten over komen waai-
en. Als marskramer vertrokken en als korist terug
als zanger als artist. 't Had 'n heele beredde-
ring gegeven, toen ze z'n berichten kregen. Joozep
a n d e o p e ra. Op then afstand nam alles grooter
afmeting aan . 't Ouwe, bruin-verdroogde moedertje
liet 't zich zesmaal voorlezen, vertelde an iedereen
van d'r zoon die b a r i t o n was en in opera's tong,
net zoo as op 't Leidscheplein in de opera van Van
der Linden .

"Mijn zoon die doet daar ginder net wat Orelio
doet niks minder -- mijn zoon geniet eer - die
zingt in 'n theater van 'n k o n i n g" . . ., stofte ze
en elkeen list ze een glas zien dat-ie haar gezonden
had, een glas met het inschrift . . . . A n m e i n e
M u t t e r . . . . en de A nsicht-briefkaarten uit Duit-
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sche plaatsjes, met kasteelen, watervallen, bergen en
hotels. Daar had ze een verzameling van angelegd .
Er was geen dag voorbij gegaan of in de Bree-
straat, waar ze met groenten 's zomers en met
gedroogde visch 's winters stond, sprak ze van haar
zoon, die b a r i t o n was en geld as water verdiende .

Plots kwam de laatste Ansichl-Karte (met een
paleis op den top van een berg) die de tijding bracht
dat Joozep een week vacantie had en op weg was .
Ze had hem van den trein gehaald en den heelen
dag met hem rond gesjokt, van tante Eitje naar
oome Sem en van oome Sem naar oome Bram .
Overal moesten ze zien hoe dik die was geworden,
en hoe fijn die in z'n kleeren zat en dat-ie 'n echte
gouwe ketting droeg en dat z'n snor zoo gegroeid
was -- en overal bij koffie-met-veel-suiker, koek-
met-veel-suiker en flog eens kofhe-met-veel-suiker
most-ie z i n g e n . Anders zouen ze 't niet gelooven .
Anders konnen ze wel zeggen dat ze opsnee. Joo-
zep had nou al Behut Dick Golf bij tante Eitje,
bet lied van Bombardon bij oome Sem, Hab Ich
nur deine Liebe ! bij oome Bram, Ein Schulz bin
Ich in des Regenten Sold bij nicht Rachel, Mag
der himmel es dir vergeben bij Sjaakie den diamant-
snijder van eenhoog en Einsf sj5ielt Ich mil Scep-
ter bij Maupie Leeflang, die op de markt met kom-
kommers stond, gezongen . Hij was op van de koffie-
met-veel-suiker, de ongewone vette zoete koek en
van zooveel zingen als hem in het koor in Duitsch-
land nog nooit op een dag overkomen was . Nu,,
bij tante Bekkie - en de visites waren then Zater-
dag nog Lang niet afgeloopen ! vielen ze weer
op hem aan, kreeg hij weer koffie-met-veel-suiker,
hadden ze z'n pak, z'n horlogeketting, z'n das
bewonderd en schreeuwde de heele familie dat-ie
z i n g e n zou . Het kamertje was broeiend-heet. Ze
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zaten to puffen bij koffie . Nee hij verdraaide 't .
Hij was schor. Hij was moe. Den heelen nacht
had-ie op de boot op een bank gelegen .

Maar dan protesteerden ze allemaal . As-die bij tante
Eitje en oome Sem en bij Sjaakie gezongen had,
dan was 't m o e d w i 1 om hier z'n mond to houen.
En weer drong moedertje aan

. . . „Toe nou Joozep! . . . Ze willen 't zoo graag
hoore ! En hoe lang blijf je heelemaal hier ? . . . Doe
mijn nou 't pleizier" . . .

Ze zat zoo prettig ingeknuft, als d e m o e d e r,
tusschen nicht Carlien en oom David, zoo ouwelijk-
verdord na nog drie jaar venten en roepen in de
Breestraat, dat-ie 't toch maar niet weigeren kon .
Over vier dagen reisde-ie af. Ze had 'r zoo'n schik in .

„coed dan," zei ie lachend : "maar 'k ben schor
'k waarschouw je vooruit. Nou

	

also

	

stil
dan ! "

Stil werd 't nog lang niet .
Eerst most Saar 'n plaassie hebben en d'r waren

geen stoelen genog. Dan maar bij oom Ben op z'n
knie en dat gaf me 'n gegiggel en gegil van belang .
En toen schreeuwde Carlien weer of 't raam niet
dicht most en tante Bekkie wou 'm eerst nog is vol-
schenken .

,, Stil nou ! "

	

riep oome Ben.
"Suscht dan ! Wat maak je toch 'n lawaai onn

niks ! " schreeuwde oome David .
,,Susch ! Susch ! "
Langzaam een ruwe, ongeschoolde natuurstem

met veel dikke-tong-geluiden zette Joozep het
lied van Wolfram in : W i e-i e-i a-i a (dat rekte hij
wat lang om stilte to krijgen)	W i e-i a-i e-i e
To des-a" aaaaahnung . . . , Dammrung deckt .
die L a-a-a-a-a-a n d e r . . . "

Met zwemmend-sentimenteele oogen stond hij bij
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't open raam-met-de-bloempotten, de handen gevou-
wen over den gouden horlogeketting, den mond
dikwijls openwringend zoo dat de tonglap wijd to
zien kwam. Van de binnenplaats drensden vage ge-
luiden 't blerren van 'n kind boven het felle
rinkinken van de trambel in de dichtbij-e bocht .
Achter en om de tafel met verwonderde, kleffe
lachgezichten, luisterden tante Bekkie, moeder, oome
Ben, nichie Saar, nichie Carlien en oome David .
De plotselinge stilte in de broeiend-heete kamer
met het aangulpend geluid uit de wijdopen mond-
grot van neef Joozep doezelde hen in vreemde, ko-
miekige lacherigheid. Wat 't raar klonk zoo in-eens .
En watte de buren wel zeggen zouen van zoo'n
stem ! Precies Lenardi van de Italiaansche in de
T r o e b e d o e r. Maar dan overschokte hen een
verwonderingsgolf. Joozep, nu weer in het vuur en
de lol van z'n eigen stem to hooren bij die ver-
wonderde luistergezichten, zette met een schuddende
sonore trilling het Daaaaaa scheinest
Du-u-u-u-u-u o lieblichstederSteeeeeernen
in, het geluid uit het strottenhoofd persend, dat-ie
'r paarsblauw van werd en de blauwe weerschijn
van z'n ongeschoren baard zwart leek to schuimen .
De kamer daverde en op de plaats hoorde je de
buren saamhokken. Wat 'n bek kon die jongen op-
zetten. Gewoon-weg prachtig ! Je trilde 'r van .

Genoeglijk-blij leunde moeder achteruit, de koffie-
kom in de eene hand, 'n afgebeten stuk kiks in de
andere .

Oom Ben schudde knikkend-tevreden het hoofd en
nichie Carlien die een hap in haar mond had, kauwde
voorzichtig om het spuuggedruisch niet to hooren .

Oom David die zat met 'n viezig opgetrokken
lip, luisterend als een kenner die al v661 van z'n
leven gehoord heeft maar zoo iets nog nooit.
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En nichie Saar lachte zoetjes bangerig den-
kend an de kinderen van twee hoog, die al leien to
slapen .
Joozep, de oogen drij vend in het ledige naar de

balkenzolderin g, de handen geperst op den buik,
den m and vierkant open, rekte de laatste regels,
de woorden er uit zwiepend met geweldige aandoe-
ning	"Ein seelger Eeeeeeeengel
G , oo , o, o, o, o, o, t t e s z u w 6 , ee, e' e, e, r d e n " . . . .

En toen, net terwijl tante Bekkie wat hard haar
kopj e neerzette en Carlien de kruim els van haar
schoteltje vingerde, hield-ie met een ruk op, glim-
lacherde bescheiden en slurpte z'n koffie driftig leeg.

Ze klapten alien in de handen

	

en in de nu
komende verlegen aandoeningstilte hoorde je de
menschen benejen praten . . . de buren . . .

Tante Bekkie sprak 't eerst, 't hoofd schuddend
"O, wat 'n gezegende, goddelijke stem!"
"Prachtig ! Wonderlijk !" zei oome David : "'n

godswonder" . . . .
"En zing nou 's uit de P*as", soebatte Carlien .
In de zweetende stilte begon hij opnieuw .
En tante Bekkie schonk de kopjes vol, snee koek .



SMART.

Tooneelsj5el in een bedrjfj'e .

Juffrouw Smit, oud 23 jaar.
Personen : Staasje, haar kind, oud 6 maanden,

Een dokter, oud 63 jaar .

(In gedachten verplaatsen wij ons naar de Pijp
ergens twee hoog, achter . Reuk van boerenkool .

Er tikt een k1ok .)

Jufrouw Smit (Z~* neemt Staasje uit de wieg,
zet zich neder voor het raarn en begint kramj5ach-
tig 1 ) to snikken . Het kind strekt de arrnj5jes nit 2)
alsof het haar moeder wil troosten. Buiten klinkt
het gesj5eel van een draaiorgel, wine ,, 0 du mein
holder Abendstern" van R. Wagner 8 ) . . . 0 mijn
arm kind, arm kind ! 0 mijn arme Staas ! (Stilte .
Bet orgel sj5eelt. Z1 snikt alsof haar hart dreigt to
bersten) 4) . . . . Ge zijt voor het ongeluk geschapen
en uw moeder, uw moe-der 5) is op het punt ook u,
haar eenigen schat op deze aarde, to verliezen . . . .
(Zi snikt langzaam-nokkend. Luider klinkt het
" 0 du mein holder Abendstern)" 6) Ach lieve Staasje,
zoo gij mij ontvalt heb ik niets meer, niets niets,
niets 7 ) . . . sta ik alleen met mijn berouw en mijn tra-
nen 8 ) . . . Arm schaap ! (Het begint onaangenaam
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to rieken . De boerenkool brandt aan. Juf'rouw Smit
staat oft, roert in den dot, draait het f etroleumstel
of. Dan gaal ze weer zitten 9) en vervolgt) . . . 0,
o, waar de dokter nu blijft ! . . . Of Of 0! 1") . . .
(Een langdurige stilte. Het orgel sj5eelt het ftei-
grimskoor uit Tannhduser. Er wordt gekloftt, drie-
maal achtereen 11). Jufrouw Smit's adem stokt 12)
en met horlende stem roeftt zI :) . . . Binnen ! Bin-
ne n sievoeplee !
De dokter (een bedjaard beer) : Zoo zoo, vrouwtje

en hoe maakt 't de kleine ? . . . Brandt je kool niet
aan ? . . . Nou, nou, de kleine maakt 't best hoor ! . . .
(Het gelaat der moeder verheldert) 13) ' k Behoef
niet meer terug to komen . . . Dag vrouwtje . (De
deur slaat toe. Hartstochtelik omhelst ju f~rouw
Smit het kind 14) en begint to schreien 11)) . Bet
doek zakt.)

EINDE.

') De actrice die deze rol speelt, gelieve dit krampachtige met
soberheid weer to geven en niet to veel nadruk op de krampen to
leggen . Falkland geeft in overweging eenigszins met den zakdoek
tegen den neus to frommelen, bij wijze van betten en met mate to
snikken. Een enkele maal de oogen afdrogen is eveneens aanbeve-
lenswaardig. De goede smaak zal hierbij wel leidsman zijn . De kram-
pen dienen zich to openbaren door een lichte hikking van boezem
en rug. Daardoor krijgt het publiek den onmiddellijken indruk dat
Staasje z i e k is, welk effect Falkland wilde bereiken .

2) Hier vermeent de auteur met weinig middelen een lief en tou-
chant effect to verkrijgen . De artistieke leider van het gezelschap
moet in 't oog houden dat het kind niet schreeuwen mag, noch
onsmakelijkheden verrichten. Staasje is een kind van 6 maanden,
zoodat het ontraden moet worden een jong lid van het gezelschap
in lange kleeren to steken. Immers er mag noch gesproken worden,
noch eenige daad verricht die van meerdere bewustheid getuigen zou.
Hoofdzaak is een niet schreeuwend kind in g e n o e g e l ij k e stemming .
liefst een dat h o n g e r heeft opdat het vanzelf de armpjes uitstrekke .
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3) Der Regie zij bet advies gegeven dit orgel zoo to plaatsen
dat de stemmen der sprekenden v e r s t a a n b a a r blijven, doch
tegelijkertijd zoodanig dat bet „O du mein holder Abendstern" als
tragische achtergrond klinke bij de komende gebeurtenissen, gelijk
zulks ook inderdaad in het gewone leven plaats heeft .

4) Falkland heeft ook hierover ernstig nagedacht. Het brengt
groote moeilijkheden mede om to snikken alsof ,het hart dreigt to
bersten", maar de actrice die deze rol vervult zal ongetwijfeld met
den noodigen tact verschillende snik-intonation weten aan to brengen .
Terwille der schmink zij echter weder bet betten met een kanten
of tullen zakdoekje aanbevolen . Daarbij eenig licht kreunen en eenige
malen smartlijk zuchten . Die juffrouw Smit toch was een eerzame
burgerdochter (haar vader was behanger en fatsoenlijk man) en werd
op 22jarigen leeftijd verleid door den zoon van een achtenswaardige
familie. Op 23-jarigen leeftijd werd juffrouw Smit mbeder van genoemd
Staasje . Falkland ziet geen leans die heele historie in zijn drama to
verwerken, vertelt dit dus tusschen haakjes, opdat de actrice eenigs-
zins begrijpe waarom en hoe bier gesnikt moet worden, d .w .z . gesnikt
alsof bet hart dreigt to bersten . Ook volgen nog eenige andere
factoren .

5) Deze kreet, want het is inderdaad een kreet en wel een van
de meest aangrijpende uit het stuk, deze kreet zij met diep gevoel
en innige articulatie geuit . De actrice diene wel to bedenken dat
hier een mbeder aan bet woord is, eene die gruwelijk door bet levee
getroffen is . Maar daarenboven : die juffrouw Smit moet bet dubbel
wanhopig zeggen, want dit woord brengt haar de eigen jeugd to binnen
en haar moeder stiet haar van zich, smadelijk, na een geweldige
scene, die alleen reeds to dramatiseeren z o u z ij n . Falkland kan
evenwel niet in to veel details treden . Wanneer de actrice bet „moe-
der" niet behoorlijk zegt, bederft zij de geheele stemming van
het stuk .

6) Evenwel niet to luid. De regie moet niet vergeten dat een
wanhopige moeder s c h r e i t en zal voorwaar met goed inzicht han-
delen wanneer zij Wagner in zulk een langzaam tempo draait of
doet draaien dat om beurte een snik en ore beurte muziek klinke .
Dat geeft afwisseling en maakt een hevigen indruk .

7) Tot de grootere moeilijkheden van mijn drama behoort de
climax : niets meer, niets, niets, niets. Hier toch is geen
woord to veel en elk der vier niets'en moet afzonderlijk, op gan-
schelijk b ij z o n d e r e wijze worden gezegd, zonder declamatie, zon-
der overgevoeligheid. Als juffrouw Smit zegt : n i e t s m e e r, dan
denkt zij aan hare f amilie -, bet tweede n i e t s heef t betrekking
op de moeder die haar verstooten heef t -, het derde op haar eeni-
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gen broer, dien zij zielslief had, maar die hair den rug toekeerde
met de harde woorden : , gij zijt mijn zuster niet meer" -, bet
vierde op den zoon der achtenswaardige familie, die haar verleidde
en	ziedaar weer een nieuwe dramatische kneep, o dit
stuk van mij heeft duizend finesses ! - - -- - heden (op den
dag deter tragedie) in het huwelijk trad met een meisje uit zijn stand
zonder verder om to kijken naar Victorine Smit - zij heet Victorine
-- en haar ziek kind . Een en ander, hier gerecapituleerd, verklaart
ook het snikken in nuances in den aanhef van dit drama en is voor
de tooneelspeelster voldoende indicatie om viermaal smartelijk n i e t s
to zeggen, telkens op andere aangrijpende wijze .

8) Deze uitroep sterker voor to dragen, opdat de toeschouwer
duidelijk begrijpe dat en berouw en tranen oprecht zijn. Ook wijzen
deze woorden op een nieuwen gemoedstoestand van Victorine Smit
de verschillende folteringen die zij ondergaat als : betreuring van het
verleden, herdenking van haar jeugd, haar kameraadjes, haar ouder-
lijk tehuis en tegelijk het diep •v e r a c h t e n van den vader van haar
kind, dien zij eens oprecht lief had .

9) Du sublime au ridicule it n'y a qu'un pas! De auteur heeft
hier zoo weinig mogelijk verklaard, het aan de actrice overlatend
bet stille spel met veel gevoel to verrichten . Een valsche beweging
en bet stuk valt . Het roeren in den pot zal moeten geschieden alsof
de ongelukkige vrouw nauwelijks met haar gedachten bij de materie
is, zacht roeren van eene die droomt . Zoo ook het afdraaien van
het petroleumstel . Indien het spel verzorgd en t o e g e w ij d is, zal
het een ademlooze stilte in de zaal geven, een stilte van diep mede-
lijden met een vrouw zoo zwaar getroffen en zoo eenvoudig roerend in den
pot met aangebrande boerenkool (symbool van armoede). Ook de taak
van den artistieken leider is hier eene van tact en groote routine . De auteur
verlangt immers boerenkool en wel a a n g e b r a n d e . Hoe dit den
toeschouwer to doen begrijpen ? Den schouwburg tijdelijk to bezwan-
geren met reuk van aangebrande boerenkool heeft zijn tegen . Daar-
enboven zou zulks to groote hoeveelheden boerenkool vereischen, is
die niet in alle jaargetijden to verkrijgen en heeft het bezwaren
avond aan avond een zoo kostelijk quantum boerenkool to doen aanbran-
den. In dit euvel zou to voorzien zijn door e s s e n c e van boerenkool to
bestellen aan een fabriek van vruchtensappen . Maar hoe dit alles to
verrichten zonder schade voor bet dramatisch effect? De ateur heeft
er over gedacht een d u i d e l ij k e hoeveelheid boerenkool to doen
uitsteken boven den rand van den pot. Zulks zou een begrijpelijke
aanwijzing zijn . Maar het gezond verstand komt dan op tegen het
aanbranden . Indien de regie niet met routine en tact in deze boe-
renkoolkwestie voorziet, wordt een der schitterendste effecten bedor-
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ven en ik acht het noodzakelijk dat de toeschouwer het gevoel van
boerenkool, niet van worteltjes, noch van bloemkool krijge .

i o) Hierin angst to leggen met een door tranen verstikte stem
en elke O ! weder Anders to intoneeren s . v . p . Het kind toch heeft
k o o r t s en de dokter heeft bij zijn laatste bezoek b e d e n k e l ij k
gekeken. Gaat nu eens na wat een moeder onder zulke omstandig-
heden gevoelen moet en hoe angstig hare O !'s zullen klinken .

i i) Wenk voor de regie : klop in den toon .
12) De actrice zal begrijpen dat hier dood of leven van haar

kind op het spel staat, want zooals later blijken zal i s dit de dok--
ter . Het stokken van den adem is m . i . volkomen weer to geven
door even de hand naar het hart to brengen, achteruit de leunen en
goed den mond geopend to houden .

13) Dat wil zeggen : Klaart op . Een glimlach s p e e 1 t om haar --
mond en dankbaar kijkt zij den dokter aan.

14) Verwijzend naar noot no. 2, meent de auteur opnieuw wel
to doen de actrice aan to raden een p r e t t i g e zuigeling uit to kie-
zen, opdat deze scene van moedervreugd niet bedorven worde door
onkunstzinnig geschrei . In het algemeen houdt een suikerdotje kin-
deren geruimen tijd zoet .

15) Het stille spel dient hier uit to drukken dat gel u k s t r a n e n
geweend worden, gelukstranen zelfs onder zulke moeilijke omstan
digheden .
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"En troef ! . . . En troef ! . . . En troef !"
Smakkend, telkens droog de tafel bezuigend, vie-

len schoppenboer, schoppennegen, schoppendrie .
En lang-nalailend grokte de schorre lach van den

kastelein, overkrakend het plots wild-dooreen-ram-
~mel-praten en schreeuwen der andren .

,,Wie kon d'r , nou denken dat-ze zoo zaten ! " galm-
de de lakenkoopman, woest gebarend alsof-ie den
grijzen meneer-die-van-z'n-centen leefde in z'n buik
't was een hang-bierbuikje

	

wou stompen .
„'n Kunst as je alles in je pooten hebt !" brul-

'lachte de handelaar-in-diamanten, die schuins achter
den kastelein zat en voor z'n plezier toekeek .

De meneer-die-van-z'n-centen leefde wond zich nu
heftig op. Een poos had-ie in nadenken gezeten .
Maar in-eens begreep-ie . Z'n gladgeschoren kopje
werd bolrood, de oogranden verpaarsten, het kren-
terig neusje leek het gelaat uit to bitsen, de gouden
lorgnet danste op het zadel der vele naaldrimpels
die bij de wenkbrauwen een vetpropje vormden .

"Wel allemachtig ! " schreeuwde-ie vinnig en z'n
ringenhandje hard-bekletste de tafel : ,da's alweer
Parkiet z'n stomme schuld ! Waarom heb je geen

-troef uitgehaald ! Da's geen spelen ! Da's moedwil !
.Da's 'n ander 't geld toestoppen ! " . . .

12
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"Watte nou ! Watte nou !" riep Parkiet driftig
„hoe kan je nou troeven as je niet aan de beurt
komt !"

Z'n oud hoofdje schudde van ergernis, het kinne-
bakje klepperde in 't witte gepluim van den ring-
baard, de bleekblauwe lippen beefden. Met een
ruk duwde hij z'n gouden bril naar de oogen en
nijdig slurpend dronk-ie zoo gulzig-kwaadaardig-
dat-ie al de pitten van 't warme grocje in z'n
mon d kreeg .

"Jij ben wel an de beurt geweest ! ", hield de-
meneer-die-van-z'n-centen leefde, schreeuwerig vol.

"En dat lieg je vierkant !" schreeuwde Parkiet
weerom en de pitten naar den grond sputterend,
betrok hij de andren 'r in : " . . . Zeg nou is . . . zeg
nou is . . . had ik kennen troeven ? . . . Nou ? Wat ? . . ."

,,Heb je 't met harten niet overgenomen?"'
krijschte bijna de meneer-die-van-z'n-centen leefde,u
nu de andren maar lachten .

"Toen most 'k met harten nakommen ! " schreeuwde
Parkiet : "dat was de regel van 't spel . . . Maar
zal ik jou is wat zeggen, meneer," en venijnig
accentueerde hij elk woord : "meneer, jij kan niet
tegen verliezen ! " . . . .

Paf zat de ander. 'n Oogenblik knipte-die dicht
z'n lorgnet, duwde het weer op de roode striem-
pjes van z'n krentenneusje en in de prikkelbaarheid
van een golden drie en dertig verlies van 'n hee-
len avond (buiten de vertering) snauwde-die kra-
kend als 'n rasp

" . . . . Enne . . . Enne . . . zal ik j~i't is wat zeg
gen ? . . . Jij most niet meer meespelen, meneer . . . .
jij most thuis blijven en ons spel niet in de war
schoppen, meneer ! " . . .

De ruzie was 'r.
Wel eens meer, achter het zwarte gordijn na
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het sluitingsuur, bij het wapperend licht van een
gaspit bleven ze plakken en een kaartje leggen
wel eens meer werd het laat en kregen ze kwes-
tie, maar in geen langen tijd waren ze zoo venij-
nig geweest.
Het oude, magere gelaat van Parkiet, dor van

rimpels in het zilverbaardje, scheen ouder en ver-
dorder bij het bleek tafelbiad waarop de plasj es en
kringen vettig glansden .

Over de vijf hoofden vaalde de grauwe schijn der
gasvlam, geel en vreemd-bevend in de verwonde-
ringen van 't zomersche vroeglicht dat alree door de
geopende tuimelramen droop, en de tafel, de kaarten,
de glazen, de karafjes, vooral de koppen met de over-
:hemden daaronder, in schichtige deiningen zette .
Kalkig wit schampten de licht-bultjes op de glazen,
meerder streepend langs de kristallen figuurtjes der
karaffen, en sterk tegen Parkiets scherpen, gebo-
gen neus stond het verschrikt-witte starren van het
door dagschijn verkalkte licht der gasvlam. De
ooogen die kon je niet zien . Die schenen verwelkt
achter het effene spieglen der brilleglazen .

Kort na de ruzie gingen ze heen, de lakenkoop-
man, de meneer-die-van-z'n-centen leefde, de dia-
manthandelaar.

De kastelein, vadzig van doen, schoof in 't buffet
de luiken al dicht .

Parkiet die bleef nog wat hangen .
Alleen voor 't marmeren blad, stomp geleund in

z'n stoel, dronk-ie met pootige slurpjes .
Zoo hij nu zat, zag hij zich zelf in den spiegel .

Het glas, blauw-doorwaasd, met schuwe wrij fstrepen,
was gevat in een rand verguldsel .

Het kaatste terug het beeld van den plakker,
,den schuin-wat gebogen hoed, de zilveren tressen
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van 't haar, het oude gelaat vaal-verrimpeld met
roodrige kleurtjes op d'jukken, kleurtjes van moeiheid,
verhitting van spel en van drank . Hij had zoo gedronken
van even na 't eten tot nu .

't Was ver over drie .
De handen, zacht-trillend, tipten het glaasje

cognac naar de lippen, drukten het dan diepomhoog
tot geen drup er meer in was .

,,Geef mijn nog 'n fien," zei hij bot, toen .
,,Nou je lust 'm vannacht," meende de waard

„fien of gewoon ?"n,, ien . . . .
In 't buffet kwam geschommel . Teer klokte het

vocht in 't kelkje .
, Schenk je zelf ook maar in" . • . ,
"Nou 'k heb genoeg," zei aarzlend de man

in 't buffet : 'k most nou maar gaan slapen. 't Is
dag . "

"'n Goed kapitein die blijft 't laatst op z'n schip,"
lachte Parkiet en kil echoode 't geluid in de zaal,
waar de stoelen gekruist op de tafeltjes stonden .

Ze zaten nu saam aan de tafel, de ronde kastelein
en de grijsaard .

,,,Tja," sprak na een slok, vadzig-gemoedelijk, de
waard : „die Spons die maakt altijd mot as-die ver-
liest" . . . .

"Dat is geen man," zei spichtig Parkiet : ,da's 'n
kwajongen" . . . .

"En je had 'r niks an kennen doen, wat ? Ik had
al de troeven" . . . .

"o zoo ! En was 'k nou nog maar an de slag
gekommen ! Maar geen kans. Geen cent kans" . . .

Ze lodderden stil voor zich heen . Naar de zij van
't gordijn broeide een schaduw, log en massaal.
Daar werd het daglicht geweerd . Meer bij 't buffet,
kniezig en wreed stonden de tafels en stoelen .
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De kastelein die rekte zich uit .
,,Kinderen bedtij d, Parkiet" . . .
"Ik hou niet van slapen," zei stomp de grijsaard .
,,Nou da's wat nieuws op jouw leeftijd" . . .
"Mij n leeftijd ! . . . Mij n leeftijd ! " herhaalde vinnig

Parkiet : "zie 'k 'r dan zoo afgeleefd uit ?"
"Je zou zeggen 'n goeie zestiger" . . .
,, Een en negentig ben 'k meneer en nog niks

geen plan om dood to gaan" . . .
"Wie spreekt 'r van dood?"
"Niemand -- ik zeg 't zoo maar" . . .
Minder weifelend scheen het daglicht door de

onbedekte tuimeiramen en door de harten die in de
luiken gesneden waren . De gasvlam slap-waaiend
had bochtingen van zwart met gele tongen . De met
zand bestrooide grond loerde van onder de tafels
met proppen papier en endjes sigaar .

Zij zwegen een poosje .
De glaasj es werden witter van glas.
,, Geef 'r nog maar twee," zei Parkiet .
En terwijl de ander rondstommelde tusschen de

stoel-hoopen, keek hij schuw in de spiegel, naar
het skeletten-kopje met het witte, verwarde haar en
de rood-omrande oogen .

Op zijn overhemd had-ie gemorst .
En dof-zinnend, het bebaarde kinnetje in de hand,

'wachtte hij op de fientjes .
In een zet sloeg hij 't glaasje om .
Toen in de kille, wreede stilte van het ledige

koffiehuis, bij het vreemdelijk spoken van stoelen
en tafels, werd-ie even sentimenteel.

,,Als je mijn leeftijd heb"

	

klaagde-die bijna
„dan . . . dan . . . dan slaap je niet lekker meer . . .
dan heb je wat noodig om to slapen . . . "

„ Wacht

	

nou spreek je zelf over je leeftij d . "
. . . " Hindert niet ! . . . Nou wil ik . . . Ik wil wel
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weten dat 'k bang ben . . . bang . . . Als jij over de
negentig zal zijn . . . wor je ook bang . . . Asjeblief . . .
De nacht die is zoo beroerd lang . . . die neemt geen
end . . . en as je dan nog naar 't koffiehuis toekrui-
pen kan toekruipen, meneer --- dan doe je 't op
handen en voeten en daar sla'ap-ie 'n paar uur
op . . . as 'k niet bang was -- dan bleef 'k thuis . . .
Nou goe-nacht -- goe-nacht . . . ."

Licht-wankelend stond-ie op, steunend op z'n stok
en in het grijze, kleurlooze licht van de geopende
deur, sukkelde hij de vroegmorgenstraat op, het
gelaat grauw-bleek, de oogen zwaar-omwald achter
de flets-glanzende brilleglazen .

Er ratelde reeds een bakkerskar voorbij met een
schel-fluitenden jongen er achter .

"Goeien avond, " zei Parkiet suffig.
„Zeg maar goeien morgen, ouwe pierewaaier !"

lachte de jongen .

SCHETSEN FALKLAND. Iv .
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,,Steek 'n versche op," zei vader, den wagen
opduwend .
In de volte der warmstoffige straat kwamen

zij nu.
Er was een drukte van laten namiddag, klin-

kend gepiengel van trambels, he-he-roep van nj-
dende karren.

"Ik lus d'r geen meer," zei Wolf, zachtbedrukt .
Mager, bleek jogje liep naast geelsproetigen,

baardigen vader, hand aan den duwboom der kar .
"Wordt niet gevraagd wat jij lust!" gromsnauw-

de de man : ,ben ik voor me pleizier uit ? Ben fi
voor je pleizier uit? Steek op ! Allo dan !"

Half mislijk van al dat gerook, nam 't kind een
sigaar van den hoop, of beet met viezig gekijk de
punt, dat het dekblad bijkants meescheurde, spuwde
het stof der tabak vinnig van lippenbeweeg, en
huilrig van moeheid en mislijk gevoel streek hij een
lucifer af. Uit dun lippentuitje in 't mager gezicht
spoot spichtig de blauwe rook .

Kootjes bolden, zogen weer in . Rook, dik en
dampig brandde het hoofd uit .

Vader, wijs van oogengeknip, keek dan weer rond .
Er was geen agent .

t8
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Rustig dompte de wagen op 't steunende blok .
En de schor-scherpe stem van den man schreeuwe

de opnieuw, tusschen de rookbuilen door, die blauw
ontrolden zijn mond en ploften uiteen tot wazige
sli eren.
Lusteloos dringen van kijkende menschen kwam

om den wagen. Wolf rookte viezig voorzichtig sigaar
in spreidin g van vin gers, damp die als vluchtend
waaide den mond uit .

Vader, aan d' andere zij, zoog dat de dampen als
aanbrandend vet sloegen naar 't vochtige wit der
kijkende oogen. Een lange dop witte asch hield hij
zorgvuldig recht voor zich uit en zij n mond braakte
open tot marktschreeuw, die als verschrikking de
warm-stille straat doorlawaaide .

,,0! O ! 0! . . . . Wat is dat lekker ! lekkerrr !
O ! . . . . Kom nou ! Kwaliteit ! Kwaaaliteit ! . . . . "
Kringske van menschen om den wagen

-,beer

met een glimhoed en snorren als sprieten meid
van fabriek met gladgeplakt roshaar knecht van
behanger met handen in zakken van voorschoot
brievenbesteller kauwend op pijpje -- meerderen
nog, alle gelaten met oogen wier kijking was bij
de monden van venter en jogje. De wagen daar-
tusschen, de wagen met kistjes sigaren, leege en volle,
de wagen, een plat-ruwe bak .

Schorde nu sterker het schreeuwend geroep . „De
heele boel mot weg ! Ik ken nag 'n paar, 'n paaaaar
mense bediene ! . . . Die 't eerst komt die 't eerst
maant ! . . . Alles van 'n falliete boel ! 'n Miraaaakel ! . . .
'n Miraaaakel ! Je krij gt hier de echte krinolien
havana's ! . . . Ik schei d'r uit ! 'n Miraaaakel ! "

Fel geelkoperde de stem over de hoofden, de
hoofden die bogen om wagen en bruine sigaren .
Sterk zoog de koopman, spuwend den rook naar
de neuzen der koopers. Meid van fabriek dof gin-
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negapte om 't schelle geschreeuw ; brievenbesteller
betastte een pakje sigaren .

Zoetjes brakende rook, leunde het jogje met pijn-
lijk geglimlach tegen den wagen . 't Was om to
stikken dat stadige halen en blazen, dat puffen
van roodbruine stank, die kroop naar de hersnen
en vastlei de tong in machtlooze zwaarte .

Vader die kon 't. Die had er al tien op . Hij
was an z'n zesde. Vader die dee 't voor z'n plei-
zier. Die blies rook door z'n neus en bij tij den
spoog hij kringen en ringen en matblauwe kron-
kels de lucht in . 0, wat wer je d'r misselijk van .
Je hoofd voelde zwaar en je neus was suf van 't
stof in de straten .

Wit, met dofstaande oogen, perrelend zweet op
't voorhoofd, dampte het jogje, koontjes die bolden,
lippen die zogen, oogen die kolden, rook die slap
slierde het hoofd om, alsof er een vuur in ver-
smeulde.

Maar grooter geworden het hoopje van kijkers.
en de baardige vader, nu open vierkantte den mond
en schorrerig schreeuwde

" . . . De boel mot weg ! . . Late we mekaar geen
kindere noemen . . . geen kindere ! De werkman
mot de werkman steune ! Op 'n wagen worde
sigaren angezien as 'n rotte appel ! as 'n rotte
appeeeel ! Maar ga je ze in de winkels hale
dan late ze je de winkelhuur betale ! En d'r gaslich p
En d'r belasting ! ik sta op geen koste ! 'n Mirakel
'n Miraaaaakel ! Ik loop nou al veertien jaren met
sigaren ! As 'k in me kis leg, zulle jullie nog an
me denke, an me denke ! " . . .

Zacht gelach in de oogen der menschen en snur-
kend haha ! van 'n meid om het grappig geschreeuw .

En weer scherper, feller, driester zijn stem : . . .
„Maar ik sterf niet ! Ik sterf niet ! Ik heb nog voor
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tien jaar geteekend ! Me zoon voor honderd ! . . .
Me zoon die kan d'r niet afblijven ! die is d'r dol
mee ! Dol mee ! 'n Miraaakel ! Crediet geef 'k niet,
daarvoor ben ik to nakend . Ik ben naaaakend
zooas je me ziet ! Jullie motten me niet anzien
voor 'n beer ! De heele snert mot weg ! Kommende
week kan je de leege kisten bij me koopen ! . . .
o ! 0 ! W . . .. . . W at is dat lekker ! 0 ! 0 ! Kwalie-
teit ! Kwalieteit ! 'n sigaar die goed ruikt ! 'n Sigaar
die goed rookt met asch as ivoor zoo wit ! Wie het
'r ooit zulleke asch gezien ? 'n Miraaaakel ! Wie,
mot 'r? Kom nou ! Ik sta hier niet voor me plei-
zier ! Alles uit dat groote falliete magazij n uit de
Kalverstraat ! De vier kosten 'n dubbeltje ! Wie
d'r vier meedraagt krij gt 'r twee bij dat binne
d'r zes. Een 'r bij is zeven en een 'r bij voor gunst
en rekemendatie cadeau ! 't Is 'n miraaakel !"

Werkman legt centen op blad van den wagen,
neemt pakj e en n og een steekt hand uit . Even is
druk de negotie, grijpen de vingers van baardigen
koopman in kistjes -- en centen dof-rinklen in zak
van zijn glimmende vest .

Suffig, met oogleen die loomrig bedrukken de
droogte der ballen, aanziet jogje het blad van den
wagen, de bruine sigaren, de handen die tellen en
grijpen
Broeiende warmte van straat slaat perrels van

zweet op zijn voorhoofd, zijn nek en zijn rug, die
koud voelt en rilrig in 't schroeiende hemd . Vaal-
grijze damp druipt dof uit zijn mond, dringt droog
in den neus en de hersnen .

En schuw-bevend-voorzichtig laat onder den wagen
hij vallen het stinkende eind, vertrapt het tot prop
van koolrige arch.

Maar de kring van de koopers wordt kleiner en
weer schreeuwt de venter.
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,,0! 0 ! 0! . . . Kom nou ! je zal d'r geen spijt
van hebbe ! Kwaliteit ! kwaliteit ! De eerste krino-
lien-Havana's direct geimporteerd ! . . . Ik rook ze
alle dagen en me zoon . . . me zoon is 'r dol mee !
Steek 'n versche op Wolf ! . . . Kom nou, Wolf! . . .
Laat is zien hoe je de brand 'r in steekt ! . . . Alto !
AIM 0 ! 0 ! 0 ! 'n Miraaaakel ! 'n Miraaaakel ! " . . . .

Suf neemt het kind de nieuwe sigaar, bijt ruw of
de punt en mislijk, licht-duizlig zuigt hij de vlam
in het bruin-donkre ding .

Uit het mager-bleek hoofdje, onder de kleppet,
dwaalt nu de rook, blauw-wazerig-teer, als een door-
zichtlijke sluier .

De koontjes bewegen, de lippen tuiten als bloed-
looze slurfj es, de oogen fletsen, doorkij ken de zacht-
blauwe slieren van drensenden rook, die schuw zich
vermengen met 't botte, dikke gewolk van den
baardigen vader .

. . . . As-ie zich maar niet zoo ziek voelde zoo
belabberd ziek zoo ziek dat je wel zou willen
huilen neervalle met je kop op den wagen one
die mislijke smaak kwij t to raken die doffe benau-
wing die as 'n krop in je voorhoofd zat, in je ach-
terhoofd, in je slapen die bittere wrange smack
in je mond, op de punt van je tong, in je verhe-
melte - die warme, vieze, heete warmte dat je haast
niet denken kon, je handen to lam waren om to
bewegen je oogen zoo droog, zoo hard, zoo
rond . . . . Hoe die kerels die sigaren lusten . . . . die
smerige sigaren . . . . in die warmte . . . .

Suf, verstompend van denken, blies hij den rook
weg, aankij kend de blauwe, drij vende sluiers, niets
hoorend van het geschreeuw, het haatlijk-brutale
geschreeuw dat naast hem opgilde .

„ . . . . 'n Miraaaakel ! 'n Miraaaakel ! 'k Kan d'r
nog vijf man van bediene en dan is 't gedaan, ben
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'k uitverkoch ! uitverkoch ! Wanneer de bruid is an
de man, wil d'r een ieder an ! . . . . 'n Miraaaakel !
De vier kosten 'n dubbeltj e ! Wie d'r vier meedraagt
krij gt 'r twee bij, dat binne d'r zes . Een 'r bij is
zeeeeven en een d'r bij voor gunst en rekemanda-
tie is acht ! 0 ! 0 ! 0 ! Kwaliteit ! Wat is dat lek-
ker ! Lekkerrrrr ! "

"Doorrijden !" vermaant een agent .
"'k Hinder meneer," zegt kregel de koopman,

aanvattend den boom .
Zacht schokt het hout op de veeren .
,,Kom vooruit, Wolf ! Wat sta je to gapen !"
't Kind loopt duizelig mee, de hand aan de kar,

wasbleek en zweetend .
Twee straten verder begint het opnieuw, staan zij

to rooken vader en zoon, gelaat van het kind in
vaalblauwe kronkels, die als tangen en klauwen het
hoofdje omsnoeren .
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Waarde vrienden --- 'n poosje heb 'k gezwegen
ten deele geen tijd

	

ten deele landziekerigheid
ten deele geen inspiratie (niettegenstaande de ,stof"
voor duizenden Falklandjes zich ophoopte) en nu
dank zij berouw, overmaat van tij d en een gewel-
dige levenslust die daaglij ks groeiend is met het
groen aan de boomen, hervat ik den draad mij ner
fantasieen en werkelijkheden .

Ach, dat leven, mij ne waarden ! Welk een won-
derlijk ding ! Bij tijden voel je je rampzalig om een
niets en gelukkig om een zeepbel. Vandaag wou
ik jullie verhalen van een ongelukkigen dag en
ware het de gewoonte documenten als deze „op to
dragen" ik zoude mij in het bijzonder wenden
tot alle doorkneede, verslaafde rookers, tot de zeld-
zame dames die wel eens een trekje gedaan hebben
en tot het vriendelijk soort sigarenwinkeliers die
hun klanten een onbeperkt crediet toestaan .

De dag in quaestie ligt in het wij de verleden .
Zoo hij er niet in lag zou ik er toch, fatsoenshalve,
then draai aan geven, maar in waarheid ik wind er
geen doekjes om.

Het was voor vier, vij f jaar .
Ik woonde op kamers of daaromtrent .

24
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Na het ontbij t (~~n hard ei -- twaal f radij sj es en
wat worst die al driemaal op tafel gestaan had,
eenigszins op mik begon to lijken) zuchtte ik benauwd
,en herhaaldelijk .

Vele lieden zuchten zonder oorzaak, om een
haverk lap. Zij zuchten als ze to veel gegeten, to veel
gedronken, to veel gelachen, to veel ge-dit of ge-
dat hebben, maar van nature zucht ik spaarzaam .

Er was een erbarmelij ke reden om to zuchten .
Mijn beurs hield in een onderbroeksknoop, een sleu-

-teltje, een verloopen tramkaartje en een onbetaald
waschbriefje. Zelfs geen enkele cent . In die dagen
was ik in nieuwe-pijpsche-omstandigheden : dat wil
zeggen er was juist genoeg om de kostjuffrouw
to betalen en de twee eerste dagen van de maand
wat ,excessen" to bedrijven. In die dagen was ik
tevens een zeer hartstochtelijk rooker (wat ik nog
ben en waarschijnlijk zal blijven), een rooker die
niet werken kon zonder een eindje sigaar of een.
pijp in den mond .

Ge moogt tegen zulk een gebrek, zulk een barre
„verslaafdheid" redeneeren, fulmineeren, wijsheden
verkondigen, wetenschappelijkheden beweren -- heel
aardig, misschien heel juist, maar op een chagrijni-
gen Novembermorgen troost je, noch help je den
verslaafde wanneer-ie den heelen dag thuis to wer-
ken heeft en zich na zijn copieus nieuwe-pijpsch ont-
bijt (ik herinner mij nog dat de boter van die juf-
frouw altijd sterk was) diep, heel-diep ongelukkig voelt
bij de onmogelijkheid om to rooken .

Ik herhaal h e e 1- d i e p . Jullie heerlijke door-
rookte rookers met een bedorven gebit, zes en der-
tig meerschuimen pijpen en sigarenkasten met apar-
te ,vakken", jullie kunt uitsluitend iets snappen
van de Bertie-stemming van een rooker die alleen
wat vuile pijpen en aschbakjes in huis heeft . Jillie
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kent mogelijk dat down-makend, wanhopig senti-
ment dat je impotent maakt tot arbeid, impotent
tot je gewone doen .
Dien dag, mijmerend bij de verdroogde, schorre

schijfjes worst en de sterke boter, besloot ik het
nog eens to wagen .

Op m'n toffels slofte ik de Pij p in, den winkel
binnen then ik sinds weken gemeden had vanwege
het beertje.

Pech ! H~* stond er zelf. Als de z~j er was ge-
weest had je 't gedaan gekregen .

Zoodra hij me zag glimlachte de adder .
„Morgen mijnheer ."
,,Morgen. "
Ik keek even zoekend rond en de moed ontzakte mij .
Ik had geen dubbeltje sigaren kunnen vragen --

glimlachte bete op mij n beurt en hakkelde wat .
Verkoopt u plakzegels ?

A• l fang wist ik dat-ie die niet had.
,,Nee mijnheer ."
b 0 - Dat spijt me

	

Zend u de volgende week
met de quitantie ?

•

	

. . . 'k Ben al driemaal voor niks geweest" . . . .
• . . . Jawel . . . Dan was ik zeker niet thuis . . .

Maandag zeker . . . heel zeker . . . Jammer dat u geen
plakzegels heeft . . . ."

„Ja

	

't spijt me wel."
„Morgen ."
,,Morgen . "
Ietwat rampzaliger slofte ik terug .
In de Pijp ! Geen pijp ! Walgelijke woordspeling .

Zoo iets kan je alleen maar op zoo'n ongelukkig
moment invallen .

Ik slofte nu langzam er, in de hoop ergens een
„bekende" to zien . Geen bekende. Allemaal rooken-
de onbekenden .

"
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Thuis Rep ik katterig op en neer - begon ern-
stig to zoeken .

Er lagen drie goudsche pijpen en een houten .
De eerste goudsche was leeg schoon leeg, de-

tweede had op den bodem een laagje arch, in
de derde voelde de zoekende vinger een klein
nattig propje en in de houten was weer heelemaal
niets .
Toen stak ik den brand in de derde goudsche, .

deed twee, drie zuinige halen, kreeg plotseling,
geniepig, onverwacht, een scheut asch en nicotine
in den mond. Afschuwelijk ! Daar ril je van, daar
ben je de eerste oogenblikken ziek van .

Maar ik gaf het niet op .
De huisjuffrouw was er nog . Je kon niet weten ..
Ik schelde. In de P ij p schel je steeds . Er is.

Been kamer zonder schel .
Na een pons kwam ze binnen .
"Ruim u even af, juifrouw?"
"Houdt meneer niet van worst?"
„Nee juffrouw", zei ik d i s t r a i t, tobbend over

de wijze om haar sigaren to laten halen, wat ze nooit
deed en wat geen nieuwepij psche ooit voor haar
commensaal doet .

Zij maakte mij het daarenboven niet gemakkelijk .
"Meneer," begon ze, de worst weder in mijn kast

plaatsend voor morgen ; "meneer zou u is denken
an den schoenmaker . Die is al tweemaal geweest
vandaag" .

"Ja zeker, juffrouw," antwoordde ik optimistisch . .
"En die sigarenman van de overkant, meneer."
"Ja zeker, zeker. Ik zal er aan denken ."
Zij verliet de kamer.
Vale nieuwe-pijpsche desesperatie overkwam mij ..
Doch ze keerde terug voor de rest .
En opeens zei ik straf-nonchalant
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"Kunt u me niet even aan een paar blauwe post-
zegels helpen, juffrouw?"

"Postzegels ?" verzon ze ; „nee, ik heb er net geen
eentj a in huis . "
"Da's jammer - da's jammer," zei ik toonloos

"maar als u soms een los dubbeltje heeft -- ik heb
't niet klein

	

zal ik ze zelf wel gaan halen . . . . "
Zij zocht in een groote, heel groote lederen por-

temonnaie.
Ik ademde op .
" . . . . Nee 'k kan 't zoover niet brengen," zei ze

gewichtig : "'k heb pas den bakker betaald . "
"Ook geen vijf cent? 1 a c h t e ik .
"Nee," 1 a c h t e zij : "'k heb geen twee centen in

huis" . . . .
,, Wel, dat 's grappig ! " 1 a c h t e ik weer. Wij

lachten beiden . In de P ij p wordt veel gelachen .

En ik zocht nog eens . In de aschbakken lag een
onmogelijk klein eindje, dat ik den vorigen nacht
gerookt had op de punt van mij n penhouder, tot 'k
-de lippen brandde. Er lagen vele lucifers, lucifers-
koppen anders niets. Ik doorzocht den kolenbak,
waarin ik in royale buien wel eens eindjes smeet
en waarin v r i e n d e n wel eens eindjes smeten . Kolen
,en lucifers geen eindjes. In den tabakspot was
geen stofj e, geen gruisj e .

Toen verzette ik de kanapee . Er lag me zoo iets
bij dat er voor een paar dagen een stompje achter
gevallen was. Niets. Het zeil was gister gedweild .

Ik wierp alle papieren van m'n tafel, snuffelde in
'ledige sigarenkistjes, vond niets, niets . Toen schrikte
ik op. Er werd gebeld. Het was Daantje . Goddank .
Mis. De deur sloeg dicht. Hij had beneden enkel
een boek afgegeven .
Lusteloos, sung zat ik voor het raam . In de
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straat rookte alles. De voddenkoopman achter z'n
wagen rookte, de meneer van een hoog aan de
overzij rookte, de kruienier rookte, de brievenbe-
steller rookie .

Voor het laatst zocht ik nog eens den grond af.
Er m o e s t bepaald een eindje onder de kanapee
liggen. Ik herinnerde mij d a t i k h e t h a d h o o-
r e n v a 11 e n. Niets. Het lag er niet .

Toen zeer down nam ik een 1 e e g e pijp in den
mond, kauwde er op, trachtte to werken . Maar het
lukte niet. Ik was ziek, kroop vroeg in bed, heel
vroeg . . . .

Zoo komiek kan bij tijden het leven zijn, mijne
vrienden .



VAN DE TWEE OUWE JUFFROUWEN
EN DE KIP.

Toen ze haar kostschool hadden opgedoekt, ble-
ven de twee ouwe juffrouwen alleen op de wereld met
een kippenren en een dagmeisje .

Heur leven leefden ze zonder stoornissen, ijselijk-
heden of gebeurtenissen .

Doch op 'n dag en van then dag wilde ik u
verhalen geraakte het heele huishouden onder-
steboven.
De goudkop werd ziek - en zonder zwaarwichtig

gepeins zult ge begrijpen dat wanneer ik zoo kort
en bondig van de goudkop spreek, hiermede noch
juffrouw Margriet, noch juffrouw Suzan, noch Ali 't
dienstmeisj a maar een uit de kippenren bedoeld
wordt .
De goudkop was een lief dier geweest, een kip

met groot plichtsgevoel, die drie jaar trouw gelegd
bad tot diep in den winter en zelfs het
vierde jaar met een anderdaagsch ei ingezet had .
Maar uitermate plotseling kreeg ze het to pakken .
Ze bleef op stok, niet luisterend naar het geroep
van den ouden haan als de ouwe juffrouwen gerst,
mats, hennep, groene erwten en rijst in de ren wierpen .

Juffrouw Suzan, die kippig was

	

ik zeg dit niet
30
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ter wille van 'n smakelooze aardigheid maar van de
waarheid : zij droeg een bril miste de goudkop
eerst na 'n paar dagen. Bij acht ouwe kippen en een
ouwen haan ver-tel je je licht .

Ongerust begaf zij zich naar het leghok, zag de
goudkop ingedut zitten .

"Kischt ! Kischt ! Eten gaan ! " kommandeerde
juffrouw Suzan .

De kip trachtte angstig to kakelen haar oogen
waren zoo gezwollen dat juffrouw Suzan er van schrikte
en angstig het huis inliep .

"Ach jemineetje!", riep ze al in de gang : "de goud-
kop is zoo ziek . . . . "
Juifrouw Margriet de geleerde zuster : Suzan

had altijd 't huishouden waargenomen - tukte in
den leunstoel bij 't raam, in slaap gevallen achter
een hoofdartikel van d'r krant .

"Wat zeg je?" schrikte ze wakker
"De snoes met de gouwe kop is 'r zoo naar an

toe," lei Suzan uit, de oogen viezig verrimpeld bij
de gedachten aan `vat ze gezien had : "ach jemi-
neetje, ze is zoo verkouwen en d'r lieve oogjes zit-
ten heelemaal dicht" . . .

"Tjeetje, tjeetje," zei juffrouw Margriet meewarig
en samen gingen ze nu naar het leghok, de rokken
hoog opgenomen, de pantoffelvoetjes sloffend over
het grint van den tuin .

,, Scheelt 'r wat an lief-ie ?", vroeg juffrouw Margriet
goedig .

De kip poogde opnieuw to kakelen, maar het snot
had haar zoo geweldig aangegrepen dat ze nauwlijks
met een dofschorren kreun kon antwoorden . De oog-
leden waren sterk opgezet, bijna builen zoo dik, bedek-
ten ganschelijk de oogen. Een oogenblik keken de
twee ouwe juffrouwen angstig en vies.

"Schaap," klaagde juffrouw Suzan .
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,,Tjeetje, tjeetje," zei juffrouw Margriet .
"Wat zou 'm schelen ?"
"De kippenziekte," verklaarde juffrouw Margriet,

to beschaafd om den gemeenen naam to gebruiken .
"Zouen we d'r oogjes niet uitwasschen ?" vroeg

Suzan : ,d'r staat boven nog wat boorwater van een van
de meisjes" . . .

"D at kan nooit kwaad, " meende de geleerde ouwe
juffrouw.

Toen poogde Suzan de kip to grijpen . Maar 't
angstige dier dat nog'n tikje scheen to zien vloog van
den stok, vluchtte de ren in .

"O jij deugniet," zei de ouwe juffrouw : "mag je
de vrouw zoo foppen ?" Slim liet zij de schuif neer,
opende het deurtje van de ren, kroop er zeif in en
voorzichtig tastend vatte zij de kip bij de vleugels .

"Jij stoutert -- jij stoutert," hijgde ze : "om weg
to loopen as we 't zoo goed met je meenen" . . . .

Ze liepen nu met de goudkop naar de keuken .
"Ach jee

	

die heit 't snot," zei Ali 't dienstmeisje .
"Ja, dat weten we!" riep juffrouw Margriet gesjok-

keerd : „help liever 'n handje !"
Juifrouw Suzan hield de kip vast, heel teer en

voorzichtig Ali het bakje met boorwater en
juffrouw Margriet, die een stukje van de spons had
gesneden, bette de gezwollen oogen met zachte
liefderijke betjes.

De kip nieste .
,,Zie je wel dat-ie verkouwen is,"

	

zei Suzan : ,as
die n ou maar is goed zweette. "
"Maar hoe laat j'm zweeten," peinsde juffrouw

Margriet, het sponsje in het boorwater doopend .
,,Zou zoo'n dier geen camillenthee slikken ?" vroeg

Suzan, ernstig de lippen plettend .
"Je mot 'm peper voeren," ried Ali aan : "van

peper raken ze d'r snot kwijt" . . . .
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"Onzin," betoogde juffrouw Margriet

	

eventjes
terugwijkend omdat de kip to spartelen begon
„kom nou snoesie

	

kom nou --"
De kip nieste nog eens .
"Ze kan wel gelijk hebben," zei Suzan weer

"peper is best voor kippen . "
"Zal ik 'n beetj e peper in warme melk doen,

juffrouw?"
"Ja doe jij dat maar ?"
Suzan zat met de blinde kip op haar schoot

de meid warmde een beetje melk .
"Als je nou niet beter wordt," sprak juffrouw

Margriet : dan weet ik 't niet he, kippie ? Nou
niet spartelen . Zoet zij n ! Morgen krij g-ie weer alle-
maal lekkers. Zoo. Nou je bekkie open en braaf
slikken" . . .

Voorzichtig goot ze een lepeltje melk met peper
in den opengetrokken bek. De kip rukte den kop
slikte .

"Mooi zoo," zei de ouwe juffrouw en toegewijd als
een pleegzuster goot zij scheutj e na scheutje in 't
keelgat van 't worstelend beest .

Evenwel den volgenden dag was de kip erger .
De oogleden sterker gezwollen overkolden de
oogen - de heele kop leek misvormd.

Juffrouw Suzan had den groenteboer geraadpleegd
-- die hield wel vijftig kippen en nog eens
trachtten zij in de keuken het dier to cureeren . R oet
in boter gerold was zoo goed. Daar werden ze
radikaal beter van .

Margriet hield de kip vast. Suzan, op een stoel,
veegde roet uit den schoorsteen op een bakje . Ge-
wichtig begon ze pillen to rollen, de vingers zwart
glimmend.
SCHETSEN FALKLAND . IV .

	

3
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"Kan nooit deugen," protesteerde de geleerde
zuster : als je mij n raad volgde, dan hield je 'm
hier in de keuken bij 't warme fornuis en dan pakte
je 'm lekker in flanel . 'n Verkoudheid genees je
alleen door warmte en transpireeren . Roet helpt
niet. Dat's allemaal bij geloof . . . "

"Nou dat weet 'k zoo niet," philosofeerde Suzan,
'n pil draaiend tusschen de handvlakken : "heb je
'm goed vast?"
Ali, de dienstmaagd, nam den kop van de kip

in haar eeltige vingers, opende den snavel en Suzan
heel handig

	

duwde een glibberige roetpil in het
keelgat. De kip stikte bijkans .

"Ik zou 't toch wel is bij de kachel willen pro-
beeren," hield Juifrouw Margriet hoofdschuddend
vol : "en kouwe compressen op de oogj es lij kt me
uitstekend" . . . .

,,Wacht nou eerst maar is af," zei Suzan en ach-
tereenvolgens duwde ze zes roetpillen in het keelgat .

Het hielp niet .
Goudkop bleef op stok, de oogen toegezworen .
Toen besloten de ouwe juifrouwen, vreeselijk

bedrukt, en dit op advies van den melkboer,
die er wel honderd hield - het dier of to doen
maken .
Tegen den avond zou Ali 'm meenemen in 'n

kapot tafelkleed en 'm zoo verdrinken - natuurlijk
met wat steenen er bij .
Maar toen de kip al gepakt zat, begon juffrouw

Suzan to huilen. De stakkert v e r d r i n k e n, 't
lieve snoesie, dat zooveel lekkere eitjes gelegd had,
nee -- voor geen goud, Ze wou nog 'n dag-ie
wachten. Je kon niet weten . En Margriet, b leek,
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zenuwachtig, stond er op, dat 't snoesje in de keu-
ken zou blijven bij 't fornuis .

Zweeten was alles . Bij het licht van de lamp
voerde ze 'm geweekte beschuit met suiker en
gekookte grutten. Dien nacht sliepen ze onrustig

de kip en de juffrouwen .

* *

Eerst twee dagen later lieten ze het toe .
De melkboer die dee 't achter in den tuin, met

een stevigen knauw.
De juffrouwen, huilerig, licht-bevend, liepen in

huis rond .
Suzan moest Hoffman drinken, Margriet had

's avonds een beetje koorts .
En 't 1 ij k wouen ze niet zien, 't Iijk van de

snoes die zoo akelig an z'n end was gekomen .



BEKLAG VAN D E R OO S.

Toen de Provenceroos door het wreed ingrijpend
mes gestorven was, belastte zich het M aartsch
viooltje met de aanzeggingen .

De donkerpaarse blaadjes als een monnikskap om-
hoog, betrad zij de serre 1) .

Het was er vriendelijk warm. Door de ruiten die
bemost leken als aquariumwanden scheen de voor-
jaarszon. Maar op de boomtakken er achter glansde
heller de versch gevallen sneeuw .

Het eerst sprak het viooltje een bottelroos aan,
die knus zich to warmers stond, welb eschut door een
laag turfmolm .

,,Lieve vriendin," zei de bode : "namens de bloed-
verwanten heb ik de eer u mede to deelen, dat de
Provenceroos vannacht overleden is ."

"Wel, wel, klaagde de roos, hare kroonbladen
en donkerroode bottels diep buigend : "dat is heell
schrikkelij k . Ik kan het haast niet gelooven. "

Treurig bewoog zij haar kelkslippen en de lange
stekels leken plots ouder geworden .

"Goeien dag," zei het viooltje .

1) Dat serre is natuurlijk g e f a n t a s e e r d . Dat aan het adres van
bloemkenners.

36
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,,Goeien dag, " zei de bottelroos .
De bode ging verder .
Naast elkander gehurkt in een doorbrekend zonne-

kringetje, zaten een voorjaarscrocus, de witte bloemen
behaaglijk wiegend een parmantige gele lisch,
een keizerskroon en een kievitsbloem .

"Vannacht is de Provenceroos gestorven, " zei het
Maartsch viooltje .

„Gestorven ?" herhaalde de keizerskroon en z'n
groenblarige pluim zakte alsof hij to dorren begon .

Het gaf een stilte .
De zon broeide door de bemoste ruiten, schakee-

rend in een breede strook naar een groep bloeiende
chrysanthemums, enkel gouden harten en sneeuw-
witte straalslippen.

En achter statig van bladval peinsde een palm,
hoog-aangroeiend langs het glazen dak .

„Gestorven," fluisterde de crocus : "en gister nog
meen ik haar gezien to hebben . "

,,Gestorven," herhaalde de lisch en haar kraag
van hoogstaande blaadjes zakte in bedenking.

Het viooltje groette, klopte bij de witte lelie,
den koriander, den grooten pimpernel en den be-
renklauw aan .

De witte lelie zei geen woord, maar de groote
pimpernel, druk bewegend op zijn kantigen stengel,
schrikte heelemaal wakker, vroeg zooveel bij zon-
derheden dat 'n Judaspenning er boos om werd .

"Vraag niet zooveel," zij deze : "'t geval is
treurig genoeg ."

"Ik wou weten," hield de groote pimpernel vol :
,,ik heb er een recht op . We hebben elkander als
kinderen gekend. Ze was nog voor twee dagen
springlevend. 't Is me 'n zaakje."

,,Natuurlijk afgesneden," lei het viooltje bedrukt
uit : ,eergister kwam dat gedrocht met 'n glinste-
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rend ding in z'n hand en 'n oogenblik later nam-ie
haar mee. 't Is beestig" . . . .

"De menschen zij n de meest hersenlooze schep-
selen," gromde de berenklauw in z'n ruigen baard .

De koriander werd rooder dan rood : ,dat zulke
bruuten niets van ons begrijpen," zei hij vinnig :
"'t is god geklaagd . "
Een kleine bleekgele raket, tenger naast een

dikbuikige pioen, kuchte verlegen, merkte zachtjes
op dat het leven een misere was .

„Een misere ! " barstte een stekelbrem los : „noem
jij 't leven een misere ? Ik noem 't 'n walg. Wie
geeft die ploerten 't recht om ons maar rack to
vermoorden ? . . . . "

"floor hem," lachte een peperkers : "joi zullen
ze toch zeker wel met rust laten ! "

,, Dat zit nog, " stofte de stekelbrem : "mij n moe-
der is wel door een kerel met 'n blauwe bril
geschaakt, omdat ze 'n afwijking had, die hi merk-
waardig vond" . . . .

"In elk geval," zei een driekleurig viooltje
"hebben we allen hetzelfde noodlot -- onverschil-
lig of we mooi of leelij k zij n, aan genaam of onaan-
genaam rieken . Ze doen maar met ons. Zij mis-
handelen rank"....
Doch nu zwegen ze allen, want een donker-

oranje goudsbloem met prachtige straalbloempjes
in drie wij de kransen, begon ernstig to spreken . Ze
had veel ondervinding daar zij geheel gekweekt was .

,,Inderdaad, " zei zij, haar woorden overwegend
"als ik een mensch was en de menschen waren
bloemen, zou ik in de eerste plaats op ethische
gronden 't verdraaien om ruikers to plukken . Zulk
een collectie in een cornet moet een walgelijk-on-
smakelijk gezicht zijn .

En de lucht mijne vrienden ! Horribel !
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Wat heb je aan een ding dat niet geurt ?
Als zoo'n individu z'n neus naar me buigt en op

de meest onappetijtelijke wijze staat to snuiven
ik laat in bet midden of ik het waard ben -- voel
ik dat als een vernedering . In beschaafd gezelschap
pleegt men elkander niet to beruiken . Dat is goed
voor honden mijne vrienden . Beruiken wij hen?
Maar dat alles wil ik vergeven. Het is een

kwestie van vorm en van opvoedin g .
Erger noem ik hun psychologisch onverstand .

Een kluit teelaarde heeft meer begrijp dan 'n mensch.
Omdat zzj den heelen dag kwekkeren en niet rie-
ken, meenen zij wijzer to zijn en meerder to leven
dan wij die zwij gen en elkander toch zoo verstan-
dig en rustig toespreken door onzen geur .

En die lieden houden nog wet een spreekwoord
in eere : „zwij gen is goud" .

Werkelijk ze zijn overbelachelijk .
Als ze een uur lang over ons zitten in hun

zoogenaamde, maar zeer ridicule poetische extase
(nota bene : zij hebben naar mij een straat genoemd !)
kunnen ze mogelijk van onze schoonheid en onze
wijsheid genieten --- maar ik geef 't jullie om van
hen 'tzelfde to doen .

Ik gevoel een doorloopenden lust om m'n bloemen
to sluiten wanneer ik to langdurig dat rare samen-
stel van haar, pap, lappen, leer en andere mallig-
heden aanschouw .

't Is fameus gek.
En hun plan van denken is meer dan dun . fiMet

beesten hebben ze meelij omdat die loopen .
Ze meenen iets voortreffelijks to doen door geen

beesten to eten . Ons eten ze wel. Alsof wij niet
bewegen, ademen, denken, leven .
Als ze trouwen

	

waarvoor wij niet zoo'n drukte
maken

	

vermoorden zij ons bij massa's, plakken
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ons samen in een papier en grienen omdat ze 't
zoo poetisch vinden als onze klachten hun kamers
doorgeuren .

Als zij jarig zijn, zenden zij elkander bouquetten
en corbeilles, vinden er een pleizier in om levende
schepsels nog 'n poosje in water to laten stuiptrek-
ken

	

alsof we godbeter paling of bot zijn !
Als we dood zijn, willen ze met geweld onze lijken

mee op d'r kist. Dat vinden ze alweer zoo roerend
poetisch.

De poezie van die ongelukkigen is 't meest absurde
dat je je kunt voorstellen .

Onze vriendin de Provenceroos is vermoord .
Kunnen jullie er een poetische gedachte in gevoe-

len als we op haar lieve doode blaeren eene verza-
meling stuk gesneden dames en heeren zouden
deponeeren ?
Je leert, broers en zusters, op deze wijze dat

poezie een ding is, dat je maar van een kant mag
bekijken, om 't poezie to blijven noemen .

Bij al hun feestj es, bij al hun pretmakerij en, bij
al hun zoogenaamd verdriet, vinden ze troost in onze
gemartelde lichamen alleen omdat ze to stom
zijn om na to denken over ziel en leven. Bah, wat
'n stumpers !" . . . .

"Met dat al," waagde bedeesd een blauw bloempje
"mogen wij niet vergeten dat de Darwinsche leer
den strijd van de soorten expliceert . Mij bakken
en koken ze wel . . . . "

"Hoe is uw naam ?" vroeg de goudsbloem .
„Men noemt mij," zei het bloempje verlegen

"Solanum tuberosum" . . . .
,, Hollandsch s . v. p ! " verzocht een vergeet-mij-niet .
"Ik heet aardappel," vertaalde het blauwe bloempje

"mij plukken ze niet voor bouquetten, mij koken ze .
Zelfs zijn ze niet vies van puree!" . . . .
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Er kwam eenige ontstemming door die onverwachte,
vrij ruwe interruptie .

Een vlinder binnengefladderd uit 'n andere serre
had zich neergezet op het Maartsch viooltje dat de
jobstijding gebracht had . De bottelroos keek eenigs-
zins afgunstig toe. De groote pimpernel boog naar
den berenklauw en begon een gesprek over de
hoedanigheden der gestorvene .

,,Zij was een zachtzinnig wezen," zei ze opgewon-
den : „lief, aanvallig en zacht. Maar in elk geval
zou ik haar dood verkiezen boven het gebraai in
cen pan met vet . Alles noemt zich tegenwoordig
bloem . "

Dat sloeg venijnig op het blauwe bloempje . Ver-
legen school het weg .

En in de nu gekomen stilte -- ging het viooltje
weder rond om to vertellen van den moord die
gepleegd was den schrikkelijken, afschuwelijken
moord .
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Ja, het was weder een heel malie historie, nog
mailer dan de bezoeking van ruim drie jaar geleden .
Overdag had ik woningen gezien, woningen in de
Pijp, woningen op de Keizersgracht, woningen een,
twee, drie-hoog, woningen, met vieze tuintjes, wo-
ningen met naar gekookte kool riekende buren .
Alles had negatieve eigenschappen . Maar op den
Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond een
gewezen boerenhoeve, herdoopt als V i 11 a (met een
of anderen) L u s t . Dat leek me bijzonder : een huis
zonder buren, met een stuk weiland en achter den
boomgaard met twee appelboomen .

"En hier mij nheer, " lei de weduwvrouw-huisbe-
waarster uit, terwijl zij de deur van een steenen
schuur opende : "hier heb u gelegenheid voor de
wasch en stalling voor twee paarden ."

"Voor twee paarden ?" informeerde ik .
"Voor twee paarden en een koe," zeide zij .
"O, dat is heel makkelijk," merkte ik op : "maar

de ruimte lijkt me wel wat klein voor drie beesten ."
"Nou maar u kan ze d'r rustig stallen," zei de

weduwvrouw .
Ik bedankte haar, liep p e i n z e n d den weg naar

de sympathiek-stinkende gasfabriek terug, eenigszins
42
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onder den indruk van de stalling voor twee paarden .
en een koe. Jammer dat de huur tweemaal to hoog
voor mijn inkomen was, j~mmer voor het eenzame
huis, het weiland, de appelen, de stalling voor twee
paarden en een koe .

Thuisgekomen, lag een formulier van de Belasting,
met b e 1 e e f d verzoek voor de invulling binnen
zooveel dagen to willen zorgdragen .

PAARDEN.
Vraag V. Hoeveel paarden worden door U ge--

houden ?
a. Paarden van praktizeerende genees-, heel

en verloskundigen en veeartsen . .
b. Paarden in gemengd gebruik .
(Hieronder alleen to verstaan paarden, die door--

gaans en hoofdzakel k worden gebezigd voor,
de uiloefening van een beroep of bedrijf van
den belastingplichtige, mits niet het bedrijf van
rijtuigverhuurder, ondernemer van personen-
vervoer, verhuurder van rijpaarden, manegehou-
der of paardenkooper) .

Weemoedig vulde ik in „ g e e n e", en then nacht,
waarschij nlij k als gevolg van gepeins en weemoed,
droomde ik verward en afschuwelijk -, pendant
voor de merrie in mijne nachtmerrie, die van het
biefstukpannetje likte, vele jaren geleden .

Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld : tweemaal
voor twee-hoog . Mijne familie was uit, ook de hos-
pita. Ik was alleen thuis met een harige, zwarte
poes (niet to verwarren met Pieps, die nog steeds
gezond is, eerstdaags opnieuw moeder wordt), keek
gemakshalve over het balkon naar beneden. Ik zeg
over het balkon : het was een nauwe straat met
allemaal balkons, balkons aan de overzijde, balkons
op zij, balkons overal . Op de stoep stond mijn pal-
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frenier met de paarden, een bruin en een zwart .
Mmn paarden zonder eenige quaestie. Ik twijfelde
er zelfs niet aan . Evenwel werd ik zeer onrustig,
niet wetend hoe ik er mee aan moest . Er scheen
iets in mijn leven gebroken to zijn, iets waarbij het
gewone gezond verstand het aflegde .

,,Breng ze maar op, John," schreeuwde ik, terwijl
ik den huissleutel afwierp .

Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard
bij de teugels, trok het 't portaal in . Vreemd
twee-hoog paarden ! Ik Rep naar de hooge, steile
trap, zag John beneden wurmen . Het paard ging
geweldig to keer, steigerde, bliefde zich schrap to
zetten. 1k wierp een kropje salade halfwege . Het
paard trappelde de trap op, greep de krop, liep
weer achteruit, keek mij met zware, fonkelende
-oogen aan. Wat zoo'n beest 'n streken hebben kan !

"Geef 'm 'n mep John !", schreeuwde ik, zweetend
van inspanning.
John sprung op het gezadeld paard, gaf het de

sporen .
Zonder uitwerking. Het edele dier hinnikte smar-

telijk met de krop sla in zijn bek, weigerde pertinent .
Op het geraas kwam de juffrouw van een hoog

,op haar portaaltj e .
,,Wat mot dat nou ?" vroeg ze zeurig.
"Ik mot me paarden, " lei ik uit.
,,Nou, da's wat moois voor me trappe, " klaagde ze .
"'k Zal je d'r wat voor geven," zei ik edel m oedig .
„Nou, kijk nou is, hoe dat beest me schoone trap-

-pen bevuilt, " begon ze to kij ven .
,,Pas maar op," waarschuwde ik : "als je over-

-reden wordt, is het to laat" . . . .
Het paard, overjaagd door mijn pallfrenier, had

,een sprong genomen, hamerde de trappen op alsof het
buis werd afgebroken , bleef in de kromming steken .
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De trappen en gangen van een huffs in de Pijp
zijn niet op paarden berekend .

,, Achteruit, John!", kommandeerde ik. Mij n hos-
pita is lang niet tam uitgevallen als haar meubel-
tjes bedorven of het wit van haar portaal besmeurd
wordt .

Het paard stommelde achteruit, hout splinterend
van de traptreden, kalk aftrappend .

,,Kijk nou is wat 'n schandaal, wat 'n last!", huil-
de de buurvrouw .
Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon,

kijkend naar de bekalkte flanken van mij n bruinen
hengst .

Ze moesten echter gestald worden . Je kon ze
maar niet op straat laten .

Zenuwachtig liep ik een trap hooger naar den
zolder, smeet de zolderramen open. Er was een.,
hij schblok, ook een touw .

john," riep ik naar benee : "let op het touw, "
en badend in 't tweet, vierde ik het koord, hing
over den gootrand, oplettend of John het begreep .
Dat was een gelukkige inval. John bond het touw
om den buikriem van den zwarten hengst, daarna
een dunner koord aan den achtersten linkerhoef
om het dier eventueel of to houden ; ik begon to
trij sen .

Het ging niet gemakkelijk . De katrol was in lan-
gen tijd niet gesmeerd en telkens bleef het paard
aan een balkon of spionnetje haken . Beneden hoorde
ik ruiten rinkelen. Het verdraaide dier spartelde.
Stom van then vervloekten John om niet beter of
to houden !

"Let dan toch op, uilskuiken, " schreeuwde ik
hijschend

	

en gelijk zag ik den kop van het
paard boven den gootrand uitsteken . Het dier briesch-
te van blijdschap toen het mij herkende. Ik was-
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gewend elken morgen in zijn stal klontjes uit to
deelen .

Ik gaf een laatsten ruk, trachtte het paard binnen
to halen . Maar het heele achterlijf haakte onder den
gootrand. Wel vertikt dat het hij schen iets verder
baatte. Geen uur bleef John langer in mijn dienst .
.Ik poogde met een arm het touw vast to houden,
met den anderen den kop van het Bier to grijpen .
Maar door dit onhandig, zelfs gevaarlij k pogen,
schoot het touw los, gierde als een stoomfluit en
dadelij k daarop hoorde ik het harde klikken der
vier paardehoeven die de stoepsteenen raakten.

Hieruit maak ik op dat niet alleen een vallende
kat op zij n pooten terecht komt .
Beneden begon de juffrouw van een hoog weer

to zaniken. Het paard had haar spionnetje omge-
haald, daarenboven met zij n kwispelenden staart een
bloempot van het kozij n geveegd .

„John," brulde ik bijna heesch : ,Kun je dan niet
beter afhouen ! Uilskuiken ! Ezelskop ! Als je denkt,
dat dat goed voor de beesten is, heb je 't mis ! "

En weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor
zet, geduldig, hij gend, zweetend, tot ik den kop
weder boven den gootrand zag. Met inspanning
van alle krachten, wond ik nu eerst het touw om
een poot van het ledikant mijner hospita, klom in
de goot, aaide het Bier dat eenigszins nerveus
was. In zijn manen hing het spionnetje van een-
hoog, aan zijn rechter-achterpoot een gedeelte van
een balkon-balustrade . De huizen in de Pijp wor-
den helaas niet over-sterk gebouwd . Ik greep het
dier nu bij het gebit, poogde het op to tillen . Ik
trok de voorpooten over den rand heen en het
verstandige dier trachtte zich op to zetten .
Maar op dit moment schoot het touw los van

den poot van het ledikant en scheelde het weinig
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of ik ging mee naar omlaag. Weder hoorde ik de
metalen klikken der neerkletterende hoeven en
nogmaals, nu meerder uitgeput en afschuwelijk
zweetend, begon ik de lij n in to halen . Het paard
was het eerste balkonnetje al voorbij, toen John
schreeuwde op to houden. Steviger dan straks
bevestigde ik het touw, keek over den gootrand.
Er stonden beneden heel wat nieuwsgierigen en
cen majoor van de politie .

"Dat mag zoo maar niet," riep de agent .
"Waarom niet ?"

	

riep ik .
„omdat 't niet mag," riep hij weer.
„Nou ze motten hier gestald worden," riep ik .
,,Da's me wat moois," riep de majoor.
En toen heesch ik verder, greep nog eens het

paard bij den kop en met een ruk van vertwijfe-
ling kreeg ik het bij mij in de goot, waar het hin-
nikte van blijdschap . Terwijl had John het bruintje
de trap opgeleid.
Wij begonnen de paarden to roskammen, kon-

den evenwel niet beletten dat zij al trappende
door den vloer henen trapten . De huizen in de
Pijp zijn nu eenmaal niet stevig.
Toen ik dan ook een oogenblik later met mijne

familie aan tafel zat en de hospita balletjes gehakt
met roode kool opdiende, keek zij mij verwijtend
aan, wijzend naar het plafond, waardoor beurtelings
een witte en een zwarte paardepoot stak

„Mijnheer," zeide zij, dat was niet geconditio
neerd. En de poot van me bed is ook heelemaal
krom"	
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,, Klaar ?"
,,Oogenblikje !"
Ze werd zenuwachtiger. Het haakje wilde niet

grijpen. Altijd als je haast had .
"Zal ik je helpen ?"
"Nee, nee, nee," zei ze geprikkeld, nerveus ndg

eens duwend.
"Je wordt to dik, " lachte hij : "al je goed raakt

to nauw .. . . .
"Als 'k nou nog moet praten lukt 't heelemaal

niet," kwam ze bijna vinnig los.
Hij genoeglijk-lachend zag haar tobben voor den

spiegel. Bepaald ze werd to dik .
't Rijgen hielp niet meer .
Maar op eens lukte het .
"Goddank," zuchtte ze .
"Zeg dat wel," spotte hij vroolijk .
"Je maakt me zenuwachtig met je gekijk," verweet

ze opnieuw .
„coed

	

'k zal niet kijken !" Met-een draaide hij
zich zingend om.

"George

	

hoe kin je nu zingen !," klaagde ze,
het hoedje in de haardot prikkend.

"We gaan toch niet naar 'n begrafenis," lachte
hij weer : "mag ik al kij ken ?"

4 8
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"Nee! Nee ! Wees asjeblief stil."
Voor het raam, kijkend naar het wachtend huur-

rijtuig beneden, glimlachte hij stillletjes . Hoe was 't
mogelijk nerveus to worden om zulk een kleine
gebeurtenis.

Toen ze reden deed ze voor het laatst angstig.
„George -- toe zing niet . . . . "
"Ben je er nog niet over heen ?"
„Nee

	

ik vin 't akelig, naar, afschuwelijk."
"Dwaasheid. Later geef je me gelijk."
"Nooit

	

't is net of je spekuleert op elkanders
dood. 0, wat vin 'k 't cynisch ! "

,, Wies, " redeneerde hij voor de zooveelste maal,
maar nu erg-overtuigend : "hoe kun je zoo kinder-
achtig zijn ?" Wat heeft cynisme met de eenvoudige
quaestie to maken . 1k ben sterfelijk jij ben sterfe-
lijk. We moeten eens dood. Doe 'r wat tegen ! . . . . "

"Nou

	

hou op!" verweet ze .
" . . . .En als jij 't cynisch noemt om met 'n feit,

'n feit rekening to houen, dan snap ik niet meer
wat cynisme is. We zijn toch geen struisvogeltjes,
lieve meid !"
Ze zweeg. Het deed haar zeer dat hij zoo spottend

over die dingen kon spreken

	

nu nog had ze er
spijt van dat ze haar toestemming gegeven had .

"Nou ?" vroeg hij, lachend haar hand drukkend .
Ze bleef zwij gen, keek het raampj e uit, bedrukt .
Hij hield aan .
"Zie je, Wies, ik vin 't niet aardig dat je op 't

laatste oogenblik nog mokt. Heb ik je gister dan
niet heelemaal overtuigd ?"

"Nee," zei ze nerveus-driftig, "al praat je duizend
jaar dan neem j e 't nare gevoel niet weg . Als j ou

SC H ETSEN FALKLAND. IV.

	

4
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wat overkomt wil ik geen geld om me to troos-
ten . . . ."

"'n Vrouw erft toch alles van d'r man, gans ! Is
'r 'n onderscheid tusschen 'n erfenis en 't geld dat
je van zoo'n Maatschappij krijgt?"

"Dat kan me niet schelen," hield zij koppig vol :
"nou spekuleeren we met opzet . Als ik sterf krij g
jij - als jij sterft krijg ik ik zou 'r om kunnen
huilen. Net zoo lief lij ik honger als zoo jets schrik-
kelijks gebeurt . . ."

Haar tranen verkroppend leunde zij achteruit .
Zacht trok hij haar tegen zich aan, pakte haar

even .
" . . . . Gans - driedubbele gans : je ben waarach-

tig to sentimenteel maar ik sterf liever met de
rustige gedachte dat je geen honger lijdt . . . Wat ? . . .
Is dat slecht van me? . . . Was 'k 'n man met geld
dan zou 'k me niet verzekeren -- maar zoo'n arme
tobber als ik, gebruikt z'n verstand . Kom gans
we hopen nog honderd jaar to leven 't is maar
een kalme maatregel zooals je je laat inenten . . .
Kom Jantje lacht en Jantje huilt ! . . . Kiekeboe,
lach je weer ?"

Precies op tijd waren ze bij den dokter die voor
de Verzekering-maatschappij zou keuren .

"Wel mevrouwtje laten we met u maar 't eerst
beginnen . . . ."

Zij, zenuwachtig, hield zich goed. En in een oog-
wenk was 't afgeloopen . Zulke gezonde vrouwen,
zei de dokter lachend, waren uitzonderingen . Toen,
gezellig-pratend begon-ie mijnheer to onderzoeken .

"Ja

	

trek enkel maar uw bovenkleeren uit .
Prachtig weer, niewaar, mevrouw ?

	

Diep adem-
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halen

	

goed zoo

	

best zoo -- wel dat loopt
van 'n leien dakje .

	

Nou nog even 't hart .
Heel verstandig van u die vorm van verzekering
to nemen."

	

Heel --"
Plotseling zweeg hij, luisterend aan de stetoscoop .
"Niet praten, mij nheer, even mond houden . "
In de kamer was een vredige stilte van klokke-

getik. Wies, heen over haar angsten, keek lachend
toe. Zonderling dat je op die manier iemand beluis-
teren kon. En wat werd George dik .

Maar nu rustig de dokter to vragen begon
,, Heeft u wel eens last van hartkloppingen ?"
"Niet noemenswaard," lachte George .
"Zoo."
De dokter bleef luisteren, keek 'n beetje ernstig .
„En

	

en

	

ik vraag dat alles voor den vorm is er in uw familie wel eens 'n hartkwaal voorge-
komen ?"

"Weet 'k niet

	

waarom vraag u dat ? . . ."
"Zoo maar

	

zoo maar

	

nu weer stil zijn . . . ."
Weer luisterde de dokter aandachtig, ging voort

vragen to stellen, aanhoudend op dat eene punt .
,, Klee u maar weer aan, mij nheer ik weet genoeg . "
"Is de zaak in orde ?"
"Dat wil zeggen

	

ik meen

	

wilt u niet nog
eens terugkomen?"
"Terugkomen ?" vroeg George verbaasd.
"Dat wil zeggen," haperde de dokter vriendelijk

"Ms ik me niet bedrieg is er een klein, heel, heel
licht geruisch aan uw hart en voor alle zeker-
heid, niewaar ? Ik sta de belangen van de Maat-
schappij voor en een bepaald attest mag ik nog
niet geven . . . . "

„Ach kom," zei hij, ongeloovig, toch met een
vagen angst.

" . . . . Ongerust heeft u zich niet to maken . 0



52 ASS URANTIE.

hee nee. 't Beteekent niets. Kom u nog eens terug .
Misschien zie ik 't geval den Anders in -- maar op
't moment mag ik de Maatschappij niet aanraden

	

"

Vreemde zwij ging was in het rijtuigje .
Stug staarde hij voor zich, zonderling-verrast

door de weigering van den dokter .
,,George . . . ."
ja. "
Zijn stem klonk hard, zelfs in het kreunend lawaai

van wielen en ruiten .
„Je weet dat ik er niks om maal ."
„Jawel -- jawel," zei hij kort .
,,Kom malle vent

	

niet zitten denken . "
"Ik denk niet. "
"Je denkt wel je prakkizeert over wat-ie gezegd

heeft

	

en je voelt toch wel, dat 't malligheid is
ze hebben altijd zoo iets bijzonders die dokters . . . . "
Hij gaf geen antwoord, zat to denken over ver-

schijnselen waarop-ie vroeger nauwelijks gelet had
aan benauwingen soms, waarmee-ie gespot had

voor-ie trouwde .
„George -- toe vent . . ."
"lk ben niet ongerust . . . ."
,, Lach dan weer. "
"wel ja! . . . Dat gaat op kommando ."
"Je hebt gehoord dat 't 'n vergissing zijn kan ."
„'t Is geen vergissing" . . . .
"Haha ! . . . . 0 wat ben je 'n groot kind ! Nou

moet je je nog gaan inbeelden dat je heusch wat
mankeert ! 't Is om to lachen ! "

"Ik heb vroeger wel eens . . . ."
„Ach ! Onnoozele hals ! je maakt me toch niet bang."
En vroolijk snappend nam ze zijn hand.



ASS URANY IE.

	

53

Het rijtuig hobbelde vlug over de keien, zij druk,
hij stil .

"In elk geval," lachte zij plotseling dru*'k : ben
ik geassureerd - wat? Toe lack nou," - en
vleiend : ,ho'u je van me?

	

ho'u je van me?"
Dat laatste z6ng ze bijna .
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Om drie uur kwam Sien ons halen, Sien, de
goeie ouwe Sien. Ze was jaren lang onze schoon-
maakster, paste op ons als moeder uitging .

Sien had een mager, spichtig gelaat, een dunnen
gebogen neus, veel sproeten en haar, dat netjes
onder de zwartwollen muts geplakt lei .

Sien deed ons , verhalen" , Sien gaf ons kaakj es
die ze van den bakker cadeau kreeg, Sien onthaalde
ons op balletj es, de goeie ouwe Sien, die dood is,
gestorven in een besjeshuis.

Wij, kinderen, m'n zuster en ik, waren dol met
Sien .

Zoo kun je begrijpen, dat, toen moeder vader
van boord zou gaan halen en wij bij "Sien thuis"
zouden eten, 't gewoon een feest was.

Bij Sien thuis ! Nog nooit waren we bij haar
geweest, nog nooit hadden we buitenshuis , gedineerd" .

"Zul je goed op ze passen ?", zei moe, bezorgd .
"Gaat u maar gerust, mevrouw, " zei Sien, haar

neus droogwrijvend met het vlak van haar hand
,,de jongeheer en de jongejuffrouw zullen 't goed
bij me hebben. Ik zal is lekker spekpannekoeke
voor ze bakke, he, kinderen ?"

"Spekpannekoeken ! ", riep ik .
54
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"Spekpannekoeken ! ", riep zus .
We dansten de kamer rond, hadden haast geen

lust om moeder gedag to zoenen .
"Kinderen, kinderen, niet zoo druk," vermaande

moeder : "jullie geeft me geen tijd om me behoor-
lijk aan to kleeden ! Sien in de keuken heb ik
een pakje voor je klaar gezet, hoor je?"

"Een pakje mevrouw ?"
" , . . 'n afgedragen rok, wat snippers en dan 'n

heele boel beenen die je verkoopen mag beenen
van de soep van gister ."

„Dank u wel, mevrouw."
Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na .

Moeder liet haar altij d de vodden en beenen ver-
koopen. Daar had ze dan 'n wekelijksch extraatje van .
In de keuken, netjes ingeknoopt, lag 't pakje klaar .

„Nou -- d'r zit me heel vat in," zei Sien tevre-
den : "sjongen, sjongen vat 'n beenen van de week !
Juliie hebben me aardig wat gekloven, h6!"

„Sien haast j e nou wat ! "
"Ja, ja, jongeheer!"
"Kom dan Sien ! " klaagde zus .
"De pannekoeke ! " riep ik .
He, zoo'n heelen dag bij Sien, en spekpannekoe-

ken eten, dat was me zoo iets .
Wij lieten haar geen oogenblik alleen, holden de

gangen door, zoenden moeder flog eens. Toen
op weg.

Druk-babbelend liepen we mee . Zij had ouwe,
beenige rimpelhanden met koperen ringen .

Eerst kocht ze balletjes, toen kregen we 'n glas
melk -- en zoo snoepend kwamen wij bij haar ,thuis ."

Ik weet nog op een haar na, hoe 't er bij Sien uitzag .
Ze woonde op een kamertje . twee-hoog, achter.

Er stonden bloempotten voor 't raam dat uitkwam
op een binnenplaats . Er hingen prenten aan den
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wand met oorlogsschepen en admiraals en tegen den
schoorsteen had ze het Prinsesje gespijkerd tusschen
een ouden kalender en een reclamekaart voor scheer-
zeep. Wij kinderen keken nieuwsgierig rond, bewon-
derden de snuisterij en op de latafel, bewonderden
de prenten, speelden met ganzebord en pepernoten .

Terwijl stond Sien to koken. Ze had 't erg druk .
Eerst lei ze haar kacheltj a aan, zette water op, be-
gon het beslag voor de pannekoeken klaar to maken .
De groote potlepel roerde in de roodaarden pan ;
de knokelige handen bewogen ij verig .

„Jongeheer en jongejuifrouw," zei Sien : "nou zul-
len jullie is smullen ! "

"Krijgen we enkel pannekoeken ?", vroeg zus .
"Nee hoor," lachte Sien geheimzinnig : „jullie zal

je maagjes vol eten . . . eerst lekker soepie . . . dan
vleeschie met aarpels en lekkere saus . . . en dan
zooveel pannekoeken as je maar lust" .
Wij speelden al geen ganzebord meer . De soep

stond to pruttelen, 't vleesch lag to braden en in
de roodaarden pan was een beslag voor een kazerne
soldaten .

Sien liet ons voor afwisseling haar bedstee zien,
een bedstee van oude kussens en gestopte dekens .

Er hing een crucifix aan het hoofdeind .
En ze vertelde van haar man, die gestorven was

voor twee jaar, en wat hij gescheeld had en hoe
benauwd-ie 't an zijn hart had gehad en hoe-die
hartstikkend dood was gebleven aan tafel .

Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw
rond. Van den schoorsteenmantel kreeg ze een ver-
geeld portretje . Wij namen het griezelig in de han-
den tot we voor niets anders aandacht hadden
dan voor de pannekoeken . Wat dee Sien 't gezel-
lig. Net alsof je op de kermis was . Uit den pot-
lepel glee 't beslag in de koekepan en dan werd 't
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meel langzaam bruin . Wij zaten er bij met een genot
zonder einde. Soms mocht zus 't beslag oplepelen,
eens mocht ik den pannekoek ,keeren" .

Sien bakte er wel twintig, bang dat we niet ge-
noeg zouen krij gen .

,,Als je moe je vanavond komt halen

	

moet je
niet to klagen hebben, hoor !"

Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar,
de ijzeren messen, de ijzeren vorken, de flesch azijn,
het Keulsche potje met zout, de bruine suiker.
En wij aten zoo onbehoorlijk als wij het thuis

nooit deden. Het was een prachtige maaltijd . Eerst
ieder twee borden soep met kluifjes . Sien kwam
met den ijzeren pot bij de tafel, lepelde in de bor-
den .

Wij smulden. Het was een heerlijk soepje. Toen
kwam het kleine stukje vleesch met de aardappels .
Sien sneed het stukje netjes in drieen, nam zelf
den kleinsten brok, telkens herhalend dat we ons
"zat" moesten eten, dat ze voor geen „geld" wou
plat we thuis zouen klagen .

Toen de pannekoeken
Wat een stapel ! Bedrukt begonnen wij, verdrie-

tig dat er zooveel zou moeten blijven staan. Er was
geen doorkomen aan .

Sien zelf scheidde er na den tweeden uit, puffend
en blazend .

Wij schrokkiger, brachten het tot drie en vier .
Toen zaten wij to kieskauwen, keken sip naar de
overgeblevene, de dikke, bruine pannekoeken, die
to veel waren . Sien, zuchtend, ruimde af. Wij onge-
makkelijk waren stiller geworden. Zus sliep in
ik bekeek de pijpen van den overleden man .
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Vader en moeder kwamen ons tegen negen uur
halen. Zus sliep nog.

,,Nou mevrouw," zei Sien gezellig blij : "de goes
zal niet met d'r maag wegloopen . Ze hebben gege-
ten, gegeten ! Gossie-mijne wat hebben die kinderen
gestouwd ! Daar sta 'k verbaasd van!"

"Ja ze kunnen goed eten, " knikte moeder .
"O, moe, we hebben zooveel pannekoeken gege-

ten !" vertelde ik uitbundig : "zus drie en ik vier !'
"Zoo," zei vader : "daar kun je 't best mee stellen .

Toen ik jong was, heb ik wel eens minder gegeten !"
"Nou maar, wat meen u meneer !" viel Sien be-

leedigd uit : ,denk u dat 'k de jongeheer en de
jongejuffrouw alleen pannekoeken voorgezet heb ?
Dat zou wat moois wezen ! Nee hoor ! Vertel is
jongeheer wat je nog meer heb gehad !"

„ . . . Nou," zei ik : ,we hebben eerst soep gehad
en toen vleesch en aardappels en toen" . . .

"Maar Sien !" knorde moeder: "hoe kun je nu
toch zoo dwaas zijn, om voor kinderen zoo'n diner
klaar to maken . En nog wel soep ook ! Moest je je
nu zoo uitsloven ?"

,, Ach wat ! " lachte Sien glunder : "ik heb altijd
me soepie as 'k bij u gewerkt heb ! "

"Dan heb je zeker geld to veel," meende moeder .
" Wel nee, m evrouw, " lachte zij weer : , ik kook

de beenen nog is of voor 'k ze wegbreng"	

"Heb je de beenen van vanmiddag nog eens in
je soep gedaan ? vroeg moeder met een eenigszins
onpleizierig gezicht .

"Nou of ik !" zei Sien sekuur : "d'r blijft veel to
veel kracht in, om as je ze eens gekluifd heb
ze zoo maar to verkoopen" . . . .

Sien is lang dood

	

maar dat bordje soep ver-
geet ik filet licht .
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,,Wij zaten in het prieel"

	

verhaalde mijn vriend
"Pauw, Wouter, hun moeder, ik. We hadden

elkander in geen jaren gezien. Ik kwam versch van.
de reis.

Pauw was een lange, blonde jongen, scherpzinnig,.
intelligent -. Wouter, kleiner, ronder, vroolijker,
leek wel tien jaar jonger. Toch scheelden ze hoog
steps een paar jaar. De moeder, zwart toen ik naar
het buitenland ging, herkende ik niet, zoo had het
vele verdriet haar aangegrepen .

Een verdriet om onder to bezwijken .
Eert was haar jongste dochter gestorven, toen

de man, toen nog een dochter, toen een zoon .
Vier sterfgevallen in acht jaar tijd. Ontzettend niet ?
De vrouw luisterde ernstig naar onze gesprekken ..

Het lachen had ze verleerd . Ze praatte een enkel
woord mee, keek vriendelijk-rustig van Pauw naar
Wouter, altijd met datzelfde doen van kalme, gela-
ten belangstelling . Herinneringen waren om en bij
haar, herinneringen aan de grijze, moordende ziekte . . .

Tegen halftien

	

ik zou blij ven logeeren
stond zij op om mijn kamer to verzorgen .

Wij bleven in het prieel. Er brandde een thee
lampje op tafel, aardig belichtend de porseleinen
vakjes van het stel .
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Pauw rookte een cigaret, Wouter hing lusteloos
in zijn stoel. Het gesprek gaapte. Om ons heen
zong het zachte geruisch van de blaren in de don-
kerte van den tuin . De flauw-verlichte ramen van
het huffs schemerden door de zwarte boom-silhoeet-
ten. Wij zwegen . Het vurig-rood puntje der cigaret
stak in den walm der tabak .
Toen zag ik het avondbleek gelaat van Pauw

dichter naar de tafel buigen : onrustig klonk de stem .
,, Wat zit je stil Wouter?"
"Ik? Ik ?"
In-eens schokte Wouter overeind, vroolijk-onnoozel .
"Ja jij . Je was al straks zoo, toen moeder er was .

Scheelt er wat aan ?"
"Ohee nee . . . ."
,,Waarom praat je dan niet ? "
,,Waarom praat jij niet ?"
En ze lachten beiden, hardop .
Het deed me onaangenaam aan hen zoo to hooren

lachen in het donkey van het prieel. Hun gezichten
geleken krij twit in den schij n van het lichtende
transparent.

"Ik heb me verbeeld," begon Pauw weer : "dat
je al 'n paar dagen afgetrokken ben . Hoe zal 'k 't
zeggen . . . zoo in je zelf gekeerd . 'k Wou 't ni et
zeggen waar moeder bij was . . . Je zegt nu wel
van nee

	

maar

	

maar . . . "
„Ach j e ben niet wijs," lachte Wouter .
Bij het lampje opende hij zijn sigarenkoker, nam

er rustig een sigaar uit, speed het puntje of en
vroolijk beflikkerde de lucifersvlam zijn gelaat, het
ronde, jonge gelaat .

We rookte nu alle drie . De damp wolkte breed
uit naar het dak van blaren - we zwegen. Uit
het huis klonk het gepraat der dienstboden in de
:keuken .
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Nog eens hield Pauw aan
„ . . . . Is 'r niks in . . . . zaken gebeurd ?"
,,Wel hoe kom je er op," viel Wouter uit : ,als

ik toch zeg dat 'r niets is! . . . 'k zit toch niet to
liegen ! "

,,H&! He'! " verweet de ander : „wat 'n woorden !
Hoe kom je zoo prikkelbaar ! 'k Vraag uit belang--
stelling . Is dat 'n reden om op to stuiven ?"

,,Stuif ik op?" vroeg Wouter geprikkeld : "'k
zou eerder kunnen zeggen dat jij opstuift . Ik ben
zoo kalm en zoo rustig als Willem." Willem .
ben ik .,,coed! Goed ! Dan verbeeldde ik 't me," zei
Pauw zachtzinnig : "des to beter, des to beter ! "

,, Maar nu je er over praat, " begon Wouter weer :
,,wil ik je wel zeggen dat als ik stil ben, als ik
soms in gedachten zit 't om heel andere rede-
nen is dan jij misschien denkt. Gek, he terwijl
hij zich ongerust maakt over mij maak ik me
ongerust over hem . . . . "

„Hahaha ! Die is goed, " hard-lachte Pauw : , dat
wordt zoo een patente komedie . . . . Zie ik 'r zoo
slecht uit dat je je over mij ongerust maakt ? 'k
Voel me zoo gezond als 'n visch . . . ."

„Je zag 'r vermoeid uit vanavond. Je fietst veel
to Ian g. "

}, Nu kun je zien ! 'k Heb vandaag heelemaal niet
gefietst."

"Niet gefietst ? En je doet 't anders elken dag?"
" Geen . . . . trek . . . . to warm weer."
"O, o. 'k Dacht maar. Allright ! Is dat geen

mop, Willem ? Zoo doen we nou dikwijls met elkan-
der ! Hahaha ! Je zou zeggen, he?"

We lachten en rookten weer zwijgend .
Pauw lag achterover, blies kringetjes naar het

bladerdek van het prieel. Wouter zat rustig te :
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dampen. Het theelichtje knetterde, spuwde roode
spetjes, ging uit .

We keken er naar tot de laatste schuwe trekking
verschemerd was . Het werd eene aangename duis-
ternis met het hij gen der brandende sigaren, de
rust rondom, het koele geritsel der struiken .

De moeder stoorde ons
"Niet zoo lang buiten blijven zitten, Wouter. . . .

Je vat 'n kou eer je 't weet ! "
En weer verraste mij Wouter's geprikkeldheid
• . . . . Gekheid ! Gekheid, mama! . . . Zoo'n teer

poppetje ben 'k niet . . . Julie doen met me, alsof . . .
alsof . . . . "
Het gesprek had een kille gaping . We gingen

binnenshuis.
Pauw bracht me naar mijn kamer, bleef aarze-

len met den blaker in de hand .
"Zie je," zei hij : "'k Heb 't straks niet willen

zeggen, begrijp je, maar waarachtig ik ben vree-
selijk ongerust over Wouter . Zie je niks aan hem? . . .

"Ik ? . . . Nee, niets."
•

	

. . . Nee, h6? . . . Toch is 't zoo . . . . Ik bedrieg
me niet . . ."

•

	

. . . Wat bedoel je"
•

	

. . . De ziekte van vader . . ."
" . . . Wel hoe kom je er op ! . . . Hij ziet er prach-

tig uit . . . "
• . . . 0, beste vriend, ik ken de symptomen . . .

'We hebben leergeld betaald . . . Bij Truus en Hein
heb ik 't zien aankomen . . . Die bedrieglijke ge-
zondheid . . . Die eetlust . . . dat koortsachtig drin-
ken . . . Die prikkelbaarheid . . . "

"Malligheid . . . Je zult . . . "
We zwegen plotseling. Wouter wasbinnengekomen .
"Wat hebben jullie nog zoo druk to praten ?"

vroeg hij achterdochtig .
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"'k Zeg hem goeien nacht ! Wat ben jij nieuws-
gierig ! Nacht Willem, slaap lekker ! "

Op zijn beurt bleef Wouter in de kamer .
"Ju11ie hadden 't over mij, niet ?" vroeg hij

onrustig.
„Hoe kom je er op!"
"'k Hoorde m'n naam noemen . . .
„teen sprake van . . ."
,,0. 'k Dacht 't . . . Heb je alles? . . . Denk je er

aan je laarzen buiten to zetten ? . . . Nou goeien
nacht ! . . . Zeg, vin jij niet dat Pauw afgevallen
is? . . . Jij heb 'm in langen tijd niet gezien . . ."

„Pauw ? Hij is nooit vet geweest . . . "
" . . . Nou ik vind 'm erg afgevallen in den laat-

sten tijd. Ik maak me ongerust . . .
"Jij ook ?"
"Wat bedoel je daar mee ?"
,,Nou jullie geven mekaar niks toe . De een ang-

stig over den ander . "
"Onzin ! Van mij is geen sprake . Ik voel me uit-

stekend. Maar hij . Hij is nooit sterk geweest . In de
laatste maanden gaat-ie zoo op vader lijken zulke
frappante trekken . . . "

"Ga jij maar rustig slapen . . ."
"Nee, 't is geen verbeelding, Willem . 'k Heb er

den dokter over gesproken, heb hem de ouwe din-
gen to onderzoeken gegeven. Mis boor!"

Hij was bij de tafel gaan zitten, keek bezorgd in
de kaarsvlam .

Ik nam het geval van den luchtigen kant op, om
hem op to vroolijken .

„Ju11ie zijn twee zotten, " lachte ik : , alles verbeel-
ding. En daaraan moet je niet toegeven . Verbeelding
is de ergste ziekte . . . . "
"Was het maar verbeelding," zei hij bedrukt . . . .

„Maar je bedriegt je niet als je zooveel familie
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verloren hebt . . . En onze arme moeder . . . die
niets ziet . . . "

Hij was heengegaan. Alleen op mijn kamer opende
ik het venster, zag de zwarte vor~men van het prieel
in den tuin.

Verbeelding is een ramp, dacht ik bij het zonder-
linge van die twee vermoedens, die twee angsten .

Maar korten tijd daarna zag ik beiden kwijnen,
beiden sterven, beiden heenpratend over de eigen
ziekte, beiden wanhopig-bezorgd over elkander.

Niet licht vergeet ik then eersten avond in het
prieel . . .

Triestig zweeg de verteller .



OPEN BRIEFJE AAN DEN SCHRIJVER
VAN „GHETTO".

Arnice !

Na eene zoo korte kennismaking, is het mogelijk
onbescheiden u op meer dan vriendschappelijke wijze
toe to spreken . Ik waag het. Want hetgeen ik to
zeggen heb, raakt niet alleen uw dierbaar stuk
(waardoor ik tusschen haakjes ook een meening
en welk een pootig-door-dachte ! heb) maar in
wijderen zin die deelen van uw eigen ik, die men
gewoonlijk als r o e r s e 1 e n der ziel aanduidt .
Amice, ik maak mij een weinig over uw roerselen
ongerust. Op de onverantwoordelijkste manier doet
gij smart door gemoederen trillen, raakt de gevoe-
ligste snaren op zulk eene listige wwwijze, dat het
m eenigszins benauwt . Zoo heb ik ergens gelezen
dat in uw stuk „smart, schaterlach en bittere spot een
,,wilden krijgsdans voeren, waarvan de laatste soms
,,de stem der droef heid overschreeuwt." Zulke lyriek
wordt bedenkelijk . In het algemeen vind ik alle critriek
bedenkelijk, lyrische of spottende of verstandige en
zou 'k wanneer 'k er ooit toe kwam, op drama-
tisch terrein eene buiteling of tour de force to ver-
SCHETSEN FALKLAND. IV.
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richten er de voorkeur aan geven vddr de
publieke opvoering een gezellig avondje bij pons,
bitterkoekjes en melkchocola to arrangeeren, om
dan met de algeheele critriek van het miniemst
vliegend blaadje tot de gezeten Gids incluis, eene
knusse lezing en bespreking to houden . Ik weet
wel dat zulk een gezellig avondje evenmin het
volmaakte kan bereiken, daar men om maar
een punt to noemen bij zoodanige gelegenheden
voor de niet to onderschatten moeilijkheid komt
to staan wien pons, wien melkchocola en wien
andere meer neutrale dranken naar de mate zijner
b ekwaamheid, in zichten en opwellingen van harts-
tocht toe to dienen (nog daargelaten de quaestie,
dat je allicht het verwijt van poging tot omkooping
zou treffen) maar in ieder geval zou een dergelijke,
pleizierige huiselijke bijeenkomst een dosis misverstand
uit den weg ruimen, zou je elkander op een zuiver
plan het eminent plan der koffiehuis-bedenkin-
kjes, koffiehuis-opmerkingen, koffiehuis-invallen, kof-
fiehuis-philosofie, koffiehuis-zetten, koffiehuis-overwe-
gingen ontmoeten, en oo dat plan redeneerend (met
'n glas pons in je eene en 'n bitterkoekj e in je
andere hand) een gedachten-wrij ving veroorzaken
die je werk en (vooral) het publiek ten goede
zoude komen. Want, nietwaar, mon cher, nu krij gt
het laatste ('t is zoo'n lobbes van huis uit) to wei-
nig elixer en to veel saes. Had je maar het
moge je een leering voor de toekomst zijn : men
is nooit to oud om to leeren al voel je je nu moge-
lijk een beetje poesweelderig door de nadering van
de Iooste voorstelling - had je bijvoorbeeld A's mee-
ning op zulk een ponsavondje gevraagd, dan had
je van de drie bedrij ven an gemaakt, had je
B bij 'n kop melkchocola geinterviewd ('k weet
niet of hij pons of chocola prefereert) dan zou-ie
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je geraden hebben meerdere van straks genoemde
r o ers e 1 e n in je stuk to deponeeren en minder
o n h a n dig h e d e n to begaan ; had je daarna
eventjes beminnelijk met C gecauseerd : je zou er
toe gekomen zijn de dienstmeid in het 3de bedrijf
voor een koud bad to bewaren en haar als wet-
tige huisvrouw aan je held toevertrouwd hebben ;
daarenboven zou je dan bewaard zij n gebleven
voor je perverse h a n d i g h e i d . Deze drie voor-
beelden leeren je, mon ami, dat een gezellig onder-
onsje met die en met de honderd andere Neder-
landsche critici (er zijn er meer : ik taxeer ins
blaue hinein) je stuk op gemakkelijke, aangename,
der vaderlandsche (nationale) tooneelschrijfkunst
ten beste komende wijze, v e r b e to r d zou hebben
of liever er alle slechte qualiteiten aan ontnomen .
Te duivel, mon cher, (excuseer den vloek, maar
als, je de gevallen wel beschouwt is het om to
vloeken, d . w. z. in het hyperbeschaafde) begrijp
je dan niet, dat op de door mij beschreven methode
eindelijk een v o 11 e d i g stuk verkregen kan wor-
den ? Nou ploeteren jullie , dramatische auteurs"
maar in 't wilde. Nou cristiseeren de honderd-zoo-
veel critici voor de vuist weg. Kunnen jullie in een
tijd van zoo alom gehuldigde samenwerking dan
niet de handen ineen slaan ? Als jij 'n volgend stuk
op 'n ponsavondje brengt en je verbetert al wat ze
opmerken (met wat handigheid en onhandigheid
Beef je ieder z'n zin) heb je kans een goed werk
to leveren, terwijl 't nou prutsen blijft -- j~ : prut-
sen, niks dan prutsen, meneer . Jij prutst. En de
critici prutsen . Jullie dempen den dramatischen put
als 't treurspel-kalf verdronken is . Ecrire une piece
e'est prevoir, monsieur ! 't Is om erger dan nijdig
to worden, dat zooveel talentvolle critici en zooveel
aankomende auteurs semen nog niks d r a g e l ij k s
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kunnen maken en elkaar vliegen probeeren of to
vangen als de boel m i s 1 u k t is .

Intusschen, niet om dat to zeggen of liever om
t half onder je aandacht to bren gen schrij f ik
je dit episteltje . Een heviger grief bezwaart mij het
gemoed. Tegen Ghetto heb ik bedenkingen van
anderen, meer principieelen aard. Wanneer ik de
gaaf bezat om een stuk van snikken en glimlachjes
in elkaar to zetten to dichten gelij k de term
luidt dan zou het mij n verlangen zij n, een beter soort
aandoening to verwekken . En daarop zinspelend,
zeide ik mij ongerust to gevoelen over je r oers e-
1 e n. Ik heb eens een packet-dame ongestel d zien
worden, toen Hamlet op het kerkhof een doodskop
in z'n handen nam . Dat trof me. Ik heb eens een
heer flauw zien vallen in de scene van Rank in
Nora. Ik kreeg kippetjesvel . En langzaam groeide
in mij de stelling zoo je wilt -- dat 'n drama-
tisch auteur alles moet trachten to vermij den wat
iemand wie ook onaangenaam zou kunnen
stemmen . Primo kom je in 'n schouwburg om je
to amuseeren, 't zij met huilen, 't zij met lachen
het amusement echter hoofdzaak . Secundo moet je
in 'n theater hooger gestemd raken, buiten verband
gebracht met je eigen taken, smartjes, zorgen enz .
Als je bijv. veel schulden hebt, moet je geen grie-
zelig treurspel hooren afspelen in een familiekring
waar de beertjes 'n eerzaam man naar den deur-
waarders-afgrond voeren . En nu had ik bij Ghetto
een zeer pijn-doende ondervinding. Ik meen pijn-
doend in de ware beteekenis van het woord. Luis-
ter, m'n vrin d. -- In het eerste bedrij f zegt Sachel,
sprekend van z'n blindheid
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„Het is om to huilen ! Het is om je handers to
„heffen tegen God -- altijd nacht en vijanden
„om je heen, vijanden die je niet ziet, vijanden
„die zich niet hoeven to verbergen, vijanden die
„spotten zonder dat je d'r spot ziet, vijanden die
„lachen zon der dat je d'r lach ziet, vijanden die
„je voelt, hier, daar, overal, vijanden met stem-
men, waarin de leugen gevreten ligt . . ."

Later komt Rafael, de zoon, op

	

zegt van die
blindheid o. m . :

"En 'k hield van je, vader. 'k Hield zielsveel
„van je. Als 'k je tasten zag door den winkel,
„de bergplaatsen, dan moest ik haast snikken .
,Had ik je niet gekend met je oogen vol leven
,,en opgewekt? 't Was zoo verschrikkelijk je
„altijd in 't donker to denken. Soms kneep ik
„m'n oogen dicht, hield m'n hand er voor om
"'t licht of to sluiten dan dacht ik : god, hoe
„schrikkelijk, hoe vreeselijk hij heeft de
,,dingen gekend zooals ik ze ken nou moet-ie
"gissen, de vormen raden, de kleuren raden . . ."

Een poosje verder betuigt Rafael :
,,'n Blinde beklaag ik zoo innig 'n blinde

„zie 'k voor me als een mensch van wien god 'n
„oneindige gelatenheid vraagt en een groote berus-
„ting -- 'n blinde zie 'k als iemand die voor
,, de helft afscheid heeft genomen

	

van alles . . ."
En ten slotte (om maar enkele citaten to geven)

heeft deze dialoog tusschen Rose en den blinden
Sachel in het 3de bedrijf plaats

Rose. Want wat heb ik dan nog? Dan heb 'k
niks meer, niks, niks ! O, jij weet niet wat niks is ! . . .
Sachel (dof) . Ik ? Ik ? Ik zou 't niet weten !
Rose. 0 jij ook . Jij ook. Maar niet zoo!
Sachel (zachter) . Niet zoo? Wat heb ik dan !
Ik? . . .
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Rose Jij . . . . jij . . . . 0 je ben ook ongeluk-
kig . . . .

Zie je, Heij ermans, al die uitdrukkingen en uitroe-
pen hebben me op zekeren avond machtig gehinderd .
Ik heb toen gewenscht dat je ze niet geschreven
had en bij elke nieuwe zinspeling op de blindheid
keek 'k angstig in de zaal naar een plaats in het
parterre. Daar zat 'n b 1 i n d e jongen met z'n moe-
der. Die jongen snikte afschuwelijk . Afschuwelijk,
Heij ermans ! Hij was jong, erg jong, had rood-gecer-
neerde oogranden en oogen van enkel wit. Soms keken
'r menschen om. Het klonk zoo komiek als 'r niks
to huilen viel en je 't harde snikken hoorde . 't Hinder-
de 'n heele boel die eerder reden vonden tot lachen .
M'n vriend, dien avond had je op een plaats 'n

b e 1 a b b e r d succes en als ik 't voor 't komman-
deeren had, wou ik je heel dringend bren gen tot de
bepeinzing van het geval.

Jullie tooneelschrij vers, jullie schrij vers allemaal,
emotioneeren er op los, spelen met levenstoestanden en
ziekten zonder de enkelingen uit het publiek to ontzien .
Het zou mij m'n heele verdere leven spijten als ik
zulke tranen veroorzaakt had. Die moeten je meer
leed doen, dan zoo i oo maal gespeeld vreugde .

En als ik je 'n goeien raad mag geven bij
den berg dien je reeds to slikken kreeg . . . Maar nee.
Inviteer mij liever mede op het critisch pons-
en melk-chocola-avondje. Dan handelen we deze
dingen pleizierig onder mekaar af, bereiken mis-
schien een gaaf prettig, goed-gecomponeerd amuse-
mentstuk, dat zelfs critici en koffiehuis-critici tranen
doet biggelen en niet ergens in het parterre een
stakkerd laat snikken. Voor mij is 't laatste de
treurigste herinnerig aan je stuk dat overigens
ZOO . . . .

Evenwel gegroet.
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In de kleedkamer der figuranten kwam nu een
algemeen gehaast.

De sergeant, in de deuropening, grinnikte luid om
het malle vertoon .

Willemsen had een broek die driemaal to wijd
was, liep vloekend rond om een tou-,wtje to leenen ;
De Bruin pakte een baard die hem op Rinaldo
Rinaldini deed gelijken ; snuggere Kops zocht in zijn
onderbroek naar de slobkousen die uitgelegd moes-
ten zijn .

Het schelletje van de regie had geklonken .
Er werd een zwaar-gemonteerd melodrama ge-

speeld .
In het eerste bedrijf waren p a a r d e n op het

tooneel geweest, goed-gedresseerde paarden, die
zich niet aan buitensporigheden hadden to buiten
gegaan .

In het tweede bedrijf, een werkelijke w a t e r v a 1
met e c h t Vechtwater, dat met een plassie naar
beneden stortte en waarin een verstooten dochter
zich verdronk, nadat zij haar verleider een graaf
gevloekt had.

Het derde bedrijf, spelend in de C a t a c o m b e n
van Parijs, gevuld met vergiftige adders en slangen,

7I
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die argelooze lieden om hun hachj e brachten, ver-
toonde onder zeer-veel-meer de instorting van een
granieten gewelf door d y n a m i e t .

En thans was het tooneel herschapen in een kade,
waarachtig hevig-kabbelend, zelfs eenigermate gol-
vend water. De verleider van zooeven, wiens gemoed
met menig monsterachtig verraad bezwaard was
zou een nieuw gedrochtelijk schelmstuk uithalen,
daarna zich met een ander vrouwelijk s 1 a c h t-
o f f er eene reine ziel van achttien jaar, blond,
met lange vlechten, blauwe oogen en een kuischen
blik, om eene geheele natie to veroveren 1 ) aan
boord van zijn grafelijk jacht begeven, nog juist
bijtijds het anker lichten om to ontkomen aan de
troepen der , Republikeinen" , die belast waren hem
to arresteeren en hem vergeefs een salvo op de ba-
ren zouden nazenden .

Een vierde bedrijf dus, dat met een salvo en hef-
tige belangstelling voor de ontvoerde blonde maagd
eindigde .
Deze ,republikeinsche" troepen werden als ge-

woonlijk besteld aan de kazerne tegen een kwartje
per man, of een vrij biljet. En een twintigtal „witte
boonen" was bezig de laatste hand aan het republi-
keinsch toilette slaan .
De sergeant stond zich een kriek to lachen om

die rekruten van het eerste jaar die nog nooit op
de planken waren geweest en er van dichtbij uit-
zagen als bandieten .

Maar in-eens was er stilte in de kleedkamer. De
regisseur kwam binnen met den ,aanvoerder" der
republikeinsche soldaten .

,,Nou hebbe jullie alleen mee to loope, " lei hij

1) N.B. Later bleek deze belaagde z ij n d o c h t e r to zijn en
stierf hij berouwvol aan haar voeten .
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uit : „met deze meneer, die zal je vuur kommandeere
als 't noodig is en dan schiet je maar raak op 't
schip -- anders niks. En stil zijn achter de coulissen . "

De regisseur sprak kort en beslist, nog uit zijn
humeur over een ruzie met een tooneelknecht, then
hij ontslagen had . Tegenspreken liet hij zich niet.
Gehoorzamen

	

of er uit .

D e soldaten waren alien gereed, wachtten bij de
requisieten-kamer. Kops, korporaal, wandelde op
,en neer met de handen op den rug. Hij was
ofschoon korporaal

	

niet bijster viug van begrip,
keek meer naar vrouwelijke figuranten dan naar
zijn manschappen .

Zoo'n avond meedoen op 't tooneel was in elk
geval pleizieriger dan opgesloten to zijn in de kazer-
ne. Vlak bij hem luierde de ontslagen tooneelknecht,
die zuur rondkeek . Hij hield een slip van het groen-
zijden kleed vast, waarmee zoo dadelijk de z i 1 t e
b a r e n zouden nagebootst worden .

Het schip, op groote wielen, lag gereed om den
grafelijken ontvoerder op to nemen .

Het orkest speelde er triestig op los .
,,Nou jij heb me 'n baantje," zei Kops tot den

tooneelknecht : „mot dat nou de gracht verbeelde" . . . .
"Ja," zei de man, korzelig, kwaadaardig op den

regisseur : „maar jij hoort hier niet ! "
"floor ik hier niet," protesteerde Kops : „ik ben

van de wacht ."
"Dat kan wel, maar je mag hier niet staan" . . . .
,,As jij dan maar zeg waar 'k wet mag," zei

Kops

	

op z'n teenen getrapt .
En plots had de tooneelknecht een idee, een

wraakzuchtige ingeving

f3



74 DRENKELING.

"Hebbe ze je niet gezegd dat 'r een soldaat hier
op wacht mot staan ?"

„Nee, hoor . "
,, Nou, jij mot hier staan en je niet verroeren as

't doek opgaat en je d'r niet an store as ze je roe-
pe" . . . .

"Hier?" vroeg Kops, plaats-rustend midden op
't groen-zij den doek .

"Precies," knikte de tooneelknecht : en d'r niet
van of komme al roepe ze nog zoo -- je het alleen
met mijn to make ."

"Maar die meneer het strakkies gezeid" . . . .
"Die weet 'r niks van . Ik weet 't alleen . "
Met werd er ,halen !" geroepen. Het doek ging

omhoog en de ,komiek" van het stuk maakte zijn
entree .

Het was een zeer schoone mise-en-scene, een
decor zoo uitgelezen als alleen die schouwburg het
vermocht to geven . Op den voorgrond links een
herberg, rechts nog een herberg, een paar tenten,
een balustrade en dan het zacht-kabblend water der
zee, der rivier, van het meer, of wat het verder
kon zijn. In elk geval w a r e n er eilanden met
palmblaren aan den horizon .

Midden in de bewogen baren, zelf onbewogen,
rotsvast, heldhaftig van voorkomen met de gekruiste
bandelieren, den blauwen rok en de witte kuit-
broek, stond Kops, de wenkbrauwen gefronst, de
oogen verkleind door het geschitter van het voet-
licht.

In de zaal kwam eenige verwondering. Er werd
wat gepraat en gelachen, maar omdat Kops zoo
rustig bleef schildwachten, meende het melodrama-
publiek dat het zoo hoorde .
In een melodrama toch

	

mits goed gemon-
teerd

	

is n i e t s onmogelijk .
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Achter de schermen evenwel hadden tragische-
gebeurtenissen plaats.
Langman, de regisseur, was razend naar hett

water gesneld, wenkte den korporaal met zwaai-
ende armen. Kops zag hem niet.

"Pst ! . . . Pssst! . . . Stommeling ! . . . Pssst !" . . .
Voorzichtig draaide de ,Republikein" het hoofd

om, zag den verhitten, woedenden regisseur, bewoog -
zich niet .

,,Kom 'r uit, kerel ! . . . Kom bier!"...
De soldaat haalde de schouders op, keek kalm

naar de golven die zijn slijkrige schoenen omspoelden .
„floor je me niet ! . . . Pssst . . . Pssst ! . . . Uils-

kuiken ! . . . Ezel . . . Pssst ! Kom uit 't water!" . . .
"Val jij maar om ! " bromde Kops in zijn val-

schen baard : „'k zal me door j~i'i laten komman-
deere" . . .

En rustig luisterde hij naar de grappen van den
komiek, die straks den verrajer zou ontmaskeren .

Langman huilde van woede. Daar had je me nou
'n decortje, waar-ie dage an gewerkt had, 'n
regie-tje om to stele. En dat 't publiek 't niet in
de gate had !

Kwaadaardiger riep hij den soldaat nog eensp,
nog eens ; toen listig als een slang, kroop hij op ,
handen en voeten fangs den oever van 't water
schuifelend om niet in de zaal gezien to worden .

Kops zag hem niet .
Vinnig rukte Langman aan een van de Repu-

blikeinsche slobkouzen, heel vlug. Als 't publiek 't
zag, viel het stuk .

"Ga d'r uit !" siste hij nog eens .
Op zijn beurt werd Kops echter kwaad, beloerde

den regisseur met nijdige oogen en toen deze weder
de hand uitstrekte naar een slobkous, trapte hid
hem bedaard op de vingers .
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Schreeuwend retireerde de artistieke leider van
het gezelschap de hand .

Kops stond als een pilaar . Hij liet zich niet voor
de mal houden. Komediespele was geen kwajon ..
gensboel. En wie 'n korporaal van de infanterie
an z'n kuite kwam, die most voele as-ie niet hoore
wou .
Langman lag op handen en voeten to ,schuimen ."
De golvende zee sloeg wolken stof naar zijne

	oogen en die kerel moest toch weg .
"Ga je d'r of!" fluisterde hij heesch .
"As je weer aan me lij f komt ! " waarschuwde

Xops dreigend . . . werkelijk dreigend .
De Regie gaf het op, kroop naar de coulissen terug,

bleef daar fluisterend razen tot het eind van het be-
4rijf, toen Kops bedaard voor het jacht van den
graaf op zij de week .

Dien avond - in een ons zeer bekende schouw-
burg en nog zoo lang niet geleden geschiedde
er na het vierde bedrijf bijna moord en doodslag .

Gelukkig had de C r i t i e k er niets van be-
merkt het was geen premiere zoodat de zaak
van den op wilde golven staanden Kops o n v e r-
m e 1 d bleef.



CAT ARRHUS.

Toen hij het recept in de bus had gestoken, liep
hij benauwd-zuchtend op .

Als je gezond was, wist je niet hoe best je .
't had .
En nou dat gesukkel, en nog niet eens weten .

Gissen, gissen, zonder houvast . Al die beroerde la-
tijnsche woorden in plaats dat ze je zeten waar -
't op stond .

In 't koffiehuis, in den ouwen hoek, zaten Pam
en Hobbema . Ze hadden 't dadelijk in de gaten dat -
'r wat mis was.

"Wel man!" riep Pam al van verre : "wat scheelt
je? Je ziet 'r zoo pips uit !"

Peter trok kregel z'n jas uit, kwam knorrig zitten .
Hij haalde zwaar aan z'n pijp, zei geen woord .

"Is 'r wat met je gebeurd ?" vroeg ook Hobbema .
"Nee

	

geen bitter," weerde Peter den kelner-
af, die vanzelf - zoo kende hij de gewoonten
'n lichte Catz bracht .

"Jij - geen bitter?"
"Sakkerloot ! "
Het gaf een heele verwondering . Zelfs de kelner

keek gebluft .
"Geef me

	

geef me 'n kop bouillon" . . .
77
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Het werd stil in den hoek . Ze herkenden Peter
niet. Een kop bouillon ! Geen bittertje . . .

"'k Ben bij 'n dokter geweest, " zei Peter .
"Zie je wel," zei Pam .
"'k Had 't al 'n pons onder me lejen -- sukkelen
sukkelen met me maag

	

Dan weer kramp
'dan weer

	

hoe zal ik 't zeggen - net 'n prop
Nou - nou is 't mis - 'k Heb 'n receppie gekre-
gen

	

mot dieet houen - beroerd hoor ! "
"Wel, wel," zei Hobbema gewichtig : ,wat kan

je al niet overkommen . En

	

wat was 't?" . . .
"'t Was . . . 't was," bezon zich Peter : "verdikme

wat zei-die ook weer 'n latijnsch woord peda-
-ris

	

j~: pedaris" . . .
Pam keek ernstig in zij n glas Hobbema rook-

te diepzinnig .
"Nou

	

da's leelijk," kwam Pam los : "da's heel
leelijk ."

'n Ander zou gezegd hebben : da's niks, maar
Pam stak z'n meening niet onder stoelen of banken .
Evenmin Hobbema : "Ja, da's lang niet frisch,"

	troostte die .
,,Hoe meen je zoo?", vroeg Peter en de onder-

sdrukte vage benauwenis van iets vreeselijks, kropte
in zij n aarzelende stem .

"Wel, " lei Pam uit en zwaar van opinie tipte hij z'n
ouwe klare om : "as ze 'n latijnsch woord gebruiken en
je niks zeggen, dan willen ze je niet bang maken . . ."

,,Nee, dan willen ze je niet bang maken," her-
haalde Hobbema, langzaam de hand door zijn grijze
kuif strijkend "da's vastig . Toen mijn vrouw er
naar an toe was, hebben ze met d'r tweeen 'n
consult bij d'r bed gehouen en allemaal latij nsch
je versting 'r geen woord van en of ik wat
vroeg : ze lieten me 'r niet tusschen kommen . Twee
dagen later was ze dood."
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„ . . . Net zoo met mijn broer," verzekerde Pam
,,receppies waar je niet uit wijs kon worde en 'n ziekte
waarvan ze niks zeien . "

Peter strooide peper in zijn bouillon . Het wend
hem klamheet in den hals . Het grijzend hoofd in
luistring gebogen, keken zijn kollende oogen, waarin
veel brandrige roode draadjes, naar de bouillon .

'n Mirakel zoo snel als de vermicelli er in rond-
draaide. Even beefden zijn beenige vingers . Hij had
een hevigen, elken dag weder oplevenden angst om
to sterven, to sterven op de gehuurde kamer bij de
snoepende, to veel rekenende kostj uffrouw .

"Enfij n, " zei hij schor, driftig de keel schrapend
"pedaris hoeft nog zoo erg niet to zij n . Je kan met
,,pedaris wel honderd jaar oud worden . . "

"Hoe zeg je 't, pedaris of peedaris ?, informeerde
Pam.

"Pedaris . . ."
"Pedaris," echoode Hobbema stroef als een wetend

professor .
Zij bleven een poosj e z wij Bend .
Maar, daar had je Pieneman, 'n kerel die van

alles verstand had, van de politiek, van de tram,
van theater-critiek, van de gasfabriek, van sport .

Pieneman zat breeduit. En nog zat hij niet of
z'n half-om-half stond voor 'm .

Ook 'n stamgast van jaren her .
„Pieneman," zei Pam : „jij weet zoo veel : wat

is pedaris ?" . . .
Pienemans voorhoofdsvel rimpelde in bedenking,

z'n onderlip wipte glimmend-wijs naar voren .
„Pedaris

	

pedaris, " zei hij : , nooit van gehoord .
In wat voor zin komt 't voor ?"
"Pedaris

	

'n ziekte," accentueerde Hobbema
„heb je nooit van pedaris gehoord ?"

"Jawel

	

jawel," knikte Pienema : , zeker beb
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'k 'r van gehoord

	

as 'k me wel herinner is 't
'n soort tering of iets an je lever . . .
,Nee

	

an je maag," zei Peter dof.
"Ja -- juist," knikte Pieneman opnieuw : "'t rechte

weet 'k niet . D'r zijn zoo'n boel soorten ziekten
Maar hoe vraag je dat zoo?" Wie is 'r dood ?" . . .

,, Dood ! ", lachte Hobbema : "nee, zoo ver mot je
't niet zoeken . Peter heeft pedaris . . . . "

„Zoo, zoo," zei Pieneman gewichtig : "wel man
hoe kom je daar an?"

"Vraag dat wel," knorde Peter . De bouillon
brandde hem de tong . Ze hadden makkelijk praten
over zin ziekte. Als je gezond ben is alles mak-
kelijk .

"As ik bij 'n dokter ben," zei Pieneman weer :
dan vraag ik tenminste behoorlijk wat me man-
keert . . ."

"Dat heb ik gedaan . . ."
"Nee, dat heb je niet, man ! Ak laat me niet

afschepen met 'n latijnsch woord . . ."
"En as de dokter 't je nou niet zeggen wil one

je niet bang to maken :" troostte Pam voor de
tweede maal : wat jij dan ? Vin je 't zoo pleizierig
om precies to weten welk uur en welken dag je
uitstapt ?" . . .

" Wie praat 'r van uitstappen ?", snauwde Peter
kwaadaardig. Het werd hem to machtig : ,Pedaris
is niks --- niks

	

niks . . . "
Maar het tweet kilde langs zijn slapen . De peper

doorbrandde z'n maag, de handen voelden klam .
Ze konden gelijk hebben . Ze hadden gelijk. As 'n
dokter niks zei was 't mis . En al had-ie nou gezeid
dat-ie zich niet ongerust had to maken om niks
kreeg je geen receppie om niks most je geen
dieet houen en die lamme vreemde naam die
niemand begreep . Mokkend, opgewonden bleef hij
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zitten toen de andere opstonden. Hij at hier gere-
geld. De kostjuffrouw was niks. Die knoeide . Die
snoepte. Die had 'n schreeuwend kind . 0, de ellende
om bij zoo'n mensch ziek to leggen -- in 'n
bedompte alkoof. . .

,, Sm akelij k eten . "
"Dank u."
't 'was de eigenaar van het Cafe-Restaurant, die

z'n ronde dee .
Meneer Bosch . . . "
„Ja meneer Peter?" . . .
,Heb u wel is gehoord van . . . pedaris ?"
Angstig loensden de oogen naar de witte bakke-

baarden van den restaurateur, de roode aartj es leken
sterker to rooden .

"Pedaris ? Pedaris? Wat mot dat zijn ?"
"'n Ziekte . . .
"Nooit van gehoord ."
"Jammer . "
En gebogen at hij voort tot hij niet meer kon .

't Smaakte niet . 'n Ziekte onder je lej en, dieet, geen
bittertj e.

Midden in had hij genoeg, liep hij de straat op .
'n Paar sigaren koopen. En weer informeerde hij .
De sigarenhandelaar wist 't mogelijk. Iemand zou 't
toch wel weten. Mis. Overal ving hij bot . Wie hij
van zijn kennissen tegenkwam ondervroeg hij,
zachtjes-glimlachend alsof hij 't over 't weer had .
P e d a r i s. En telkens lichtte er een koortsglans in zijn
oogen, had hij moeite zijn grooten, stijgenden angst
to verbergen. Niemand had van zoo'n ziekte gehoord .
't Moest iets bijzonders zijn, iets vreemds, iets dat niet
alle dagen voorkwam, iets welschrikkelijks. Ze keken
'm allemaal zoo raar an as-ie 'r over begon . P e d a r i s .

Met den jaskraag in de hoogte, beverig, schui-
felde hij moe in de volte. P e d a r i s .
SCHETSEN FALKLAND. IV .
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As-ie dan dood most waarom 'r 'n geheim van
to maken ? Morgen ging-ie dadelijk naar den dokter
terug. Zoo in 't onzekere leven nee hoor. P e d a-
r is. Nou nog effetj es na de apotheek.

"Is m'n drankie klaar, meneer ?"
"Ja, meneer . . . ."
,,Weet u ook wat Pedaris is?"
De apotheker keek het betrokken oude heertje aan,

haalde de schouders op .
,,Och kom - weet u dat niet ?"
,,Pedaris -- nee, meneer . . . ."
"En ik heb Pedaris ! " barstte Peter los : ,weet j e

dan niet wat j e klaarmaakt ! "
Toch wel ergerlijk dat zoo'n apotheker mee dee

an 't geheim.
,,U? U?", herhaalde de apotheker : "pedaris be-

staat niet . . . . U heb 'n gewoon maagkatarretje . . ."
"'n Katarretj e?" schreeuwde Peter : "en ho'e' noe

je zoo'n ding in 't latijn ?"
"'n Catarrhus,

	

je heb verschillende soorten . . .
Catarrhus intestinorum . . . . Catarrhus . . . ."
Maar Peter was den winkel al uit .
Geen Pedaris!



KIES .

Toen Bultj e de laatste lanta am had uitgedraaid,
schouderde hij z'n lat, liep met ijverige dribbelpas-
sen den langen weg terug .

Het was vijf uur. Grauwe morgenschemer damp-
zwaar lag over de daken . 'r Slenterde 'n agent . 'r
Gingen werklieden vaal en plomp in het geaarzel
van den komenden dag.

Bultj e zette 't tot 'n drafj e. Zij n hoofd leek to
verzinken in den zwarten, builenden rug. De lat met
den haak dreigde als een speer .

,,Wat heb jij 'n haast ! ", riep de agent, de wol-
len handschoenen kloppend, dat de damp er langs
schudde.

"a man ! 0 man!", schreeuwde Bultje, kortade-
mig van het snelle gaan .

Meer zei hij niet.
Puffend, hij Bend, liep hij de gracht over, sloeg het

zijstraatje in, klopte aan de deur van de kelder-
woning.

Marietje dee open . Haar wit gezichtje leek witter
door den doek er om heen en den grauwen och-
tendschemer die de ruiten aan de overzij glanzen
deed met het staalgrijs eener stilstaande verschrik-
kin g .

8 3
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„Nou ?", vroeg Bultje, nog op de stoep .
"O vader ! Vadertje !" huilde zij, de zwarte vin-

gers om den mond .
,,Wel allemachtig !" zei hij kwaadaardig : ,heb je

't nog is met brandewij n geprobeerd ?"
"O ja", klaagde zij kermend ; "o ik ga dood !" . .
"Nou ! Nou ! Nou ! " gromde hij .
Zij huilde drensend ; hij schonk zich 'n kom

kofhe.
't Was niet to doen. Den heelen nacht had ze 'm

wakker gehouen. Anders sliep-ie tot half vier, ging
de lantaarns uitdraaien, tukte wat na als-ie klaar
was. Vannacht kwam 'r niks van . 't Schaap hield
je wakker. 'n Onmensch zou nog niet geslapen heb-
ben bij zoo'n gelamenteer, laat staan bij 't gekerm van
je eigen pleegdochter. Bij de tafel schudde ze 't hoofd,
soms gillend van pijn .

Bultje die een stevig gebit had en maar eens was
getrokken wist wat 't was.

.,,Hij mot 'r uit," zei hij driftig z'n schoenen uit-
schoppend.

"O nee, niet trekken !", klaagde het meisje .
,,Niet trekken ?

	

Wacht jij maar is. Nou het 't
lang genoeg geduurd. " . . . .

Hij was besloten . In godsnaam . Liever den Mees-
ter betalen dan nog zoo een nacht. Dat hield je
niet uit. Overdag kruien en 's nachts om vier uur
an 't werk . 't Most maar .

Met de beenen op 'n stoel, lui-uit, probeerde hij
even to dutten . 't Ging niet. Telkens maakte ze 'm
wakker, woelend in de alkoof waarin ze gekropen
was en het wreeder schij nende daglicht doorkilde
de kam er.

In de straat sneden harde geluiden . Met den groei
van den dag werd het eene ketsing van wreevlige
dingen -- het vinnig gebits van een beitel ergens
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"

in 'n werkplaats

	

het domperig slaan van 'n deur
--- het kregel stampen eener opveerende kar .

Bultje, moe van den slaaploozen nacht, beluisterde
het wakkerworden met een snauwende lusteloosheid .
Om tien uur had-ie 'n karwei . En voor then tijd de
kies, de belabberde zwartgekoolde, holle kies, waar-
an-ie alles had gedaan wat menschelij kerwij s to
doen was, watjes en pappen en brandewijn en doeken

de lamme, smerige kies die 'r uit most, met
wortel en al.
Loom-soezend, ingedeukt bij het raam nou

nog naar bed met die karwei om tien uur was je
grootste nonsens -- het hoofd zwaar op de hoekige
borst, aanhoorde hij de nijdiger slaande geluiden
der straat, sufte terwijl over het geval, over de
beroerde kies die kies de kies En over-
vermoeid zag hij 't gebeuren : 't zwarte, stompige
ding met de lange, vinnige wortels

	

en de tang
knak knak . . . . Het benauwde hem. Licht-

zweetend schrikte hij wakker. Gezworen zou-die
hebben dat de kies g e k n a k t had . . .

In de wachtkamer weg was de pijn. Komiek.
Bleek en doods-angstig zat Marietje ; sip en overstuur
keek Bultje, haar pleegvader. Er was een patient
voor. Ze konden het spreken hooren, heel zacht, als
het gebrom in 'n kelder.

,, Nou ferm zij n, hoor ! " zei Bultje .
„Ik wil liever weg . . . . "
„Gekheid ! Malligheid ! 'n Meid van jOuw jaren . . ."
" H ij doet geen pij n m eer . . . .
"Kan me niet schelen ! . . . ."
"Ik ben zoo bang . . . ."
,,Ben jij bang," dreigde Bultje geweldig : "ben jij
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bang? Schaam je! . . . . In 'n wip is 't klaar. Je
voelt 'r niks van . . . ."

Ze zaten weer stil . Angstig keek 't kind naar den
knop van de vreeslijke deur en Bultje wiebelde
zenuwachtig met z'n been. 't Duurde zoo lang. En
verdraaid as je maar 'n voet in de wachtkamer van
'n dokter had, wer je 'n a" nder mensch. Net of de
dood 'r mee gemoeid was. En dat wachten, dat
vervloekte wachten. Nog niet eens gesproken van
't verhuisboeltje strakkies . Op 'n kwartier kwam 't
'r niet op an. Maar de meester z o o-dichtbij met
z'n instrumenten en messen en 't rare luchie in de
wachtkamer alsof ze saffraan gekookt hadden .

Eindelijk klonk een vinnig schelletje .
De deur ging open, de meester was 't zelf.
,,Aan wie de beurt ?"
,An mij n dochter, " zei Bultje ineens-nerveus

"m'n dochter mijneer het zoo'n schrikkelijke pijn
in d'r kies . . . ."

"Zoo. Kom dan maar eens binnen meisje," zei de
tandarts .

Marietje schuchterde naar de andere kamer .
Bultje bleef op den drempel.
"Mot-ie getrokken worden, meneer ?", vroeg hij .

diep ernstig,
„Dat zullen we zien," zei de meester : "Kom

binnen en doe de deur toe. 't Tocht . . . ."
Bij het raam keek hij in den mond van het

meisje. Dan na een poosje : "Ja -- hij moet 'r uit
Kom je niet binn en ?"

Bultje glimlacherend bleef met den knop in de hand .
"O 0 Mot-ie getrokken worden, " zei hij

zachtjes-verlegen : "O -- 0 nou daar mot ik
zeker niet bij wezen, swat?"

, Blij f maar gerust, " zei de dokter.
Maar Bultje was alweer in de wachtkamer. Dat
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dee die niet. Voor geen goud. 't Kon best zonder
hem af. Hij had 'r niet van noodig. Zoo'n kies kon
de meester wel alleen baas worden Nee. Daar
hield-ie niks van .

Zenuwachtig, opgewonden Rep hij naar 't raam,
keek naar de bloempotten op het zinken plat, naar
het raam aan de overzij, naar een mulch die om
een broodbrokje vocht, liep tergug naar de tafel,
bleef voor een schilderij staan, ging weer naar het
raam, trommelde op de ruiten en weer naar de
tafel, waar-ie druk to bladeren begon i n een Duit-
sche illustratie . Terwijl trachtte hij to beluisteren wat
achter de deur gebeurde . Niks. Heelemaal geen
geluid. Wat die kerel nou dee ? Strakkies had-ie
zooveel gepraat nou geen woord. Nou liep-ie .
Z'n laarzen kraakten .

Nieuwe laarzen. Je zag ze glimmend loopen
over 't tapijt . Geen woord. Wat dee-die nou ?
Waarom hoorde je Marietje geen kik geven ? Had-ie
'r weggemaakt zooas altijd met operaties? Alle-
machtig wat 'n stilte !	

Opgehitst sloeg Bultje het boek toe, sloop naar
de deur, luisterde . Geen geluid geen gepraat .
Sust ! Nou zei die wat . Nou begon Marietje to hui-
len. 't Schaap ! 't Arreme kind ! Nou weer niks .
Stilte. Lieve God wat was dat schrikkelijk . 't Angst-
zweet brak je uit, H6! . . . . Is dat schrikken ! . . . .
Ze riep au ! Ze had au ! gezeid en nou weer niks .
Je stond 'r geregeld bij to beven je wer d'r
warrem en koud van . . . .

Gejaagd liep Bultje van de deur weg, ging zitten
in een stoel bij het raam. Nou hoorde je Marietje
huilen. O ! O ! . . . . Dat schaap . . . .

Dat schaapie . . . Hoor nou ! Hoor nou ! Ril-
lerig stak hij de vingers in de ooren. Hij kon 'r
niet tegen . 'n Operatie en bloed

	

daar kreeg-ie
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kippevel van . Stevig drukte hij de vingers aan .
Toch hoorde-ie gillen, kermend gillen . . . . Hij hield
't niet uit 0 ! 0 ! 0 ! . . . . De dingen in de wacht-
kamer namen dwaze proportien aan, de tafel werd
grooter, deinde weg, heel ver schuin-achterover --
de stoelen schemerde heen het werd alles 'n
heete, weee benauwenis . . .

Dokter maakte hem bij . Hij was stillekens flauw
gevallen bij de gedachte dat Marietjes kies 'r
met 'n k n a k uit was gekraakt.
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"Nou, doe 'm maar 'r in!" riep Jonathan, het
ones drogend aan den zeepdoek.

"Zal 'k?" vroeg zij voorzichtig .
"Ga je gang!" . . .
't Kon nou wel. Het was bij tweeen . Dan kwam

geen kip. En Frits was goed genoeg voor de niet-
vaste klanten .

In de kleine achterkamer Rep zij bedrijvig van
de kast naar de kachel, van de kachel naar de
taf el. Visch. In geen tij den gebeurd. En wat 'n visch .
Zoo blank als sneeuw . En 'n levertje zoo wit, zoo
wit . . . Je kreeg 't water in je mond, enkel bij 't
zien. Lief van moeder . Zoo erreg lief. Zoo. Daar
ging-die in de kokende pan . En de boter werd al
bruin. 'n Half ons natuurboter. Margarine bij visch
smaakt niet. Lekkerder diner bestond niet op de
heele wereld. 't Was gewoon goddelijk ! Schelvisch
die schilverde, prachtige aardappels en gebraden
boter. En vooraf 'n boterhammetje met lever . He"!

"Hij kookt, Jo!", waarschuwde ze opgewekt .
"Prachtig ! " riep hij .
Frits veegde in den benauwden barbierswinkel

het haar bij een van een schipper die pas geknipt
was, borstelig bruin haar dat veerkrachtig over den
vloer tolde .

89
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De jaloezieen waren neergelaten . Voor en achter
was het gezellig . Jonathan neuriede er bij. 't Was
zoo kwaad niet, pas getrouwd en schelvisch,
schelvisch met echte natuurboter .

Pien .
De schel ging over. Allemachtig ! Goddank, een

onbekende. In 'n wip was Jonathan achter de deur
van de huiskamer. Dat kon Frits wet af. Hij ver-
draaide 't om gestoord to worden in z'n schelvischje.

De huiskamer grensde aan den winkel. Door de
tulen gordijnen kon je iedereen zien zonder dat ze
je zagen. Wat 'n lust om hier to zitten . Marie had
een schoon tafelkleed gelegd . De versche mosterd
stond klaar en op de kachel dampten de geemailleer-
de pann etj es.

"Heerlijke visch," zei de vrouw : "'n juweel van
'n visch . . ."

Bij 't fornuis prikte zij in de stoomende pan . Ze
was nog niet gaar .

"En je lever?", vroeg hij, blij de handen wrijvend.
"Zilver. Enkel Zilver .. . ."
,,Geef mij vast een boterham . . ."
Zij, huiselijk, gezellig, prettig jong wijfje, lepelde

voorzichtig in het kleine pannetje, sneed dunne bo-
terhammen, smeerde de lever er op .

Gulzig schoof Jonathan bij, hapte er op los .
"Fijn ! ", smakte hij : ,heeerlijk ! . . ."
En een zeer zalig gevoel overkwam hem . Bij

schelvisch-lever speciaal kan dat gebeuren . Jonathan
leunde achterover, schurkte de schouders, keek zijn
huiskamer rond. Een half jaar getrouwd -- een
warm nestje

	

lever - en pruttelende boter.
"He' . . .", zuchtte hij .
Maar tegelijk bewolkte een grauwe schrik zijn

bol blozend gelaat.
De voordeur zei "pien " .
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Driftig-kauwend keek hij door de tulen gordijnen .
"Is de patroon 'r niet ?" klonk het in den winkel .
"Jawe1," zei Frits.
Die stommerik ! Dat kuiken ! Of die jongen 't 'r

om dee .
,,Meneer ! Meneeer ! Vollek ! . . . "
"Hou de visch warm," gromde Jonathan verdrie

tig slikkend en beleefd-grijnzend betrad hij zijn
werkplaats .

,,Scheren meneer?"
"Scheren en knippen . . . "
"En knippen ?" , vroeg Jonathan gelaten .
"En knippen," herhaalde de meneer .
Lief-pratend begon de barbier to knippen . In gods-

naam, de visch bedierf niet als-ie 'n dik kwartier in
de pan bleef. Jammer alleen voor de aardappelend
Licht werden ze stijf.

De schaar knepperde in het haar des mijnheers,
de kam doorschoot de pommadeharen .

„Vuil weer," zei Jonathan .
,Of 't!" zei de mijnheer.
"Haast alle dagen zoo," zei Jonathan .
,, Nou ja, dat w eet ik n ou wel, " zei de mij nheer-

ongeduldig : „jullie mot eeuwig over 't weer praten ." . . .
"Ja, dat is wel zoo," zei Jonathan geduldig .
De schaar knepperde, de kam kamde .
Frits nog steeds bezig met den anderen klantt

schraapte bedeesd, bang voor de onderlip die altijd
zoo'n belabberd-gevaarlij k plekj e was voor 't mes .

Van uit de geopende huiskamerdeur klonk gesuis,
van kokend water .
Jonathan knipte goedertierend . Hij was aan de

halshaartjes . Nou vlug effen scheren en eindelijk
eten .
Pien zei de deur weer.
Een klant van elken dag .
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"Morgen ." . . .
„Morgen . " . . . .
Jonathan werd bleek .
,, Wil meneer door Frits geholpen worden ?" vro eg

bij aarzlend : "'t duurt nog een heele poos !" . . .
"Ja, laat Frits 't eens probeeren ." . . .
Dat viel mee. Levenslustiger zette Jonathan zij n

ones aan, begon den mijnheer to scheren .
"Je mes trekt" . . . .
,,Trekt 't mes ?" wel ! He'l."
En opnieuw zette Jonathan het aan, warmde het

in den ketel, schoor voorzichtig en netjes zooals hij
het alleen kon .

Afgeloopen .
De meneer wiesch zich . De meneer liet zich

'wat vinaigre geven. De meneer vertrok.
Geen seconde later zat Jonathan voor de tafel .

-Er kleefden wat haartj es van den meneer op zij n
handen. Zoo precies keek hij niet .

Marie, blij dat-ie terug was, schepte de visch op .
Die stoomde met lustige poffen . En de aardappels
zagen er blommig uit. Prachtig !

Vlug nam hij een moot op zij n bord, mengde de
mosterd met de botersaus, brokte een aardappel .

Pien .
„wel vervloekt !" snauwde Jonathan .
En weer klonk gesprek in den winkel .
„Is je patroon 'r niet ?"
,,Nee-me patroon" . . .
Not was 't to laat. De klant, die onder het mes

zat wist dat de patroon wel thuis was .
Grimmig slikte Jonathan een hap, smeet de kamer-

,deur open.
,rMorgen meneer" . . .
,, Morgen" . . .
In de kam er hoorde hij Marie het bord opnemen
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en in den oven zetten . 't Was om razend to worden .
"Scheren mij neer ?"
"Ja, scheer me vlug, eenmaal" . . .
De kwast zeepte het klantengelaat en met een

zeldzame viugheid gleed het mes op en neer . Nie-
mand in de heele stad kon zoo vlug en zeker halen
als hij. Terwiji sprak hij opgewekt. De visch bleef
warm. Je raakte aan alles gewend .

Maar het scheelde weinig of hij sneed .
De deur zei opnieuw en hard : pien .
Er kwam een dame binnen met twee allerliefste

jongetjes .
"Dag meneer" . . .
,,Dag mevrouw" . . .
"Ik wou ze allebei geknipt hebben, meneer . 't

Is vandaag niet zoo koud, nietwaar ?" . . .
„Best mevrouw" . . .
Met een bovenmenschelijke berusting poederde

hij den mijnheer, tilde een der knaapjes op, knoopte
den doek om en knipte .

"Niet to kort mijneer" . . .
"Nee, nee mevrouw" . . .
Frits die niks meer to doen had, stond in een

hoek to lummelen .
"Kom begin j ij vast an den anderen jonge-

heer" zei Jonathan kribbig : dan werk ik wel
bi' "

"0 nee mijneer," protesteerde de dame : „dat
heb 'k liever niet . Die jongens zijn zoo onvoorzich-
tig." . . .

,Net zooals u wil, mevrouw" . . .
De schaar knepperde woest. Je hoorde slaagjes

alsof 'r gehamerd werd .
Frits geeuwde .
"Vooruit ! Allo ! Sta niet to luieren ! " gromde

Jonathan' : ,ga jij vast eten !" . . .
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Gelukkig schoof Frits de kamer in. Het werd
stil in den winkel . De schaar bewoog driftig. Achter
de tulen gordij nen klonk het geraas van vorken en
'lepels. Zij ken. Zij aten . Het was om 'r bij neer

-te vallen . . . .

Hij viel evenwel niet, knipte ijverig zooals het
,,een zorgzaam barbier betaamt . Het Rep druk. Het
werd een gezegende dag . Wel twintigmaal scheren
=en vijfmaal knippen . . .

Eerst tegen vijf uur zat Jonathan voor z'n warm-
gehouden eten. De aardappels waren bruin-stij f
-de visch bruintaai .

" ;
. Bij tijjen krijg je lust om je mes in 'n keel

- te etten, " zei hij dof ; zenuwachtig begon hij to
kauwen .
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,,Brom," begon de directeur : 'k Heb je nog eens
laten roepen, omdat 't zoo niet langer gaat. Wat
heb jij tegen Nachtegaal ?"

,,N i k s," zei de kleine bassist, de lippen om het
tabakspijpje persend .

"Zoo. Nou maar 'r mot 'n end an komme . Ik heb
je al is eens gewaarschuwd en daar schijn je niet
veel om to malen . Gister-avond heb je weer malle
gezichten staan trekken . . . ."

,,Dat kan wel."
"Dat kan wel? Als 't je hier niet aanstaat, dan weet

je 't gat van de deur."
De bassist bezoog nijdig zijn pijpje en tusschen

kwaadaardige dampertj es door klaagde hij zij n nood .
"Dat heb je makkelijk zeggen . . . . 't Gat van de

deur kennen we allemaal . . . . Maar je mot conside-
ratie gebruiken . 't Is niet uit to houen ."

" Wat is niet uit to houen ? "
" . . . . 't Is hier niet to houen met die kerel . Die

maakt je gek. Zes maanden 't zelfde moppie, zes
maanden die vent z'n grimmassen an to zien, daar
hou je je geduld niet bij . . . ."

„Dan ga j e maar heen !," snauwde de directeur
„jij heb mijn zaken niet to beoordeelen. Jij heb to
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spelen. Daarvoor betaal ik jou! En zoolang 't publiek
'r niks tegen heeft kan ik j~llie kletspraatjes
missen . . . "

"'t Is geen komiek . Zoo kan de eerste de beste
't!" . . .

"Dat raakt je niet ! Ik betaal je en je heb to ge-
hoorzamen. 't Wordt op zoo'n manier hier 'n janboel!
't Is je laatste waarschuwing, hoor als je weer
fratsen in 't publiek maakt, geef ik je je conge ! . . . "

Basje bromde wat langs zijn pijp, zette z'n hoed
op, Rep het gan getj e door naar de stemkamer . De
andere muzikanten waren al bezig to stemmen .
Driftig nam hij zijn bas en zwaar-dampend streek
hij op en veer.

Maanden duurde de herrie. Ruim een half jaar,
avond aan avond, trad in het Cafe-chantant, dat
modern ingericht was voor dames en heeren, een
zeer-geliefd komiek op . Aan wat hij zijn geliefdheid
to danken had kunnen we moeilijk vermelden . De
man had een behoorlijke schreeuwstem en zijn
geestigheden waren van een benauwd gehalte . Ook
was zijn repertoire beperkt tot vijf, zes voordrachten .
Het publiek slikte zijn moppen evenwel zonder
eenig verzet en er ging geen avond voorbij of
Nachtegaal had succes .

Basje, van zijn jeugd of gewend in orkesten mee
to werken, scheen op zijn ouden dag gevoelig to
worden. Van of het eerste optreden des geliefden
komieks, had hij z'n neus opgetrokken . Dat was
geen a r t i e s t. Dat was geen komiek . Zoo gingen
er honderd in 't dozijn. Enfijn, voor hem 'n ander.
De contracten duurden hoogstens een maand . Na
'n maand was je hem kwijt. Maar na een maand
werd het contract van den geliefden komiek her-
nieuwd. Basje haalde z'n schouders op. Zoo een
directeur had hij nog nooit bij gewoond en hij had



wat van de wereld gezien. Je zou er wat van bele-
ven. Op zoo'n manier dee je je zaak verloopen . 't
Zou eindigen met uitfluiten . Basje vergiste zich . Het
publiek floot niet . Het Hollandsch publiek fluit nooit
of 't moet bar de spuigaten uitloopen en bij 'n
Hollandsch komiek kan dat niet. Avond aan avond
speelde Basje de drie nummers van den komiek .
Hoe meer de menschen lachten, hoe snauwender de
trek om zijn mond werd, hoe somberder hij keek .
Bah, wat 'n menschen ! Lachen om zulke misselijke
flauwiteiten, lachen om die k e r e 1, die elken avond
dezelfde gezichten trok, precies op dat oogenblik
den grooten mond van Solser nabootste en nog
preciezer op dat oogenblik an z'n leege zakken
draaide ! D'r waren geen goeie komieken meer en 't
goeie publiek was ook al lang dood. Wreed bestreek
hij zijn bas om zijn woede to luchten . Goddank, nog
een paar dagen en dan hoepelde de vent op I Mis .
Wat nooit gebeurd was, gebeurde nu : de komiek
werd voor de derde maand geengageerd . 't Sloeg
je met stomheid .

Basje begon uiterlijke teekenen van ongeduld to
geven. Zulk een kwibus, zulk een komiek van den
kouden grond to begeleiden was moordenaarswerk .
Je vrat er jezelf bij op . Als de orkestmeester aftikte
voor het ritournel des geliefden komieks, keek Basje
de zaal rond, vroeg met minachtende oogen : ,Wat
zeggen jilhieudaar van? Daar heb je 'm waarachtig
weer . . . ." Het publiek reageerde niet, nam Been
notitie van den kleinen bas . Hij streek woest mee
en als Nachtegaal toevallig z~n richting uitkeek,
haalde Basje zijn neus op, trok leelijke gezichten . . . .
Niemand lette het op. Het was een goedkoop
pleizier. De komiek had succes en woedend zei
Basje : . . . ,Stommelingen ! . . ." Dat kon hij doen .
Het wend niet gehoord .
SCHETSEN FALKLAND . IV,
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BASJE.

Maar toen Nachtegaal ook de vierde en vijfde
maand geengageerd werd, verloor Basje zijn geduld .
In de stemkamer schold hij op den komiek. De
andere muzikanten lachten hem uit. Of je nou die
of die begeleiden moest : wat dee 't 'r toe, als je
je centen maar kreeg ! Nou, dat moesten ze hem
zeggen. Hij maakte d e g e 1 ij k onderscheid . Als-ie
't ritournel van Nachtegaal hoorde, werd-ie kwaad-
aardig. Weer die prulkerel ! Weer dezelfde mop-
pen van vijf maanden lang . En dat vervloekte
publiek ! Een avond waren ze verstandig geweest .
Toen had je studenten in de zaal gehad en die
hadden meegeschreeuwd en g e f 1 o t e n net zoo
lang tot de kerel weg was . He, wat 'n pleizier !
Achter zijn bas had-ie gegnuifd . Het begon . Hij
had gelijk. Maar den volgenden avond was alles
weer bij 't oude, tong Nachtegaal, applaudisseerde
de zaal, streek Basje . . . .
Eindelijk werd het hem to machtig. Eens bij

een rustpunt op het tooneel en een zacht spelen
der violen, geeuwde hij hardop . . . . hoho ! . . . .
Er keken een paar menschen in de voorste rijen
naar Basje en die lachten. Nachtegaal beklaagde
zich bij den directeur.

Basje werd berispt. Basje geeuwde niet meer,
maar elken avond had hij nu iets anders . Dan vroeg hij
hardop : ,Mooi he*? Mooi he"?" dan gromde hij
zoo dat de menschen dichtbij het verstaan konden
„paar lachen ze om, die ongelukken !" Het ritour-
nel maakte hem korzelig, zenuwachtig. Over de hon-
derd vijftig maal to moeten hooren over de kieswet,
over de vrij e vrouwen, over Atj eh, over de nieuwe
Beurs, over margarine -- daar raakte je onderste-
boven van ! Bah ! Bah ! En opnieuw trok hij malle
gezichten, bromde, haalde de schouders op . . . .
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Het was then avond erg vol . 'n Excentrieke
snelteekenaar had de menschen doen lachen -- er
was een Duitsche-Salon-humorist opgetreden, een
troepje parterre-acrobaten en hand-equilibristen, een
Engelsche juffrouw „song and dance" en de
orkestmeester tikte af .

Het ritournel, het vervelende lammenadige ritournel .
Stroef keek Basje naar den grond. Het versche

standje van den directeur zat 'm dwars . Het gat
van de deur ! Het gat van de deur ! Daar kon je
m ' kk elij k mee drei gen as je wist dat 'r 'n vrouw
en kinderen in 't spel waren . Tideriderideriderom-
bombom ! 0 ! 0 ! En daar had je 'm we er. Als-ie
naar den voorgrond kwam, kon je 'm zien ! Nou
hoorde je alleen z'n dikke stem. Altijd had-ie 'n
aardappel in zin -keel. Misselijke vent .
Hoe brak 'r niet eens 'n plank, dat-ie wegzakte

Hoor : nou loopt-ie weer of . . . Atjeh . . . . de vrije
vrouwen . . . . de Beurs . . . . Nou mot-ie lachen
Precies nou lacht-ie ook ! Werden ze 'm dan nooit
beu ? Hadden ze nog niet genoeg van 'm? Je zou
zoo over de balustrade van 't orkest willen schreeu-
wen dat 't niet uit to houen was, niet uit to hou-en !
Basje zaagde woest de deunen van het orkest

Knee. Z'n onderlip stond grimmig vooruit, z'n oogen
glinsterden onder de harige brauwen. Telkens keek-
ie naar het publiek, naar de lachende gezichten,
naar de lichamen boven die in aandacht over de balus-
trade hingen . God gaf dat'r een begon to fluiten ! Als-ie
geld had gehad, had-ie al lang fluiters besteld . Kijk ze
nou lachen om die moppen die elken avond hetzelfde
bleven ! Kijk ze klappen nou de eerste voordracht
klaar was ! Kwaadaardig bestreek hij de bas . De
orkestmeester keek om . Hij was er uit . 't Kwam
'r wat op an . Die kerel kon toch geen maat houen .
Soms zong-die wel drie tonen to laag !
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Voor zoo'n stem most je je kostelijke bas mishandelen .
'n Harmonica was nog to goed voor 'm, voor die
stumper, voor die ongelukkige komiek, die je avon-
den verpestte, die je de tering op j e lij f j oeg, die je . . .

Plotseling lei hij z'n strijkstok veer. Hij v e r-
d r a a i d e 't. Voor de tweehonderdste maal dezelfde
flauwiteit, voor de tweehonderdste maal de Italiaan-
sche liefdesverklaring . . . „In 't schoon Italio . . .
groeit macaronio . . ." voor de tweehonderdste maal
die dikke stem, die moppen van 't jaar nul ! Dank
je! Dan maar geen brood ! Liever hongerlijen dan
nog langer je zenuwen op to vreten !

De kapelmeester tikte nijdig. De bas was zeker
dronken. Jawel, tik jij maar ! Je kan 't best met de
anderen of ! Zoo 'n mispunt heeft geen b a s noodig !
Kijk 'm aardig doen ! Sjongen wat slooft-ie zich
uit ! Tik maar ! Ik verdraai 't ! Geen streek doe 'k
meer voor die kerel ! Rechtschapen komieken wil
'k begeleiden . Maar dat is geen r e c h t s c h a p e n
komiek ! Die heet Nachtegaal ! Kip most-ie heeten
of kraai ! Tik maar ! Ik heb maling an jullie alle-
maal, an jou en an j~u en an 't heele publiek . Kijk
ze kijken, de muzikanten ! Dat noemt zich artist .
Stel je voor, dat wil artist zijn en over de twee-
honderdmaal die vent begeleiden ! Lekker ! Al bar-
sten jullie van nijd

	

ik speel niet meer !

*
Basje werd in de pauze ontslagen. De directeur

bibberde van kwaadheid,
„Kan me niks schelen," gromde Basje, rookwol

ken blazend in de stemkamer ; "ik speel niet voor
iedereen, ik ben Been pias. Dan maar droog brood .
'n Artist zonder karakter is geen artist!"

Zoo ging hij den winter in .
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Het gesprek had over k o e t j e s en k a 1 f j e s
geloopen, kwam eindlijk neer op d o k t e r s . De
een vertelde dit, de ander dat . Onze vriend Pieter
die een poos gezwegen had, scheen bijzonder in
doktersaangelegenheden belang to stellen. Plots
nam hij het woord en vertelde genoeglijk langs
zljn neus weg . . . .

„'t Is ruim drie jaar geleden . Mij n vrouw en ik
woonden in een negerij . Wat zeg ik? 't Was nog
geen negerij . Aan 'n negerij verbindt je allicht iets
menschelijks, iets van een kwart of een tiende
beschaving . Onze negerij, echter, was minder dan
niets. 's Zomers zag je er stadsmenschen, 's winters
moest je elk ons tabak, elk doosje lucifers door
den vrachtrijder uit de ,stad" doen medebrengen .
Ik was daar voor zaken, hield het oog op een in
aanbouw zijnde suikerfabriek, die mogelijk thans
wat vertier in 't gat brengt.

We woonden in een huffs half keet, half boeren-
woning. Als je een spijker in een balk sloeg, zag
je de steenen bewegen ; als 't stormde en dat
deed het vrij dikwijls : de negerij stond in de hei

klapperde het behang, meende je in de kajuit
van een zwabberende visscherspink to zij n .
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Jullie begrijpt : we verveelden ons stierlijk, 't
meest nog mij n vrouw. Ik was elken dag wren
afwezig. Dan was zij aan haar lot overgelaten met
een boerenmeid. Op den duur hou je dat niet uit .
We probeerden een praatje to maken met den
bakker --- specialiteit in meel en krijt doch
dezelve werd uitsluitend mensch als men hem over
cadetjes, roggemik en mest (hij hield er twee
koeien op na) sprak . Evenzoo trachtten wij relaties
aan to knoopen met den kruidenier. De relatie
duurde een dag. Hij deed to weinig petroleum in
de kan, zag halve ponden voor heele aan . Kortom,
werd to familiaar. Mijn vrouw beminde hem niet .
Toen waren wij u i t g e p r a a t . Er was wel een
kerk, maar de dominee woonde in de ,stad", kwam
alleen 's Zondags den dienst waarnemen . De boeren
beschouwden ons als indringers, liepen met vij an-
dige gezichten voorbij onze ramen en na donker
hadden de boerenkinderen er veel pleizier in bel-
deurtje to spelen en minder-smakelijke dingen tegen
de deur to werpen .

Jullie zult snappen dat het leventj a in die negerij
allerbeminnelijkst was. Marie, mijn vrouw, klaagde
steen en been, ik klaagde been en steen (flauwe
mop die krijg je toe !) - maar de zaken ! Wij
dienden het in gelatenheid to dragen .
Toen tot onze vreugde werd mij n vrouw een

weinig onwel. Tot onze vreugde . De ongesteldheid
had een onbeteekenend karakter : hoofdpijn, luste-
loosheid. Anders niet . In ons prachtig Amsterdam
neem j e van zulke bobo's geen notitie . In de negerij
was je blij den ,dokter" uit de ,stad" to kunnen
laten komen. De vrachtrij der bestelde hem . Hij
kwam. Gebeurtenis in ons leven !

Ik zal je een kleine beschrijving van den waar-
digen man geven . Hij was een heer in optima for-
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ma, gesoigneerd twee hoofden grooter dan ik .
Hij droeg zeer moderne bakkebaardj es en's winters
een pels . Hij bezat een eigen sjees, aangename vor-
men en een eigen huffs. Zijn koetsier had 1 i v e r e i
aan. Je voelde je mondain en pleizierig als het chic
spannetje voor je deur stilhield . Er ging een luchtje
van aisance en plattelandsche aristocratie van uit . Hij
was apotheker en Medicin ae Doctor
tegelijk oude wet. Wat hij voorschreef maakte
hij zelf klaar en je kreeg a m b i t i e om in to nemen
zoo net en modern waren zijn pillenfleschjes . Hij
was lid of voorzitter of secretaris van een liberale
kiesvereeniging, geheel op de hoogte van liberale-
unie-politiek, w o e s t tegenstander van clericalisme,
tegelijk zeer v o o r u i t s t r e v e n d en v o o r s t a n-
d e r van de gevallen kieswet-Tak . Hij was op de
hoogte van literatuur, had Couperus gelezen en
Alexandre Dumas pere. Hij praktizeerde bij freule . . .
en werd op bruiloften van stadsnotabelen gevraagd.
Hij causeerde alleraangenaamst, wist de nieuwste
berichten uit Bet Nieuws en interesseerde zich
bijzonder voor honden . De gevaarlijkste operaties
als het wegsnijden van stukken rib en het zetten
van gebroken beenen, dee hij met eene beschaafde
sierlijkheid, dat je er warm van werd . Arme men-
schen bediende hij niet . Aan zieke b o e r e n had
hij een broertje dood

	

als ze niet betaalden. En
terecht. Een dokter moet 1 e v e n, kan met liefda-
digheid zijn kosten niet dekken . Hij geleek in niets
op een ,brooddokter". In z'n sjees --- de livrei-
knecht naast 'm met roerloos gekruiste armen
had-ie 't voorkomen van een g r a n d s e i g n e u r
en in je huiskamer was-ie zoo charmant dat je uren
(of halve uren) bleef praten over p o 1 i t i e k, over
l i t e r a t u u r (Couperus en het lvieuws), over ne-
gerij-g e b e u r t e n i s s e n, over k u n s t (theater-
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voorstellingen van reizende gezelschappen in de
"stad") .
"He, wat 'n gezellige prater," zei mijn vrouw

„'k Wou dat-ie elken dag over den vloer kwam ."
,, Liever niet, meende ik eenigszins vermoeid

van zooveel politiek, literatuur, gebeurtenissen, kunst-
in-eens. Je kunt die dingen alleen met mate ver-
dragen .

De charmante dokter had z'n eerste keurig pillen-
fleschje voorgeschreven . 's Avonds bracht de vracht-
rijder 't mee . Staalpilletjes. Heel gewone staalpil-
letj es --- maar in 'n fleschj e om to zoenen . Na een
paar dagen was m'n vrouw heelemaal beter. Deeen
't de pillen ? Mogelijk. Ik denk dat ze wat meer
gewandeld had. Er ging een week voorbij en
wat plezierig ! daar had je de sjees weer. Wij
gezellig aan 't redeneeren over politiek (liberale
unie Kieswet-Van Houten enz .), literatuur, ge-
beurtenissen, kunst (teekeningen van Braakensiek
in De Groene) en opnieuw kreeg mij n vrouw een
fleschj e staalpillen .

Charmante kerel ! Over witte port, pate-de-foie-
gras, sigaren, over alles en nog wat Rep 't gesprek .
En dan zat je weer in je negerij, moederziel alleen .
zonder politiek, zonder literatuur, zonder kunst . . . .
Mijn vrouw geheel beter met weer rood tand-

vleesch en weer roode oog-binnenranden slikte
evenwel de pillen uit zuinigheid . 't Is zonde ze
weg to gooien niet waar ? En na het derde bezoek
hielden de geneesmiddelen en het verkeer met de
stads-gezelligheid op .

Wij kniesden eenige weken tot er iets heel geluk-
kigs in de negerij voorviel. De dochter van den bakker
werd vrij ernstig ziek. En meermalen zagen wij nu de
sjees door 't gehucht draven . Doch wat het heerlijkst
was, bij tijden wipte de charmante bij ons aan
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"Dag mevrouw ! Dag meneer ! Koud weertje ,
niewaar ? Ja de dochter van Lopteen is lang niet
beter. Leelij k geval" . . . .

,,Drink u een kop koffie mee, dokter ?" vroeg
dan mijn vrouw allerinnemendst .

„Heel graag mevrouwtje heel graag . . . .
Nee geen melk asjeblieft . . . . Ik heb thuis een
koffietje --- superbe ! . . . Die krij g ik van een
vriend in Amsterdam - direct geimporteerd . . . .
Gisteravond hadden wij een engagementsfeestje
bi'

	

"
En we hoorden weder een reeks belangrijke

gebeurtenissen, babbelden over ditjes, datjes
tot-ie opstapte .

Zoo geschiedde het weken aaneen. Wij begon-
nen hem eenigermate als huisvriend to beschouwen,
waren zeer dankbaar eens in de week ons leven
wakker to houden. Uit z'n apotheek stuurde hij
e i g e n u i t g e d a c h t tandpoeder ik gaf hem
een boek ten geschenke en wij hadden het voort-
durend over wat er in Holland gebeurt . . . . poli-
tiek . . . . literatuur . . . . gebeurtenissen . . . . kunst . . . .

Toen - helaas, vrienden genas de dochter van
den bakker . . . . Helaas ! . . . Wij zagen den char-
mante niet meer, behalve nog eens op een schoone
soiree van een Rederijkerskamer in de "stad" .

Maanden waren voorbij gegaan . Mij n werk was
gereed. We vertrokken naar de stad .

Op een dag bracht de post een briefje een
nota van den charmante en een advies dat hij
disponeeren zou .

Zes en twintig gulden, vijf en vijftig cents voor
visites, staalpillen, tandpoeder enz .

Ik vond vier, vijf gulden voor een visite een beetje
bar, was zoo vrijpostig de postquitantie to weigeren .

Toen kreeg ik een g e d e t a i l l e e r d e nota . . .
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per . . . . per . . . je raadt het nooit per deurwaarder .
En eerst daarin las ik tot mijn gemoedelijke ver-
bazing dat ik elf, zegge elf visites had ontvangen .

De charmante had elk kopje koffie dat hij bij ons
gedronken had berekend, had z~*n aanwippertjes (als
hij van de bakkersdochter kwam) zorgvuldig geno-
teerd, had de politiek, de literatuur, de ge-
beurtenissen, de w itteport-gesprekken .
de sigaren-beschouwingen, de kunst in
rekening gebracht.

Sedert dien, mij ne vrienden, durf ik geen dokter
goeien-avond of goeien-middag zeggen . En op het
platteland neem ik er nooit meer een of ik moet
op s t e r v e n liggen" . . .

De verteller zweeg en p e i n s d e.
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Nadat hij twee volle dagen geen woord met haar
gesproken had, werd het een weinig to bar. Je kon
niet weten . Misschien was-ie malle dingen van plan.
Zoo koppig had-ie zich nog nooit getoond. Ze moest
'r 'n eind an maken .

Bij het ontbijt, op den derden dag, zat-ie weer
met een plechtig gezicht, at, dronk thee, las z'n krant.
Ze werd er bang van. Ze was bepaald to ver gegaan .

,, obus . . . ,
Geen antwoord .
"Kobus . . . ."
Bepaald-somber keek-ie over den rand van de krant .
"Wat mot je?"
"Laat 't m aar uit zij n, he'?"
In geen tijden had ze hem zoo extra-vrindelijk

toegelachen. Maar hij, stevig in zij n rol, gaf in
niks toe

"Uit zijn ? Nee. Nee-nee. Dank je."
„coed dan ! Niet uit," zei ze in den ouwen snijdig-

vinnigen toon .
Ze kauwden een pons tegenover elkaar -- hij

groote, zij kleine happen .
Toen begon ze opnieuw. Nog nooit was ze vann

zulk eene toeschietelijkheid geweest .
" . . . Me dunkt 't is welletjes, Kobus."

107
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"Ja, dat dunkt mij ook ."
„Want we houen toch veel van mekaar . "
,,Nee mevrouw. 't Is finaal uit. Ik laat me scheiden ."
,,Och kom, laat je uitlachen ! "
"'t Was niet de eerste keer . Was 't de eerste

£keer, dan zou ik zeggen, ze heeft 'tin drift gedaan .
Maar je maakt 'r 'n gewoonte van . En dat hangt
me de keel uit."

"coed. Je heb gelijk . 't Komt niet to pas dat ik
me handen uitsteek . . . ."

,, Noem je dat je handen uitsteken ? Zeg maar
ranselen, mevrouw!"

"Zoo erg was 't niet . 'k Heb je een klap gegeven . . ."
,,Een ? Wel drie, vier ! En dat duld ik niet langer .

1k kan je niet terugslaan, want ik ben sterker dan
jij . 'k Zou 't voor me vrienden niet durven weten

'k Zou me dood schamen als ze hoorden dat ik,
ik door m'n vrouw geslagen word ! "

"He, wat overdrijf je! Noem jij dat slaan ?"
"Ja mevrouw, slaan ! En 't bewijst dat je geen

recpect voor me heb, dat 't tijd wordt dat we van
m ekaar gaan . . . . "

,,En wie z'n schuld is 't?" huilde zij : "wie is de
oorzaak ? Als je niet zoo lang bij je vrienden in 't
koffiehuis bleef plakken - zou je 's avonds vroeger
thuis komen zou 'r nooit ruzie zijn ! Ben je niet
angeschoten geweest? Moet 'k alles verdragen ?"

"Allemaal geen reden voor je om je man to m i s-
h a n d e 1 e n! En als je 't weten wil, 'k ben bij
'n advocaat geweest . . . . "

,,Bij 'n advocaat ?", schrikte zij .
Er kwam een tragische stilte . Dat dee de deur dicht.
"En als ik je nu beloof .. . ."
"Ik geloof je beloften niet meer . . . Viermaal heb

je 't zelfde beloofd, vijfmaal heb je vergeten dat ik
je man ben . . ."
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„Ik wil 'r 'n eed op doen, Kobus ! . . . Ik wil je
zweren dat 't niet meer gebeuren zal, als je wat
vroeger thuis komt	"

„teen als, mevrouw ! Ik schei ! "
Hij profiteerde van de gelegenheid . 't Was to

zeldzaam dat hij d u r f d e . Doch verschrikt door
zijn geweldige houding stond zij op, viel hem om
den hals .

"O, lieve Ko ik zweer je dat ik je nooit, nooit
meer zal anraken ! Ik ben zoo zenuwachtig als 'k
't doe ! 't Is niet om je pijn to doen ! Ik kan me ,
niet inhouen . Toe, je weet wel dat ik van je hou .
Ik beloof 't je plechtig ! "

„Zul je nooit meer je hand tegen me opheffen ?"
,, Nooit ! Nooit ! "
"Onder geen omstandigheden ?"
„Liever verdrink ik me!"
Zoo sloten ze vrede .

Maar de avond .
Hij was uitgegaan . Om elf uur zou hij thuis komen .

Ze had haar krantje gelezen, haar tukje gedaan. Ge-
zellig als je je man wacht . Tegen negen Rep ze
uit, kocht een busje sardines, een half pond beste
natuurboter, boter die enkel room leek . Daar hield-ie
van . Neuriend dekte ze de tafel . In geen weken had-
den ze samen gesoupeerd . Nou nog 'n fleschje bier
en dan was 't 'r .

Toen tukte ze nog eens in . Ze werd al wat ouwer.
Het haar begon aan de slapen to grijzen, de trekken
waren scherper geworden . Dikke zes jaar getrouwd
en over de dertig toen ze naar het stadhuis reed .
Hij was precies twee jaar jonger . . . . Met de elle-
bogen geleund op de tafel sliep ze, soms wakker -
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schrikkend, naar de klok kijkend . Kwart voor elf.
Nou was-ie op komst. Op 'n paar minuten keek ze
niet. En weer dutte ze in. Het was stil in de kamer,

..stil buiten . De koffie pruttelde op 't stel, 't gaslicht
bromde zachtjes.

Ze droomde van 'n trap waar ze op stond - toen
glee ze van de leuning -- en bons ! he wat 'n schrik

wat je toch gek droomen kon	half twaalf.
Vinnig liep ze naar het raam . C een kip in de

:straat. 't Regende . Dampjes wolkten om de lantaarns.
Half twaalf ! . . . Mooi zoo --- Tjassus wat 'n man

-- weer 'n half uur over z'n tijd .

	

Hou daar je
geduld bij. Hoeveel maal had-ie niet beloofd
dat-ie direct van kantoor thuis zou komen ? . . .
Tjassus . . . En denkend aan de reeks ellendige
avondjes wond ze zich op .

	

't Was geen leven .
'n Man die buitenshuis z'n pleizier zocht .

	

'n
Man die thuis kwam om z'n natje en droogje to
halen .

	

'n Man . . . 0, wat 'n man!
Een half uur wachtte ze, telkens de ruit schoon-

vegend, elken stap beluisterend in de stille straat .
Toen ging ze weer zitten

	

viel huilend in slaap .
Om een uur sloop hij op z'n kousen de trap op .
Zeker was ze naar bed. Heel, heel-voorzichtig

opende hij de deur, zag haar zitten . Ze hoorde hem
niet. Drommels, dat zou me 'n standje geven . Aar-
zelend keek hij rond, sloot de deur, begon zich to
ontkleeden.
Het ging met moeite . Hij had to veel grocjes

gedronken. Die zaten 'm in 't hoofd . Maar 't lukte
hem toch in de bedstee to stappen zonder dat zij wak-
ker werd. Knap ! Nou most ze maar raden hoe
laat-ie thuis was gekomen.

Na een poosje wekte haar zijn gesnurk. Verwonderd
keek ze op, zag z'n hoofd op 't kussen toen de
klok

	

half twee .



VERBETERDE METHODE.

	

TIT

En de oude woede van verwaarloosde vrouw kwam
in haar boven .

"Kobus ! H6! "
Hij sliep .
,,Kobus ! Hoor je niet ?"
Slaapdronken draaide hij zich om .
,, Waarom ben je zoo laat thuisgekomen ?"
,, Laat me met rust," zei hij slaperig .
„Je ligt pas ! 'k Heb je wel gehoord !"
"Niewaar ! 'k Leg al 'n paar uur . "
Zij, woedend, stond met gebalde vuisten voor het

bed maar denkend aan den eed hield ze zich in,
Ze had 'm graag 't onschuldig pak slaag gegeven,
dat hij, lobbes, zich door haar kleine handen 1 i e t
geven .
Maar de eed, de eed. In haar woede Rep ze om de

tafel. Lodderig lachend keek hij haar na. Toen nam
zij om zich to luchten het botervlootj e op, smeet 't
naar z'n hoofd. Hij schoot onder de dekens zij,
driftig, Rep de kamer uit, kroop in het andere
bed, waar ze huilend lag na to denken over zooveel
Teed . . . .

*

's Morgens werd hij op een rare manier wakker .
Het vlootje was gevallen achter-in de bedstee ; de
boter, er uit gegleden door de warmte, lag gesmol-
ten en vettig op het kussen. Z'n gezicht glom alsof
het geolied was .

"E r i s i e t s g e b e u r d," peinsde hij, zich niet
sneer herinnerend,

Suf zat hij op in bed . Zij norsch, kwam binnen,
zag hem met het beboterde hoofd, beet zich op de
lippen, schaterde het uit .

Zoo iets zag je maar eens in je leven . En plotse-
ling w i s t hij .
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„bat's me wat moois," gromde hij 't bed bekij--
kend .

"Je straf ! De straf die je toekomt," verweet ze .
"'k Had je liever met 'n bord moeten werpen dan
met me kostelijke natuurboter."

"Natuurboter, " herhaalde hij : „dat's in elk geval_
'n betere methode. Trui. Daar heb ik niets tegen in
to brengen . Maar als je er'n r e g e 1 van gaat maken
om met botervlootjes to smijten doe er dan liever
margarine in . 't Is zonde ."

Later is hij een zeer oppassend man geworden .
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Burksen was naar de veemarkt geweest, kwam
eerst tegen den namiddag thuis. In den ruimen
slagerswinkel waren de knechts bezig beenderen of
to krabben . Jan hakte naarstig gehakt.

Ze grinnikten toen de baas zijn jas uittrok en
den hangriem om den dikken buik gespte .

,, Niks geweest ?" vroeg Burksen .
"Nou of," antwoordde Jan, geheimzinnig de lip-

pen plettend .
"Wat dan ? Wat dan ?" zei Burksen ongeduldig .
"De ooievaar !" schaterde Jan en de andere knechts

stonden to schudden van pret.
„De ooievaar ?

	

De ooievaar ? Wat klets je
toch !" viel de patroon ongeduldig uit .
De deur van de winkelkamer werd geopend en

zijn vrouw wenkte verlegen. Nijdig stapte Burksen
naar achter .

"'t Is me wat m00 ''is," zei zijn vrouw bezorgd en
ze sloot de deur.

"Praat toch niet met halve woorden !" snauwde hij .
„Antje heeft 'n kind gekregen" . . .
„Antje ?" herhaalde hij zoo verbluft, dat de vrouw

to lachen begon .
nt .e . ~„~

	

. . .
SCHETSEN FALKLAND. IV .
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,,Antje ?" . . .
Hij moest er bij gaan zitten . Dat was onmogelijk .

Hij had zelf twaalf kinderen. Nee, dan moesten ze 't
toch wel gemerkt hebben . En Antje ! Antje de
dienstmeid die zoo doodfatsoenlijk was .

,,Waar is ze ?" vroeg de dikke slager, meer ver-
baasd dan kwaad .

"Boven . "
"Op d'r kamer ?"
Ja . if

"

,,Zoo," zei hij grimmig :

	

„en is 't kind ge-
zond."

„Ik heb de dokter laten halen .

	

't Is 'n jongen ."
"Zoo," zei hij eindelijk kwaadaardig .
Want zulk 'n schandaal in je huis was niet plei-

zierig. Een beklante winkel en aan alle zijden buren .
Hij moest er 't zijne van hebben, liep op z'n

kousen naar boven om de meid uit to hooren en
wee den knecht die er schuld aan had !

Na een poos kwam hij beneden, op zijn manier
aangedaan, snoot druk z'n neus liep de kamer op
en veer.

"Heeft ze je alles verteld ?" vroeg de vrouw .
„Ja," gromde hij .
"En?"
,En! En!" zei hij bot : "en en je kunt nog

wel honderdmaal en vragen De ouwe histo-
rie ! . . . Verleid . . . De arme meid ! . . . Zoo'n goeie
meid ! Ze legt me to snikken dat je hart breekt .

En wat 'n engel van 'n jongen, he'? Heb je
'm gezien ! Kolossaal ! Nou al haar ! Is de logeer-
kamer in orde?"

"Ja .

	

Wou je?" . . .
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"Natuurlijk . Hou je mond ! Ik laat 'r niet in die
dakkamer. Wil jij daar leggen in die omstandig-
heden" . . .

"Maar Dolf" . . .
"Hou je mond ! . . . En geef 'r versterkende mid-

delen .

	

Kook wat bouillon" . . .
" Wel heb ik ooit ! "
"Jawel

	

schiet m aar op!" . . .
"En wie is de vader ?" vroeg zij nieuwsgierig .
"De vader !" barstte hij los : „de va der ! Wacht

is even!"
Woedend vloog hij op de telephoon toe, draaide

geweldig aan de kruk .
"Juffrouw! . . . Kom nou juifrouw! . . ."
Er kwam geen antwoord. 't Hapert wel eens .
Eindelijk Tingelingeling .
"Aansluiten met Koning !" . . .
"Maar Dolf -- wat ga je doen ?" vroeg de vrouw

angstig .
"Dat zal je hooren, " zei hij geweldig .
Het schelletje ging over. Het gesprek begon .
,,Spreek ik met Koning ?"
"Ja. Met wie spreek ik ?"
"Met Burksen. Is meneer Buis op kantoor ?"
"De boekhouder?"
"Ja. Die wou ik is even wat zeggen" . . .
"'k Zal 'm roepen" . . .
Rang. De haak aan den toestel.
"Maar Dolf . . . wat doe je toch," herhaalde de

slagersvrouw . . .
"Stil . . . hou je mond ! . . . Maak liever bouillon

klaar ! . . . Hallo ! Hallo ! . . . Is daar iemand ?" . . .
Daar had je 'm! Nou kon-ie eerst goed van leer

trekken !
,,Spreek ik met Buis ?"
"Ja

	

ik ben Buis" . . .
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„Meneer

	

je ben 'n ploert !" . . . .
,, Kan u niet verstaan" . . .
"Je ben 'n schobbejak !"
"Wat zeg u?" . . .
"Ik zeg dat je een schobbejak ben !" . ,
"Ik versta u niet. U praat to hard . Met wie

spreek ik ?"
Burksen snoof geweldig, trachtte zachter to spreken .
"Met wie je spreekt ? Met Burksen !"
,,Wat blieft u?"
•

	

Ik blief niks . Je ben 'n ploert ! " . . .
•

	

. . . Meneer, " zei de verre stem, "u is onbe-
schaamd. Ik ken u niet" . . .

„Je zal me wel leeren kennen !" schreeuwde
Burksen .

Er werd afgescheld .
Driftig draaide Burksen eenige malen aan de kruk .
"Hallo ! Hallo !" . . .
"Ik zeg dat u 'n schobbejak is" . . .
"Meneer ben je gezond of gek of ben je ver-

keerd aangesloten ?"
"Nee om de drommel niet ! Ik ben de slager

waar Antje bij dient" . . .
"Anti e" . . . echoode de verre stem, zachtvibreerend .
"Ja, Antje meneer ! Antje ! Je ben vader gewor-

den, meneer !" . . .
"Ach kom wat 'n gekheid" . . .
"Gekheid ! Gekheid !" raasde Burksen : ,schaam

je oogen uit je kop, meneer ! . . . 'n Eerbaar meisje
waarmee jij verkeert en dat je zoo pardoes in de
steek laat ! "
"Nou ja

	

ik kom er wel is over praten," zei_
zachtjes de stem .

"Nee, niks praten meneer ! Je trouwt haar, versta
je. Ik heb bouillon laten koken en ze leit op m'n
logeerkamer. Hallo ! Geef je geen antwoord ?" . . .
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,,Meneer u is niet wel bij uw hoofd," sprak de
verre stem : ,ik weet 'r niks van" . . .

,,Zoo gluipert ! " brulde de slager, maar dan weer
zachter : ,weet jij 'r niks van? Dat's ook niet noodig !
Als ik 't maar weet ! En ik weet 't. Ik heb je ver-
liefde briefies gelezen . Denk je dat 'k 'n meid, die al
zeven jaar bij me dient en altijd even fatsoenlijk is ge-
weest, net zoo an d'r lot overlaat as jij ? Om vijf uur
kom je bij me, versta je? En dan zullen we over 't
trouwen spreken" . . .

Ik denk 'r niet an," zei flauw, maar angstig de
stem

	

de verre stem .
„Zoo," zei de slager : ,wel dat zullen we eens

zien. Als je om vijf uur niet precies bij me ben,
kom ik je om kwart over vijven van je kan-
toor halen met al mijn knechts . Ik heb er drie
hoor ! " . . .

„Maar meneer - luister u nou eens" . . . .
"Ik heb niks to luisteren . Zoo waar ik 't leven heb
ik kom met mijn knechts" . . .
,,Maar meneer Burkens" . . .
"Niks to maren ! . . . En ben je weg dan schel

ik je morgen elke minuut op, net zoo lang tot me-
neer Koning je an den dijk zet . Denk jij meneer
dat 't zoo maar gaat ? Denk jij dat ? Nee hoor ! Je
komt niet van me a"...

. . . Nou dan zal ik komen," klonk de benauwde
stem .

,,Da's maar goed ook !" . . .
Rang. Afgescheld .
Maar het volgend oogenblik rukte de slager weer

aan de kruk van den toestel .
Hallo ! Hallo ! " . . ."
Ben je daar nog Buis ?"
:Ja

	

ik ben 'r nog. Maar 'k heb nou geen tijd
meer. Ik beloof toch to komen ! " . . .
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"En kan jij niet naar je vrouw en je kind infor-
m eeren ?" . . .

„Ja

	

dat kon 'k wel" . . .
"Je heb 'n jongen" . . .
„Zoo meneer. " . . . .
,, Hij heeft al haar" . . .
Z• oo meneer" . . .
E• n 't is best afgeloopen" . . . .
„Zoo meneer"	
Rang. Afgescheld .
"Netj es, " zuchtte de slager ; , dat heb 'k nou

eens lekker opgeknapt ! D'r mosten overal telephoons
zijn !" . . . .

Toen, blazend, transpireerend, ging hij met Jan
naar boven en bracht Antje naar de logeerkamer .

'n Meneer kon je niet onder de dakpannen ont-
vangen .
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Het was op een regenachtigen voormiddag dat
ik buiten wandelde, een oude pet op 't hoofd, een
doek om den hals. Het regende stevig. De weiden
lagen eindeloos-triestig. De koebeesten waren gestald .
In de uitgebaggerde slooten - versch van den
,,schouw" - kwekkerden eenden. In de verte
over den spoordijk stoomde met kuchend gerucht
een rustig kruipende trein .

Stappende in tegen den wind ging ik voort .
Er Rep een man over den weg . Hij duwde een

wagen, waaronder een groote, hijgende hond .
Ik lette op hem - hoe - wa'arom, weet ik niet

- doet er niet toe.
Zijn vierkante schoenen trapten in de plassen

dat het slijk vinnig wegspoot. Schuingebogen duwde
hij den wagen, aanzettend den hond, die bij tijden
uitgleed in de modderbulten van den weg .
De man was oud, leek oud van achter . Diep

klemde de hoed om het grijzend hoofd, de baard-
slieren waaiden tot aan de schouders. Hij droeg
een oude jas, doorweekt, een broek met afgetrapte
pijpen. De franje sleepte na in de modder .

Zulke menschen zie je da'Aglijks . Ze zijn nauwlijks
't beschrijven waard . Ik beschrijf ook niet, voel niet

"9
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den geringsten lust jullie de impressie op to dringen
van een ouden gebogen man achter een wagen op
den Diemerweg .

Zoowaar het laatste had ik bijna vergeten : we
liepen op den Diemerweg.

Zij n wagen nog . Er lag een zeil over .
Onder het zeil, telkens opgewipt door den wind,

lagen vaatjes, rommel en een sinaasappelkist .
"Een koopman die de boerderijen afloopt," meen-

de ik, hield gelijken tred met hem .
Er was niemand anders op den weg . Ook op de

boerenerven zag je geen sterveling .
Na een poos keerde hij zich om . Ik zag hem in

het gelaat, verweerd, doorrimpeld. Een roode zak-
doek hing om den hals. Straaltjes zwartig nat rig-
gelden van onder de pet over z'n voorhoofd en slapen .

"Weet u ook precies hoe laat 't is?" vroeg hij .
.1k taxeerde het uur .
.,, Kwart voor tien . "
,,Dank u . "
Hij draaide zich of ik zag opnieuw den gebo-

-gen rug, de grijze haren, de afgetrapte modde-
rige broek .

Achter ons klonk het raatlen van wielen, 't geklep-
per van paardenhoeven .

Een begrafenisstoet reed naar Muiderberg eerst
de gesloten koets met het lijk, toen vier volgkoetsen .
Het slijk scheerde weg door de wielen, bespette
ons beiden .

"Mooi zoo," zei ik .
"Toe maar, " zei hij .
En naast elkander loopend praatten wij over 't weer .
" Beestig, " zei hij .
"Nou ! " zei ik .
"'n Heele vracht voor je hood"

	

ik weer, op
den handwagen wijzend.
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"Hij het wet is zwaarder vrachies getrokken," ant-
woordde hij : ,as me wagen half leeg is, zit ik 'r
2elf op. 't Is 'n taaie - sterk as 'n paard . . . . "

De hond trok stevig - de man hield alleen
-maar z'n hand op den duwboom .

Een heftige rukwind joeg ons den regen in 't
gezicht - 't hoofd buigend zwegen we .

,, Rij je naar Diemen " informeerde ik .
"Nee. Zoo ver mot 'k niet wezen" . . .
Hij stuurde den wagen den zijweg in langs de

Nieuwe Begraafplaats .
Ik liep mee . 'k Kon wel de Weesperzij om naar

huis teruggaan . De wind stond hier minder scherp.
"Nee" - begon hij weer ? "ik mot niet naar

Diemen. 'k Hoor in Amsterdam thuis" . . .
"o zoo" . . .
"'k Heb 'n karrewei op de begraafplaats" . . .
,,Zoo," zei ik

	

half-luistrend .
"Me jongste is gestorven" . . .
"Zoo," herhaalde ik, aandachtiger .
„Ja

	

ja," knikte hij, pruimsap spuwend over
,den rand van den wagen : "'k Heb 'r acht" . . .

,, Acht kinderen ?" . . .
,,Acht -- Gister negen ."
"Da's 'n boel," zei ik hem aanziend

	

met groot
meegevoel .

„Ja

	

ja," zei hij weer .
Er was niets sentimenteels tusschen ons . Ik houd

niet van Jan-van-Beers-achtige sentimenten. Die
benauwdharde dingen slaan me alleen met een
vijandig onmachtsgevoel. Ik denk bij zulke gelegen-
heden . . . .

Maar daarover praat ik hier niet . Nutteloos .
We liepen weer even zwij gend .
Hij zette den hond aan, spuwde .
„Ik ben niet in 'n bos," zei hij op eens weer .



122 DINGEN DIE GEBEUREN.

"Niet in een bos ?" - ik begreep z'n bedoeling
niet.

,,Nee

	

niet in 'n bos. Ik doe 't maar zelf . . . "
„Zoo," zei ik voor de zooveelste maal. Wat zeg

je Anders als je iemand niet snapt en niet vermoei-
end wil vragen .

"Ja," vervolgde hij : ,ik haal zelf 't brief-ie. Dat
's makkelijk en kost niks" . . .
"O" . . .

	

Waar had-ie 't over?
" . . . 'k Heb 't al driemaal gedaan. Bij me eer-

ste vrouw tweemaal en bij deze is 't de eerste
keer . " . . .

,, Wat ?" vroeg ik eindelij k .
„ Wat"

	

zei hij verwonderd in-denzelfden-toon : . . .
"wat ? . . . Wel dat" . . .
Met z'n hoofd wees hij naar z'n wagen . Het zeil

klepte op en veer, zacht-smakkend. De tonnetjes kwa-
men to zien. Ik begreep niet, hield m'n mond .

"Ja..ja," zuchtte hij.
Ik Rep met 't hoofd in den kraag van mijn jas .
"Ze het maar twee dagen geleefd," vertelde hij

„amper twee dagen ."
"Je hebt 'r acht, " troostte ik .
"Da's wel waar, maar toch

	

't is de tweede
van me tweede vrouw" . .

Hij zei nog wat. Maar gebogen in den regen
lette ik niet op, dat hij den wagen op zij duwde .
Hij was het hek van de begraafplaats al door toen
ik omkeek .

"Mot je hier wezen ?" vroeg ik .
"Dat zou 'k meenen, " zei hij .
Nog begreep ik niet . Het was dom . Maar nooit

had 'k van die dingen gehoord .
Ik zag hem den wagen dompen . De hond, blij

dat-ie rusten mocht, zat bij het wiel in een plas .
Rustig knoopte de man het zeil los, nam de
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sinaasappelkist onder den arm, hechtte het zeil
opnieuw in de ringen van den wagen .
Ik had niets to doen, keek hem na .
Het was een triestig gezicht -- die doornatte,

oude man met z'n grove schoenen en afgetrapte
broekspij pen op het kiezelveld van de begraafplaats .
Er kwam een andere man op hem toe . Ik zag,

de twee met mekaar praten in den regen en den
koopman iets zoeken in z'n zak .

Toen liepen ze beiden den weg op naar de graven .
En eerst toen begreep ik dat er een lijkje in die kist

moest liggen, dat er een vader Rep met een kindje onder ,
zij n arm .

Zachtjes wandelde ik mee, niet uit nieuwsgierig-
heid, in verwondring . Ik kon me bedriegen . Het leek
zoo ruw en onmooglijk een kar met vaatjes en
rommel, een natte kar door een bond getrokken --
een kinderlij kj e.

In een groote stad leer je de dingen bij brokjes-
en beetjes. Elken dag wat nieuws. Zoo interessant .
,,Greif nur hinein ins voile Menschenleben ." Elken
dag stof. Nooit raak je uitgeput, nooit uitgeleerd .

Ik bedroog me niet .
Er was heusch een graf je met een withouden

paaltj e en een versch-geklad numm er .
De sinaasappelkist wend er in gelegd .
De man Rep in den regen naar zijn wagen terug ..
,, Afgeloopen meneer . "
En we gingen van mekaar. Hij den Diemerweg -

terug

	

ik naar de Weesperzij
Om den hoek zag ik hem voor 't laatst .

123

's Middags liet ik me scheren . Ik woon in die
buurt. De barbier

	

die geen aanspreker is --~
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vertelde zoo van de drukte tegenwoordig met 't
'hegraven .

•

	

. . . En 'n hoop kinderen 's morgens, meneer
om van to gruwen. Soms zie je d'r zes in 't uur

met 'n pakkie onder d'r arm ."
•

	

. . . Onder d'r "arm?" . . .
•

	

. . . Natuurlijk -- wist u dat niet ?"
•

	

. . . Nee . 't Is voor 't eerst dat 'k 't hoor ." . . .
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In de zaal klonk het oude geraas .
,, Halen ! " riep de regisseur.
Bokje keek door een gaatje van de coulis . Z'n

pruik had-ie al in de hand genomen. Het doek
schokte omhoog. Weer zag-ie ze buigen. En ver
draaid weer een krans voor Hein, den komiek .

Bokje kneep de pruik tot een prop. Jaren, lange
jaren was-ie aan het tooneel en nog nooit had-ie
'r een gekregen . Hij dee niet mee an de komedie
van zoo'n kerel om zich zelf 'n krans to koopen .
As-ie dat had willen doen, had-ie 'r al honderd
gehad. Kij k 'm nou buigen bij 't voetlicht. Hoor
ze kloppen ! Niet 't minste benul van k u n s t ! As
ze 'r benul van hadden, zouen ze zulk spel niet
toejuichen, laat staan 'n krans geven !

Kwaadaardig smeet Bokje z'n pruik tegen den
grond in de kleekamer . Vroeger was-ie kantoor-
klerk geweest, had 'n tijdje gerederijkerd, z'n snor
laten scheren, gefigureerd nou was-ie a c t e u r .
Zelfs de critiek begon notitie van 'm to nemen. De
Purmerender Courant had 'm geprezen in een
serieus stuk, de tooneelverslaggever van Kennemer-
land had hem lof toegebracht in een klucht. De
knipsels bewaarde-die in z'n portefeuille . Maar nog
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n ooit een krans. Vij f jaar acteur en geen krans .
Alleen de hoofdrollen kregen kransen, en een
hoofdrol gaven ze je natuurlijk niet. Die palmden
de anderen in. Ze wouen je niet an de beurt laten
komen. Ze h i e 1 d e n j e o n d e r met d'r jaloersche
streken. Ze wisten wel dat als je gelegenheid kreeg

je ze allemaal met 'n zet voorbij schoot . De
judassen!

Bokje kleedde zich aan . Hij was van een som-
bere gestemdheid.

'n W a a r a c h t i g kunstenaar hechtte wel niet
,aan aardsche ij delheden meer groote mannen
leden tijdens hun leven zelden werden profeten
geeerd in hun eigen land de artistieke loopbaan
was er een met vele en jammerlijke hindernissen
maar zoo een klein, lief kransje, 'n kransje met
linten en bij het voetlicht buigen en nog
eens buigen god, wat 'n geluk ! Het was je
toppunt. Het was van een geraffineerdheid dat je
wegsmolt bij de bedenking .

Voor zij n toiletspiegel, het bolle gelaat glimmend
door 't smeltende vet, droomde hij	

Maar ze stoorden hem in z'n kransenreverie .
"Bokj e ! "
Wet verduiveld

	

daar had je Hein, de komiek,
de boffer, die telkenmale belauwerd werd .

"Ja! . . . ."
"Wil jij me een genoegen doen ?"
,, Wel zeker . "
Bokje glimlachte gelij k goede confraters plegen to

glimlachen .
"Ga jij direct naar ons hotel?"
"Ja

	

dadelijk . 'k Heb slaap," zei Bokje .
,,Zeg, wees jij dan zoo vriendelijk en neem mijn

krans mee. 'r Is hier niet een tooneelknecht en ik
mot nog uit. "
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"Met plezier

	

waarom niet. "
Goede confraters bewijzen elkaar gaarne diensten .

Dat bevordert de bonne entente.
"Merci, " zei H ein .

Zoodat een kwartier later Bokj e hotelwaarts ging
het gezelschap speelde in een provincieplaats met
den krans over den arm . Het was lief weer, met
regen op komst. Bokje bedoelde inderdaad met be-
kwamen spoed onder de dekens to kruipen . Om
zes uur 's morgens reisde 't gezelschap naar een
andere plaats . Zeven uur maffen was niet to veel .
Er gebeurden evenwel dingen, er overvielen hem
aandoeningen, die zijn kunstenaarsziel machtig be-
wogen. Hij was gepredestineerd then nacht zoo niet
in de goot, dan toch zuur-aangeschoten to geraken .

Nauwlijks toch beyond hij zich op straat, of een
passeerend dienstmeisje stond stil, keek hem na en
bewonderde hardop zulks tegen haar vrijer, wat
ik bijkans zou verzuimen to releveeren : ,Sjon-
gen wat 'n pracht van 'n krans, " hetgeen dezen
vrijer deed zeggen : "Zeker 'n komediant . . ."

Zelfbewust stapte Bokje voort. Die publieke waar-
deering dee j e aangenaam aan. Bij na echter s p r o n g
z'n hart op, toen bij het licht van een lantaarn, twee
h e e r e n omkeken en de een hardop f l u i s t e r d e

,,Da's nou Louis Bouwmeester

	

je' groote
acteur	"

Bokje struikelde over een der linten . Dat was
machtig. Je rilde er van . Vergeleken to worden
met Louis met Lou-wie . . . . Plotseling keerde
hij terug. Hij had behoefte een glas bier to drinken,
een enkel glas en dan naar bed .

Waardig betrad hij het deftigst cafe. De deur
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sloeg met poenig geweld en alle oogen v es t i g d e n
zich op den krans en op Bokje .

Bokje had rimpels van grootemansgedachten om
den gesloten mond. Er was iets in hem van Napo-
leon I staande op den achtersteven van het Frank-
rijk-verlatend schip, de hand in den boezem, de
wenkbrauwen gefronst. Hem ontbrak nauwelijks bet
vlokje haar op het voorhoofd . Maar met een besliste,
breede deftigheid zette hij zich aan de leestafel . Ach-
teloos hing de krans over de leuning van zijn stoel .

"Aanneme ! " Hij zei iets heel anders, iets inlig-
gend tusschen "anneeme" en ,enneme," iets half
Haagsch, half-Amsterdamsch, maar 't klonk artis-
tiek. Iemand die zoo ,eneme" kon roepen, zoo gebie-
dend en tegelij k zoo vertrouwelij k, iemand die tevens
zoo a c h t e l o o s omging met een krans, dat m o e s t
'n artiest zijn. De aristocratie lag er dikjes bovenop .
Eenige minuten lang had hij de aandacht van

het geheele cafe . De ,prolleeten" fluisterden, be-
spraken hem, keken toe bij zijn eerste nippen van
't bier. Bokje negeeren ze . Hij 1 a s k r a n t e n,
schraapte eenige malen luidruchtig de keel . Toen
leunde hij achterover. En waarachtig, 'n oud heertje
van de leestafel sprak hem aan .

,,U heeft daar 'n mooie krans, meneer. Heeft u
meegespeeld in De twee Weezen ."

„Jawel. Juist meneer."
,, Speelt de ,Koninklij ke Vereeniging" vanavond

ook bier?"
"Gloof 'k wel . Daar nemen wf anders geen no-

titie van . Ik had 'r engagement kunnen krijgen,
meneer, maar 'n artiest, meneer 'n artiest meneer
die gaat daar in de doofpot .

	

Nee, meneer nog
voor geen goud kunnen ze me 'r krij gen . "

Hij werd spraakzaam, bestelde een tweede glas,
begon over de critiek
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De critiek meneer

	

da's over 't algemeen
niks daar geef ik niet zooveel om allemaal
vrindjessysteem en geen cent verstand van 't
tooneel niemendal . --- En je mot niet gelooven,
meneer, dat ik dat zeg, omdat ik reden van klagen
heb ! Om den drommel niet. Ik heb critieken die
gelezen mogen worden, dat zal 'k je bewijzen, maar
niet zooveel geef 'k er om ! . . . . "

Bedaard nam Bokje de portefeuille uit z'n zijzak,
vouwde de knipsels uit de Purmerender Courant
en de recensie van Kennemerland open : "Wat
lees je hier meneer? . . . . : OOK DE HEER BOKJE
VERVULDE ZIJN ROL MET GROOT TALENT. HEM
KOMT EEN WOORD VAN LOF TOE . . . En wat lees
je hier : DE HEER BOKJE HAD EEN PRACHTIGEN
KOP GEMAAKT . En niks, geen sikkepit geef 'k
om die recensies, meneer. Daar heb je m'n woord op . . ."

Onverschillig stak Bokje die knipsels weer in z'n
portefeuille en zweeg. Na een paar minuten
stond hij op, betaalde, ging heen, plechtig het alge-
meen gekijk verdragend . Den krans hield-ie nu in
de hand, gelijk een voorzitter van een feestvierings-
comite die een toespraak tot een jubilaris zal hou-
den . Buiten bedacht hij zich even . Toen stapte hij
het huis van den buurma n binnen . Ook een cafe .
Daar zat een heele ris stamgasten om de leestafel .
Nieuwsgierig keken die op . Bokje stapte de heele
zaal door, een paar d ozij n ledige tafeltj es voorbij,
zat opnieuw. En na een korte stilte riep hij aristo-
cratischer dan zoo even : ,Enneem6ee !" De krans
lag breeduit op het marmerblad van de tafel .

"Cognacgrogje ! " Dat was verkeerd . Had hij het
bij biertjes gelaten, dan zou het geval minder cha-
grijnig zijn afgeloopen. Maar hij wou . Ze waren nu
eens pleizierig uit, z'n krans en hij . Z'n krans en hij
konden zooveel weelde niet verdragen . Z'n krans
SCHETSEN FALKLAND . IV.
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en hij werden g e v i e r d. Ze hielden geen oog
van hem af. Hij hoorde ze aan de stamtafel fluis-
terend spreken over den krans over zich zelf.
Artistiek, kortaangebonden dronk hij het grogje,
betaalde de zaak werd eenigszins duur nam
den krans over den arm (ditmaal gelijk eene bur-
gerjuffrouw die met haar beugelmand naar de markt
gaat) en verliet het cafe, rustig maar statig als
een mannetjespauw . Ditmaal had hij de critieken
van de Purmerender noch van de Kennemerland
vertoond. Per slot van rekening hadden ze aan
zij n krans en aan zij n mimiek Napoleon I (slag bij
Waterloo of St . Helena) genoeg .
En naar mate hij meerder grogjes dronk en

zich in meerder koffiehuizen der provinciestad ver-
toonden, steeg zij n hooghartigheid, groeide zij n gran-
dezza.

Van het eene cafe ging hij naar het andere,
overal strak-kijkend, den mond trotschlijk omrim-
peld, het voorhoofd geplooid als dat van een betoo-
gend wijsgeer den krans (ja, daar zat 't 'm in)
zeer nonchalant over den schouder, den arm of in
de hand. En langzamerhand gevoelde hij zich zoo
artistiekig-gelukkig, dreef zulk eene zoete weelde-
righeid in hem op, dat hij moeite had in den pas-
senden kunstenaars-ernst to volharden, de schoon e
Caesar-rimpelen ongeschonden aan het kofhehuis-
volk to vertoonen.

*

Eerst tegen den vroegmorgen begeleidde hem
een goedwillig nachtwaker naar het hotel . Zijn
oogen branderig-bloedend, geleken het hoofd uit to
kollen. Er was eene voorname stilzwij gendheid in
zij n doen. Nog was zij n gebaar schoon, zij ne mimiek
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voortreffelijk, maar de linten van den krans, meer-
der aardsch, slierden door de slij kplassen .

Bokje voor het eerst en het laatst van zijn leven
gelukkig, voelde niks van het Maartsche geregen .
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Indien mij de gaven toebedeeld waren des veel-
geliefden Justus van Maurik -- 't is helaas in geen
tiende het geval ! -, indien mijne pen de welver-
snedenheid bezat dezes uniek-moppigen heers -- 't
haalt 'r niet bij ! -, indien ik in voorraad hadde
ZEd.'s wereldervaring, bereisdheid (Indie etc.), humor
(Moos van den dam), pit en zoo voort, indien
mij daarenboven gegeven was eene zoo groote mate
van geduld om kleine gegevens smakelijk en naar-
stig to besausen, dan zou ik van het onderhavig
incident een d i k k e novelle maken . Welbeschouwd
is het mij n kardinale fout bergen van prachtige
,,stof", stof voor treurspelen, blijspelen, ep-ossen,
romans, nouvellen tot onhebbelijk kleine schetskens
to condenseeren . Bij wijlen zie ik mijzelven als
een fabrikant van machinaal geperste moutkoeken
of stroopakken . Bij wijlen gevoel ik de wroeging
eens rijkaards, die zijn b a n k j e s van duizend
gladstrijkt, in stede barbaarsch en met ontstuimige-
spartelingen to wroeten, to wriemelen in z a k k e n
gouds en zilver. Ik benadeel mijn zak . Laten wij
aannemen dat ik thans ruim honderdvijftig maal
een gegeven had k u n n e n omzetten in een roman
of drama

	

laten wij het gemiddeld waardebedrag -
132
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op tweehonderd gulden vaststellen (uitgevers zijn
niet scheutig) dan zou ik op die wijze dertig dui-
zend gulden verdiend hebben . Met mijne ,Falk-
landen" bracht ik het tot een weinig minder . Dat
knaagt bij-tijden aan mijn nacht- en gemoedsrust.
Dat bezorgt me bij buien aanvallen van geld-,
grootheids-, literatuurwaanzin. Dat - . Doch er
staat tegenover dat ik velen jongeren auteurs den
paplepel in den mond geef, dat een weinig talent
hen ophitsen kan tot een dik boek, indien zij slechts
bescheidenlijk gappen van de etalages mijner gege-
vens. De fondsen zijn er . Ook weer vandaag .
Behoeft er nadruk op gelegd to worden, hoe

verleidelijk de titel T r o u w e B e t is? Elk auteur
met een weinig routine likkebaardt bij zulk een
vondst. T r o u w e Bet, T r o u w e Bet ; herhaal
't met sappig lippenbeweeg, kijk 'n halve minuut
droomerig in je lamp (of je gasgloeilicht) en hon-
derd variaties op dit echt Hollandsch thema bran-
den door je geest. Nietwaar : een oude dienstbode
met neepjesmuts en magere, bevende handen en
een verdraaid-hevig ontwikkeld opofferingsgevoel
voor haar mevrouw of haar meneer of voor 't kind
(als mevrouw en meneer een kind hebben) of voor
haar dochter, of voor haar teringachtig neefje van
broederskant . . . Inderdaad, enkel dat "T r o u w e
B e t" bezorgt je lichte ontroeringen, jeugd-herin-
neringen, oudejaarsavondstemming (met pons en
kastanjes) en (v~~ral niet to vergeten) de visie van
den veelgeliefden Justus van Maurik, wiens Krates
etc . nog maar steeds ongeevenaard zijn gebleven
in den veelgeliefden tuin onzer nationale letteren .
Dit moest even gezegd worden . Het is in lang
niet gezegd. Hollandsche humorachtige sentimen-
taliteit is zoo'n verwerpelijk ding niet . Mijn Bet,
mijn trouwe Bet

	

om nu maar in eens to ver-
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volgen en zonder draai

	

was een exempel . Drie.
en twintig jaar diende zij dezelfde menschen
als schoonmaakster. Van Bet's man of gewezen
man weet ik niets . Mogelijk was zij maagd. Ik
weet niet of zij kinderen, neven, nichten, broers,
oomes of, en tantes had. Ik weet alleen, dat zij
trouw drie en twintig jaar tweemaal in de week
bij dezelfde menschen schoonmaakte en dat voor-
treffelijk deed . Ook haar van is mij onbekend .
Bet had geen markant voorkomen . Hoogstens

herinner ik mij een paar waterige oogen, wat
sproeten en een mond met uitstekende koolstompjes .

Bet kon je voor alles gebruiken.
Op een dag werd de juffrouw van de "menschen"

on gesteld .
Zoover gevorderd then ik die menschen voor to

stellen. De hij was een broer, de zij een zuster,
beiden ongetrouwd gebleven om elkander niet to
verlaten (alweer een gegeven), beiden diep in de
zeventig.

De juffrouw werd ongesteld. Bet dadelijk geroe-
pen, nam het huishouden waar tegen tachtig centen
per dag en de kost . Hartelijke meid ! Dan bracht
ze 'n kommetje koffie naar het bed van de zieke,
dan een bordje soep van enkel-kracht. 'n Tref als
je onder zulke omstandigheden een ouwe gediende
bij de hand hebt .
De juffrouw werd gelukkig beter. Je dacht zeker

dat ze dood zou gaan en vervolgens de trouw van
Bet zou blijken . Geenszins . Het ware een weinig
banaal .

Nog wel twee jaar na die ziekte bleef Bet bij de
„menschen" . Ze hadden elkander in die dagen van
beproeving leeren kennen . Ze wisten wat ze aan
elkander hadden . Niemand wreef zoo de linnenkast
als Bet, niemand kon zoo de keukenwanden afzee-
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men. En al liet je al je kasten open -- je hoefde 'r niet
naar om to zien . Nog geen korrel suiker nam ze .
Ze wist het onderscheid tusschen 't dij n en mij n .

Nu ben ik aan de catastrophe .
Bet was vroeg gekomen, had haar werk in de

puntjes verricht, zou ook den zolder een stevig
beurtje geven .
Net was ze boven, toen een slag haar deed op-

schrikken een slag waarbij je hart stil stond .
Zoo snel ze maar kon

	

Bet raakte op jaren
klauterde ze de zoldertrap af .

0 ! 0 ! Wat een gezicht ! De ouwe juffrouw die
den looper van de benedentrap had willen glad-
trekken, was duizelig geworden, lag bewusteloos in
het steenen portaal . Wat 'n slag moest ze gedaan
hebben ! Wel dertig treejen

„O, meneer !" gilde Bet .
Meneer had niks gehoord . Die was doof.
Jammerend liep Bet de voorkamer in, schudde

den slapenden ouden man .
Suf sukkelde hij mee. En angstig keken ze

boven toe, zagen het lichaam als een hoop kleeren
en een langzaam kruipende lekstreep bij het hoofd .
Toen begon de ouwe zoo to weeklagen, zoo to

roepen, dat de buren van benejen aanschelden,
on gerust over het gegil .
Bet trok de deur --- boven

	

open, de buren
schrikten terug.
Er was een heele plas bloed .

Het werd een angstig geloop .
Buurvrouw was al weg om een dokter, Bet en

buurman droegen de juffrouw de trap op . Je werd
er ziek van. Langs de heele trap lekte het bloed,

135
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bloed over den linnen looper, bloed tegen de kope-
ren traproeden, bloed op het tapijt van de voor-
kamer. Toen de dokter eindelij k kwam, kon-ie
alleen constateeren dat de juffrouw dood was .
'n Hartverlamming .
Bet was niet van den vloer .
Dadelijk had ze gedweild en geschrobd, den

looper opgenomen, de gordijnen neergelaten, kof-
fie genet.

De oude man geheel van streek, liet haar begaan .
Hij had geen familie. Hij was kapot .

Bet sliep er then nacht .
"Kom nou, meneer, kom nou," troostte ze, „laat

je hoofd niet hangen ! 't Is Gods wil ! "	
"Ja, ja," klaagde hij : , maar wat heb ik nou

nog? Wat heb ik nou nog an me leven zonder
m'n zusj e - zonder m'n zusj e" . . . .

Hij snikte hard-op .
,,Nou-nou," troostte Bet weer (ze moest 't wet

in zijn ooren schreeuwen) : "nou ! Maak je niet
zenuwachtig! Toe drink is!"

En ze drong hem z'n kommetje koffie op . Zoo
hard als-ie schreide, sloeg-ie 't niet af, pakte de
hand van de schoonmaakster, drukte die dankbaar .

"Jij ben 'n goeie vrouw, Bet ! . . . God zal je 'r
voor zegenen	k Zal j e niet vergeten, hoor ! " . . . .

"Jawe1, jawel," zei Bet : ,dat komt wel terecht ."
"Jij ben zoo'n goeie trouwe," hield hij aan : ,dat ik

niet zou weten wat 'r van me most worden, as jij
'r niet was" . . .

,,Ja-ja-ja," zei Bet stug . Ze hield niet van aandoen-
lijke scenes . Zelf had ze nog geen rooie oogen gehad .
Den avond van den volgenden dag kwam de

buurvrouw boven en nog een buurvrouw en nog
een juffrouw en met Bet leien ze het lijk af, kamden
het zilveren haar, baden .
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En den weer volgenden morgen was de begra-
fenis . . . .

Ik ben alweer verplicht to dezer plaatse asterisken
voor aanvullende gebeurtenis to schrijven. Er ge-
schiedde niets bij zonders. Het nude mannetj a zat alleen
in de voorkamer, kij kend door het spionnetj e, suf-
fend, tobbend, denkend aan de wreede dagen, aan
den bebloeden looper, aan de trouwheid van Bet
die nu in de keuken bezig was het dagelijksch
potje to koken .

Het was Zaterdag .
Het wend avond .
Bet had afgeruimd, den boel aan kant gezet . Ze

zou even naar huis gaan, haar meubeltjes nazien,
swat inkoopen doen .

"'k Heb me brief-ie maar weer klaar gemaakt
as van ouds, meneer," zei ze rustig. Ze dee dat
elke week. Voor het eerst zag hij het in . Op een
brokje behangselpapier had zij de berekening ge-
maakt van voorschotten en loon

Voor twee pond zeep	f 0.20
Voor een dwell	„ 0.20
Voor twee kaarsen	„ 0.o6
Voor vier dagen	" 3.20
Voor het afleggen van de juffrouw " 1 .50

bij mekaar . . . f 5.16
,,Wat staat daar 't laatst ?" vroeg hij verschrikt.
"Voor het afleggen van de juffrouw, 'n daalder,"

las zij : ,da's toch niet to veel, wel ?" . . .
"Dus, dus . . . je heb dat in rekening" . . . Meer

zei hij niet. Bevend lei hij het geld neer .
Trouwe Bet streek de centen op .
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	Toen ging ik eten .
Vroeger hadden wij naast dat Caft gewoond

veel jaren geleden .
'k Had er niet aan gedacht. Maar nu ik zoo zat

aan het marmeren blad van het tafeltje en de kell-
ner in ijvrig beweeg het servet spreidde, vorken en
messen aandroeg, borden neerzette keek ik over
de gracht en herinneringen leefden op .

Mijn kamer had hetzelfde uitzicht gehad .
Er was bijkans niets veranderd, niets. Het was

de nude bocht van goor, slijkrig water, met de-
zelfde verleefde huizen.

Ik herkende de vensters, de reclame-borden, de
gooten, de daken . De huizen stonden in het water,
suf, onveranderd . Groen waren de muren beneden
beslagen, slip en vuil dat er in vast had gevreten .

Daar had je het bord van den lakenhandelaar,
het loodgrijze bord met den naam . . . . E n g r o s. . . .
E n d e t a i 1 . Je zag achter de ruiten de planken
met uitwippende pakken en wat verfrommeld geel
papier en wat doozen.
Hoe kon dat alles zoo gebleven zijn ?
Leek toch 't eigen leven zoo ver-groeid, zoo

ver-wijd naar dingen wier wezen geene voeling
meer had met het ouwe bochtje van water .

138
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Ginder had je de sluis de lieve, ouwe ophaal
brug. De karren konden er nooit tegen op. Dan
kwamen mannen en duwden --- en aan de andere
zij rolde de kar met een zetje omlaag .
Daar had je de kerk, de geheimzinnige, altijd

gesloten kerk. Door de week was het er stil, stond
het grauwe massale gebouw onbewogen . 's Zondags-
luidde de klok 's morgens, 's middags en's avonds,
telkens met traag-zeurend dreunen, slaagjes die aar
zlender werden en stierven .
Mar had je de kroeg, altijd dezelfde met tul

len-strakke gordijntjes --- en rekken met bloem-
potten

	

en spionnen .
Dat was alles op de kleine, benauwde gracht --

maar aan de overzij was heelemaal niets veranderd
de achterhuizen wat ouwer de vensters wat valer .
0, wat wist j e 't nog - uit die dagen .
In je bed lag je, herstellend van ziekte met han

den gespreid op 't dek en keek naar de gracht .
W at sleepten de uren . Hoe kwam alles tot je in
een paisible, loome gedragenheid, hoe luisterde je
naar 't neerspetten der gooten, naar 't zingen van .
'n meid in een keuken, naar 't ketsen van karwie-
len over de brug, naar 't schorrig dreunen van
een trein .
Je kamer had er zoo uitgezien : behangsel van

bruine bloemen en een spiegeltje en wat prenten
en een waschtafel en 'n tafel met rommel . En elke
avond, als je de gordijnen neerliet en de maan
over het grachtje scheen, zag je de lieve, bekende
contouren, de daken, het brugje, het water zach-
jes-verzilverd. Aan de overzij een verlicht raam met
een schaduw en diepe rust van de stad.

Hoe lang had je 't niet gezien ? Hoe immens.,
lang? Waarom deed het zoo stil-grievend aan die
dingen to herkennen, dat onveranderde-van-jeugd,
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die zwijgenis van huizen, water, brugje, sluis ?
Waarom bracht het leven je na vele jaren terug
als een vreemde, niet meer passend bij 't oude, als
'n meneer die 't allemaal met weifelenden weemoed
onderging ?
Vroeger had je er smartjes en vreugden gehad

-- zooals je er nu dagelijks kende . Opgeslokt
was 't alles in de onbegrensdheid van tijd, vervaagd,
'verstorven of tot je sprekend als 'n tastende blinde .

In je kam ertj e woon de 'n tinder zelf zat je
als 'n meneer in een restaurant die zoo is keek en
strakj es weer weg zou sporen . . . .

*

	

*

Na 't eten zat 'k buiten -- voor het cafe. 't Was
,vroeg. Er werd gebitterd . Links en rechts dron-
-ken ze .

Vlakbij een tafeltje met vier heeren .
Ja, die waren het .
Ze waren het zeker. Je hoefde er niet aan to

.twijfelen .
En dan kroop de triestigheid sterker in je op .
Wat was die eene veranderd . 't Laatst had je

hem gekend als 'n jongen, frisch en gezond . Hij
ging toen ook op school . Soms ontmoette je elkaar
in de zwemschool. Dan speelde je in een clubj e,
dook naar beneden, haalde mosselen op, proestte,
schoot weer weg . Je kende elkaar, zonder de namen
to kennen. Je smeet elkander met water je dreef
op je rug, sloeg met je beenen dat het water melk-
wit stoof en opstampte je droogde je dan en doolde
door 't Park . Nu, zou j'm niet herkennen . Z'n neus
was langer, z'n gezicht fletser, z'n oogen gecerneerd .
En naast 'm. Die andere. Die blonde. Daar was

je bevriend mee geweest. Laat 's, kijken . Laat 's
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denken . Zeker. 'n Diender had je achterna gezeten
'n heel eind lang . Wat had je gedaan ? Gevochten
met jongens met stokken en slingers. En je angst .
Je angst. Maar nou. Wat scherp was-ie in z'n ge .
zicht geworden, wat 'n raar baardj e --- --- wat 'n ver-
vet, vadzig lichaam . . . .

Nou kijken ze om . Nou zien ze je zitten, herkennen
je niet of denken zoo ook . . . Is dat niet die? Is dat
niet die jongen van vroeger? Ja't zal die jongen wel
wezen .

Maar groeten doe je elkaar niet . Je weet niet
eens de namen. 't Is al mooi dat je elkaar zoo
flauw-weg nog weet, van vroeger, van veel vroe
ger, van jaren geleden	

Ben je sentimenteel als je 't alles bedenkt ? Wat,
doet 't 'r toe ! Laten we asjeblief sentimenteel zijn
en 'n enkele maal scharrelen in dooie herinneringen .
Je hebt nog 'n heele tijd eer je trein gaat . Wie
weet wanneer je elkaar zoo-weer-eens ontmoet in 't
zelfde stadje, in dezelfde verhouding van huizen-
kleur wolkenkleur in dezelfde sfeer van
zachjes-weemoedig herinren.
Daar heb je er meer. Die was al veel ouder toen .,

je hem kende, kende, omdat j'm zoo dikwijls zag,
kende omdat je 'm nakeek om z'n losse manieren,
z'n al-heelemaal-man zijn . En nu. 't Doet je zeer
'm to zien . Schrikkelijk oud ziet-ie 'r uit, met haren
grij tend langs de slapen en een slordigen baard .
Was-ie't ? Ja hij was 't. Z'n bitter sloeg-ie in-eens .
om. An bitter wen je. Als je 't veel doet . Toen
rookte-die cigaretten en de damp sloeg om z'n neus
zelf mocht je niet rooken. Je stal endjes van vader,
daarop zoog je, werd ziek .
O wat was-ie oud . Die van toen .
Je werd allemaal oud, verlept zonder dat je 't .

merkte .
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Je dacht jong to zijn, levensfuttig, maar an 'n
spiegel wende je .
Je spiegel kon je niks meer zeggen . 'n Spiegel

liegt dagelij ks, elk uur, omdat je je gezicht zoo ont-
houdt, zoo precies weet hoe 't 'r uitziet, waar de
haren staan, waar de Iijnen, waar de oogen, war
de neus, waar de mond .

'n Spiegel kon je niet zeggen of je jeugd heen-
-gin g.

Je ouwe portretten daar lachte je om . 0 jee, je
ouwe portretten, je portret als 'n kindje op den
schoot van je moeder, je portret later

	

mager
bleek

	

met schaapachtige oogen

	

je portret dat
je niet herkende, waarin geen gelijkenis zat .

Maar zoo een dagje over -- en denken an je
kamer van voor j~ren, je kamer met z'n jongensge-
heimenissen

	

kijken naar de gracht met de huizen,
't water, de brug

	

en je vroegere kennissen
allemaal oud geworden, baardig, verfletst,

	

en de
voorbij gangers

	

de een getrouwd, met 'n kind, de
ander nog-altijd-in-leven

	

nog altijd-in-leven
hoe leefde zoo'n man zoo lang?

	

waar haalde-ie
de opgewektheid . vandaan ?

	

zoo een dagje loog
niet

	

zoo een dag bedroog niet -- zoo een dag
zei vinnig-helder dat 't opschoot -- het --- het
zoo een dag deed je je eigen z i e n, eindelij k
z i e n, grover, scherper, harder, ouwer zoo
-een dag gaf je een schrik alsof je lang in doezel
gezeten had en 'n blauwe bliksemflits je gelaat plots
weerkaatste in een vreemden spiegel, waarin je nog
uooit gekeken had .
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Een uur nadat de begrafenis was afgeloopen,
kwam Coba in den-winkel-op-den-hoek .

Er was een heele volte . Je had er Jo, de dienst-
meid van no. i o en de vrouw van den schoenma-
ker en 'n Juffrouw-uit-de-buurt en 'n meissie van
'n jaar of twaalf.

De kruidenier achter de toonbank was bezig met
't wegen van groene zeep, 'n half pond .
Zoo dat zij in den winkel kwam, hielden ze alle-

maal d'r mond, alsof ze over haar gesproken hadden .
De bascule ging op en neer en de vrouwen ke-

ken toe .
Toen begon de kruidenier.
„Nou - hij is zeker erg ondersteboven ?"
„of-ie ! " knikte Coba, die nog rooie oogen van

't huilen had .
,,'t Is me 'n heel verlies," zei de juffrouw-uit-de-

buurt : „'t zal je niet gebeuren ."
"T-ja," stemde de vrouw van den schoenmaker

toe : „nog geen veertien maanden getrouwd he'?"
„Nee nog geen veertien maanden," herhaalde Coba :-

en zoo'n lief mensch ! Zoo'n goeie dienst ! "
„Ja, dat zal wel," zei de schoenmakersvrouw :

is ongelukkig . 't Is verschrikkelijk ongelukkig" .
143
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Ze zwegen. De kruidenier duwde het papier dicht
waarin de zeep was . Het meisje telde de centen
op de toonbank, een voor een, in een precies lijntje,
nam het pakje, liep den winkel uit .
„En wat u?"
,,Geef mijn 'n ons Leidsche kaas, gesnejen ."
De homp kaas lag op het plankje, het mes gleed

handig op en neer. De vrouwen keken met aan-
dacht .

,,'t Was me 'n kleine stoet," zei de meid van
no. Io .

"Ja niet veel rijtuigen," bevestigde de schoen-
mAkersvrouw .

"Ze hadden niet veel familie," lei Coba uit : ,,me-
vrouw d'r vader en d'r broer en meneer z'n twee
broers. Anders niet ."

,, Da's 'n schij ntj e, " zei de kruidenier : "ik heb
wel is begrafenissen met twaalf koetsen gezien . "

"Nou, meermalen, " zei de schoenmakersvrouw
ernstig : "maar twee koetsen ! Ik dacht dat ze zoo
dik in d'r familie zaten . . . "

,,Nee," ontkende Coba : "meer hebben ze niet.
En nou zitten we alleen thuis, Bet en ik . "

"Is hij dan weggegaan ?"
"Hij is net met z'n broer weggerejen . Wij mot-

ten op 't huis passen, zoolang die uit de stad blijft" . . .
"Wel jee, wat 'n gekke boel," zei de meid van

no. i o : "en wanneer komt-ie terug ?"
"Dat weet ik niet. Hij was zoo ondersteboven

dat-ie haast niet spreken kon . 't Is me 'n slag
Veertien maanden ! En zoo'n lieve mevrouw" . . . .

"Gut, mot u daar nou nog om huilen ? We mot-
ten allemaal sterven" . . . .

"Da's wel waar. Maar 't was zoo'n lief mensch.
Gister zegt meneer : Co, jIj mag 't linnengoed van
me vrouw. Nou, ik maakte 'n pakkie van d'r rok-
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ken, van d'r lijfies . . . . Maar toen 'k er mee bezig
was, toen kon 'k niet verder . Meneer, zei ik : ik
wil 't niet hebben. Nee hoor ! Ik zou d'r geen
stukkie van durve drage ! "

"Nee. Goed van 'n dooie zou 'k niet an me lijf
willen," zei de schoenmakersvrouw.
De kaas was ingepakt. Maar de meid van no .

i o had niks geen haast. Ze stonden zoo knus .
" Weet je vat ik geloof, " smoezelde de juifrouw-

uit-de-buurt : ,ik geloof dat-ie niet veel van d'r hield ."
"Meneer van mevrouw? Hoe kom je d'r op?"
,,Nou d'r was niet eens een krans op de kist

--- geen enkele bloem. As je van je vrouw houdt,
dan koop je toch allicht 'n bouquet of 'n krans of
zoo iets" . . .

"Ach kom mensch," zei Coba gepiqueerd : ,denk
je dat die man z'n hoofd d'r naar stond !"

,,Nou," merkte de kruidenier op : "dat hoor je
niet to vergeten. Daar moet je hoofd naar staan .
Je vrouw sterft maar eens in d'r leven" . . . .

"Ja 't stond machtig kaal," zei de schoenmakers-
vrouw ? "de heele buurt heeft 'r over gepraat ."

"Wat gaat 't de buurt an! " viel Coba snibbig
uit : "laat elk na zichzelf kijken ! "

"DMt mot je niet zeggen," zei de juffrouw-uit-de-
buurt : "as 'r 'n begrafenis dichtbij is, dan doe je
natuurlijk je oogen open . Daar heb je ze voor .
En as je 't mijn vraagt, dan vin 'k 't 'n schande,
'n gemeene schande om je vrouw zoo to begraven .
En dat 'n kerel die stinkt van 't geld!"

Ze was even warm geloopen .
"Ja," knikte de schoenmakersvrouw : "ik vin 't ook

'n schande . We stonden 'r net over to praten toen
je binnenkwam" . . .

"Nou, ik zou wel is willen weten wat 'r voor
schande in steekt, " ruziede Coba : "as je zoo bedroefd
SCHETSEN FALKLAND . IV.

	

10



146 SCHANDE.

ben as meneer, dan vergeet je die dingen, dan staat
je hoofd 'r niet naar ! "

"Ja, dat kan je wel zeggen," hield de juffrouw-
uit-de-buurt vol : "maar zoo arm as we zijn, zoo
kwalijk zou 'k 't m'n man nemen, as die geen blom-
men op me kist meegaf. D'r mot toch een beetje
treurigheid an verbonden zijn. Op zoo'n manier
steekt 'r in niks meer poezie . Wat zeggen jullie?
Zoo maar enkel onder 'n zwart laken to leggen
en zonder boe of ba on der den grond to worden
gestopt en geen enkele bloem op je graf ! Hoor is,
ik mot zeggen : hoe meer 'k 'r over nadenk hoe ge-
meener ik 't vind ! Ik vind 't 'n beestachtige schande ! "

Het zakje soda drukte ze heftig tegen zich aan
en met een verontwaardigd zetje schoof zij de
deur uit.

,, Da's voor 't eerst van me leven da'k zoo iets
hoor !" zei Coba verbluft : „jasses wat 'n opgewon-
den standje ! Alsof de dooien 'r wat om malen of
ze blommen op d'r graf hebben ! En alsof je bij zoo'n
verlies an alles mot denken ! "

,, Gelijk heit ze," zei de kruidenier : ,ik moet je
eerlijk zeggen da'k me oogen stond uit to kijken !
Zuiniger kon 't al niet ! "
Bedrukt deed Coba de boodschappen in haar

mandje .
"En blommen van niemand," begon de meid van

no. i o opnieuw : "geen blommen van d'r man, geen
blommen van d'r vader, geen blommen van d'r
familie. Toen mijn vorige mevrouw stierf heb ik 't
Anders gezien ! Toen mosten we met z'n allen de
blommen de trap afdragen . En toen hebben wij,
me kameraad en ik, uit ons eigen 'n krans gegeven .
Die mocht gezien worden . Maar zoo'n ongelukkige
begrafenis as bij jullie - nee da's in lange niet
vertoond. De heele buurt spreekt er schande over" . . .
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"Mijn me zorg," zei Coba kattig : "nou ik groet
jullie!"

Maar op straat liep ze over het schandaal na to
denken. Hoe dom van meneer om de kransen to
vergeten. Hoe dom van de familie . En hoe dom
van haar en Bet . Enfijn 't was gebeurd . 't Was
niet meer to verhelpen .

Bet zat to wachten met de koffie .
„Wat ben jij uit gebleven ! In die tij d doe ik 'm

driemaal ."
"D'r was me nog al niks to doen," zei Coba

en uitvoerig verhaalde ze wat er in den winkel was
voorgevallen .

,, Waar de menschen al niet naar kijken ! " zei Bet
stug : , ik zou voor meneer door 't vuur gaan. En
clan al die kletspraatjes die je mot verdragen !"

„Heelemaal ongelijk hebben ze niet ."
„Wel ja geef ze nog gelijk !"
"Ik vin 't jammer dat 't gebeurd is. En 'k wou

dat 'k 'r wat an kon doen" . . . .
"'t Komt 'r wat op an!"
„Dat zei ik eerst ook . Maar hoe langer 'k 'r over

nadenk, hoe lammer ik 't vin . 't Is nou wet geen
:Schande, maar 't had toch 'n boel beter gestaan ."

Zij begonnen koffie to drinken, spraken over de
doode, over al 't goede dat ze van mevrouw
een uit duizend

	

ondervonden hadden .
Toen kwam Coba flog eens op het schandaal neer.
"Als wij nog 'n krans gaven ?"
"Dat helpt wat !"
„Dan zien de buren in elk geval, dat 'r bloemen

kommen."
Zij peinsde er over . Het was wel 'n beetje erg ge-

weest dat geen sterveling 'r an gedacht had . Voor
vreemden leek 't precies alsof niemand om de dooie
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maalde. En wat 'n affront voor de familie as 'r nog
meer napraat van kwam .

Coba redeneerde, Bet redeneerde . Toen, als een
heel natuurlijke zaak, haalden ze van boven, de een,
een groen spaarvarken, de ander, een doosje met
fooien, telden 't samen. Er was over de twaalf gul-
den . Zonder eenige sentimentaliteit, zonder veel
praten besloten zij hiervoor een krans to bestellen .

Als meneer in de stad gebleven was, zouden ze
er met meneer over gesproken hebben, hem verteld
hebben van de "schande," waarover de buurt sprak .
Nu deden ze het eenvoudig weg van eigen spaar-
duiten. Coba bestelde 'm . Drie uur later werd-ie
bezorgd. Dadelijk daarop verlieten zij het huis met
den duren fraaien krans .

De kruidenier stond juist voor de deur .
Plezierig dat die 't nou net zag . Die zou wel

zorgen dat 't onder de menschen kwam .
,,Sjongen, wat 'n pracht van 'n krans," zei die .
"Hoe toevallig," verklaarde Coba : „hoe toevallig

dat we d'r vanmorgen net over spraken" . . . .
"Mot die naar 't graf ?"
"Ja. We motten 'm voor meneer gaan brengen" . . . .
"Nou da's ook laat ."
,, Wie kan d'r voor ?" zei handige Bet : ,ik ben

'm gister zelf wezen bestellen. Daar wist zij niks
van, toen ze vanmorgen hier was . Maar die stomme
bloemist had het uur verkeerd verstaan . Komt me
net voile 5 uur to laat . Meneer was woedend ! "

,, Enfin as ze 'm maar krijgt ! " zei de kruidenier :
„'t graf is hoofdzaak ."

"Ja, niewaar ? Je begrijpt, meneer had 'r natuur-
lij k an gedacht. Maar zoo'n suffe blo emist ! "

Langzaam wandelden ze op met den frisschen r
grooten krans nagekeken door de menschen vann
de straat.
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Wel, zoo wilde ik u vragen, wie heeft toch
beweerd, dat minnenden eetlust verliezen ? Ik kom
u verklaren dat het onwaar is en niet beter kan
ik deze meening illustreeren dan door de korte
omschrijving van een geval waarbij de hij-geliefde
zoodanig at om de zij-geliefde to bekoren en to
kunnen aanschouwen, dat hij na eenige weken
onder medische behandeling deze eerste gevolgen
van z'n amoureus hart op onaangename wijze
ondervond . Urenlang at hij broodjes met ham, cer-
velaat, eieren, zaim, kalfs- en rostbeaf, mitsgaders
een ontelbaar getal, taartjes, schuimpjes, roomhoorns,
am andelgebakj es, schij ven pudding, enz ., een en
ander bespoeld met thee, koffie, chocolade en bier
Ge zult me ongetwijfeld tegenwerpen dat een zoo ma-
terialistische liefdesopvatting tegen de zoete gemoeds-
aandoening van mijnen client pleit en dat ik terwille van
de roem-smeer uw fantasie-kandeleer tracht to belek-
ken, daar een verliefd jongeling in nabuurschap
van z'n sweetheart aan wie hij nog geen declaratie
heeft gedaan, in de psychologische onmogelij kheid
verkeert een dertigtal broodjes en een dozijn taart-
jes to verwerken

	

edoch ik zuig dit maannacht-
'49
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en lentebloesemgeval niet uit mijn duim. Getrouw
zal ik u mijne waarneming verhalen . Wet loop ik
het gevaar reclame to maken voor een schoone
instelling, maar de lezers zullen, gewend als zij
zijn aan mijne strikte eerlijkheid deze tint der
historie laten voor wat zij is .

*

	

**

Zij was blond met een aankomend mopneusje,
witte tanden, pitten in de wangen, blauwe oogen
(mogelijk grijs) en de haren (blond als gezeid) kar-
telend gebrand alsof ze lustig geklutst waren in
een ommeletpan. Ik weet wel dat dit beeld in de
eerste plaats onaesthetisch, in de tweede onjuist is,
maar als je een vrouw objectief wenscht to beschrij-
ven, dat wil zeggen zonder persoonlij ke aangedaan-
heid, onderga je geenszins de luciede momenten
van opgang in dichterlijke vergelijkingen welke je
in een subjectief geval zoo makkelijk als smeltende
boter tot de juiste expressie van je sentimenten
brengen. Zij was dus zaaklijk herhaald : blond, met
een mopneusj e, witte tanden, pitten in de wangen
en niet to groot.

Hij ach schaap, 't leven moest nog voor hem
beginnen 'n hoogerburgerscholier S de klasse,
ook blond, ook met 'n mopneus, helaas zonder snor,
ofschoon eenig geplukt-kippedons de officieele
snorplek aangaf. In hart en voorkomen was hij
beminnelij k-schuchter, bezat hij lets van de teere
onwerkelij kheid gelij k Henri Borrel zegge
Borrel in z'n jongetje teekent . Tot voor
eenige maanden leefde hij zijn leven onbewogen
bij planimetrie en bloemlezingen . De knikkertijd
was lang voorbij, die voor geleerde gesprekken over
het wezen of niet wezen van God en de ziel aange-
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broken op debatingclubjes . In redeneeren over zulke
diepgaande onderwerpen was hij een piet . Om
twaalf uur dejeuneerde hij in een melkinrichting .
Daar vouwde hij 't papier open met zes boterham-
men met geraspte kaas, betaalde vijf cent voor een
glas melk en keek terwij 1 z'n jaartallen van de
geschiedenis of het soortelijk gewicht van koper
en zink nog eens na	voor de lessen van den
middag.

Hij droeg een net puntboordje, 'n colbert en 'n
lange broek, daar hij achttien was en reeds rooken
mocht. Z'n pa en ma leefden buiten de stad, zoo-
dat-ie op kamers woonde als 'n heusch student . Ook
maakte hij gedichten . Dit kalm leven -- in zoover
gedichtenmaken kalm kan zij n --- werd evenwel
verstoord door de opening van een nieuwen winkel
in de Kalverstraat, de „L u n c h r o o m ." Op een dag,
op het punt naar de Melkinrichting to gaan, stond
mijn scholier stil voor de etalage van broodjes, las.
de prijslijst en z'n schuchterheid overwinnend stapte ,
hij binnen, kocht bij een der juffrouwen een kop-
koffle, bij een ander een broodje met kaas . Hij had_
z'n boterhammen vergeten . Stil in een hoekje bijj
het buffet stond hij kleine hapj es to kauwen, de
schoolboeken in de eene, het broodje in de andere
hand. En in dat eigenste uur werd-ie verliefd. Met
bewonderende kalfsoogjes keek-ie naar haar oogen,
haar blond haar, haar kuiltjes, haar ijverige handen,
die gebakjes opprikten voor etende dames en heeren .
Keek ze naar hem wat zij, vermeen ik werktui-
gelijk deed dan sloeg-ie bloo en bescheiden z'n
oogen neer naar 't uitgeknabbeld broodje met kaas .
Toen 't op was, bleef-ie glimlacherend aarzelen . 't
Stond zoo gek voor 'n jongen om taartjes to eten .
Net of je snoepte en van zoet hield, zooals de
meisjes. Nee hij zou een glas bier nemen . Verlegen,
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de schoolboeken in de hand, liep-ie naar de andere
juffrouw, kocht 'n glas Pils, ging terug naar z'n
hoekje, deed kleine slurpjes . Bier was 'n misselijk
drinken. Wat de mannen 'r an hadden ! Voor je
plezier dronk je 't niet. Allemaal anstellerij . As
dat iemand lekker vond dat bittere goedje !
Toch dronk-ie 't leeg. Tot half twee had-ie den
tijd, dat wil zeggen, tot kwart over een . Als je to
laat kwam op school kon je nablij ven. . . .

Zoo was z'n entree en z'n kennismaking .
Den volgenden dag, tien minuut over twaalf,

sloop-ie weer naar de L u n c h r o o m, begon met
een broodje met kaas . Zij had 't druk, lette geen
oogenblik op 'm . Zittend op 'n tabouret kauwde hij
zoo langzaam mogelijk . 't Was z'n laatste dubje .
Over elk hapj e dee- ie 'n onmogelij ken tij d, kauwend
en herkauwend tot-ie kramp in z'n kaken kreeg . Zij
zag hem niet, bediende de heeren van de Beurs en
dat alles zoo lief en zoo vlug. 't Was gewoon 'n
engel. Hij hield geen oog van haar af, smachtte een
gansch uur over dat eene broodje met kaas . Toen
stak-ie 'n s i g a a r op, blies geweldig de rookwolken
omhoog, ging naar de gymnastiekles. Hard als je
maar een dubje over hebt . Maar den volgenden dag
kreeg ie z'n weekgeld . Nou zou-ie 'r plezier van
hebben en geen onnoodige uitgaven doen .

Twee minuten vroeger was-ie present en dit-
maal installeerde hij zich vlak voor de toonbank,
net zoo brutaal als de groote heeren at een
kleintje met zalm. Natuurlijk dronk-ie 'r b i e r bij .
Chocolade waar-ie wel trek in had maakte
zoo'n jongensachtigen indruk. Zij beweeglijk arran-
geerde versche gebakj es. Even wou-ie iets zeggen

lets

	

zoo maar in 't wilde weg

	

over

	

ja
over wat ? Maar verlegen nam-ie 'n groote hap,

keek kleurend naar de glazen op 't buffet . Voor
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geen geld zou-ie 'r anspreken . Enfin

	

hij had
.alien tijd .

Woensdagmiddag en vrij af. Thuis zouen ze 't
wel niet begrijpen, waar-ie bleef, maar 't was wel is
meer gebeurd dat-ie met 'n vrind mee was gaan
-eten . Zachtjes schoof hij door de etende groep naar
de voorzij, kocht een nieuwen voorraad, nog 'n
kleintje met zalm en een broodje met kaas . En
heel voorzichtig manoeuvreerde hij naar de plek
waar-ie gestaan had . Nog nam ze geen notitie van
'm . Ze had 't to druk. Ze praatte met een heer en
ze lachte. Ze had kuiltjes om to stelen . Zoo most
ze zich laten photographeeren. Hij at --- hij at,
zuchtend en smachtend, wachtte bij z'n leege bond .
En op dat moment k e e k z e h e m a s n . Er

,doorflitste hem de gedachte dat hij een gek figuur
maakte . Wk hem doorflitste had-ie niet onder woor-
den kunnen uitbrengen, het was een zonderlinge
.schok die hem plots zeer bedremmeld naar de zijde
der broodjes dreef. Hoe had-ie zoo jongensachtig
kunnen lummelen, met 't leege bord in de handen .
Net of-ie honger had en geen centen om to beta-
len . Bij zoo'n bord met kruimels, terwijl je al 'n
poos niet gegeten had, moest je er erg onbeholpen
uitzien. Al de heeren die aten .

Met een broodje kalfs en nog een broodje met
kaas kwam-ie terug, wat meer achteraf . 'r Stond
.'n dame voor 'm die an d'r vijfde soes bezig was .
Zoo. Als 't moest dan zou die tot vier uur door-
,eten. Hij had geld genoeg . En 't was lekker . Hij
voelde geen grond. Thuis kon-ie wel twaalf boter-
hammen an. Hij kauwde. 't Werd voller . Z1 liep
heen en weer achter 't buffet, bedrijvig . Je zag 'r
wel twintigmaal in de spiegels . Precies 'n toover-
paleis, 'n zaal in Luilekkerland met oneindige
reeksen taarten, broodjes en glazen . Als je lang in
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de spiegels keek raakte je van de wereld af, kreeg-
je de extase van Louis Couperus. Overal haar
blonde haren, haar handen met gebakjes, haar°
kuiltjes, haar blauw japonnetje, haar wit voorschoot,
haar bloedkoralen bellen, haar ringen. Je kon 'r-
rustig bij gaan zitten . Zoover je maar zien kon, .
zag je 't snoes-van-'n-kopje tusschen de soezen,
tulbanden, roomhoorns, mokkagebakjes, roomsprit--
sen, amandelkoekjes, Weener taartjes en bollen .

Met gespannen kalveroogen zat de scholier, het_
ledig bord in de handen . En weder schokte hij
op, daar ze toevallig naar z,n zijde gekeken had .
Dezelfde mall e, niet uit to schreeuwen gene over
viel hem.

Het werd een reflex die hem naar de broodjes,
hitste, gelijk je je hand wegtrekt van 'n heet ijzer .
Nog eens kocht hij een broodj e, at, at langzaam,
voortdurend droomend in het glanzend spiegelpaleis .
waarin zij tusschen zoetigheden bewoog .
Lang bleef hij eten, bang voor 't malle figuur

als-ie niet voorzien was. Zelfs werd-ie dapper na
een paar dozijn broodjes . Er waren heeren binnen-
gekomen en die aten gebakjes. 't Was dus zoo gek
niet as je snoepte . Schuchter drentelde hij voor de
toonbank. Ze lachte. Waarom lachte ze ? Als ze nog
eens lachte, snee-ie er tusschen uit . Maar ze lachte
niet meer .

"Juffrouw . . ."
"Ja, meneer ? . . ."
,, Geef u mij 'r zoo een . . ."
,,Een met room?"
,, Asj eblief . . . "
Ze prikte de soes, lei haar op een bordje, zich

verwonderend over den buitengewonen eetlust van
den snorloozen jongeling. Zeker in Been dagen
gegeten.
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Hij, bleu, nog rood door 't bloed dat 'm naar 't -
hoofd was gestegen, at de soes in een hap, draaide-
wat toen brutaler, met meer vastigheid in z'nn
stem, bestelde hij nog eens .

" . . . . Juifrouw . . . ."
"Ja meneer . "
,, Geef u mij 'r zoo een en zoo een	
Ze prikte ze op . 't was 'r een met gelei en een

met amandelen . Kieskauwend hapte hij er kleine
stukjes uit. Hij zou 't moeten opgeven . De middag
was nog zoo lang en eens raakte je over-voldaan .
't Begon to benauwen. Hij zou 'r nog wat b ij,
d r i n k e n, 'n kop chocola of zoo iets. Lichttranspi-
reerend hurkte hij op een tabouret .

't Liep opnieuw vol. Allemaal dames en meisjes .
Hij kreeg even rust . Ze lette niet op 'm . Gelukkig
droomde hij in de spiegelwereld, waar zij in be--
woog . . . Kocht teen weer gebakjes .
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Blij spel-ontwerp .

Dramatis Personae.

Boer Bas .
Teun,

	

kinderen uit zijn e e r s t e huwelijk .Klaartje,
Kees,
Jaap,

	

kinderen uit zij n t w e e d e huwelijk .
Griet,
De Notaris .
Twee klerken .

(Een eenvoudige boerenkamer. Teun, Klaarje,
_Kees, Jaaj5, Griet built en zich angstig naar de
.bedstee) .

I .

K e e s .

	

Hij 's dood . . . .
T e u n. Dat lieg je!
J a a p. Zie jij 'm dan nog bewegen ?
K 1 a a r t j e . Z'n oogen trekken . . . .
K e e s. Hou 'n kaars bij z'n mond . . . .
(Griet haalt een kaars, houdt de vlam voor den

mond van den doode) .
3156
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K e e s. Wat zei 'k je?" Hij is dood .
T e u n (zuc/itend) . Ja hij is dood

	

die stommert .
G r i e t (huilend). Nou ! Nou ! ' t Blijft toch onze vader .
T e u n . Dat zit nog .

	

As-ie jil1ie moeder niet
getrouwd had waren we nou met z'n tweeen om
op to deelen ! En wie erft 'r nou ? De stommeling -
om geen testament to maken !

K e e s. Dat weet je niet .
T e u n (vloekend) . Heit-ie t me gister zelf niet

gezeid !
J a a p. Wie had 't gedacht dat-ie zoo zou gaan

leggen, zoo sterven !
T e u n (drfli) .

	

i In elk geval ik deel niet met
jiXilie op ! Klaar en ik zijn van 't eerste huwelijk .
Mijn moeder had centen ingebracht, die van jullie
is van de koeien vandaan gesleept ! Ik geef geen
cent !

J a a p. Jij het niks to geven ! Wij zullen wel
nemen ! We hebben jou godbeter niet noodig !

T e u n . Jij kan 'n pak van me . . . .
G r i e t. Nou geen ruzie !
K e e s. Waarom wit je ruzie maken ? Ik weet

beter .
T e u n. Wat weet jij beter ?
K e e s. D'r is nog geen sterveling in 't dorp die

't in de gaten het dat vader gestorven is, niet ?
Teun. Wat wou je daarmee ?
K e e s . . . Nou heb geduld . Ze weten

alleen dat-ie ziek is . As we z'n bedstee dicht smijten
en een van ons in de andere gaat leggen en de
slaapmuts van den boer op z'n kop steekt, dan ken-
nen we den notaris laten roepen en een testament
maken naar onze zin, h6? En morgen laten we an
iedereen zien dat vader gestorven is. De notaris
merkt 'r niks van as we de groote lamp uitblazen
en alleen 't kleine lichie oplaten. Wat ?
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T e u n . Bliksems ! Bliksems !
J a a p . . . En wie mot 'r gaan legge ?
K e e s . . . Jij natuurlijk . . . Jij spreekt krek as vader . . .
(Een stilte. Zg kIken elkaar aan. Teun smft de

bedsteedeuren toe, zel er een steel voor) .
T e u n. Die inval is niet stom . Daar kraait geen

-haan na. Maar hoe motten we verdeelen ? An jullie
-hongerlijers komt niks toe.

K e e s. As je zoo begint, man gebeurt'r heele-
maal niks. Neem jij en Klaar 't huis, de erf en de
koeien geef ons 't land . Dan trekken jullie 't
meeste voordeel.

K 1 a a r .

	

Dat zou je willen . Jullie 't land ! Nee
daar tree ik niet in .

G r i e t . Geef ons dan 't huis en de erf.
K e e s. Laten we geen tijd verdoen met klessen .

Griet ga jij den notaris waarschouwen . Dan zullen
wij vier terwijl netjes de boel regelen . Je zegt 'm
niks anders dan dat vader op sterven leit en dat-ie
dadelijk met de getuigen mot kommen . Vort meid !

T e u n . . . Ik heb 'r niks tegen dat jitl1ie 't land
neemt, maar 't hooi en de opstand is voor ons . . ,

K e e s . . . Dat vinden we wel . Ga nou is rustig
zitten. Dan praten we er over .

II .

(VerschJnen de notaris, twee klerken en Griet .
In de rechterbedstee ligi ,jaaa, de slaajmuts diej5
over de oogen . De anderen zuchten en huilen) .

N o t a r i s (bi de bedstee). Wel, wel boer Bas
ben je er zoo naar aan toe.

	

Wel, wel man wat
ga je beginnen .

J a a p (kreunend 't Loopt of mijneer . . . . me
hart . . . m e hart. . .

N o t a r i s . . . En wou je je testament maken ?
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j a a p. Ja mijneer . . . 0 ! 0! Wat ben ik ziek ! 0 ! 0 !
N o t a r i s (tot de klerken) . Zet de tafel hier bij

,de bedstee en 't licht dichterbij .
j a a p. 0 nee! 0 nee! Geen licht! M'n oogen

kunnen geen licht verdragen . 0! 0!
N o t a r i s . Best! Best! Al wat je maar wil .

,(Tot Teun) . Jongen, jongen, vie had dat gedacht .
Voor twee dagen was-ie nog bij me!

T e u n . Bij u?
N o t a r i s . Ja, j a - en sprak over niets .
T e u n . . . 'n Ongeluk leit in 'n klein hoekie .
N o t a r i s . 't Is w6l ongelukkig, w&l ongelukkig.

Ziezoo boer Bas - alles is klaar .
j a a p. Haast je dan wat - ikk ben haast to zwak

,om to praten .
N o t a r i s. Ik ben klaar.
J a a p. M'n boerderij vermaak ik an de kinde-

ren uit m'n eerste huwelijk . . .
N o t a r i s . . . De namen er bij noemen!
j a a p (kreunend) . . . . 1k heb 't zoo benauwd .
- Haast je dan toch wat! An m'n zoon Teunis
en me dochter Klaartj*e .

T e u n . Dank je wel vader.
K 1 a a r (/iuilend) . 0 vader, dank je wel!
N o t a r i s . Sust! Sust! - Heb je genoteerd, klerk?
D e k 1 e r k. Ja mijnheer.
j a a p . . . De erf is voor de kinderen uit m'n

tweede huwelijk . . .
T e u n (woest) Dat lieg je!
N o t a r i s. Schaam je Teunis! Wat bezielt je

om zoo je stervende vader toe to spreken?
K e e s. Vader weet dro'mmels goed wat-ie doet!

Jullie de boerderij - wij de erf!
T e u n (woedend) . Maar dat is de afspraakk niet!
N o t a r i s . - 'n Mondelinge afspraak beteekent

niets. - En hou nou je mond!
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J a a p . Ja hou je mond Teun, slechte zoon ---
of ik onterf je! . . . De erf laat ik na aan de kin-
deren uit m'n tweede huwelijk . . . Kees . . . Jaap
en Griet.

T e u n. Nou en je liegt 't !
N o t a r i s (veron1waardid) .gHouje mond ! Noteer

den wil van den stervende, klerk .
T e u n (razend

	

lerzide) . Wat let me of 'kk
vlieg 'm an !

K e e s (terzide) . . . . Nou die Jaap is 'n oolij
kert ! Daar hadden we heelemaal geen recht op !

N o t a r i s .

	

We zij n zoover boer Bas .
J a a p . . . De koebeesten zijn voor me zoon Teun

en me dochter Klaar . . .
K 1 a a r t j e . Ja maar de erf die mot 'r ook bij
versta je Jaap ?

K e e s (ontslemd). Wie Jaap! Wat Jaap ! Jaap
is op 't land . . .
K1 aartje.Nouikzeg . . .
N o t a r i s. Sust ! Jullie gedraagt je niet betame-

lijk . . . Verder boer .. . .
J a a p . . . En 't land met 't hooi en de opstal-

len . . . vermaak 'k an 't kind waarvan 'k 't meest
hou . . . an me zoon Jaap.

K e e s. Ja, dat kan je begrijpen !
K 1 a a r. Schobbejak !
G r i e t. Gemeene bedrieger !
T e u n. Wel allemachtig !
N o t a r i s. Stilte ! Zoo iets heb ik nog nooit bij-

gewoond !
T e u n. Nou en 't gebeurt niet !
K e e s. Nee d'r gebeurt niks van !
K 1 a a r. 'k Krab 'm nog net zoo lief z'n oogen uit !
N o t a r i s. 'k Zal jullie moeten verzoeken de

kamer to verlaten. Je gedraagt je schandelijk en
ongepast .
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T e u n (schreeuwend). Je schrijft 'r geen woord
van op!

J a a p (in de bedstee) . 0 wat 'n slechte kinderen !
0! O!

K e e s (kwaadaardig) . D'r uit, uit de bedstee !
D'r uit !

T e u n. Trek 'm 'r bij z'n pooten uit ?
K 1 a a r. Oplichter !
G r i e t (de dekens uit de bedstee trekkend) . D'r

uit dief ! D'r uit !
N o t a r i s (driftig) . Dat gaat de perken to bui-

ten. 'k Zal verbaal opmaken van jullie houding.
T e u n (schreeuwend) . Wat verbaal ! 't Is me broer

Jaap zelf die in de bedstee leit !
Not a r i s (het licht bihoudend) . Ben jij 't Jaap ?
J a a p. Verrajers !
N o t a r i s . En waar is de boer ?
K e e s (heftig de andere bedsteedeuren openruk-

kend, dat het gelaat van den doode to zien komt) .
Hier leit-ie !

N o t a r i s (licht het gelaat b~. De doode ligt
met open mond en open oogen) . Boer Bas ! Boer
Bas ! (geen geluid) .

Het doek zakt .

SCHETSEN FALKLAND. IV.

	

II
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NACHT IN HET SARPHATIPARK .

Zij was een oude vrouw, ver over de vijftig, vroeg
oud, met grijzend haar, verrimpeld gelaat . Haar
dochter, verloren gegaan, had een kind achtergela-
ten, het kind van een officier. De grootmoeder had het
kind opgevoed, zonder veel verdriet over de dochter .
Het gebeurt zoo meer .
Zij nam verstelwerk aan, naaide bij menschen

aan huffs, sloeg zich er door tot de dagen van
ellende kwamen. Er was niet veel toe noodig om
de kleine, zure, benauwde zorgjes in angstigen
kommer to doen overgaan. Het naaiwerk hield op .
De families gingen naar buiten, naar badplaatsen
en bosschen. Een familie verhuisde naar een andere
stad. Een andere bedankte haar.

Lang nog hield grootmoeder het vol, bracht alles
wat ze had naar den lommerd, de paar meubeltjes,
de kleeren.
Toen kwam de dag dat zij van haar woning of

moest en geen andere woning krij gen kon, omdat
zij de laatste huurquitantie niet kon vertoonen.
Allemaal gewoon .

Dien dag begon zij met het kind to wandelen .
Het was een aardig meisje van twaalf jaar geworden,

262
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lief, vroolijk, met levendige oogen . Zij wandelden
van 's morgens tien tot 's middags zes, winkels
'bekijkend, slenterend . In het Sarphatipark rustten
.ze uit, aten het brood dat zij gekocht hadden. Een
-mooie zomeravond, wat to warm .

Er speelden kinderen in het groen en de zwanen
liepen op 't gras, afscheurend de zomersche sprietjes .
Zij hadden pas gebroed. 't Was een lust de jonge
zwaantjes to zien dribbelen naast de oude .

Het wend stil in het Park . De kinderen gingen
been, de zwanen zwommen kalm in den vij ver.
Er kwam een wachter .
„Tijd van sluiten !"
"Is 't al zoo laat ?" zei grootmoe .
Zij nam het kind bij de hand, Rep het laantje of

naar den uitgang. Terwijl dacht ze na. Naar een
toevluchtsoord durfde ze niet. Al was 't winterdag
zou ze niet gedurfd hebben . Waar kon ze beter
blijven dan hier ? Schuw trok zij het kind mee over
het grasperk, school achter een boschje tot de wach-
ter voorbij was .

Toen Rep zij het wandelpad terug, zat weer op
het plaatsje van straks, met het gezicht op den
vij ver.

"Motte we 'r niet uit, groomoe ?" vroeg het kind .
"Ja

	

strakkies, strakkies . . ."
"En de wachter het gezeid . . ."
"Ach wat !"
"En as we opgeslote worde ?"
,We worde niet opgeslote . . . "
Zij zaten dicht bij elkaar, de grij ze grootmoeder,

het kind. Schemering kroop over de daken, zwarter
werden de toppen der boomen . Buiten de hekken
klonk het geraas van karren, het stemmengerucht
van menschen en kinderen .

De vijver, bleeker van waterglans, kromde tus-
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schen de grasperken, de zwanen voortdreven statig,
de haizen trotschlij k gerekt .

De oude zat gebogen, het kind dommelde in, leunde
tegen haar aan .

Zoo werd het avond, avond van loome broeiende
luchten. De lantaarns werden ontstoken, licht kwam
in de verre ramen der huizen .

Over het water waasde een zacht-zijden damp,
die teer de grasperken bekroop, de struikjes deed
drij ven .

eager werden de lij n en der boomen, schimmen
van zwart met angstigend fluisterbeweeg van de
blaren .

Het kind was ingeslapen, het hoofdje in den schoot
van de wakende vrouw.

De klok sloeg elf

	

de klok sloeg twaalf .
De straten waren zoo rustig als het park -, klonk

alleen de dreunende stap van een agent .
Ook de oude sliep, zittend, met rustig beweeg

van het hoofd, als wiegde het kalm op het spelen
van wind .

Maar in de wolken beefden vlammingen van wit,
vinnig licht.

Soms leefden uit het duister heel en dakenbrok ken
op, daken met gelijke pannen, zwarte bleekroode
pannen en zwijgende schoorsteenen .
Soms vlamde het donker heen, boorden aan uit

den nacht boomen met staalgrauwe takken en witte
bladeren .

Soms was de vij ver glazig-wit, met spiegelende-
oeverranden .

De wind stak op, schudde driftig de blaeren .
Eerst zacht viel de regen, toen sterker en strie--

mender.
De oude werd wakker. Een bliksemflits doorsiste

met paarse kwaadaardigheid de wolken . Er kwani
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nog geen slag, maar de regen barstte geweldiger .
An gstig drukte de vrouw het slapend kind tegen

zich aan, duwde de rokj es om de beentj es, boog
zich voorover om den regen of to weren .

Bij elke vlamming van licht hield ze de hand
voor de oogen, bang voor het driest vuur dat den
vijver deed opleven, de boomen, de huizen .

Het werd hevig, woester .
Tot in de wijde verte waren huizen to zien, bleeke

huizen met bleeke glimmende ruiten, witte gevels,
spichtige daken .

En plots na een dierlijker paarsblauwe raketting-
van-licht, donderde een grommende, beukende slag,
zwaar echoend in 't ruime huizenvierkant .

Met een gil werd wakker het kind .
O groomoe ! groomoe ! "

,,Nou ! Nou ! Niet bang zijn ! "
.0! O ! Ik ben zoo bang"....
Huilend kroop zij op tegen de vrouw, de vinger-

tjes in de ooren stoppend om de slagen niet to
hooren, die aanbeukten zonder rust vuur en
slagen -- wreed-vlammend sissend licht donkere,
donderende dreunen. Soms was het dag, stond het
park in witten, schichtigen schijn, boomen helder
belicht en witte, scherpbelijnde huizen. De wind
zwiepte de takken, gromde met joelend gesteun .

"0! 0!" huilde het kind : „late we naar huis
gaan . . . . O ! 0!"

Kom dan ! " zei de vrouw, opstaand, zelf bevend
van angst. Haastig liepen zij het paadje langs,
hij gend stilstaand als een verblindende bliksemstraal
door de ruimte schoot, schokkend bij het zware
rollen en reutlen der slagen .

Het hek was gesloten .
De straten waren verlaten . De regen striemde

neer op de keien, op de stoepen, op de dampende
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lantaarns . Er was niemand. De huizen waxen donkey..
Alles leek dood . Alleen de bliksem bevlamde de
gevels, de kozij nen, de neergelaten gordij nen .

" Ziet u nou wel dat we to laat zij n, " klaagde het
kind : "en nou motte we hier blijve" . . . .

"Niet zoo klage," troostte de vrouw : „late we maar
wat schuile onder de boompies."

En angstig liepen zij terug, tastend, soms den weg
ziende in dagschij n .

Zij waren doordrenkt, rilden van kou. Met de
drijvende bovenrokken om de hoofden wachtten zip
onder de boompjes, fluistrend van angst, schuw de
oogen sluitend bij het heftig schieten der stralen,
bevend bij het gerommel van den donder.
Zoo zagen zij langzaam het lichten verminderen .
Het onweer duurde kort .
Het park werd donker. Aarzlende trekkingen van

licht beefden nog over de daken, over de topper
der boomen . Een zoete geur steeg op uit het groen . .

De vrouw nam het meisj a opnieuw bij de hand,
ging naar de bank.

,,We moeten maar wachten, Aal, tot 't hek open-
gaat, he ?"

„Ja," snikte het kind .
Dicht bij elkaar zaten zij in den regen, de voeten

hoog gelicht van den grond . Rondom stonden bree-
de plassen . Van de bladeren dropen stralen . Maar
nat als zij waren voelden zij het nauwlijks .

Zij spraken niet, mo e, verkleumd .
Er sloeg ergens een kiok . Een. twee. Het bleef

regenen, gestadig, geduldig regenen .
In den vij ver, in de plassen, op de blaeren ruischte

het veer .
Toen zei het kind
„Groomoe, als we ons gingen verdrinken . . ."
Dat verschrikte de oude.
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„Wil je je mond houen," zei ze hard : ,kom wat
dichter bij me zitten . . .
Ze sloeg haar natte rok om het meisje, drukte

het hoofdje tegen zich aan, tot ze de slaap-overge-
ving van het kind voelde .

Bevend van kou bleef ze waken, kijkend naar de
omtrekken van den vijver, denkend aan wat er
morgen gebeuren moest . . . . morgen .

De dag begon to grauwen. De lantaarns werden
gedoofd .

Het kind sliep rustig .
De regen hield drensend, kletterend as n . . .



LIEVE BUREN.

,,Mijn verhaal is niet nieuw" het is weder een
van Falkland's vele vrienden die het woord heeft

,,leerrijk is het evenwel in vele deelen . Luister.
Mijn vrouw en ik verhuisden van Den Haag naar
Amsterdam, je" Hollandsche wereldstad . Van Gool
van de Keizersgracht richtte ons netjes in, dat wil
zeggen : eenige dagen was hij bezig met behangen,
zeil leggen, gordij nen in orde brengen. Mij n vrouw
had lang idee in roode Lancaster gordij nen . Die moe-
ten zoo sterk zij n. Die kun je met spons en zeemleere-
lap afnemen. Die verschieten niet. Best. Ik bemoeide
mij er niet mee. En we kregen rooie Lancasters .

Wij waren komen to wonen in een kleine, stille
straat van fatsoenlijke burgerluidjes . Naast ons twee
oude juffrouwen met een kostschool . Twee huizen
verder een dominee . Je hoort 't, er ontbrak niets aan .

En zoo kroop het leventje weer voort. Ik ging
naar mijn kantoor, werkte, kwam thuis eten, werkte
opnieuw. Elken middag, als ik den sleutel in het
slot stak, keek ik naar mijn ramen en naar de
ramen van de buren en dacht : wat zien onze Lan-
casters met de tullen overgordij nen er netjes uit
en hoe kun je met weinig geld het aanzien van
een gezeten burgerman krij gen .

168
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Het spreekt vanzelf, dat de "nieuwe buren"
bekijks hadden . Elk meubelstuk, dat bij ons in
huis werd gedragen, werd gekeurd door de glim-
mende spionnetjes in de straat ; elk bezoeker pas-
seerde de spionnetjesrevue en ik zeif kon als ik
het straatje afwandelde niet opkijken, of ik zag
hoofden in de spionnetjes. Gezellige dingen voor
thuis-hokkende buurtjes .

In haar eerste schoonmaakwoede een woede
die het bij dergelijke gelegenheden niet onder vier
weken stellen kan -- nam mijn vrouw een schoon-
maakster uit de buurt, die ook bij de twee oude juf-
frouwen en bij den dominee over den vloer kwam .
Met veel liefde en toewijding begon die van "de
buurt" to verhalen -- de meest barre geschiedenis-
sen. De meneer van 3 7 leefde zoo slecht met z'n vrouw
en kwam 's nachts om 2 uur thuis. De mevrouw
van 39 liet den slager wel drie, vier maanden op
z'n geld wachten . De juffrouw van 41 was al voor
de tweede maal getrouwd en die had zoo'n last van
torren in d'r keuken . Die van 43 . . . Maar je zult
wet gemerkt hebben, dat wij o n e v e n woonden .

Toen de verhuisschoonmaak voorbij was, werd
onze schoonmaakster bedankt . Ze keek zuur. Ze had
op minstens eens in de week gerekend. En bij het
afrekenen maakte zij een lichte herrie over een ver-
schil van tien stuivers, die zij meende dat haar nog
toekwamen, terwijl mijn vrouw er een eed op kon
doen . . . . En zoo voort. Je zult zeggen, mon cher,
dat ik langdradig ben en je allemaal overtollige
dingen vertel. Maar de rooie gordijnen en de schoon-
maakster zouden het 'm doen .

Op een dag kwam ik thuis en klaagde mijn vrouw .
"Henri

	

vin je niet dat de menschen hier raar
doen ?"

r; Raar ?" vroeg ik : ,wat doen ze dan ?"
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„Ik weet 't niet," redeneerde zij logisch : "ze doers
raar, 't ware woord wind ik er niet voor . . . ."

"Verbeelding," zei ik : „hoe kom je er op?"
"Ze kijken me zoo an als ik voor 't raam zit ."
"Ach kom ! Je ben 'n nieuwe buur. Dus moeten

ze 't naadj e van de kous weten. Als 't anders,
niet is!"
"Nee. Er is iets. Ze kijken zoo onbescheiden ! "
"Neem er geen notitie van . . . ."
En we praatten over wat anders .
Maar den volgenden dag begon zij opnieuw .
,,Henri . . . . "
"

	

.Ja ? "
,, D'r is heusch iets . "
"Waar heb je 't over?"
"Over de straat . . . Over de buren . Ze kijken me

gewoon van 't raam weg."
"Wet zeker ! Wor je nu nog verlegen ? Kijk terug ! '
,,Dat doe ik . En dan lachen ze ."
„Lack terug ! "
,,He toe, Henri, maak er geen grapje van ! Ze

doen vreeselijk mal en brutaal . En de kruidenier,
die van-morgen voorbij kwam, keek me vlak in
me gezicht en nam z'n pet niet af. "

"Je zult je vergissen ."
"Nee ik vergis me niet ."
"Lieve meid, " zei ik ongeduldig : , geef asjeblief

niet toe aan die inbeeldingen. Per slot van rekening
heb ik maling aan de heele buurt. Ze zullen gauw
genoeg an ons "wennen" en dan is 't voorbij . . ."
En we praatten over wat anders .
Toch begon ik nu zelf opmerkzaam to worden .

Als ik voor 't raam zat en er ging een buurtje
voorbij, keek hij of zij met een vrijpostige nieuws-
gierigheid die me irriteerde . Kalm liep ik de straat
op. Mogelijk dat er jets geks to zien was, een
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bandj e of een vetvlak. De ramen zagen er evenwel
in de puntjes uit. De rooie Lancasters met de roode-
balletjes hingen burgerlijk-deftig, netter dan bij de
buren, die alien witte gordijnen hadden . 't Zou bij ,
mij ook wel "verbeelding" zijn .

Geen verbeelding . Twee dagen later, op 't oude
klokje thuis komend, vond ik mien vrouw in tranen. .

„Wat scheelt je? Waarom huil je?"
,,0! 0 ! Als je 'r bij was geweest ! "
"Wat is 'r dan gebeurd ?"
"Nou weet 'k waarom ze zoo kijken !
,, Waarom dan ?" vroeg ik verwonderd.
,,Vanmiddag was ik in de voorkamer bezig en de

ramen stonden wijd-open . Toen gingen 'r een paar
meisjes uit de straat voorbij . En de een die zei
tegen de ander : Hier woont de mintenee . . . .
Wat zeg je 'r van?"

Ik begon smakelijk to lachen. Mijn vrouw wend.
woedend .

„Lack je daar om ?" riep ze boos .
,,Wel ja, kind . Trek je je daar iets van aan ?

Het is toch niet waar ! Je moet die burenpraatjes .
nemen voor wat ze zijn."

"Is 't dan geen schandaal ?" vroeg zij tragisch .
„Wel zeker," zei ik zwaar-ernstig : ,maar wat

gaat 't ons aan ? En naar alle waarschijnlijkheid heb,
je je vergist . "

"Nee daar zweer ik op ! "
Als mij n vrouw zweert is het geval meer dan

serieus . Ik praatte het haar uit het hoofd, haalde de ,
schouders op voor dat viezig, klein-burgerlijk geknoeii
van allernetste, fatsoenlijke menschen, die de helft van
hun leven achter spionnetjes doorbrengen . Stakkers

Dienzelfder avond evenwel, dronken wij thee in
de voorkamer. We hadden bezoek van een vriend
en schemerden .
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Terwill het gesprek even achter rookwolkjes to
,dutten lag, passeerden een dame en een heer .

"Is 't hier?" hoorden wij de stem van de dame
-ijverig vragen .

En de heer die 't blijkbaar shocking vond zulke
gemeene zaken in plat-Hollandsch to zeggen, ant-

-woordde rustig
"oui . Ces gens ne sont pas maries . . . ,"
Wij schoten gezamelijk in den lach . Wat viel er

anders to doen ?
,Daar kun je last mee krijgen in zoo'n nette buurt,"

imeende daarna mijn vriend .
„Ach kom !", lachte ik : "ze zullen wel wijzer wor-

4den. Ik kan toch moeilijk met mijn trouwakte gaan
rondloopen !"

Mij n vrouw meende, dat ik er de politie in moest
mengen. Ik hield vol dat als we een paar weken

-verder zouden zijn, de ijselijke lasterpraatjes vanzelf
.zouden verdwij nen .

Maar dat gebeurde niet . Het werd erger. De heele
'buurt keek ons na als we een enkele maal uit wan-
Aelen gingen. Voor onze woning fluisterden ze,
glimlachten, toonden een zeer zonderlinge, hinder-
lijke benepenheid. Ik begreep in die dagen eenigszins
=hoe het leven van sommige vrouwen verbitterd
wordt, als zij ongelukkigerwijs verzeild raken in
een buurt van fatsoen .
Toen mijn vrouw

	

die langzamerhand onder
die praatjes zenuwachtig en verdrietig werd op
een avond dat ze alleen een boodschap was wezen
doen, door jongens was lastig gevallen, deed ik
eindelijk, wat onder die omstandigheden to doen
is

	

ik sprak den onbekenden buurman van no .
3 5 aan, die voor zijn huis een pijpje zat to rooken
het was zomeravond .

Ik stelde mij voor, viel met de deur in huis
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,, Geachte buurman dat en dat praatje loopt over
mij en mijn vrouw . Wij hechten daar nu wel weinig
waarde aan, maar voor eene vrouw is zulk eene
reputatie minder aangenaam . Mag ik u even mijn
familieboekje laten zien?"

"Wel nee, mijnheer," zei hij : "ik geloof u vol-
komen . En ik heb die verhalen ook nooit geloofd . . . ."

,,Maar hoe kunnen ze dan in de wereld geko-
men zijn ?" informeerde ik met hevige belangstelling .

,,Mijnheer," lei hij na eenig nadenken uit : „v r o e-
g e r hebben in uw huis v e r d a c h t e lui gewoond
met r o o i e g o r d ij n e n . U heeft ook rooie gor-
dijnen en nu maken de menschen g e v o 1 g-
t r e k k i n g e n."

"Dat is waar," zei ik ernstig : "w~j hebben de
eenige r o o i e gordijnen van de straat ."
"Maar ik zou ze niet wegdoen, " meende mijn

buur : "u moet er niet aan toegeven . . . . "
„Nee dat zullen wij niet, " verzekerde ik ernstig .
Wij deden de rooie gordijnen niet weg. Het

,,schandaal" werd erger. Op een morgen had een
jongetje uit de buurt met wit krijt iets erg-gemeens
op de deur geschreven en een anderen dag toen
mij n vrouw de deur openmaakte, werd een bloem-
koolstronk naar binnen gesmeten . Dien avond huilde
zij, wilde dadelijk verhuizen . Ik kalmeerde haar,
bleef mijn pijp rooken, dacht na ging naar de
voorkamer. Op de ruit plakte ik een papier met
vette letters

Buren ! ! Attentie ! ! ! ! Buren ! !

Daaronder hechtte ik mijn t r o u w a k t e . Vervol-
gens liet ik de twee roode gordij nen neer en sliep lien
nacht overheerlijk . Eerst om elf uur 's morgens
het was een Zondag

	

stond ik op, verwij derde
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rijne annonce, trok de gordijnen op . Mijn vrouw
heeft nooit iets van mij n zotten inval gew eten . Maar
last heeft zij niet meer gehad. De lieve buren
waren tevreden.
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Precies drie uur werd er gebeld. Hij kwam
oit to vroeg, nooit to laat. Altij d dezelfde fleg-

matieke accuratesse .
„Daar is pa, moe ! "

	

, riep het kind door het
spionnetje kijkend .

"Dat weet 'k wel hoef je niet met zoo'n ple-
zier to schreeuwen ! " zei zij, bits. Ze haalde den
kam door de blonde haren, trok de smul glad,
praatte terwijl :

"Je mond houen, boor?"
"Ja, moe ."
"Niet je neus voorbij praten, niks vertellen van

je moe, van je opa, van niemand . . . ."
"Nee niks, moe ! "
• . . . Kun je niet even stil staan ? Ben je zoo

ongeduldig om 'm to zien ? Je ziet 'm toch elke
week ! . . . Als je gaat huilen zend ik je naar je
bed ! . . . Mag je heelemaal niet ! . . . . Nou ?"

Het kind keek haar huilerig aan, met bevende
trekking van 't mondje .

Hartstochtelijk nam zij bet in de armen, drukte
het tegen zich aan, zoende het lang .

•

	

. . . Niet huilen ! Niet huilen, schatj e . . . En
geen kwaad van me spreken ! . . . Is mama niet

1 75
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goed voor je? Van wie hou je meer, van je papa.
of van je mama? Nou dan ? Nou ?"

"Van u," zei het kind verstandig-kijkend .
"Heusch ? Heusch ?"
"Heusch

	

heusch, moe . "
,GA dan maar . . . . Maar niet to lang, hoor !

Dag engel ! . . . . Je mond houen, hoor ! "
Vroolijk opende het kind de deur van de ach-

terkamer, riep al in de opening . . . . »Dag pa!"
en de geluiden vervaagden .

In den stoel voor het raam zat zij met betrok-
ken gelaat, luisterend naar de onverstaanbare klan-
ken. 0, 't was een marteling dat half-uurtje, dat
moeten dulden !

Nu waren ze bij mekaar, telde zo niet mee, kon
hij telkens weer de genegenheid van 't kind warm
houden, telkens lief-praten, cadeautjes meebrengen . . .
cadeautjes waardoor je kinderen zoo inpalmde. Toch
is luisteren . . . .

Langzaam stond ze op, Rep op de teenen naar
de deur, hield den gejaagden adem in . Duidelijk
kionken de donkere mansstem, de heldere, frissche
stem van het kind . . . .

,, . . . . Ja pa"
„ . . . . Zoo. Zoo . . . . En wat zei de juffrouw?"
" . . . . Nou -- dat 'k heel goed oppaste" . . . .
"Da's braaf . . . . En vertel nou eens van van de

week" . . .
"Watte dan ? "
,,Wat je al zoo gedaan heb ?" . . . .
,,Nou, ik ben Woensdag met opa uit geweest

naar 't Rechthuis weel u wel ? Da's heele-
maal, heelemaal ver . . . . En daar speelden ze
komedie in de tuin . . . . 'n Poppenkast zoo groot als
de kamer . . . En toen gaf die groote pop -- die
met de groote neus, die gaf de andere 'n pak slaag



met zoo'n dikke stok . . . . En toen hebbe we zoo
gelache . . . . zoo gelache . . . . Enne toen was d'r ook
'n aap bij en die trok allemaal leelijke gezichte en
die wou de kindere bijte . . . . Gemeen, vin u niet ? . . .
Zoo dee die 't : hap ! hap ! "

„ . . . . Verschrikkelijk ! . . . En wat gebeurde 'r
toen ?"

Toen pakte de aap de stok van die met
z'n lange neus -- begrijp u? --- en toen ging-die
op de stok kauwen . . . . En die aap die had 'n broek
an en 'n jassie en van achter zag je z'n staart 'r
uit komme ! Hahaha ! ' . . .

"Kolossaal ! . . . En was opa niet bang?" . . .
,,Opa, nee! . . . . Opa die lachte wat erg!"
"En was moe dan niet meegegaan ?"
"Nee - moe die was ziek" . . .
,,Was moe ziek ? Wat scheelde moe dan ?"
„Dat weet 'k niet . . . .
Er kwam eene stilte in de achterkamer. De vrouw

bij de deur, luisterde scherper of hij ook fluis-
terde. Maar de stemmen leefden weep op .

" . . . En wat is 'r nog meer geweest van de week?"
"Nou

	

anders niks --- Zondag het opa bij ons
gegeten" . . . .

„En wat hebben jullie gegeten ?"
ri . . . . Nou

	

wk lekker . . . Maar 'k weet niet of
'k 't vertellen mag . . . .

"Zeg gen ze je om niks to vertellen ! " . . .
"Dat weet 'k niet . . . .
"Kijk me is in m'n oogen . . . . Mag je jokken?

Heeft je moe je gezegd om je mond to houen als
'k wat vraag" . . . .

„Moe zegt dat u me pa niet meer is" . . .
„Zoo zegt je moe dat ?"
Weer drensde een stilte achter de deur . Dan

sneller de stemmen
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"En waarom ben ik je pa niet meer ?"
"Dat weet ik niet" . . . .
„Dat weet je wel . . . Toe zeg 't nou maar, dan

breng'k je de volgende keer wat extra-moois mee" . . .
"Moe zegt - zal u 't heusch niet oververtellen ?

Heusch niet ? Moe zegt dat u 'n slechte man
is. Niewaar, wel pa?"

,,Nou slecht . . . . slecht . . . . Geloof 'r maar niks
van, hartje . . . . als je wat ouder geworden ben zal
ik 't je wel is uitleggen" . . .

„waarom blijf u dan niet hier ?"
"Omdat 'k niet wil . . . . omdat je moe - maar

dat komt later wel terecht . . . . Je ben nog to klein
om alles to weten . Als je maar altij d heel veel van
me houen blijft . Heel veel, he?" '

"O alles, alles pa" . . . .
Geluid van kussen klonk door de deur . De luiste-

rende vrouw week terug naar den stoel bij het raam,
dacht met driftig gedachten-beweeg . . . . Zoo pakte
hij nu het kind in . . . . Wat had je 'r op die manier
aan van je man

	

van zoo'n man

	

gescheiden
to zijn, als de Rechtbank hem toestond elke week
het kind to zien . . . . Wat had hij met 't kind to
maken ? Wat ? . . . 'n Man die z'n vrouw mishandeld
had . . . Dat je kind niet voor je alleen was, dat je to
kiezen had om Mientje elke week naar hem toe to zen-
den of hem bij je thuis to ontvangen . Die man over je
vloer. Die man ! Mientje nooit onder z'n invloed van-
daan ! 0, o als 't kind meerderjarig werd, had je nag
kans dat ze naar haar vader overliep . Jawel ! Maar daar
zou ze 'n stokje voor steken . Als 't kind ontwikkeld
genoeg was, zou ze in kleuren en geuren vertellen
waarom ze van tafel en bed gescheiden was,
waarom ze then man niet luchten kon . Dan zou
ze is zien wie de sterkste was, hij of zij . In elk
geval had zij het kind dagelijks

	

mocht hij het
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maar eens in de week zien en telkens als hij 'n
cadeau meebracht, zou zij 'n nog mooier koopen .

Zenuwachtig, onrustig zat zij voor het raam,
schrikte op . Benee sloeg een sleutel in het slot . Vader .
Goddank ! Alleen kon ze 't niet uithouen met then
man naast-an .

Haastig opende ze de gangdeur, lei haar vinger
waarschuwend op den mond.

Grootvader, vriendelij k, wit van haar en baard
hegreep

. . . , „ Is-ie 'r al?" vroeg hij fluisterend.
"Al tien minuten" . . . .
„Zoo," zei hij, langzaam z'n handschoenen afstroo-

pend. Dan sloop-ie zachtjes naar de binnendeur,
luisterde . Rustig knikkelend bewoog zijn hoofd bij
't hooren der stemmen .

,, Waar hebben ze 't over, vader ?" vroeg fluiste-
rend zij weer.

,, Suscht !"
Maar, ongeduldig, was ze al bij hem, boog haar

hoofd naast het zilveren haar van den ouden man .
Samen, moeder en grootvader, beluisterden zij

het gesprek van den gescheiden man met het kind .
„ . . . . Enne toen mocht Co blijve ete en we

mochte spele met 't groote servies u weet wel 't
servies met de gouwe randjes en opa die had
chocola meegebracht en moe die was 't dienstmeis-
sie . . . . eene toen hebben we flensies gebakke van
echte suiker en echte eieren . . . Da's waar, hoor !
En toen mochte we opblijven tot negen uur .. . .
enne toen had 'k nog niks geen slaap" . . . .

,, Kn ap, " klonk de zware stem van den vader
en verder ?"
"Verder weet 'k niet meer."
,,Ben j e al uitgepra at ? Verzin nog eens goed" . . . .
Stilte voor, en achter.
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Dan luchtig-schetterend met helle kwinklachjesr
doorjoedelde de kinderstem het vertrek . . . .

" . . . . 0 en verbeel u pa . . . . ik heb nachtponne
gekregen heelemaal nieuwe en toen wou 'k
de eerste anpasse . . . . en toen was-die me to groot . . . .
hahaha ! . . . . o, wel zoo'n end

	

En toen heb 'k
'm over me hoofd getrokke enne toen heb 'k voor
boeman gespeeld . Enne toen is opa zoo bang
geworde dat-ie achter de canapee is gaan zitten . . . .
hahaha ! . . . . Enne toen riep ik maar boe ! boe !.
boe !

	

Maar nou zij n ze allemaal vermaakt
wk 'n mooie nachtponne met kantjes en 'n strikkie" . . . .

In glimlachende luistering bogen de hoofden van
de vrouw, van den grootvader .

En in de nu lichtende stilte teerde het even-niet-
haten der drie menschen .



BAARD.

Het was zoo aangekomen : Toen Annet, 'r vrien-
din, die ze in geen jaren gezien had, op bezoek
was, begon-ie weer over z'n baard . Hoe was 't
mogelijk dat 'n man zoo walgelijk-ijdel dee. Dat
lapte-ie 'm nou telkens as-ie maar effetjes gelegen-
heid had. Dan zat-ie de punten glad to strijken
dat je 'm wel 'n tik op z'n vingers zou willen
geven, dan coquetteerde die 'r mee alsof elke vrouw
op z'n baard verliefd moest worden . Hoe dikwijls
had-ie niet de aandacht op z'n baard gevestigd, z'n
lange baard, z'n baard, z'n baard, z'n baard ! Je wer d'r
zeeziek van. Elke nieuwe vrouw die over de vloer
kwam moest voelen wat 'n zacht haar z'n baard
had, weten hoe lang z'n baard was, raden hoeveel
jaar die 'm droeg.

En waarachtig, weer 't zelfde spelletje met Annet .
Wat had ze zich zitten ergeren . Eerst hij, zooals-ie
altijd begon om 't uit to lokken : ,Lastige baard
vin-u niet ?" En toen Annet : „Ja zeg u dat
wel ! Maar wat 'n pracht, wat 'n pracht ! " En
toen hij met z'n huichelachtige bescheidenheid : " 't
Is me 'n Iast. Ik denk dat 'k 'm is zal laten knip-
pen." En toen Annet, poeslievig (je kon niet een
vriendin vertrouwen, nee maar geen enkele !) : ,Nou

I$I



182 BAARD.

maar dat zou jammer zijn . D'r zijn weinig baarde
als de uwe, meneer . " En toen hij : ,Weinig zal ik
niet zegge. D'r zijn 'r wel meer. Maar niet een van
zulk zacht haar ." En toen zij (0, o, dat je nou
niet een vriendin gelooven kon !) : „Is die zoo' zacht?
Dat zou j'm niet aanzien ! " En toen hij weer
„Nou maar zacht is-ie. Neem u 'm is in uw hande .
Geneer u niet . . . En zeg dan is of 't niet precies
het haar van mijn vrouw is!" En toen Annet
vriendelijk-lachend, an 't wrijven van 't haar tus-
schen 'r vingertoppen en verbaasd knikken dat ze
nog nooit zulk 'n zachten baard gevoeld had .

Ja zoo was het aangekomen. Toen Annet weg
was had zij natuurlijk opgespeeld, 'm is goed ge-
zegd dat-ie 'n ijdele kwast was en veel to oud om
vrouwen 't hof to maken, al had-ie nog zoo'n langen
baard. Toen hij an 't opspelen . Toen zij . En zoo'n
half uur, tot-ie, zooals-ie altij d dee naar z'n societeit
Rep waar-ie z'n avond verdee met spel en cognac-
groccies.
Dien man had zij getrouwd omdat ze zoo onnoo-

zel was geweest verliefd op 'm to worden. Zij had
't geld meegebracht hij niks dan z'n langen,
blonden baard, waarmee ze toen dweepte, then ze
goddelijk vond, nu wel zou kunnen uitrukken .

Want hij bedroog haar. Dat kon je zoo an alle
kleinigheidjes merken, an z'n nonchalance, an z'n
koelheid, an z'n elken middag uitloopen dan om die
reden dan om die . Gister had-ie naar parfum gero-
ken. Bij den barbier geweest om z'n vervloekten
baard to laten p u n t e n! Maar je kon 'r n i k s van
zien en barbiers hadden geen parfum . De vorige
week was-ie 'n goed kwartier to laat thuis gekomen
en nou weer twaalf nieuwe boorden gekocht, terwijl
de la nog vol lag. En alles van haar rente. Als zij,m niet genomen had, zat-ie nog to pennelikken,
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kon die rondsukkelen van z'n vijftig gulden in de
maand met een fooi op Nieuwjaar . De leeglooper !

Maar 't was niks vergeleken met de baard, de
baard waarmee die geurde, waarover die minstens
tienmaal op 'n dag sprak, die die 's morgens 'n
kwartier lang kamde en gladstreek, then &Ike
vrouw moest voelen. Als zij zoo is an zijn vrien-
den zei : voel me haar is? Wat zou hij dan zeggen ?
Dan zou die wel anders piepen !
Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over

z'n lang wegblijven . De societeit ging om een uur
dicht. Waar zat-ie ? Waar bleef-ie ? Hoe schaamde
die man, die getrouwde man zich niet dood, om
zoo laat thuis to komen ! Als 'r bij toeval nog een
van de buren wakker was

Angstig trok zij het gordij n op, net dat zij hem
bij 't licht van 'n lantaarn zag aankomen schom-
melend van den stoeprand naar de huizenrij
dronken -- -- stevig dronken . De derde maal in
twee maanden ! 0 ! O ! O !

Snauwend ontving zij hem aan de deur, schel-
dend, buiten haar zelve .

Hij keek haar lodderig aan, de oogranden rood,
het overhemd bevuild, de das opgeschoven van
het boord de lange, mooie baard verward alsof
hij zoo uit zij n bed kwam . Op al haar snauwen
ging hij niet in, bete lachend, versuft nauwlijks
wetend waar hij was .

Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu
van dat leven. Hij bewoog niet, zakte in slaap,
het hoofd achterover op de kussens van de sofa .

Het lamplicht streelend bescheen het fraai gelaat,
den grooten mannelijken neus, de matte glimming
der oogleden, den weelderigen baard, die flu warde
omhoog met of hangende tressen, fluweelig en soepel .
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Zachtjes klonken haar snikken tot ze met bitse
beweging opstond, wakker geschrikt door zij n
snurken .

„Jan!"
Hij lei rustig to slapen .
„Jan sta op ! Ga naar je bed!"
Even flitste het wit in zijn oogen, lachte hij

vadzig, toen zakte het hoofd weer, klonk harder
zijn snurken .

Hij was niet wakker to maken .
Stil keek ze hem aan, met een minachting zoo

groot dat zij hem had kunnen slaan . Hij walgde
haar. Wat was hij zoo leelijk, afschuwelijk. Wat
een vies individu . Hoe was zijn portret van tien
jaar geleden dat boven zijn hoofd king, anders,
met heel andren neus, andre oogen, andren mond !
En hoe haatte zij hem nu, hoe zou ze er alles
voor willen geven om van hem verlost to zijn, om
hem niet meer daaglijks voor zich to zien .

Weer zat ze to schreien bij de tafel, het hoofd
op de handen, vaag nadenkend, moeer wordend,
op . De lamp brandde vlak boven haar hoofd dat
warm werd, bij na zakte in slaap . DMt was 't begin .
't Zou nog wel erger worden . Niks gaf-ie meer
om haar. Niks. En zij die zooveel van hem gehou-
den had. Vroeger. Veel vroeger. Nou niet meer.
Voor haar part keken alle vrouwen . . . . Maar dat
schokte haar tot nieuwe woede . Andre vrouwen !
Andre vrouwen die 'm knap vonden, die met z'n
baard dweepten, andre vrouwen die-die inviteerde
om to voelen hoe zacht 't haar was .
Annet nog vanmiddag. Annet die 'm zoo bewon-

drend had angekeken om z'n baard . Zonder baard
had-ie 'n schaapskop, 'n kalfachtig gezicht . Dat
had ze opgelet als ze, toen ze nog goed met elkan-
der leefden, gekscherend het haar wegduwde en



haar hand op zij n kin lei . Zonder baard was-ie 'n
monster, leek-ie misvormd .

Als ze . . . Plotseling klaarwakker, stond zij voor
de sofa, keek hems weer aan . 0, ze was gek met 'm
,al dacht ze van nee. Ze was krankzinnig-verliefd.
Ze zou 'm wel kunnen zoenen, zooals-ie daar lag ---

-rnaar die baard = die walgelij ke baard, die baard,
waarnaar Annet en zooveel andre vrouwen k e k e n,
die baard then ze bevoelden en prachtig vonden,
die smerige, ellendige baard . . .

Driftig, zenuwachtig-bevend liep ze naar de tafel,
zocht in haar naaimandj e, greep de schaar en niet-
meer-denkend, knielde ze bij de sofa, voor het sla-
pend hoofd en angstig-starend knipte zij den eenen
slier weg dat de kin blootkwam met zonderlinge,
scherpe stoppels .

Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend .
Hij had zoo een afzichtelijk gelaat . De eene helft

van den zijdigen, fraaien baard hing in golving
op het overhemd, de andere van de sofa op den
grond gegleden, lag daar verstrooid, pluiming van
Lang, blond haar, glanzend in het licht van de
lamp.

De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig
naast het nog niet geknipt haar --, de neus scheen
grooter geworden, het gelaat vleeziger, zinlijker,
een gelaat met twee uitdrukkingen, het vroeger ge-
laat, waar de baardhelft nog was, het nieuwe dat
niet van hem was, dat hem onherkenbaar maakte .

Bevend van opwinding steunde zij op de tafel,
radeloos over wat ze gedaan had, wat niet meer to
verhelpen was .

Hij, snurkend, bewoog in z'n slaap, draaide het
hoofd af, dat nu geheel in den lichtkring der lamp
kwam, het hoofd met den halven baard, alsof het
.misvormd was .

BAARD.
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„Jan ! Jan!" schreeuwde ze : "0 Jan, wor 'r niet
boos om ! "

Maar hij snurkte, sliep met den mond wijd-open,
de vettig glimmende oogleden zwaar-gesloten .

De helft van den baard slierde over het overhemd
tot ver over den buik, had goudglansjes in 't licht
daarnaast het hideuze gelaat met de kleine, stoppe
lige kin, het uitwerkend jukbeen, den vergrooten
neusvleugel .

Toen poogde zij het resteerend deel to knippen,
kon niet meer.

En krankzinnig-van-angst, klappertandend, sloop
zij naar bover, sloot zich op in haar kamer, afschuw-
lij k-bevreesd voor wat gebeuren zou

	

morgen . . .



VAN EEN TOT OVER DE OOREN VER®.
LIEFDE EN VAN KIPPEN .

Hij was een jeugdig kruidenier. Ik zeg dit niet-
bij wijze van geringschatting, laat zelfs de moge-
lijkheid in het midden dat hij spekslager was .

Voor het begrijpen zijner avonturen is de kennis van
z'n maatschappelij ke positie geen positief vereischte .

Ik wil u evenwel zoo nauwkeurig mogelijk inlich
ten en herhaal dus dat hij kruidenier of spekslager
was in elk geval het gros zij ner uren achter een
toonbank doorbracht .

Hij was weduwnaar . Hoe dit kiopt met z'n jeugd .
kan ik inderdaad niet verklaren . Ik veronderstel
dat hij zeer vroeg getrouwd, z'n vrouw verloren
had. Mijne informaties laten aan zekerheid, beslist--
heid, getrouwdheid niets to wenschen over .

Hij was een jeugdig kruidenier, weduwnaar en
verliefd .

Verliefd tot over de ooren, gelijk ik in den aan-
hef zeide, verliefd op een jonge dame, die ongeveer -
daaglij ks boodschappen bij hem kwam doen en
iedermaal c o n t a n t betaalde .

Dat had z'n aandacht getrokken . Zij beerde niet,
pofte niet, stelde niet uit, vroeg geen weekboekje
zij betaald e con t a n t .
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Daarenboven had ze een doddig wipneusje, een
heel lieven mond en een paar handjes die . . . .

Maar met deze lyrische beschrijving kan ik niet
voortgaan. 1k begin niet alleen den kijk op deze
bekoorlijkheden to verliezen : gevoel mij ten over-
vloede impotent om een vrouweneus, een vrouwe-
mondje etc. weer to geven zoo als de jeugdige
kruidenier ze zag . En met zf`n, niet metmin waar-
neming hebt ge to maken .

Hij geraakte verliefd, ver-woog zich, ver-schepte
rich, liet haar overmatige stukjes kaas proeven.

Op een dag bleef ze weg .
Er was iets gebeurd. Mogelijk met de boter.

_Mogelijk met de wicht .
Zij bleef weg.
Ze was ziek of haalde bij een ander.
Toen begon hij to informeeren . Eerst bij dienst-

-meisjes van de buurt. Die kenden haar niet . Ze
woonde pas in de straat . Toen bij den kruier . Die
'kende haar wel . Die had is 'n pakkie voor d'r ge-
bracht. Verder wist-ie 't niet.
Een week lang bleef ze weg, kwam 'n half pond

'keukenzout halen -- en verdik-me weer zag je d'r
niet .

Op een Zondag ontdekte hij d'r van . An 't end
-van de straat woonde ze

	

d'r vader was veearts
heele nette menschen van goeie kom-af --

en centen . Ze zat voor het raam in 'n blauwe blouse,
achter rooie bloemetjes, bij 'n geelzijden gordijn . Ze
lachte. Ze glimlachte . Ze groette. Hij voelde de
keien niet (ofschoon de straat zeer slecht geplaveid

-was), liep als in een droom, wachtte vele dagen,
vele weken. Ze bleef weg .

Hij treurde. Uiterlijk was het niet zichtbaar . Z'n
-roodbollig glimmend gelaat, roodbolde en glom bij de
-weegschaal, lustig sprak hij met de dienstmeisjes en
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klanten, opgewekt sneed hij ham en Leidsche . Even-
wel hij treurde, mijmerde, keek telkens de straat op .
Mis. Uit. Zij kwam niet, zij met het wipneusje,
het mondje, de handjes .

Toen kreeg hij de ingeving.
Hij had na tien uur een luchtje geschept .
Bij haar, achter de geelzijden gordijnen, brandde-

licht. Je zag de schaduwen der bloemetj es op de
lichtvakken. Je zag soms een schaduwhoofd .

Op de deur was een wit bordje met vette letters

A. BART,

Tree-arts

In-eens moist hij het . Hij gaf 't niet op. Verliefden
zijn slim . Die vinden op alles wat . Hij glimlachte .
Den volgenden dag, dadelijk, sloeg hij zij n slag, liet
den loopjongen alleen in den winkel, ging naar
de markt, kocht twee levende kippen . Voorzichtig
droeg hij ze bij de vleugels, kwam een uur later
thuis.

De loopjongen lachte. De baas die ging kippen
houen, of de baas was dronken. Eerder dronken,
want 'n plaatsie achter 't huis was 'r niet en
waarachtig hij stopte ze in 'n ouwe zeepkist in den
kelder.

„Ga je kippen houden, baas ?"
,, Schiet maar op ! Steek niet overal je neus in!"
De jeugdige patroon voerde de kippen driemaal

then dag, sprak bij na niet, leek schrikbarend ver-
strooid.

Den anderen morgen dee-ie heelemaal raar .
't Knech-ie beloerde hem verwonderd, verbluft .

De baas trok om twee uur z'n Zondagsche bullen

i 8 q
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an, z'n kamgaren jassie, z'n boord, z'n das met rooie
stippels, z'n bottines de baas kamde z'n haar
glad en plakkend de baas had zich extra laten
scheren (antlers maar eenmaal in de week) toen
dook-ie in den k elder hoorde je de kippen
schreeuwen en kakelen zag j'm de straat opgaan,
in elke hand een flog angstig-nakakelende kip. De
baas was getikt of de baas had 'n lief-ie an de
hand. Zoo slim was 't knech-ie ook wel .

Bij nummer 198 klopte het hart des jeugdigen
'verliefden. Hij stood voor een buitengewone moeie-
lijkheid. Hoe to schellen ? Hoe haar to groeten.

Kordaat nam hij de beide kippen in een hand
vat zijn ongeluk zou zijn

	

schelde .
Zij opende zelf.
,,Is meneer thuis, de dokter ?"

	

vroeg hij hape-
-rend, met een drijvend lachje .

"Wou u de dokter spreken ?"

	

zeide zij, vrin-
-delij k .

,,Om u to dienen."
"Dan moet u een kwartiertj e wachten . "
"O uitstekend

	

uitstekend," zei hij, de kippen
_in de eene, den hoed in de andere hand .

Zij liet hem in de achterkamer, sloot de deur .
Zenuwachtig, verlegen zat hij met de kippen op
zijn schoot, hoorde haar naar de voorkamer gaan .
Wat een engel ! Wat een oogen ! Op den schoor-
steen stond haar portret . Voorzichtig, op de teenen,
liep hij er heen, de kippen stevig vasthoudend, keek
--met dikke verliefdheid.

Toen snuffelde hij vender. Het was een netjes-aan-
gekleede kamer. Je kon zien dat ze er goed inzaten .
Op den schoorsteen een prachtig garnituur van
Delftsch aardewerk bij het raam een tafeltj e met
blauwe pullen

	

bij den schoorsteen een buffet met
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vaasjes, poppetjes, karaffen, allemaal blauw goed .
Aardige lief hebberij . En duur, hoor ! Nou ! D'r stond
voor 'n duit .

Onze jeugdige kruidenier begon op zijn stoel to
bedenken wk hij den vader zeggen zou . Het plan
was helder en voortreffelijk . Bij een veearts kom je
natuurlijk met vee . 't Zou dus van een leien dakje
loopen, als hij advies vroeg over de kippen - de
een die was verkouen ---- de ander lei niet meer.
En als-ie dan 'n paar maal in de week met de pa-
tienten terug kwam had-ie 'n prachtige gelegenheid
nom met papa en dochter kennis to waken . Zij was
'n beeldje, 'n snoep .

Nog eens stond hij op, bewonderde het portret, de
oogen, het mondj e -- en . . . . Zoo ik een r o m a n
schreef zou ik zeggen : p1otseling stiet hij
een rauwen kreet uit, nu ik echter zulke
eenvoudige avonturen verhaal, moet ik mij verge-
noegen met to verklaren, dat hij even, doch zeer
beslist vloekte en in de lucht greep .

Had de liefde zijn vingers ontspand of hadden
de kippen venijnig gerukt ? Hij wist 't niet. Zeker
was 't dat ze vrij over den grond fladderden en
dat de eene achter het vuurscherm tevreden kakelde .

Als een razende bukte onze jeugdige vriend, maar
met kippen valt niet to gekken .

De twee vluchtelingen waren geenszins gekort-
wiekt en schenen van plan hare vrijheid to verde-
digen .

De rooie schoot onder de sofa de zwarte,
nijdig-schreeuwend, vloog over de tafel, voorbij de
lamp op het buffet. Er viel een heel lief Delftsch
vaasje op de grond

	

pats

	

in scherven .
Men spreekt dikwijls in boeken en daarbuiten

van angstzweet. Ik geloof dat men helaas meestal
met dat woord s c h e r m t, er althans niet de
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vreeselijke beteekenis van begrijpt. Onze held kreeg
het zoo benauwd, zoo gruwelijk, dat ik mij moet.
onthouden van eenige descriptie .

Het werd een korte, heftige jacht .
De rooie vluchtte van onder de sofa, smeet de

pullen van het tafeltje bij het raam, stortte krijschend
op den schoorsteen, wierp een vaas of de zwarte,
rennend over den grond, soms met een ruk vlie-
gend en sprin ;end, had op het buffet een s 1 o r d i g e
verwoesting aangericht .

In minder tijd dan ik noodig heb om dit laatste
to vertellen, was de grond bezaaid met scherven,
lag de jeugdige verliefde in een hoek to spartelen
met de r o o i e die hij eindelijk to pakken had en

ging (als dat niet gebeurd was zou het onvol-
ledig zijn gebleven) de deur open. . . .

De vader en z1 !

De rest zult ge begrijpen . Onze held maakte zijn
excuses, bood schadevergoeding aan de arts
wees hem woedend de deur .

Het ergste wachtte in de gang.
Mar hoorde hij meneer in de kamer uitvaren
" . . . . 't Lijkt wel of 'k 'n gans g e t r o u w d heb 1

Had je die vent niet buiten kunnen laten wachten ! " . . .
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Eva strikte de linten van haar hoed, een hoed
met paarse bloemen, witte pluimen en een pauwveer . . . .

Maar laten wij ons eerst een weinig orientee-
ren. Met de deur in huis to vallen in rustige avond-
verhalen als deze, heeft onder meer dat tegen dat
de hoorder eene verdeelde aandacht heeft. En in
het bijzonder, in het geval dezer Eva, wier listig-
heden mij kortelings ter oore kwamen, zou ik uwe
gewaardeerde attentie van meet of willen verzoeken .

Eva's ega niet to verwarren met Adam, hier
na to noemen was een jaar geleden aan ver-
waarloosde roodvonkjes gestorven . Hij had de geens-
zins beminnelijke reputatie meerder aan borrels dan
aan zijne vrouw gehecht, daarenboven van eene
absoluut onmannelijke huishoudelijke nauwgezetheid
to zij n .
Den nacht voor hij aan roodvonkjes nederlei,

was hij aangeschoten thuis gekomen, had in de
keuken de lamp aangestoken en er finale oprui-
ming gehouden .

Als hij dronken was had hij dergelijke schoon-
maakrages. Dien nacht, in het bijzonder scheen zijn
aard zich in meest supreme kracht, zwanenzang
gelijk, geuit to hebben .
SCHETSEN FALKLAND . IV .
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Toen Eva, 's morgens acht, opstond, begreep zij
er alles van. Aan de koperen krammen van de
keukenrekken, op gelijken afstand, hingen de sla-
bakken, de geemailleerde emmers, het kopergerei,
de vergieten, de schuimspanen, de trechters ,
daarnaast en er tusschen even zorgvuldig opgehan-
gen een paar beslijkte bottines, een onderbroek,
pantoffels, kousen, manchetten en een vuil boord .
In zijn dronkenschap had hij eene zonderlinge
o p h a n g-w o e d e, overkwam hem dubbel de
behoefte netjes to zijn, maakte hij alles wat hem
in den weg kwam muurvast, onverschillig wat het
was, onverschillig of het opgehangen kon worden .
Zoo bengelde dan zijn wandelstok, behoorlijk van
een lusje voorzien tusschen de ommeletpan en den
vloerbezem en als er geen spijkers voldoende
waren sloeg hij in zijne ziekelijke buien van sym-
metrie spij kers bij . Nu hij echter gestorven was,
was het gedaan met zijn goede en slechte huis-
houdelijke qualiteiten, gedaan met de heele huise-
lijkheid, gedaan met het heldere, glimmende keu-
kentje. Eva en Adam, zijn bastaard-taks, bleven
achter, treurend, tot in de zielen bedroefd . En
omdat het leege van het huisje Eva tot melanko-
lische mijmeringen - als daar is mysterie van
flood en leven bracht, zij daarenboven niet alleen
in die afgelegen buurt durfde slapen, ofschoon
Adam waaksch en vertrouwbaar was en zij nog
meerder-daarenboven zooveel keukengerief, meu-
beltjes, tapijten, lampen, bedden niet alleen kon
onderhouden op de wijze zooals zij dit wilde, be-
gon zij met een dienstmeisje, hetwelk in veertien
dagen vergieten zijnde door een ander opgevolgd
werd, daarna weder door een ander en zoo voort .
Langer dan veertien dagen hield Eva het niet uit
met haar meisjes . De meisjes b e w e e r d e n dat
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zij niet genoeg to eten kregen, Eva dat zij snoep-
sters, dieveggen, manziek, lui of onhandig waren .
Zeker was het dat geen der booien in gestorven
man's schaduw kon staan, dat geen de keuken zoo
helder, zoo precies, zoo symmetrisch op to redderen
wist als de lieve doode .

Op het moment nu dat dit avondverhaal zijn entree
maakt, was Eva bezig de linten van haar hoed met
paarse blommen, witte pluimen en de pauwveer op
to strikken .

Terwijl bedacht ze, dat haar nieuw meisje tot-
heden-toe-niet-gekende hoedanigheden bezat . Zij
was werkelijk kraakhelder, bid-de-hand, ijverig, had
geen vrijer, kon kousen stoppen, eieren hard of
zacht (net hoe je 't wou) koken, zette 's morgens
de thee (afgemikt anderhalf lepeltje), had nog geen
haren in de soep of in het eten to goeder of to
kwader-trouw gedeponeerd . Zulk een meisje was
een tref en nu na twaalf dagen had Eef nog geen
andere gebrek en opgelet dan d e n a a n 1 e g tot
s n o e p e n . Want eergister toen ze pruimen gestoofd
had en de meid er even a 11 e e n mee gelaten had,
was er een pit in de saus geweest, net
alsof er haastig een vinger in was gestoken . Dat
symptoom was v e r d a c h t . Het werd dus meer
dan tijd de nieuwe bezem nader to analyseeren,
mogelijkerwijs to snappen . Snoepte ze niet, nou
dan was 't 'n meisje uit duizend .

Al deze zaken overdenkend sloot Eva, door Adam
gevolgd, de kasten, behalve die waar het ontbijt-
servies en de dagelijksche dingen in stonden, over-
keek de kamer en ondernam iets z e e r g e h e i m-
z1nn1gs.

Sluw sloop zij op het raam toe, beloerde een
vlieg, zette voorzichtig het vleeschhandje tegen het
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glas, greep toe . . . Mis ! Vlieg ontkwam, vroolijk
de kamer doorgonzend .

Op het gordijn, iets hooger, zat er nog een. Kalm
schoof Eva een stoel bij, beklom de sporten, stapte
op de zitting, dreef zachtjes, listig als een slang
de hand naar het diertje en dan met een ruk sloot
zij het huisje harer hand . Alweer mis. De vlieg
vloog weg naar de lamp.

Bedaard stapte Eva van den stoel, streek de
plooien van haar japon glad, loerde opnieuw aan-
dachtig. Op de lamp zaten er twee. Maar die kon
je niet vangen . Dan had je kans de kap to breken .
Op het raam was er geen . En de brommer die
vloog nog .

Wacht 'r is ! Daar zat-ie op het tafelkleed bij
den suikerpot. Nou heel voorzichtigj es, heel voorzich-
tig. Het mollig handje, gekromd als een lepel bewoog
met aarzelende duwtjes, naderde den brommer .

Flap !
En alweer mis .
't Was of ze 't in de gaten hadden wat je voor-

had. As kind had ze 't zoo goed gekend . Onder-
zoekend keek ze rond . Er zaten er wel twaalf op het
plafond waar je niet bij kon en drie, vier, op de
lamp. Wat waxen 'r vandaag weinig. Anders zooveel.
Zeker omdat 't vanmorgen geregend had . Maar op
den spiegel. En nou is heel voorzichtigies .

Poeszacht met bedaarde, tastende tredjes, bang
geluid to makes, sloop Eva naar den spiegel. Listig
glansden haar oogjes . Nou was die 'r bij of ze
kende 't heelemaal niet meer. En weer plonsde het
mollige handje met een strakken haal en waaratje,
ze had 'm . En wat 'n kanjer ! Zeker 'n mannetje .
Die waren altij d grooter dan de wij fies.

Slim blies zij door een heel dun tuitj e van haar
hand, voelde het vliegend gespartel van het diertje .
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Morrege baassie . Je zit 'r in . En kom jij d'r nou
is uit as de vrouw 't niet wil .

Wijs-lachend opende Eva den suikerpot, beke-
ken door Adam die op z'n gemak haar manipula-
tion aanschouwde en met de handigheid van
een goochelaar liet zij vliegje vlug door den kier
onder het deksel door .
Het was een gegoten glazen suikerpotje . As j'm

tegen 't licht hield kon je de vlieg er in zien .
Zoo. Zoo. Nou maar dat was me 'n goeie raad
van d'r v r i e n d i n geweest . Nou wou ze wel is
zien dat 't meissie van de suiker snoepte . Al
maakte ze de suiker nou nog zoo glad, d'r
was geen ontkomen an as de deksel 'r eenmaal
of was geweest. Knussies hoor ! Je mocht 'n ander
mensch wel niet in de v e r 1 e i d i n g brengen,
maar tegen die snoepende oneerlijke meissies lei je 't
altijd af. En 'n dievegge in je huis was me 'n
plaag ! Dat was nog erger dan 'n meid met 'n
vrij er of 'n onhandige meid .

,,Aagie ! "
"Ja juifrouw!"
,,Aagie kind, 'k ga 'n kwartiertje om. Zal je

goed op 't huis passen. Ja, he? En zet je koffie
terwijl ? Nee laat de suiker daar maar staan .
Daar staat-ie goed. Nou dag kind" . . . .
Zoo. Al de kasten op slot . Van de geschilde

aardappelen zou ze wel niet eten . Het brood en de
koekies die waren onder slot. En nou is kijke of
ze met d'r vingers an de suiker kwam . Of 't 'n goeie
raad van d e v r i e n d i n geweest was om 'n vlie-
gie, 'n onnoozel vliegie op wacht to zette !

Aagie keek de juffrouw door het spionnetje na,
ging toen rustig in den leuningstoel zitten .

Nou dat was me 't dienstje wel ! Jassus, jassus
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wat 'n dienst. 's Morges twee dunne boterhammen
met margerine om twaalf uur twee dunne boter-
hammen met margerine en op een 'n schijfie kaas
om weg to blazen en 's middags aardappelen,
vet en groenten. 's Zondags vleesch . Ze liet je
geregeld honger lij jen, dat wijf. En nou is 'n lek-
ker koppie koffie drinken . Tegen den tijd dat ze
d'r in het spionnetje zag ankoinme zou ze gauw
water bijgooien . Lekkertjes ! Anders kreeg zjj
altij d 't dik en nou kon madam dik drinke .
Op haar gemak schonk Aagie zich een kopj e

in, nam d r i e 1 e p e 1 s suiker ze hield van
zoet

	

zag het vliegje heenvliegen .
"Wel da's machtig komiek, " praatte zij hardop

"Zouen ze 'r nou allemaal dezelfde foefies op na
houen ? Dat dee me vorige juifrouw ook : vliegen
in de suikerpot stoppe om to kontroleere . Nou
maar dan motte ze vroeger opstaan ! Ik ben niet
van gister !" . . .

In den leunstoel dronk ze drie, vier kopjes met
bescheiden suiker. Toen deed ze hetzelfde wat Eva
straks had gedaan, ze ging op de vliegenjacht net
zoolang tot ze een k a n j e r to pakken had, slipte then
in den gelij kgeschudden pot, goot water, veel water
op de koffie, wiesch haar kopje om en maakte vrien-
delij k open toen Eva en Adam thuis kwamen.

"Wat een helder meisje," dacht Eva : ,as ze non
maar niet snoept, ben ik best tevreden" . . . .

En dadelij k inspecteerde zij den suikerpot. De
vlieg was er nog in. Knap hoor ! Nou had ze 't
eindelijk is met 'n meid getroffen .



Z ELF MO 0 RD .

„Doe wat je niet laten kan ! " sn auwde hij, z'n
neus vegend driemaal achtereen altijd teeken
van groote gebelgdheid .

„Nou maar dat zal je deze keer zien," riep zij
larmoyant, en tragisch het koekedeeg neerzettend,
Rep zij op de kast toe, zette den door- de-weekschen
hoed op, trok het manteltje aan . Terwijl stond haar
mond geen seconde stil :
„As 'k dood ben as 'k dood ben, heb jj 't

op je geweten ! Jij! Jij! Ben jij 'n man ! Jij ben
geen man ! Nog geen stuk van 'n man ! Jij ben
'n beul ! Jij drijft me 't water in! Hoor je!
Hoor je!" . . .

„Schreeuw niet zoo voor de buren !" schreeuwde
hij, haar met moeite in de rede vallend .

„Voor de bure ! Voor de bure !" krijschte zij,
opzettelijk harder en tragischer : "Tedereen mag 't
weten wat jij voor 'n kerel ben ! Dat jij me 't
water indrijft ! As ze me ophalen weten ze wie d'r
schuld heeft ! 0 ! 0, wat 'n kerel om zich met
min keuken to bemoeien ! Doe 't nou maar zelf !
Je heb me voor 't laatst gezien ! En da's voor j~iiw
geweten, Judas, keukenhen, vrouwenbeul, vrouwen-
moordenaar ! "

'99
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De heftige climax in haar stem had succes. Op
de trap kwamen belangstellende buren . Toen zij de
deur opensmeet had zij ze dadelijk in de gaten, betrok
hen in het geval, schreeuwend, huilend, verwoed,
met veel tragiek in geluid en houding

"Je hoort 't ! Je hoort 't allemaal ! Ik ga me
verdrinken ! Ik hou 't geen uur meer met die kerel
uit, die keeeeerel ! Is me dat 'n vent ! Ik ben me
leven zat, zat, driedubbel zat !"

"Kom wees wijzer," raadgaf een vrouw op de
trap : ,Sla 'm met de pook op sijn bek as-die je
mishandelt ! Soo'n lummel om 'n vrouw to slaan
waarmee die 'n halve eeuw getrouwd is ! . . . . Jas-
sus wat 'n mirakel van 'n vent!" . . . .

Maar de huilende stem, benee, klonk even levens-
moede, even tragisch

,,Nee, nou laat 'k me niet weerom houen ! Nou
heb 'k genoeg van 9m! . . . Als ze me ophalen
dan weten jullie V . . .. . . Dan komt 't op zij n geweten ! "

"As je 't dan doen wil, doe 't dan dadelijk, "
sarde hij in de kamer : en maak 'r niet zooveel
woorden over vuil ! Je heb 't al twintig maal willen
doen en d'r komt nooit wat van! . . . Je het 'r geen
lef voor ! . . . En nou wil ik is zien dat jij to water
gaat. Nog geen voetbad neem je! Je ben ommers
to laf, mensch ! "

"Te laf ! Te laf !" barstte zij los : "Dat zal je bewij-
zen !"

	

en verwoed stommelde zij de trap af .
Het was dag van guur regenweer. Groote plassen

lagen in de straat en de wind zwiepte heftig den
regen naar de zij van de huizen . Snikkend, met veel
wanhoop, Rep zij voort, zichzelf overtuigend dat zij
het nu doen moest, zich opwindend om tot de ijse-
lijke uitvoering to komen. Verdrinken ! Verdrinken !
Maar waar ? In de eerste de beste gracht . Nee. Daar
had je to veel menschen . Op 'n eenzaam plekkie kon
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je rustig zinken, zonder politie, zonder menschen,
zonder dreggen. Dan maar in den Amstel. Die
k.erel ! Die Judas! O m 'n vrouw to slaan !
En om wat voor reden ! Omdat zi deeg an 't

klaar maken was en hf 'r z'n neus in stak I Wat
ging hem de keuken an as zij huisvrouw tiwas ! Be-
moeide zij zich ooit met zij n gedoe ! Al wou ze d'r
'n pond krenten in doen, ging 't 'm nog Been sik-
kepit an. Eerst van de sucade snoepen dan ran-
.sel ! Maar nou den Amstel in en uit je ellende !

Ze zou 'n trammetje nemen . Ze kon zoo ver niet
loopen . En zoo kletsnat as je wer in den regen .
Net gin g 'r een voorbij . Vol. Allemaal on gelukken
vandaag. Wachten tot 'r 'n volgende kwam . Schui-
lend in een portiek keek ze uit, droogde haar oogen,
snoot den neus. Daar zou-die van opkijken as ze
morgen werd opgehaald. En wat-ie to lijen zou heb-
ben van de buren. Die vrouw Blik, daar had-ie 'n
goeie an. Die zou 'm nog naschelden tot an z'n
dood ! 'n Kerel die z'n vrouw 't water in joeg ! 'n
Kerel die zich met alles bemoeide waar-ie niet mee
to maken had, 'n kerel die z'n vrouw vierkant in
d'r gezicht sloeg !
Daar had je de tram . Weer vol . Nee, net nog

'n plaasie voor-op. Toch maar instappen. 't Kwam
'r niks op an of je goed nat wer . Strakkies zou
't wel natter worden. Wat 'n avond ! Om geen
hond op straat to jagen . En in zoo'n bui liet hij
haar naar den Amstel gaan ! De ellendeling ! Nieuw
meelijden met zich zelf dreef haar tranen weer op .
Dat ze 't bij zoo'n man voile twintig jaar had uit-
gehouen ! Dat ze op d'r ouwen dag nog 'n end
an d'r leven most maken . En zoo nat as je hier
wer. Je wer op zoo'n tram natter dan op straat .
De regen goot op je mantel, op je hoed die zwaar
SCHETSEN FALKLAND. IV .
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wer as lood. Nou nog 'n klein endje en voorbij 't
Badhuis 'r in

	

of flog verder .
Verkleumd stond ze naast den koetsier, bij elk

belgerinkel terugwijkend voor het prikkend gespet
van het koper. Haar ouwelijk, flets, rimpelig gelaat,
gelaat van verdord kamervrouwtje, spitste van
onder den hoed uit de neus mager, gebogen,
de kin spichtig, de oogen rood, klein in het mot-
tig vel. Dat ze zoo stom was geweest op haar
toffels uit to gaan, in d'r kwaadheid vergeten had
schoenen an to trekken. Nou zoog 't water van 't
kletsnatte perron door je zolen been, dreef je kom-
pleet van onder tot boven . Voorzichtig stapte ze
van de tram, het Raadhuis, den Stoompont voorbij,
den donkeren weg langs naar het Kalfje .

Van de wild-slingerende boomen stortte water
met spettrend geplas op haar hoed, op haar dun-
nen mantel . Soms moest ze stilstaan, zich verweren
tegen den bitsen, snijdenden wind. Er liep geen
stervling over den weg . Lantaarns en boomen
toen enkel boomen en zwart . Angstig bleef ze
staan, dicht bij het water, hoorde de biezen suizen
en knapren, zag de staalgrauwe rimpels. Er kwam
een stoomboot voorbij met een vurig rood oog,
lichte vierkantj es in den buik . Golven opgewroet
sloe,gen tegen den walkant, overklotsten de biezen,
de aardkluiten . En nog Lang duurde het breede,
sterke zuchten van de rivier. Toen was alles weer
in dezelfde rust van zwart, met zware, zwarte sil-
houetten, met zwarte boomen, zwart water, zwart land .

Verkleumd kamervrouwtje stond stil in de slijk-
plassen, waarin haar pantoffels vastzogen .
Nee. 't Was niks gedaan. 't Was to donker.

Voor geen goud zou ze zich hier verdrinken .
In 't donker was 't to griezelig . Liever bij een
lantaarn. Langzaam Rep ze terug, chagrijnig van
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denken, zacht-schreiend van kou. Dat 'r ook niet
meer lantaarns stonden . Je .kon geen hand voor je
uitzien . En Ms 'r nou is 'n kerel op den weg Rep,
'n kerel zooals 'r zooveel waren, die vrouwen aan-
randden en ze den hals afsnejen . Schuw keek zij
om zich heen naar de schaduwen van boomen en
heggen . Wat dee ze zoover to gaan . En hoe god-
deloos-stom om op toffels weg to loopen . Klets-
nat was ze, nat tot an d'r enkels . En de Judas zat
thuis droog en wel, blij dat-ie 'r kwijt was . En d'r
lekkere koekedeegie, d'r deegie dat ze juist was
begonnen met meel, sucade, margarine en aman-
delen. 0, o wat 'n Ieven ! As je maar dood was !
Daar had je de Amstel. As je maar dorst. Wie
had 'r zin om in dat koiiwe water to springen . 't
Was net de lamste manier om je van kant to
maken. Misschien dreef-je op je rokken naar Abcou
voor je verdronk. En zoo benauwd. Wat hadden
de jongen van d'r poes gesparteld toen ze ze in
't water smeet. 't Leek of 't leven 'r niet uit wou .
En de belletjes die uit 't water borrelden toen ze
eindelijk zakten. 0 jezis, nee! 't Kon 'n eeuwig-
heid duren . En dan de pret van de kerel t'huis .
Verdriet zou-die voor geen cent hebben . Nog geen
traan zou-die om 'r laten . Zoolang ze met 'm
getrouwd was, had ze 'm nog niet eens zien hui-
len. As in de komedie de grootste moorden gebeur-
den dat je hart je begaf, zat hij nag met 't gezicht
van ijzeren Hein . En zoo'n lekker koekedeegie --
alles zoo netj es afgepast	en d'r lekkere keu-
kentje en d'r nieuwe stel blauw geemailleerd -
en Piet, zoete lieve Piet, d'r kanarietje . . . .

Ze Rep al lang weer in het licht van de lantaarns,
heelemaal niet meer denkend over verdrinken. Goedd
dat ze 'n retourtje van de tram genomen had,
anders kostte 't weer centen . En nou was 'r 'n
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plaasie binnen-in open, waar ze kon uitrusten .
Ingedeukt zat ze in een hoek, den natten man-

tel om de schouders geperst, de handen in den
schoot. Flets, rimpelig, tanig gelaat leek vermagerd
door den schijn van het lamplicht. De magere,
dunne neus kromde over de bleeke lippen, de
oogj es doez elden in slaap de tram rij dt zoo lek-
kertjes.

En in de Vijzelstraat stapte kamervrouwtje weer
uit, huiverig, moe . De winkels waren nog open .
Toen dacht ze er aan om een ons rozijnen voor
It koekedeegie to koopen . Rozij nen was zoo veel
beter dan krenten .
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,Mark" . . . .
Onverschillig keek hij op .
Zij had zich iets opgericht, leunde met de elle-

bogen op het kussen .
„Riep je?" vroeg hij toonloos --- om iets to zeggen .
"Mark!" weende ze zachtjes .
,,Laten wij niet sentimenteel worden," zei hij koel.
"O, wat ben je hardvochtig, wat blijf je schrik-

kelijk wreed" . . . .
Ze zakte weer terug

	

het hoofd op het kussen,
de oogen gesloten .
Het schimde even in hem op naar het bed to

gaan, haar hoofd in z'n handen to nemen .
Maar ook weer dadelij k was hij meester van zij n

evil. Het zou niet kunnen, nooit kunnen. Wat ge-
broken was -- werd niet meer heel .

Stroef vouwde hij de courant glad, las over de
-regels heen, beluisterde haar ademhalen .

De dokter kwam binnen, groette, zette zich neer
bij het bed, voelde den pols van de zieke .
Zij bewoog niet, ademde flauw.
Het was alsof zij haar laatste krachten uitgeput

had door hem to roepen .
Rustig liet hij den dokter uit . En op het portaal,

voor de deur, ging het kort fluistergesprek
205
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•

	

. . . . 'k Moet u op het ergste voorbereiden . . . .'
„ . . . . Is 't zoo erg, " schrikte hij .
„ . . . . Het loopt of

	

het wordt een kwestie van
wren .

	

Ik kom straks nog eens aan . . . . "
Heenklonken de stappen op de trap

	

stil intradd
hij de ziekekamer .

Zij bewoog niet .
Voorzichtig boog hij over het kussen, bekeek

haar lang. In geen maanden had hij haar zoo aan-
gezien. 't Scheen of zij een geheel ander gelaat
had gekregen, ernstiger, bleeker, scherper van lij n .
Ook de lippen smaller geworden, bloedloozer . De
lippen. De lippen van leugen, bedrog .

Zij, plotsling opsloeg de oogen, keek hem aan
met eene smeeking zoo hevig dat hij niet weg kon.
Spreken deed zij niet.

Toen begon hij .
•

	

. . . Beken nu" . . .
Zij knikte .
De vuisten ballend drong hij aan .
„Dus je heb me belogen ?" . . .
Zij knikte zwak .
H• oe lang heeft 't geduurd ?"

Ze trachtte to spreken, mumde zacht met de lippen,
kon niet.

„En voor je trouwde ?" vroeg hij nog eens, langzaam
schor, dichter buigend naar haar mond .

Zij knikte, keek hem aan met dierlij kgefolterdo
oogen

	

knikte flog eens .
Bijna krijschend, schokte hij terug, Rep als een

krankzinnige de kamer op en veer. Dus waar ! Dus
waar, zooals ze 't hem gezegd hadden.

Zij volgde zijn gaan tot ze moe werd, de oogen
sloot, nog alleen zijn stappen beluisterde .

Ruw schoof hij zijn stoel bij het raam, kwakte er
op neer, keek naar buiten .
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Er stond een hooischelf en op 't land waren twee
boeren en een meid bezig koeien to melken . Dunne ,
stralen spoten in de groote groene emmers.

Met het hoofd in de hand bleef hij daar naar kijken,
zonder belangstelling, zonder geconcentreerde aan-
dacht.
Er was nieuwe stilte in de kamer gekomen . Op,

tafel tikte scherp-helder zij n horloge .

Lang had hij zoo gezeten, toen hij opschrikte .
Van het bed klonk flauw gereutel .
De doodsstrijd was ingetreden .
Nog eens trad hij op het bed toe, betastte haar

koudperlend voorhoofd .
Het was het einde . De dokter had juist gezien .
Zij lag met het gelaat naar hem toegewend, den

mond verwrongen met zenuwtrekkende lippen, flauw -
gehij g in het strottenhoofd en met oogen waarin
schuwe schemeringen van blauw-wazig wit. Langs,
het bezweet voorhoofd hing 't zwart, schuimend,
lichttrillend haar, dat bij de slapen nattig saam
plakte. De handen boven het dek beefden met
aarzlend getrek .

Hij zette den stoel achteruit, hield z'n hoofd in
de handen .

Het was niet aan to zien, dat sterven, dat vreemde,
angstige sterven .

Maar het zoet-rogglend gereutel, dat klokte alsof
dichtbij een kind ermond adem door een rietje in,
water blies, deed hem opkijken langer dan straks ..
Zij scheen het in het geheel niet benauwd to heb-
ben. De mond, nu wijder van scheur, leek bijna
rustig to aadmen, de oogen bleven gesloten, handenn
geen schemeringen van wit meer . Alleen het heel
zachte kloekend gereutel.

Luidloos stond hij op, liet het eene gordijn neer . Het



208 SPIEGEL.

koord was verward geraakt, moest losgeplukt worden .
Schuw keek hij om of zij het niet zag

	

of zij
de oogen gesloten hield.

De oogen waren gesloten en het gordijn riggelde
2oetjes, licht klappren van den rol tegen het houtwerk .

Zoo zakte ook het tweede gordijn, floepjes van
aosborrlend doek met ritsen van koordslaagjes op
't hout .

De oogen waren gesloten . Het reutlen klonk niet
langer. Ze moest dood zijn .

Schuwer nog, loopend op de teenen, trok hij de
lamp omlaag, streek een lucifer af, zag hoe de
verkoolde kous to branden begon, temperde het licht .

Stemming van doodenkamer kwam in het vertrek .
Door de neergelaten witte gordij nen traagde de schij n

van den dag buiten, scherper lijnen trekkend in de
-plooien van 't vergeeld katoen .

De kranspit in de lamp brandde laag, broeiing
van rood, verlept licht.
En achter het bed waren donkere schaduwen,

schaduwen van dalenden nacht.
Toen dacht hij aan de spiegels .
In een sterf kamer moesten de spiegels gekeerd

worden. Altijd had hij dat zoo gezien . In alle sterf-
kam ers .

Vlug draaide hij het kleine ronde spiegeltje om,
dat boven haar toilettafel hing .
Daarna de groote spiegel. Met beide handen vatte

hij hem aan, draaide hem halfwege, zag haar gelaat
mede verglijden naar den muur .

Het was een afschuwelijk effect dat stervend
gelaat, lijkwit en schijnbaar verlengend door de
draaiing van den spiegel. Driftig duwde hij den
spiegel om, hijgde.
Het houten achtervlak van het glas met het

groote etiket van de spiegelfabriek, versomberde de
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kamer, maakte het vertrek van een zwij gende, op-
jagende angstigheid, die hem naar het raam dreef .

Daar keek hij weer naar het bed, leunde bijna
gillend van angst tegen het kozij n.

De stervende vrouw had de oogen geopend, keek.
hem eerst aan, toen het achtervlak van den spiegel .

,, Henriet ! " fluisterde hij heesch .
Zij keek hem langer aan, toen weer den spiegel .
„H enriet ! "
Zij scheen nu alleen nog den spiegel to zien,

then to bekijken met oogen van schreeuwende ont-
zetting, misschien begrijpend wat het beteekende,

,, Henriet ! " -- gilde hij .
Zij bleef staren, staren, naar het achtervlak van

ruw wit hout, bijkants ongeschaafd hout van een,
doodkist, bewoog flauw de lippen .
Angst brandde in hem . Heftig trok hij het gor-

dijn weer op -- en het andere . De breede schijn
van den dag drong in de kamer, over de meubelen,
over het bed .

Licht-reutiend lag zij naarr den omgekeerden spie
gel to kijken .

Toen met een zonderlinge drift, Rep hij nog eens .
op het glas toe, vatte de lijst aan, keerde den spie
gel opnieuw .
En met een angst, die hem heftig deed beven,

zag hij voor de tweede maal het stervend ge-
laat dat zich in den draaienden spiegel verwrong
lang-mager werd met uitpuilende jukken, vreem-
delijk kleine oogen

	

toen boiler, alsof er een lach
om den mond waasde

	

toe weer zooals het was,
lij kwit en stil met starende oogen die in het glas.
in de zij ne staarden

	

staarden staarden groote-
donkere pupillen in verwij d wit .

En in het gias zag hij haar nog even stuipen,
bewogen door een schokkende siddering, de pupil--
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len wegkrimpen onder de huivering der oogleden .
Zij staarde niet langer .
Met de handen om de lijst van den spiegel, klap-

pertandend, aankeek hij het kam erinterieur, het bed,
-de doode vrouw, de lippen die hem bedrogen hadden .
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Joodsche uitdrukkingen, hunne taal, soms moeielijk verstaanbaar, is on-
geevenaard ; men moet onder Joden geleefd hebben, om dat zoo to
kunnen weergeven . Meesterlijk is ook de teekening van den Sabbath-
avond ten huize van Zelik, wanneer ze zitten to smullen van Bekkie's
soep -- de sjabbeszoep, „fijne soep, soep om duizend jaren van to
leve", -- en hoe op den warmen Augustusavond de sabbathvrede zich
oplost in de stille vrijerij van Zelik en Bekkie . Inderdaad, Hetjer-
mans heeft met deze studie op het gebied van realistische
beschrijvingskunst een meesterstuk geleverd .

De Nieuwe Rotterdamsche Courant .
De hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht van

wie hij zijne vrouw wil maken . Raak en geestig is Zelik's verliefddoen
geteekend. Raak en geestig het geheele verhaal . Overal vol ,atmosfeer"
De vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige oude moeder, Maupie,
de googeme gast, wij zien ze doen, we hooren ze praten .



B~ den Uitgever dezes verscheen mede

KAMERTJESZONDE
HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER

DOOR HERM. HEIJERMANS JR.

V jjfde uitgave . -- Prijs ing. f 1.90 ; in prachtb . f 2.500

Het Algemeen Handelsblad .
Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat

ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelljk boek ;
integendeel, van wat men gewoonlok onder onzedelijkheid
verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging
to geven. Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek,
in then zin, dat het een stukje werkelijkheid to zien geeft, voor het
meerendeel afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen
zonder er eenigszins doekjes om to winden, maar getoond, men zou willen
zeggen, naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen .
Voor een deel is ,Kamertjeszonde" bijzonder knap geschreven ook .

Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen
die elkaar werkelijk lief hebben, zij het dan ook dat die verhouding naar
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is ; bijzonder
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
ZoLA geevenaard, zoo niet overtroffen .

Elseviers Maandschrift.
Dat talent is onbetwistbaar . Tusschen bladzijden waaruit de vunzige

realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars .
En de lezer van Spier's Herinneringen laat zich sleuren door het slijk
van 't nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de cafe-chantants-vrouw het ideale
niet behoeft onder to gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke
begrippen, heeft verslingerd „aan zoo'n mensch" nog zijn enthousiasme
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op to heffen haar
die hem Liefde schenkt na een leven van ontucht .
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