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I

De peisvolle avond die daalt en haast onmerkbaar dit
donkere land tusschen de zwarte bosschen overschaduwt en
wonderlijk stil maakt, Klaasboer weet het wel, maar rustig
stapt hij achter den ploeg. Aan de keering staat hij stil en
luisterend is zijn hoofd gebogen, één oogenblik maar; hijj
heeft den verwachten stap niet gehoord, dit dorre gekraak
van dood hout of in de verte den angstroep van een vluch-
tenden fazant. Het zal hem niet ontgaan; de avond is zuiver
en zonder eenig geluid, want de wind is ver en hoog wordt
de lucht ongemeen klaar met teergroene diepten en de ver~
trouwelijke flikkering van een verre ster.

De lijn hangt slap, hij moet het paard maar volgen, hij
ziet den breeden, dampenden rug die wiegt op de maat van
den zwaren stap, en daar den langen staart die op en neer
stuift. De mulle grond golft open als een wentelende baar,
de stoppels wankelen en wentelen mee; de geur van versche
aarde drijft over den akker. En Klaasboer kan glimlachen.

Zijn oogst is geschuurd, dit goede land heeft zijn vrucht
afgeworpen en hij zal niet klagen. Het heeft hem niet ver-
wonderd, hij kent den akker, den malschen grond die jaar~
lijks zijn belofte houdt, die in de lente geteekend staat in
dit oprukkende koren. Hij kan terugdenken aan zijn jonge
jaren, hij was pas van de school thuis, na de leering en zijn
eerste communie. Hij hoort het zijn vader nog zeggen: , Die
hei, daar is iets van te maken. Ik moet den heer daar over
spreken”. Hij heeft dat tien keer gezegd, zijn vader, hij
moest weten wat moeder er over dacht. Ze zag er niet veel
in en aanmoedigend was haar zwijgend hoofdschudden niet.
Vader heeft er den heer over gesproken. Klaasboer was er
bij als ze ginder tegen de lage bosschen stonden. ,,Geen hei
lijk andere,” had zijn vader gezegd, ,,dat blijft versch tot in
de heetste dagen en kijk hoe malsch de dophei groeit!” En
de heeren? Als 't niets kost, wat kan 't hen schelen als de
boeren willen wroeten? ,Doe maar!” had hij toegestemd.
En zoo zijn ze er op los gegaan.

De harde winter met barre vorst en de koppige sneeuw
die tot lichtmis in de donkere kanten lag te verkankeren.
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De berk was gesneden en gebusseld; de posten moesten
uit den bevroren grond worden gewerkt, de zware bijl gleed
zachter in het doorweerde hout dan door den harden vries-
grond. Hij was maar een kind, Klaasboer, maar naast zijn
vader heeft hij zijn man gestaan. De fluitende wind en de
knagende kou, zijn handen die de bijl in hun strammen greep
hielden, en tegen den avond dit donkere suizen in het ijle
hoofd als de honger beet en over de bosschen de prikke-
lende geur van brandend mastenhout dreef; hij kan dat niet
vergeten en die avonduren in den lichtenden heerd, het
zeurend neuzelen van den nachtwind in de hooge schouw,
de goede warmte die langs handen en beenen opkruipt en
bedwelmt; en de grillige wentelvlucht van de opstuivende
gensters uit den heerd, als moeder het jonge hout onder den
brobbelenden ketel schoof.

In het voorjaar lag de hei geploegd, tusschen de donkere
bosschen als een open, blij gelaat. Zijn vader zaaide er
lupinen op. Samen hebben ze dien groei bespied, de eerste
blaadjes en als de akker groen lag, — dit wonderlijk groen
tusschen de grijze zomerbosschen, — de gele bloemenkaar-
sen. Zijn vader leefde van dien akker, In die dagen is die
roodbonte dood gegaan. Hij ziet zijn vader nog donker
knikken. Maar dien avond zei hij: ,,De lupinen bloeien.
Volgende week moeten we ploegen.” Ja, dat ploegen. Hij
ziet het peerd nog stappen, loof tot aan de knieén, het was
haast niet onder te krijgen.

,Laat dat nu wat rusten en laat er de zon over gaan en
de regen, als hij vallen wil.” Het land mocht rusten, het is
lijk een dier, een peerd, niet te veel ineens vragen, maat
moet er zijn. De zomer ging over den akker, de zon broeide
in de voren en de regen kwam op zijn tijd. Tegen bamis
heeft zijn vader winterkoren gezaaid. De heer is komen
kijken, het was jachttijd en hij knikte als hij den akker zag.
Later heeft zijn vader dat lachen wel verstaan.

De heeren weten wat ze doen als ze een stuk hei laten
ontginnen. Bouwland is pachtland; en ook wildland. Eerst
vecht de boer tegen den grond, tegen de droogte, tegen het
staande nat. En als de vrucht gedijt en een oogst belooft,
is het ongediert daar. De heeren glimlachen, de klopjacht
belooft, ze denken er aan wie de genoodigden zullen zijn;
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de honden drijven door het winterkoren, de heeren er achter,
de schoten knallen en 's avonds staat de boer bij zijn vertrap-
pelden akker; doorheen het lage takkenwerk van de bosschen
kan hij de verlichte vensters van het kasteel zien; in den
nacht hoort hij wilde steqnmen en hij moet zijn woede ver-
bijten.

Hij houdt dat lang in, hij zit daar alleen in de hei en
hij heeft leeren zwijgen. Maar de maat geraakt vol, de
konijnen vreten zijn klaverakker kaal, dag en nacht moet
er iemand in de haver zitten, de fazanten wandelen er in
lijk de heer in zijn bosschen. Op een avond trekt hij er op
uit en belt aan het kasteel. Hij staat daar wat eenzaam aan
die hooge, zware deur; er is die stilte na den laatsten klank
van de rinkelbel. Hij wacht in de gang, waar elk geluid
groeit. En dan is de heer daar, er slaat een deur. Wat zal
hij zeggen? Zijn klak wandelt in zijn handen; hij voelt dat
hij glimlacht en weet niet waarom, De heer klopt hem op
den schouder, hij moet mee gaan, in de groote kamer; hij
kent dien zwaren geur van fijne tabak en de flesschen daar
bij het vuur. Hij moet in een van die breede zetels gaan
zitten, hij verdwijnt er in, hij voelt het leder koel en glad.
Kan hij de sigaar weigeren? Hij weet wel waarom hij ge-
komen is, maar de woorden willen hem niet uit den mond
en hij is machteloos. Van uit zijn diepen zetel ziet hij naar
zijn heer op, daar in den lichtkegel van den stralenden
luster, reusachtig groot. En hij moet luisteren. Meneer
vertelt, zijn boerderijen gaan goed, hij is de vorige week
nog op reis geweest, — ja, alles moet nagezien worden, —
maar nergens had hij te klagen gehad; en vooral hier niet,
er is geen die zoo de hei en den mageren grond weet te
dwingen. Daar moet een glaasje op gedronken worden; de
huisknecht komt en zet de glazen, en verdwijnt. Meneer
schenkt den fonkelenden wijn. Kan hij weigeren? Hij staat
met het glas in de handen, daar ligt de sigaar en de woorden
wervelen wild door zijn hersenen. Maar hij krijgt geen kans.
Meneer vertelt, hij drinkt en vertelt, hij heeft de wereld
gezien. De boer luistert verbeten. De drank speelt in zijn
hoofd, en de geur van de zware sigaar. Als hij opstaat,
golven de muren, één oogenblik maar. Meneer brengt hem
tot aan de deur; en klopt hem op den schouder, Dan rukt
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de boer om, wanhopig en valt aan: ,Maar die konijnen...”
Hij kan niet verder, zijn hoofd is leeg en meneer glimlacht;
.»Ja, die paar beestjes. Een zakske klaver en twee kappers
haver. Enfin...” Hij staat buiten, hij hoort den tragen,
zwaren val van de deur. Koel strijkt de nachtwind langs
zijn verhit gelaat; de stilte komt hem aarzelend tegemoet.
Hij beseft bitter wat er geschied is en vloekt, verbeten en
nadrukkelijk. Hij zegt niets als hij thuis komt, spuwt in den
heerd en hangt zijn zware jas tegen de trap. Zoo heeft
Klaasboer zijn vader weten thuis komen. Zoo is hijzelf thuis
gekomen. En heeren zijn heeren, de wereld verandert
niet,

Hij kijkt over den akker, Klaasboer. Achter de donkere
bosschen zinkt de zon, de late gloed brandt in de lucht in
waaierende vuren. Hoort hij geen stap op den verren weg?
En het geluid van een hooge stem? Zijn jongen zou er
moeten zijn.

Hij glimlacht zegevierend. Daar is niets dat blijft duren.
Zijn vader op dezen grond, in de grijphanden van den heer,
goed. Hijzelf gevangen en gebonden, goed. Maar zijn jon-
gen zal vrij zijn.

Hebben ze gelachen op 't dorp als Klaasboer zijn jongen
op school deed? Het raakte hem niet. De heer heeft hem
spottend gevraagd of hij, de man van de school, beter klaver
of voller koren zou tooveren op dien grond? Klaasboer
heeft zijn woede verbeten, heeren hebben het laatste woord
en zij grijpen ver. Hij heeft gezwegen. Ze hebben met zijn
armoe gelachen, ze wisten niet dat hij de zuurverdiende
centen zorgvuldig opspaarde en hij heeft nooit anders
gedaan dan geklaagd. Hij wist beter en liet begaan. Zijn
jongen zat op school, 't een jaar kwam na 't ander. Hij kan
haast niet gelooven dat het nu zal gedaan zijn.

Hij houdt het paard staan, de akker ligt om. Hij zal een
pijp opsteken. En dan hoort hij plots, daar in het lage
boschje, een jongen stap in de dorre bladen en het kra-
kend hout.

. Vader!”

Hij knikt, hij kent dat jong gelaat en die oogen, — van
zijn moeder zaliger heeft hij ze.

. Zoo, en dat ge den avond meebrengt?”



., Irein gemist, en zoo door de hei gekomen. Schoone
avond, en het deed wel deugd een beetje te stappen.”

»En alles lijk het moet?” Hij is wel zeker, er zit geen
angst in zijn stem; hij kent zijn jongen wel, dat hardnekkig
wroeten heeft hij van geen vreemden. Maar hij wil dat
hooren, hij heeft er lang op gewacht.

., Zware dagen geweest, vader. Alles is goed achter den
rug. Hier is mijn diploma.”

,Ha, dat is het?” Hij moet het in zijn handen nemen, het
is licht en gering, maar het zal een leven dragen. ,Zoo,
dat is het.”

,Blij zijn dat # een schup zal kunnen vastpakken, vader.
Geploegd vandaag? Morgen rapen zaaien? Dat treft!”

Neen, dat begrijpt hij niet. Het klinkt als een verwijt:
»Rapen zaaien? Een meester rapen zaaien? Daar hebt ge
geen jaren lang voor gestudeerd. Ge zult andere akkers te
bewerken krijgen!”

Hij kan niet boos zijn, hij heeft die hooge gestalte gezien
en dat scherp gesneden, mannelijk gelaat. Ze hebben ooit
in 't dorp gezegd: ,,Hoe is die heer in de hei verwaaid?”
Donkere oogen en donker haar in dit land van zand en
venen. De oude pastoor wist er iets van; bij 't vormsel heeft
hij het aan monseigneur gezegd: ,,Echte Spanjaards, en dat
komt telkens na drie geslachten terug. Mannen met wild
blond haar dat ze niet baas kunnen en harde blauw-grijze
oogen, en plots verspringt dat, en daar is weerom een met
oogen die U doorboren, een die precies recht uit het Zuiden
komt. En ook hun leven is anders dan dat van onze simpele
heimenschen hier...”

Klaasboer glimlacht; dat laatste, laat dat maar waar zijn,
het is tijd geworden. Zijn grootvader heeft hier gezeten, zijn
eigen vader is niet van dat zand en de heerebosschen weg-
geraakt, Hijzelf, — goed, maar zijn jongen dan toch, zijn
jongen.

Hij klopt traag zijn pijp uit. Daar heeft hij nu jaren naar
getracht, gesnakt en het is daar. Hij kan het haast niet
gelooven, maar daar staat zijn jongen en in zijn handen kan
hij dat papierrolletje zien. Fien zijn vrouw, ze is te vroeg
gegaan, ze had dat moeten beleven. Ze is te vroeg gegaan,
hij kan het niet vergeten en het is jaren geleden. Alleen
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dat kind is hem gebleven, die jonge man en de oude droom
hem hier niet op dien grond te zien knoeien.
,Kom!" zegt hij, ,het is avond.”

Hij werpt den ploeg op de lage slee. Ginder klimt de luie
maan boven de donkere bosschen. De avondgeur walmt over
den verschen grond, geur van droog zand, rijpende bramen
en van vochtig mos in den diepen kant; geur van vertrap-
pelde gagel, scherp als wierook.

.Morgen schoon weer om rapen te zaaien!” herhaalt die
jonge stem. Klaasboer rukt om. Wat, —. Maar zijn oogen
gliiden over den wijden akker, waar een lichte mist over
droomt, melkwit in den stillen, schijn van de maan, een
meer van licht tusschen de donkere muren van de bosschen.
Schoon land, dat land. En moeilijk rukt hij zijn oogen los.

»Ja,” zegt hij; en meer niet.

Stanske zit in den heerd en stookt den ketel. Ze breekt
het hout uit den mutserd en steekt het in 't vuur. Ze kan er
niet van weg. Hoe graag zou ze niet gaan luisteren aan die
deur ginder. Karel zit op zijn kamer, onder de pannen,
waar de kast met boeken staat, en hoor hem maar vedelen.
Hij heeft dat meegebracht van de school; vroeger kwam hij
wel vertellen: , Stanske, met een heelen troep zijn we, vijf-
tien man, en als dat vol opklinkt, lijk in den hemel is 't!”
Ze had hem nooit betrouwd, hij was maar lijk d'anderen,
alle mansvolk is duvelsvolk, ze willen Stanske wat wijs-
maken. , ]k zal mijn viool wel eens meebrengen,” had hijj
beloofd, maar nooit gedaan. En nu is hij thuis gekomen en
uit zijn koffer kwam dat kleine koffertje, een kistje als er
een kruis op stond en daar lag dat ding in. ,,Stanske, kijk!”
Hij had het deksel opgelicht. En was me dat het wondere
speeltuig? Een blok met touwtjes en wat gekke vijzen aan.
Hij staat er wat mee in zijn handen te draaien en pitst aan
de touwtjes, die gillend janken als jonge hondjes. ,Luister,
Stanske!” En wat was me dat nu? Een zacht gestreel, een
liedje dat klimt en daalt; daar speelt hij van ,Engelen,
daalt nu neder!” Ja, dat Kerstlicd heeft ze in den tijd nog
op school geleerd, Zal ze nog eens zingen? Maar ze kan niet
anders dan het lied bederven, dat zingen heeft ze lang ver-
leerd. Ze zal maar luisteren, ze wordt het niet moe. Ze
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kijkt naar Karel op, ze kent dat aangezicht niet meer, zijn
oogen zijn verloren. Ze durft niet verroeren, de toover zal
voorbij zijn.

Zoo is hij weer aan 't spelen, ze kan het hooren, boven
het suizend gezoem van den koeketel, boven 't vuur en 't
knetteren van het droge hout. Als ze maar weg kon, klom
ze op de trap tot aan de val. Stanske doet dat niet, ze
heeft haar werk en ze zal dat niet verlaten. Wat ze doet,
is wel gedaan. Klaasboer weet dat wel en hij weet dat al
lang. Hij heeft dat gehoord uit den mond van de moeder-
overste uit het weeshuis als hij dat kind op zijn heerd
haalde, jaren geleden. Fien weg en daar met den jongen
alleen blijven zitten, wat is een boerderij zonder vrouw-
mensch? Hij dacht aan dat meisje van een oom dat in 't
weeshuis zat, — Stanske. Braaf lijk brood, had moeder-
overste gezegd, z' is maar zestien, maar kloek gebouwd, lijk
een van vijf en twintig; en alle werk kunnen, vraag dat op
onz’ boerderij. En wat moest Klaasboer meer hebben? Hij
trok zijn plan en met dat kind van vijf jaar liet hij Stanske
maar begaan. Haar gebeden kende ze, genoeg om een pater-
noster te bidden. Meer moest er niet in gezocht worden.
Ge kunt alles niet hebben, lachte moeder-overste, en wat
zou ze met geleerdheid kunnen doen? Als Karel later naar
den meester ging, heeft ze geprobeerd met hem de letters
te leeren, ze aan elkaar te rijgen tot aarzelend gespelde
woordjes, maar dat heeft ze vlug moeten opgeven. Ze kookt
eten, de beesten zijn verzorgd en de kleerkasten mogen gezien
worden.

En daar is Karel. Hij komt de trap af en hij staat daar
bij Stanske aan het vertrouwelijke vuur. Ze kijkt niet op
als ze zegt: ,,Dat was schoon!”

Hij glimlacht, maar het is geen medelijden. ,Ja, Stanske,
dat kun'de allemaal in de school leeren.”

Zij hoort dat wel. En die school, daar zit ze over na te
denken. Zoolang is het daar op de hoeve goed geweest, tot
die school er tusschen kwam. Als kleinen jongen heeft ze
Karel kunnen bemoederen; hem ’'s morgens wasschen, zijn
boterhammen snijden, hem 's avonds uitkleeden en onder-
dekken, de vragende kinderoogen in het halfduister en het
kruiske dat op het voorhoofd getrokken wordt. Zijn zon-
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dagsche kleeren gereed leggen, die kleine kinderhand in
haar hand als ze naar den beemd trok. Hijj is maar laat naar
de school gegaan, zijn vader zat daar alleen in de hei en
het dorp was ver. Eindelijk heeft hij dan toch gemoeten en
't was minder erg dan ze gedacht hadden; de knaap had
dra zijn makkers .gevonden. Voor dag en dauw trok hij op,
den knapzak op den rug; 's middags at hij in 't dorp bij den
kruidenier, die mocht al iets doen voor de klandizie; elken
Zaterdag nanoen kwam Stanske met een zwaren korf win-
kelwaar naar huis, ‘s Avonds soms vroeg thuis, ze kon hem
zien als hij over de heiwegels aangeloopen kwam, hijgend
en naar vader vroeg. Mee -achter den ploeg loopen, klaver
rijven, het paard mennen als de zwaargeladen hooiwagen
over den zandweg gedreven kwam. Dat kon dagen, weken
duren en Stanske kon hem prijzen: , Een echte boer wordt
ge!” En dan was dat weer plots gedaan., Die school en die
boeken. Waar haalde de meester dat uit, hem zooveel te
laten lezen? Karel mocht de rinkelbel van het paard op
de werf hooren en het helle gehinnik, het donkere loeien
van de koeien als de staldeuren openglijden en de beemd
Iokt, — hij zat gebogen over Zzijn boek, daar in den hoek
aan 't venster, of in de schuur langsuit in 't hooi gelegen,
zijn hoofd in den steun van zijn handen en hoorde noch zag.
Die school, Stanske kon dat niet zien, en keef. Maar het
was of hij dat niet hoorde. En Klaasboer wilde er niet van
weten: ,Laat hem doen, Stanske!” Meer zei hij niet, maar
hij dacht er 't zijne bij.

De meester had het hem gezegd, op een Zondag na
d’hoogmis als hij aan den toog stond en zijn pintje dronk.
,,Een verstandig kind, Klaasboer.” En wat later: ,Daar is
wat van te maken, Klaasboer!” met den zoekenden blik op
dat gesloten boerengelaat. ,Ja, meester,” had hij geant-
woord, ,,ge doet gij veel voor mijn jongen.”

Van dan af heeft de droom hem niet meer los gelaten.
Op de hei gewonnen en geboren. Zien wroeten, zelf ge-
wroet, hij heeft iets anders gedroomd voor zijn jongen.
,Laat hem doen, Stanske!” zei hij als hij den jongen over
een boek gebogen zag.

Hij heeft gewacht tot hij zijn Eerste Communie gedaan
had. De pastoor is tot in de hei gekomen; zijn gewoonte
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niet, Sint Pieterspenning was maar pas voorbij. ,,Ge haalt
er eer van, Klaasboer. Hij is de eerste van heel de dekenij;
als monseigneur komt vormen, zal hij hem den prijs geven.”
Klaasboer knikte maar, dat is goed om te hooren en meneer
pastoor is wel vriendelijk om dat zelf te komen zeggen.
Ze zullen daar een druppel op drinken, dat doet goed
en ge moet een woord kunnen zeggen. ,Jlk ben ook maar
van den boer, en ook uit de hei,” zegt meneer pastoor,
,maar daar is altijd een weg te vinden en ik heb overal
vrienden en ge weet dat ge dan ver geraakt. En daarbij,
voor zoo'n kind wil jedereen wat doen.” Zoo heeft meneer
pastoor zijn woord gezaaid, om dan geduldig naar den
oogst te wachten, zonder overhaasting; zooiets moet zijn
tijd hebben, het moet kunnen rijpen.

Maar zoolang heeft Klaasboer niet gewacht. Nog den-
zelfden avond is hij naar 't dorp gegaan. Hij heeft den
meester thuis gevonden, in zijn groote kamer, bij zijn
boeken. En of de meester dat nog meende, ge weet wel,
van vroeger. Ja, dat meende hij nog. Meester wist dat
reeds, eerste van de dekenij? Neen, dat wist meester nog
niet. Hij lei zijn pijp neer en keek Klaasboer strak aan.
.Wat ge nu zegt, Klaasboer! Ik ben nu dertig jaar meester
hier, en nog nooit, weet ge, nog nooit. Wel schoone plaat-
sen, — maar nu de eerste!” Daar moest een flesch boven
komen, en Delphine, de deftige meestersvrouw zat aan,
de sigaren stonden op de tafel. , De eerste!” zei meester
wel honderd keer en de sigaar wandelde in zijn mond.
Hij zag rooder dan gewoonlijk en zijn gebaar was kort
en zenuwachtig. ,,Altijd iets in gezien, dat was wat meer
dan een gewoon boerenkind. Klaasboer, ge moet dien
jongen laten studeeren!”

Ja, knikte Klaasboer. Hij had dat woord verwacht en
toch verraste het hem nog. Meester moest het herhalen.
Ja, Klaasboer begreep dat wel, Studeeren, op school gaan.
Hij glimlachte, de droom kreeg leven. Dat is de sprong
naar iets dat verder, hooger lag, weg uit de hei, ver van
ce heeren, ,Ja, dat zou moeten.”

En zoo heeft meester hem bepraat: , Elf jaar nu; niet
thuis houden, liever nog een jaar laten komen. Een paar
jaar wachten. Ja, zet hem maar mee aan 't geboer, 't zal
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hem geen kwaad doen, maar laat hem komen, hier zit voor
hem genoeg.” Hij wees naar de schappen met de vele
boeken, dikke en dunne, — wat een geleerdheid moet daar
in zitten?

Zoo is 't geschied, Meester wist wel wat hij deed. Hij
heeft den jongen gekneed, hij heeft hem met eer in de
scholen gekregen, ze wisten daar dadelijk wat ze aan
dien heiboer hadden. Zoo zijn de jaren gegaan, en daar
staat de jongen bij Stanske aan 't vuur. Jongen, — neen,
dat is voorbij. Hij is meester, hij zal onderwijs geven,
de kinderen leeren spellen, lezen, Plots dringt het tot haar
besef door dat hij dat hier niet zal kunnen, hier in de hei.
Er wonen drie, vier boeren; ze hebben samen geen dozijn
kinderen, Waar zal hij heengaan? De vraag martelt haar,
zij durft niet denken aan het antwoord.

Als zijn vader binnen komt, gaan ze aan tafel zitten.
Stanske brengt zwijgzaam de gebakken patatten op tafel
en de rookende pap. Ze slaan een kruis en eten. Dan
schuift Klaasboer zijn stoel achteruit en =zet zijn klak
terug op. Hij haalt zijn pijp boven en stopt. En dan zegt
hij: ,lk heb den kalverkoopman van Rielen gezien, de
meester laat het zitten, hij gaat op pensiocen.” Hij smoort
aan en jaagt den rook voor zich uit.

,.Rielen?” En Stanske blijft staan. , Rielen?” herhaalt ze,
»das’ twee uur van hier...”

- Klaasboer haalt de schouders op. ,,En dan? Kan hij hier
school gaan doen in de bosschen voor dat handvolleke
kinders?” ‘

Wat kan Stanske daar op zeggen? Weken en maanden
heeft ze geduldig gewacht. Eens zou hij terugkomen, om
niet weer heen te gaan; het zou eens gedaan geraken met
die scholen. Maar dat hij dan juist voorgoed zou heen-
gaan, daar heeft ze nooit aan gedacht. Vergroeid met dat
kind, had ze den jongen man niet gezien en de tijd had
voor haar stil gestaan, Zijzelf had geen ouderdom meer,
hoewel ze pas half de dertig kon zijn. Het eenvormige,
stille leven doorheen de jaargetijden die kwamen en gin-
gen, met geringe verschillen; het werk van alle dagen, een-
zelfde ritueel van opstaan, de beesten verzorgen, eten
klaar maken en slapen gaan, diep in de hei met dagen
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zonder één vreemd gezicht; eens in de week de lange
gang naar het dorp voor de vroegmis. Dat was haast tijde~
loos. Dat kind, — en het moederlijk instinct diep in haar
kon niet gelooven dat het anders worden kon. Er groeide
een angst in haar, die verterend werd. , Naar Rielen?”’
fluisterde ze.

Ze schept de pap uit. ,,Suiker!” zegt ze en loopt naar
de kast. Ze gerieft hem en tracht op zijn gelaat te lezen.
,Zoet genoeg?’ vraagt ze. Er ligt een angstige verwach-
ting op den strakken mond en het schuingehouden hoofd.

.,Goed, Stanske,” lacht hij, ,het is de pap van vroeger,
ge hebt gij nog niet vergeten dat ik een suikerklontje ben.”

Ze is hem dankbaar om dit woord en zegt niets meer.

»,Dan zal ik naar Rielen moeten gaan?” vraagt hij en
knikt. ,,Ze hebben ons op school verwittigd, we zullen dien
kruisweg moeten doen, van deur tot deur, en schoon
spreken”, Er zit licht spot in zijn stem.

.Ja,”" knikt Klaasboer donker, ,en toch doen...” Hij wacht
op een woord dat niet komt. ,Denkt ge dat het even aan-
genaam is om voor meneer te staan met de klak in de hand?
En te buigen voor madame? Ja, madame, zeker madame? En
vriendelijk zijn en er zooveel van meenen als die stoel daar?
En dat niet één keer, maar tien, honderd keer, hoor'de dat?
En 't blijven doen, versta’de dat?”

Met een slag legde hij zijn lepel neer. Hij zat zich te
bedenken. ,Ja, ik zal niet zeggen dat het alles is. Maar
daar moet ge doorbijten. Eén keer maar...”

»Natuurlijk, vader,” glimlachte Karel. ,En 't zal gaan, ik
twijfel daar niet aan. En... kent ge de menschen ginder?”

Neen, hij kende daar niet veel volk. De maalder, dat
was nog verre familie, maar dat was ook al. Maar een
mensch heeft toch een mond gekregen om te spreken en
wie tot zijn twintig jaar op de banken gezeten heeft, moet
toch zijn woord kunnen doen?

In den avond stond hij de lucht nog te proeven. Zijn
blikken gleden over de werf, waar duiven trippelend heen
en weer liepen. En ginder de avondlijke bosschen, donker
afgelijnd tegen den lichten westerhemel. Hoog speelde de
wind in de linde, een licht gefrazel dat regen voorspelde.
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De grond rook vochtig. De regen mag komen, de rapen
zijn gezaaid. Hij stak zijn pijp aan. Daar zoo maar te
staan, de pijp in den mond, de handen in de zakken, de
rustige oogen die over de verre wei, ginder de akkers,
over de bosschen wandelen en den avond zien groeien;
de lucht die groenbleek boven den donkeren horizon van
de hooge kruinen te lichten hangt, onmerkbaar dieper
wordend, overglijdend naar blauw en veloeren purper, met
de blije schittering van een verre ster. Daar zoo maar te
staan, zelf stilte in de stilte. Hij kan aan zijn vrouw terug-
denken, Fien zaliger. De dagen zijn vol en het werk laat
niet af, akkers en weien en beesten. Maar de avond maakt
stil en eenzaam. Hij draagt het al jaren, en nog weegt het
hem zwaar. De roerlooze avond; en zijn jongen.

Hij luistert toe. Ja, hij kent dat wel, het magere geluid
van de viool. Hij houdt er niet van; als de fanfare na de
hoogmis uitgaat en het dorp volschettert, dat is nog muziek,
dat maakt warm en daar zit wat achter. Maar die viool?

Wat mager gejank. En hij ziet dat niet geren in een man-
nenhand. Die moet een ploegsteert kunnen houden, een riek
kunnen grijpen, een vlegel kunnen omspannen. Maar ja, als
er geen boer uit moet groeien.

Hij klopt zijn pijp uvit. Neen, een boer moet er niet uit
groeien. En met dien grond hier, heel dat gedoe, ja, hij
moet daar niet aan denken, het is niet goed. Heeft hij
toch de stukken zien groeien, zijn vader is hem voorge-
gaan, hij heeft zelf heelder blokken hei ontgonnen, ginder
het veen droog gelegd. Dat ze hem dat maar eens na doen!
Zijn vader heeft daar jaren half lam in den zetel aan 't
venster gezeten; van daaruit kon hij de werf overschouwen,
de karren zien rijden en de beesten zien aankomen. En
hij heeft hem menigen keer rond gevoerd, zoo op een
Zondag achterncen, om het land eens af te rijen. Zijn
vader in dat geurig hooi, met een kussen achter hem in
den rug. Of in zijn zetel tegen den kant als hij in de
daverende zon te pikken stond of het hooi keerde of de
patatten in lange, goudglanzende roten boven wierp. Zijn
vader, — hij lachte zoo maar, spreken kon hij niet meer,
maar die lach zei genoeg. En soms zat hij te schreien, dat
de tranen zoo maar over zijn kaken liepen, en dat was
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niet van verdriet, En als hij oud zal zijn en versleten? Hij
kan ook in den zetel zitten, en waarom niet? Maar wie
zal er met de karren rijen en het koren pikken en het hooi
keeren? Ja, wie? Stanske, dat meiske, een sloor ten leste.
Maar de mannenhand, de mannenstap? En de kinderen op
de werf?

Hij mag daar niet aan denken, het maakt hem onrustig
en wat baat het? Hij heeft zijn droom. Wat hij niet gekund
heeft, zal een ander doen.

Als hij binnenkomt is het donker, Hij zal nog eens door
den stal loopen, en den grendel voorschuiven.

.Regen in de lucht,” zegt hij als hij Karel ziet. Maar
daar is niets meer te zeggen. De avond weegt en maakt
stil. ,,Slaap well” De krakende trap, de val die piepend
openwentelt, Dan sterven de laatste geluiden. De gonzende
slag van de klok en rustig gerinkel in den stal. En buiten
de oneindig hooge sterrenhemel.

Dat Stanske! Ze ligt in den nacht te staren, klein en
angstig, een hulpeloos dier, weerloos en zwak van wanhoop.
De eenzaamheid die haar aangrijnst en de armoe die aan
haar hart bijt. Met hoogopgetrokken knieén, een hoopje
miserie, en leege armen; een moeder die haar kind verliest
en machteloos schreit, de tranen bitter en brandend over
hdt smartelijk aangezicht.

1L

Het witte huis op de markt tegenover het gemeentehuis,
rustig gezeten in de schaduw van de hooge linden, het is
het deftigste van de rij die ginder aan de kerk uitloopt.
Et ligt iets verdroomd over de vensters en de lage deur,
de bloemen staan roerloos achter de gestrekte gordijnen.
In het hofje prijken de rozelaars met gebloemde kruinen.

Het is misschien het oudste huis van het dorp, en het
oudste rijkemenschenhuis. De oude pastoor heeft er zijn
laatste dagen in gesleten; de menschen van jaren herinne~
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ren zich dat nog wel; zijn slepende gang naar de kerk
in de morgenvroegte, zijn stillen beeweg in den voormiddag
naar de kapel in de bergen, paternoster in de hand; als
't middag luidde, — zon over de kleine markt, doorheen
het lichte loover van de hooge linden het spel van licht
op het gras, en de gulden schijn op de rustige gevels, —
kwam hij over de markt gekuierd; achter hem schoof de
zware deur geruischloos toe. Daar moet een brouwer
gewoond hebben, die geld schepte, veel en nog meer, en
toch arm aan zijn eind kwam. En nog langer geleden de
eerzame Cornelius de Vroede, waarvan de faam gaat dat
hij in aloude tijden de reis rond de wereld deed en met
schatten goud naar huis kwam; op het kerkhof staat de
logge arduinen zerk tegen het brouwershuis en boven den
witmarmeren naam is een galjoen gebeeldhouwd, met volle
zeilen varend op een woelige zee.

Daar woont nu Barbara Willemen. In haar jeugd zat ze
op de Hoeven, daar hebben de Willemen naar menschen-
geheugen al zijn leven geboerd. Daar is ze uvitgetrouwd met
een gendarm, — alle dagen stond de patroelje op de werf,
vader Willemen is jarenlang burgemeester geweest. Met
haren man heeft ze 't land zoo wat afgereisd, hij had geen
rustigen zit en er waren geen kinderen. Fen paar jaar voor
zijn pensioen is hij plots gestorven, het zat wel wat in
den aard. Dan is Barbara terug naar Rielen gekomen., Ze
had wat centen van haren thuis, ze had jaren lang kunnen
sparen, neen, er waren geen kinderen, — en het pensioen
was niet gering. Ze kocht het witte huis op de markt. Maar
ze trok er niet alleen in; ze haalde een verre nicht bij zich,
een meisje dat groot gebracht was in een weeshuis en in
Antwerpen diende. Een goed werk deed ze er mee, dat
is heel het dorp door verteld geweest; wel werd er bijge-
voegd dat ze net zoo goed dat andere nichtje, — Anna’s
zuster, die ook diende — had kunnen bijnemen, een mensch
met geld en zonder kinderen moet zoo gierig niet zijn. Maar
daar had de nuchtere, zakelijke Barbara anders over beschikt:
met één had ze genoeg, zij was gediend en het goed werk
gedaan. En daarmee uit. Ze had iets van haar man over-
genomen, die Barbara. Hardheid die misschien maar schijn
was. Maar ze kon kort en goed beslissen en geen mensch ter
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wereld kon het gedaan krijgen haar een voornemen te doen
opgeven dat ze wel overdacht, na rijpelijk wikken en wegen,
genomen had.

Zoo heeft ze een rustigen ouden dag. In den voornoen
kleutert ze wat in den tuin en verzorgt haar rozelaars, —
haar trots. In den nanoen kuiert ze wel eens rond; er
zit nog van haar volk op d'Hoeven en tegen den Gielschen
Hout. En ’s avonds komt Sooi, de timmerman, daar aan.
Heel den dag door hebben ze den scherpen zucht van de
zaag gehoord, het montere geklop op het volle hout, tegen
den avond valt alle geluid stil en Sooi steekt zijn kop over
de haag. ,Wat buurten, bazin” Langs het poortje komt
hij den hof ingedrenteld. Hij staat daar zijn pijp te smoren
en kijkt op de breiende handen en spot er mee dat vrouwen
heel den dag verpraten en haar werk vergeten en 's avonds
raprap haar scha willen inhalen.

Dan schiet Barbara uit: ,,Mannen die 't goed kunnen zeg-
gen, kunnen 't gewoonlijk minder goed doen! En...” Meer
woorden heeft z'er niet voor over. En Anna kijkt op naar
dat mannengelaat en glimlacht, Dan moet Sooi zwijgen; het
zijn ongezegde dingen. Hij trekt driftig aan zijn pijp en
monkelt.

Barbara heeft dat wel gezien en zij weet. Zij weet dat
al lang. Ze kan den timmerman goed lijden, hij is een hulp-
vaardig buurman en van wat hij in zijn tuin heeft, wordt
gul medegedeeld, — als Jane, zijn brandgierige tante het niet
weet of ziet. En hij is jong en hij mag gezien worden. Maar
hij is toch maar een timmerman. Hij verdient zijn brood,
dat geeft ze grif toe. Maar komt dat vooruit? Is dat de
verzekerde boterham? Als ziekte en dood dreigen? Er gaat
niets boven een vaste positie, alle dagen verzekerden kost
en een pensioen voor den ouden dag, Zoo oordeelt Barbara
daarover. Lichtvaardig is ze niet, ze kan van ondervinding
spreken. Ze heeft dat meer dan eens gezegd en Anna heeft
toegeluisterd. Maar wat kon ze daar op antwoorden?

Sooi heeft gezegd: ,,En de nieuwe meester moet in 't dorp
geweest zijn.” Het is nieuws lijk ander, wat gebeurt er al
in dat stille dorp, — in den zonnigen namiddag ligt de markt
tusschen de rustige huizen als verstard in droom.

,De meester?’ heeft Barbara gevraagd. Ze heeft daar
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wel wat anders bij bedacht, maar ze zegt dat niet. ,,Zoo,
de nieuwe meester.”

De nieuwe meester is in 't dorp geweest. Ze hebben hem
zien gaan door de lange berken dreef naar de meerschen,
waar de burgemeester zijn nieuwe hoeve bouwt. En de
burgemeester zag hem komen, Hij keek op van zijn spit~
werk, daar waar zijn groententuin moest komen. Het was
hem onaangenaam dat hij nu juist hier stond, met de schup
in de hand; in zijn hemdsmouwen. Hij zou hem liever ont~
vangen hebben in zijn groote kamer met de zware eiken
meubelen, de staanklok en het dikke tapiit.

Hij kuchte en stak de schup in den kant. Met de hand
wreef hij het zweet van zijn voorhoofd en keek tersluiks
den weg op. Neen, ontsnappen kon hij niet meer, daar kwam
die jonge man aangestapt .

Hij ging hem tegemoet, zwaar stappend door het gespitte
land, dat in malsche, glimmende kluiten lag.

.Ha, ik kan al denken wien ik voor mij heb,” zei hij
lachend en hij keek hem scherp aan. ,,De nieuwe meester?”

De jonge man knikte. ,Die het hoopt te worden, mijn-
heer de burgemeester.”

Konden ze hier zoo blijven staan, op den akker, en zijn
schoon huis ginder? Hij keek eens om naar zijn werk.

.k Was hier wat aan 't spitten,” zei hij zoo, ,,een mensch
moet al iets doen om zijn dagen te vullen en om jong
te blijven.” Ja, Karel heeft het al gehoord: de burgemeester
gaat rentenieren. Hij is al zijn leven maar een mager hei-
boerke geweest, maar de oude matantjes hebben zich over
hem ontfermd en zijn kort na elkaar gestorven; al haar
schoon geld hebben ze niet kunnen meenemen en daar zal
de burgemeester nu goed mee zijn. Hij weet dat wel, en
zijn vrouw en zijn twee dochters nog beter.

,,Ga mee,” knikt hij, ,,we kunnen eens binnen gaan. 't
Huis is nog wel niet af, maar een paar stoelen zullen we
wel vinden.”

Daar gaat hij naast den jongen man. Hij heeft die
donkere oogen gezien en dat scherp gesneden aangezicht.
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Hij moet dat neerhalen. ,,En uw vader zit ginder bij de
heeren?”

»Ja,” knikt de jonge man. ,En hij zal daar maar alleen
blijven zitten.”

,,Eenige zoon?”

»Ja, en moeder al lang verloren.”

Ze gaan langs de groote wei, de beesten liggen in de
zon tegen den eikenkant. ,Een beetje vee houd ik nog,”
vertelt de burgemeester, ,,ge kunt toch niet alles laten, En...
dat uw vader U liet studeeren?”

De jonge man glimlacht. Kan hij dat zeggen? ,Ja,” en
dan aarzelt hij en zwijgt.

Ze stappen de werf op; daar liggen steenhoopen, ginder
gaapt de kalkkuil, hennen scharrelen in houtafval.

De groote kamer is vreemd koel en stil, met den klam-
men geur van nieuwe gebouwen.

,Ge ziet, het is wat vroeg,” zegt de burgemeester en
hij wijst de kale muren en den vochtigen vloer, ,maar dat
komt wel. Als ge later hier zult zijn...”

»Dat durf ik hopen, als ik tenminste...”

,Die benoeming? Waarom twijfelen?’ Zijn gebaar is
zeker en zijn stem vol zelfvertrouwen. , ik weet wat er te
doen is, en meneer pastoor heeft 't zijn al gezegd. En de
andere mannen.” Hij haalt de schouders op, dat is een
afgedane zaak.

Hij staat op en gaat naar de deur. ,Marie, breng eens
twee glazen, of borreltjes.” Hij wacht en trommelt op de
tafel. Daar is geluid van stappen over het zand van den
keukenvloer.

De boerin zet de glaasjes op tafel; het stoopje draagt ze
onder den arm. ,En is dat de nieuwe meester?”’ Ze knikt
hem vriendelijk toe en verdwijnt.

De burgemeester schenkt in en heft zijn glas. , Meester!”
Hij slurpt proevend. Dan kijkt hij den meester aan. ,En
ge kent het dorp?”

Eén klas, en veel volk waarschijnlijk?”

,Ja, dat wel. Maar dat wil ik niet zeggen. Ge weet wel,
als ge hier meester wordt, dan komt ge in 't dorp, bij de
menschen. Weet ge al waarheen?”

. Neen,” glimlacht de jonge man, ,daar heb ik nog niet
aan gedacht. Ik wist niet dat...”
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Ja, ja, en de burgemeester zal dat niet meer herhalen.
Een meester, dat zit niet alleen binnen de vier muren van
de school. Daar is de fanfare, ja, de fanfare, en dat is
toch iets in 't dorp. En of de jonge meester muziek kent?
Ja, dat valt wel mee, al weet de burgemeester niet al te
best hoe een viool in de fanfare zal terecht geraken; en
meester kan toch met zijn instrument de kermissen niet
gaan afdoen lijk Tist Vellekens, van den Heikant ginder,
lange jaren tot aan zijn dood heeft gedaan? En harmonium
speelt de jonge meester ook. Zoo, zoo, dan kent hij mis~
schien wel iets van een piano? Neen, 't zelfde is het niet,
dat weet hij ook wel. Maar zijn dochters, — we zullen ze
seffens wel eens roepen, — die hebben niet veel te doen,
daar is nu een meid en een knecht doet het werk buiten,
en ze hebben dat nu in hun hoofd gestoken om ook wat
op zoo'n instrument te leeren trommelen. Daar is plaats
om zoo'n meubel te zetten; als hij nog eens naar de stad
gaat, neemt hij de maat wel en dan is dat rap geflikt. De
koster? Neen, daar was geen denken aan! Die zat al jaren
bij den schoenmaker toen hij een zwarte mis moest gaan
leeren spelen; drie jaar lang is hij er voor naar Turnhout
geweest; en de Zondagsche mis, — daar is hij nog niet
heelemaal mee weg. Zijn Kerstliedje begint hij al te leeren
na Paschen. Neen, dat ging niet, maar als de jonge meester
dat eens wil probeeren?

En hij roept zijn volk. Ze zijn wel hoog en struisch
gegroeid, zijn dochters, maar ze weten niet wat te zeggen.
Ze laten hun vader maar spreken en knikken. De jonge
meester kijkt van d’een naar d’ander. En Marie, de burge-
meestersvrouw, ze staat in de deur en droogt haar handen
aan den blauwen voorschoot.

Zoo, hij moet dan nog maar eens terugkomen, er is nog
eens over te praten; hij moet dat niet voor niets doen, de
burgemeester kan het doen en goed werk verdient goed loon.
En toekomende week begint de school, ja, de volgende week al.

Hij staat in de deur, de burgemeester, en ziet den jongen
man na. Hij kan hem volgen tot hij achter den eikenkant buigt.
In den stal hoort hij gerinkel van emmers, Zitten die meisjes
weer in den stal? Dat is toch werk van de meid?

* % %k
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,,Den Gemeenteraad van Rielen,

Gelet op het ontslag door den heer Van Deun als
onderwijzer ingediend;

Overwegende dat er dient in dezes vervanging voor-~
zien te worden;

Gelet op de brieven deswegens door den Heer Gou-
verneur overgemaakt;

Overwegende dat de formaliteiten terzake volbragt
zijn;

Gelet op de instructies vervat in de gemeentewet voor
zoovele het tegenwoordige is aangaand;

Gelet en onderzogt de reeds ingediende aanvragen
tot het bekomen der plaats van onderwijzer;

Overwegende dat de heer De Ruyck alle de stem-
men heeft vereenigd;

Benoemt
den heer De Ruyck tot onderwijzer dezer gemeente.
De tegenwoordige beraming zal onmiddellijk door de
tusschenkomst van Mr. den Arrondissementscommissaris
ter goedkeuring aan de Bestendige Deputatie worden
overgemaakt,
Gedaan te Rielen in zitting dato als boven.”

De secretaris schuift zijn bril op zijn voorhoofd en kijkt
de heeren aan. ,,Daar, burgemeester,” zegt hij en reikt hem
de pen. Ze moeten allemaal teekenen, al de mannen van
den raad. De knoestige handen grijpen het tengere riet, geen
alaam voor boerenklauwen.

,Als we er nu maar lang goed mee zijn,” zegt de burge-
meester. ,,Een goeie meester, dat is alles voor een dorp.”
Ze knikken en geven hem gelijk.

De secretaris plooit het stuk, De burgemeester kijkt om
naar den veldwachter, hij staat daar op zijn eeuwige plaats,
achter het stoofje in den hoek.

,,Ge kunt het hem nog dragen, garde.” En dan zegt een
van de raadsleden: ,,Het had die van u kunnen zijn, garde.”

Hij knikt maar, de garde, en gaat. Ze weten niet wat
ze zeggen, waarom doen ze dat? Drie jaar is zijn jongen
dood; ze hebben hem buiten gedragen in den uitkom, hij
was amper een jaar ziek geweest. De oude meester had
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wel gezien wat er in dat kind zat. ,Sooi, die moet ge wat
meer laten worden!” Dat zei de meester zoo maar, onge-
vraagd. Hij had hem kunnen op stiel doen bij de looiers
op Lokeren. Maar hij liet hem naar den meester loopen,
en als die zei dat hij hem niets meer leeren kon, heeft hij
hem near den meester van Giel laten gaan, die was uren
in 't rond gekond, hij had pastoors, advocaten en een bis-
schop tusschen zijn oud-leerlingen. En zijn jongen wilde
meester worden. 't Is zijn ongeluk geweest. Op een ijs-
kouden sneeuwavond door 't Gielsche bosch gekomen en
door het donker van den weg geraakt en zoo in een gracht
gesukkeld. IJswater is verraderlijk. Hij kucht wat, dan
moet hij gaan liggen en hij vecht tegen de ziekte met al
zijn jeugd. Maar die is niet sterk genoeg. Drie maanden,
— het was in den uitkom, de eerste zwaluwen zaten in
de schuur.

Hij zal den nieuwen meester zijn benoeming dragen. Het
had zijn eigen zoon kunnen zijn. Zoo gaat het leven, en
hij is ook al een dag ouder en alleen in de wereld.

Meester Van Deun is in 't dorp blijven wonen. Hij is
vroeger van Kastel gekomen, daar woont nog veel van zijn
volk en in 't dorp ging de roep: , De meester gaat terug
naar Kastel.”

Ze hebben hem zien gaan, de Turnhoutsche baan op;
zijn lange zwarte jas aan, — zij krijgt al groene schijnen
en kaal wordt zij wel op de borstelplekken, —— en zijn
zilveren baard gekamd. Hij laat de tram maar rijden, hijj
is nog goed te been, de meester en de oostenwind is geen
regenwind. De smid kan hem niet laten gaan, hij moet
het weten. En lachende: ,,We zien u toch nog wel terug,
meester?” Meester Van Deun glimlacht; hij heeft bij hem
op de banken gezeten, hij is er menigen keer hard tegen
moeten ingaan, maar dat heeft de smid allemaal vergeten.
.,Niet bang zijn, smid, als ik er voorgoed moest uittrekken,
kom ik toch zeker mijn beste vrienden wel een goeien dag
zeggen!”

Knoop daar nu maar een touw aan vast. De smid kijkt
hem schouderophalend na; dan gaat hij naar zijn vuur en
martelt het gloeiend hoefijzer.
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Meester Van Deun doet den weg op zijn staai. De bos-
schen zijn daar en het gonzend suizen van den spelenden
wind in de magere kruinen. De eikeblaren zijn aan 't ver-
kleuren, de herfst zit in 't land, mild in dit Gommarus-
zomerken. Hij kent de boomen, meester Van Deun heeft
ze weten planten, hij was toen nog een kind. Boomke groot,
manneke dood, zeggen de menschen. Maar kijk eens hoe
fluks hij nog over de baan stapt. Zijn twee en zeventig jaren
wegen hem niet.

In Turnhout heeft hij de tram naar Kastel. Wat gaat
hij ginder doen? Hij vraagt het zich glimlachend af. Hij
moet het beproeven. Hij is oud geworden en de lang
vervlogen jeugd heeft in hem nieuw en scherp leven ge-
kregen. Lang vergeten dingen doemen plots en dwingend
vo6r hem op en verlaten hem niet. Hij moet het land van
zijn jeugd terugzien, Daar is de kerk, de kleine stoelen
en ginder de banken waar hij als kind zat; het is of hij
voelt nog den scherpen beet van de harde plank in de
pijnlijke knieén. En de biechtstoel, — daar in dien biecht-
stoel was het. :

Hij wandelt over het kerkhof en hij staat stil en leest
de namen op de donkere kruisen. Naam na naam, kruis na
kruis, een stille, beangstigende processie. Achter de namen
rijzen vage gelaten, hij kent ze, hij kent ze. Hij hoort nog
hun helle stem in den avond over de donkere beemden, of
den jongen roep in de verre bosschen. Hij voelt zich eenzaam
en het is stil rond hem.

Hij gaat langs de smalle zandstraat, de kinderen gaan
hem voorbij. De menschen kijken hem na, hij meent bekende
aangezichten te zien, ze zijn jong, de oogen schitteren, —
het is niet mogelijk, Ook hier heeft het leven niet stilge-
staan, dat beseft hij nu met eenige bitterheid.

Door de bosschen, hij klautert traag de helling op, het
zand schuift onder den voet en hij snuift den donkeren
herfstgeur op, die zwaar tusschen de zwarte dennestammen
hangt. Van op den top laat hij zijn oogen gaan over dit
land, Dat is niet veranderd, dit is het, land van zijn jeugd
en er groeit een vreugde in hem die hem week maakt en
zijn hart verblijdt. Hij kent het zwenkende karrespoor en
daar loopen de grillige paden naar de beemden in de
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laagte. De beemden en de rijzende mist in bamistijd, het
zwaarmoedige loeien van de koeien bij avond. Meester
Van Deun stapt langs de paden en hij wordt niet moe.
Hij herkent den oerouden eik bij de Aa en ginder de
hooge linde aan de broekakkers. De donkere ruggen van
de schuren liggen rustig achter de boomen en het kleurend
loover. Er kronkelt rook uit de schouw. Het is of het leven
stilstaat .

Hij kent dit gehucht, hij kan er blindelings gaan; alle
hoeken en kanten zal hij noemen, alle loopen kan hij vol-
gen. Het staat alles onverwoestbaar in zijn geheugen geétst.
Er is een ver heimwee naar dagen die lang voorbij zijn en
naar kindergeluk dat hij nu doorproeft.

Maar de kinderen loopen hem achteloos voorbij, of
kruipen weg; hij heeft die schuchtere gezichten gezien en
van de kinderen kent hij wel iets, Hij groet de mannen
naast de kar, den boer op den mesthoop, de moeder met
het kind op den arm. Hij heeft meer verwacht dan een
simpelen wedergroet. Hij gaat verder en er groeit een angst
in hem, een strakke eenzaamheid vol stilte, een lichte pijn
die hij niet stillen kan. En hij weet niet goed wat het is,
maar de herfstzon is bleek en van achter de schuurhoeken
bijt de nijdige oostenwind.

Hij zal dan maar gaan, hij heeft dat nu gezien. Er is
een teerheid in zijn gebaar als hij voorbij de kerk gaat en
diep groet. Aan den draai van den weg glijden zijn oogen
over het plein en de huizen, de boomen en den hoogen
toren, — dit is een afscheid, hij zal het niet meer zien, de
jeugd is lang voorbij.

Het is avond als hij in Rielen aangestapt komt, De smid
heeft hem gezien. ,Dat ge daar terug zijt, meester!” zegt
hij en er zit blijdschap in zijn stem. Meester glimlacht moe.
. Een mensch loopt zoo wel eens uit, smid, en 's avonds
komt hij van armoe terug naar huis.”” Hij maakt een vaag
gebaar met de hand. Hjj loopt over de zandheuvels achter
de kapel. Hij kan niet langs het kerkhof gaan, zonder de
zware poort open te duwen en het breede pad op te wan-
delen, ,,Hier rust in den Heer Rosalie Verboven'’, — beel-
den uit de verre jeugd omzwermen hem. Het kan de
vermoeienis van den langen dag zijn, de teerheid van dezen
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vromen herfstdag, en dit kruis met den naam: Rosalie
Verboven. Meester Van Deun is moe; hij moet op zijn stok
leunen, hij kan het huis al zien en Stefke staat in de deur.
.,Zoo laat aankomen, meester!” kijkt ze en hij laat ze glim-~
lachend begaan; ze is met de jaren zoo wat boven zijn
hoofd gegroeid, dat gaat zoo met de meiden die bij oude
menschen dienen.

.En daar is volk!” knikt ze. ,,De nieuwe meester!”

,Ha?" zegt hij en het is of hij rechtveert, De geur van
verschgezette koffie komt hem in de gang tegen. Hij hangt
zijn hoed weg en zijn jas. En gaat de voorkamer binnen.

Het is al schemerdonker en zijn oogen zijn ook al van
de beste niet meer. Maar hij ziet de jonge, rijzige gestalte
en de uitgestoken hand. ,Ha, dat is de nieuwe meester!”
zegt hij en er zit iets jong in zijn stem. Hij voelt die warme
hand in zijn hand, ,Dat is goed gedaan,” zegt hij. Dan
ziet hij de gedekte tafel. Stefke heeft de oude gebloemde
kommetjes gezet. Hij knikt en dan gaan ze zitten. Ja, aan
tafel, een tasje koffie zal wel smaken. ,Da’s goed gedaan,
Stefke!” zegt hij als ze de koffie inschenkt. Zijn vermoeienis
is weg, er komt glans in zijn oogen en hij knikt den nieu-~
wen meester toe.

»lk heb maar spijt dat ik niet vroeger kon komen,” ver-
ontschuldigt de nieuwe meester zich, ,maar er is geen tijd
overgeschoten, Ge zult wel begrijpen, het is alles zoo nieuw,
haast vreemd...”

»Ja, ja,” knikt meester Van Deun. Hij heeft dat ook
meegemaakt. ,,Nu volle vijf en veertig jaar geleden. Ginder
in dat oud huis achter de kerk. Het is een schuur naast de
school die we nu hebben. En... ze hadden me pas van
den schrijfpikkel bij den notaris gehaald! Aan meester wor-
den mnooit gedacht, in de verste verte niet! En op een
schoonen keer zegt de notaris: ,Jongen, ginder zit meer
toekomst, vooruit, waag een kans. En zoo ben ik begonnen.
Hoe, dat weet ik al niet te best meer, maar eigenaardig
moet het wel geweest zijn, Nooit een school gezien! Ik
kon zoo een goeie drie maand bezig zijn, komt me daar
een meneer binnen, een oud grijs meneerke .Hij blijft ach-~
ter in de klas staan en zegt maar niets. Ik kijk hem vragend
aan, Dan zegt hij plots: ,,Doe maar voort, ik ben de inspec~
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teurl’ En ik doe voort, zoo wat gejaagd. Ik loop van de
eene afdeeling naar de andere, ik zet de grooten aan 't
werk, de middelsoort mogen hun les leeren en de kleine
mannen krijgen een nieuwe letter. Hij blijft daar achter in
de klas staan en zegt geen gebenedijd woord. Ik voel zijn
oogen op mijn handen als ik op 't bord schrijf, hij laat mij
niet los, hij kan in mij lezen als een boek, want ik was
weerloos aan hem overgeleverd. En dan slaat de klok op
den toren, de jongen op de laatste bank staat al gereed
om het venster open te werpen. We bidden, ik laat de
jongens buiten. En dan komt die meneer naar me toe, zijn
oogen laten me niet los; hij drukt me de hand en zegt: ,,Ge
zijt nog geen meester, maar er is veel kans dat ge 't later
worden zult!” En dan is hij gegaan... Bij u zal dat wel
anders verloopen!”

1k wou maar dat het z66 verliep, meester,” oppert de
jonge man.

.,Neen, neen,” schuddekopt meester Van Deun, ,,gij hebt
scholen gedaan, en dat zegt veel. Ik heb dat menigen keer
gezien op onze conferenties; de meesters die lang op de
banken gezeten hebben, kennen de knepen; ze hebben er
den pak van weg, ze moeten zoo niet blindelings zoeken
lik wij dat gedaan hebben...”

Ja, dat geeft De Ruyck wel toe. En dan vertelt hij over
de school en over de leeraars. Hij glimlacht er zelf bij. Hij
ziet dat meester Van Deun geboeid toeluistert en hij gaat
maar door. Hij spreekt over zijn boeken en over de nieuwe
werkwijzen en onbewust gebruikt hij de woorden en zins-
wendingen van zijn eigen leeraar; hij betrapt zjch op dat
gekende handgebaar. En over de kinderen in de oefen-
school, de modellessen, over de voordrachten die ze gekregen
hebben, over de studiereis naar de modelscholen van Ant-
werpen en Brussel. Het is een geestdriftig relaas, zijn stem
is warm en betoogend. Hij merkt dat plots en onzeker kijkt
hij den meester aan. ,Maar dat was allemaal maar studie-
werk,” zegt hij, ,nu begint de practijk, en dat zal wat
anders zijn...”

.INeen,” knikt meester Van Deun, , kinderen zijn kinderen,
hier in Rielen of in Kastel, of in Antwerpen of Brussel,
dat komt overeen uit. Misschien ligt er ginder wel een laagije
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vernis over, maar dat is oppervlakkig en daaronder zit
dezelfde kern. Kinderen, ja...”

En hij vertelt over kinderen. Ze wandelen 266 voor zijn
oogen, in lange, zwijgende rijen. Jaar na jaar hebben ze
daar vo6r hem gezeten, heel het dorp is door zijn handen
gegaan, Hij heeft er aan gekneed, gesnoeid, bijgewerkt, Hij
weet wat er uit gegroeid is; dit eerlijk geslacht van wroe-
ters hier in de magere hei, en al die misloopen zijn, die
aan den drank geraakten, die naar de stad getrokken zijn,
en al die nu al op 't kerkhof liggen, ,Ja, kinderen...” zegt
hij en zijn oogen droomen. Hij kent de kinderen aan de va-
ders, dat harde, stroogele haar, den hupschen wipneus, de
zwaarmoedige, grijze oogen, den monteren stap, den harden
gil van een roepstem of de fluweelen vleistem van de meisjes
als ze dat oude Meilied zingen. Hij kent hun kindergebreken
en hun groote menschenzwakheden. En de ondankbaarheid,
de pijnlijke scheuring, ieder jaar. Daar vertelt hij over.
Zijn stem is zacht geworden, hij is een oud man en ip
zijn lang leven heeft hij hard gewerkt, en met heel zijn
hart,

De nieuwe meester heeft dat gehoord en er is een zware
eerbied over hem gekomen, ,,Ge moet mij helpen,” fluistert
hij, ,,ik zal uw raad dikwijls noodig hebben...”

,,Het is niet zoo moeilijk,” glimlacht de oude man, ,maar
ge moet er altijd met heel uw hart bij zijn.”

Dat is zijn evangelie. Het is zijn groote vreugd geweest
en zijn diepst verdriet. ,,Met heel uw hart...” herhaalt hijj
en lang rusten zijn milde oogen op den jongen man, dien
hij in de schemering maar vaag kan ontwaren.

IIL

Bamis is daar met wilde nachten vol storm en donker
geruisch in de hooge boomen. De morgen is bleek; de
plassen glimmen langs den weg. De grauwe wolken hollen
langs den lagen hemel.

Meester ziet de koulijke gezichtjes. Magere stemmetjes
klinken op. De vingertjes worden geheven en dan is de
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regen vergeten, de doorweekte wegen en de natte sporen.
Er is dat nijvere gekras op de leien, dof gestommel van
de klompen onder de bank. En de stem van meester De
Ruyck, donker tegen de scherpe kinderstem die invalt en
plots stokt.

Als de middag daar is, zet hij zijn volkje in de rij, Het
gaat nog wat onhandig, de kleinen loopen verloren. Dat
donker geroezemoes van fluisterstemmen sterft maar wei-
ger weg. Dan knikt meester De Ruyck. ,,Vooruit maar!” De
petjes worden gelicht, de meisjes buigen. Het is een lustig
vallen van hooge en lage geluiden: ,,Dag, meester!”

Hij glimlacht en kijkt de bende na. Hij kan ze nog zien,
ginder aan de kerk; dan schieten ze achter het muurtje
en alle geluid is weg. Hij gaat traag de poort binnen, de
speelplaats ligt verlaten; tegen den klasmuur zitten enkele
kinderen neergehurkt. Ze hebben hun knapzakje boven-
gehaald en vallen de boterhammen aan. Ze wonen heel ver
van school, diep in de hei, en de middagtijd is te kort,

Het is klammig in de klasse, een geur van ongeluchten
kelder. Bamistijd is wintertijd. Het is wel een paar uur
v66r de klas herbegint. Hij kon wel eens vuur maken, hout
ligt er genoeg in het hok.

Hij vult de kachel met het magere mastenhout; de dorre
takken breken met kort, droog gekraak. Hij ziet de vlam
lui en traag langs de grauwe vlimmen likken, dan plots
opschieten, van tak tot tak, met hel geknapper en scherp
gesis. De geur kruipt hem in den neus, de goede geur van .
den heerd bij winterdag en hij glimlacht.

Hij zet zijn drinkbusje op de kachel, hij zal maar wat
wachten met zijn boterhammen. De warmte kruipt vleiend
tegen hem op, het is of de klas anders geworden is; de
prenten hangen daar zoo peislijk aan den muur met haar
vergane, stille kleuren; zie hoe de banken daar gerijd
staan. Hij werpt nog wat hout in de kachel, de gulzige
vlammen dansen hoog op en in de buis gromt een donker
geluid.

Dan denkt hij plots aan de kinderen buiten. Waar zou-
den die nu? Hij kijkt door het kleine venstertje. Ze staan
daar, dicht tegen elkaar aangedrumd; bleekneusjes met water-
oogen, En het regent weer.

28



Wat zal hij doen? In de klas is het warm, — zal hijj
die kinderen? Hij moet zijn boterhammen nog opeten, zijn
drinkbusje staat op de kachel. En hij is toch de meester?
Hij gaat traag naar de kachel terug en staat peinzend. Hijj
voelt de warmte, — en buiten druilt de regen neer.

Als hij in de open deur staat, schrikken de kinderen op.
,Het regent weer; hebt ge geen kou?”

Hij ziet die schuwe oogen en onbewogen kougezichtjes.
,,Hebt ge geen kou?” herhaalt hij. Ze glimlachen verlegen.
En dan zegt hij plots: ,, Kom, binnen is het warm!”

Hij neemt er een bij de hand en wenkt de anderen. Ze
volgen hem met vragende oogen, onzeker, Hij doet de deur
dicht en met den slag is de kille wintersche wereld afge-
sloten. De warmte hangt zoo gezellig in de klas, de kachel
ronkt en waarachtig, de buis staat blozend!

., Pas op,” waarschuwt hij. Hij zal de banken wat op zij
schuiven en zoo krijgt ieder zijn plaatsje. ,Warm u maar
goed!” knikt hij en hij ziet hoe de harde, koulijke trekken
mild worden en een aarzelende glimlach geboren wordt.

Ja, eten moet hij dan toch? Hij doet zijn pakje open en
daar liggen de groote boterhammen, donker roggebrood;
Stanske zal ze wel goed gesmeerd hebben. Hij maakt een
kruis en bidt, Hij voelt hoe de kinderoogen hem volgen. En
hij vraagt zoo: ,,Geen honger meer?”’ Ze glimlachen maar,
hij verschiet daar niet van, hij kent die zwijgers wel

., Of geen dorst?”’ vraagt hij en hij wijst naar het rookende
drinkbusje. Hij schenkt het kommetje vol en drinkt zelf.
,Hier!” zegt hij en dat baasje naast hem kan niet weigeren.
Hij drinkt en glimlacht verlegen. En nu moeten de anderen
ook. Ze kijken elkaar aan en slaan de oogen neer. Hij valt
de boterhammen aan. Het is stil geworden. Hij ziet hoe er
kleur op de kougezichtjes komt; de beentjes bengelen onder
de bank. Ze beginnen rond te kijken.

,Meester, gij kunt schoon schrijven!”

Zoo, dat klein snibbig meisjesgezicht, die montere oogen
en zoo'n hel stemmetje in dat bekje.

»Wat?"' vraagt hij verrast, maar hij heeft goed begrepen.
Hij ziet hoe de kleur van dat gezichtje wegschiet. ,,Zoo?"
glimlacht hij, ,is dat schoon geschreven?”’ Ja, nu hij het
bord bekijkt, vindt hij ook wel dat het geschrift mag gezien
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worden, Hij is dezen morgen bijzonder vroeg gekomen om
dat v66r het begin van den schooltijd in orde te brengen.

.1k zal voor u ook eens zoo'n schoone letters maken in
uw schrift]” belooft hij. ,Ja, en voor u allemaall” Hij heeft
gezien hoe ze dat kleine ding aangekeken hebben.

En dan is het weer stil en hij werkt zijn boterhammen
binnen. Hij drinkt het kommetje leeg en slaat een kruis.

»Ja,” knikt hij ze toe. Hij zal nog wat hout breken, ze
zullen wel helpen. ,En nu?” kijkt hij ze vragend aan. Hijj
kan ze niet buiten zetten, wat willen ze daar in kou en
regen?

,,Wie kan er iets vertellen?”’ vraagt hij. Ze kijken schuw
naar hem op. Die groote daar, ja? Neen, het is maar een
gedichtje dat hij kent, hij heeft het nog bij den anderen
meester geleerd. Zal hij? Natuurlijk, knikt meester De
Ruyck. En daar gaat hij: ,Jantje zag eens pruimen
hangen...”

Hij brengt het er goed af; de stijve woorden klinken
wel onnatuurlijk in dien mond. Maar het is goed gezegd.

Daar is er een die een liedje kent. ,In den stillen glans
der mane...” Een beetje hoog en mager, de kinderstem is
onzeker, maar de anderen neurién mee, aarzelend en heel
zacht, dan sterker. Meester prijst hen, ze doen het fijn.

En dan kijken ze naar hem op, hij heeft die vraag in
die kinderoogen wel begrepen. ,lk kan ook wel liedjes
zingen,” zegt hij. Ze luisteren naar zijn donkere, volle stem.
Naast hem zit dat kleine ding met licht gebogen hoofd en
verloren droomoogen; het zijn niet alleen meesters mooie
letters die haar bekoord hebben.

,»Schoon, Fieneke?”’ vraagt hij als 't gedaan is. Ze knikt
hem ijverig toe en slaat de oogen neer.

~En een vertelsel ken ik ook nog,” zegt hij en moet
glimlachen, hij heeft wel gezien hoe plots die glimlach om
die scherpe monden getooverd staat. Hij begint zoo maar:
,Daar was ne keer...” en alle gebaar wordt stilgelegd. Er
is het geronk van de kachel en buiten de eentonige drup
in de groot. Fieneke zit daar met open mondje, de handen
gevouwen in den schoot; hij had nog niet gezien dat haar
oogen zoo blauw waren. En die groote bengel, — hij heeft
hem met angst in de klas bezig gezien, braaf en gedwee
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onder meesters oogen, maar hij had hem menigen keer ver-
rast als hij plots omkeek en zijn gestolen gebaar zag, —
hij zit daar droomverloren, ziet hij nog en hoort hij?

Meester De Ruyck durft niet ophouden. Hij hoort zijn
eigen stem, hij kijkt niet meer naar de kinderen, Het ver-
haal ligt daar voor hem, hij ziet de deelen scherp en afge-
meten en 't een na 't ander komt onder zijn handen en
krijgt leven.

,,... en toen waren ze heel gelukkig en als ze niet dood
zijn, leven ze nog.”

Als zijn stem valt, is de stilte zwaar, haast angstwek-
kend. En dan kijken de kinderen op, hij ziet den verlegen
glimlach en het grijpt hem naar het hart.

,Nu wordt het tijd,” zegt hij zacht, ,,de andere kinderen
gaan komen.”

Ze glijden traag van de bank, hij hoort de aarzelende
stappen op den harden vloer. Buiten regent het almaardoor.

Hij werpt de poort open. Onder het afdakje staat het
kindertroepje. De oogen volgen hem, hij ziet dat wel en
hij glimlacht.

Het regent nog als hij naar huis moet. Het is geen prettig
vooruitzicht, het zal vroeg donker zijn en twee uur ver moet
hij over de doorregende paden, door de hei die op plaatsen
hoog gegroeid is en kletsnat maakt.

Hij trekt achter den Konijnenberg door. De bosschen
ruischen zwaar, de motregen komt in stooten aangerukt.
Meester De Ruyck haast zich, thuis zal er vuur in den
heerd zijn, en de geur van vaders pijp. Gezellig, laat de
wind maar wild batavieren, Zooals daarstraks bij de kachel,
de wonderlijke kindergezichtjes en de toover van een ver-
telsel. ,,Meester, ge kunt gij schoon schrijven!” Hij hoort dat
helle stemmetje, Fieneke. Hij weet nu dat haar cogen blauw
zijn, diepblauw, lijk korenbloemen.

Hij laat de bosschen achter zich. Het pad schiet door
de hei. De schemering valt, de wilde wolkenjacht sluit dich-
ter en met stooten huilt de wind. Dat ver gegons in het
hooge kruid, — zoo gonsden de vlammen in de kachel. Hij
denkt aan de koulijke gezichtjes, de magere vingertjes, de
aarzelend uitgestoken hand. Hij heeft den glimlach in die
oogen gezien, diep in die oogen, dieper dan hij ooit gezien
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heeft en dat kan hij niet vergeten. Het heeft hem wonderlijk
ontroerd.

Hij stapt over den breeden zandweg, achter den molen
die inktzwart tegen de donkere avondlucht geteekend staat.
De regen laat niet af, het zal wel heel den nacht regenen.
Maar daar denkt hij niet aan. Hjj luistert naar de schrille
jongensstem: ,Jantje zag eens...” en het liedje dat hem nu
vervolgt met zijn vleiende melodie. Zoo heeft hij nooit kin-
derstemmen gehoord, het is een wereld die hij voort 't eerst
betreden mocht.

»Zo0o0,” zegt zijn vader, ,ge zijt gij ook doornat?’ Hij
zit in den heerd, de vlammen dansen op zijn aangezicht.
1k ben er in gebleven, de ploeg zat in den akker en 'k zou
moeten zaaien.”

»Ja,” glimlacht Karel, ,ik heb op een anderen akker
geploegd, maar...” Hij denkt terug aan de kinderen rond
de kachel; er komt een schroom over hem, hij kan dat niet
vertellen.

Hij schiet zijn natte jas uit. Stanske heeft zijn klompen
klaar gezet. Zijn vader ziet dat aan, zijn oogen volgen elk
gebaar, Hij klopt zijn pijp uit.

.Zoo kan dat niet blijven duren.”

, Wat?”

,,Het seizoen staat niet op 't beteren. En ’s avonds nat
thuis komen is niets. Maar ‘s morgens al regen treffen, en
daar heel den dag met doornatte kleeren staan. Dat kan
niet blijven duren, ge zijt gij ook niet van ijzer.”

,En dan?” Karel kijkt hem nieuwsgierig aan. Maar zijn
vader zit in de vlammen te kijken.

. Wat dan?” herhaalt hij,

,Dan?”’ Klaasboer kijkt op en het is of de woorden
hem niet over de lippen willen. ,,Ge moet maar ginder
blijven.”

Zijn stem heeft een vreemde klank, ze valt als in een
afgrond, in die stilte. Stanske staat in de deur, ze heeft
dat wel gehoord.

,,Ginder blijven?” fluistert ze, ,,Dat kan toch niet?”

De boer heeft een norsch, onbeheerscht gelaat. ,,Dat
moet!” breekt hij uit. Hij staat recht voor het vuur; hijj
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keert zich om en het is of hij nog iets zeggen wil. Maar
hij zwijgt en traag stapt hij naar de deur toe en gaat
buiten.

's Anderdaags staat Karel gereed. Hij drinkt de laatste
tas leeg. ,,Jk zal dan eens zien, vader. Als ik iets vind, kom
ik vanavond niet aan.”

,»Ja", knikt de boer. Meer heeft hij niet te zeggen. Traag
gaat hij achter Karel aan; hij blijft in de deur staan, De
nachtregen is voorbij, er hangt ijle mist over de wei en de
verre bosschen verglijden in den grijzen horizon. Achter het
dichte takkenwerk van de hooge boomen brandt de gloei
van de stijgende zon.

De boer kijkt zijn zoon na. Ginder buigt hij achter den
lagen mast. Hij kan hem nog zien, nu nog. En dan is het
voorbij.

Zijn land wacht, het is zaaiweer. Maar hij gaat lusteloos
naar den zolder. Hij schept den zaadzak vol, hij laat het
donkere koren door zijn vingers rijzen. Hij spant het paard
in, norsch en zwijgend. De zon klimt boven de boomen, er
groeit een milde herfstdag uit. En daar is zijn land dat hjj
gisteren geploegd heeft. Hij bindt den zaadzak aan en slaat
een kruis; hij werpt een paar handsvollen koren in den
eikenkant, dat is musschenrecht. En toch leeft in hem niet
de telkens nieuwe vreugd als hij rustig, breedstappend
over den akker gaat en met wijdsch gebaar zijn zaad
uitstrooit.

Karel heeft er meester Van Deun van gesproken. Ja, die
kon hem wel raad geven. Eigenlijk zou hij hem graag bij
zich gehad hebben. Maar hij had nu wat meer tijd dan
vroeger en daar eeuwig en altijd in zijn huisje blijven klui-
zen, dat was hij nu juist niet van zin. Hij trok voor een
dag of acht naar zijn zoon, die te Antwerpen woonde.
Daarna zou hij weer wel voor een tijdje terugkomen. Aller-
heiligen en Allerzielen waren in 't zicht en dan was hij
liefst thuis, En na de hoogdagen kon hij misschien wel eens
naar Leuven, waar zijn dochter in een groote zaak zit, Maar
er was hier in Rielen wel meer gelegenheid. Kijk eens, bij~
voorbeeld bij Barbara Willemen, ginder naast den timmerman.
Twee vrouwlie die van den godganschen dag niets te doen
hebben dan het huis vuil te maken, om dan weer de kans
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te krijgen om borstel en dweil te hanteeren. Ja, die zullen
daar niets tegen hebben, en plaats is er wel. Misschien
duurt het wel niet zoolang, want die Anna en de timmerman,
— meester knipoogde schalks, — daar zat wel iets achter.
Maar tegen dien tijd kon meester dan weeral naar iets anders
uitgezien hebben, of hij had misschien zijn oogen al te goed
gebruikt en wou dan zelf van wal steken, want, — en mees-~
ter hief vermanend den vinger, ,het is niet goed voor den
mensch alleen te zijn.”

En meneer pastoor was ook van dat gedacht, althans wat
het logies bij Barbara Willemen betrof. Een eerzame, be-
daagde weduwe en een stil, godvruchtig meisje. ,,Doe dat,
meester,” zei hij, kort en beslist, ,,en zeg maar dat ik meende
dat het zoo goed zou zijn.” En hij ging voort met de onder-
vraging over de gewijde geschiedenis, No& met zijn reus-
achtige boot, de fantastische verwarring rond den hemel-
hoogen Babeltoren en den teerhartigen Jozef, die door zijn
broeders werd verkocht en onderkoning van Egypte werd.

Als hij zijn middagboterhammen binnen heeft, trekt hij er
op af. Het marktje ligt verlaten, Als hij aan de bel trekt,
rinkelt de harde klank ver weg. Dan hoort hij stappen en
de deur schuift open,

Dat zal wel die Anna zijn, — met haar timmerman. Hij
ziet haar verwonderde ocogen en hij vraagt of hij madame
kan zien.

,Madame?” vraagt ze verwonderd. ,Ha. tante zeker?”
Hij mag binnen, daar in de voorkamer. Er hangen zware
gordijnen. Twee groote portretten tegen den muur. Een
gendarm met zware snor; een kloek, beslist vrouwmensch.
Dat zal zeker Barbara...

..De nieuwe meester zeker?”

Hij heeft de deur niet hooren opengaan. Hij rukt verrast
om als hij die volle, rustige stem hoort. Ja, dat is de vrouw
van het portret, maar een beetje ouder geworden. De balken
onder de oogen zijn zwaarder; de haren krullen nog, maar
zijn zilverwit geworden.

»Ja,” knikt hij en glimlacht wat onhandig. Hij moet een
stoel nemen en dan zegt hij waarom hij gekomen is; de da-
gelijksche verre weg door regen en wind, dat is niet om vol
te houden, Meester Van Deun wees hem dadelijk dit huis
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aan en meneer pastoor heeft hem met zijn groeten naar hier
gestuurd. En daarmee zit hij hier en herhaalt zijn vraag.

Barbare Willemen knikt. Haar vinnige oogen zijn klein
en ze laten den meester niet los. ,Ja,” zegt ze zoo, ,dat is
een onverwachte vraag, wat gaan we daar mee doen?” Ze
staat recht en roept in de deur: ,,Anna, kom eens hier.”

. We zijn maar getwee,” legt ze glimlachend uit, ,en we
komen goed overeen, daarom praten we er liefst ook getwee
over,”

En daar staat het meisje in de deur, Karel ziet de don-
kere, haast angstige oogen, hij heeft mooier meisjes ontmoet.

»Wel Anna, daar komt de nieuwe meester met een aar-
dige vraag. Hij zou hier willen in den kost komen. En wat
denkt gij daarvan?”’

Ze glimlacht verwonderd, en die lach maakt haar aan~
gezicht jong. , Ik, tante? Ik weet niet...”

»Ja, ja maar gij gaat er meest last mee hebben!”

Neen, daar gaf ze niet om.

»Dan kan het wel gaan,” beslist Barbara. ,,We hebben
een kamer en het overige zal wel geschikt worden.”
 Hij moet niet denken dat hij in een rijk hotel is; gewone
kost, de oude, goede pot met een stuk spek in de pan en
boter op 't brood. En over den prijs, — nu ja, daar waren
niét veel woorden voor noodig. Barbara schikt dat alles
met haar rustige, zekere stem. Het leven kan haar niet ver-
rassen. De nieuwe meester is geen tien minuten binnen of
hij zit ingeschakeld in het leven van dit huis. ,,Om vier uur
zullen uw boterhammen gesneden zijn,” zegt ze, als ze hem
buiten laat.

Van achter de zware gordijnen kijkt ze hem achterna.
Ze glimlacht, — dat ze daar niet eerder op gedacht had.
Heel haar leven heeft ze willen bemoederen, — en nooit
had ze een kind. En de nieuwe meester, wat heeft meester
Van Deun daarmee bedoeld, en de pastoor?

Ze gaat in de keuken, zoo naar den tuin. Anna rijft de
herfstbladeren op hoopen.

»Wel, wat zeg'de van den nieuwen meester? Fijn man,
nietwaar?”’

Het meisje kijkt op. Wat bedoelt tante? Ja, beleefd was
hij, Wat is er nog meer van te zeggen?
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.Ja,” knikt Barbara, ,,z00'n mensch, met verzekerd brood,
daar mag voorvallen wat wil, en later een pensioen. 'k Heb
het altijd gezegd. En Prosper zaliger...”

Anna kijkt haar met verwonderde oogen aan, Maar Bar-
bara denkt er de rest bij.

Als de meester kort na vier uur daar is, staat de tafel
gedekt. Barbara en Anna zitten mee aan. Wat Barbara ook
praat, het gesprek vlot niet. Er zit weer regen in de lucht,
in de bosschen wordt weer gestroopt en de heer kan er niet
mee om, in Turnhout werd er verteld dat er een groote fabriek
ging gebouwd worden, al goed voor al dat werkvolk dat
in den winter verging van den honger. En zoo geraken ze
aan de laatste boterhammen.

Dan moet Karel zijn kamer zien, Barbara prijst matras
en dekens, meester zal hier rustig slapen en hij mag aan-
komen als hij wil, natuurlijk op een treffelijk uur.

Neen, drinken doet hij niet en aan de pijp is hij niet ver-
slaafd. Ze moeten daar niet om bekommerd zijn, Misschien
dat hij op zijn kamer af en toe muziek wil maken, hij heeft
thuis een viool, en als dat niet moest hinderen? Hinderen,
zegt Barbara half verontwaardigd, integendeel; zoolang
Prosper hare man zaliger leefde, hebben ze een piano gehad
en uren kon ze daar naar luisteren, ja uren. Maar later
heeft ze die piano naar haar zusters kinderen in Turnhout
gedaan, zij zelf had er nooit op leeren spelen. Als de mees-
ter zegt dat hij ook piano leerde, althans harmonium, — in
de school had hij gelegenheid genoeg om muziek te leeren,
— kijkt Barbara hem scherp aan. Zoo, meester speelt ook
piano. Ze weet wel wat ze doen zal.

Hij trekt terug naar zijn klas. Daar is het rustig, de leien
liggen op de banken. Hij loopt er naast en schrijft een cijfer
bij elk werk. Hij glimlacht als hij aan de verraste gezichtjes
denkt, die hij morgen vroeg zal zien.

Als hij recht vertrokken was, zou hij nu reeds meer dan
halfweg geweest zijn. De hei over, voorbij het veen en in de
verte de hooge eikenbosschen. Zie, de hemel is helder en
diep geworden. Er groeit een heimwee in zijn hart en dat
maakt hem week.

Hij wascht zijn borden en legt zijn boeken gereed. Die
schriften kan hij nog nazien voor het donker wordt. Hij
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neuriet de vleiende melodie die hij uit kindermond heeft
gehoord: ,,In den stillen glans der mane...” Dan schrijft hij
de nieuwe les op het bord. Meester, wat kun'de gij schoon
schrijven!

Het is donker als hij naar het witte huis trekt. Hij wenscht
goeden nacht, hij moet niet gewekt worden, hij zal wel
wakker zijn.

Hij herinnert zich scherp de eerste avonden op school,
toen hij pas weer terug van huis was. Maar hij wil daar niet
aan denken, dat is voorbij! Er is geen gerucht meer. Die
verwonderde oogen van Anna en haar aangezicht dat jong
werd door dien glimlach. Wat zei meester Van Deun ook
weer, Anna en haar timmerman?

Klaasboer gaat uit den stal, de werf op. Hij werpt den
beesten hun voeder voor, en plots zet hij den meelbak neer
en gaat buiten. Hij staat een poos naar de lucht te turen,
zijn oogen zwerven over de wei en ginder de grauwe hei~
vlakte. En dan zal hij maar terug binnen gaan.

Stanske heeft de tafel gezet. Als ze aanzit, ziet ze pas
dat ze voor drie gedekt heeft. Ze schudt het hoofd en zet
de telloor weg. Ze zal niets zeggen, ze heeft het donker aan-
gezicht van Klaasboer gezien.

Hij eet slurpend zijn pap. Heeft hij niets gehoord? Er
leeft een vage onrust in hem, hij schrikt op bij het minste
geluid.

Buiten is de avond wvol rust. De blauwgroene hemel staat
hoog en strak gespannen. Achter de donkere bosschen gloeit
een donker vuur, de maan gaat opkomen. Klaasboer staat
op de werf, eenzaam in den groeienden avond. Het verre
geluid dat hij verwacht, de stap die nader komt en de jonge,
hooge stem, — hij hoort het niet.

IV.

Als meester De Ruyck op een avond aankomt, zit de tim-
merman daar. Hij heeft zijn stoel achter de lange leuven-
sche stoof en hij leunt met den arm op de ijzeren stang. Zijn
oogen worden klein als de meester binnenkomt. Hij trekt
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driftig aan zijn pijp, hij staat recht en zegt kort en beslist:
»Nu zal ik maar gaan!” Karel heeft het wel gehoord; er
leeft iets vijandigs in die stem en hij vraagt zich af wat daar
de oorzaak van kan zijn.

,Daar is geen man die u wegjaagt,” zegt Barbara droog
en ze kijkt hem scherp aan. ,,Of gaat ge liever matantje
gezelschap houden?”

De timmerman aarzelt en hij gaat terug zitten. Zijn oogen
zwerven rond, hij wil ze niet opslaan. En dan hoort Karel
Barbara's stem, die vriendelijk geworden is: ,,Nog wel een
plaatske open, meester. 't Is buiten koud!”

Hij knikt en wrijft in de handen, De wind zit in 't hoog,
er kan wel vorst van komen het is er niet te vroeg voor. Hijj
praat zoo maar wat, hij hoort zijn eigen woorden vallen,
maar ondertusschen werliest hij den zwijgenden, norschen
man aan de stoof niet uit het oog. Hij ziet hoe hij zijn pijp
uitklopt, traag stopt met zeker en rustig gebaar en aan-
smoort.

,Dat smaakt wel?” vraagt hij glimlachend.

De timmerman kijkt hem verrast aan. Maar dan staan
zijn ocogen weer scherp en afwijzend. ,Ja,” zegt hij, ,dat
smaakt.”

Daar is niets meer te zeggen. Karel voelt dat wel, maar
die stilte is ondraaglijk. ,lk zal dat ook nog moet leeren,”
schertst hij. Anna kijkt even van haar kousenwerk op; weer
valt het hem op hoe die glimlach haar aangezicht jong maakt.
,,Ge kunt er wel tegen?” vraagt hij.

., Niet beginnen!” waarschuwt Barbara. ,Prosper, mijne
man, zou geld gegeven hebben om er van af te geraken,
maar het was niets gekort, hij was er aan verslaafd. En heel
het huis tabak, van kelder tot zolder, al zijn zakken vol
tabaksgruis, overal pijpen, stekjes. Neen, dat liever niet!”

En dan is het weer stil. De timmerman zit aan zijn pijp
te trekken; op dat droomerig aangezicht is niets te lezen.
Even heeft Karel zijn cogen meenen te zien die naar Anna
gingen. Kan ook maar een begoocheling geweest zijn.
Meester Van Deun had gezegd: Anna met haar timmerman.

Hij staat recht en zal dan maar gaan. Winteravond en het
wordt koel. Hij zegt goeden avond, ook aan den timmerman
en hij wacht op een antwoord dat niet komt.
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Op zijn kamer luistert hij naar de geruchten daar be-
neden. Rustige stemmen gaan op en neer; duidelijk kan hij
den timmerman hooren, dat donkere geluid. Waarom zweeg
die man en was zijn zwijgen vijandig? Neen, het was geen
begoochelend spel van verbeelding, hij had duidelik den
harden blik gezien en den norschen trek om den mond.

's Zaterdags trekt hij naar huis. Hij gaat langs Turnhout
om; vader verjaart de volgende week en hij zal hem ver-
rassen. Hij koopt een pijp, lang moet hij niet kiezen. Dan
denkt hij ook aan Stanske, maar dat zal voor een volgenden
keer zijn, hij wil haar iets koopen van het zelfverdiende geld
en de maand is nog niet uit.

Hij brengt den avond mee, maar hij kent de paden die
door de hei slingeren en de krommingen van den weg rond
de boschhoeken. De vertrouwde geuren komen hem tegen-
gewaaid, de avond is koel en hoog is de lucht strak ge-
spannen. De laatste blaren uit de hooge beuken wervelen
neer, de wind neuzelt in het dorre eikenloof; de maan zal
opkomen, in den avondhemel gloeit een vreemde klaarte.

Hij stapt de werf op. Er is geen licht achter de kleine
ruitjes van het venster.

,Ha, zij'de daar?”

Nu ziet hij zijn vader in de deur staan. Het is hem of
hij reeds lang van hier weg was, na een verre reis weer
veilig aanlandt. Hij glimlacht als hij vaders warme stem
hoort.

.D’avond valt vroeg,” zegt hij. ,En het is niet bij de
deur.”

Ze gaan binnen, waar het stille licht van den heerd droomt.
Hij hoort het rustige tikken van de klok. En daar is Stanske
die bezorgd vraagt: ,,En moet'te niet eten?”

Natuurlijk zal hij eten, Brood lijk thuis bakken ze niet
op een ander, en Stanske heeft al appelmoes op tafel gezet.
En dan moet hij vertellen hoe hij ginder nu zit. Neen,
Barbara Willemen zullen ze niet kennen, een groot, struisch
vrouwmensch, en Anna haar nichtje. Ja, wat zal hij daar-
over zeggen? Goed is hij daar, klagen mag hij in geenen
deele. De kost is verzorgd en zijn kamer mag gezien worden.
Van de menschen kan hij zich nog niet veel aantrekken,
hij heeft zijn handen vol in zijn klas, maar hij ziet er al dag
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door. Hij denkt aan den timmerman. Dan haalt hij de pijp
boven. ,,Gelukkige verjaardag, vader! Het is een paar dagen
te vroeg, maar als ik een week moet wachten, kom ik er
te laat mee!l”

Klaasboer kijkt hem aan. ,.Zoo, heb'de dat voor mij
gekocht? Heb'de gij gerajen dat mijn pijp versleten was?
We zullen ze eens probeeren.”

" Hij smoort uit die nieuwe pijp, hij keurt ze en proeft
den rook. Hij tikt er met den nagel tegen en past ze tus-
schen zijn tanden. ,Een schoone pijp!” zegt hij zoo en jaagt
den rook tusschen zijn gespitste lippen door. ,,En een goeie
ookl” Hij zit in den heerd naar het vuur te zien. En dan
zegt hij plots: ,,En dat ge bedankt zijt.”

-’s Anderdaags gaan ze samen naar de hoogmis. Hjj staat
naast zijn vader in de kerk. Na de mis gaat hij mee naar
., De Keizer”. Ze drinken een pint aan den toog en slaan
een praatje met de andere boeren. ,En dat is de nieuwe
meester, Klaasboer? We worden wij oud, Klaasboer, dat
groeit boven onzen kop. En ge hebt gij het goed voor ge-
had, Klaasboer, we liggen wij te wroeten in d’eerde en
de heer gaat met de profijten loopen. De kromme ruggen
zijn voor onms...”

Klaasboer zegt niets, hij knikt zoo maar en zijn oogen
gaan naar Karel, zijn jongen.
- Tegen den middag stappen ze de hei in en als ze thuis
komen staat Stanske al in de deur, ze wacht met haar
eten. In den nanoen moet hij toch eens mee langs d'akkers;
hij moet zien hoe schoon dat koren op wil, op dien mageren
heigrond. Ze trekken langs de bosschen, zoo naar de meer-
schen, waar Klaasboer de afvoergrachten diep gegraven
heeft. En paar beestjes loopen er nog in. Eten genoeg, maar
't zal te koud gaan worden. En daar ligt dat koren. Ja,
dat is het koren; dat mag gezien worden, zoo heeft hij er
in Rielen nog geen in d'oog gekregen, en daar liggen toch
ook schoone stukken, ginder naar de Aa toe. Zijn vader
staat daar met de handen in de broekzakken, wijdbeens,
lijk geschoord in den grond dien hij veroverd heeft en dwingt
zijn vrucht te geven. Hij smoort zijn nieuwe pijp en zegt
niets. Maar er ligt iets warm op zijn doorrimpeld aangezicht
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en zijn vinnige oogen wandelen over den akker, waar de
korensprieten al een hand hoog staan, dicht uitgekomen lijk
't haar op den hond. Als dat een zachten winter treffen
mag!

Ze trekken verder langs de bosschen. Ginder rijst de
toren van het kasteel boven den mast. ,Neen, nog geen
jacht geweest,” zegt Klaasboer. Dat ze maar wegblijven.
Hij trekt driftig aan zijn pijp. De boer vecht tegen den
grond, hij moet hem martelen, alle jaren 't zelfde en nooit
aflaten, En de heeren? Ze zitten daar, en zien werken,
en dat verstaan ze nqQg niet. Weten ze wat zweet het gekost
heeft? Ze jagen hun peerden door de jonge korenvelden,
— neen, hij mag aan zijn akker niet denken. En de
konijnen, dat speelgoed voor den heer, een eeuwigen haat
heeft de boer hun gezworen. Maar steek. er geen hand
naar uit!

V.

Hij neemt zijn viool mee naar Rielen; hij kan ze in de
school gebruiken en op den middag heeft hij wel wat tijd
om te oefenen, Vroeg in den morgen is hij al op gang.
De eerste vorst is daar, het gras van de beemden en kanten
ligt wit berijmd; de grond klinkt al onder den voet. Langs
de roerlooze berken en de hooggeschoten elzen in den kant
met de hangende trossen, door de loofstille mastenbosschen,
— ginder priemen de eerste zonnestralen door het tak-
werk. Meester De Ruyck neuriet een lied; hij denkt aan
de prent die in de klasse hangt; de minnezanger met de
vedel op zijn rug. Hij zingt in den stillen morgen, dat zijn
stem schalt en de echo antwoordt,

Hij draagt zijn speeltuig naar Barabra Willemen. ,,Neen,
ik kom niet binnen,” zegt hij, ,het is tijd voor de school.”

Zij dringt aan, maar hij houdt vol. Hij begrijpt niet
waarom ze zoo aandringt. Maar hij bekommert er zich
verder niet om; daar is zijn klasse, hij loopt van de eene
groep naar de andere en gunt zich geen rust. En zoo vliegen
de uren.
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Op den middag is hij terug bij Barbara Willemen. Ze
glimlacht en hij begrijpt dien glimlach niet.

,Kom,” zegt ze, ,de soep is wel gereed, maar een paar
minuten kan dat wel wachten.”

Hij moet meegaan in de voorplaats; daar heeft hij nog
eens gezeten, hij ziet de portretten tegen den muur hangen.
En daar, in den hoek, een piano.

,Ben piano!” zegt hij verbaasd. Nu begrijpt hij Barbara's
geheimzinnigen glimlach. , Een piano!” herhaalt hij.

Ze knikt, een beetje trots. ,lk heb ze teruggehaald. Ze
was nog altijd mijn eigendom. Prosper, mijne man, — ik
heb het vroeger al uitgelegd. En ze moet nog goed zijn.”

Hij slaat een akkoord met de rechterhand en luistert toe.
De klank zindert weg. Hij gaat zitten en aarzelend eerst,
dan zeker, speelt hij traag het koraal dat hij laatst leerde.

,Wat zegt ge er van? Eerlijk zijn, hoor!”

Hij haalt twijfelend de schouders op. ,,Nieuw is ze niet,
maar ge hebt zelf wel gehoord dat er nog klank in zit. Een
beetje valsch alleen, ze zou moeten gestemd worden.”

Hij moet haar uitleggen wat dat beteekent. Ze knikt kort
en beslist. ,,De blinde van Turnhout? Hij zal komen.”

Hij heeft zijn viool mee naar de klasse genomen. Hij
heeft de liedjes gespeeld die zijn kinderen konden mee-
zingen, de oudgekende Marialiedjes die elk jaar in de
Meimaand klinken. De kinderen hebben verwonderd, dan
nieuwsgierig toegekeken. Aarzelend kwamen de stemmen los.
Een felle jongensstem schoot omhoog, brak dan plots weg
en dan hoorde hij weer het zacht gekweel van de kleine
meisjes.

De avond viel vroeg dien dag. Regen van vroeg in den
morgen en tegen avond de wilde jacht van grauwe wolken.
In de klasse werd het te donker om te lezen, om te werken.

,Luister,” zei hij en hij greep zijn speeltuig en speelde,
al de deuntjes die hij geleerd had, de zotte, de vroede. De
groeiende avond spoelde de klas vol. Meester De Ruyck
kon maar vaag meer de luisterende kopjes onderscheiden.
En geen beweging; als hij even ophield werd de stilte zwaar,
haast angstwekkend met dat donker geneurie van den wind
in de schouw,
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Het was haast donker wanneer het op den toren vier uur
begon te luien. Traag lei hij de viool weg en liet het gebed
zeggen.

Hij zette ze in de rij. ,,Dag meester,” hoog en laag, de
vranke jongensgezichten en de buigende meisjes. En die
oogen die naar hem opkeken, schuw en weiger.

Hij glimlachte. Ginder klonk het geluid van de holle-
blokken op de kassei; een hooge jongensstem riep, de wind
scheurde den roep aan flarden en snokte hem mee. Er vielen
weer druppels. Achter de jagende wolken gloeiden de bleeke
vuren van de wassende maan.

Hij sloot de poort en trok langs de kerk naar het
dorp toe.

Ik heb ze in orde laten brengen,” zei Barbara Willemen
en wees naar de voorkamer. ,,De piano, ja. Die blinde heeft
er heel den namiddag aan zitten werken. Hij is pas de
deur uit.”

,Hal” knikte de meester, ,Nu het speeltuig in orde is,
moet ge nog alleen voor een goed speelman zorgen.”

,,Dien hebben we!”

,Neen,” weerde hij af, ,,Op een harmonium leerde ik
wel spelen, maar..."”

Maar het hielp niet. Wat Barbara Willemen wil, —
Prosper, hare man, kon daar meer over vertellen. En Anna,
die glimlacht maar en zwijgt.

Meester De Ruyck moet maar eens naluisteren of die
blinde zijn werk goed gedaan heeft. Ja, dat wil hij wel doen.
Hij laat zijn vingers over de toetsen wandelen, slaat enkele
akkoorden, speelt een melodie.

Hij knikt, het is goed gedaan, eerlijk werk geleverd;
en de piano is honderd maal meer waard dan den vorigen
keer.

,Ze staat er nu,” zegt Barbara, ,en er is er maar één
die spelen kan.”

Hij zegt dat het niet noodig' was en dat hij er niet veel
van kent, maar wat kan hij anders doen dan beloven dat hij
de piano bespelen zal?

Na het avondeten blijven ze in den huis zitten. Er is
geen vuur in de andere plaatsen. En meester mag gerust
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zijn boek hier lezen, of zijn schriften nazien; ze zullen geen
geruchtje maken.

Hij vraagt dan of de timmerman niet komt. De timmer~
man? Anna kijkt hem aan en slaat dan de oogen neer. Hjj
heeft haar verwarring wel gezien.

,Neen, die komt dezen avond niet,” zegt Barbara kort
en beslist, — en dan is er niets meer te zeggen.

Meester De Ruyck dringt niet aan. Hij ziet de schriften
na, zoekt de fouten op en bij elk werk schrijft hij wat.
Achter de regels, dat grillige spel van letters en woorden
rijzen vaag de kindergelaten, de angstige oogen, de ver-
wachtende, de glimlach om den verrasten mond. En dan
leest hij zijn boek. Soms laat hij zijn oogen gaan; hij ziet
Barbara die naarstig breiend zit, zonder opkijken. En Anna,
hij denkt aan den timmerman en durft zijn vraag niet her-
halen.,

's Anderdaags blijft de timmerman eveneens weg. En ook
de volgende dagen. Nog eens vraagt meester De Ruyck naar
hem. Hij moet voor hem niet wegblijven, hij kan zijn schrif-
ten wel op andere tijden nazien; hij wil de buurtavonden
niet storen.

Hij ziet hoe er een harde trek om Barbara’'s mond komt.
,,Neen, meester moet maar voortdoen zoeals hij 't nu gewoon
is en als de timmerman liever niet komt, — ja, waarom komt
hij niet? — dan moet hij maar wegblijven.”

Hij dringt niet aan, hij voelt wel dat hij Barbara niet
kan doen veranderen. Ten slotte kan hij ook zijn avonden
gebruiken. Zijn klasse brengt hem heel wat werk bij en hij
herinnert zich nog wat meester Van Deun hem zeide: , Hoe
harder ge in 't begin werkt, hoe beter het later vlotten zal.”

In de loop van de volgende week ontmoet hij den
timmerman, , Dat we u ook niet meer zien?” vraagt hij en
zijn stem is gul.

., Neen.”

,.Veel werk?”’

.Neen.” Meester De Ruyck tracht in die harde, grijze

oogen te lezen, maar vruchteloos. De uitgestoken hand
wordt geweigerd, hij voelt dat wel. Hij waagt een laatste

poging.
., Tot dezen avond misschien.”
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,Neen!” knikt de ander koppig en gaat, zonder omzien.

Het laat meester De Ruyck niet los. Wat kan hij den man
misdaan hebben? Anna en Haar timmerman, zei meester Van
Deun. Hjj glimlacht, is het de mededinger? Vlug jaloersch,
en om niets. Anna zegt geen woord, hij zag haar wel glim-
lachen, meer ook niet.

Op een namiddag zit hij alleen op de piano. Barbara was
met Anna naar Turnhouvt; ze hadden hem op thuiswacht
gezet. Hij speelt de simpele aria’s die in zijn bereik liggen.
Hij neuriet de melodie mee. En dan zingt hij met volle stem
de liederen die hij op school leerde. Hier en daar zet hij
een vol akkoord, dat de stem draagt en vult. Lied na lied,
een genot, en...

,,En schoon, heel schoon!”

Barbara staat daar, en Anna. Hij heeft ze niet gehoord.
Hij glimlacht verrast, het geeft hem een onbehaglijk gevoel
dat ze hem hoorden zingen, zoo vol overgave, maar hij
glimlacht en weet niet wat te zeggen.

,Schoon!” herhaalt Barbara. ,En dat ge 't nooit gezegd
hebt!”

Hij haalt de schouders op, wat zal hij zeggen?

»Maar die hier kan ook zingen!” Barbara wijst op Anna.
Hij ziet het meisje plots bleek worden, dan kleuren.

., Tantel”

.Zingen kan ze! Toe, doe nu niet alsof... In de congregatie
is er geen die het haar nadoet, meester.”

Hij glimlacht om haar verwarring, maar dringt niet aan.
Barbara draaft maar door, laat niet los. ,,Dat Lieve-~
vrouweliedje, dat mag gehoord worden. Nu, vooruit! Meester
zal het wel kunnen spelen.”

En dan zingt Anna. Het is een doodgewoon liedje, en
een gewone stem, maar zuiver en vol schoonen eenvoud.

Meester de Ruyck kijkt verrast om. Zoo schuchter en inge-
houden zingen de kleine meisjes in zijn klasse. Hij zoekt aarze-
lend den toon op het klavier en slaat zacht een akkoord aan,
zoodat de zang voller wordt en diepte krijgt.

Als Anna zwijgt, zegt hij eenvoudig: ,,De tweede strofe.”
En zij weigert niet. Haar stem is vaster, klimt gracielijk en
daalt dan. Donker en zeer zuiver is dit geluid. Meester De
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Ruyck luistert toe; zijn oog staat onbewogen, Aarzelend slaat
hij de toetsen aan. Anna zingt door, in volle overgave.

,Dat is schoon!” zegt de meester, als de klank van de hooge
stem wegzindert. ,,Dat is schoon!” herhaalt hij en hij kijkt op
naar het meisje.

,Ziet ge well” triomfeert Barbara. ,,Ze wil nooit gelooven
wat ik zeg, meester. Nu ziet ge 't well”

,,Dat is schoon,” herhaalt de meester. ,,Gij zoudt meer moe-
ten zingen.”

Maar Anna antwoordt niet. Vol verwarring kijkt ze den
jongen man aan. Zij begrijpt niet hoe ze zich zoo liet gaan,
het lied beheerschte haar, zij kon het niet weerhouden. Wat
zal zij antwoorden?

's Anderdaags vraagt meester De Ruyck: ,Zing het lied
nogmaals, ik wil het in de school aanleeren.”

Zij zingt, de vier strofen en hij luistert toe, en het doet hem
pijn vast te stellen dat het lied niet met de volle overgave van
den eersten keer gezongen wordt.

1k dank u,” zegt hij eenvourdig en kijkt haar aan. Maar
hij kan haar oogen niet zien. Van den ganschen avond keek
zij niet op van haar breiwerk.

Op een middag heeft hij Anna bij den timmerman zien
staan, Het was Anna toch? Als hij v66r het naar huis gaan
de kinderen nog eens laat zingen, kan hij zijn gedachten niet
losrukken van die twee: Anna en de timmerman. Het raakt
hem niet, hij haalt de schouders op.

Daar is de burgemeester die aangestapt komt. Meester heeft
naar breede vensterbanken gevraagd om er bloempotten op
te kunnen zetten. Meester zal die hebben. Zoo'n bloempot
brengt wat leven in de klas. Ja, ja, hij houdt ook wel van
bloemen, maar stiel is stiel, lacht hij, en als hij kiezen mag
tusschen een malsch gegroeid korenveld en zoo'n bloem in
een potje... Natuurlijk, ieder zijn goesting. Nu de timmerman
zal komen, misschien morgen al.

En wanneer meester nog eens komt! Hij heeft meester in
lange niet meer gezien en tijd heeft hij toch genoeg, want hij
is nu de gansche week in 't dorp. Bij Barbara Willemen. niet?
Een knap vrouwmensch, ze mag er zijn. En dat nichtje, —
Anna zeker? — nu, die mag gezien worden. Daar zijn er zoo
wel meer. Van zijn dochters zal hij niets zeggen, alleen maar
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dat ze nu de piano thuis hebben en meester moest ze eens
komen probeeren. Tijd zal hij nu wel hebben, en van Barbera
Willemen zal hij wel eens weg mogen? schertst de burge-
meester.

Meester kijkt hem vreemd aan; wat wil die man? Schertst
hij of schuilt er meer achter die woorden dan luchtige spot?
Zeker zal hij eens komen, Morgen is het Donderdag. Zal hij
in den namiddag aanbellen?

's Anderdaags is de timmerman daar. Als meester De Ruyck
na den middag even naar de klas gaat, hoort hij geklop. De
poort stond open en de deur op een kier. De timmerman kijkt
om als hij den stap hoort.

Meester groet hem, maar er komt geen wedergroet. Hij legt
zijn boek weg en wil gaan, maar hij wil er meer van weten,
het laat hem niet los.

,,Valt het mee?” vraagt hij vriendelijk.

De timmerman rukt om. Duidelijk leest meester de aarzeling
op zijn aangezicht. Dan klinkt het antwoord: ,Ja.”

Hij hamert maar door, zet de schaaf aan en ziet niet meer
om. Meester De Ruyck weet dat hij niets meer zeggen zal, en
toch gaat hij niet. Waar wacht hij op? Hij voelt de spanning,
die groeit, dreigend wordt.

En plots legt de timmerman den hamer neer en keert zich
om.

.Waarom zij'de gij naar hier gekomen?” fluistert hijj.
Meester ziet de harde, grijze oogen en dat scherpe, haast ge-
beeldhouwde gelaat.

,,Waarom zij'de gij naar hier gekomen?” herhaalt hij schor.

Meester haalt de schouders op. Wat kan hij daarop ant-
woorden? , Ik weet niet wat ge hebben wilt,” zegt hij en hij
poogt zijn stem onverschillig te houden.

,Ha, ge weet dat niet! Was er dan nergens anders plaats
dan bij Barbara Willemen? Waarom zij’de daar niet wegge-
bleven?”

Hij grijpt naar den hamer en slaat op de plank, wild en
onbeheerscht, en vloekt. De plank scheurt en tuimelt op den
grond.

,Maar ga dan toch weg, ga dan toch weg!” Zijn stem slaat
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over. Hij staat daar te kijken; zijn blik wordt onzeker en het
is of er breekt iets in hem. Hij bukt traag en raapt de plank
op. Hij bekijkt ze als een verwonderd kind. En dan kan meester
De Ruyck het niet meer aanzien en gaat; en de timmerman
roept hem niet terug.

Hij trekt de lange berkendreef naar de meerschen door.
Wind en regen hebben de laatste blaren neergehaald, in het
karrespoor glimmen de plassen. Door het magere takkenwerk
van de elzestruiken kan meester het nieuwe huis zien, en het
lage, helroode dak.

De burgemeester komt hem op de werf tegemoet. Ha, dat
ge daar zijt. 't Is binnen beter dan buiten. De kachel brandt,
het is wel noodig voor de meubelen, en voor de piano. Ja, die
kunnen ze wel eerst eens bekijken. Meester moet ze maar eens
keuren; de burgemeester heeft hooren zeggen dat de meester
een uitstekend muzikant moet zijn; hij speelt harmonium, piano
en viool, en zingen moet hij kunnen als de beste, ge moet de
kinderen maar eens hooren. En nu is er met zijn dochters geen
houden mee gemoeid, ze willen zij ook muziek leeren, piano
trommelen. Ja, en waarom niet, zijn ze niet zoo goed als een
ander? Meester komt toch ook maar van een boerderij? En
meester zal wel tijd hebben, daar rekent de burgemeester nu
absoluut op. Doe maar open, meester, het is geen pronkstuk,
de muziek die er uit komt, dat is t!

Het is een pronkstuk en heeft veel geld gekost, meester moet
dat niet vragen. Hij slaat enkele toetsen neer, de klank is vol
en malsch, hij zindert weg. Enkele akkoorden, het klinkt als
een orgel.

,ochoon instrument!” zegt meester De Ruyck en de boer
voelt dat daar geen vleierij mee gemoeid is.

.Zoo, dat wist ik wel,” zegt hij, ,,’t heeft schoone centen
gekost. Maar als een mensch er wat heeft... speel daar nu
eens op.”’

Meester gehoorzaamt. Het is een eenvoudig lied en de
melodie groeit zuiver en zingend onder zijn vingers. Hij hoort
een stap achter zich, doch hij kijkt meer niet om en speelt
maar door. Hij herneemt de melodie die hem bekoort. En dan
kijkt hij om, Daar staan de burgemeester en zijn twee dochters,
hij herkent die wel. En de boerin in de deur.

,Heb'de dat gehoord?” zegt de burgemeester. , Het staat
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er nu, ge kunt maar zien dat g'er mee weg geraakt. Meester
zal u wel les geven.”

Meester De Ruyck knikt, wat kan hij anders ook doen?
Hij vraagt zoo of ze ook wat muziek kennen. Neen, meester
Van Deun heeft daar nooit veel aan gedaan; een liedje
zingen, dat zou wel gaan, Elken Zondag als de liedjeszanger
aan de kerk staat en wat nieuws meegebracht heeft, koopen
ze een liedjesblad en ze zingen mee en als ze dan later aan
't werk zijn of aan den naad zitten, halen ze alles boven wat
ze kennen.

Neen, dat bedoelt meester De Ruyck niet; de noten, geen
liedjes, maar muziek. Dan zullen ze daar eerst mee moeten
beginnen. Hij zal in Turnhout wel een boek vinden.

De boerin staat er bij en zegt geen woord; ze heeft den
blauwen voorschoot om de handen gewikkeld. Meester De
Ruyck ziet haar donkere, zwaarmoedige oogen en den moeden
trek om den mond. Vroeg oud geworden. Haar dochters heb-
ben haar verloren jeugd geérfd; struisch en kloek gebouwd,
het harde rood op het bloeiende aangezicht, Meester heeft die
groote, grove handen gezien.

Hij zal het beproeven. Hij ziet de meisjes knikken en glim-
lachen. Hij moet nog eens op de piano. Het spel wil hem
niet uit de vingers, hij voelt de nieuwsgierige oogen op zich.
Als hij plots, na een schril akkoord, opkijkt, ziet hij het harde
gelaat van de boerin, met den starren blik in de droomende
oogen.

. We verwachten u toekomende week,” zegt de boer, ,en
ge moet al eens meer komen, Tijd hebt ge op overschot en
Barbara Willemen is een oud mensch.” Hij glimlacht. ,En
Anna zal wel werk hebben met haar timmerman?” .

De meisjes kijken den meester licht spottend aan, maar hijj
antwoordt niet. Hij zal trachten aanstaanden Donderdag te
komen.

Hij groet, de meisjes doen onhandig en kleuren, hij voelt de
harde hand van de boerin in de zijne. En dan gaat hij.

Anna met haar timmerman, Meester De Ruyck ziet haar
donkere oogen en dien wonderlijken lach die een vreemde
bekoring op haar aangezicht toovert. En Sooi, de timmerman,
met zijn verbeten zwijgersgezicht; hij sloeg in wilde woede de
vensterbank met zijn hamer stuk, Ja en waarom?
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Hij begint ze te kennen en te doorschouwen, de groote en
de kleine, al wat daar in zijn klasse in de banken zit en naar
zijn woord luistert. De meisjes met de montere gezichtjes en de
harde vlechten en het schelle geluid van de snibbige stem-
metjes. De jongens met de kaal geschoren vlaskoppen, dat
breede voorhoofd met de vochtige hardgrijze oogen, den
scherpen neus en daar de beenderige kin. Dat klein volk van
kleine menschen, wroeters in de ondankbare hei, zwoegers in
de kleiputten en de moeders met kinderen aan de rokken en
een op den arm. Fieneke, dat klein ding, ze komt tegen hem
aangedrumd als een speelsche jonge kat; hij kent haar porse-~
leinblauwe oogen die hem niet verlaten, En daar is die Goor,
die wondere Goor.

Meester Van Deun had hem wel verwittigd, Van allemaal
wist hij wat te zeggen, goed en kwaad, de streken en kwaper-~
terijen, en de goedheid die in alle kinderen leeft en plots, on-
verwacht, als een vlam omhoog slaat. En van Goor? Dat was
dag en nacht, licht en donker, een gladde spiegel van een
veen onder zon, een donker bosch vol vreemd gesuis. Ja, dat
was Goor.

Hij zit daar op de achterste bank, hij ligt er op, breed en
Jui. Daar leeft aan hem niets dan zijn oogen. Ze laten den
meester niet los. Eens heeft hij gezegd, onverwacht en onge-
vraagd: , Dat is niet waar!” Zoo, dat is niet waar, en waar
heeft Goor dat anders gehoord of gezien? Hij heeft dat ge-
lezen, en zijn stem is vast en onwrikbaar, wat hij zegt klinkt
als een eed. En meester twijfelt. Hij kan zich vergissen en hij
zegt dat tegen Goor en Goor glimlacht, een beetje onthutst.
De andere kinderen weten niet wat ze denken moeten. Die
Goor, die alles durft, en daar de meester. En nu zegt de
meester dat Goor misschien wel gelijk heeft, — missen is
menschelijk, — hij zal dat na de klas nog wel eens nakijken,
maar wat hij nu al zeggen wil: Goor moet manieren leeren, als
hij nog iets te zeggen heeft; hij zal dat doen lijk de andere
kinderen, anders loopt hier alles verkeerd en daar is niemand
mee gebaat. Meester zegt dat kalm, maar beslist, dat heeft
Goor wel gehoord en dat verrast hem. Hij knikt en daarmee
is dat uit.
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Maar na de klas zegt meester: ,,Zoo, Goor, ge leest boeken?
En veel? En waar haalt ge die?”” Goor kwam los en als hij wat
later naar huis trok, had hij een boek van meester De Ruyck
mee.

Hij zit ginder in de hei, zijn moeder heeft last met de kleine
kinderen en de geiten, zijn vader met zijn borrels. En Goor is
de oudste. Hij krijgt de karweien, hij leest op het zwaarmoedige
aangezicht van zijn moeder en zwijgend schiet hij bij. Hijj zit
's avonds alleen bij de lamp, zijn moeder is al gaan slapen, en
zijn vader is nog niet thuis. Hij zit in de boeken te snuffelen,
hij verslindt de bladzijden en leest zijn oogen rood en bran-
dend. Hij kent dien stap langs het lage venster en het geruttel
van de deur. Zijn vader gromt tegen moeder, — soms wordt
het erger. De kleintjes zwijgen en kruipen weg, ze krijgen hun
deel van de bui. Maar Goor wordt gerust gelaten. Zijn vader
gaat er voorbij en 't is precies of hij ziet hem niet staam Goor
is elf geworden, hij staat voor zijn Eerste Communie en ge
zoudt hem volle vijftien geven. Zwaar geknookt en de spieren
groeien. Goor, de wondere Goor, dag en nacht, licht en don-
ker, de gladde spiegel van een veen onder zon of een donker
bosch vol vreemd gesuis.

Meester De Ruyck kent hem nu en hij laat hem niet los.
Dit is een ernstig gevecht en hij weet wat er op 't spel staat.
Maar roekeloos gaat hij het aan,

Zoo tegen Kerstdag aan komt hij thuis en zijn vader zit
-in de kamer met volk. Wat zijn die daar aan 't doen, vraagt
hij, het is geen weer om in die kille kamer te gaan zitten, kijk
maar eens buiten, de maan staat hard en groot aan den veloe-
ren hemel en de grond klinkt onder den voet. Stanske vertelt
hem dat de notarisklerk daar zit, hij is al drie keer geweest
en zij heeft iets van een verkoop gehoord.

Verkoop? Hij gaat terug buiten, er vreet een onrust aan
zijn hart. In den maneschijn ligt de hoeve daar peislijk tegen
den boschkant, het melkwitte licht vloeit langs de gekalkte
muren. Zou de heer aan verkoopen denken?

Hij hoort stemmen, zijn vader en de hooge stem van den
klerk. Zij zien hem niet. Hij hoort den stap van den man op
het vorstharde pad en dan gaat hij naar binnen.

.Ha, dat ge daar zijt,” zegt zijn vader en Karel hoort een
nauwbedwongen vreugde in zijn stem.
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Het eten is gereed, de pap dampt op tafel. Ze eten zwijgend.
En dan legt Klaasboer zijn lepel neer en zegt, schijnbaar ach-
teloos: ,,Ik heb dat stuk van Jan Rielen gekocht.”

Karel kijkt hem aan, er is wel meer te zeggen. , Ha, dat
stuk van Jan Rielen?”

De boer knikt. Hij staat recht en grijpt zijn klak; hij slaat
een sjerp om. ,,Ga'de nog eens mee?”’ vraagt hij.

Ze gaan over het smalle pad achter den huis, zoo door de
bosschen. Het magere gras ligt levend van het vreemde maan-
licht dat door de takken speelt. Het is oneindig stil in den
hoogen vriesnacht; het plotse geritsel van dood hout en een
ver geluid dat opklinkt en lui wegsterft, en de stilte is nog
zwaarder.

,,Ja, ik heb dat stuk van Jan Rielen gekocht,” herhaalt Klaas-
boer. ,,Hij heeft zoolang gezopen tot er een eind aan kwam.
Het is het eerste stuk niet dat zoo weggeraakt, en 't zal nog
't laatste niet zijn.”

Karel kent dat stuk wel, een malsche wei op hei en bosch
veroverd, een rustig stuk groen dat peislijk tusschen wild ge-
was en mager kanthout geschoven ligt. En de borrel weeral.

,,Hoe is dat gegaan?”

,.Ja, hoe gaat dat? Hij kan niet altijd bij dezelfden gaan, en
op een avond geraakte hij hier. Hij heeft zitten schreien in de
kamer. 't Kunnen zattemanstranen geweest zijn, die zijn gauw
gereed. En we zijn rap akkoord geweest.”

. En wat ga'de daar mee doen, vader?”

,,Hebben.”

Ja, hebben en anders niets. De heer moet daar niets van
weten, het zijn ook zijn zaken niet. En hij zou er dingen over
kunnen vragen, die Klaasboer niet te graag beantwoorden zou.

,,Hebben!” herhaalt hij en weer hoort Karel die nauwver-
borgen vreugde in zijn stem, een trots dien hij in zijn vader
niet kende.

Ze draaien het zandspoor in, achter het akkerland. En dan
staat Klaasboer stil. ,Daar!” wijst hij. Hij stapt langs den
beemd, traag, haast plechtig. Zijn oogen hangen lijk gezogen
aan dat stuk wei, een heldere spiegel in dit verrukkelijke maan-
licht, midden de zwarte bosschen.

Dat is het,” zegt Klaasboer. Hij stopt zijn pijp en smoort
aan, maar zijn oogen verlaten dat stuk niet.

Ik heb dat niet heelemaal betaald,” zegt hij en het klinkt

52



als een biecht, ,,daar kon ik niet over, maar ik zal er wel
komen, is 't van 't jaar niet, dan lukt het een ander jaar. De
notaris zal 't verhuren, daar kraait geen haan over.” Hij zwijgt
en staat wachtend, maar daar komt geen antwoord ., Tien
jaar jonger zijn, en volk hebben!” Het is een donker gemor,
een verbeten verlangen, en Karel weet wel wat dit beteekent.
Hij durft niet zeggen dat zijn vader hem van den grond weg~
getrokken heeft.

Ze gaan terug langs het pad, overwoekerd door het gras
dat zacht toegeeft onder den voet, Aan den draai kijkt Klaas-
boer om. ,, Tien jaar jonger zijn en volk hebben!” herhaalt hij.

Wat heeft hij aangevangen met Goor? Waar heeft hij het
uitgehaald om hem al die boeken mee te geven? Hijj staat daar
les te geven en die Goor zwijgt niet, hij weet er haast zooveel
van als de meester zelf, en hij kan het zeggen.

,,Goor, daar is nu te zwijgen!” En Goor zit hem aan te
grinneken, zijn kleine oogen glinsteren. Heel de klasse heeft
het gezien en de oogen gaan naar den meester. Durft hij Goor
aan?

Hij laat Goor zitten, zoo maar. Hij heeft geen tijd om er
lang over te prakkezeeren. De kleine mannen wachten, hij
moet de les met de nieuwe letter overhooren; en dan volgen
de mannen met hun vraagstukken, hij heeft er wel een heele
serie opgegeven, maar rap zijn die gasten! En Goor zit daar,
Zoo maar. :

Hij kucht eens en kijkt rond, een beetje onthutst. Hij laat
zijn griffel vallen en rammelt met de lei. De kleine mannen
kijken op van hun werk. Die Goor toch!

Dan krijgt meester De Ruyck hem in 't oog. ,,Zoo, Goor,
ge geraakt niet klaar met dat vraagstuk? Als ik seffens wat
tijd heb, kom ik wel eens helpen!”

Goor kijkt hem met open mond en groote oogen aan. Hem
helpen? Dat heeft die kleine bende nooit gehoord. Hem helpen?
Hij twijfelt wat hij doen zal; hij kan zijn boek laten vallen,
den makker die voor hem zit onder de bank aanstampen, de
klas overhoop zetten, en tegenspreken, wild en ontembaar, en
vloeken lijk zijn vader doet als hij in den laten avond aange~
strompeld komt. Hem helpen?

Daar ziet hij dat de meester zich recht van die kleine man-
nen. Zal hij naar hier komen? Goor denkt er niet langer over
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na en grijpt naar zijn griffel. Zijn oogen zoeken in het boek.
Eerst de oppervlakte, lengte maal breedte, en de proef daarop.
Dan...

Als de klas uit is moet hij even wachten. Zijn blik is wat
onzeker als hij naar den meester opkijkt. Wat is die van zin?
Hij is alleen in de klas, hij hoort de stemmen daar buiten, die
ijler en verder klinken en het is opeens zoo stil geworden. De
banken en de kachel daar, het heeft alles een ander uitzicht
gekregen en het licht dat door de hooge vensters binnenvloeit,
de vale dag leeft er in en de groeiende avond. En meesters
stappen, ze klinken hol op de steenen buiten.

,,Ha, Goor, wacht even.”

Hij volgt meester met de oogen. Als hij straft, weet hij niet
wat hij doen zal. Geslagen worden dult hij niet, tegenslaan
doet hij zeker. Laat hem maar eens beginnen. Zijn handen zijn
klam, hij wroet er mee in zijn zakken,

. Wel Goor, kijk eens!” Meester staat naast hem en bladert
in een boek. ,,Dat zou'de moeten maken, hier dat...” De vinger
glijdt over de bladzijde, staat stil bij elk vraagstuk. ,, Ik kan
u dat boek van den grooten kant niet meer geven; dat is mis~
schien te moeilijk, maar ge kunt eens probeeren.”

Hij kijkt meester sprakeloos van verbazing aan. Is het dat?
Hij knikt zwijgend. Er ligt ontstemming in den glimlach om
zijn mond. Die vraagstukken? En dan wordt zijn eergevoel
wakker, hij blikt den meester trots aan. ,,Daar heb ik geen
papier voor!” zegt hij zoo. Onder meesters oogen herhaalt hij
zijn woorden en voegt er dralend , meester” bij, Hij krijgt
papier en dan mag hij gaan.

Het pleintje vo6r de school ligt verlaten, de kinderen zijn
naar huis. Hij schiet het pad ‘achter den berg in; de handen
in de zakken, den kraag hoog in den nek en overmoedig is
zijn wild gefluit.

Zijn moeder staat aan de tob, in de staldeur. Hij heeft werk,
zegt hij, werk van den meester. Maar hij zal eerst den laatsten
ketel nog afstoken, Hij schuift het breekhout onder den zwart
gerookten ketel en de wind jaagt den prikkelenden rook in zijn
oogen, Hij ziet de jachtende vlammen, ze spuiten uit de magere
takjes. Als meester hem maar eens geslagen had... Hij wordt
overmoedig; wacht maar tot morgen, hij zal wel weten wat
hij doen zal. Hij schuift maar hout onder den ketel, de vlam-
men likken met luie en lange tongen langs de roetwanden. Hij
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kan het zingende water hooren; het is een vreemd bekorend
lied vol geheimzinnig verborgen leven.

Dan is zijn moeder daar, ze staat naast hem, hij hoorde ze
niet komen. ,,'t Kookt,” zegt ze en meer niet. Hij heft met haar
den ketel van 't vuur, Het kokende sop spuit in de tob; flauwe
dampen hangen in den huis.

Hij mag de kleine mannen naar bed doen. Ze zijn wild en
rumoerig, maar hij is ze de baas. Daar is gestommel op de
trap naar d'opkamer, en daar boven op zolder. En dan komt
hij naar beneden en steekt de lamp aan, dat zachte licht dat
mild op de tafel schijnt, de ledige koffiekommen, een brood-
kant en het scherpe broodmes.

Hij legt dat weg, en het brood. Zijn moeder werpt de stal-
deur toe, Ze staat in den heerd, ze drinkt een tas koffie. Dan
zegt ze: ,,Ik zal maar gaan slapen.” En hij knikt.

Hij zit aan tafel en haalt papier en potlood boven, en zijn
boek. Hij glimlacht als hij de moeilijke opgave leest. Hij cijfert;
het gaat sekuur en de proef vergeet hij niet. Daar, — laat hem
morgen nog eens zeggen: dat is misschien te moeilijk... Hij
zal hem dat eens anders laten zien!

Laat in den avond hoort hij de gekende geluiden: dat wilde
lied, dat met stooten tot hem komt, den doffen stap achter den
huis en de bons op de deur. Zijn vader staat in de donkere
opening: , Hal” zegt hij. Zijn oogen zoeken verward, aarze-
lend en onzeker is het’gebaar van zijn handen. Hijj staat in
den heerd en kijkt lui om.

Goor schuift papieren en boek bijeen, hij sluipt haast de
zoldertrap op. Het bed kraakt, hij luistert ademloos en hoort
niets dan de oneindige stilte van den nacht.

VIL

Anna zit aan den naad, en buiten valt de avond. Zij moet
het naaiwerk wegleggen, haar handen rusten in den schoot en
haar oogen zwerven over de markt. Zij kan de hooge, magere
linden zien en het fijn geteekende takkenwerk tegen den
bleeken avondhemel. De lucht zit vol vreemde klaarte tegen
een zwaar wolkendek, er zal wel sneeuw komen.

Deze markt heeft ze nog niet onder sneeuw gezien, wel die
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andere, in de stad, toen ze nog diende. Alles leeft scherp geétst
in haar verbeelding, de gekapte boomen, de zwarte sporen van
de tram en de troep kinderen als de school uit was. En de
donkere geluiden van den avond, het zware geronk van voorbij
zoevende auto's, de doffe slag van een paardenhoef en het
zeurende zingen van den fluitwind in de hooggespannen tele-
foondraden.

Heel de stad herleeft in haar verbeelding. De oude mevrouw
met haar zacht gebaar en de hooge fluisterstem; en de werk-
vrouw, eens in de week, met haar ellendig herhaalde litanie
over de kinderen, de ondankbare kinderen; de bakker met zijn
hondekar, hij floot altijd tusschen de tanden en liet het wissel-
geld met onverdoken genot in zijn hand rinkelen; en de tuin-
man die de groenten bracht, de postbode met de brieven, en de
buurman die 's morgens in de deur stond en zijn pijpje rookte.
Van op de slaapkamer kon zij in den tuin van den buurman
zien; de gereven paden, de opgebonden bloemen en de rustige
grasperken. En den zetel onder den hoogen perelaar.

Het is lang voorbij, maar zij glimlacht verteederd als zij er
aan terugdenkt: een jonge man die van zijn boek opkijkt. En
meer niet. In het najaar is de eenige jongen van buurman ge-
storven. De zetel stond nooit meer onder den perelaar.

Dan heeft tante haar gehaald, hier naar dit rustige dorp en
de stille menschen, in dit stille huis. Dit eenvoudige, eentonige
leven met den gang naar de kerk in den vroegen morgen en
’s avonds den stillen ,,slaapwel” en alle dagen dezelfde. In de
lichte voorjaarsnachten groeiden verlangens naar vreemde, on-~
bereikbare dingen; heimwee naar iets heerlijks, dat zij niet on-
der woorden kon brengen, doorhunkerde haar, In den zomer is
de timmerman gekomen, de buurman die een helpende hand
toestak, 't een woord brengt 't ander mee, en hij had maar over
de haag te kijken om te zien of er gebuurt werd, Zij houdt van
den stillen man, die monkelend toeluisteren kan; zij weet hoe
zijn trouwen oogen haar aanblikken als zij vertelt. Hij moet
niet spreken, er ligt iets vaderlijks in zijn beheerscht gebaar en
als hij spreekt, doet hij dat traag en bedachtzaam. Er komt een
rust over haar wanneer hij daar staat en alle verlangen zwijgt.
Luister, daar gaat het montere geklop in zijn werkhuis. Het kan
ook geklop op de achterdeur zijn; meester doet dat als hij langs
den tuin komt, meester De Ruyck.

Meester De Ruyck, — haar oogen gaan over de markt, gin-
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der ligt de school, Kinderen loopen uit de poort, de school zal
wel uit zijn. Zij weet hoe hij over de markt stapt, de boeken
onder den arm, Aan de pomp blijft hij staan en kijkt rond, hij
eischt dat de kinderen recht naar huis gaan. En dan komt hij
nader, zij hoort zijn stap op de keien, dan in het smalle gange-
tje langs het huis. Hij opent de deur met vasten greep en dan
klinkt zijn helle, eenigszins harde stem: ,,Goeden avond.” Zoo
is het elken dag.

De markt ligt verlaten, de wolken zinken lager, langs de en-
ge spleet gulpt het vreemdgele licht over het donkerend land,
de huizen en de roerlooze boomen. Zij kan weerom het geklop
van den timmrman hooren. Zij zal het licht niet opsteken, tante
is nog niet thuis, maar zij weet niet wat zij doen moet, en er
woelt een vreemde onrust in haar, Zij zet een lied aan, er zijn
geen woorden bij noodig, haar stem klimt en daalt; het is haast
donker en zij sluit de oogen; onwillekeurig vouwt ze de handen.
En zingt.

Zij heeft hem niet hooren binnen komen. Zij hoort plots een
stem, die van duizeligwekkende verten aangezoefd komt: ,, Zin-~
gen in den avond?”

Zij zwijgt, en als razend klopt haar hart. Ze kan niets zeg-
gen; moeizaam staat ze recht en ademt diep. Aarzelend zoekt
haar hand op de schouw. Zij ontsteekt het licht.

Meester De Ruyck staat daar glimlachend in de deur.
., Waarom niet voortgezongen?' vraagt hij. En dan eerst ziet
hij haar verwarring en de starre oogen.

Stanske, dat mensch, ze heeft een kwaden winter achter den
rug. Nooit ziek geweest, van haar lang leven niet; sterk ge-
bouwd, ruw geknookt en stevig gespierd. Maar ze komt op een
avond doornat en rillend van koorts aan, heel den dag mest ge-
trokken in den mistigen druilregen.

., Waarom eet ge niet?”” had Klaasboer gevraagd. Hij zag ze

daar zitten in den heerd met hoog opgetrokken schouders en
een scherp aangezicht. Hij moest de vraag herhalen, ze zat
hem aan te staren met groote, angstige oogen.
..Ga slapen!” beval hij kort. Ze gehoorzaamde lijk een kind.
Toen hij haar een tas warmen drank aan haar bed bracht, keek
ze hem aan lijk een geslagen hond. Haar handen beefden zoo
sterk dat ze de tas haast niet vasthouden kon. De tranen liepen
haar zoo over het scherpe, beenderige gelaat,
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Het is op het randje gegaan, Dagen, nachten dat de koorts
brandde en dreigde. Maar Stanske was sterk en ze won het.
Einde Maart nu, er is al wat zon die vleit en Stanske zit aan 't
venster, Ze kan de werf zien, de kiekens scharrelen in het kaf-
stof, Ginder komt Klaasboer aangereden. En hij is niet alleen.

Ze kan maar niet denken wie het zijn zou. Het is pas na den
middag, en dat is toch Karel? Of ziet ze niet goed meer? Toch,
— maar hoe?

Hij staat al naast haar en lacht: ,,Geen school vandaag,
Stanske, en ik moest in Turnhout zijn. 'k Ben dan maar eens

doorgekomen.”
Zij ziet zijn jong, frisch aangezicht, en zijn guitige oogen.
,En 'k heb wat meegebracht voor ul...... Maar raden.” Hij-

houdt iets achter zijn rug verborgen,

Ze betrouwt hem niet; als kind had hij streken, hij verborg
banddoek of borstel en liet dan maar raden.

,,Ben stuk hout!” zegt ze, maar hij schudt het hoofd.

,,Een steen? Een handoek? Gras™

Ze geeft het maar op. Hij legt een pakje op haar schoot.
., Ge kunt niet meer raden, Stanske. Een goed rozijnenbroodje,
en 't mag u smaken!”

Er is een aarzeling in haar oogen, met twijfelend gebaar
vouwt zij het pakje open. Dan toch, — ze kan het haast niet
gelooven. Ze zit daar zoo maar te kijken. De zonneschijn vloeit
mild op haar aangezicht, op haar handen, op het goudbruin
brood. Zij sluit haar cogen en vraagt niet meer.

's Namiddags gaat Karel mee naar den akker, naar 't bosch
waar het laatste hout gestapeld ligt. En hij kuiert nog eens in
den tuin, waar de eerste, paaschbloemen tegen den schuttenden
schuurmuur bloeien. ,,Die neem ik mee voor mijn school,” zegt
hij, ,,dan heb ik ook iets van thuis.”

Tegen den avond trekt hij af en hij vergeet zijn tuiltje niet.
Stanske kan hem volgen tot hij achter het jonge bosch buigt.
Hij zal het treffen: een zachte avond, droog onder den voet en
een jonge maan.

Het is goed donker als hij te Rielen aankomt. Bij Barbara's
is het licht al aan, de achterdeur staat op een kier. Anna wascht
het vaatwerk aan den pompsteen.

, Ha!” schrikt ze. ,,Wij meenden dat ge morgen vroeg eerst
kwaamt!”

., Dat valt dan tegen?” glimlacht hij. Het licht van de lamp
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speelt in haar oogen, die zacht zijn, hij weet dat wel. En dan
is hij plots stil.

Hij hangt zijn hoed weg en legt het tuiltje op de kast. , Kijk,”
zegt hij, bij ons bloeien de paaschbloemen al.” Wat zal hij nog
zeggen?

.1k zal ze in mijn school zetten,” aarzelt hij, ,,of ik kan ze
evengoed hier laten.” En dan plots: ,,Wilt gij ze misschien?”

Hij draait het tuiltje in zijn handen en hij staat daar voor
haar. ,, Ik heb nog nooit bloemen gekregen,” fluistert ze en
droogt traag haar handen af. Hij voelt haar vochtige, warme
handen, één oogenblik maar. Hij durft haar niet aankijken.

.1k zal ze op de kast zetten”, zegt ze. En glimlachend kijkt
ze naar hem op. Hijj ziet dien glimlach die haar aangezicht jong
en gelukkig maakt,

Ze staan daar op de kast, die paaschbloemen. Ze staan daar
dagen, elken dag is het tuiltje kleiner. Nog één bloem, t& klein
in dat té groote vaasje. Nog een dag, nog twee dagen, koppig.
Dan werpt Anna de laatste bloem op den afvalhoop. En traag
gaat ze terug binnen.

VIIL

,.Fieneke is ziek!” hebben de kinderen gezegd, de nuchtere
boodschap. Aprilsche grillen hagelen neer, de noordooster
snijdt scherp, — en Fieneke is ziek. Ha, dat klein snibbig ding
daar op de derde bank. Hij mist haar wel, het scherp gesneden
aangezichtje en de blauwe, porselein-blauwe oogen, Haar
kleine, roode hand op de staalgrijze lei en de moeizaam getrok-
ken hoofdletters. Als hij vertelt en naar het beloofde land van
droom en fantasie reist, bespiedt hij heimelijk haar oogen; hij
kent dien hunker en hoe ze zich verliest.

Fiencke is ziek. 's Anderdaags dezelfde boodschap, en Fie-
neke blijft ziek. En op een avond van regen en wind, — hijj
kijkt de schriften na en maakt jacht op fouten — wild, — staat
daar een vrouw in de deur. Hij heeft haar nooit gezien, maar hij
leest den angst in haar oogen.

,Meester!” zegt ze en hijgend staart ze hem aan. Hij knikt
en wacht, Hij ziet die oogen, diep en porseleinblauw. ,,Fiene-~
ke!l” schiet het door zijn hoofd. Maar hij durft niet vragen.,
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. Meester, wil'de gij meekomen?” stamelt die arme stem.
Meester heeft den tijd niet om te vragen. ,,Ons Fieneke, ons...”

Hij knikt. Dat is het, Fieneke, en hij vermoedt. Hij schuift
de schriften op zij en hangt zijn jas om. Dan vraagt hij: ,,Hoe
is het met Fieneke?" Hij verstaat niet wat die arme vrouw snik~
kend zeggen wil, — maar hij begrijpt en gaat mee.

De regen slaat hem in 't gelaat, de stormwind fluit in den
lagen kant. Hij kan de plassen zien glimmen in den laten schijn
van den valen avondhemel,

Hij luistert of hij de stem van de schreiende moeder niet
hoort. En dan kan hij het niet meer dragen. ,En Fieneke?”
vraagt hij.

,,Meester, ons Fieneke...... " Hij hoort hoe ze hijgend tegen
den wind in vecht. , Kom achter mij,” zegt hij.

,,Ons Fieneke,”" herhaalt ze en dan is het of die stem breekt.
Hij zal niet verder aandringen, hij heeft die donkere wanhoop
gehoord.

Hij vecht tegen den wind in. De huizen en de lage schuren
glijden dreigend voorbij, onheilspellend geborgen in de groei-
ende duisternis. Fieneke, — hij kent die hooge stem en den
monteren blik in die helle oogen.

,,Hier is 't, meester!” Zij gaat hem voor op het smalle padje.
Hij moet blijven staan, zij zal de deur open doen. In den licht-
kegel glimt het kletsnatte pad en het wintergras heeft vreemde
kleuren.

Als de deur dicht valt, wordt de wilde stormwereld afge-
sloten. Hij hoort alleen den hollenden wind als een ver gezoem
in de schouw. Hij knippert met de oogen. Daar is de lage
zoldering, de groote almanak aan den muur, het kruisefiks op
de schouw tusschen de teiltjes, en het lustige vuur. En daar
een bed. Een man staat recht en komt naar hem toe. Hij wil
iets zeggen, zijn lippen bewegen en hij snokt met het hoofd,
maar hij maakt geen geluid. Hij wijst naar het bed.

., Fieneke!” Meester heeft dat wel gezien, die oogen met een
vreemde vraag en den groeienden lach om de lippen.

. Fieneke!"” herhaalt hij. Hij ziet alleen de oogen die hem
aanstaren en hij wacht. Het kleine hoofd ligt zacht geborgen
in het kussen, daar zijn de hardgele haren. Hij kan haar tanden
zien, maar de mond blijft zonder leven.

Hij voelt de kleine hand die aarzelend zijn hand zoekt en
rust als ze gevonden heeft. De koortsgloei brandt in zijn koele
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palm. Hij ziet hoe de glimlach in haar oogen geboren wordt,
en groeit en om den scherpen mond gestalte en leven krijgt.
,,Fieneke!” herhaalt hij en haar cogen buigen onder zijn stem
als een bloem onder den wind.

,Daar is de meester nu!” knikt haar moeder. Zij staat over
haar gebogen, meester kan de glimmende sporen van haar
tranen op de grauwe wangen zien.

,Ze is wat ziek geweest, meester, maar ze zal gauw genezen
zijn,” fluistert ze en houdt zich kloek.

Hij knikt het kind glimlachend toe. , Natuurlijk,” zegt hij,
,vandaag is 't nog slecht weer, maar morgen wordt het beter,
en overmorgen schijnt de zon weer en dan komt Fieneke al
buiten. En toekomende week zit ze weer op de bank in de

school en dan leert ze, — zie, moeder, leeren lijk dat Fieneke
kanl...”

Ze glimlacht hem tegen, een vreemde, wijze glimlach op dit
jonge gelaat, dien hij niet begrijpt.

Hij buigt naar haar toe. ,,Niet waar, Fieneke? En dan zingen
we schoone liedjes?” Haar oogen worden groot. ,,Zingen...”
fluistert ze en hij heeft die vraag wel verstaan.

,Zingen, Fieneke?” Hij kijkt haar moeder aan en haar vader
en dan bezint hij zich. Die kinderoogen verlaten hem niet en
hij kan niet weigeren.

Het is maar gefluister, hij houdt zijn stem in, maar hij ziet
de blije voldoening in Fieneke’s oogen. Dan laat hij zijn stem
maar gaan, het lied groeit. ,,Nog?" vraagt hij als de strofe uit
is; en het kind knikt moe.

Hij zingt de tweede strofe, hij zingt heel het lied en als zijn
stem na de laatste woorden valt, is daar de dreigende stilte.
Hij ziet de oogen van het kind die hem niet meer verlaten,
..Zal ik nog iets vertellen, Fieneke?” vraagt hij en zij knikt.

Hij weet wel wat zij verlangt. Dat eenig schoone verhaal
van Jozef en zijn broeders heeft al zijn kinderen bekoord. Hij
zal het nog eens vertellen. Hij begint zacht en ingehouden,
maar hij kan zich niet bedwingen, hij speelt het verhaal, de
zachte Jozef en de strenge Jacob, en al de broeders, de goede,
de kwade en de zwakke. Hij boetseert zijn stem die streng
beveelt, kinderlijk vleit, schreiend smeekt. De rustige weiden
en de grazende kudden, de dorre woestenij en de wiegende
gang van de hooge kameelen, de ruischende pracht van de
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koninklijke paleizen, het groeit onder zijn bewogen stem en
het gebaar van zijn handen.

En Fieneke luistert met droomverloren oogen. Hij bespiedt
dit geheime leven en weet niet wat hij verder doen zal. De
koorts verteert dit jonge lichaam, hij voelt die kleine hand
branden. Die menschen weten niet wat hier geschiedt.

Hij staat recht en zal dan maar gaan. De angstige kinder-
oogen volgen hem en hij verstaat dat wel.

., Weet ge wat, Fieneke,” fluistert hij en hij buigt over haar.
Hij aarzelt een oogenblik, dan zoekt hij in den zak en haalt
een stuk papier boven. ,,lk zal een schoone letter, een hoofd-
letter voor u schrijven op dit papier. En dan ga ik naar huis
een schoon papier en een nieuw potlood halen, en dan schrijft
gij voor mij veel schoone letters, hoofdletters!”

Ze kijkt hem twijfelend aan, hij kent haar oogen. ,Zie,”
zegt hij, en hij legt het papier op den stoel. ,Die moeilijkste,
maar ook de schoonste; een breede krul, een lange streep en
dan nog een krulleke. Kijk, wat een schoone letter F, de letter
van uw naam, Maar nu ga ik een veel schooner papier halen
en een nieuw potlood. En morgen zijt ge al zoover genezen
dat gij ook al letters kunt schrijven.”

Fieneke houdt het papier in de hand; haar oogen hangen
aan de groote, sierlijke letter. En zij glimlacht. Meester De
Ruyck herinnert het zich nog wel, dien regenmiddag, de goede
warmte van de kachel en die helle kinderstem: ,,Meester, gij
kunt schoon schrijven!”

Hij gaat buiten en aan de deur wuift hij nog met de hand.
Buiten zegt hij: ,,Dat kind is hard ziek!”

,Ja, dat hebben we ook wel gezien!”

,Is er nog geen dokter geweest?”

,Die is er hier niet!”

Hij hoort de doffe berusting in die stem en dat grijpt hem
aan. ,,Niet gaan slapen!” zegt hij hard en gaat.

Hij denkt er niet lang over na. Bij Barbara's loopt hij even
aan. , Ik trek naar Turnhout, de dokter zal wel iets geven.
Ge moet voor mij niet opblijven, laat de achterdeur maar los.”

Hij schiet den donkeren regenavond in. De wind berent de
bosschen die zwaar ruischen onder den sterken druk. Het zal
wel heel den nacht regenen. Heel den nacht zal de wind klage-
liik zeuren in de hooge schouw. Heel den nacht zullen die
koortsig glanzende oogen zoekend staren. Heel den nacht zal
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die kleine kinderhand... Er zitten vele kinderen in zijn klasse,
hij kent er maar één meer, Fieneke. Hij herinnert zich scherp
hoe zij in de bank zat, hoe zij haar hoofd even schuin hield
wanneer zij antwoorden mocht; haar magere, roode vingertjes
krampachtig rond het potlood. En haar oogen, die helle porse-
leinblauwe oogen.

De nacht is donker en droef, Meester De Ruyck worstelt
tegen regen en wind in. De angst bijt aan zijn hart.

De dokter zegt: ,Dit zal de koorts doen dalen; morgen
vroeg kom ik.” Meester De Ruyck weet het wel: kinderen
hebben gemakkelijk hooge koorts en de dokter heeft hem
gerust gesteld. Maar in zijn hart leeft de geheime angst .

Het regent niet meer, de wind wandelt over de bosschen.
Er is een luie maan die door de wolken breekt, ginder boven
den donkeren muur van de boomen.

Meester kent de paden, de buiging van den weg; hij weet
wanneer de donkere huisblokken achter de bosschen opduiken
en ginder ver de ranke spits van den toren. Den molen voorbij
en daar plooit de straat open, En er is nog licht bij Fieneke's.

Zijn oogen gaan naar den hoek, naar het bed. Hij schrikt;
dit aangezicht is hoogrood, sterk glanzen de oogen. Hijj voelt
de klamheete hand.

., Kom, Fieneke,” zegt hij, ,,ik heb iets goeds meegebracht.
Maar een lepeltje drinken, en morgen zijt ge genezen.” Hij
denkt er plots aan dat hij geen papier, geen potlood meege-
bracht heeft. Daar op het bed ligt het stuk papier met de mooie
hoofdletter,

Fieneke kijkt hem luisterend aan. Hjj voelt die kleine vingers
in zijn hand bewegen. Zij slikt het drankje, en ligt weer roer-
loos. Zij staart hem aan en hij weet niet wat die blik zeggen
wil.

Wat zal hij doen? Vader en moeder staan naast hem; hij
kent die hulpelooze oogen. ,,Bij waken,” zegt hij, ,,en binnen
een paar uur nog een lepel geven.”

Hij weet niet waarom hij heengaat, Hij rukt zich moeilijk
los, want die groote, glanzende oogen verlaten hem niet.

Koel waait de nachtlucht hem in 't gelaat. De maan hangt
tusschen zwaardrijvende wolken, er komt nog regen.

De achterdeur staat tegen, binnen licht de lage vlam van

63



de lamp en zijn tas staat gereed op tafel, Als hij de trap opgaat,
meent hij nog gerucht te hooren, maar hij moet zich vergist
hebben. Hij ligt eenzaam in den nacht en traag is de gang
van de uren.

In den bleeken morgen zit hij aan zijn ontbijt. Anna heeft
koffie ingeschonken, zij staat naast hem. Dan gaat de deur
open, er is een meisje, en die harde stem: ,,Fieneke is dood.”

»Wat?” vraagt hij schor.

,.Fieneke is dood.” Hij ziet die angstige oogen. Hij kijkt
Anna aan en wacht, maar wat kan zij zeggen? Hij rukt recht
en staat voor het kind. Hij vraagt niets, traag gaat hij naar
den kapstok en hangt zijn jas om. Het is angstwekkend stil
geworden, alleen dit eentonige zeuren van den moor op de
kachel; en scherp duidelijk hoort hij het tikken van de klok.
En gaat dan, zonder om te zien, zonder een woord.

De lucht is versch gewasschen, van dit bleek melkblauw
na regendagen en windgeweld. Zie hoe frisch de wei daar
ligt en jong groen dit gras. En Fieneke... De kwikstaart wan-~
delt v66r hem over den weg, huppelt sierlijk op en strijkt be~
vallig wat verder neer, hoofsch buigend. Op het lage dak
van een schuur zit een spreeuw verliefd te fladderen, hel
fluitend in den jongen dag, het leven is goed en schoon en
de zon rijst jong boven de bosschen. En Fieneke...

Hij groet verstrooid de kinderen die naar het dorp stappen.
Er gaan menschen voorbij, hij ziet ze amper. Hij ziet dat kin-
dergelaat en die kinderoogen hebben hem niet verlaten.

Als hij de deur opendoet, treedt die vreemde stilte hem
tegemoet. Hij sluit de jonge wereld achter zich af. Hij kan
geen beweging meer maken, hij heeft dat bleeke gelaat gezien
en de gevouwen handjes. Dit moet hij eerst veroveren en het
valt hem ontzettend hard. Zullen die oogen niet opengaan?
Zal die hand niet bewegen? Daar ligt het papier met de hoofd-
letter. In het kussen ligt dit rustig gelaat in schoonen vrede.

Dan kan hij nader treden. Hij buigt over het kind, er is een
zware eerbied over hem gekomen. Wat zijn die wimpers lang,
ze strijken over de diepliggende oogen, De neus is scherp
geworden, zuiver en edel. Hier is dit vreemde zwijgen rond
dien gesloten mond.

Hij zoekt naar den vrede op dit gelaat dat niet meer van
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een kind is. Wat is er met dit kind, dit blije, argelooze kind
geschied en hoe is de zware ernst rond dien mond en de rustige
oogen gegroeid? Fieneke...

Hij hoort de vrouw stil snikken en kijkt om, Wat kan hij
haar zeggen? Dit vreemde raadsel en de arme troostwoorden.
Hij voelt zijn namelooze armoe. Zijn oogen worden naar dit
slapende kind getrokken. Het is zijn kind, het is zijn kind, —
mocht hij bij dit bedje zitten, uren, zijn oogen op dat stille
gelaat.

De vader volgt hem buiten. ,,De koorts minderde,” zegt hij
met toonlooze stem, ,en tegen den morgen kwam het weer
op, een beetje woelen en we waren er amper bij. Haar kopje
viel opzij, — en 't was gedaan.”

Hij bijt op zijn lippen en kijkt naar de lucht, meester De
Ruyck heeft dat wel gezien, De man is niet jong meer, hij
staat daar lichtjes gebogen en dat gelaat is hard met die
scherpe lijnen van pijn en armoe. ,,En w'hadden alleen ons
Fieneke!” snikt hij plots. Het is een rauwe kreet van smart
en een man schreit hartstochtelijk.

Meester De Ruyck weet het: menschen die eerst op jaren
zijn getrouwd, en dit ééne, late kind, Fieneke.

Hij knikt zoo maar, hij beseft zijn razende armoe en vindt
geen woorden. , Een engelke is ze nul” zegt hij en dan gaat hij
plots, vlucht, hij kan dat eendelijke geschrei niet hooren.

Ziin eten staat nog op de tafel, maar hij gaat niet zitten.
Anna kijkt hem vragend aan. ,,Ja, Fieneke,” knikt hij smarte-~
lijk. Hij neemt de schriften en gaat naar de klas.

Daar, die plaats, Fieneke zal er niet zijn. Hij schrijft op
het bord. Die hoofdletters, — hij moet omzien, hij kan niet
anders.

De kinderen staan véér de poort, hij hoort het rumoer. Hij
houdt het niet langer uit en laat ze binnen. De luidruchtige
bende stuift de speelplaats op. Hij kent de hooge, scherpe
stemmen, de blije kreten en dit helle geluid van klompjes op
den klinkerd. Maar Fieneke...

De grootste meisjes staan in een groepje, Hij begrijpt haar
gebaren, hij weet wat die gedempte stemmen verhalen.

Dan laat hij de kinderen binnen, de lange rij, buigende
hoofdjes. Die stilte en de gevouwen handen, het grijpt hem
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wonderlijk aan. En dan maakt hij een kruis en de kinderen
bidden.

Hij bidt mee, de woorden wandelen over zijn lippen, maar
zijn gedachten zijn bij dat kind. Die plaats is open gebleven,
hij zal die stem niet meer hooren.

Hij schrikt op als de kinderstemmen zwijgen. Hij kijkt rond,
hij ziet de vragende oogen. Dan zegt hij: ,,Voor Fieneke
Donkers, Onze Vader..

En plots voelt hij hoe de ontroering hem overvalt, hij is
machteloos. Hij durft niet meebidden, hij zal in snikken los-
barsten. Hij keert zich om naar den muur en staart den witten
kalkwand aan, dat zijn oogen hem pijn doen. En dan ontspant
de smartkramp op zijn hard gelaat, en de tranen rollen over
zijn wangen.

Achter hem zwijgen de kinderen en die stilte is als een
afgrond.

Het doode kind verlaat hem niet. Hij schrijft op het bord
en plots stokt zijn hand als hij de gekende hoofdletters teekent,
De kinderen lezen in koor, de lage en de hooge stemmen, de
zware stemmen van de jongens, de helle meisjesstemmen, en
Fieneke’s stem hoort hij niet. Of zij zingen een lied, de slepen-
de melodie en hij luistert scherp toe of hij dit hooge geluid
niet hooren zal. Maar het is alles tevergeefsch. Hij glimlacht
pijnlijk als hij de wachtende aangezichten van de kinderen ziet.
En dan zegt hij: ,,Daar was eens...”

De avond valt vroeg, de lucht is weer volgeschoten; er zal
wel regen komen, de wind rukt aan de luiken. In de wassende
schemering zit hij daar te vertellen. De kinderen hangen aan
hem, hij kan de luisterende oogen zien. Ep Fieneke's plaats
is ledig.

’s Avonds bij de lamp zit hij bezig in zijn boeken, hij moet
zijn lessen voor den volgenden dag gereced maken. Anna is
in de voorkamer, hij kan haar schaduw over den muur zien
wandelen. Zijn oogen volgen haar bewegingen. En dan hoort
hij het lied dat zij ingehouden zingt. Het is een donkere melo-
die, hij kent die wel. De kinderen zelf hebben hem dit lied
geleerd, zij hadden het van den ouden meester gehoord. En
Fieneke zong het.
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Hij luistert wonderlijk geboeld Hij kent de woorden: ,In
den stillen glans der mane... en toch volgt hij met gespannen
aandacht het wentelen van de melodie. Hij luistert naar de
zachte stem die de woorden scandeert en het lied wonderlijk
levend maakt.

Hij staat recht en gaat naar de deur. Anna heeft hem niet
gehoord, Over een kast gebogen, kan zij hem niet zien. Hij
treedt nader en als hij naast haar staat, schrikt zij op. Hij kan
haar oogen zien en den geheven arm.

Hij grijpt haar hand. ,,Waarom zingt ge dat?” vraagt hij
schor. Zij kijkt hem verward aan. Als hij zijn vraag herhaalt,
zie hij hoe verward zij is. ,,Anna, waarom zingt ge dat? Fieneke
zong dat liedeken zoo geren!”

.1k heb het van u gehoord,” zegt ze eenvoudig.

Hij knikt, hij weet dat wel. ,Ja,” zegt hij en laat haar hand
los, Hij gaat terug in de keuken en staat bij het vuur.

»Anna,” roept hij ingehouden, ,,zing het nog eens!” Er is
geen geluid in de kamer. , Anna...”

En dan zingt ze. Hij staat bij het vuur en luistert. De vlam~
mengloed speelt in zijn oogen, op zijn aangezicht, op zijn
donkere haren. En het is hem of het doode kind daar is, levend
van een geheimzinnig leven.

Hij dankt haar met een blik. Zij weet niet wat dit zeggen
wil en vreemd is deze avond en deze ure.

De kinderen zijn mee naar 't kerkhof geweest. De meisjes
hebben Fieneke Donkers gedragen en de kroontjes gevloch-
ten, De grafmaker heeft het grafheuveltje met de eerste voor-
jaarsbloemen getooid. Morgen komt er een witgeverfd kruisje
op.

Meester De Ruyck komt met den ouden meester van 't
kerkhof. , Het eerste,” zegt hij, ,en 't is of 't mijn eigen kind
is...

,,Dat is het,” knikt de oude man en zijn oogen dwalen over
de kruisen en de graven waar het wilde gras en de kruiden
woekeren. ,,Het zijn allemaal onze kinderen, we vergroeien er
mee en later scheuren ze zich van ons los. Of ze gaan vroeg,
lijk dat Fieneke.” Zijn hand gaat over den rustigen dooden-
akker. , Daar liggen er veel die bij mij op de banken gezeten
hebben en telkens was het een verlies dat ik scherp voelde, al
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waren ze dan ook volwassen en lang uit de school weg. Maar
ze waren door mijn handen gegaan, ik had er aan geboetseerd,
er was iets van mij in overgegaan, en dat kon ik niet ver-
loochenen... Zoo gaat het leven, meester. Maar vergeet het
niet: er is iets sterker dan de dood, dat is het leven.”

De jonge zon hangt in de zuivere lucht. De eerste zwaluw
scheert over het donkere dak van de kerk, over de tuinen
waar de vroege kerselaars uitdagend te bloeien staan, dit witte
mirakel op de naakte takken en de zwarte stammen.

IX.

Elken Donderdag gaat hij langs de berkendreef naar den
burgemeester. Hij kan het niet weigeren. Trees, de oudste
dochter, heeft het vlug opgegeven. Wie kon ook denken dat
er wat anders bij te leeren was dan de vingers op de toetsen
te zetten, nu wat rapper, dan wat trager? Meester heeft glim-~
lachend naar haar korte, besliste woorden geluisterd en goed-
keurend geknikt; en daarmee was die zaak afgedaan. Trees
heeft geen vinger meer op de piano gezet; ze heeft werk te
over in den stal en het gaat haar af.

Maar Marie, de jongste, geeft het niet op. Meester kent den
beslisten trek om haar mond en die kleine, harde oogen. Hjj
kan den spijtigen glimlach zien als hij zegt: ,,Nog eens, dat
moet beter ingeoefend worden.” Zij luistert zwijgend, ziet rood
van inspanning en als meester, na de les, een of ander voor-
speelt, staat ze daar naast de piano, met verbeten mond, Ze
gaat naar de stad en koopt muziek, de wals komt in de mode,
zeggen ze, en meester moet dat spelen. Hij slaat er zich door,
maar hij voelt haar oogen op zijn handen. , Niet doen,” zegt
hij, ,,er is nog wat anders te leeren voor ge hieraan beginnen
moet.” Hij zegt haar niet dat ze beter zou doen het maar op
te geven, de vingers willen niet mee en daar is wat meer
noodig dan goede wil.

,,Laat ze maar doen, meester,” lacht de burgemeester, ,,0p
die paar centen zal het niet aankomen. Ze kan het later leeren.
En, als ze ooit trouwt met iemand die piano speelt, is die er
goed mee.” Hij pinkt naar meester en schenkt hem nog eens
in; het is maar een zoet borreltje, het kan geen kwaad.
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Hij weet te vertellen dat hij morgen weer weg moet, die
laatste oude matante is nu gestorven, een wonderlijk mensch;
arm geleefd en rijk gestorven, zelf maar 't hoogst noodige
gebruikt of nog minder en het bezit groeide maar aan. Hij
meent lachend dat er maar een ander goed mee kan zijn, wien
't bevalt, heeft het. Hoewel hij het eigenlijk best kon missen,
hij kan gerust voort en zijn kinderen ook, maar een ouder kan
verdragen dat zijn kinderen het beter zullen hebben dan hij
zelf, Meester, drink nog eens en pak een sigaar. En in den
gemeenteraad zijn ze daar ook nog wat van zin. Ze willen
zij voor den meester een huis bouwen, een schoolhuis. Ja, ja,
ze weten maar goed dat meester nog niet getrouwd is, maar
daar komt toch ook eens een eind aan en dan zal hij het wat
goed vinden als hij dadelijk onder eigen dak geraakt, Geen
gewoon huis, daar zal de burgemeester voor zorgen. Meester
is niet de cerste de beste in 't dorp, hij mag naar de beste
families gaan, hij zal overal met open armen ontvangen worden
en het betaamt dat hij in een fatsoenlijk huis woont. Drink nog
eens, meester. We zullen wij eens zorgen dat er een huis komt,
een huis, ja...

Het is avond als hij weggeraakt, Hij is aan tafel moeten
blijven. De praatgrage burgemeester liet hem niet los. Naast
hem zat Marie die geen woord verloor, hem volgde met de
oogen. En de boerin, hij weet niet wat hem trekt in dit zwijg-
zame mensch met den moeden mond en het trage gebaar van
de zware handen.

Het is een aarzelend aantreden geweest met wonderlijk
blauwe luchten en peislijk zeilende bolwolken; in de tuinen
de broze bloei van paaschbloemen en primula’s onder de wach-
tende boomen; het gestamelde lied van een levensdronken
lijster en de haastige slag van een merel in het naakte winter-
hout. Zie, over de hei zijn de pietwietende kneuters verschenen
en de berkestruiken glanzen in de jonge zon met het purpere
hout, gezwollen van overdadig sap. De weiden groenen en de
donkere beemden liggen nog gevat in kransen van dorre eiken-
kanten, maar de vogels roepen den jongen dag aan en de
hooge zon, de vink timmert in den groeienden beuk, pink-pink.

En dan zijn de boomen losgekomen. Botten barsten, de
winterkluisters worden afgeworpen, de bladeren wringen zich
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vrij en dag aan dag groeien de kleuren naar donkerder tinten
in het takhout. De bloesems rukken zich los, oversneeuwen
de boomen, en de zon is daar, de triomfantelijke zon, De witte
banieren zijn in de boomgaarden gestoken. O, de rustige mid-~
dagen met de zwaarbebloemde twijgen in den milden zonne-
schijn en dit verre, feestelijke gezoem in den zonoverstroomden
boomgaard.

De meester is met zijn jong volk op tocht geweest om de
lente in dit land te bespieden. Langs de meerschen met de
madelieven en de boterbloemen, naar den waterkant toe waar
de Pinksterbloemen trots hun koppen heffen, en de rilde
koekoeksbloem achter de roodbruine waterzuring. Door de
akkers met het malsche koren, die schoone plekken koren
waar de wind spelend over vaart en het hooge lied van een
verliefde merel in de kanten. Door de bosschen met broei-
geuren van vochtig mos en vergane blaren, zoo de hei in waar
de vliegers met helgroene topscheuten staan en de berken
met hun verrukkelijk loof tegen de zilverwitte stammen en de
bruine hei. In de mastenbosschen hangen de zware harsgeuren.
En ginder ligt de Konijnenberg lui in de jonge zon.

Hij jaagt zijn volk den berg op. Juichend en tierend stuiven
ze vooruit, de groote jongens, en de meisjes, en de kleine
mannen. Het zand is warm. Meester glimlacht om de fratsen
van zijn volk. En dan bekruipt de lust hem om mee te doen,
het is nog niet zoo lang geleden dat hij kind was en hij voelt
de lente die hem dronken maakt en zijn bloed verhit. Hij klimt
den berg op. Ginder liggen de huizen peislijk in de vlakte.
Groen, helgroen, donkergroen, groen van bosschen en groen
van weiden, van groeiend koren en bloemig hooiland. En de
lucht als een rustige zee, met groote, statige wolken.

., Komt!” roept meester De Ruyck. Ze sluiten aaneen tot een
lange keten en stormen de zonnige zandhelling af. Hijgend
staan ze beneden uit te blazen. En dan weer omhoog, met
zware stappen in het wijkende zand, tot ze kreunend op den
top geraken. Ze rusten wat en zingen dan een lied, dat het
galmt en de echo van de bosschen terugslaat. Ze tellen de
torens en noemen de dorpen. Ze kruipen samen onder den
grooten eik, de boschbessen bloeien met hun verborgen
bloempjes. Meester vertelt over de kabouters die vroeger in
den berg woonden en de menschen hielpen, en liefst de arme

70



menschen. Zonnevlekken leven op het zand, in het mos, op
het bed van de dorre naalden. En dan zijn ze weer uitgerust,
hij jaagt ze weer den berg op en als 't op den toren vier slaat,
laat hij ze gaan, Hij glimlacht als hij de jonge stemmen hoort
.Dag meester” en de montere oogen ziet. In groepjes zakken
ze af, over de akkers naar het Bolk toe, door de bosschen
naar 't Heieind en daar over de kruin van den berg de mannen
van 't dorp.

Meester De Ruyck gaat eerst nog naar de school. Hij zal
nu zijn borden wasschen, straks keert hij dan terug om de
lessen gereed te schrijven.

De markt ligt verlaten. De zon leeft rustig op het witte huis
achter de hooge linden waar Barbara Willemen woont en
Anna.

De tafel is gedekt en de boterhammen gesneden als hij bin-
nenkomt.

..Een weerke!” roept hij Anna toe. Hij ziet dat zij ook de
lente gevoeld heeft, zij draagt een witte blouse en die staat
haar goed.

,»We zijn naar den Konijnenberg geweest,” vertelt hij, ,,heel
den namiddag door veld en bosch gezworven en dan in 't zand
gelegen. In één lange rij naar beneden geloopen. Z66!" Hij
heeft haar hand gegrepen, hij beseft dit plots en kijkt haar
verrast aan. , Annal” fluistert hij als hij ziet hoe ze bleek
wordt. Zij trekt haar hand terug en hij weerhoudt ze niet.

,,Annal” herhaalt hij. Hij staat v66r haar, hij ziet den glim-
lach die om haar lippen groeit en de oogen doet leven,

,Neen,” fluistert ze verward en het is of ze vluchten wil.
. Laat nu, laat nu.” Haar stem is week, zoo kent hij die uit het
lied dat zij zong. Zonder nog om te zien verdwijnt ze in de
voorkamer.

Hij ziet de zon buiten op den witten muur, en het rustige
grasplein. Hij hoort het scherpe tikken van de klok, en het
snelle gehamer hiernaast, — de timmerman laat niet af. In
de voorkamer is geen gerucht. Hij gaat aan tafel zitten en
eet een boterham. Hij voelt geen honger.

Hij moet weer buiten zijn, in de zon, de huizen uit, de velden
in. Ginder slingert het pad langs de weiden naar de bosschen
toe. Hij hoort het gefrazel van de rustelooze bladen in de hooge
canadaboomen. Het malsche gras lokt; hij ligt langsuit in het
opschietende gras, De eerste warmte broeit al in den grond,
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de vertrapte kruiden geuren, munt en wilde peen. Een blauwe
kever klimt traag langs den geribden stengel van een water-~
zuring omhoog, Ginder hoog aan den peilloos blauwen hemel
volgen zijn oogen den rustigen gang van de statige wolken~
schepen. Als hij rechtstaat, ligt de wereld aan zijn voeten. Hij
strekt de armen boven het hoofd en ademt diep. Het is een
nieuw leven, deze dag is niet als de andere; de vlaggen kon~
den wapperen, klokken feestelijk luien, processiegang over
bestrooide wegen en wierookgeur in de lucht.

Hij loopt langs de paden, de bosschen door; hij rust op
den grachtkant en vangt de zon die naar den einder buigt.
De boomschaduwen lengen, de schemering spint achter de
magere stammen, Boven op den berg kan hjj dit peislijke land
overschouwen en de vlucht naar den verren einder. Ginder
zinkt de zon achter een donkere wolkenstreep; de laatste vuren
waaieren uit over den teergroenen avondhemel.

Het is haast donker als hij bij Barbara's komt. Het licht
wordt opgestoken en zijn avondeten staat klaar. Als hij op-
kijkt, blikt hij in Anna’s oogen, die hem angstig aanstaren.
Hij glimlacht, hij vermoedt die vraag. Hij ziet hoe de angst
wijkt, hij weet hoe wonderlijk haar oogen zijn als de vreugde
er in leeft. Hij moet geen woord zeggen. Traag gaat Anna
buiten.

,, Een schoone dag vandaag, Barbara!' ‘zegt meester De
Ruyck.

»Dat moog'de zeggen, meester, een schoone dag!” Zij kijkt
op; klinkt meesters stem anders? En waar is Anna?

X.

Wat zal hij met Goor uitzetten? Hij kan niet over den
jongen klagen, hij werkt in de klasse met een furie die hem
heimelijk verheugt. Hij moet in de oude kasten gaan zoeken
naar afgedankte boekjes waar hij nog opgaven in vinden kan
die de jongen nog niet gemaakt heeft. Hij glimlacht om dien
honger. Hij moet de werken prijzen, alles wordt netjes ge-
maakt en als hij op een of ander een aanmerking te maken
heeft, ziet hij hoe dat aangezicht donker wordt en de cogen
klein. Die oogen, ze staren hem aan, maar hij kan er niet in
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lezen, dit verre gebied kan hij niet betreden. Er is een scheiding
getrokken, scherp en onoverkomelijk, een muur en hij weet
niet wat zich daar achter afspeelt. Hij bespiedt hem bij het
werk, bij het spel op de koer als hij zich geeft, maar dat ge-
heim kan hij niet achterhalen. Hij schikt zijn verhalen 266 dat
er een vader in voorkomt die zijn loon verbrast en zijn gezin
naar den ondergang voert; of een moeder die het hard te ver-
duren heeft en het onmogelijke doen moet om haar gezin recht
te houden. En dan zoeken zijn oogen naar de geheime teekens
van het inwendige leven op dit gelaat, maar hij kan er niets
op lezen. Goor zit in zijn bank, voorover geleund, het lichaam
als gespannen naar den sprong. Als hij naar huis gaat, groet
hij den meester; zijn stem is hel, maar de onbezorgde toon
klinkt er niet in. En hij gaat rustig, zonder eens om te zien.

Hij komt boeken vragen om te lezen; meester geeft hem de
verhalenboekjes met de naieve prentjes. Den volgenden -keer
vraagt hij iets over de verre landen, waar meester soms over
vertelt, Amerika met de oneindige pampa’s en de Noordpool,
— meester krijgt ‘s Zondags het Aankondigingsblad en hij
heeft voorgelezen over dien koppigen Noor die met zijn schip
dwars door de ijswoestijnen naar de pool wil. Dat moet hij
hebben; de honger naar de daad is in hem gegroeid.

En op een morgen is de schoolopziener daar. Meester her~
kent hem wel, den ouden heer met den verzorgden witten
baard. Hij blijft achteraan in de klas een poos in de deur staan
en zijn oogen wandelen rond. Hij knikt en groet meester, en
geeft hem zijn hoed; en groet de jongens. Dan mag meester
voortdoen.

Zijn stem is onvast en klinkt vreemd in de klasse. Hij is
onzeker en de kinderen merken dat. Maar dan hervat hij zich,
er is geen tijd te verliezen; hij moet de kleine mannen laten,
de grooten wachten. Goor zit alleen in zijn bank en werkt
rustig.

De schoolopziener staat naast Goor, zijn oogen volgen ge-
spannen het werk op de lei. Hij neemt het schrift en door-
bladert het met blijkbare belangstelling. En dan mag meester
ophouden.

De jongens moeten voorkomen, De kleinen eerst, ze lezen
de les die op bord staat, eerst spellend, dan vlot. En de meisjes
met haar helle stemmen, ze zingen de les haast. Cijferen moe-
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ten ze doen; de kleine handjes trekken aarzelend de getalfi-
guren op het bord. Als ze haperen worden ze bloedrood, en
de tranen schieten in de oogen.

Ze moeten allemaal voorkomen, om te lezen, om een ge-
dichtje op te zeggen; ze mogen iets op de versleten landkaart
wijzen en vertellen van de prenten die aan den muur hangen.
Ze kijken hulpeloos naar meester als ze vastloopen, maar hij
glimlacht vaag en ongelukkig, want hij kan ze niet helpen.

En dan is Goor daar. Hij staat los en vrij op de tree en
kijkt den ouden heer vrank in het gelaat. Er is iets over-
moedigs in den glimlach om zijn trotschen mond.

Zoo, hij antwoordt goed, de knaap. Zijn antwoorden klin-
ken als een uitdaging en lokken nieuwe vragen uit. Het wordt
een scherp spel, een ernstig gevoerde kamp. Goor laat zich niet
vangen. Hij cijfert op het bord, schijnbaar koel en onbewogen;
als hij klaar is met de uitkomst, kijkt hij op en wacht. Hijj is
vol zelfvertrouwen.

Hij moet moeilijke woorden opschrijven, vergist zich, maar
herpakt zich snel, Hij wordt gewaar dat het gevaar grooter
wordt, nauwer dringt, en zijn verzet wordt scherper. Dan knikt
de schoolopziener en ziet om naar den meester, die glimlacht.
De vaderlandsche geschiedenis, de aardrijkskunde, -— ha,
Goors cogen glinsteren. Snel en zeker is zijn antwoord. Hij
heeft veel gelezen en veel onthouden. Amerika, Afrika, de
poolstreken, goed, goed, hij glimlacht. En Australié— neen,
wat moet hij daarvan zeggen? Hij kijkt om naar meester en
of die hem helpen zal. Hij wacht op zijn tusschenkomst, hij
moet hem helpen. Het is stil en hij voelt de vragende oogen
van den schoolopziener op zich. Die stilte wordt onheilspel-
lend, hij voelt zijn eigen hart kloppen en meester zegt maar
niets. Hij ziet den glimlach groeien in den zilveren baard en
schor stoot hij uit, het is een uiterst verweer: ,Dat heeft
meester niet geleerd!” Hij verschiet van zijn eigen stem, maar
houdt zijn hoofd recht en zijn oogen verpinken niet.

Dan hoort hij die rustige stem: , Meester zal dat nog wel
leeren, jongen.” Hij knikt den knaap toe en dan laat hij zijn
oogen over de klas gaan. De handen vallen stil, de hoofden
komen recht, luisterend.

En dan zegt de schoolopziener dat hij van ver gekomen is,
naar Rielen, om te zien en te hooren of de kinderen in de
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school goed leeren, Hij heeft veel gehoord, het kleine volk
leest goed, ze kunnen netjes schrijven. En de grootste kinde-
ren, — wel dat mag er zijn. Vooral die groote jongen, — hoe
heet hij, meester? — ha, Goor, wel die heeft dat prachtig
gedaan. De kinderen werken hier goed en dat komt, ja, hoe
komt dat? Hij kijkt om naar meester, die verward glimlacht.
Nu begrijpen de kinderen en monter kijken ze den meester
aan. Ja, dat komt omdat meester zoo hard werkt. De kinderen
knikken en meester buigt dankend. Ze mogen nu nog een
liedje zingen en als de kinderen dan naar huis zijn, moeten
de schriften boven komen.

Zij zingen; meesters gebaar boetseert het golvende lied. Hij
grijpt zijn viool en speelt de tweede stem. Bij de tweede strofe
aarzelt hij. Zal hij het wagen? Hijj drilde enkele jongens voor
de altpartij. Hij schikt ze per groep, geeft den toon aan, hij
staat gespannen vo6r hen, en laat aanzetten. Het lied zwelt,
me de hooge, mollige meisjesstemmen, en het donker geluid
van de alten. Zachter, zachter, naar het slotakkoord dat ge-
fluisterd uitvloeit.

Mooi zoo, knikt de schoolopziener. Ze bidden en mogen
dan gaan. Meester leidt de rij naar de poort. De kinderen
kijken naar hem op en glimlachen. Het is als een geheim
tusschen hen en ze weten en zijn er blij om. Meester kijkt
ze na, en dan verglijdt de glimlach van zijn aangezicht; traag
gaat hij terug naar de klasse toe.

. Z0o," zegt de schoolopziener. Hij legt dat schrift weg en
kijkt den meester aan. ,,En wat denkt ge zelf over uw klasse?”

,Mijn klasse? Het gaat, het gaat een beetje, en beter dan
in 't begin.,”” Wat beteekent die glimlach op dat oude gelaat
en in die kleine oogen? Meester D& Ruyck voelt zich onzeker,
hij weet niet wat hij nog zeggen zal.

.Jja,” zegt de oude man en er klinkt iets vaderlijks in zijn
stem, ,het gaat, dat heb ik aldra gevoeld. De echte meester
verraadt zich door een woord, door een gebaar, een enkelen
blik. De ondervraging is komen bevestigen wat ik vermoedde.
Die groote knaap, — verlies hem niet uit het ocog. En toch
is er iets waartegen ik u moet waarschuwen.”

,Jk ben nog maar een beginneling,” antwoordt meester en
hij is oprecht, ,,ik heb nog veel te leeren.”

..Ja, ja onderwijs geven is een ambacht daar zullen we niet
over praten. En dat ambacht zult ge leeren, daar twijfel ik

75



in de verste verte niet aan. Maar luister, dit moet ik u zeggen:
gij hebt een moeilijke, zware klasse, — al de kinderen van
klein tot groot. Licht kan u de lust bekruipen om met de beste
leerlingen vooruit te hollen, waar de gewoon begaafden voort-
draven en de sukkelaars slechts traag stappend of slenterend
trachten te volgen. Met de besten vooruit hollen, dat is geen
kunst, maar de minder begaafden meetrekken, ze zoo ver
brengen dat ze heel het leven lang voort kunnen met wat
ze bij u leerden, lastig leerden, maar blij leerden en er den
werklust in houden, — dat is het. Niet zoozeer de menschen
verbluffen met de wondere prestaties van uw vooruitloopers,
maar in stilte arbeiden, koppig volhardend, aan den opgang
van de sukkelaars, — dat is de kunst. Leer die, meester De
Ruyck. En, — maak dan gerust werk van uw besten. Verlies
die, — hoe heet hij ook weer? — ach ja, dien Goor niet uit
het oog. Die moet naar het examen! Ik zal u een dezer dagen
het reglement overzenden. En nu, waar woont die goeie
meester Van Deun? Ik mag hier niet vandaan zonder hem
gegroet te hebben. Kom, ga even mee.”

Meester gaat mee, over de zonnige markt, het nauwe straatje
in. Zoo, daar woont meester Van Deun, En hjj is thuis.

Groote oogen zet hij, hij kan het haast niet gelooven. Ach,
waar is de tijd toen ik nog in de klasse stond; wij worden
oud, en daar is niets aan te doen.

De schoolopziener glimlacht: ,,Oud worden, meester Van
Deun, en zoo'n jonge ziel hebben. Maar zeg eens, hoe is het
met den nieuwen meester hier, meester De Ruyck?”

Meester Van Deun kijkt op, zijn ocogen worden klein en
hij verzet zijn klak. ,,De nieuwe meester? Wat zal ik daarvan
zeggen? Ik kom veel bij de menschen en ik heb al dikwijls
gehoord dat de kinderen hem geren zien...”

.Zoo, meester Van Deun, ze zien hem geren. Meester De
Ruyck, dat hoor ik met veel genoegen...”

.Ja, maar,” onderbreekt Van Deun glimlachend, ,.dat is
niet alles. Ze zeggen er bij: en hij doet ze hard werken!”

Het heeft nog niet over middag geluid als hij terug op de
markt is. Zal hij nog naar de school toe? Zijn hart is licht en
blij, hij moet menschen zien, hij moet praten al was 't maar
over weer en wind, de lokkende zon en het stralende voor-
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jaar. De menschen zijn goed, alles is schoon en mild, omdat
in hem de vreugde leeft.

Hij hoort geen stemmen in het achterhuis, het kleine tuintje
ligt verlaten. Anna staat niet bij de kachel en Barbara’s stoel
bij het venster in de voorkamer staat leeg.

Hij gaat terug den tuin in, onder de witbebloesemde boomen.
Hij kan de verre, hooge lucht zien, De stilte is zwaar, er is
het verre getjilp van musschen en wat gezoem in de kruin van
den appelboom, Buurman zal ook niet thuis zijn, hij hoort het
montere geklop van den hamer niet.

Dan merkt hij plots het piepen van een poortje en een stap
op het pad. ,,Annal” roept hij ingehouden.

Hij ziet haar bleek aangezicht, die ocogen hebben geschreid.
Wat is er?” vraagt hij. ,,Anna?”

Zij staart hem aan en hij heeft die aarzeling wel gezien. De
mond wordt strak en zij slaat de cogen neer.

,Laat mij,” zegt zij dof en haar hand maakt een afwerende
beweging. Zij herpakt zich, zij spant haar lichaam; hij ziet den
verbeten trek om den mond.

,.Barbara is niet thuis.”

»Waarom niet?” vraagt hij. ,Is er iets?” Zijn gedachten
jagen onrustig.

.,Neen, ze is naar Turnhout bij haar zuster. Ze zal eerst
t’ avond terug zijn.” Zij gaat in huis en hij volgt haar,

,Anna, wat beteekent dat?” vraagt hij en hij laat haar
oogen niet los. Ze haalt de schouders op. Ze vlucht. ,, Ik moet
het eten klaar maken.”

Hij laat haar niet los. ,,Anna is er iets gebeurd?”

Ze kijkt hem strak aan, dan worden haar cogen klein en
de harde blik breekt. ,,Neen, ik...” Ze kijkt hem lang aan, er
wordt éen pijn in baar oogen geboren die hij groeien ziet. , Ik
ben bij Sooi geweest, bij Sooi...” Zij kan niet verder. Hij heeft
die bleeke stem gehoord. En hij vermoedt.

. Heeft hij u?...” fluistert hij schor.

,,Neen, hij niet. Maar ik kon het niet langer aanzien.” Ze
durft niet naar hem opzien. , Ik heb hem alles gezegd. En ik
kon niet anders, ik kon niet anders...” Ze zit stil te schreien,
met het hoofd in de handen.

,Anna,” fluistert hij. Zacht gaat zijn hand over haar haren,
»Anna.” Hij wacht tot dit leed bedaart.
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,Kind toch, kind toch!” Hij streelt haar hand, ontstrengelt
die heete vingers. Hij dwingt haar zacht naar hem op te zien.
Die angstige oogen, — hij glimlacht. Haar hoofd rust op zijn
schouder; hij roert niet, de droom kon vervliegen. Dit geluk
is zeer rustig.

,,Annal” roept hij ingehouden. Hij ziet haar oogen, het geluk
dat diep geboren wordt, de schroom die den verren glimlach
om haar mond doorhuivert. ,, Ik kon niet langer zonder u,”
fluistert ze, ,,en ik moest hem dat zeggen...” En zij vlucht
in de rust van zijn arm.

XL

Hij heeft de brochure gelezen die de schoolopziener hem
overgezonden heeft. Zoo, dat is het dan, Hij roept Goor na
de klas en legt hem alles uit. ,,Er zal nog hard moeten gewerkt
worden, we zijn al ver, maar nog niet ver genoeg, er zijn vak-
ken die we niet gezien hebben, geen tijd er voor. Goor, dat
zult ge alleen moeten bolwerken, ik heb er boeken voor. Als
ge tijd hebt...”

De jongen kijkt hem aan met onbewogen aangezicht.
Meester De Ruyck ziet dat krachtig gesneden aangezicht, den
koenen neus en die harde oogen. ,,Ja, ik heb tijd!” knikt Goor
en dan is er niets meer te zeggen. Meester kent dat wel, de
jongen zal er op los gaan als een boer op een hei en hij weet
wat een gebalde kracht er in dien knaap leeft.

Goor mag meegaan en krijgt zijn boeken. Hij luistert ge-
spannen toe als de meester hem uitlegt wat hij te doen heeft.
In de klas volgt hij niet meer met de andere kinderen. Hij zit
aan zijn eigen werk en wroet aan zijn taak. Als meester met
de kleine soort gedaan heeft, trekt hij naar Goor; er is wat
te zeggen, iets te vragen, één of ander te verklaren; maar de
andere kinderen blijven stil; ze weten dat er iets met Goor
gebeuren zal, met Goor en den meester.

Ze hebben er in 't dorp ook iets van vernomen! Met welk
windje is dat aangewaaid? De burgemeester heeft hem spot-
tend gezegd: ,,Zoo'n luizenvolk! Steek uw tijd niet in dat jonk.
Gaat toch niet! Zijn er geen andere kinderen, en betere, en
die het meer verdienen?”’
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Meester heeft getracht hem uit te leggen dat de andere
kinderen niet verwaarloosd worden, dat alles in de klasse
verloopt zooals vroeger, maar dat hij 's avonds zelf zijn tijd
offert om den jongen klaar te krijgen. ,,En het kind is de
vader niet,” heeft hij er bij gevoegd, ,,ik zou er veel voor geven
als de jongen er boven op geraakte.”

Als hij naar huis gaat, spreekt hij er zijn vader over. Ze
wandelen samen in den peislijken Zondagnanoen langs de
beemden, waar het gras hoofsch buigt onder den zwervenden
wind.

,Bekijk me dat gras,” zegt zijn vader en de boerentrots
gloeit in zijn stem. , Bekijk me dat beemdeke. Malsch gegroeid,
haast geen boterbloem en weinig zuring.” Hij legt uit hoe hij
dat gemest heeft. Ze hebben in 't dorp wel gelachen als hij die
breede grachten groef. Grond verloren, zegden ze, en niets
gekort. Maar kijk nu, in de andere beemden is er staand water
geweest, tot lang in den uitkom zag het gras bleekros en nu
is het mager gegroeid. ,,Werk,” zegt zijn vader, en dat klinkt
als een evangelie, ,,werk, en niets anders.”

,,Dat heb ik er ook van gepeinsd,” knikt Karel en hij vertelt
over Goor en zijn plan. Zijn vader luistert verstrooid toe, zijn
oogen hangen aan dem beemd en het weelderige gras. Straks
is het hooitijd en dat gaat me wat opbrengen. Hij heeft daar
een goeden koop aan gedaan, Hij zal het de menschen niet
vertellen, maar wat geeft het hem als ze 't weten? Hij heeft
het in een herberg al lachend onder den neus gekregen, die
notarisklerken hebben ook geen slot op den mond. Dat ze
't weten, ze mogen 't! En dat het nu heelemaal het zijn is,
heelemaal. Hij heeft meeval in zijn stal gehad lijk nooit te
voren. En met den prijs van die twee vette kalveren heeft hij
't laatste bij den hotaris afgelegd, ja, 't laatste.

,Ha, die jongen?" vraagt hij verstrooid. Ja, ja, werken, en
leer hem maar werken, dan groeit er misschien nog iets uit.
Woerken, dat is het. Hij staat voor die groote hei, die achter
het kasteel naar de donkere bosschen loopt. Als hij maar eens
wat jonger was en volk had, hij pakte nog een brok van die
hei aan. Zie me dat malsche, haast vettige mos daar groeien,
en de lange hei, en de dophei in de diepe voren. Dat is grond!
Ja, en hij zal niet zeggen dat hij er toch niet meer aan begint.

Meester vertelt het aan Barbara. Ze zit te breien en kijkt
niet op, Er is een twijfellach om haar ingevallen mond en ze
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haalt de schouders op. ,lk weet het niet,” zegt ze eindelijk,
,maar de appel valt niet ver van den boom. Goors vader is
altijd nietdeug geweest, en zijn vader heb ik als kind ook zoo
gekend; ik zie hem nog over den weg drijven. Wat kan er van
dat kind groeien?”

Hij vertelt het ook aan Anna. Ze luistert aandachtig en
knikt hem toe. Ze vraagt naar zijn vorderingen en of hij er
komen zal. Hij brengt zijn schriften eens mee en toont haar
de verzorgde werken. Zij knikt hem bemoedigend toe en slaat
haar oogen neer. Hij gaat in de kamer en zit aan de piano.
Het zijn maar enkele akkoorden, het donkere gegons van de
bassen en dit helle gezinder van de hooge tonen. Zijn vreugde
leeft er in, zijn hoop, en nog iets anders. Dan zit hij roerloos,
hij heeft een aarzelende stem gehoord, die ingehouden een
lied aanzet, het lied dat hij haar leerde, en dat zij hem nu
terugschenkt. Hij voelt hoe zijn hart snel en toch wonderlijk
rustig klopt.

Hij kan het tuintje zien en het donkere groen van het gras-~
plein, den overdadigen bloei van de schelle goudsbloemen. Hijj
hoort die stem die heel zijn hart vult.

,,Wat is er met dien timmerman?” heeft Barbara gevraagd.
Ze kijkt Anna aan, die de oogen neerslaat, Ze herhaalt de
vraag en de meester weet wel dat zij een antwoord van hem
verwacht, Maar wat kan hij zeggen? Hij haalt de schouders op.

Barbara wil er meer van weten. Op een middag krijgt ze
hem over de haag te pakken. Meester De Ruyck hoort haar
schelle’stem en dan het donkere geluid van buurman.

Ze komt terug in den huis. ,,Nu, dat is me ook een reden!
Meneer heeft veel werk, te veel werk!” Spottend bootst ze
hem na. ,Te veel werk. Hij mag er goed mee varen!” Zijj
wacht op wat meester De Ruyck zal antwoorden, maar wacht
tevergeefs. Meester wandelt traag het tuintje in. Hij kan nog
niet zeggen, wat hem op de tong ligt. Hij luistert naar het
koppige hamergeklop en staat peinzend.

En de glorierijke zomer koepelt over het land met stralende
zonnedagen en melkwitte nachten. De hitte hangt in de beem-
den en de zware geuren van rijpend gras drijven in de lucht.

Op een avond is meesters vader daar, ,,Nee, daar is niets,”
zegt hij hoofdschuddend, ,maar de zeis moet in den beemd
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en 'savonds zouden we een man kunnen gebruiken.” Hij
luistert naar zijn eigen woorden en wacht. Hij zit zoo naar
den grond te kijken als een verlegen kind, het hoofd wat
schuin en hij wrijft in zijn handen.

Karel heeft dat wel gehoord. ,,En Stanske, vader?” vraagt
hij aarzelend.

De boer heeft een kort zenuwachtig handgebaar. ,,Gaat niet!
Da’s geen vrouwenwerk.” Meester weet het wel: Stanske is
niet meer geworden wat zij vroeger was, na die wintersche
ziekte.

Klaasboer kijkt eens rond, aarzelend is zijn blik. En dan
zegt hij zoo, haast voor zichzelf: ,,Schoon gras, best gras, en
veel. Daar is geen slag te slaan, maar als ik er volk voor moet
krijgen is 't beste er weeral af.” Hij wacht een poos. Dan her-
haalt hij: ,,Dan is 't beste er weeral af.”

Karel glimlacht, hij hoort wat er in die stem leeft. Maar
het is niet bij de deur, daar is het werk in de klas, daar is
Goor dien hij niet mag loslaten, daar is... Hij kan Anna zien
die de tafel dekt voor het avondeten. En dan zegt hij plots,
zijn stem is hard en beslist: ,,Ik zal wel komen helpen, vader!”

Na het avondeten gaat hij nog een eind met Klaasboer mee.
»Morgen is Donderdag, vader, ik zal daar vroeg zijn.”

Klaasboer knikt zwijgend. Ze gaan langs de bosschen tot
aan de breede heerbaan. Hier zullen ze scheiden. En dan zegt
Klaasboer: ,,Misschien vindt ge 't wel wonder dat ik u kom
vragen om te helpen. Neen, ik weet dat wel...”” Er is aarzeling
in zijn stem en dan gaat hij voort, haastig als was hij bang
dat zijn zoon hem onderbreken zou: ,,Daar is weer hei te koop
en zonder een cent durf ik dat niet aan, Dat hooi is schoon;
als 't weer meevalt, brengt het een sommetje op. En als gij
wilt... Daarbij, 't is voor u. Ik weet dat ge uw werk hebt, en
het is niet bij de deur, dat is het niet; maar 't is toch voor u.”

Hij haalt zijn pijp boven. , Tot morgen dan,” zegt hij en
gaat zonder eens om te zien.

Karel kan hem volgen over de baan die door de akkers en
langs de bosschen kronkelt, Hij heeft dien honger in die stem
gehoord, Nog hei koopen, — waarom zit hij hier in de school
met boeken in zijn hand, en niet op de hei met den ploeg in
den verschen grond?
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Hij heeft de zeis in 't gras gezet en zoevend schiet het blik-
semende staal door de hooge halmen en de rilde bloemstengels,
Aarzelend zijn de eerste bewegingen, maar dan wordt het
rhythme in zijn armen geboren. Hij buigt en laat de zeis gaan
op de maat van zijn tragen stap. Er komt een roes over hem,
een zalige dronkenschap; hij beveelt niet, zijn lichaam wiegt
en het is een wellust, De zeis rust in zijn armen, licht en ge-
dwee.

De zon brandt aan den hoogen hemel; de beemd ligt daar
als een zee, haast onmerkbaar wuiven de hooge koppen van
het rijpe gras en de bloemen. Dan is zijn vader daar. Hij laat
den wetstok op het staal zingen. Hij buigt, wacht op de maat
en zet mee in.

Stilzwijgend schrijden ze vooruit, zij aan zij, in eendere
beweging. De zon leeft in de klingen, het lange gras valt ge-
luidloos neer. Er is iets tijdeloos in deze ure.

Ze maaien door tot tegen den boschkant. Ze steken de
zeis en drogen hun zweet af, ,,Schoon gras!” zegt Klaasboer
en zijn blik is als een streeling. ,,Schoon hooiweer!"” antwoordt
Karel. En dan is alles gezegd en opnieuw buigen ze naar het
werk.

Als de avond valt ligt de beemd voor de helft gemaaid.
Stanske staat op den uitkijk als ze de werf opkomen. ,Eet
nu, het zal smaken,” zegt ze. Er is salaad en azijn, en koude
aardappelen. Ze staat aan tafel, zoo maar en zegt niets meer.
Haar oogen en haar zorg zijn bij de zwijgende, etende mannen.

Als de morgen in de lucht zit, is hij uit bed. De weg is lang
en zijn school wacht. Hij voelt de vermoeienis wel in zijn
armen, maar de frissche lucht lokt, hij ademt diep en voelt
zich jong.

Hij loopt even bij Barbara binnen, hij moet Anna’s oogen
zien en den lach om haar mond. En dan is het klaswerk daar
dat niet aflaat. De kleinen en de grooten, en Goor dien hij
niet uit het oog verliezen mag. Hij houdt hem 's middags nog
een tijd bij zich, overhoort zijn lessen, terwijl hij zelf zijn
borden wascht of de lessen voor den namiddag opschrijft.

Na 't middageten wachten de schriften, hij mag dat niet
verwaarloozen, Hij herinnert zich nog steeds hoe de oefen-~
meester predikte: ,,De hoedanigheid der geschriften zal af-
hangen van de zorg die gijzelf er aan besteedt.” Hij ziet nog
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den vermanend geheven vinger en hoort de droge preekstem.
Maar waarheid was het!

,,Niet werken na 't eten!” kijkt Barbara. Ze verzorgt haar
rozen in het kleine tuintje, snijdt de verwelkte knoppen weg,
bindt aan en zet recht. Hij lacht, maar werkt door. In de kamer
hoort hij die volle; weeke stem; dan rust zijn hand en hij glim-
lacht, maar weet het niet.

Drie dagen en de beemd is af. Ze hebben den avond zien
komen, maar hebben niet opgegeven.

Zonde als we dat moeten laten liggen!” zegt Klaasboer
en hij wacht niet op een antwoord. Hij buigt naar het werk
en valt aan.

Boven de donkere bosschen rijst de maan. De ijlgroene lucht
wordt heel diep en er is geen geluid.

Ze schrijden traag vooruit, als vergroeid met hun alaam,
in dit ééne strakke rhythme, Het maanlicht werpt schaduwen
die groeien en voller worden. Vleermuizen slaan hun vreemde
haken in de lucht.

Traag vordert de gang naar den boschrand toe. En dan
komt Klaasboer moeilijk recht. Steunend op zijn zeis laat hij
zijn oogen over den beemd gaan. Ginder staan de oppers van
de vorige dagen, donker in het groeiende licht van de maan.

»We zijn erl” zegt hij.

»Ja, we zijn er.”

,,Fel dauwen zal het niet en morgen groeit er een schoone
dag uit, de zon zal haar best doen; we zullen dat laten liggen.”

Hij gaat in den kant zitten, Klaasboer. Hij haalt zijn pijp
boven en stopt. Karel kent dat geluid. Hij ziet het magere
vlammetje lichten en de sterke tabaksrook drijft langs hem
heen. Hij kan den gloei van het vuur in de pijp zien.

.Zondag ga ik voor die hei zien,” zegt Klaasboer en zijn
stem is rustig en vol bezonken vreugde, Hij zit daar zoo maar,
hij smoort zijn pijp en zijn cogen hangen aan dien beemd die
in 't vreemdwitte maanlicht oneindig ver uitloopt. Karel moet
niet vragen, hij weet welken weg de gedachten van zijn vader
gaan,

En die vraag laat hem niet los: waarom heeft vader hem
laten gaan? Ach ja, hij kent het antwoord wel, hij heeft het
meer dan eens gehoord. En hij zal niet klagen. Waar hij nu
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is, heeft hij zijn levenswerk gevonden, geen twijfel is in hem
gegroeid, Zijn bloed kan hij niet verloochenen, er leeft een
donker geluk in hem als hij gebogen over dezen grond staat
en de zeis laat gaan, maar hij denkt terug aan zijn klasse en
zijn kinderen, en die vreugd is onverdeeld en zonder eenige
schaduw. En Anna, — hij glimlacht, niemand kan zijn ocogen
zien, noch zijn mond, en wie leest zijn gedachten? Het is alles
zoo eenvoudig.

De oude boer staat recht. ,, We zullen dan maar gaan.”
Zwijgend stappen ze achter elkaar, het rhythme is levend
gebleven in de maat van hun stap.

De werf ligt verlaten, alleen de bandhond gromt.

.Slaapwel, mijne jongen.”
Olaapwel, vader.”

Karel hoort de laatste geluiden wegsterven, de piepende
staldeur en den voorgeschoven grendel, dan het vertrouwde
gekraak op de trap. In den huis is alles stil. Hij kan door het
dakvenster het rustige land zien onder de lage maan, de don-
kere bosschen. Er is geen geluid, Heel hoog de vage pinkeling
van een enkele ster,

Hij legt zich te rusten. Hij voelt de vermoeienis die in zijn
lichaam gloeit, Morgen is het weer vroeg dag en zal hij vroeg
op stap moeten. Morgen staat hij weer voor zijn klasse. Mor-
gen staat hij voor Anna; hij tracht zich haar oogen voor te
stellen, en den glimlach die haar aangezicht zoo jong maakt.
En den klank van haar stem, dit weeke, donkere geluid, dat
hem bekoort.

XIL

Hij heeft dat op zich genomen met Marie van den burge-
meester en hij zit er mee. Hij wist wel op voorhand dat het
onbegonnen werk was, maar hij had gerekend op goeden wil
en het mirakel van de oefening. De noten heeft hij er in ge-
kregen, maar die grove, dikke vingers, kan hij die lenig maken
en die hand soepel voor den lichten aanslag? En hij weet dat
Marie er ook haar zaligheid niet in gezien heeft. Ze zit zij
daar iederen keer opgepoetst en wat voor nieuwigheid ze al
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aan gehad heeft, dat weet hij niet meer te zeggen. Ze schikt
haar plooirck op de pianobank, — ze gaat zij ook al naar
Turnhout naar die nieuw-modische winkels, Als hij haar van
terzij aankijkt, ziet hij het gezonde, blozende aangezicht en
de harde, stroogele haren; de struische, gespierde armen. Een
boerin om onder de koe te zitten en emmers melk te dragen.
Als hij boer was, — hij glimlacht en denkt aan Anna en haar
zachte gebaren, de schuwheid die haar stil maakt en vol be-~
korend geheim.

.INeen, Marie,” zegt hij en hij tracht te glimlachen, ,,daar
hebt ge deze week niet veel tijd aan verspeeld. Dat zoudt ge
nog eens moeten herwerken.”

Haar hand valt stil, het schrille akkoord rilt weg. Zij kijkt
hem aan, koud, haast vijandig.

,,En als ik het nu eens niet deed?”

Verrast ziet hij op. ,Niet?” En nu glimlacht hij, maar ge-~
maakt en gewrongen. Hij tracht in die koele, glanzende oogen
te lezen. Dan haalt hij de schouders op. ,,We moeten er door,
Marie. Eén schakel uit den ketting en heel het ding valt
rinkelend dooreen. Als ge wilt...”

»Maar ik wil niet!” bijt ze terug. Ze strijkt haar kleed vlak
en wacht, gespannen als een boog, Hij ziet de rilling om haar
mond en haalt de schouders op.

. Kom, nog eens!” zegt hij en met de rechterhand speelt hij
de melodie voor.

,Nee,” kopt ze nukkig. Schijnbaar onverschillig kijkt ze
door het venster weg. En dan staat ze plots recht. Ze gaat tot
tegen den muur en keert zich dan om. Ze kijkt hem donker
aan, zonder verpinken.

,,Het zal niet meer noodig zijn dat ge nog komt,” fluistert
ze. Hij weet wat dit beduidt. Hij heeft het lang verwacht en
toch verrast het hem.

,,Z00,” zegt hij kort, ,het is jammer om den verloren tijd,
voor u en voor mij.” En hij staat op, vouwt het boek dicht en
wil gaan. Maar zij staat voér de deur en kijkt hem spottend
aan. ,,Ja, verloren tijd. G’hadt bij Barbara Willemen kunnen
zitten, en bij die Anna...” Haar stem is als een gesis. ,,Z heeft
zij wel geweten wat ze deed, die Anna, als ze haren timmer-~
man liet zitten.”

Doodsbleek staat de meester daar. Hij zal niet antwoorden.
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Zoo, dat is het. Hij herinnert zich nu duidelijk wat haar vader
zei, hoe hij daar telkens ontvangen werd, en Marie zelf, haar
nieuwe kleeren, de piano, — verleden week had ze reuk bij.
Zoo, dat.

,,Laat mij door, Marie,” zegt hij, kalm maar beslist. Hij ziet
hoe ze klein wordt onder zijn blik, maar ze wijkt niet.

,Waarom zijt ge naar hier gekomen?” fluistert ze schor.

,» Waarom zijt ge niet weggebleven?” Ze staat haast gebogen
v6or hem.

,,Laat mij door,” herhaalt hij.

Ze kijkt hem lang en onbewogen aan. En dan is het of
ze breekt, haar lippen beven, onzeker wordt haar blik. Traag
keert ze zich om en gaat, zonder één woord.

Hij neemt het boek, Daar staat de piano, met de koele,
blanke toetsen. Hij slaat een toets neer en luistert naar den
verstervenden toon. Hij legt het speeltuig dicht,

Hij hoort geen gerucht in den huis. Buiten ligt de werf ver-
laten, en de lange berkendreef onder zon.

Het is een vreemde gang; het mulle zand leeft onder zijn
voet, het bladerwerk van de hooge berken frazelt in den lich-
ten wind. Anna en haar timmerman! Hij glimlacht en dan
betrekt zijn aangezicht. Als ze 't op de hoeve daar weten, zal
dra heel het dorp...

Als hij te vier uur de kinderen uitlaat, komt de burge-
meester daar aangestapt. ,,Ze gaan zij schoon in de rij,
meester!” Hij blijft er wat naar kijken, het is of hij staat
op iets te wachten. Meester voelt dat wel, maar hij vraagt
niet.

.Ja,” zegt de burgemeester en hij klopt zijn pijp uit. , En
van de school gesproken, van dat schoolhuis, daar zal niet
veel uit groeien. De mannen van den gemeenteraad zijn er
niet voor; de wet verplicht ons niet en waarom zouden we
het dan doen, hebben ze gezegd. En een schoon weerke is
't wel de laatste dagen, nietwaar meester, een buitengewoon
schoon weerke.”

Ja, een buitengewoon schoon weerke. De burgemeester her-
haalt het nog eens en stopt dan een versche pijp. ,.Ja,” zegt
hij nog eens en gaat. Hij heeft nog maar een paar stappen
gedaan en hij keert zich om. ,,En ons Marie, dat vrouwvolk,
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ge weet wel...” Hij wil glimlachen, maar de pijp zit in den
weg. En plots keert hij zich om en gaat.

Meester De Ruyck kijkt hem glimlachend achterna. Dat
plan doorschouwt hij nu. Fijn berekend. Onbewust heeft hij
alles in duigen doen vallen. Het koopje is mislukt.

En het schoolhuis? Schamper lacht hij. Hij gaat terug in
de klasse en wascht het bord schoon. Hoe was het ook weer?
Geen gewoon huis, daar zou de burgemeester voor zorgen.
Meester is niet de eerste de beste in 't dorp. Een huis met een
verdieping, ja, waarom niet

Meester grijpt een stuk krijt en teekent, Een mooie gevel,
arduinstukken in vensters en deuren, Een ruime voorplaats,
daar moet de piano staan, een studeerkamer; en boven de
slaapkamers, de trap met een breede hal. Alles fijn in de
verf en marmeren schouwen. Meester is de eerste de beste
niet in 't dorp, en de burgemeester zal eens zorgen dat het
huis iets bijzonders wordt: Het huis, het huis! Kriskras schiet
het krijt over 't bord.

Meester bewondert zijn eigen schepping. Hij lacht hard,
en dat is als een bevrijding. Hij gaat met de spons over 't
bord tot er niets meer overblijft.

Daar ligt zijn viool. Zacht laat hij den strijkstok over de
snaren glijden en een lied wordt geboren.

Hij gaat eerst naar zijn vader en hij weet niet hoe hij het
zeggen zal. Na d’hoogmis trekken ze samen langs d'akkers
naar huis.

,,Die hei heb ik aangegaan,” zegt Klaasboer en hij wacht
wat zijn jongen daarop antwoorden zal. Als hij niets zegt,
gaat hij verder: ,,Ge weet ze wel liggen, daar achter het
berkenbosch? En ze is niet te hoog gegaan.”

Karel kent dat, zijn vaders stem heeft geen geheimen voor
hem. Ze kan die vreugd nauw verbergen.

»Schoon hei, malsch gegroeid. Ik zou ze vé6r den winter
moeten kunnen omleggen.” Karel weet wat dat beteekent;
hij kent dit harde, onverbiddelijke gevecht tegen den oer-
grond. Eeuwen zijn over dit land gegaan in eendere wente~
ling van seizoen na seizoen, regen, wind, hagel en sneeuw
en de brand van de zon. En nu is het oogenblik gekomen; de
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mensch is daar en steekt overmoedig de schup in den bodem,
hij zal den grond dwingen zijn vrucht te geven.

., Als de stoppelen om zijn en de rapen gezaaid, begin ik
er aan.” En zacht voegt hij er aan toe: ,En is 't dan ginder
geen vacantie?”

Karel glimlacht en hij doorschouwt dit plan. ,Ja, vader,”
antwoordt hij eenvoudig.

.1k kon wel een werkman krijgen,” zegt Klaasboer , maar
wat zijt ge met vreemd wolk? En al de profijten zijn weg.”
Hij staat aan zijn pijp te trekken. En dan kijkt hij zijn zoon
aan. ,,Wat denkt g'er van?”

.Ja, vader, dat is een plan.” Hij aarzelt even. ,,Maar heel
de vacantie...”

»Wie zegt dat? Geen spraak van, dat versta ik zoo well”

,,Jk moet ook wel eens naar de school en...”

En?”

Hij voelt de zoekende oogen van zijn vader op zich. En
dan vertelt hij alles en verzwijgt niets, Het is de gang van
de wereld, maar haast is er nog niet bij. Die hei zal natuurlijk
haar beurt krijgen.

Zoo,” zegt Klaasboer. Hij staat droomend te paffen.
't Is de gang van de wereld, dat zal hij niet ontkennen, —
voor een ander; voor hem heeft hij daar nog niet aan
gedacht.

,Ja,” zegt hij. En dan gaan ze verder. De zomerlucht is
hoog en ijl gespannen, zonder een wolk.

,En dan ga'de, later natuurlijk, ginder voorgoed wonen”

Hij weet dat wel, Klaasboer, — maar het moest eens anders
zijn. Hij heeft daar die jaren alleen gezeten, maar hij wist
dat hij komen kon, als hij nog op school was, of al in Rielen.
Hier was 't vaderhuis, dat altijd openstond, altijd op hem
wachtte. Hij zal voorgoed wegblijven.

Trouwen heeft hij ook gedaan, dat is het niet, Maar hijj
is thuis gebleven; Fien is er bij gekomen, en anders is niets
veranderd. Zijn vader, zijn moeder, het werk van alle dagen;
Fien meer aan tafel, en dat verborgene leven tusschen hem
en haar in 't vaderhuis.

Hij heeft het gewild, hij beseft het nu, hij heeft zijn jongen
van huisgezonden, naar de scholen, hij wist dat hij zijn leven
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hier niet slijten zou. Maar nooit heeft hij gedacht dat deze
dag zoo spoedig komen zou.

,Jal” zegt hij plots, hard en onbeheerscht. Het is als een
kreet van pijn dien hij niet bedwingen kan. Karel heeft dat
wel gehoord en het doorschokt hem. Maar het kan niet an-
ders, het kan niet anders.

Als de vacantie daar is, geeft hij Goor het laatste werk. Hij
heeft bericht gekregen dat het examen binnen veertien dagen
zal afgenomen worden. Zondag moet hij maar eens naar 't
dorp komen, tot bij Barbara Willemen, meester zal daar zijn
en hem verder zeggen wat er nog te doen is.

Op een avond staat hij thuis en zegt: ,Vader, hier ben ik.
Wanneer beginnen we aan de hei?’ Hij ziet den glimlach
groeien op het aangezicht van zijn vader, en dat doet hem
goed.

Hij praat heel den avond en hij heeft voor Stanske wat
meegebracht. Nu, daar moet ge geen tranen voor laten,
Stanske, daar is 't niet voor gedaan. Hij vertelt over de kin~
deren uit zijn klasse. En over den burgemeester, en zijn twee
dochters, ze mogen er ook hun plezier aan beleven. Hijj
heeft gehoord wat de grond ginder gaat en de hei, als
er wat onder den hamer komt. Maar hij hoopt dat de hei,
waar ze morgen aan beginnen, wat beter zal zijn; ginder is
't zand, zand en nog zand, vliegakkers waar de wind mee
speelt. 't Mag regenen wat het wil, als de zon haar aan-
gezicht laat zien, is 't laatste plasje verdwenen. Geen
geboer daar!

Als de dag in de lucht komt staat Klaasboer het weer al
te proeven. De kromme maan is pas ondergegaan en langs
den oosterkant, boven de donkere lijn van de bosschen, hangt
een groeiende klaarte in de lucht. De ijle mistslierten boven
den beemd, ze zullen wel vallen als de zon aan den hemel
staat, en er groeit een schoone dag uit.

Hij haalt de vlagzeisens uit de schuur en zoekt zijn haar-
getuig op. Hij legt het gerief op de werf, en dan steekt hij
een pijp op. Het is hem of hij iets feestelijks gaat beginnen,
een nieuw, schoon werk dat hem weer jong maakt en krach-
ten ontbindt die hij niet meer vermoeden kon. Hjj zet zijn
haarkruin vast tusschen de zware zwerfkeien en laat er zijn
hamer op dansen.
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Dit montere geluid van den spitsen hamer op het roestige
blad van de vlagseizen, het vervult hem met lichte vreugde.
De hamer weegt licht in zijn hand en trefzeker valt de spitse
bek op de doffe snee van de zeisen. Hij denkt terug op zijn
jonge dagen, vader die hem vroeg uit zijn bed zette en hem
leerde hoe de zeisen moesten gehaard worden, niet te fijn,
niet te rond van snee.

Als hij opkijkt staat Karel daar. ,,Ha, dat ge daar zijt!”

Ze eten en trekken af. De jonge zon rukt omhoog en wroet
in de lage mistbanken. En daar ligt dat stuk hei.

,Drie gemet,” zegt Klaasboer, ,ruim gemeten.” Hij over-
schouwt het stuk, dat is de taak. De hei is hoog gegroeid en
bloeit met overdadige weelde. Er is nog geen bieéngegons,
de bleeke spinnewebben, mistbepereld, hangen in de roer~
looze struiken.

,»We moeten een pand afhebben,” zegt Klaasboer, , straks
hebben we last met de bieén.” Hij slaat een kruis en spuwt
in de handen. Hij draait de vlagzeisen tot ze gepast in zijn
handen zit en valt aan, Met korten, drogen slag zoeft de
zeisen in de hooge hei. Klaasboer heeft. dat nog gedaan;
rakelings tegen den grond worden de struiken afgeschoren.
Hij werpt het gewas opzij en trekt een open spoor door de
viakte.

Naast hem treedt Karel, die zijn slag meet naar vaders
voorbeeld. Gebogen naar den grond, die vreemd gekleurd
onder de hooge struiken uitkomt; witgrijs van kort, droog
mos, of stroogeel van zavel, of bruinzwart van mager schurft,
maar meest vochtig en muf geurend van lang groen mos
waar de voet in zinkt.

De pand groeit zienderoogen en de bosschen aan den over-
kant komen dichterbij. De zon is boven de boomen geklom-
men en over de verre beemden verglijden de mistbanken.

Ze schoven tegen den boschkant. Hun oogen zwerven over
den naakten pand. Nu zal het werk beginnen.

,,Willen we?”’ Zwaar staat Klaasboer daar, met de schup
in zijn handen, een geharnast krijger die weet wat een strijd
hem wacht. ,,We hadden het kunnen omrijen en dan over-
beulen, maar da's half werk. Rap gedaan en half gedaan. Met
de spaai ligt het voor altijd goed!”

Hij stapt zijn spaaivoor af en steekt de lijn uit over de
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halve breedte van den pand. De andere helft laat hij voor
Karel.

. Weet ge 't nog?’ vraagt hij. ,,Drie steken diep en den
zoeten zavel bovenwerken, de vlaggen op den bodem en alles
loswroeten?”’

Karel knikt. En dan zetten ze aan.

De schup schuift in het vochtige zand. De heiplaggen wor-
den op een rug gezet en de spaaivoor groeit, één, twee, drie
steken diep.

,Daar is hij!” zegt Klaasboer en hij werpt een zware schup
zoeten zavel boven. , Laat daar petatten in groeien, daar zul'de
wat van beleven!”

Nu is hij zeker; het rhythme van zijn bewegingen is rustig
en beheerscht geworden, Hij kijkt niet van zijn werk op. Ge-
staag vreet hij aan den donkeren pand en daar groeit de
malsche grond vaalgeel van kluit. De harde heiplaggen zet hij
op den bodem van de voor en steekt ze stuk; daar komt de
grijze zandlaag op en dan de malsche, vochtige zavel met zijn
bleeke leemklonters.

De zon zit hoog in de lucht. De hei ligt open in schoonen
bloei; daar is dat blije gezoem van bieén en hommels en de
rust van den hoogen hemel. En twee menschen die als ver-
groeid zijn met hun alaam en den grond; dwergen die het aan-
schijn van dit oeroude land vervormen, verbeten zwoegend,
weten dat zij in dit gevecht de overwinnaars zullen zijn.

Ze trekken naar huis als de bel luidt op het kasteel. Karel
poost in 't gras dat onder den grooten appelaar nog vochtig
ligt en naar zomer en grond geurt. En dan gaan ze weer aan
den slag.

De zon laat niet af, ze brandt in den rug. De uren gaan en
de lichte pand groeit. Als de avond over de hei komt, — in
de bosschen spint de schemering, — trekken ze zwijgend naar
huis.

Karel proeft den avond voor hij slapen gaat. Rustig gaat
alles den nacht in, de boomen, de velden en de menschen. Het
is hem of hij hier nooit van deze hoeve weg geweest is, Wel
voelt hij de pijn in zijn handen en als hij bukt brandt de
stramme rug. Maar dat kent hij van vroeger, Waar is zijn
school, de vaste hand die de mooie hoofdletters trekt, — ach,
Fieneke, — die het lied boetseert? De banken, op orde gerijd
en de bloemen op de vensterbank; Goor die hem vragend aan-
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staart, den weethonger in de groote cogen. En Anna, het
kleine tuintje en haar weeke stem, de jonge lach die op haar
aangezicht bloeit.

In den nacht slaapt hij rustig en verloren. En weer een
nieuwe dag en de arbeid is daar als een bedreiging.

Maar hij versaagt niet. Hij heeft vaders blik gevoeld; hij
weet wat hij vreest en dit donkere vermoeden in zijn oogen
doet hem glimlachen. Hij buigt naar den grond en bindt den
strijd aan, bewust van zijn kracht. Alle denken wordt stil ge-
legd; er is dit trage rhythme dat alles beheerscht, waarin zijn
leven en besef in opgelost zijn; de heiplaggen in de voor, dan
het losse zand en de zoete zavel, spaai na spaai, steek na steek.
De schaduwen korten, de zon groeit en door de gonzende hei
is die lichte pand getrokken.

Een week, en de hei ligt om, een helder gelaat tegen den
donkeren boschrand. ,,We zullen er nog groenbraak van leg-
gen,” zegt Klaasboer ,.en voor den winter rijen we dat nog in.
Ik kan morgen wel om wat spurriezaad gaan.”

Hij staat daar met de handen in de zakken verliefd op zijn
hei te kijken. ,,Gij moest toch morgen naar Rielen?” vraagt
hij en Karel weet niet wat hij in die oogen lezen moet,

»Schoon werk,” zegt Klaasboer. Hij werpt de schup op den
schouder. ,,Alleen was ik er niet doorgeraakt.”

Karel hoort dat wel en hij is gelukkig om dat woord. ,,Ge
moet me maar eens van de eerste petatten laten proeven!”
schertst hij.

,.De eerste...? Ha, ja.” Klaasboer heeft begrepen. Hij beseft
het nu wel, maar hij is daar nog niet eigen mee geworden, hij
moet dat nog in zijn leven weven. En hij kan moeilijk berusten;
met volk deed hij wat hij wilde, — als hij maar volk had.

's Anderdaags stapt hij mee naar Turnhout, ze hooren daar
mis en hij bestelt zijn spurriezaad. Hij staat naar de lucht te
kijken en hij zegt zoo: ,,Nu kon ik wel eens mee naar Rielen.”

Langs de lage bosschen en de rustige vijvers, dit armoeiige’
land van mageren mast en dor vliegzand, en ginder de Ko-
nijnenberg, de grauwe heuvelrug met helle zavelvlekken in den
barden zonneschijn.

,,Goed dat ge hier niet boeren moet,” zegt Klaasboer.

Ze vallen zoo op 't onverwachts bij Barbara Willemen bin-
nen, ,,Hij heeft bij mij gezeten,” zegt Klaasboer, ,en nu wil
ik eens zien wat hij op zijn gedoe uitsteekt.”
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Anna kleurt onder den blik. Maar Barbara heeft het hooge
woord. Ze weet zij wel hoe zij gasten moet onthalen, — en
zoo'n gasten. Klaasboer zal over middag blijven, 't is Zondag
en hij heeft niets te verletten. En wat wil hij tegen zoo'n
vrouwmensch doen?

Tegen den avond trekt hij af. Ze laten hem alleen niet
gaan. Karel zal nog een eindje mee opstappen, en waarom
zou Anna niet meegaan? Ja, waarom niet, het moet toch eens
gebeuren. '

Hij weet niet te goed wat hij zeggen moet, Klaasboer. De
koei in den stal, en het peerd op den akker, hij praat er mee
en ze verstaan hem. Hij is geen vrouwvolk meer gewoon, en
daar gaat Anna naast zijn jongen. Hij ziet den jongen, lenigen
stap en haar oogen verrassen hem.

En dan moeten ze hem laten gaan. Hij is groot genoeg om
alleen den weg te vinden, schertst hij, maar het gaat hem niet
af. Hij knikt ze toe en dan gaat hij, zonder om te zien.

Het is nog ver en hij is alleen. Zijn eigen vleesch en bloed
moet hij achterlaten, En hij heeft hem noodig, de grond ligt
daar en wacht, en de hoeve, met Stanske die als stom rond-
loopt. Hij heeft het zoo gewild en de heeren zullen met zijn
zoon niet doen, wat ze met den vader wel deden. Maar hij
kon bij hem zijn, een jongen stap op den vloer en jong geluid,
kinderstemmen op de werf en de wieg bij den heerd. De onge-
broken lijn en het eeuwige leven dat van den vader naar de
kinderen overgaat.

En het is avond, hij voelt hem. De donkere bedreiging weegt
op hem, en maakt zijn stap zwaar.

De bosschen rijzen als donkere muren langs de zandbaan.
En Klaasboer stapt eenzaam den nacht in.

Drie weken nadien leest de pastoor af: ,,Wij zullen ver-
gaderen in den huwelijken staat Karel De Ruyck en Anna
Verbaenen, beiden van hier, de eerste roep.”

Zoo, die twee, De menschen kijken even op. Zoo krijgt elk
zijn beurt. Wie zou dat gedacht hebben van die stille Anna,
nooit ergens te zien. En dat gepraat over dien timmerman?
Ge moet niet alles gelooven. Maar Barbara Willemen, — die
zal er wel meer van weten. Zie, hoe ze daar zit op haar kus-
senstoel, ze kijkt zij vrank en vrij rond, of zij hier de baas was
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lijk ze overal zoo wat wil zijn en aan den pastoor opdracht
gegeven heeft de menschen dit nieuws mee te deelen.

En de volgende week is er een staartje aan: ,,...en Fran-
ciscus Henricus Daemen met Carolina Verboven van Gierle,
de eerste roep.”

Zoo, de timmerman, die Sooi waagt zijn kans ook. Zie'de
wel dat er nooit iets van aan geweest is, dat gepraat over
Anna van Barbara Willemen. Maar die Carolina Verboven,
dat meisje van Gierle, nooit van gehoord of gezien. 't Moet
toch rap geklonken geweest zijn, want hier in Rielen groeit
geen vrijage of het simpelst heiboerke hoort er.een ronk van.

En den derden Zondag is er nog een staartje aan. De
pastoor kucht eens, hij kijkt rond, en zegt traag, — hij heeft
het gereed geschreven en hij leest het plechtig af: , Gisteren
kwam het nieuws toe dat Gregorius Van der Zanden, Goor
van den Witte, eerste uitgekomen is in den kantonnalen prijs-~
kamp. Eerst van vijftien gemeenten, — en 't is een jongen van
Rielen. Een eer voor ons dorp, een eer voor de familie, een
eer voor de school, — en voor den meester.” Hij maakt een
kruis en begint aan zijn sermoen.

De menschen hebben het gehoord. Ja, ze hebben een meester
en op een ander mogen ze hun dat benijen, ze weten dat wel.

XIII

De gemeenteraad is op zijn plechtig besluit niet terugge-
komen, ze hebben geen schoolhuis gebouwd, de meester heeft
het zonder kunnen doen.

Meester zelf heeft er eens om geglimlacht; Anna, zijn vrouw,
evenzoo. Maar Barbara heeft het op haar kracht genomen.
Ze heeft den burgemeester zijn zaligheid gegeven, — helpen
deed het in geen geval, maar dat moest haar van 't hart. ,,En
nu blijft ge bij mij wonen,” heeft ze kordaat gezegd. Ze heeft
zich niet eens afgevraagd of die twee niet liever op hun eentje
zouden gezeten hebben. Het was beslist.

Ten slotte was dat ook nog de beste oplossing. Als de furie
over was, heeft Barbara er nog eens mee gelachen. ,lk heb
u vroeger bij mij genomen, om niet alleen te zijn,” zei ze tegen
Anna, .en ik zou u nu laten gaan?” Ze heeft een avond zitten
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napeinzen, haar oogen hebben gedroomd, er was een verstilde
lach om haar mond. ,,En als ge er niets tegen hebt dat een
oud mensch nog bij u blijft, — voor den tijd dat het duren zal.
Het huis is later voor u, en al wat er in is...”

Meester moest er om glimlachen, Sterk en kerngezond, die
Barbara. Van een ouden stam en nooit ziek geweest. ,, Aan
alles komt sleet,” zei Barbara eigenzinnig, ,en de tijd van
driemaal zeven is lang voorbij.”

Ze zat aan 't venster, er was wat winterzon op 't venster
van de keuken, de schijn wandelde peislijk over den rooden
vloer. ,,Niet dat ik het geren rap zou opgeven,” zei ze, meer
voor zichzelf dan voor d'anderen, ,,maar ik zou hier nog wel
geren een wieg zien, en een kind hooren, en hier op mijnen
schoot...”

Haar oude handen in den schoot, die leeg gebleven is. Ze
heeft die armoe nooit gezegd. Anna zit gebogen over haar
brei. Meester bladert in de schriften. En de zonneschijn wan-
delt peislijk over den zandbestrooiden vloer.

Op een morgen luien de klokken over dood. De school-
kinderen worden naar huis gezonden. Als een vuur loopt het
nieuws rond: ze hebben Barbara Willemen dood in bed ge-
vonden, zoo maar dood. De klokken luien, het voorjaar zit al
in de lucht, in d’omtuinde hoven bloeit de vroege perzik al, —
de klokken luien en de school ligt daar als een verbbden
eiland vol vreemde stilte midden in 't dorp.

Die Barbara Willemen. 's Avonds te voor nog laat op ge-
weest, ze zeggen dat die Anna aan 't sparen is, en dan is er
wat gereed te maken, En s nachts niets gehoord, geen ge-
ruchtje. 's Morgens blijft het stil, ongewoon, ze was anders
altijd d’eerste beneden.

Ze was al koud. Zonder strijd moet het gegaan zijn. Een
kalm, breed aangezicht, getooid met de zwijgende majesteit
van den dood. Dat is hier in de hei niet veel te zien; het leven
is een langdurig gevecht tegen armoe en ziekte en als de vele
kinderen geboren zijn, schiet er van de moeders niet veel meer
over; ze scheiden moeilijk, daar is haar man die haar nog niet
missen kan en dat wordt erger en erger naar gelang ze ouder
worden; en de kinderen, de eeuwige zorg en de slapelooze
nachten. Ze liggen op hun doodsbed met een pijnlijken glim-
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lach op de magere aangezichten. En ze wegen maar een pluim-
ke meer; het leven heeft er aan gevreten.

Maar Barbara Willemen? Een kloek vrouwmensch, lijk ze
daar ligt; zij is niet verslagen. Een vrouwmensch om aan het
roer van een schip te staan en te bevelen. Ze heeft iets van
haar man overgenomen, die gendarm was.

Ze heeft haar schoonste muts op gekregen. Maar alle ver-
langen is van dit kalme, tijdelooze gelaat verdwenen. Zij zal
geen wieg meer zien, die Barbara Willemen, geen kinderge~
schrei meer hooren, geen kind meer hooren... Maar het deert
haar niet, Haar oogen zijn naar andere werelden gericht.

Haar naam is op de arduinen zerk tegen den kerkmuur ge-
beiteld, naast dien van haar man. Naast hem is ze begraven.
Daar zijn nog de weeksche missen. Alles is betaald bij den
koster en op de pastorij. ,,Een goed mensch, dat mag gezegd
wordern, een sterk mensch,” zegt meneer pastoor.

En op een avond is Filomien, de zuster van Barbara, die
in Turnhout woont, daar. Ze vindt dat het schoon weer wordt,
er komen al blaren aan de boomen, en daar zal wel regen
te verwachten zijn, want de lucht is warm, — om te zweeten
als ge een beetje op stap zijt.

Maar dat is het allemaal niet, meester voelt dat wel, en
Anna wacht met een angstig hart. Ze kent zij Filomien maar
amper. Ze is wel Barbara's zuster, en ze kan het bloed niet
loochenen, maar het leven is niet mild geweest voor haar;
ziekte en tegenslag zijn haar deel geweest, meer dan ze dragen
kon, en onder den last is ze bitter en angstig geworden. Ze
heeft veel kinderen en hare man heeft zijn troost gezocht en
gevonden in pijp en borrel.

En dan kucht ze, die Filomien. ,En we zouden de zaken
nu maar moeten uiteen doen,” zegt ze zoo, en ze kijkt ver-
wonderlijk aandachtig naar den almanak tegen den muur,
,.Barbara zaliger, mijn zuster, — God hebbe haar ziel, —
heeft het altijd fel op mijn kinderen gehad, en ik zal blij zijn
dat er eindelijk wat hulp komt. Ge moogt me gelooven dat ik
ze gebruiken kan...”

»Maar wat wilt ge dan?” vraagt meester. Liever de korte,
harde pijn dan dat martelend getreuzel.
,,O, het huis, dat moogt ge blijven bewonen, als g'er ten
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minste voor zijt, de huur zal niet te hoog zijn; van familie
wordt de laatste cent niet gevraagd...”

,Het huis?” fluistert Anna bleek. ,,Het huis? Tante zei ons
dat het huis...” Zij kan niet verder, zij heeft die harde oogen
van Filomien gezien.

,,Het huis? Ik heb van geen enkel papier gehoord. Ik ben
bij den notaris geweest, die wist van niets. Barbara zaliger
heeft nooit een woord over het huis gerept. En daar is haar
toch niemand naarder dan ik, haar zuster?”

.Ja, dat is zoo,” komt meester er tusschen. Hij knikt, maar
hij moet op zijn tanden bijten. ,,Er is geen geschrift, en als
ge geen geloof hecht aan wat wij zeggen... Neen, zwijg nu,
Filomien. Wij kunnen niet liegen, tante Barbara's wil was
anders, blijft anders. Maar... geschrift hebben we niet, dat
is waar.”

Filpmien laat den almanak niet los. ,Kan ik moeilijk ge~
looven,” zegt ze zoo en ze schijnt kalm, ,,maar Barbara zaliger
was er het mensch niet naar om te beloven en niet te doen.
En ik zeg, de notaris weet van niets, Kurieus... Maar ik heb
het al gezegd, de huur zal niet te hoog zijn.”

Ze wacht op een antwoord dat niet komt. Ze kijkt van den
almanak weg en ontmoet meesters oogen.

. We schikken dat wel,” zegt ze vergoelijkend. En dan
worden haar oogen klein, de mond is scherp en hard. ,,En
wat in huis is, we kunnen dat laten schatten en ge kunt dat

overnemen als ge wilt..."” Haar stem valt in een afgrond.
. Filomien,” fluistert meester schor.
.Ja,”" knikt ze hard en ongenadig, -— haar aangezicht is

lang en spits geworden en met de kleine grijze oogen heeft
het iets van een angstige muis, ,,dan is dat onder de voeten
uit. Ik heb mijn kinderen, en wat hun toekomt, mag ik ze
niet onttrekken...”

Anna zit daar ingehouden te schreien. Meester trommelt
zenuwachtig op de tafel. ,Filomien,” begint hij, maar hij gaat
niet verder. Hij staat recht en gaat tot aan de deur. Hijj kijkt
naar de avondlucht, dan keert hij zich om. Hij kijkt die vrouw
lang aan, zij is onrustig onder dien blik, maar hij laat haar
niet los.

. Filomien,” zegt hij rustig. ,Barbara Willemen heeft ons
gezegd: Na mijn dood is alles voor u, het huis en al wat er in
is. Ik zweer u dat het de waarheid is!”
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Filomien schudt het hoofd. ,Ja, ja... En mijn kinderen?
En daarbij, daar is geen geschrift.” Ze staat plots recht, ze
grijpt naar de kabas op tafel. ,,Ge moet er u nog maar eens
op bepeinzen, Het komt op een dag niet aan, Maar het moet
onder de voeten uit.”

Er is geen houden aan; ze schiet de tafel voorbij en rukt
de deur open. Ze kunnen haar haastigen stap in het gangetje
langs den keukenmuur hooren. En dan wordt het stil, on-
heimelijk stil.

»Ja,” zegt Karel en zijn oogen hangen star aan de witte
zandkronkels rond de stoof. Hij gaat naar de tafel. , Kom,
Anna!” Hij legt zijn hand op haar hoofd. Dit zachte haar,
de rilling vaart door zijn arm.

,Kom, Anna!” herhaalt hij.

,,En tante Barbara...” snikt ze.

,Ja,” knikt hij en dan weet hij niet meer wat te zeggen.
Traag gaat hij buiten, het tuintje in. Dit uur als de dag uit-
bloeit, alles staat stil, de roerlooze boomen, de hooge toren,
de groote wolk boven de verre bosschen, en dan nadert de
avond, ingetogen en mild. Ergens schreit een kind, er blaft
een hond.

Hij gaat langs de keuken, zal hij terug binnen? Langs het
gangetje komt hij op de markt, die rustig en verlaten ligt. De
jonge blaren aan de linden geuren. En daar het witte huis,
peislijk gezeten onder de hooge boomen. Er ligt iets verdroomd
over de vensters en de lage deur. Hij kan de bloemen zien,
achter de gestrekte gordijnen.

Hij scheurt zich los en ovrwint de bitterheid die hem be-
kruipt. Traag gaat hij het gangetje in. Wat zal hij zeggen?
Daar binnen wacht Anna, zijn vrouw.

XIV.

Ze zijn in het witte huis blijven wonen. Den laatsten cent
hebben ze niet moeten betalen voor meubelen en huisraad,
Filomien wist ook wel dat een koopdag alles veel minder zou
gegaan zijn. En het huis, wie zou dat huren? De meester heeft
een vaste plaats, een vaste wedde, hij zal er misschien niet rijk
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van worden, maar alle maanden kan er toch afgenomen wor-
den om de huishuur te betalen.

De meester heeft Turnhout afgeloopen om een centje bij te
verdienen, Hij mag nu de achterblijvers van de Jezuieten bij-
werken, het ontmoedigende knoeien met rijkemanszoontjes die
moeten leeren en niet kunnen. Als de maand uit is, komt hij
thuis en legt een briefje van twintig frank op tafel. ,lk heb
de klok verdiend,” zegt hij bitter. Hij doet de oude kas open
en haalt de gewichten op aan de ronkende kettingen; hij
luistert naar dat metalen lied, dat knarst en kraakt. En glim-~
lacht naar Anna, zijn vrouw.

Maar dan wordt zijn mond weer bitter en vertwijfeld haalt
hij de schouders op. ,,Zoo kunnen we een heel leven werken,”
mort hij, ,.en kas en stoel, tafel en bed verdienen. En 't was
en is ons eigendom.”

De pastoor moet ook wel van die zaak gehoord hebben.
Hij liet den meester roepen en vroeg hem of hij tijd had om
het oksaal terug op te werken; 't was de laatste jaren wel den
berg af gegaan. Hoe of waarom, dat heeft niets te maken,
het is zoo. Meester kent muziek, meester heeft een stem. En
hij moet hij dat niet voor niets doen; les blijft les, of dat nu
aan de Turnhoutsche meneertjes is of aan de Rielensche zan-
gers, Hij had een flesch wijn gereed staan en ze hebben het
dorp en de menschen in 't lang en in 't breed besproken.
Meester De Ruyck zit op het oksaal, en 't duurt niet lang of
de menschen merken het, Met Sinksen zingen ze hun eerste
meerstemmige mis.

En Anna, zijn vrouw. Hij gaat rond haar in bange zorg.
Hij weet dat ze meer doet dan ze kan, hij kent haar moede
oogen en lret trage gebaar. Ze gunt zich geen rust, hij verrast
haar bij de wasch en dan kijkt ze van hem weg, als een angstig

kind.

De piano staat daar. Hij legt het deksel open en slaat een
akkoord. Hij is gevangen, hij kan zich niet meer losrukken.
,Zing nog eens, Anna,” vraagt hij donker en preludeert. Hij
moet haar pramen, haast dwingen. Haar smeekende oogen
hangen aan hem. , Ik kan niet meer,” fluistert ze. Als ze dan
toch zingt, is haar stem aarzelend en gebroken, Ze zit stilletjes
te schreien als hij in den avond te spelen zit, en zich in het
spel verliest.
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Hij glimlacht om haar angst en als hij thuiskomt heeft hij
een bloem of een vrucht, Stilzwijgend dankt zij hem. Ze zit
met naaiwerk in den schoot aan 't venster. Hij verrast haar als
ze daar droomend zit en ziet de tranen wel die in haar oogen
trillen. In den avond, aan zijn schouder leunend, fluistert ze:
,,Lang zal ik niet leven, Karel!”

Hij tracht haar op te monteren, het is haar toestand die
van alles de oorzaak is. Zij schudt het hoofd en zwijgt. En
hij staat machteloos tegenover dit zwijgen.

Dit gouden najaar en het zachte licht door al de dagen.
Hij is altijd thuis, heel de maand zal hij thuis zijn. Hij wandelt
met haar langs de veldpaden, door de bosschen, door de hei.
En de dagen wegen hem zwaar.

Zijn vader is geweest. Die hei, ja, hij heeft er weer een
stuk van losgemaakt. Maar nu kan hij niet mee, hij mag er
njet aan denken. In de voor staan, de zon in den rug, dat
bieéngegons, en het rhythme van den zwaren arbeid, dag in
dag uit. Den akker zien groeien, steek na steek; 's morgens de
traag optrekkende mist, de ijle, hooge lucht op den middag
en tegen den avond de wonderlijke vuren aan den lagen hemel.
Scherpe geuren van brandend aardappelloof zwerven over de
akkers, In den avond de trage gang naar huis toe, — schup
op den schouder en de honger die niet aflaat.

Hij blijft thuis. Hij zit wat in het tuintje te kleuteren. Of
schrijft de partituren over voor de zangers. Hij zal eens naar
meester Van Deun gaan, neen, lang zal hij niet wegblijven.
Hij brengt voor haar een korfje sterappels mee en enkele van
die late perziken, — meester heeft ze zelf geplant en geént.
Hij loopt eens naar de school, de bloemen mogen niet vergeten
worden; al de boeken en boekjes kijkt hij na, hij moet er
profijtig mee omgaan, hij naait en lijm¢. En zoo gaan de dagen.

Einde September wordt het kind geboren. Twee lange
dagen; de dokter van Turnhout is gekomen, Anna Wouters
betrouwde het niet.

Meester heeft zijn zoon in den arm genomen, z66 voor Anna
gestaan. Zij glimlachte afwezig. Hij heeft haar vragend aan-
gestaard.

Traag herstelt ze; heel den winter door is het een gesukkel.
Ziek en niet ziek, krachteloos, De moede glimlach en de don-
kere oogen.
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Het kind groeide, de donkere, zoekende oogen, het zwarte
krulhaar. De mollige grijphandjes en de harde vingertjes die
meesters hand bewerken. Anna ziet dat en glimlacht. Van
uit den zetel kan ze dat zien, Van uit den zetel, waar zij bijna
niet meer uit komt.

XV.

Het kind drentelt het tuintje in met profijtige stapjes.
,,Fredje! Fredje!” heeft hij hooren roepen, maar hij hoorde wel
aan de stem dat het niet gemeend was. Hij kent dat al.

Vader is opgestaan, hij boog over moeder, en dan ging hij
de gang in. Fredje stond te wachten aan het gangetje; hij
weet wel dat vader dan komt, hij hoort eerst het piepen van
de deur, dan de naderende stappen en plots is de schaduw
daar en de donkere stem: ,,Wacht, ik zal u pakken!” Dan zet
hij het op een loopen, zoo rap hij zijn beentjes reppen kan,
het tuintje in. Hij hoort de zware stappen van vader achter
zich en dan de ontmoedigende stem: ,, Ik kan hem weerom niet
krijgen! Wacht tot vanmiddag!” Hij zit achter den breeden
bessestruik en ziet vader langs het gangetje verdwijnen. En
dan wordt het heel stil in het tuintje. Dat is het spelleje van
morgen en middag, he komt terug, zoo natuurlijk als eten en
drinken; en telkens wacht hij vol spanning en lacht hij luid als
vader het opgeeft.

Hij zit achter den breeden bessestruik, Hij ziet de helgroene
blaren, waar de zonneschijn op rust, en daar hangen de trosjes,
die nog maar groene bollen hebben. Hij moet er af blijven,
hij weet dat wel, het is hem menigen keer gezegd geweest. Als
hij nu... Zijn handje wordt naar de trosjes geheven, zijn
vingertjes glijden over de harde bollen. Hij bekijkt zijn vin-
gertjes; neen, ze zien er niet groen uit. Soms gebeurt dat wel,
als hij aan die bemoste steenen aan 't werk is.

Langs de ruige stammen, — daar hangen velletjes aan, —
kruipen de mieren in trage processies omhoog. Hij volgt ze
et de oogen. Rare beestjes, zoo'n kleine, donkere bolletjes.
Aarzelend steekt hij zijn vinger uit. Zal hij toch? IJlings trekt
hij den vinger terug. Kijk, het diertje kruipt er op, loopt naar
den top en zoekt, Sprakeloos van verbazing ziet hij dat aan.
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Geen vezel aan hem roert nog. En plots is het diertje weg,
gevallen. Hij duwt de lange grashalmen op zij en zoekt, maar
vindt niet. Zijn vinger gaat terug naar den stam, daar kruipen
nog van die diertjes, maar ze willen niet mee. Twee, drie keer
beproeft hij het en geeft het dan maar op. Als hij rechtstaat,
kijkt hij rond en zijn oogen gaan verwonderd over de wereld
die hij zoo nog niet gezien heeft.

De zon zit te bliksemen in een van de ruiten van de keuken.
Vuur en vlam, hij moet de oogen sluiten; precies lijk in huis,
als moeder 's middags aan de stoof staat; ze heft het deksel
van de kachel op en laat het vuur buiten. Het krijgt eten,
zwarte, blinkende steenen, en dan moet het terug binnen. Het
gaat niet graag terug binnen, de staarten probeeren altijd
buiten te blijven. En het gras dat vol licht zit. Hij staat naast
het graspleintje en kijkt naar de lange grassprieten en de
bloemen die er in verscholen zitten. Wat zegt dat gras? Hij
hoort het wel: ,, Kom hier maar eens liggen!” En hij zal dat
doen. De lange halmen kittelen hem in den hals. Als hij zijn
handen diep inwroet, voelt hij den koelen grond. En ginder
hoog is de lucht. Hij spert zijn oogen ver open om goed te
zien; vader heeft gezegd dat ginder heel hoog engeltjes wonen,
er staat er eentje op het prentje dat aan zijn bed hangt. Zal
hij ze zien? Hij kijkt scherp toe, maar de hooge, blauwe lucht
zit vol lichtpijitjes en hij ziet niets meer. Hij sluit de oogen
en wacht een wijl, Hij zal doen lijk bij vader; hij zal weg-
kijken, in het gras en plots rukt hij dan recht, dan ziet hij de
engeltjes ginder boven wel, want dan krijgen ze den tijd niet
om weg te kruipen en hij verrast ze. Hij beproeft dat een paar
keer, maar het lukt niet; ze zijn hem te rap, moeder heeft hem
dat wel gezegd, maar hij wil het toch telkens beproeven.

Hij ziet een vlucht duiven; ze toeren hoog en blijven bjj
elkaar. Dat is lijk de kindjes die hij 's middags over het marktje
ziet gaan. Hoor, dat vreemd geklepper! En ginder is de toren.
Zit daar heel hoog nu ook geen vogel op? Toch? Dat moet hij
aan moeder vragen.

Hij kruipt recht en kuiert traag naar de keuken toe. In de
gang valt de koelte op hem. En de stilte. Door de open deur
ziet hij moeder in den zetel liggen. Hij weet niet meer waarom
hij hier is, hij staat daar zoo maar te kijken. Misschien wacht
hij er op dat moeder zal zeggen: ,Ha, Freddeman, kom nu
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maar eens hier!” Hij zoekt haar oogen, maar vindt ze niet.
Nu weet hij het, moeder slaapt. Als hij slaapt doet hij ook
zijn oogen dicht, Zachtjes sluipt hij nader, het zand op den
vloer kraakt onder zijn voet. Hij staat naast moeder, daar ligt
haar groote hand op de leuning van den zetel. Er blinkt iets
aan haar vinger. Hij gaat er met zijn vingertjes heen, maar
trekt terug. Het is zoo vreemd stil. Misschien dat het nu de
tijd is om te slapen, en dat moeder hem vergat.

Voorzichtig gaat hij terug buiten en kijkt behoedzaam om
als hij aan de deur is. Hij zal in 't gras gaan liggen en slapen.
Moe slaapt, va zal misschien ook wel slapen, hij zal het dan
ook maar doen.

Naast het pad ziet hij een van zijn blokjes liggen. Waar zijn
de andere blokjes? Liggen die niet in het hokje? Hij vergeet
het graspleintje, denkt er niet meer aan dat hij slapen moet.
De hangdeur van het hokje is los. Hij weet dat hij ze achter
zich sluiten moet, anders ontsnappen de konijntjes en dan is
het een dolle jacht in den tuin. Het is daar half duister, hij
moet zijn oogen er aan gewennen. Daar liggen zijn blokjes;
hij heeft er ooit nog eens mee gespeeld, ja, hier, maar kan
zich niet meer herinneren wanneer. Hij ziet de konijntjes wel
zitten in het hoekje; hun starre oogen en de knabbelende
bekjes, de onrustige snuitjes. Die blokjes, — hij stapelt ze op
elkaar, er groeit een hooge toren van. Als hij daar nu een
vogeltje kon opzetten, dan was het een toren lijk daar buiten,
boven den bessestruik, boven de haag, boven de huizen.

Hij luistert naar het gefluit van een vogel, dat fel en hoog
tot hem doordringt. Door de opening van het hokdeurtje kan
hij hem zien zitten, daar op het pad, in het helle zonnelicht.
Ademloos kijkt hij toe. Het wipstaartje, het onrustige kopje
dat links en rechts rukt. Aarzelend steekt hij de hand uit en
wrijft de vingertjes op elkaar, — zoo moet hij dat doen om
poes te lokken. Hij verwacht dat het vogeltje komen zal. Als
het niet lukt, steekt hij beide handjes vooruit en fluistert: kom,
kom, kom. Plots maakt een der konijntjes een gekken sprong
en rrt... de vogel is weg.

Die konijnen! Hij staat recht en gaat naar het hoekje. Als
hij toegrijpen wil, wippen de angstige diertjes weg en zitten
aan den anderen wand star, maar in spanning, toe te kijken.
Hij wil er een hebben en jaagt geduldig. Hij struikelt en valt,

103



en dan voelt hij iets levends onder zich. Hij glimlacht en grijpt
het konijntje.

Zijn hand gaat zacht over den pels, over de lange ooren.
Ziin vinger wijst naar het koele oog, dat dicht knippert; hij
raakt de lange haren en het diertje rukt wanhopig om wvrij
te zijn. Maar hij laat het niet los. Stevig houdt hij het in zijn
armen. Hij blaast in den pels en de lange haren gaan liggen.
Hoe zacht moet dat zijn. Hij buigt zijn aangezicht naar het
dier; hij rilt als hij den pels voelt. En hoort hij daar niets?
Een zacht geklop, hij kijkt verwonderd op, het zal weldra ge-
daan zijn, maar er komt geen eind aan. Zoo met het konijntje
in zijn armen, — hij heeft een moeder gezien met een kindje.
Hij zal de moeder van het konijntje zijn.

Hij hurkt neer tegen den kalkwand, met het konijntje op
den schoot. Het is vreemd stil. Hij kan de harde zonnevlek op
het pad zien, daar buiten het hokje. In de hoeken spint de
schemering, er hangt die wondere rust. Geen geluid dringt
nog tot hier door. Zijn oogen gaan naar zijn blokjes, de toren
is omgevallen. Hij glimlacht vaag en zijn oogen vallen dicht.
Hij kijkt nog eens op, maar ziet niet meer. En voelt niet meer
dat het diertje van zijn schoot wegwipt en in het hoekje bij
zijn maatjes huppelt. De rustige namiddag, de zon en de on-
gebroken stilte.

Zoo vindt zijn vader hem als hij te vier uur uit de school
komt. Hij kent dat wel. En hij roept ,,Freddeman!” De kleine
rukt recht, zijn oogen droomen en hij kijkt zijn vader aan.
Maar dan dringt het heldere besef tot hem door. Hij kruipt
recht, zijn oogen gaan rond, daar de blokjes, en de konijnen.
En dan in vaders armen. Hij wordt opgetild, hij kraait van
pret en spartelt van angst. Hij zweeft hoog boven vaders
lachend aangezicht.

Aan vaders groote, warme hand gaat hij over het pad naar
de keuken toe. Ze staan beiden in de deur. Moeder kijkt hen
aan met moede oogen, en glimlacht. , Gij moet eten, Karel?”
vraagt ze en ze wil recht.

Maar hij dwingt haar te blijven rusten. Hij zal wel voor
alles zorgen. Hij haalt brood uit de kast en snijdt de boter-
hammen. Freddeman zit naast hem in den hoogen stoel en
knabbelt aan zijn korstje. Hij kijkt naar vader op, hoe die
groote happen doet; hij ziet de tanden blinken, Hij beproeft
ook zoo te happen, maar het gaat niet.
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Als ze gedaan hebben, mag hij mee.,,,Nog even terug naar
school,” zegt de meester. Aan vaders zij mag hij gaan, hijj
heeft den grooten vinger vast, hij voelt den koelen, harden
ring. Zoo over het marktje. Hij kijkt vrank rond, ook naar
de keffers die snuffelend langs de boomen loopen, nu heeft
hij er niks geen vrees voor.

Hij hoort den sleutel in het slot knarsen en het gepiep van
de poort. In de klas mag hij in een bank gaan zitten, vader
heeft nog een en ander te doen. Hij kijkt een poos rond naar
al de vreemde dingen die hij daar ontdekt en schuift dan heen
en weer in de bank. Dan de eene bank uit, en naar een andere
toe. Op de lage schap ziet hij zwarte, ronde potjes staan, van
heel kleine tot heel groote; hij mag die stapelen, er een toren
van maken. Dan beproeft hij ze in elkaar te schuiven, her-
begint als het niet gaat; hij wordt het eindelijk moe en schuift
ze terug op de schap. Hij drentelt tusschen de banken rond.
Dan mag hij de papiertjes rapen onder de banken. Hij kruipt
op handen en voeten en geduldig gaat hij er bij zitten om
de in elkaar gefrommelde propjes te ontvouwen. Hij vindt een
marbel en een stuk griffel en die bergt hij rap in zijn zakken.
Zijn vader roept hem; als hij wil mag hij nu nog wat schrijven
op het bord. Hij komt met stralend gelaat en den hunker in
de uitgestoken hand. Hij mag op het bankje staan; aarzelend
trekt hij streepjes en kringetjes en wondere hiéroglyphen. En
geheimzinnig glimlachend kijkt hij naar vader, die aan zijn
lessenaar zit en schriften nakijkt.

»Zoo, zal ik nu nog iets teekenen voor Freddeman?”

Hij neemt een stukje kleurkrijt en schaaft er mee over het
zwarte bord. ,,Dat is de groene wei; en hier liggen de koeien.
En daar staat een jongetje. Wie zou dat wel zijn? Wacht ik
zal het vragen. Ja, ja, nu hoor ik het: dat is Freddeman. En
wat gaat die daar doen? Hij is naar de wei gegaan om bloemen
te plukken voor zijn moeder. En nu brommen die koeien: Ge
moet alles laten staan, wij moeten daar van eten! Maar Fred-
deman zegt heel vriendelijk: Koeikes, mag ik de bloempjes
plukken, die eet ge toch niet op, en aan 't gras zal ik niet
komen? En kijk, de koeien knikken met haar zware koppen
en ze slaan met den staart. En Freddeman plukt een bloem,
nog een bloem, nog een. Kijk, ik ga ze teekenen. Een roode
bloem, een gele bloem, een witte bloem, nog veel bloemen,
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Wat een tuill Dadelijk kan hij hem niet meer dragen. Kom,
we doen hem gauw naar huis.”

De kleine baas slaat in de handjes van de pret. Ja, nu wil
hij naar moeder toe. En de tuil? vraagt hij angstig. Hoe zal
hij dien? Vader moet beloven: morgen komt moeder mee naar
hier, en dan ziet ze hem.

Hij gaat aan vaders hand over de rustige markt en is ge-

lukkig.

In den stillen namiddag ligt zij roerloos gestrekt en luistert
naar haar gedachten die geen rust vinden. Het kind slaapt;
de wieg staat tegen den muur, ze schommelt nauw merkbaar
als hij in den slaap woelt.

Ze weet dat haar werk wacht, het laat niet af. Ze zou moe-
ten opstaan en aan den gang schieten. Maar ze blijft liggen,
er is iets dat haar machteloos maakt. Haar wil beveelt, maar
dit lichaam gehoorzaamt niet.

De namiddag is zwaar van rust. Vaag kan zij de verre
dorpsgeluiden hooren. Het groeiende gedokker van een boe-
renkar over de straatkeien, de helle stem van een vrouw; en
dan weer de ongebroken stilte. Straks begint de timmerman,
dit rhythmische geklop van den hamer of het zoemende lied
van de zaag. Zij heeft de jonge vrouw in den tuin gezien, een
hard, gesloten gelaat, zij verwacht een kind.

Zij sluit de oogen. Als ze nu maar slapen kon, den slaap
dien ze vroeger sliep, dit bodemloos verzinken, dit zachte ver-
glijden en dit blije ontwaken, het jonge lichaam en de gespan-
nen krachten, Ze heeft angst voor den slaap, hij komt over
haar als een donkere bedreiging en ze geeft zich over met een
angstige berusting. Als ze ontwaakt is haar lichaam loom en
als gebroken.

Ze denkt aan haar man en hoe dit over haar gekomen is.

Dit stille, vlakke leven in dit rustige huis, een onberoerde
vijver onder zon. Hij heeft haar meegerukt en zij was weer-~
loos. Het is heel zacht gegaan, zij leefde naast hem, in de
stilte als geborgen en zijn licht heeft haar gewekt. Aanvanke-
lijk leefde die vreemde angst in haar, dit donkere vermoeden
dat haar stil maakte. Het lag niet in haar aard uitbundig te
zijn, Zoo ver haar herinnering reikte was zij steeds alleen
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geweest en onder de menschen als verloren. Van haar vroeg
gestorven moeder kon zij zich niets meer herinneren; haar
vader ziet ze als een droef, ziekelijk man, die weinig woorden
sprak en zelden glimlachte. Zij huivert als zij terugdenkt aan
de lange jaren die ze doorbracht in het weeshuis, de eindelooze
gangen en het matte geluid van gedempte stappen, de fluister-
stemmen en dit martelend hunkeren dat haar plots doorrilde
en ziek maakte, De helle zon door het hooge raam en de
gloeiende lichtvlek op den zwartwitten vloer, z66 dat uw
oogen er pijn van deden; het losse, zorgelooze lied van een
vogel die het ingesloten tuintje, vol verrukkelijk leven giet en
de lauwe voorjaarslucht, bloemen aan de boomen en de niet
te dooven hunker in de jonge stemmen. Zij heeft dat door-
streden en het heeft haar stil gemaakt. Tot hij in haar leven
kwam. Zijn aanwezigheid voelde zij als een kracht; de jonge
zon die de botten ontkluistert, de helle zweepslag in de droge
lucht. Dagen heeft zij in angst geleefd, de vage, soms wrang
pijnigende onrust voor het nieuwe, het onverwachte dat haar
uit de verte tegenstraalde in verrukkelijke kleuren, en dit kleine,
bange hart. Maar wat vermocht zij? Zij was machteloos. Weer-
loos was zij in zijn licht gegroeid, door zijn kracht gesterkt.
Zij was in zijn arm als het kind dat zich veilig geborgen voelt.
Dan is tante Barbara gestorven, en zij weet wat zij daarbij
verloren heeft. En het kind.

De eerste, aarzelende stapjes, de glimlach die in de cogen
geboren wordt en heel dit heldere gelaat stralend gelukkig
maakt; het bekorend gefrazel van dat jonge stemmetje, hoog
en laag. De droom die dit leven schraagt en het leven dat
geluidloos in den droom verglijdt, al de dingen die levend
worden onder die kleine hand en onderworpen luisteren naar
het kinderlijk gebod. En naast de lichte, bekorende verschijning
van dit kind, de donkere gestalte van haar man.

Ze kent zijn werk, ze kent zijn hart. Zijn kracht voelt ze
als een verwijt. Naast hem, saam met hem; in zijn voetspoor,
zijn stap houdend, er is niets dat hen scheiden mag.

Zwaar is de stilte rond haar, Ze voelt de tranen en ze weet
niet of ze die zal kunnen weerhouden. Het slaat op den toren,
dra zal haar man daar zijn.

Als ze rechtstaat, moet ze zich aan een stoel vasthouden,
en sluit de oogen. Scherp luistert ze toe, of ze geen stap hoort.
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In de kamer ligt de piano open, Zij glimlacht en denkt aan de
liederen die hij haar leerde. Ze leven in haar, Zacht neuriet
ze een melodie, de woorden worden op haar lippen geboren;
haar stem is zwak, maar zuiver en warm van overgave.

Zij hoort een stap en glimlacht, Het lied leeft en zij rilt.
Ze durft niet omzien, zij weet dat hij daar in de deur staat, zij
voelt zijn oogen. Er is een juichtoon in het lied; is dat haar
stem die klimt en uitglijdt in dien hoogen, fluweelen toon?

Zij voelt koele handen om haar hoofd en sluit de ocogen.
Willoos glijdt zij in zijn arm, die strak is van kracht. Aarze-~
lend opent zij de oogen, en ziet zijn oogen, groot en glanzend.
En vraagt niets meer.

XVL

Het is of zijn vader weer jong geworden is. Hij ziet het
aan het rappe, levendige oog en het jonge rhythme van zijn
stap. In zijn stem hoort hij een hellen klank.

Als hij weer eens thuis is, moet hij mee naar den akker.
Die akker, — een malsche pand tusschen de hooge hei en
de donkere bosschen. ,Zie me dat maar groeien,” zegt zijn
vader. Hij staat daar met de handen in de zakken aan zijn
pijp te trekken, Karel ziet dien glimlach wel en hoe hij groeit
rond den mond, hij begrijpt dat.

Stanske heeft telkens zijn pakje gereed, daar is een klompje
boter en wat eieren. , En wanneer brengt ge Freddeman eens
mee?” vraagt ze. Hij kent dien honger en belooft: als de zomer
in 't land komt, breng ik hem voor een heele week. Stanske
knikt blij, ze droogt zenuwachtig haar handen aan de schort
af. Als hij naast den stal gaat, hoort hij een grove, harde stem
die een lied aanzet.

Op een avond is zijn vader daar, bij hem in 't dorp. Het
gaat naar bamis toe, de dagen korten, de nachten zijn donker
en de regen valt droef.

Hij komt daar aangestapt op zijn eentje en hij staat in de
deur en zegt: ,,Allemaall” Hij knippert met de oogen en zet
zijn mispelaar in den hoek. De hond ligt aan de deur.

Hij zal een boterham mee eten. Anna zet koffie, zal hij
een stukje spek eten? Hij lacht met de boeren die het te goed
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willen hebben; hij zet varkens om ze te verkoopen, daar hebt
ge nog wat aan. Ze zelf opeten, dat is geen kunst, Maar een
goede boterham, een snee die ge vastpakken kunt, en goed
gesmeerd.

Het eet met jongen, gezonden eetlust. ,,En gij, Anna?” zegt
hij. ,,Van goeie lucht en schoone woorden wordt ge niet vet,
heb ik altijd hooren zeggen.” De kleine Freddeman staat naast
hem en staart hem aan met groote oogen. , Kleine man, kleine
man!” zegt hij en zet hem op zijn knie. Hij slurpt de heete
koffie uit. En dan haalt hij zijn pijp boven, de kleine man mag
den kempstok uitblazen.

Hij zit daar wat te vertellen over 't geboert, de laatste
markten en dat het vleesch duur is. Ze zijn daar in de buurt
op het groote domein begonnen met de gronden te bestrooien
met zco'n soort zout, grove, harde korrels. Wat kan dat zijn?
Mest, zeggen ze. Maar zien moet hij dat eerst. En wat denkt
Karel daar van? Een meester moet alles weten.

Hij wacht nog niet naar het antwoord dat draalt en hijj
zegt: ,,Jk heb ook twee zakken gekocht.” Hij zit in gedachten
aan zijn pijp te trekken. Hij ziet den kleine niet meer, hij ziet
Anna niet meer. En wat heeft hij aan zijn zoon te zeggen?

Dat vraagt Karel zich af, Hij kent zijn vader wel, hij weet
maar al te goed dat hij in de week geen reis naar Rielen onder-~
neemt of daar zit wat anders achter dan die twee zakjes mest.

Klaasboer staat recht. ,,Zoo,” zegt hij, ,,al 't volk weer eens
gezien en 't lijf vol. Nu kunnen we terug.” Hij knikt Anna
toe en Freddeman krijgt een vriendelijk tikje op de wang.

Dan kijkt hij op naar Karel. ,,En hed'de gij geen tijd om
een eindje mee op te stappen?”’

De meester heeft dat wel verwacht. Hij zoekt zijn klak, —
neen, regenen zal het niet doen. Ze stappen langs de straat;
bij de laatste huizen kronkelt het spoor de bosschen in.

.Ja,” zegt zijn vader zoo, ,,daarmee gaan we weerom naar
den winter toe.” Hij wacht op een antwoord dat niet komt.
Hij schraapt zijn keel. En dan gaat hij voort: ,, Ze hebben ge-~
lachen als ik die hei kocht, allemaal.”

..Ja, vader, maar laat ze lachen, ze zullen nu wel zien.”

,,Dat willen ze niet!” Hij wacht weer. En dan zegt hij plots,
hard: ,,En daar is er weer te koop.”

,Daar is geen vacantie, vader!” glimlachte Karel. ,,Ge gaat
er alleen voor staan.”
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,,Neen, dat is het niet,” zegt de boer. ,,Dat is het niet.”

Hij klopt zijn pijp tegen een stam uit en steekt ze op zak.

. Luister,” zegt hij, daar zit een vreemde jacht in zijn stem,
,Juister, boer Verstrepen is er onder door. Zijn laatste land
moet onder den hamer, hij wil naar de stad, boter en eieren.
Hij wil geld hebben.”

Karel kent dien grondhonger die verterend is. ,Ja,” zegt
hij zoo. ,, En komt er veel vrij?”

,,Dat stuk naast het andere dat we samen omgedaan heb-
ben, Dezelfde hei, wild van boven, maar malsch van onder.
Die zou ik moeten hebben. Ge weet nooit wat een kuren de
heeren krijgen...”" Zijn stem is donker en wrokkig geworden.
,Als ze willen, zetten ze u buiten zonder kruip-in. Ik heb al
wat land, en met dit stuk kan ik mijn plan trekken; ik ben
maar alleen of toch zoo."”

Ja, dat weet de meester allemaal wel. ,,Ge moet dat maar
doen, vader, een mensch moet op alles voorzien zijn.”

»Ja,” knikt Klaasboer. ,,Maar de centen...” En dan zwijgt
hij plots.

Het is gezegd, en een donker vermoeden bekruipt meester
De Ruyck. ,,Ge hebt die andere stukken gekocht, vader,”
fluistert hij.

.Ja, dat heb ik. Maar dat waren panden, een goeien voor-
schoot groot. Dit is wat anders nu.” En dan neemt hij plots
een beslissing. ,,De notaris neemt het zoo niet meer aan. Hjj
wil geld, of een serieuzen borg. En daarom was ik gekomen...”

,,Daarom?..."”

Hij gaat naast zijn vader en zegt geen woord. Hij weet
wat van hem verwacht wordt. En weet dat hij het niet geven
kan. Heel de treurige geschiedenis van Barbara's erfenis heeft
hij aan vader niet verteld. Wat zou het gebaat hebben? En
nu moet hij het zeggen, zijn vader is daar en wacht op een
antwoord.

Het is als een biecht. Hij zoekt naar woorden om het 266
te zeggen dat alles duidelijk wordt. Het snijdt hem door het
hart dat hij zijn eigen armoe moet bloot leggen. Neen, armoe
heeft hij niet, hij verdient zijn brood, en Goddank, op de ge-
meente betalen ze regelmatig; wat hij buitenaf verdient is ook
niet gering, hij moet er hard voor wroeten, maar hij heeft bij
zijn vader nooit iets anders gezien. En hij komt er, met de
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jaren komt dat in orde, en dat huis zal en moet het zijne
worden. Maar geld...

.,Zoo,” zegt Klaasboer en meer niet. Dat is de angstige stilte
die naar woorden, milde woorden, lijk een toegestoken hand,
roept.

,De wind is gekeerd naar 't regengat,” zegt Klaasboer.
Karel hoort de bovenmenschelijke inspanning in die stem om
beheerscht te blijven.

Ze blijven staan, of ze plots afgesproken waren. Daar zijn
de mastenbosschen en dit donkere gezoef van de windstooten
in de magere kruinen, ,,'t Was een schoon stuk,” zegt Klaas-
boer en die stem is moe en oud geworden. Een kreet van inge-
houden smart, Karel hoort dat wel, en het snijdt hem door de
ziel,

,,Ge moet dat koopen, vader,” fluistert hij donker.

,Ge zegt dat wel...”

,,Ge moet dat koopen,” herhaalt hij koppig.

,,Ja, mijne jongen... 'Ne mensch heeft zoo van die kuren.”

Hij kan dat gelaat niet zien, maar hij hoort de knagende
vertwijfeling en dat maakt hem wild.

., Vader,” zegt hij, ,,ge moet naar den notaris gaan en het
vastleggen, ge moet het doen, ik zorg er voor, neen, ge moet
nu niet meer vragen, maar morgen, overmorgen...”

..Ja, mijne jongen..."”

Hij hoort den stap en het wegstervende geluid. Hij staat
alleen in den avond en hij weet niet wat hij denken moet. Wat
zal zijn vader doen? Hij hoort die moedelooze woorden nog.
En wat zal hijzelf doen? Hij glimlacht bitter om zijn belofte.

Als hij thuis kot vertelt hij alles. Zij staart hem roerloos
aan en hij kan dat niet dragen., Ze kan hem dwaas vinden, en
hij zou zich verweren, Misschien vonden ze samen een uitweg.
,Maar zeg dan toch iets!” breekt hij uit.

Het kind schrikt op en schreit angstig. Hij ziet haar schuwe
oogen. Moedeloos haalt hij de schouders op en gaat buiten.
De avondlucht is koel en vochtig, er zal wel regen komen.

Als hij terug binnen komt, is het kind te rusten gelegd. Hij
zet zich in het donker op een stoel. Hij weet dat Anna daar
is en hoe zal hij die stilte breken?

. Karel?” Hij voelt haar zoekende hand, maar vindt geen
woorden; er is niets dan bitterheid in hem.

Zwijgend gaan ze te bed. Hij voelt haar hoofd aan zijn
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schouder, zij vindt geen rust. Hij ligt met open oogen in den
nacht te staren en martelend is dit droef gepeins.

's Anderdaags trekt hij na de klas de lange berkendreef in,
Het is wel wat geleden dat hij dezen gang nog gegaan heeft.
Eén keer, toen burgemeesters Marie getrouwd is met dien
meneer van de tram in Turnhout, Hadden ze hem toen niet
gevraagd of hij ‘s avonds de piano wilde houden, er zou ge-
danst worden? Kort en knak had hij neen gezegd. De burge-
meester had er om gelachen: ,,'t Was maar een vraag, meester.
En sommige menschen zouden al veel doen om een vijffrank
te verdienen.” Dat was de laatste maal dat hij ginder op de
hoeve geweest was.

Hij gaat door de lange berkendreef en weet niet wat hij
ginder doen gaat. Er kruipt al kleur over de herfstblaren.

Op de werf treft hij de boerin; hij kent die donkere, zwaar-
moedige oogen. En dat meester ock nog eens komt, dat is goed
gedaan. Het is oprecht gemeend, hij hoort dat wel en die
warme stem doet hem goed. Neen, de baas is niet thuis. Als
een boer geen werk meer heeft, zegt ze zoo en ze glimlacht en
hij weet wat dat beduidt. Ze laat meester niet los en waarom
wil hij niet binnenkomen? Haar oudste is thuis, die heeft het
beter voor dan d’andere, ge weet wel, ons Marie. Maar meester
moet niet alles gelooven wat er verteld wordt, de menschen
praten gemakkelijk, En iedereen weet, dat alle mannen niet
eender zijn. ,,Deze is met geen stokken den huis uit te krijgen
en er zijn er dan weer anderen die geren een pint pakken en
onder de menschen zijn. Wat kunt ge daar tegen hebben, ge
moet het nemen lijk het komt. En ons Marie..

Ze gaat niet verder, ze slikt moeilijk haar Woorden‘ Meester
De Ruyck voelt dat hij niet langer blijven mag. En wat kwam
hij hier doen? Zoo maar eens op wandel, glimlacht hij, een
schoone dreef en een boerderij die mag gezien worden. Hjj
voelt dat zijn woorden huichelen, schaamte bekruipt hem, maar
hij kan niet anders. En hij vlucht.

De schoone, lange berkendreef. De rust over de wachtende
herfstlanden. Ginder zit er een met den ploeg in den akker.
Hij volgt den fieren gang van paard en man en er groeit een
verlangen in hem. Grond, het eeuwige gebaar dat den vrucht-
baren schoot openlegt voor de ontvangenis van het zaad. Hjj
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denkt aan zijn vader en den hunker in zijn stem. Hei en nog
hei, grond veroveren, ,hebben”, zei zijn vader.

Woat zal hij zeggen, wat zal hij doen? De vertwijfeling groeit
in hem en hij staat machteloos.

Hij loopt voorbij de pastorij, de pastoor breviert in zijn voor-
tuintje onder de hooge boomen.

,,Meneer pastoor!” groet hij.

Hij ziet hem opkijken, den vagen blik die maar traag her-
kent; hij ziet hem teeken doen met de hand. Wat zal hij doen?
Hij was maar liefst alleen, niemand kan hem helpen.

De pastoor leest zijn bladzij af en dan komt hij aangestapt.
Wie heeft dien polderboer hier in de hei gestoken? Een breed,
malsch aangezicht en de stevig gedrongen schouders.

., Meester, ‘ne keer op wandel met de laatste schoone dagen?
Kom, ik moet iets vragen.”

Langs de gereven paden, achter de pastorij, zoo naar de
serre.

,,Hier is 't nog best. Meester, bekijk mijn druiven!”

Hij looft den oogst, nooit waren de stammen zoo zwaar
geladen en de vruchten zoo sappig en gesuikerd.

,,Ge zult uw part hebben,” zegt de pastoor. ,,Uw jongen
en uw vrouw. Ja, hoe is het met uw vrouw?" Zijn oogen zijn
klein en onverbiddelijk en Karel glimlacht vaag. ,,Dat gaat,
meneer pastoor, de dokter zegt dat het van langen duur zal
zijn, maar genezen doet ze.”

Hij knikt kort en hard, de pastoor; er is iets minachtends
in zijn glimlach, in zijn gedrongen, stoere gestalte, in den
glans van dat gezonde vleesch. ,,Wat weten z'er van?” vraagt
hij, maar z66 dat hij geen antwoord verwacht,

De meid moet een borreltje brengen. En een sigaar, neen?
Nu, ge zult wel slimmer worden. Hij bijt de punt van de sigaar
en smoort aan. Hij zuigt genotvol den rock in.

,,Onze koster,” zegt hij zoo en hij kijkt meester aan door-
heen den blauwgrijzen rook. ,,Hij is niet van de sterksten, en
hij loopt hij ook naar de doktoors. Pillen en drankjes, en hij
slikt maar. Ben stevig stuk spek, zeg ik u, en een goed ge-
smeerde boterham.” Hij verwacht geen tegenspraak. , Maar ik
moet zijn werk wat verlichten. 's Morgens één mis zingen
is voor hem meer dan genoeg. Kun'de gij de tweede zingen?
't Is maar een vraag.”

,,Als ik u uit den nood kan helpen.”
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,,Neen, ge moet het geren doen. Ja? Over de condities zullen
we wel akkoord geraken. Neen, zwijg daar over. En dan is
daar nog iets. Hij zit met zijn Kerstlied in, ge weet wel, de
kinderen. Ik versta dat: willen en niet kunnen. En wie dat nu
doen zal?”

..Ik kan dat doen, meneer pastoor.”

., Zoo, zul'de gij dat doen?’ De pastoor zit te knikken.
Santé, meester. Ik moet u bedanken.”

Hij roept de meid en ze moet drie groote trossen afsnijden.
Melanie, drie zeg ik u, hij heeft hier niets te zeggen, 't is al
genoeg dat hij in zijn school het groot woord heeft.”

Ze zal de trossen in een papier doen. En hij moet volgende
week nog eens terugkomen, hij kan ze allemaal zelf niet baas
en daar zijn geen zieke menschen. ,,Doen,” zegt de pastoor
en dat is een bevel.

Hij gaat mee tot aan de poort. En wat misziet hij aan den
meester? Hij kijkt hem vlak in d'cogen. Maar hij kan er niets
uit halen.

., Meester,” zegt hij en weer ziet hij die oogen. ,,Muizenis-~
sen?”’ vraagt hij. Meester voelt wel dat hij niet kan ontsnappen.
Hij bijt op zijn lippen en staart naar den grond.

.. Ermee bovenl!” gebiedt de pastoor. Ze kennen dat in
Rielen, daar is geen man tegen opgewassen. Hij moet het nog
eens herhalen, dit harde, trotsche bevel.

En dan biecht hij op. De woorden komen hem weiger over
de lippen, hij voelt dat zijn aangezicht gloeit, maar hij kan niet
anders. Die kleine, grijze oogen laten hem niet los, de sigaar
wandelt in den zwijgenden mond. Hij verzwijgt niets, het is
een biecht en hij wacht.

.Zoo,” zegt de pastoor, ,hij wil hij grond hebben.” Hij
staat daar te peinzen. Hij kijkt de lucht in en trekt verwoed
aan dat eindje sigaar.

,,Hij wil hij grond hebben,” herhaalt hij. ,,En waar is dat
ergens?”’

Hij luistert aandachtig toe. ,,Zoo,” zegt hij, ,ik moet dat
zelf eerst zien, ik ken daar ook wat van.”

Ja ,dat weet meester ook, dat weet iedereen in 't dorp. Hijj
heeft grond liggen, de pastoor, hij moet zijn geld toch ergens
insteken en waarom sterven die tanten en nonkels, heeft hijj
dat gevraagd? Ze zeggen dat hij al drie boerderijen in de hei
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heeft, maar ze vertellen er niet bij wat die boeren huren, ze
kunnen dat wel zwijgen.

~Zet dat uit uw hoofd,” zegt hij, , daar moet een mouw
aan gepast worden. En een mensch die werken wil, dat is
naar mijn hart.” En dan is alles gezegd.

's Anderdaags zoo tegen avond, staat de pastoor in d'achter-
deur. ,,Goed volk,” zegt hij en hij gaat zitten, Het zweet perelt
op zijn aangezicht.

,,Jk ben dat niet meer gewoon,” zegt hij, ,.en 't is niet bij de
deur.” Hij knikt naar Freddeman, die achter moeders zetel
komt uitkijken. ,,Hier!” beveelt hij, hard en toch niet barsch.
Het kind komt aarzelend toegetreden. Hijj sluit het in zijn
armen, hij zit daar wat gebogen, En hij zegt zoo: ,,G’hebt gij
nogal een grootvader, hij mag er zijn, hoor!”

Hij kijkt op naar meester De Ruyck die niet vragen kan,
en naar Anna; die donkere, haast angstige cogen.

Hij staat recht en zet zijn hoed op. ,,Hl) zal zijnen grond
hebben,” zegt hij zoo. ,,Da’s honger die 'k geren zie. En gij..
Maar hij gaat niet verder, het is of hij zich plots bedenkt.

Zij hooren zijn zwaren, rustigen stap in het gangetje. En
dan wordt het stil.

XVIIL

Lang moet hij niet zoeken naar een Kerstlied. In de kweek~
school zelf hebben z'er een geleerd en als de melodie hem
weer in 't hoofd schiet, geraakt hij ze voor dagen niet meer
kwijt. Maar hij dierf er niet te goed aan denken: twee jongens-
stemmen, een sopraan en een alt, een kinderkoor en dan zijn
oksaalmannen, het is geen kinderwerk. Hij bladert en zoekt in
zijn muziekboeken, Hij kan dat leeren, of dit, — en een halve
minuut nadien laat hij dat vallen, hij droomt van dat kinder-
koor, het laat hem niet meer los. Hij leert de melodie van het
refrein in de klas aan, hij heeft dat eenige keeren op zijn viool
gespeeld, en hoor dat maar eens aan. In sierlijke letters schrijft
hij de woorden op 't bord. Hij glimlacht en denkt: ik zou
toch eens moeten uitzien naar een paar solisten, Zoeken moet
hij niet, hij kent zijn volk. Die groote kerel daar, hij heeft zijn
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communie al gedaan en hij wil toekomend jaar op school; hij
heeft den baard in de keel, hij zal dien tegenzang donker en
sierlijk zingen. En zijn sopraan, — kan hij op Tistje Vennens
denken? Hij zit daar ineengezakt in zijn bank, armen en
beenen, buik en schouders, maar geen ruggegraat, hij pikkelt
op krukken, De helft van den tijd ligt hij thuis, daar mag geen
windje waaien of hij zit er mee, hij snakt wanhopig naar zijn
adem en wat komt er van dat leeren terecht? Maar als hij goed
is en zingen mag? Fen nachtegaal, het fluweelen geluid van
den wielewaal in den zomerschen dag.

Hij heeft dat tegen de mannen op het oksaal gezegd. Ze
kijken hem aan, hij kan het best weten en hij is er voor aan-~
gesteld. Maar de smid zegt: ,,Ge pakt gij nogal wat aan!”
Hij kent muziek en weet wel wat dat vragen zal.

Maar hij glimlacht, meester De Ruyck, dat moet hij juist
hebben. Hij schrijft de partijen. En op een Donderdagnamid-~
dag zegt hij tegen Tistje Vennens: , kom maar eens mee.”

Hij gaat aan de piano zitten speelt het lied. ,,Ja, dat is het,”
zegt hij, ,,probeer maar eens.” Hij hoort de schuchtere stem.
Gebogen zit hij over de toetsen, hij proeft en glimlacht. ,,Nog
eens,” zegt hij, ,,en wat sterker.” Hij neuriet de altpartij, het
wordt een sierlijk omstrengelen, hij glimlacht al zingend. En
dan sluit hij zijn oogen. Ze herbeginnen, hij moet het niet ge-~
bieden: Hij kan het kinderkoor hooren, het leeft in het lichte
spel. En de donkere bassen woelen, traag en plechtig, een
sonore golfslag, dat harde geluid van den smid, als een gal-
mende klok en de forsche boerenstemmen. Nog een strofe, nog
een. Hij zit te luisteren naar het uitzinderen van den laatsten
klank. Dan ziet hij dat magere, fletse aangezicht en den neus
met vlekken. En die glanzende oogen. Tegen de deur staan
de krukken.

,,Hier,” zegt hij. Hij heeft een paar appels, met geuren van
mild najaar. Hij kijkt het ventje na, het klagelijke lichaam dat
tusschen de twee krukken opgehangen is en flodderig schom-
melt als een paljas.

Boven hoort hij kindergefrazel. Anna zal te bed gebleven
zijn Traag gaat hij de trap op; de melodie zoemt ver en donker
in zijn hoofd.

Het gebeurt wel meer dat ze nog te bed ligt als hij 's middags
thuis komt. Hij durft niet vragen, hij ziet de donkere oogen
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die hem niet loslaten en hij weet dat hij geen woord mag zeg-
gen, of de wanhoop rukt zich los en hoe zal hij haar bedaren?
Hij snijdt een boterham en er is koude koffie. Het kind speelt
aan zijn voeten.

Ze klaagt niet, die Anna. De winter is daar, de donkere
regendagen en de plotse vorst als de wereld in den bleeken
morgen wit ligt; of de baldadige wind die over de hei stormt
en de lage huizen teistert. Ze kucht en doet haar werk, al waar
het gaat.

Ze kent dien stap beneden, en het holle kloppen van de
krukken tegen de deur. Ze ligt roerloos te luisteren naar het
lied dat zal geboren worden en als de eerste klank haar oor
slaat, gaat een huiver door haar heele wezen. De tijd verglijdt,
er is geen pijn meer, zij heeft dit geluk nooit gekend.

In den stillen nanocen laat de melodie haar niet los. Ze
luistert naar het koppige geroffel van den regen tegen de ruit
en de wind in het gangetje zoemt donker. Het kind ligt over
een prentenboek gebogen, Dan staat zij recht en gaat in de
kamer. Het boek ligt daar. ,,De witte nacht en hooge ster~
ren...” Zij kan de melodie niet weerhouden. En zingt.

De stem is gesluierd en fluit. Zij kucht droog en koppig en
herbegint. Zij wil niet ophouden; in haar juicht het en dat kan
zij niet weerhouden., Het wordt een ver en heesch gefluister.

Ze legt het boek weg en staat roerloos. Ze gaat traag naar
den zetel en strekt zich uit, en sluit de oogen. Een oogenblik
maar, ze is niet laf. Die harde oogen breken en er groeit een
ontzettende angst in haar om de tranen, die ze dreigend voelt.

Ze luistert naar den regen die tegen de ruit zingt. Ze
luistert naar het pratende kind aan haar voeten, En naar de
donkere wanhoop die in haar leeft.

Kerstavond over dit stille land en de roerlooze bosschen.
Tegen den avond is 't aan 't sneeuwen gegaan; alle geluiden
klinken gedempt en de wereld is klein geworden.

Meester De Ruyck heeft het kind te slapen gelegd. Als hij
met het licht aan Anna’s bed komt, staren haar donkere cogen
hem tegen.

Hij moet niets vragen. Hij vleit zijn hoofd op het kussen,
naast haar en sluit de oogen. Hij voelt de hand die over zijn
haren gaat, over zijn aangezicht. Heeft hij geen snik gehoord?
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Roerloos luistert hij toe. Hij zal niets zeggen, hij weet dat zij
het niet dragen kan.

Hij gaat alleen naar beneden en zit aan het vuur. De uren
gaan traag, de nacht is zonder geluid. Hij denkt aan zijn vader,
aan Stanske. Aan de witte sneeuwkamp van het huis, de hei
die in den muisgrijzen avond verdwijnt, En aan Anna, zijn
VIOUW,

In den vroegen morgen luien de Kerstklokken. Hij mag niet
langer toeven. Hij tracht geen gerucht te maken, maar in het
donker ziet hij de moede oogen niet.

De vreemde stilte op het marktje, de opduikende gestalten
en de stemmen die een wonderlijken klank gekregen hebben.
Hij klimt naar het oksaal, hij is er van de eersten. Hij ziet
zijn volk opdagen, de blauwscherpe jongensaangezichten, de
mannen met de mistnatte snor. Beneden loopt de kerk vol,
keersen flikkeren.

Hij hoort het doffe geratel van een hondekar. Dan komen
ze met iets de trap opgestommeld. Tistje Vennens met zijn
krukken. Ze. dragen hem op hun sterke armen. Hij ziet de
lachende aangezichten. , We zijn hem met de hondekar gaan
halen!” fluisteren ze.

De bel klinkt, Ze zingen de mis; hij kent zijn volk, ze heb-
ben dat meer gedaan, En dan beginnen de stille missen.

De koster kijkt hem aan van achter zijn orgel. Hij begrijpt
dat wel, met schuin hoofd luistert hij naar de melodie die
aangegeven wordt.

De zangers knikken, ze kennen hun plaats. Daar kooien
de kinderen saam, en hier Tistje Vennens en zijn makker.
Dan heft meester De Ruyck de handen op. Eén oogenblik van
spanning, — hoe groeit die plotse stilte, — en met zacht ge-
baar ontbindt hij de stemmen.

,,De witte nacht en de hooge sterren...”

Hij leeft niet meer, hij wordt geleefd, hij hoort de stemmen,
hij ziet ze wentelen en keeren, het is een verrukkelijk spel van
zang en tegenzang. Er is iets licht in hem, een jeugd die ge-
boren wordt, argeloos en volmaakt gelukkig. De hooge stem-
men ruischen uit, de mannen zijn daar, forsch en gebald, en
meester glimlacht. Ze hebben dat wel gezien, en ze geven wat
ze kunnen.

Hij glimlacht en het wordt sterker dan hijzelf is; hij zingt
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mee. Wat, dat weet hij niet juist, maar het is als een roes
over hem gekomen. Het moet niet eindigen, hij vraagt niets
anders. Als al de stemmen hoog en onbewogen hangen in dit
daverend akkoord, zingt hij door, hij volgt hét orgel in dien
wervel van klanken en hoog en zuiver is zijn jonge stem.

Ze hebben het gehoord, de mannen, en ze stooten elkan-
der aan, Tistje Vennens kijkt naar den meester op met bede-
lende oogen. Meester knikt en dat is alles, en genoeg.

Het is nog donker als hij over het marktje naar huis toe
stapt. Hij gaat zacht de trap op. Hij buigt over het bed: ,,Het
Kerstlied was verrukkelijk!” fluistert hij, maar hij kan den
jubel in zijn stem niet verbergen.

De stilte is zwaar. En dan hoort hij plots een snik, hard
en verscheurend en dit hulpelooze jammeren als van een kind.
Roerloos luistert hij toe en durft niet vragen.

XVIIL

De storm die midden in den nacht opsteekt en over de hei
raast, wie kon het vermoeden? De avond was zacht, met den
nesschen geur van milden dooi, de stilaan wegkankerende
sneeuw en den monteren drup van het ijswater in de goot.
De zwartdonkere nacht verborg de groeiende wolkenjacht.
Dan begint de wind te fluiten, dit vertrouwde voorjaarsgeluid.
Het zoeft in de gonzende bosschen met stooten en de storm
galoppeert dreunend over de heivlakten. Gansch den nacht
door, De vorstschadden vliegen van de schuren en de storm-
wind wroet het stroo los, waar de ratten haar gangen hebben
gegraven. In den stal loeien de koeien onrustig en schuren de
halsters tegen de staken, De boeren slapen niet, ze kennen
dat en weten dat het nachten van dreigenden nood zijn.

De morgen is bleek, met een zieke lucht. Het marktje ligt
bezaaid met dood hout. Daar zijn schalién van den toren los-
geraakt, tot op 't kerkhof liggen de scherven gestrooid.

De pastoor kijkt zorglijk naar den hoogen toren. De storm
heeft een gat gevreten, tot op het bloot hout. ,,Wel eik,” zegt
de pastoor, ,,maar zoo kan hij in dat slechte seizoen niet blijven
staan. We zullen naar den dekker moeten schrijven.”
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Sooi, de timmerman, staat daar; handen in de zakken, en hij
monstert de plek. ,,Niet noodig,” zegt hij, ,,met een paar leeren,
dat gaat vanzelf.”

Ze laten hem begaan, ze kennen hem wel. Hij kruipt er naar
toe. Ze zien hem de tweede ladder tegen den toren steken.
Als een mier hangt hij daar. En plots is het gebeurd, zonder
één geluid; ze zien hem niet met de armen slaan, hij wankelt
en valt; een doffe plof op het dak, daar kletteren schalién naar
beneden; hij moet daar ergens in het hooge gras van het kerk-
hof gevallen zijn.

Nu ligt hij al opgebaard, hij is wat bleek geworden en zijn
haar is schoon gekamd. Alleen zoo'n schram van onder zijn
oog tot achter het oor en ze kunnen dat sikkerend bloéd nog
niet goed stelpen. De misdienaar hebben den koperen Lieven
Heer aan de deur gezet. Van middag zullen ze voor den
eersten keer luien.

Daar straks leefde hij nog. , Dat gaat van zelf!” zei hij, en
nu ligt hij opgebaard. Dit vreemde raadsel martelt de men-
schen; ze staan daar op 't marktje en wijzen de kankerplek
op den toren, en daar het dak. Het is erg, en er moet nog een
beestje geleverd worden en ploegweer is het wel, zeker op die
hooge gronden, en het voorjaar zal zoo lang niet meer wachten.
Maar dat mensch daar, — en verwacht ze geen kind?

Dat mensch daar. Een hoopje miserie, met harde, traan-
looze oogen; ze zit alleen in den heerd, mencer pastoor is
geweest, hij had schoone woorden van troost, zij zijn aan haar
voorbij gegaan. Ze hoort dat vertrouwde geklop in het werk-
huis niet meer, of de zaag die gonzend in het hout vreet. De
handen in haar schoot, dit dorre gebaar van ontferming. Deze
ure is lang, de dagen zijn lang, het leven is lang. De storm
die hier voorbij wervelde, enkele schalién van den toren, en
dit leven dat onvermoeid afgesloten werd.

Dat mensch daar.

Meester De Ruyck is daar geweest. Hij weet niet of buur-
vrouw hem herkend heeft. Wat heeft hij gestameld? Dit is een
armoe die niet met woorden kan gepaaid worden. Hij zal er
niet meer aan denken. Het kan de storm zijn die nog niet uit
de lucht is, of het lauwe voorjaar; hij is lusteloos. Hij betrapt
er zich op dat hij bij 't minste gerucht in de klasse knort en
kijft, al is er dan ook geen reden toe. De kinderen kijken
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schuw naar hem op. Hoe komt het dat hun werk hem niet
bevalt en zijn woorden een bitteren klank krijgen?

Het kan het voorjaar zijn, of de voorbije stormnacht, of dit
ongeluk. Of wat anders. Gisteren hoort hij zeggen dat ze Goor
naar huis moeten dragen hebben, zat als honderdduzend man.
Goor, — zijn Goor. Goed zestien en wat groeit daar uit? Hij
zit in de putten, zijn vader heeft er altijd gezeter en hij ver~
loochent zijn vader niet.

Meester De Ruyck heeft dat wel zien aankomen. Ja, dat
diploma, — ge verwacht daar alles van, de burgemeester reikt
dat uit, de pastoor heeft zijn woord, en de jongen buigt. 's An-~
derdaags zit hij in de kleiputten, — hij kent heel de Belgische
geschiedenis, cijfert sekuur en maakt vlekkelooze opstellen
over de lieflijke lente, En zit in de kleiputten.

Hij loopt voorbij den meester, aan den overkant van den
weg en hij slaat naar zijn klak, hij durft niet anders. Hoor
dat driest gefluit en wat het beduidt. Hij gaat met grootere
kerels en de lange broek fladdert om zijn magere beenen. Die
meester? Kent hij niet, hij klapt luid en brutaal en hij spaart
zijn vloeken niet. Nu hebben ze hem zat naar huis gebracht.
Hij doet hij dat goed, — nog geen zeventien jaar.

Meester De Ruyck wil er niet verder aan denken, het mar-
telt hem. En hij kan het allemaal niet goed gelooven, hij heeft
hem al die dingen niet vruchteloos geleerd. Maar dat moet
zijn tijd hebben, dit is de moeilijke overgang, het verstoorde
evenwicht, de sprong naar het nieuwe. En dat komt allemaal
terecht.

En de timmerman, — dat komt niet terecht, ,,Wat nu?”
vraagt hij Anna, zijn vrouw. Hij had die vraag niet moeten
stellen, Ze schreit ingehouden en hij weet hoe die smart haar
doorhuivert. Wezenloos staart het kind hem aan, als herkende
het zijn vader niet meer.

Dat mensch, — en de stilte in het huis van den timmerman,
De jonge vrouw die niet meer te zien is en Jane die haar werk
doet lijk vroeger, ze is kleiner geworden en zegt nog minder.

Daar is een dekker van stiel gekomen en de toren is voor
de helft in 't nieuw gezet. ,Schoon werk,” zegt meneer pastoor
en meer niet, hij denkt terug aan Sooi den timmerman. Hijj
hing als een mier tegen den toren en drij uren nadien lag hij
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al opgebaard. En dat mensch daar is alleen gebleven en zij
verwacht een kind.

De eindelooze rei der dagen en eindelijk is haar dag daar.
In den bleeken morgen staat de oude Jane aan de deur en
of meester eens naar den doktoor van Beerse wil gaan, Anna
Wouters is daar en betrouwt het niet.

De doktoor komt en gaat, en blijft niet lang weg. Ze moeten
meneer pastoor roepen, de berechting gaat en het leven staat
stil in dezen verrukkelijken dag. Zon en wit bebloesemde
boomen, en het heldere geluid van de berechtingsbel.

's Avonds worden de luiken gesloten, de misdienaar is daar
met den Lieven Heer. ,,Het kind leeft,” wordt er gefluisterd.
En anders niets.

Ze zal op het kerkhof liggen naast Sooi haren man, Het
valt wel zelden voor, man en vrouw naast elkaar. ,En dat
bloeike?’ Ze schudden het hoofd, iedereen heeft zijn eigen
miserie en het werk wacht. Jane is oud en versleten, maar ze
staat er voor, wat wil ze anders doen?

Meesters Anna staat over het kind gebogen. Ze kent dat
hulpelooze graaien met de kleine handjes en dat licht gekerm;
het is geen pijn, alleen de hunker naar de veilige warmte van
een borst. Een nameloos medelijden maakt haar week, ze zou
het kind willen nemen, maar Jane staat daar, haar oogen zijn
donker, haast vijandig. ,,lk moet het eten geven,” zegt ze en
Anna begrijpt. Ze moet zich losscheuren, zij weet wat een
moeder is.

. Dat kind,” zegt ze, en ze kan niets meer zeggen, ze weet
dat ze de tranen niet zal kunnen weerhouden. Meester De
Ruyck kijkt haar vragend aan en zij slaat de ocogen neer. Fred-
deman speelt aan haar voeten, hij stapelt de blokjes tot torens,
bouwt muren en- fantastische kasteelen. Plots buigt zij over
het kind, vangt het in haar armen, drukt het tegen zich aan,
wild, z66 dat de kleine bengel spartelend kraait en zich los-
werkt, Haar glimlach is vol verwarring en spreken kan zijn
niet.

's Anderdaags staat hij naast haar aan het bed. Neen, ze
heeft niets noodig; als hij de luiken van de kelderkamer maar
dicht wil laten, het licht doet haar pijn. Hij hoort haar fluister~
stem en knikt, Het kind zal hij mee naar school nemen.
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Als hij wil heengaan, staat Fienke Dellens daar in de deur.
Meester,” zegt ze en ze knikt, blij omdat ze hem nog thuis
vindt. ,,’t Is maar om te zeggen dat onze Fik niet meer komen
zal. Hij kan aan den oven beginnen.”

Hij kijkt haar verwonderd aan. , Fienke, hij moet zijn eerste
communie nog doen! Wat gaan ze met zoo'n kind uitzetten?”

.Ja,” glimlacht Fienke pijnlijk. ,,Een kind, dat zeg'de wel
goed, meester. Maar hij is de oudste en van als zijn vader
weg is, is 't zoo maar dun geweest, en 't kan niet verder
duren...”

Z.e hebben Sooi Dellens in 't najaar naar huis gebracht, een
been afgereden; doktoors genoeg, — en later rekeningen, —
maar de volgende week werd Sooi begraven. Blijf dan maar
zitten met zes kinderen, de oudste is amper elf geworden.

., Fienke!” zegt meester, ,,wat gaan z'er van maken?" Hijj
moet haar dat niet zeggen, ze weet goed genoeg wat er van
die kinderen groeit tusschen die groote, ruwe kerels van steen-
mannen, de vloeken zijn niet van de tong en van de rest zullen
we maar zwijgen, En de drank; de martelende dorst in de
ovenhitte en het verraderlijke steenstof dat in de longen
kruipt; vergeet het niet, ze wroeten twaalf uur per dag en
thuis zit het wijf met de jankende jong, de fletse zeepgeuren
van de eeuwige wasch en patatten en nog patatten. Wie zal
hun den borrel en dit gemakkelijk geluk misgunnen?

. Fienke!” zegt meester. Ze slikt moeilijk en kijkt weg. ,, We
kwamen er goed,” zegt ze. ,Hij dronk niet, en we geraakten
elken winter door zonder vragen.” Hij hoort de fierheid in
haar stem, schooner lof is er nooit over Sooi Dellens gezegd.
Ze kijkt den meester donker aan. ,,Ge weet gij niet goed wat
het is, bijeen te mogen blijven...” Het is als een snik en ze
keert zich om en kijkt het tuintje in.

., Fienke!” zegt meester. Hij eerbiedigt die stilte en hij luistert
naar den val van die woorden; ze zijn voor hem, en hij beseft
dat met scherpe klaarheid.

, Fienke!” herhaalt hij. ,,Ge moet hem t'avond nog eens naar
mij sturen. lk heb er altijd veel plezier van gehad. 't Is een
goed kind.”

,,Dat is hij, meester, En ge moet niet gelooven dat hij geren
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van zijnen meester weggaat. Dat weet'te zelf ook wel... Maar
kun'de gij het anders?”

Neen, dat kan hij niet. Hij ziet het smalle gelaat van het
kind, en de harde, grijze oogen. Neen, leven zat er niet veel in.
Hij was een van die kinderen, die veel nemen, maar weinig
geven, De aandachtig luisterende oogen en het hooge, strakke
voorhoofd waarachter dit zoekende verstand rusteloos werkt.
Vragen deed hij niet, hij nam op en verwerkte, Wat zal er van
dat kind geworden?

..Meester...” zegt Fienke en ze wil nog wat zeggen, maar
haar blik wordt onzeker en voor hij haar helpen kan, hoort
hij haar haastigen stap in het gangetje. En hij staat daar alleen
met het kind aan de hand.

Hij doet zijn werk in de school, de kinderen bidden, — de
helle en de donkere stemmen, een klare val van jong en licht
geluid. Dan schieten ze aan 't werk. Daar moest Fik van Sooi
Dellens zitten, die plaats is open gebleven. Hoe zei Fienke
dat? Ge weet gij niet goed wat het is, bijeen te mogen blijven...
Hij glimlacht bitter. En wil niet denken, het is niet goed.

Hij schiet aan 't werk, er komt een razernij over hem. Hij
loopt van den eenen kant naar den anderen, overhoort lessen,
schrijft werk op. Hij jaagt er een deel de speelplaats op en
blijft met de grootsten aan de vraagstukken. Dan volgen de
leeslessen, hij laat de opstellen lezen, verbetert, prijst en laakt.
Zingen mogen ze, het cene lied na het andere, hij heeft angst
voor de stilte.

Als hij 's middags thuis komt, loopt Freddeman al voor.
. Moe,” roept hij, ,,nu was het plezierig in de school, zingen,
teekenen en nog van alles!”

Het is stil in den huis. Dan hoort meester De Ruyck haar
stem, van heel ver. ,lk zal opstaan, Karel.”

Hij staat aan de trap, twijfelend. En dan zegt hij: ,Bljf
maar rusten, ik zorg wel voor alles...” Hij hoort zijn eigen
koele stem.

Hij vraagt of zij niets noodig heeft. Het is hem als een ver-
lichting als hij hoort dat ze liefst boven blijft; hij heeft een
onbegrijpelijken angst voor haar oogen. ,,Hier blijven, Fred-
deman!” gebiedt hij, als het kind de trap op wil.
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XIX.

Fik van Sooi Delles, ja, die moet aan de deur geweest zijn
dien avond. Zoo een mager, bleek ding? Een klein, angstig
stemmetje? Ja, — dat is hij geweest.

Tegen den middag trekt meester naar de kleiputten. Hij
moet dat kind zien. De mannen zijn aan 't schoven, ze zitten
tegen den ovenmuur in de zon. Ze bijten gulzig in de dikke
broodsneden en daar staan de grauwe koffiebussen.

Of meester ook nog een centje zoekt bij te verdienen? Nee,
lacht hij, Maar dat manneke, Fik van Sooi Dellens? Ja, waar
zit die?

Hij vindt hem tegen de droogkoten. Hij heeft zijn boter-
hammen al binnen en hijj zit te kijken, zoo maar.

. Meester,” zegt hij en wordt bleek. Het is of hij wil recht-
staan, maar hij blijft zitten, met schichtige, angstige oogen, als
een verrast dier dat niet meer ontsnappen kan.

»Fik,” zegt hij en knikt hem toe. ,,Ge zit hier goed in 't
zonneke.” Hij zit hier alleen. Meester kijkt eens rond, hij
kan de stemmen van de mannen hooren, het ruwe, harde ge-
luid en den plotsen lach. ,,Waarom zij'de niet bij de mannen?”
vraagt hij.

Die angstige blik naar den oven toe. Meester moet zijn
vraag herhalen. Weiger fluistert het kind: ,,Ze hebben mij
uitgelachen.” Hij staat op zijn handen te zien, de uitgespreide
vingers, De arme, kleine vingers, meester ziet de gele blazen
op de toppen. ,Moet'te steen keeren?’ vraagt hij. De kleine
knikt en voorzichtig steekt hij de pijnlijke handen in de broek-
-zakken, Hij kijkt schuw naar meester op en slaat den blik
neer als hij zijn oogen ontmoet.

,Ja,” zegt meester, en wat zal hij nog zeggen, het leven
heeft dit kind geraakt. ,,Ge moet van die wantjes aandoen,
ge moet die aan moeder vragen. Heeft z'er geen? Kom dan
dezen avond eens langs ons...” De kleine kijkt hem vol twijfel
aan. Meester voelt dat wel, en donker zegt hij: ,,Neen, ik zal
zeker thuis zijn, dezen keer...”

De middagzon schijnt, dit kind kon op de speelkoer loopen
en tieren, of in de bank zitten met de pen in de hand, de
sierlijke hoofdletters met zorg en kommer teekenend. Of zin-
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gend met magere, hooge stem. Hij zal steen keeren, gebogen
over de drogende kleiblokken; de magere vingers grijpen de
zware steenen; de pijn flitst in den rug en gonst in het hoofd,
uren, en uren. Als de week uit is, zal hij zijn eerste centen
naar huis brengen. Er zijn er nog vijf achter hem en Fienke
van Sooi Delles zit er alleen voor.

., En ge moet uw eerste communie doen,” zegt meester zacht.
Er is een heimwee in den blik van die kinderoogen. Hij knikt
maar, en meer niet,

De gil van de ovenfluit scheurt de schoone rust van dit mid-
daguur. Dat is de zweepslag. Fik heeft het gehoord; hij kent
dat al. Hijj kijkt nog eens schuw op als hij naast meester voor-
bij gaat. En ginder is zijn werk; in lange, eindelooze rijen lig-
gen de grauwe steenen daar, en ze moeten alle hun beurt
krijgen, rond elken steen moeten de vingers grijpen, de arme,
kleine vingers. Morgen is het weer dag, en er liggen nog
andere steenen, honderden en duizenden. Ze wachten op Fik
van Sooi Delles, tot hij daar aangekropen komt, hij legt ze
op hun andere zij; zijn vingers zijn zacht, de vingers met de
gele toppen. En overmorgen, en de volgende week, steenen
en nog steenen. Ze komen er halen en brengen er bij. En
Fik van Sooi Delles kruipt er langs dat zal wel beteren met
zijn vingers. Die worden wel hard en knokig, met grove, mis~
vormde gewrichten, lijk knoopen en de uitgerokken handen
als een dierenklauw. Het is 'smorgens vroeg en 's avonds laat
en alle weken één Zondag, het geluk dat traag nadert en zoo
rap vervliedt, En Zondag zal hij zijn eerste communie doen.

Meester laat hem 's avonds buiten. ,,Slaapwel, Fik!” En dat
gefluisterde: ,,Slaapwel, meester!” Hij heeft zijn wantjes aan,
meester heeft zijn vingers ingewreven met dat vet, hij heeft
nog wat meegekregen in een doosje. En overmorgen moet hij
hier komen eten, na de mis. Steenen, steenen, het is alles zoo
ver, Hij voelt den zachten gloed in zijn vingers. Zijn handen
in zijn zakken, hij fluit in den avond en is gelukkig.

Ziin moeder staat op hem te wachten, ,,Ha,” zegt ze als
hij vertelt. ,Die meester...”, maar ze zal liever zwijgen, ze
heeft niemand waar ze dat tegen zeggen kan. Sooi, haren vent,
ze hebben hem te rap gehaald.

. Kom eens zien,” zegt ze en hij moet mee naar de slaap-
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kamer .Daar ligt cen tenue op 't bed. ,,Wat zeg'de er van?”
vraagt ze en ze knikt hem toe.
., Voor mij?”’

.Jal” Er is een groote mildheid in dit woord. Hij is haar
oudste, en nog een kind, Ze is dapper dien strijd begonnen
en zij zal niet versagen. Wie heeft dat tegen den pastoor ver-
teld?

»Kom,” zegt ze hard, ,uw eten staat klaar, en morgen is
het vroeg dag.”

Zoo heeft hij zijn vader zien eten, de pan met gebakken
petatten, en dan de rookende telloor geitenmelk. Nu zit hij
daar, op die plaats. Hij ziet zijn moeder die de mannen ont-~

kleedt en naar boven doet. Hij volgt dat alles met geboeiden
blik.

Ze komt de trap af. ,,Gesmaakt?” vraagt ze. ,,Ga maar
slapen dan.”

Hij krijgt een kruisje lijkt d’anderen. In den donkeren moet
hij zijn bed zoeken, en zijn plaats naast zijn jongeren broer.
Hij hoort de laatste geluiden beneden, een stoel die verschoven
wordt, de slaande achterdeur en den stap van moeder. Morgen
steenen en nog steenen; hij heeft nu wantjes en het doosje vet
neemt hij mee. Hij zal bij den meester aan tafel zitten, in zijn
nieuwe tenue.

Lijk een jong dier ligt hij in het warme nest, alle zorgen zijn
ver en het geluk woont diep in hem.

Nu zit Fik van Socoi Delles aan de morgentafel en Fredde-
man laat hem niet los. ,,Pot met klontjes,” zegt hij. ,Eén
indoen!” En hij doet het voor, de blaasjes brobbelen op de
melk. \

Hijj zit daar wat stijf in zijn nieuwe tenue, die Fik van Del-
les. Zijn moeder heeft hem vroeg geroepen, het was nog don-
ker; en het ging niet erg gemakkelijk, Zijn alledaagsche spul-
len, daar schiet hij blindelings in, dat zit gegoten aan zijn lijf;
gespannen wel, want hij is aan 't groeien, maar arm-~ en been-
gewrichten is alles gerokken en verbreed en alle beweging
vrij en los. ,,Nieuw, dat gaat wat moeilijker!” zei zijn moeder,
daar komt al niet zoo veel nieuw in haar handen.

Daar zit hij nu, hij kijkt wat vervreemd rond, over de tafel
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met dat feestelijk wit doek, tassen met ondertassen en brood
met rozijnen.

,,Ge moet eten!” zegt meester. Als hij zijn hand uitsteekt,
ziet hij de zwarte strepen naar de vingertoppen en hij aarzelt.
Gisteravond heeft hij er 'k weet niet hoelang op geschrobd,
maar dat het niet hielp.

,,Hoe is 't met de vingers?” vraagt Anna. Hij glimlacht ver-
legen en fluistert: ,,Genezen...” Hij laat de toppen zien, die
hard en bruin geworden zijn. ,, Ik doe nu alle dagen wantjes
aan,” zegt hij, ,,uw wantjes...”

Ziin oogen zijn vol zwijgende vereering. Zij merkt dat en
glimlacht. Een beetje melk zal ze hem nog bijschenken, en
dan legt zij haar hand op zijn hoofd en hij roert niet. Hij zit
daar te eten, voorzichtig, met stille gebaren. Niets moet hij
vragen, ze zitten gereed om hem alles te geven. Hij is dat
thuis nooit gewoon geweest. En mc>gen zal hij... Hij wil er
niet aan denken, het is alles zoo vreemd, dezen morgen, hier
bij den meester, straks mogen ze in de hoogmis op de schoone
stoelen in 't hoogkoor gaan zitten en na 't lof moeten ze naar
meneer pastoor komen, Aan dezen dag en deze weelden komt
geen einde.

En dan zegt meester: ,,Nu moogt ge nog iets vragen, Fik.
Ge kunt niet meer naar de school komen, maar ik ben altijd
heel tevreden geweest over u en een prijs hebt ge zeker ver-
diend. Wat zou het zijn?”

Ze krijgen gewoonlijk een kerkboek, die groote mannen.
Zou hij iets anders durven vragen? Hij kijkt meester aan en
aarzelt, zijn oogen worden klein. Hij zit in zijn handen te
wrijven. Als meester aandringt, zegt hij haast onhoorbaar:
.Een teekenboek.”

Een teekenboek? Waar haalt hij het uit? Fik voelt het en
hij kijkt niet op, het is hem ontsnapt.

., Ben teekenboek?”’ herhaalt meester. Nu herinnert hij zich
hoe de knaap zijn teekenwerk kon verzorgen. Ja, er was wel
aanleg en zin voor kleur.

Een teckenboek, -— die heeft hij hier nog wel in de kast
liggen. ,,Zoo iets?"” vraagt hij en hij moet glimlachen om dat
haastige knikken.

Anna doet hem teeken en wijst naar de kast. ,,Ha, die pot-~
looden?” Fik volgt gespannen elke beweging. Hij wordt rood
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als meester hem die mooie potlooden toont: zwart, rood, geel
en blauw, ze liggen daar zoo schoon en gepast in dat doosje.

Hij krijgt ze in de handen, hij kan het niet gelooven, zijn
oogen gaan naar meester, en naar Anna. Hij mag dan nog
wat bladeren in de mannekenspapieren. Freddeman zal hem
alles vertellen, met haastige, zenuwachtige stem, van den ge-
laarsden kater, Sneeuwwitje en Duimke. Fik luistert en knikt;
steelsgewijs gaan zijn oogen naar de kast, daar liggen zijn
teekenboek en het doosje met de kleurpotlooden.

Hij is een kind, morgen zal hij steen keeren; traag voort-
kruipen, de eindelooze rijen langs, de greep om de vochtige
klei, grijpen, grijpen en heffen, van den morgen tot den avond.
Op de middaguren zal hij de zon zoeken, of als 't regent een
plaatsje onder een afdak; hij is bang van de groote mannen,
maar dat zal ook wel keeren, het vloeken zal hij leeren en dat
andere ook.

Maar vandaag is hij kind en hij leeft in den droom.

XX.

Op tweeden Paaschdag zitten ze aan tafel en meester De
Ruyck kijkt naar de lucht. ,,Goed weer,” zegt hij en kijkt Anna
aan, ,,daar groeit een schoone dag uit.”

Zij glimlacht hem toe, hij moet haar oogen zien, het is lang
geleden dat hij dien diepen glans nog gezien heeft, En haar
aangezicht treft hem, nu zij glimlacht.

.. Weet ge,” zegt hij plots, de gedachte schiet hem zoo door
het hoofd, ,we moesten vandaag naar vader gaan; het zal
voor hem een verrassing zijn. En voor ons...”

Hij wacht niet op haar instemming, hij heeft de blije ver-~
rassing op haar aangezicht gelezen. En dan den twijfel die
in haar oogen leeft. Ver? Natuurlijk is dat ver, en 't is niet
om te voet te doen, dat begrijpt hij zelf genoeg. Maar hij weet
daar wel wat op. Den jongen Peer van d'Hoeven zal hij aan-~
spreken. Ze hebben peerd en kar en vandaag is 't geen werk-
dag. Ze kijkt hem vol twijfel aan, maar hij wacht er niet langer
raee. ,,Maak u gereed,” zegt hij, ,,als we rijen ben ik binnen
een half uur hier!” Hij steekt Freddeman de lucht in. , Kleine
baas, we doen vandaag lijk 't groot volk!”
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Zal hij, zal hij niet? Anna stelt zich herhaaldelijk deze vraag.
Ze ziet de zon en de hooge lucht, dit is de eerste lentedag.
Ze wascht Freddeman en kleedt hem aan, warm, want het
kan verrassen. Ze luistert of ze geen geluid hoort in den
zandweg. Ach, daar komt toch niets van, — als ze nu sterk
en gezond was, konden ze samen door de bosschen, één langen
dag. Ze staat voor den spiegel en kamt de donkere haren en
ziet de scherpe lijnen van haar aangezicht. En als ze gaan, hoe
zal het dezen middag zijn, dezen avond? Ze wil er niet aan
denken, er is een dwaze bekoring over haar gekomen; het kan
de zon zijn, de jonge lente die werkt, — en de armoe van de
laatste weken. Zij is nog jong en het leven lokt sterk.

Kan het? Zij luistert scherp toe en hoort het gedokker van
een kar. Ze kijkt door het venster, Waarachtig, daar staat hij
op een kar met de armen te zwaaien.

,, Freddeman,” roept ze, ,,vader is daar. Kom!”

. Ziet ge well” zegt hij stralend als hij van den wagen wipt.
Hij heeft er enkele bussels stroo op liggen, daar nu een doek
of een deken op, zal het niet goed zitten? Hij helpt haar op
de kar, en Freddeman. Hij haalt nog een sjaal bij, het kan wel
eens tochten als ze in de vlakte komen.

. Menschen toch!” roept hij en hij weet met zijn blijdschap
geen raad. Deur en venster gesloten, en hij geeft het sein tot
het vertrek.

De jonge voerman kijkt hem aan, zoo heeft hij meester nog
niet gezien, op het oksaal ernstig en voornaam, op het stijve
af,

Ze rijden langs de bosschen en de beemden, de akkers die
openplooien. Freddeman roept naar de koeien. Straks zal hij
ze mogen eten geven, zegt zijn vader.

Meester zit naast Anna en zijn zorgzame oogen verlaten
haar niet. Hij legt de sjaal om haar schouders als ze in de
vlakte komen, maar zij voelt de jonge zon. Die bosschen ginder,
en dan aan den draai van den weg kunt ge de hoeve zien.

De werf ligt verlaten en de kar houdt stil aan de schuur,
als Stanske in de deur komt. ,,Och God toch!” Ze slaat van
verbazing de armen in de lucht. ,Klaasboer! Klaasboer!”

In den voormiddag blijven ze op d’hoeve, Anna moet in den
zetel tegen den zongevel zitten en Stanske brengt melk, versch
gemolken en nog warm. Ze jaagt achter Freddeman die in
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den stal zit; hij mag mee de eieren gaan rapen en de duiven
wat eten voorwerpen. Karel staat met zijn vader te praten
onder den notelaar. Zijn oogen gaan naar Anna en hij glim-
lacht.

Als ze wat gerust heeft, wandelen ze samen eens in den
tuin, dat is Stanske's werk en zij prijzén haar. Ze mummelt
zoo wat en ze trekt er van door, ze moet met haar eten klaar
geraken. Maar Anna gaat mee, zoo zal dat niet gebeuren.

Ze mogen hun tijd niet verliezen, heeft Klaasboer gezegd,
't is nog geen zomer en de dagen zijn niet lang. En ze moeten
eens mee naar zijn hei gaan zien. Ze trekken langs de panden
die Karel diep gespit heeft. ,,Mijn werk van verleden week,”
zegt hij en meer moet hij niet zeggen. Anna kijkt naar hem
op, maar zij vraagt niet.

Ze wandelen langs de lage bosschen, Freddeman loopt in
het diepe spoor, lijk een hondeke, nu eens voor, dan weer
achter. De zon werkt in den jongen mast, de geur van warm
hars hangt in de lucht.

,Dat is die hei,” zegt Klaasboer en zijn hand gaat er traag
over, met breed gebaar, ,die moet ik tegen den winter om
hebben.” Hij staat daar als een veldheer, hij zal veroveren.

In de verte zien zij een man naderen. ,,.De heer,” zegt Klaas-
boer en zijn aangezicht wordt donker. Maar meer zegt hij niet.

Ze blijven daar zoo maar staan, ze praten los over den
mast die zoo traag groeit en over de groene processierupsen
die in het najaar zooveel kwaad gedaan hebben. Maar hun
gedachten zijn bij den naderenden man. Ze kunnen zijn hooge,
eenigszins gebogen gestalte al onderscheiden, en den wandel-
stok in de hand, Ze tellen zijn stappen, — en daar staat hij
v6or hen.

Een lang, scherp aangezicht, met zware, zilvergrijze snor en
goede oogen. Hij licht zijn hoed op het voorhoofd. , Goé weer,
Klaasboer!”

,,Goé weer, mijnheer.”

,Is dat uw zoon?" Zijn oogen rusten op Karel. Freddeman
is achter vader gekropen.

,Ja, dat is hij. Dat is de meester van Rielen, en dat is zijn
vrouw, en daar het kind. Freddeman zal meneer een handje
geven.”

.,Z00o,” zegt meneer en hij staat daar nadenkend. ,En dat
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ge ook eens op wandel zijt?” Hij verwacht geen antwoord, het
is duidelijk te hooren, hij zegt dat zoo maar. Zijn oude hand,

waar de harde aderen overheen kronkelen, ligt op Freddemans
hoofdje.

., En nog geen spijt dat ge uit de hei weggetrokken zijt?”
vraagt hij. Karel glimlacht, wat wilt ge daar op antwoorden?
Hij vindt dat alles zijn voor- maar ook zijn nadeel heeft.

,Ja,” knikt menheer, het is een zwaarmoedig, berustend
knikken en zijn gedachten zijn veel verder. Hij zal dan maar
opstappen, hij heeft dezen winter lang naar de zon gewacht
en deze eerste lentedagen zijn zoo rijk. ,,En ik ben een oud
man,” knikt hij glimlachend. Ze kijken hem achterna.

Het zijn niet zoozeer de jaren die wegen, er is wat anders.
En ook niet de ziekte van zijn vrouw — jaren ligt ze daar al,
half verlamd. Zijn zoon, — Karel heeft hem wel gekend, dit
kind dat in de kerk in het gestoelt zat, in het voorjaar heeft
hij er eens vogels mee gezocht; later heeft hij hem niet meer
gezien, hij moet verre scholen gedaan hebben.

.t Is me 't zoontje..."” lacht Klaasboer schamper. ,,.Den
heelen winter zit hij in de stad, waar en met wie, dat klappen
ze niet. Amper een paar keeren hier op 't hof, in 't najaar om
met een troep stadsche heertjes op klopjacht te gaan, en met
Nieuwjaar, als meneer weg is, strijkt daar een vlucht neer.
Schandalen, ja, echte schandalen. En als hij wat noodig heeft,
dan is hij daar. Hij zal den oude nog wel uitspannen, wacht
maar.”

Zijn oogen zijn klein geworden, ginder verdwijnt meneer
in de beukendreef. Dan zwerven Klaasboer zij oogen over den
lagen mast en de hei. ,,Ze vertellen dat er spraak van is dat
allemaal te verkoopen,” zegt hij donker. Karel heeft dat ver~
langen in zijn stem gehoord.

Ze zullen niet te laat in den namiddag doorrijden, de avon-
den zijn nog koel en Rielen is niet bij de deur. Peer van
d’'Hoeven zal ook wel graag iets van zijn avond hebben.

Ze kruipen de kar op. Stanske heeft een brood gereed gelegd
en een mandeke eieren, En waarom blijf'de nog niet wat?
Maar ze zullen terug komen, ze mogen het vast gelooven.

Ze rijen de werf af, — dit traag verglijden van werf, schuur
en stal achter de boomen en het rustige geluid van de kar in
het zandspoor.
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Anna rust in het stroo, zij voelt haar lichaam moe en ge-
broken, maar niet pijnlijk. Haar oogen gaan naar Karel, haren
man, en het kind dat naast haar zit. Ze vraagt niets meer, het
is goed zoo; ze kon de oogen wel sluiten, het is niet veel, een
man, een kind, maar het is haar wereld.

XXI.

Anna heeft over de haag naar het kind gevraagd. Tweemaal
moet ze de vraag stellen, Jane kijkt haar met koele cogen aan.
Ze mag dan hooren dat het kind, een meisje, groeit, het kan
goed eten,

,Dat bloeike!” zegt Anna. Zoo kan alleen een moeder
spreken en Jane heeft dat gehoord. Ze kijkt op en aarzelt.
Ze gaat door met het ophangen van de wasch, maar ze vlucht
niet, lijk ze anders wel deed.

,.Dat bloeike!” herhaalt Anna. Jane laat de waschmand staan
en g:at naar binnen. Ze is maar een oogenblik weg en daar
is ze met het kind in haar armen. ,,Kijk!”" zegt ze en er is een
glimlach vol verteedering om haar ouden mond.

Het s een kind lijk een ander, maar de helblauwe oogen
staan frisch. Onder het witte mutsje uit kruipt een klis bleek-
blond haar. De kleine handjes grijpen.

..Schoon kindeke!” prijst Anna. En dan komt de bekoring
over haar. ,,Mag ik?" fluistert ze vol verlangen en zij steekt
de armen uit. Er is dat instinctieve gebaar van afweer bij Jane
en dan de aarzelende bezinning. Zij glimlacht, en rijkt Anna
het kind toe.

Het ligt in haar armen en haar oogen laten het niet los.
Het kind heeft geen angst, de kleine vingertjes graaien naar
haar oogen, haar haren. Zij glimlacht en knikt het tegen en
vindt zoete woordjes.

Dat bloeike! Ze denkt terug aan de moeder, de jonge vrouw
die nooit haar groet beantwoordde. En aan den timmerman,
hoe hij in haar leven kwam en verdween.

,»Ge haalt er eer van, Jane,” zegt ze en dat woord treft de
oude vrouw. Ze neemt het kind in haar armen en gaat er
traag mee binnen.
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Meester heeft dat gezien. Hij kijkt haar zwijgend aan, maar
die blik is een vraag en zij voelt dit zoo.

,Zoo'n kind op den arm,” zegt ze eenvoudig en zij slaat
de oogen niet neer, ,het zal misschien zoo lang niet meer
duren...” Verward kijkt zij hem aan en zij zoekt begrijpen
in zijn oogen.

,Annal” fluistert hij. Aan zijn schouder kan zij het zeggen
en hij luistert zwijgend.

Ze leeft zacht en schoon in hem, de gedachte aan het kind
en ze verlaat hem niet meer .Hij staat voor de kinderen van
zijn klasse, hij ziet de helle oogen en de scherpe gezichtjes
en hij denkt aan het ongeboren kind. En Anna, zijn vrouw,
zij is niet meer uit zijn gedachten. Hij weet nog wat de dokter
zei na de geboorte van Freddeman en dat voedt zijn onrust.

Hij gaat den dokter opzoeken en biecht openhartig op, zijn
verlangen en zijn knagenden angst. Hij wacht op het antwoord
als op een vonnis.

Op een avond is de dokter daar. Hij heeft een goeden naam,
bij onderzoekt lang en aandachtig. Niet meer vermoeien, zegt
hij, niet meer werken. En als we een paar maanden verder zijn,
liggen. Het is hard, hij begrijpt dat zelf wel, maar het moet.
Hij zegt dat met die koele beslistheid, die naast onverschillig-
heid lijkt, maar Karel heeft begrepen.

Ze zitten dan samen in den avond te overleggen hoe ze het
geval zullen oplossen. Wie zullen ze vragen? Hoog loon kan
hij niet betalen en iedereen is niet geschikt om in huis genomen
te worden.

Ik zal 't eens aan meneer pastoor vragen,” zegt hij ten
einde raad.

Waarom glimlacht zij? Dat is toch zoo dwaas niet?

..Meneer pastoor? Zullen we zoo ver loopen? Weet ge, we
zullen Jane vragen...” Verbluft kijkt hij haar aan en hij
twijfelt er aan of zij het wel ernstig meent, ,,Jane?” En dan
begrijpt hij, begint te begrijpen.

.»Ja, Jane. 't Mensch zit daar ook alleen en dat in zoo'n
huis. Ze kon even goed hier inwonen.”

., En het kind?"’

,,Meekomen!" Niet eenvoudig? Ja, hij begrijpt dat wel, hoe
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vreemd het hem ook voorkomt: dit kind van den timmerman
in zijn huis. ,,Maar zal Jane willen?”

Hij heeft de aarzeling in haar blik gelezen. Maar zij zegt:
,Laat mij daar mee begaan.”

Ze heeft Jane daarover gesproken, het is niet gemakkelijk
gegaan. De koppige argwaan en de schuwheid van oude men-
schen. Jane kan dat niet gemakkelijk afwerpen. Maar ten
slotte stemt ze toe, haar oogen gaan naar het kind in de wieg
en dan is de laatste aarzeling overwonnen.

De meubeltjes blijven staan, Jane zal maar blijven voor zoo-
lang het noodig is, en dan zal ze terug in haar kluis trekken.

Nu woont de oude Jane bij den meester, In 't dorp zijn ze
daar al over heen; een paar menschen zijn naar de leegstaande
woning komen vragen, maar Jane heeft kort en beslist af-
wijzend het hoofd geschud.

Ze kan haar gewonen gang gaan, het kind ligt in de wieg
bij het venster, ze staat de.eerste op en is de laatste te bed,
en Anna laat haar maar begaan. Ze zegt niet veel woorden,
ze is lang alleen geweest en Sooi de timmerman was weinig
van zeggen. Maar wat ze doet, is goed gedaan, Als de meester
thuis is, blijft ze zwijgzaam en ze loopt hem niet in den weg.
Freddeman hangt aan haar rokken, ze moet hem vertellen, hij
eischt het als een klein dwingeland. Ze ziet hoe Anna het
kleine meisje op den schoot neemt en lachend lokt: ,, Tineke!”
tot de vreugd in de blije ocogjes gloriet en de handjes grijpen.
Dan kan ze glimlachen, de oude Jane.

De Mei is rijk en overdadig. Na 't avondlof zit meester De
Ruyck in het kleine tuintje onder de bloeiende vlier. Fredde-
man maakt buitelingen in het gras, of kruipt naar moeder, die
in haar zetel rust. En dan is Fik van Sooi Dellens daar.

Hij staat aan het poortje en kijkt over het latwerk heen in
het tuintje. Hij aarzelt als hij de stemmen hoort, maar meester
heeft hem gezien en roept: , Fik, binnenkomen!”

Hij komt daar aangedrenteld met de handen in de broek-
zakken, de pet van zijn vader hangt met de gebroken klep laag
over zijn voorhoofd. Zijn oogen zijn klein en onzeker.

., Fik, jongen, het is goed dat ge nog eens gekomen zijt. 1k
geloof dat ge gegroeid zijt, kan dat?”

Hij bloost, die Fik en hij durft meester niet aankijken,
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,,En hoe is 't op 't werk, Fik?"”

,,Goed, meester.”

. En met de vingers?”

,,De vingers? Dat voel ik niet meer...” Hijtoont zijn handen,
met de grauwe, hoornharde vingertoppen. ,,De baas heeft ge-
zegd dat ik er niet lang meer zal aan staan.” Meester hoort
die fierheid in de jongensstem en hij knikt goedkeurend.

,,En kom'de nu zoo maar eens kijken, Fik?”

,,Ja, meester; neen, meester...” Er is een aarzeling in zijn
stem. En dan zegt hij haastig: ,,Jk kom om een teekenboek,
meester... En ik heb geld bij, hier, zelf verdiend.” De geld-
stukken glimmen in zijn hand.

,.Zelf verdiend, Fik? En moeder...”

.’k Heb ze van ons moeder gekregen,” valt hij in en nu
onderstaat hij den blik van meester De Ruyck.

., Zoo, Fik, Maar 'k heb u voor eenigen tijd toch een teeken-
boek gegeven?”’

,,Ja,”" knikt hij, ,,maar 't is al vol.”

,,Mag ik dat eens zien, Fik?"

Ja, dat mag hij. En of hij het nu wil halen? Eenige minuten
en hij is er mee terug. Ze hooren het harde geluid van zijn
klompen in het gangetje.

En hij is niet lang weg. Hijgend staat hij daar terug. Hier
is zijn boek, tot de laatste bladzijde toe is volgeteekend.

Meester bladert er in. Ja, dat is de kerk, en daar de school,
en de molen met de staande wieken. En de bosschen, ginder
aan den Konijnenberg. Waar heeft de snaak dat uitgehaald?
Een vogel met veelkleurige veeren, groen, rood en blauw; een
schipper op zee, diepblauw water en een stralende zon; een
warmblozende appel, een tros kersen en een vuurroode kolle~
bloem. En dan een serie koppén, mannen en vrouwen. Maar
dat is Tist Vennens, en daar Meetje van Pallas en moet dat,
ja, wie moet dat voorstellen? Er rijst een vermoeden in meester
De Ruyck, zou de snaak? Maar Fik buigt en rukt het boek
uit zijn handen. Hij begint te blozen en staat daar bedremmeld
met het boek te kijken.

. Wat is dat, Fik? Wiens portret is dat?”

Hij moet de vraag herhalen. En dan komt het er moeilijk
uit: ,,Van u, meester...”

»Ha, van mij. Fik, geef dat boek terug. Geven, zeg ik, hier,
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Fik!... Dat is de oude, gebiedende stem en nu kan Fik niet
meer weerstaan.

Zoo, dat is meesters portret. Meester De Ruyck glimlacht,
hij laat de teekening aan Anna zien. Daar het donkere haar,
en de ronde kin; maar de ooren zijn te groot.

,,Fik, jongen, wat hebt ge mij kwade oogen gegeven!”

Fik loert steelsch van onder de zware wimpers, Hij weet
niet of hij lachen zal, maar als hij meesters vrouw bekijkt,
plooien zijn lippen.

.Ja, Fik, ge wordt een echte teekenaar. En nu moet ge een
nieuw teekenboek hebben? Van uw zelfverdiend geld? Daar
gaan we voor zorgen, jongen, en nogal dadelijk...”

Hij trekt naar binnen en Fik is daar alleen met meesters
vrouw. Als zij vraagt: ,,Fik, hoe is 't met moeder?”, antwoordt
hij verward: Goed, goed...” Hij is die zachte stem niet gewoon,
thuis moet moeder roepen en dan luisteren ze nog niet; en op
het werk...

Dan is de meester daar. , Hier, Fik, daar is een splinter
nieuw. Maar iets moet ge beloven: als 't vol is, weer laten
zien. En veel koppen teekenen.” Hij ziet de uitgestoken hand
en de geldstukken. ,Neen, Fik, dat kost niets. Neen, zeg ik.
Weet ge wat, Fik, bewaar dat en koop er iets van voor
moeder als 't nog eens haar feestdag is. Verstaan? Dag Fik!”

Fik heft nog eenmaal die grootverwonderde kinderoogen en
dan gaat hij. De zware klak drukt zijn hoofd naar de schou-
ders, de armen van zijn jas zijn te lang. Het hekje piept, hij is
al in het gangetje. En dan is hij daar plots terug en hangt
over het poortje en roept: ,En we hebben thuis een schoon
katje, zoo'n schoon jong katje en...”

XXIL

De zangers van Turnhout hebben laten vragen wanneer ze
eens konden komen., De brief heeft daar op de kas gestaan.
Ha, die van Turnhout, — en meester heeft er niets op geant~
woord. Op een avond, na de repetitie op het oksaal, heeft hij
de mannen gezegd: ,Wat denken die van Turnhout wel?”
Ze weten zij ook wat zingen is, en tegen de groote processie
van half Oogst zullen ze dat aan de menschen wel eens laten
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hooren. Hij somt hun op wat er allemaal op de lijst staat en
ze luisteren verbluft toe, maar ze weten dat hij niet gemakkelijk
terugschrikt, ze kennen hem al. Ze knikken dan maar, en als
er een zegt dat die van Turnhout dan toch in den winter wel
eens zouden kunnen vragen, weigert hij niet. We zullen zien,
zegt hij, kort en onvriendelijk.

Hij heeft dat aan die mannen van Turnhout geschreven.

De schoone, lange zomer en het zacht verglijden der dagen,
nooit heeft meester De Ruyck er zoo de stille schoonheid van
doorproefd. Zijn werk in de school, het trage voortschrijden.
hij ziet de kinderen groeien, het is een vreedzaam gevecht,
alle hinderpalen worden overwonnen. Dit jaar zal hij niemand
naar het examen zenden, maar volgend jaar krijgt hij zeker de

kans.

En er is de angstige zorg om Anna, zijn vrouw. Zij ligt in
den rustzetel onder de schaduwrijke vlier. Hij vertelt de kleine
voorvallen en bespiedt den glimlach om haar mond, Als hijj
met Freddeman speelt en stoeit, denkt hij aan het kind en
hij leest die gedachte in haar oogen. Dan wordt hij stil. In de
lichte avonden kan hij niet slapen, het laat hem niet los.

De dokter is geweest, hij komt geregeld aan huis. Wat zal
hij zeggen? Hij leest de vraag in meesters oogen. Hij haalt
de schouders op en zijn glimlach is gedwongen.

Eindelijk zegt hij: ,,Niet meer gaan of staan.”

Meester kijkt hem strak aan, — hij kan het dragen. ,Is er
gevaar, dokter?”

Ze krijgen altijd dezelfde vraag te hooren, en wat willen
zij daar op antwoorden?

,Er is geen gevaar, maar het kan komen wanneér we niet
voorzichtig zijn, Ze moet liggen, en blijven liggen.” Dat klinkt
kort en beslist, als een oordeel.

Anna heeft dat gehoord, er is die rustige glimlach om haar
lippen. Freddeman zit bij haar, hij heeft dat schoon, jong katje
van Fik op zijn schoot.

De dokter wijst: ,,Kijk, wat een schoon gezelschap, ze zal
dat wel volhouden!”

.Ja, dat zal ze wel”’ zegt meester De Ruyck donker, en
hij kan de onrust niet verbergen, die hem doorhuivert.

En dan gaat het naar den winter toe, de dagen korten en
de regen is daar. Met bamis staat meester voor de kinderen,
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de oude klantjes kennen hun plaats en de nieuwelingen staan
verweesd tegen den klasmuur te kijken. Eenige dagen vaart
het nog, en dan is het de gezegende regelmatigheid van het
dagelijksch werk.

Hij heeft zijn handen vol, meester De Ruyck. Er is niet
alleen zijn klas, — hij heeft heel den zomer gedacht aan de
proefneming van zijn vader met de nieuwe meststoffen. Hij
heeft de boeren in de hei doende gezien, het bedrijf van v66r
honderd jaar, patriarchaal bewaard, vijandig tegen elken voor-
uitgang, tegen alle nieuwigheid. Hij kent die ijzeren onver-
zettelijkheid, dat koppig vasthouden aan traditie, valsche en
echte.

Hij heeft zich afgevraagd of hij op dit dorp alleen de man
is die de kinderen de letters leert en het cijferen dat ze later
in het leven noodig hebben. Hij heeft scholen gedaan, hij heeft
meer gekregen dan zij allen, mag hij dat zelfzuchtig onvrucht-
baar laten? Hij spreekt er den ouden meester Van Deun over.
Die glimlacht vaderlijk en medelijdend, — hij wordt oud en
buiten zijn geraniums en de krijschende parkieten gaat zijn
belangstelling niet meer. ,,Ik heb altijd met moeite de kinderen
naar de school gekregen, laat staan de jonge mannen en de
groote menschen, Ge steekt wat aan, dat niet volhouden kan.”
Hij heeft zwijgzaam toegeluisterd, meester De Ruyck en er
het zijne bij gedacht. Zooveel zelftucht heeft hij wel dat hij
liever zwijgt dan nutteloos pijn te doen, en grijze haren moet
hij eerbiedigen.

Op een Zondag heeft hij zijn stoute schoenen aangeschoten
en is den agronoom te Turnhout gaan opzoeken. Een bejaard
man, lang zilverwit haar, maar een energiek gelaat en kort,
zenuwachtig gebaar.

»De meester van Rielen. Van den hemel gezonden, jonge
man. Kan het niet beter wenschen. En iets te vragen?”

Of hjj iets te vragen heeft! Waart zal hij mee beginnen? Hij
zit zijn handen te wringen en dan biecht hij op. Hij is zelf
van den boer en hij ziet hoe zijn vader werkt, en dat heeft
hem doen nadenken. Wat ginder gedaan wordt, kunnen de
boeren dat hier niet doen? Wat helpt het dat hij de kinderen
leert wat de geleerden hebben ontdekt, als de boeren thuis
spotlachen en zeggen: ,,Onze vader en onze grootvader, dat
waren ook geen uilen en met hun geboer kwamen ze ook aan

139



den kost.” Als hij nu de groote mannen bepraten kon, ze daar
op de schoolbanken krijgen, vo6r hem en hun alles duidelijk
maken.

,»Ja. ja,” knikte de agronoom. ,Dat is het. Nagel op den
kop. Maar komen ze? Ik reis heel het arrondissement af. Ze
komen luisteren. Ze zeggen niet dat ik lieg, ze zeggen niet
dat het goed is, ze zeggen niets. Ze laten u praten. Ze kijken
toe als op de jaarmarkt naar den kwakzalver, — dien gelooven
ze misschien, Hoe gaat gij dat aan boord leggen?”

Meester glimlacht zelfzeker. ,,Ze zullen wel komen,” zegt
hij, ,,en eens dat we aan gang zijn..."”

De agronoom knikt instemmend, waarom zou hij die jonge
geestdrift schamper neerhalen? Hij wroet hier nu veertig jaar
en het is of hij tegen ijzersterke muren beukt, er is wel geluid,
en een schok, maar van toegeven geen spraak. Hij is op vele
plaatsen met dit plan van wal gestoken, en hij kan de treurige
mislukkingen niet meer tellen.:

Hij geeft den meester brochures en tijdschriften mee, hij
moet dat alles maar eens doorlezen, want wat men onderwijzen
wil moet men zelf eerst grondig bezitten. ,, Wacht even,” zegt
hij, er schiet hem ijets te binnen. Hij haalt de verslagen die
hij jaarlijks naar het ministerie zendt. , Ik geloof dat ze wel
lezenswaard zijn,” zegt hij eenvoudig en peinzend bladert hij
in den bundel. Hij kan niet zeggen dat hij er jaarlijks een halve
maand aan werkt, en hij weet niet eens of er ooit een letter
van gelezen geweest is, hij heeft er althans nog nooit iets van
gemerkt. , Lees dat eens,” zegt hij, ,.en als ge nog iets anders
noodig hebt, loop dan maar aan, ik help zooveel ik kan.”

Hij kijkt den meester na en schudt het hoofd. Wat zal hij
zeggen als die jonge man terugkomt en hem met moedeloos
gebaar den bundel toereikt? Hij kent die heiboeren, koppig,
taai ras, hij heeft er heel zijn leven tegen gevochten en hij
mag niet zeggen dat hij overwinnaar gebleven is.

's Anderdaags is het uit zijn gedachten, maar de week is
niet uit of hij ontvangt een brief: ,,Nooit is mij zoo scherp
geteekend de toestand van den landbouw in onze streek, de
dringende behoeften en allernoodzakelijkste hervormingen als
door Ued. hand in de verslagen die Ued. mij heeft willen
toevertrouwen, Met mijn eerbiedigen dank betuig ik Ued. de
oprechte uiting van mijn bewondering, hopend Ued. binnen
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afzienbaren tijd te kunnen melden dat bij gebruik derzelve
het bereiken van ons gemeenschappelijk doel een schrede nader
werd gebracht. Ued. dienstwillige dienaar, K. De Ruyck.”

De oude man staat peinzend en knikt. Hij zal toch nog
eens naar Rielen moeten gaan.

Het laat meester De Ruyck niet meer los. Hij begint er over
als hij bij Anna zit, de avonden zijn lang en zij ligt al heel
den dag alleen. Zij luistert geduldig; ze kent niets van den
boer dan melk en eieren. In de stad heeft ze er nooit iets over
gehoord en ze was volwassen toen ze hier in dat heidorp aan-
landde. Maar ze hoort de geestdrift in zijn stem, het is goed
om die te hooren.

Maar hij zal niet van wal steken v6r hij den burgemeester
gepolst heeft. Hij ziet er wel tegen op. Het is lang geleden
dat hij nog op de hoeve, t'einden de berkendreef, geweest is.
Hij kan den man hier in 't dorp wel afwachten als hij van
't gemeentehuis komt.

Hij is vriendelijk, de burgemeester, zoo van buiten af. ,En
schoon weer is het, meester!” Hij wil voorbij gaan, maar
meester De Ruyck houdt hem staan.

,Bén oogenblik maar, burgemeester. lk zou iets willen
vragen.”

Vragen? De burgemeester kijkt hem verwonderd aan.
Meester moet maar naar 't gemeentehuis gaan, de secretaris
is daar nog en die zal 't wel opschrijven.

,Dat is het niet, burgemeester,” zegt meester kalm, ,Er is
wat anders.” En hij legt hem alles uit; de burgemeester moet
dat begrijpen, hij is zelf boer, hij heeft al wat gereisd en wat
gezien, — het zal niet erg doen, maar kom, — en de kleine
boeren hebben nog veel te leeren. Nu weten ze natuurlijk niet
beter, maar als hun dat eens gewezen en uitgelegd wordt, zal
dat veranderen. Ja, dat gelooft meester vast. Hij zou die lessen
in de school geven, drie keer in de week, 's avonds telkens
een paar uur bij voorbeeld. 't Gemeentebestuur kan daar toch
niets tegen hebben, integendeel!

Ja, wat zal de burgemeester daar op antwoorden? Hem kan
het niet schelen, neen, en hij heeft het zelf ook niet noodig,
Goddank! En wat de andere mannen van den raad daar over
denken, dat weet hij niet. Meester moet zien wat hij doet. Meer
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kan hij niet zeggen. Dat burgemeesterschap is niet alles, —
misschien vijftig keer zijn naam moeten zetten en dan nog
deze kwestie. Meester moet maar zien wat hij doet...

Meester moet maar zien wat hij doet, — hij denkt daar niet
te lang over na. Hij kan toch al die mannen niet d'een na
d'ander gaan te voet vallen? Als 't nu nog voor een gunst
was, voor hemzelf. Maar ze zullen snel genoeg weten wat zijn
bedoeling is; wie weet komen ze zelf niet af, de patriarchen
uit den gemeenteraad, — ze zitten ginder toch allemaal te
boeren in de hei op grootvaders manier en ze kunnen er wat
bij gebruiken. Hij stelt zich zijn avondklasse al voor met die
speciale banken voor de Rielsche gemeentevaderen, banken
van formaat en aanzien. En de luisterende aangezichten, de
burgemeester vooraan!

XXIII.

De voorwinter is nat, de rotte misten hangen over de hei
en dagen lang is er geen kou te zien. Jane kuchelt, ze raakt
de boterhammen niet aan, maar ze sjoeffelt rond en doet haar
werk.

Ze zit met het kind op den schoot en neuriet haar oude
wijsjes; aan haar voeten luistert de kleine Freddeman met Fiks
katje in de armen.

.,Ge moet gaan slapen, Jane, ge zijt moe!” zegt meester De
Ruyck. Ze kijkt hem aan met haar rustige, ingekeerde oogen
en zingt verder. Dan legt ze het kind in de wieg.

Hij herhaalt het nog eens en verrast kijkt ze op. Ze wil
buiten gaan, er moet nog hout bijgehaald worden dat 's nachts
in den kacheloven droogt.

,Blijf binnen, Jane!” zegt hij nadrukkelijk. Hij ziet de aarze-
ling wel in haar oogen, ,Jk zal 't wel binnenhalen, mensch.
En ga nu naar bed.”

Ze kijkt nu onzeker naar Anna en gaat dan. De trap kraakt,
de val wordt dicht gelegd, en dan zijn daar de vertrouwde
geluiden, tot alles stil wordt.

Dan staat meester De Ruyck recht. , Ik zal Jane een tas
melk warmen,” zegt hij en Anna knikt hem toe. Haar oogen
laten hem niet los.
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Hij staat bij het vuur en warmt den drank. Hij mag de
suiker niet vergeten, zegt Anna. Freddeman komt bij hem
staan en dringt tegen hem aan, ,,Meegaan, va?”’

Hij steekt de kaars aan. Zoo de trap op. Niet te haastig,
Freddeman! Hij licht de val, de vochtige kilte valt op hem.
De flapvlam danst en scheurt de duisternis. Pas op, Fredde-
man! Zijn oogen moeten wennen aan dit magere licht. Zoekend
kijkt hij rond, En dan ziet hij twee oogen, rustig en onbewogen
staren ze hem aan. Daar is de donkere alkoof tegen de hane-
balken. Hij kan de schaduwen zien die op dat oud gelaat
dansen. De witte nachtmuts vangt het licht.

,,Janel”

De stem klinkt hol. En dan heeft Freddeman de oude Jane
gezien.

,.Jane, hier is nog iets warm!”

Maar zij roert niet, Hij staat dicht bij haar, hij ziet de vlam
in haar oogen flikkeren, in die rustige, onbewogen oogen.

., Kom, Jane, ge hoest al eenige dagen, en dat zal u deugd
doen!” En die kleine stem, als een echo: ,,Jane, toe, toe!”

Ze kruipt traag recht en haar oogen laten hem niet los.
Met aarzelende handen neemt ze de rookende tas aan. Hij
schikt de deken om haar schouders. ,Drink nu, Jane, het zal u
goed doen.”

Zij kijkt niet op, ze zit gebogen over de tas. En hij ziet hoe
de tranen over haar wangen vloeien,

,,Drink nu, Jane.” Hij hoort dat trage geslurf. Haar handen
beginnen te beven, ze is al zoo jong niet meer, die Jane.

Hij dekt haar terug in. Ze ligt daar, klein, verloren in dat
groot bed. Hij kan de glimmende tranensporen zien en de
starre oogern.

.Slaapwel, Jane!” zegt hij. Kleine Freddeman buigt over
haar en zijn hand gaat over haar hoofd, — ei, de kriewelende
haren onder de muts.

Dan wordt het donker, de wapperende vlam schiet nog eens
tot de hooge nok. De val glijdt dicht, Daar ligt die oude Jane,
alleen en verlaten.

Ze is niet veel gewoon van de menschen, altijd zwijgers
rond zich gehad, die het al hard genoeg met zichzelf hadden.
Het leven is zwaar en ieder draagt zijn deel, bij d'een gaat
het al wat moeilijker dan bij d’ander. Ze is niet veel gewoon,
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die oude Jane. En dat woord, en de kinderhand die zoekend
over haar aangezicht wandelde. Ze ligt diep ingedekt, het is
warm en goed; ze weet niet wat geluk is, maar er is iets dat
haar mild doorstroomt. Het kan de warme drank zijn, — of
ook wat anders.

Meester De Ruyck zal Freddeman slapen leggen. Hijj zingt
de gekke liedjes die alle hun beurt moeten krijgen, in gepaste
orde. Dan de raadseltjes; hij zet een ernstig aangezicht of hij
iets heel gewichtigs bedenkt. Hij moet op de tanden bijten als
hij ziet hoe ongeduldig Freddeman reeds met het antwoord
wacht. Dan volgt het vertelsel, met het wandelende huis, de
dansende kerktoren, de sprekende boomen op het pleintje, en
Freddeman de oppermachtige algebieder van die wereld van
droom en grenzenlooze verbeelding.

Hij zegt zijn kleine gebedje en wuift vaarwel. Nacht vader,
moeder, nacht poesemien, nacht kachel, en nacht vuur, nacht
tafel en stoel. Nacht moeneke, nacht moeneke...

Als alle geluid verstild is, wordt de ruimte enger. Meester
schikt zijn boeken weg, er is een aarzeling in zijn gebaar, maar
Anna glimlacht.

Hij kijkt naar de stoof en draalt. Dan ontmoeten zijn cogen
haar oogen, Hij draait het licht lager en dit schemerduister
buigt over hem en haar. Hij heeft haar handen gevonden.

Hij zit naast haar en de goede stilte is daar, door geen
woorden gebroken. Dit avonduur als al het dagrumoer ver-
storven is, alleen de stille aanwezigheid en dit vervulde ver-
langen.

Zij vraagt naar zijn dagwerk en haar stem is vol eenvoud.
Hij wandelt met haar door de klasse, luistert naar de helle
kinderstemmen, zal hij dat nieuwe liedje even zingen? Hij
heeft menschen ontmoet, gezien hoe de hooge lucht met vuur-
roode windstrepen over den Konijnenberg boog; Fien van
Sooi Dellens heeft naar haar gevraagd.

Hoe het met haar was. Hij ziet den glimlach van verstild
geluk om haar mond, hij herkent dit aangezicht haast niet, en
het doet hem pijn.

Hij buigt over haar, schroomvol is zijn teederlijk gebaar.
Hij wil niet denken; deze ure en dit geluk.
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Op zolder heeft hij nog een oude lamp gevonden; de smid
heeft ze wat dicht gesoldeerd, ze zal het nog wel doen, heeft
hij gezegd. Ze hangt al in de school.

Hij heeft het aan de kinderen uitgelegd: avondschool voor
de groote menschen, voor al wie nog wat leeren wil, ze moeten
het thuis maar vertellen. Het zal warm zijn in de school.

Hij heeft wel aan de banken gepeinsd en hoe hij dat schik-
ken zal, die groote mannen en dat klein gedoe. Laat ze maar
kpmen.

Lang vo6r den tijd zit hij te wachten in de klas. Buiten
staat de strakke vrieshemel over de wereld gespannen, met
verre, harde sterren. De grond klinkt onder den voet; de wind
neuzelt in de schouw, Meester zit in het donker bij de kachel.
Hij luistert toe of hij niet een stap hoort, den eersten.

Hij heeft de leesboeken op een stapeltje gezet, pennen en
papier gereed gelegd. Op 't bord heeft hij een vraagstuk ge-~
schreven en hij heeft het , Aenkondigingsblad” van den vori-
gen Zondag meegebracht, er is een en ander uit te leeren.

En dan hoort hij stappen. Aarzelend wordt de deur open-
gestoken, een nauwe spleet, en dan snel terug toegetrokken.
Maar meester heeft de loerende oogen gezien. Hij vliegt naar
de deur, werpt ze open.

. Kom maar binnen!" roept hjj. Een schaduw staat stil, komt
dan traag nader. , Kom binnen,” herhaalt hij, ,het is binnen
beter dan buiten.”

Hij kent dat gangezicht niet, maar hij wil niet vragen. ,,Zet
u maar bij de stoof,” zegt hij vriendelijk, — ,,de anderen zullen
gaan komen.”

Hij gaat er bij zitten, hij houdt zijn handen bij de warme
kachel. , Hier is 't beter dan buiten,” zegt hij, ,.en ik kan hier
even goed zitten als thuis.”

. Van ver gekomen?" vraagt meester. ,, Ik geloof niet dat ik
u al gezien heb.” De man knikt eens. ,,Ginder op de hei,” en
hij wijst met vaag gebaar, ,,en thuis moet ik ook stoken.”

Meester ervaart dat hij ginder alleen kluist, zijn moeder is
in 't voorjaar gestorven. Ze wachten nog wat, daar zal zeker
nog volk komen,

,Maar we kunnen misschien al wat praten over gen en
ander,” zegt meester. Hij ontsteekt de lamp, het zachte licht
glijdt over de gerijde banken, de printen aan den muur en
de groote landkaart.
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,Dat hing er nog niet toen ik hier op de banken zat,” zegt
de man.

,Dat is een landkaart.”

.»Ja, dat moet’te mij niet zeggen, dat zie ik ook wel. En
staat er alles op?”

Hij gaat tusschen de banken door, vé6r de kaart staan. En
Luik, waar hij soldaat geweest is, twee jaar? Maar zoo ver?
Neen, mijnen goeie mensch, dat was een eindje verder. En
daar Rielen, en zoo de weg van Luik naar Rielen? Neen, zoo
goed kan hij het niet meer zeggen, maar recht door ging het
in geen geval. Met tram, trein en een eind te voet. Een vollen
dag reizen. En twee lange jaren soldaat geweest, vergeet het
niet en één keer naar huis geweest. Hij gaat op een bank
zitten en haalt zijn pijp boven. Meester kijkt hem verbaasd
aan, maar hij begrijpt dien blik niet. Twee lange jaren, en als
ze dan van thuis geenen cent kunnen opzenden, ik zeg u maar
dat. Hij zit geweldig te paffen; hij spuwt berekend in de kolen-
bak. Maar mijn Fransch heb ik er geleerd, beau temps, nom
de tonnerre, encore une chope.

Meester ziet die geweldige handen, ze liggen breed en
rustig, met knokige vingers op de knieén.

. En 't schrijven,” zegt hij zoo, ,,daar zal zooveel niet van
overgeschoten zijn?”

,.Schrijven? Mijnen naam, — lijk de beste!” Hij stapt naar
het bord, aarzelt en zoekt. ,,Hier hing in den tijd een bakje.
Ha, daar!” Hij grijpt een stuk krijt en schrijft. De letter groeit
traag en sierlijk, de schoone krullen die de A verluchten.
August Van Menxel.

. Daar!” zegt hij en glimlacht triomfeerend.

En met de pen? Hij krabt in de haren. ,,Mensch”, zegt hij,
,een schup of een riek, maar dat speelgoed.”

Hijj ziet dat onbevlekte stuk papier; hij neemt dat stokje be-
hoedzaam in de hand en ongeloovig bekijkt hij de pen. En dan
den meester, — maar dan buigt hij en zet aan.

Het is zoo stil dat het krassen van de pen hem verrast. Hijj
poost even, buigt dan opnieuw, dit sterke lichaam gespannen.
Met een zucht legt hij de pen neer.

»Ja,” zegt hij en beoordeelt zijn eigen werk. , Al lang ge-
leden.”

Maar meester prijst hem. ,,’k Zou ze allemaal willen bezig
zien,” zegt hij, ,,de mannen van uw jaren.”
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Hij haalt dan de gazet boven. ,,’k Heb die zoo maar mee-
gebracht,” zegt hij zoo, ,,daar staat zoo nogal wat in om te
lezen.”

,,De man neemt ze hem uit de hand. ,,.Lezen lijk de beste,”
zegt hij. En hij leest, vlot maar wat eentonig. Hij vindt er zijn
plezier in. ,,Dat ook nog!” zegt hij en hij begint aan het plaat-
selijk nieuws. Dan schiet hij in de markten.

Daar kent hij wat van. Hij begint over de boter, is me dat
nu een prijs, en de eieren, dat loont, en dat wordt nog beter.
Vlas, dat hebben ze vroeger hier ook gezaaid, jaren geleden.
Hop, neen, dat kent hij niet, moeten ze ergens in de brouwerj
gebruiken. En de melk... ja, wat denkt de meester daarvan,
er ligt ginder een kavel natte beemd, rotte beemd zeggen ze,
't water sikkert in de voren, de koeien worden er ziek op. Al
eens een malheur gehad en de peerdemeester zei dat het niet
de laatste keer zou zijn. Maar kun’'de dat laten liggen? Dat is
geen koren- of patattenland.

,Dat moet ik eerst zien,” zegt meester, ,, Daar kom ik eens
op af.”

En dan slaat het op den toren. ,, Al zoo laat,” zegt de man,
,,dan zullen we eens gaan.” Hjj stopt nog eens, zet zijn kraag
hoog. ,,Ge zult mij nog zien, wat kan ik thuis zitten doen?”
Als hij in de deur staat, keert hij zich om. ,,En van dien beemd,
peins daar eens op, daar is misschien in uw boeken wel iets
over te vinden...”

Meester hoort de holle stappen op den vriesgrond, het weg-
stervende geluid, de stilte komt dreigend op hem af. De ban-
ken staan gerijd, lustig jaagt de vlammengloed in de suizende
kachel. Op het bord kan hij het vraagstuk lezen: , Een boer
heeft een rechthoekigen akker van 148 m lang en 56 m breed,
bezaaid met..."”

Maar hij geeft het niet op. Zijn eerste klant komt terug en
heeft een kennis meegebracht. ,,Dan hebben we klaps onder-~
weg,” zegt hij. Hij pinkt den meester toe als een ouden kennis.
Daar zijn ook nog twee jonge mannen, Ze moeten in 't voor-
jaar naar den troep en ze sukkelen nog wat met het lezen:
altijd maar moeilijk gegaan, ver van de school gewoond en
nogal ziek geweest in hun jonge jaren. Ze bekennen dat maar
moeilijk, ze kijken niet om, de andere mannen moeten dat niet
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hooren. ,.Eer de winter uit is, leest ge als ne pastoor!” zegt
meester en hij zet ze daar op een bank met een boekje; os, as,
is, alle begin is moeilijk, maar ge zult er van verschieten hoe
dat vooruitgaat,

En gij daar met uwen beemd, kom eens bij. Meester plooit
een legerstafkaart open. De man moet zijn beemd wijzen.
Geraakt daar maar aan uit, streepjes en vierkantjes, zijn dat
beemden en kanten en akkers? Hij legt het dan maar anders
uit, hij kent de namen van al de panden en zoo komen ze
terecht.

Meesters vinger schuift over de kaart, 25 meter, 27 meter,
22 meter., ,,Dat moet afwateren,” zegt hij beslist. , Niet ge-
makkelijk, maar als al de loopen geruimd liggen, moet dat
water wegkunnen.”

»Zoo!" zegt de man en zijn oogen staan klein en onder-
zoekend. Hij weet al wat hij doen zal, hij onderschat dit ge~
vecht niet, maar hij is tot den strijd bereid, het gaat om zijnen
grond. ,,En van die zieke koei?” vraagt hij aarzelend.

Ook daarop heeft meester gezocht, misschien wel gevonden.
Staande water maakt den grond zuur, dat is zooveel als be-
dorven. Biezen, zeker? Ja, met geweld. Hij had dat wel ver-
wacht. En boterbloem? Boterbloem met een knol? Nooit ge-~
zien? Meester heeft een boek meegebracht, ze moesten maar
eens kijken, en lezen wat er onder aan gedrukt staat, hij moet
die twee andere mannen wat gaan helpen, — maar droog-
leggen, goede waterafvoer, dat is 't eerste waar moet voor
gezorgd worden.

Ze kijken zoo wat verwondard op als meester hen alleen
laat, maar ze verstaan dat. Raar wat er allemaal in die boeken
staat.

Als hij met zijn leesklanten gedaan heeft, zegt meester:
. Wel, we zullen eens uitcijferen, of het de moeite loont aan
dien beemd te beginnen.”

Hij teekent hem, de afmetingen worden geschat, ruim werk
en opbrengst vo6r en na de verbetering.

De man zit verloren te luisteren, hij etst alles in zijn ge~
heugen. Ja, knikt hij, — meester heeft niets gevraagd.

Ze moeten dan zelf aan 't cijfferen gaan, ze krijgen de leien
van de kinderen en de griffels. ,,Niet te wild vastpakken,”
lacht de meester. Hij staat naast hen, kijkt over den schouder
naar de moeizaam geteekende cijfers. Griffelgetik en voeten~
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geschuifel over den vloer, — het zit niet gemakkelijk in die
kleine banken.

,,De stoof is uitgegaan,” zegt meester als ze naar huis trek-
ken.

De stoof? Hadden ze niet gezien.

Buiten wacht de man op meester De Ruyck. ,,lk moet ook
langs daar,” zegt hij rustig. En dan plots: ,,Waarom zij'de gij
geenen boer geworden?”

Daar loopt geen maand voorbij of alles is volzet; hij kan ze
toch niet in de bankjes van de kleine mannen wringen? Fik
van Sooi Delles is daar en er zijn meer van die jonge mannen
teruggekomen. Wat liggen ze daar thuis lui aan den heer
te doen? '

, Kom maar,” heeft meester geknikt, ,,ik zal wel iets voor
u vinden.” Het zijn zijn eigen kinderen, hij glimlacht gelukkig
om hun terugkeer. Hij gaat naar Turnhout en koopt wat hij
vinden kan. Ze zitten al te cijferen en hun schrift zal rap vol
zijn, Als ze 's avonds naar huis gaan, leggen zij hem hun werk
voor. Hij laat dat aan Anna zien. ,Bekijk me dat eens,” zegt
hij en hij kan den trots in zijn stem niet verbergen.

Zijn lezers gaan vooruit,-het is een lastige akker om te be~
ploegen, maar ze geven niet af en ze komen er, daar kan geen
twijfel over bestaan.

De dokter begint hem moed te geven, zoo uit zijn eigen,
meester had hem niets gevraagd. ,, Ze vaart goed,” zegt hij, —
hij speelt met zijn gouden ketting, — ,,nog een paar maanden
kwaad leven.”

Hij kijkt meester De Ruyck aan en hij ziet hoe zijn oogen
naar Anna gaan, ,,Ja, meester,” glimlacht hij. En dan gaat hij,
zonder opzien, — zijn jonge vrouw is verleden jaar gestorven
en hij is daar blijven zitten met twee bloeikens van kinderen.

Als 't avond is, moet hij weeral gaan, de meester. Als 't geen
avondschool is, wachten de zangers. Hij is dat groot Kerstlied
aan 't aanleeren, het is geen klein bier en nog amper een
maand en Kerstdag is daar.

,,Goed, alles goed,” zegt Anna, ,maar ik moet dat Kerst-
lied hooren.”

Hij knikt glimlachend en gaat naar de piano, onder zijn
vingeren wordt het lied geboren, zijn stem is melodieus ge-
fluister en bloeit dan open.
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,,Goed zoo?” vraagt hij.

Neen, zoo bedoelt ze het niet. ,Maar dat gaat niet! De
dokter zei zelf: twee maanden...”

,Dan moeten ze hier maar komen zingen!”. ,Dat is een
bevel, hij heeft het wel gehoord. En hijj zal gehoorzamen.

Hijj krijgt zijn handen vol met zijn avondschool. Alle banken
zijn volzet en het gebeurt dat hij zijn eigen stoel moet afstaan.
Hij heeft zijn lezers, — ze zitten te zweeten op de nieuwe let-
ter, maar ze gaan vooruit, ze beginnen zelf te gelooven dat
z'er mee weg zullen zijn als ze naar den troep moeten. Zijn
rapste mannen heeft hij maar aan 't werk te zetten, die vinden
hun weg wel alleen; hij moet alleen hun werken nazien. Hij
heeft eens gevraagd waar die Goor blijft, maar ze hebben hem
half spotlachend aangekeken, — die heeft wat anders te doen.
Meester De Ruyck vraagt niet verder.

Met zijn grootsten troep zit hij te cijferen, wat de oogst
kan opbrengen, kosten en onkosten. En dan begint hij als van~
zelf over de bemesting. Ze kennen dat, de mannen van Rielen.
Hij leest dat op hun aangezichten. De scherpe oosterwind
heeft de harde jukbeenderen rood geknaagd, hun oogen zijn
waterig en doorvlogen van de kou; en bezie me die handen,
zwaar en misvormd, de weeren zitten er in gedraaid lijk in
eikenknoesten. Ze moeten hun mond nog niet open doen, ze
zeggen het zoo. Alles vertelt van dien verbeten strijd tegen
den mageren grond, de verdomde vliegakkers; de droogte, den
wanhopigen schralen wind en de harde zon die het zand los-
wroet en het halfgewassen koren doet kraken van de droogte.
Bemesting, — ze weten wel dat het daar alleen mee te halen
is. Ze weten dat, en daarmee is het uit. Wie geeft zijn mest
af, waar kun'de’'m krijgen? Laat eens hooren wat die meester
daar over te vertellen weet.

,,Ja, laat maar eens hooren,” zegt dat klein Janneke Berten.
Klein maar erg, lachen ze in 't dorp; hij zit hij ook in den ge-
meenteraad en als 't kerkeraad op den preekstoel afgeroepen
wordt, zie'de hem na 't lof naar de pastorij stappen; hij moet
goed kunnen kaarten.

,Ja, laat eens hooren,” zegt Janneke Berten. Hij haalt zijn
pijp boven en stopt. Als hij wil aansteken zegt meester: , Dat
zou ik niet doen, Janneke!” En wat kan Janneke anders doen
dan grommend zijn pijp wegsteken.
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Bemesting is noodig, daar zullen ze geen ruzie over maken.
In den ouden tijd mestten de menschen niet, en in den Congo
ook niet. Maar we zijn niet in den Congo. Mest is er niet te
veel, dat moet ik u niet zeggen; ge zoudt meer beesten moeten
houden, maar de grond kan het niet dragen, en de weien ver-~
drogen in den zomer. Daar is misschien wel ander middel te
vinden, De geleerden hebben gevonden...

., Als de geleerden gaan boeren,” grinnikt Janneke Berten,
maar hij is alleen om te lachen.

... hebben gevonden dat de grond zijn vocht moet kunnen
houden, en daar wordt de mest in opgelost lijk suiker in de
pap, en dat hij voedsel moet krijgen. Voor 't vocht moet hij
humus krijgen. Da’s bladgrond, vergane dingen, stroo en dood
hout. Mest uit de stallen is humus en voedsel. Als we geen
mest genoeg hebben, moeten we die dingen ergens anders
gaan halen.

In St. Job hebben ze dat beproefd. Al 't vuil van de stad
Antwerpen is daar per schip naar toe gevoerd en op hoopen
gezet. Dat verteert en 't wordt in den grond verwerkt. Ga
maar eens zien.

1k heb dat gezien,” zegt Janneke Berten, maar zijn lach
is verdwenen; hij luistert gespannen. En wat ze daar winnen?
Dat stadsvuil komt daar aan: groentenafval, kolenasch, papier,
potten en pannen, al wat er maar in een vuilbak kan terecht
komen. Daar is geur bij, en niet van den besten, Maar als
dat allemaal verteerd is en gezift, wordt dat ingespit: humus
in den grond. En ga maar eens zien. Koren en gerst, klaver
een el hoog, en patatten, en groenten en boomen, ze winnen
er al wat ze willen.

..Da’s goeie grond,” bijt Janneke Berten, De mannen kijken
naar den meester, het wordt een boeiend gevecht.

...is goeie grond geworden, Janneke. Naast de goeie plek-
ken liggen er nog magere hei en mastenbosch van tien jaar
oud, waar ge nog kunt overspringen. Dat is voor den humus.
Wat ze naar St. Job kunnen brengen, kunnen ze ook naar
Vosselér doen. We hebben geen vaart, maar daar bolt een
tram. En als 't gemeentebestuur wil...

,Da’'s uw zaak niet, meester,” verwittigt Janneke koel.

En dan moet er nog gemest worden, Stalmest, natuurlijk.
Maar stalmest van stroo, niet van haksel en halfvergane vlag-
gen. Arme menschenmest.
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,Dat kan zijn,” zegt Janneke Berten en zijn stem is hoog
en schril, hij moet zijn best doen om kalm te blijven. , Meester
ik geloof wel dat ge iets van den boer weet, maar doen is wat
anders, vergeet dat niet. En mijn vader heeft gemest zooals ik
het doe, en m’in grootvader en nog verder ook. En z'hebben
zij allemaal op d’hoeve gezeten en ze hebben dat goed gedaan,
goed gedaan...”

...en dat wil niet zeggen dat het niet beter kan, Janneke,
daar worden van alle nieuwe dingen uitgevonden. Maar onze
tijd is voorbij, we zullen over dat mesten een volgenden keer
praten.

Hij draait het licht wat lager, de lamp mag niet ineens ge-
doofd worden. Hij werpt de kachel open, de vlammengloed
danst op de hooge zoldering.

De mannen gaan hem voorbij. , Meester!” mummelen ze.
En daar is Janneke Berten. Zijn koel, verbeten aangezicht staat
onbewogen. Hij heeft zijn pijp al tusschen de tanden, maar
heeft ze nog niet aangestoken. Hij gaat meester zwijgend
voorbij.

Op een Zondagvoormiddag is de agronoom geweest.
Meester De Ruyck heeft hem trouw verslag over zijn poging
gegeven.

..Goed,” knikt hij. ,,In het voorjaar moet ge een proefveld
aanleggen. Een akker patatten. Gij, — en ik, — zullen de
bemesting aanvullen met scheikundige stoffen. Neen, neen,
niet bang zijn! De boer krijgt een oogst gegarandeerd die
minstens zoo hoog is als op het perceel dat wij niet zullen
aanraken. Ge vindt er wel een die de kans zal wagen?”

Meester spreekt er in de avondschool over. Ze luisteren en
verroeren niet, Woorden kunnen ze wel verzetten, maar nu is
er iets te doen. Meester moet zijn vraag voor de tweede maal
stellen. Hij ziet de gesloten aangezichten en de half dichtge-
knepen oogen. Hij herhaalt de vraag nogmaals en dan maakt
een van de jonge boeren een beweging.

..Gewoon bemesten, zeg'de?”’

NER

. En gij mest bij?”
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,En ik moet een oogst hebben, die minstens zoo hoog is
als op het eerste perceel?”

»ja.”

,,En als hij dat niet is?”

,,Dan betaal ik hem.”

De jonge boer kijkt eens rond, maar hij stoot op gesloten
aangezichten. Dan zegt hij, kort en beslist: ,,Dan doe ik het!”
Maar de mannen bewegen niet.

In den loop van de week komt meester De Ruyck den ouden
Van Deun tegen. ,,Wat zij'de toch allemaal aan 't doen? Ze
praten zoo raar over die avondschool. Vergeet niet dat het
boeren zijn, meester. En op den koop toe heiboeren, — daar
doe’'de nog niet mee wat ge wilt.”

Wat kan meester daarop antwoorden? Hij vraagt vriende-
lijk hoe het met de geraniums gaat en wanneer Freddeman om
dien beloofden parkiet mag komen, ,, Ach, die parakiet... slaat
meester Van Deun aan. Hijj is aan 't oud worden, en dat ver-
geten, dat hopelooze vergeten...

Hij geeft het niet op in zijn avondschool. Hij hamert maar
door, hij kent zijn volk wel en hun harde koppen, de stille
maar besliste vijandigheid tegen al wat nieuw is. Ze zitten
zwijgend voor hem en hij beukt, rustig maar zeker, hij moet
dat winnen.

Niet bemesten met haksel en vlaggen die na een jaar nog
niet vergaan zijn. Met stroo bemesten, en in fatsoenlijke stal-
len, Alles kan niet in één dag veranderen, maar als er nog een
stal moet gebouwd worden, dan geen stal lijk d'oude, maar...

., Meester zal wel voor de centen zorgen,” spot Janneke
Berten.

..Nee, Janneke, dat niet, maar dat belet niet dat ik het
nieuwe tegenover het oude moet zetten. Die-oude stallen: als
hij in den bamis uitgevoerd is, staan de koei in een afgrond,
en na den winter komen de ruggen aan de schelftbalken. Niet
verlucht, niet verlicht; de drassige, vuile mest, dat kan niet
gezond zijn."”

,.Niet gezond? Honderd jaar lang zijn de stallen zoo ge-
maakt geweest, meester, en langer ook. En geen gezond vee?
Warm staan in den winter, is dat ook niets weerd? Neen, ze
moeten op steenen staan zeker, dat zal 't wel zijn? Kou lijen
en rheumatick in de pooten. Of moeten ze nog geen stoeltje
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hebben om op te zitten? En de mest, die komt nat en goed
verteerd uit den stal...”

Hij kijkt spottend rond, dat Janneke Berten. Zijn oogen zijn
kooltjes vuur en zijn kort gebaar hakt. Hij zoekt iets op de
aangezichten van de andere mannen dat hij niet vindt, Fik
van Sooi Dellens en die twee jonge kerels zitten te grinneken.

.»Ja,” zegt Janneke Berten onzeker. En dan slaat hij plots
verwoed op de bank. ,Zijn wij hier dan gekomen om uitge-
scholden te worden, daar is niets dat deugt in Rielen, nonde-
domme! En alles op de kosten van de gemeinde, vuur en licht,
pen en papier, — en dat allemaal moeten hooren?”

Hij krauwelt naar zijn klak en trekt er van door. De deur
vliegt met nijdigen smak dicht en in de gang klinken de holle
stappen.

In de week komt meester De Ruyck den burgemeester tegen,
,.En alles goed met d'avondschool?’ 'vraagt hij zoo. Zijn glim-
lach verbergt iets, maar meester dringt niet aan. Hij kent die
zwijgers, haal er maar iets uit.

Hij schaaft aan de laatste herhalingen van het Kerstlied.
Het vriest vinnig en op het oksaal tocht het van alle wind-
streken. De koster zit met wantjes te spelen en af en toe blaast
hij in zijn stijve vingers.

De scherpe jongensstemmen klinken hoog en ijl in de leege
kerk, ze staan nog niet erg vast en keer na keer moeten z'er
opnieuw aan, Hij is niet rap tevreden, de mannen zijn er aan
gewoon. Ten slotte knikt hij dan, het kan er al door, Dan schikt
hij zijn troep voor den samenzang. Het wordt stil, de koster
preludeert, het is een aarzelend lied in de stille kou. En dan
ontbindt meester de stemmen met een koesterend gebaar.

Dit stijgen en dalen, frisch en onschuldig, van de hooge
stemmen met zang en tegenzang van de lage, een lokken, een
speelsch bekoren en dit rustige lied van het orgel dat er door-
heen slingert met serene bevalligheid. Meester De Ruyck glim-
lacht verteederd. Hij denkt aan die luisterende oogen en den
lichtverbaasden glimlach om den geopenden mond. Hijj laat
dit lied uitglijden, een ver verhallen in de donkere ruimte. En
dan breken de stemmen los in een juichend unisono, een wild
gewentel van triomfantelijke geluiden naar het machtige slot-

akkoord.
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De garde komt dat brengen, een brief. ,,Van de gemeinde,”
zegt hij en slaat aan, zoo maar uit gewoonte.

Meester scheurt den brief open. ,,... verzocht om voor den
gemeenteraad te verschijnen, om uitleg te geven over de
avondschool en het gebruik van de gemeentelijke lokalen. Bijj
bevel, De Secretaris.”

Zoo, dat is het. Meester De Ruyck staat peinzend. De oude
boerenaard in hem schiet wakker en het is of hij zich kromt
om den stoot op te vangen. Zijn mond staat scherp en ver~
beten.

,,Ze willen mij hebben,” zegt hij en hij geeft Anna den brief.
Hij ziet haar verwonderde oogen.

,Jk ben misschien wat sterk tegen Janneke Berten inge-
gaan.” Hij haalt de schouders op. ,,Waarom zweeqg hij niet?
De anderen hebben ook geluisterd, en als ze iets te zeggen
hadden, deden ze dat met fatsoen.”

,Kalm blijven!” raadt zij hem. , Zeg eenvoudig uw belang,
als ze willen zullen ze verstaan.”

Hij haalt nogmaals de schouders op, wat raakt het hem?
Hij heeft zijn werk altijd gedaan zoo goed als hij kon, hij heeft
zich niets te verwijten en de heeren van den gemeenteraad, die
heeren. Maar het laat hem niet los, hij is verstrooid in de
school. Wat zal hij antwoorden als ze hem dit vragen, of dat?

Als hij op het gemeentehuis komt, is er al vol licht. Hij klopt
en daar binnen valt het stil. Hij stoot de deur open, de zware
tabaksrook slaat hem in 't aangezicht.

.,Goeien avond,” groet hij, Doorheen den rook ziet hij de
bekende aangezichten en de nieuwsgierige oogen die op hem
gericht zijn.

»Meester,” zegt de burgemeester, , meester, zet u, we zijn
nog wat bezig, maar we zullen u niet lang laten wachten, we
zijn er zoo mee klaar.”

Van in zijn hoekje kan meester den gemeinderaad bestu-~
deeren naar hartelust. De secretaris bladert in zijn boek en
krabbelt wat op stukjes papier. De burgemeester heeft zijn
bril op gezet en hij houdt zijn hoofd schuin als hij wat te lezen
heeft, Ginder zit Janneke Berten, hij waagt geen blik naar den
hoek waar de meester wacht. Maar hij zet zijn woordje overal
tusschen. Ja, Janneke, zegt de burgemeester; het is een lastige
vlieg, die hij wegslaat, maar ze komt altijd terug.
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En de boeren zijn daar, de mannen van d'Hoeven, en een
paar uit de Breem, en de steenmannen van 't Heiend. Meester
De Ruyck moet aan Fik van Sooi Delles denken, binnen enkele
jaren ziet hij er uit lijk die magere Tist Trappers daar; de
lange knoophals komt uit die lodders van kleeren, zijn oogen
branden in dat afgeteerd aangezicht, de scherpe kin met de
platte jukbeenderen daar boven staan onbarmhartig geteekend.
Het fijne, gloeiende ovenstof heeft zijn longen geschroeid en
hij zit me daar nog te smoren aan die zware pijp.

....-en dan zullen we eens zien of er een lantaarn kan gezet
worden op dien weghoek,” zegt de burgemeester.

Hij schuift zijn bril op zijn voorhoofd en wrijft in zijn ver-
moeide oogen. Hij kijkt eens rond en klopt dan zijn pijp uit.

., Wel meester,” zegt hij, ,,we hebben u eens geroepen, ge
weet wel, voor die avondschool, Daar is niet veel van te zeg-
gen, da’s mijn gedacht, en iedereen mag dat weten. Onz’ men-
schen zullen nooit te geleerd zijn... Nee, Janneke Berten, wacht
nou eens een moment, seffens kun'de uwen zeg krijgen zooveel
ge wilt. Nooit te geleerd zijn, zeg ik. Maar dat wil niet zeggen
dat we daar niet meer over mogen weten, vooral...”

,.Burgemeester, als ik u mag onderbreken, ik heb er met u
toch over gesproken?”

De burgemeester knikt en speelt met zijn bril.

., Zeker, meester, dat zul'de mij niet hooren loochenen. Maar
daar zijn nog andere mambers van den raad en die hebben
ook hun woord te zeggen...” )

.»ja,” knikt meester en zijn glimlachje is bitter. Hij ziet Jan-
neke Berten zitten,

,...vooral na dien brief, dien we ontvangen hebben. Lees
dat eens, secretaris.”

Een brief? De secretaris vouwt een papier open. Hij neuzelt
wat en dan vloeit het. ,,...gezien dat een avondschool is inge-
richt in uw gemeente, dat de leergang gegeven wordt door een
gediplomeerd onderwijzer, gezien dat deze leergang berede-
neerd en met veel talent wordt uitgewerkt door voormelden
heer, ben ik als staatsagronoom van oordeel dat voormelden
heer een geldelijke tegemoetkoming zou moeten worden ver-
strekt, er bij voegende dat ik de noodige stappen zal doen om
voor deze gemeentelijke uitgave de passende staatstoelagen
te bekomen.”
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Meester De Ruyck luistert met gespannen aandacht. Van
den agronoom dus. Nu begrijpt hij en hij voelt zich rustig.

,,Hed'de dat gehoord, meester? Dat is het, ge verstaat me
wel. Die brief komt hier aan, en de mannen zeggen: hoe zit
dat in mekaar? Heeft meester daar ooit iets van gezegd? En
wat moet dat kosten? En die agronoom daar tusschen...”

Meester knikt. ,Burgemeester,” zegt hij en zijn stem is kalm,
.,ik ben met die avondschool begonnen omdat ik meende dat
het onze boerenjongens en ook de anderen goed zou doen.
Moeten ze op straat loopen of thuis liggen zonder jets te doen?
In de school kunnen ze nog wat leeren. Ik heb er u van ge-
sproken. Ik ben bij den staatsagronoom geweest om inlichtin-
gen en dan ben ik begonnen. Hij is op een avond komen
kijken, en om het u rechtuit te zeggen, hij was heel tevreden...”

,,Goed, goed, meester,” onderbreekt hem de burgemeester,
,,daar twijfelt geen mensch aan, nietwaar, mannen? Zie'de wel,
dat is het niet. Maar die brief..."”

,.Jk weet niets van dien brief, ik heb niets gevraagd. Ik heb
zelf een lamp meegebracht, en steenolie. Ik heb zelf boeken
gekocht, van mijn eigen geld. De agronoom heeft dien brief ge-
schreven buiten mijn weten.”

. Meester werkt, en meester moet daar voor betaald wor-
den,” zegt Toon Wens van d'Hoeven, Hij kijkt niet op als hjj
dat zegt, maar ze begrijpen die eenvoudige boerenlogiek zoo
wel.

,,Goed,”" kapt Janneke Berten in, ,, maar waarom moet dat
allemaal achter onzen rug gebeuren? Een avendschool, — en
we weten van niets, De stoof, de kolen, en de gemeindelokalen,
we zijn er toch ook nog voor iets.”

,»De burgemeester wist het.”

., Wij zijn ook nog van den raad, meester. En dan is er ook
nog iets anders dat ik wilde zeggen.” Janneke's stem wordt
hoog en scherp, zijn frettengezicht wordt nijdig en hij bijt
vinnig en verwoed met zijn puntige knaagtandjes. , Meester
is geleerd, dat hoor'de mij niet zeggen, hij heeft daat scholen
voor gedaan. Maar hij zou wel voorzichtig mogen zijn met
wat hij allemaal vertelt. Al die nieuwigheden, wat zijn we
daarmee? Dat zijn professors die dat hebben uitgespeculeerd.
Een windei, ja, dat, een windei. Dat moet meester hier allemaal
niet komen verkondigen. Laat de menschen lijk ze zijn, ze

157



boeren en ze doen dat goed. Al die nieuwigheid is er niet bij
noodig. Dat is mijn gedacht, daar heb de't!”

Hij zit daar te kijken, Janneke Berten, hij steekt zijn kopke
vooruit, zoo'n beetje uitdagend. Zijn oogen gaan naar de man-
nen rond de tafel, wat zullen ze zeggen? Hij wacht tevergeefs.
Ze zitten te smoren en met verloren oogen naar den rook te
kijken.

En dan kucht meester De Ruyck, hij staat recht en komt
tot bij de tafel. Zijn stem is rustig. ,,Burgemeester, ik zal daar
niet veel van zeggen. Van dien brief wist ik niets en als ik iets
te vragen heb, dan zal ik dat zelf doen en niet den agronoom
sturen om wat te komen bedelen. Ik heb al geld toegegeven,
en ik zal dat nog doen, omdat het mij aanstaat, en omdat ik
weet dat ik er goed mee doe. En van al die nieuwigheden, wit
is wit en zwart is zwart en liegen ben ik niet gewoon, en de
waarheid verzwijgen, dat wil ik niet, Maar als ik zie dat er
hier iets verkeerd gedaan wordt, al gebeurt het dan ook al
honderd jaar lang en al denkt iedereen, — en ook Janneke
Berten, — dat het goed is, dan zeg ik dat het verkeerd is en
ik zal dat blijven zeggen. Ik heb mijn vrij woord, en uw centen
heb ik niet gevraagd, en die zal ik niet vragen. En nu het
laatste: gij zijt de baas, ik weet dat, en erken dat; ge kunt mij
verbieden de avondschool verder te geven, ge hebt dat recht,
of liever ge hebt die macht. Maar peinst er eens goed over na.
Ne goeien avond allemaal.”

Hij greep naar de deurklink. Hij zag geen aangezichten
meer, In de gang sloeg de avondkoelte hem in 't gelaat, hij
moest in het donker tasten naar de deur. Daar binnen bleef
alles doodstil.

XXIV.

Op Kerstavond heeft hij 's middags de school gesloten, hij
wil nog naar huis, zijn vader heeft wat gereed gezet.

Heel den voormiddag heeft er sneeuw gehangen, maar tegen
den noen breekt de lucht op en de kou wordt stil.

Neen, hij zal niet te laat thuis komen, hij heeft de zangers
nog een laatsten keer bijeen geroepen. Hij stapt flink door,
de kou bijt; de veenplassen liggen al vast en de masten staan
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daar stijf met ijzel gepint. De werf ligt verlaten; als hij in den
huis komt, vindt hij Stanske aan den heerd.

Ze kijkt hem verwonderd aan, ze meende dat hij met Klaas-~
boer zou aangekomen zijn. Hij was al vroeg naar Turnhout
gegaan, maar hij wist niet of hij op tijd aan de middagtafel
zou zijn. Is al verschillende keeren weg geweest den laatsten
tijd.

Karel hoort de vraag wel die achter haar woorden schuilt.
Hij haalt zoo maar de schouders op, wat kan hij daar op ant-~
woorden?

Neen, eten moest hij nog niet, hij zou dan nog maar eens
rondloopen. Hij kon hier in de buurt blijven; vader zou hij wel
hooren, hij had gezien dat de hond mee was.

Het is de stilte die hem treft, de stilte op de werf ¢n in de
boomen, waar geen vogel roert. De wereld ligt versteven, het
is een peisvol berusten. Hij hoort alleen dit vreemde geluid van
het brekende gras onder zijn voeten en het doffe gekraak van
dor hout. De boomen rijzen naakt en massaal, de gladde stam-
men glimmen en hoog- staat het fijne takkenspel als grillig
kantwerk op de bleeke lucht gedtst. Hij volgt het slingerpad
door het hooge mastenbosch. Hier is de stilte hoorbaar, dit
wonderlijk gesuis dat aanzwelt en wegdeint; er roert geen
tak en de hooge kruinen zijn in rust. Zijn oogen gaan langs
de ruige stammen, waar de gloed van de laaiende herfstzon
nog in gevangen zit. Hier heeft hij gespeeld als kind, gejaagd
achter de vlugge eekhoorns die met kletterend geluid langs-
heen de stammen omhoog liepen. Hij kent nog altijd, — het
geluid zingt in zijn ooren, — het lied van de hooge winden
orgelend in de kruinen, de rukstooten die de stammen deden
kreunen, of bij regendag dit gedempt getokkel van de vallende
lekdruppels in de kleine plassen. Er zijn geuren die hij herkent;
het klepperend wiekgeluid van een vluchtende boschduif of den
sarrenden roep van een opgejaagden rotzak; En ginder aan
den boschrand plooien de verten open. Daar heeft hij als kind
droomend gestaan aan de grens van zijn wereld. Dit bosch
en de hooge boomen, met hun stevige wortelknoeten in den
grond geankerd, het gaf hem een gevoel van rustige zekerheid.
Met den arm om den ruigen stam geslagen, stond hij als een
matroos aan den mast, en ginder lag de wijde, oneindige zee
aan zijn voeten. De hei en de verre horizonten, waar zijn
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droomen naar hunkerden, dit land van verlangen, nu nog ver-
teedert de bekaring hem en hij kan niet weerstaan. Het lage
struikgewas staat roerloos, door geen wind bewogen. De matte
zon leeft verborgen in de ijskristallen. In de verte verglijdt dit
witte land, met enkele vage schimmen van eenzame vlieg-
masten, naar den bleeken horizon.

Hij heeft dit land bemind en hij heeft die liefde nooit ver-
loochend, in het diepste van zichzelf weet hij dat, En niet
alleen de boomen, de bosschen en de rustige hei, maar het
werk, de strijd tegen bodem en weder, hij is de zoon van zijn
vader, dat bloed kan hij niet verloochenen. Maar zijn wegen
werden anders geleid. Beter of slechter, — hij zal de vraag
niet stellen, maar anders.

Hij slaat den terugwegq in. Nu ziet hij eerst hoe verrukkelijk
de hoeve, en de stallen met de hooge rietruggen, tegen dien
muur van stammen en kruinen liggen. De lage daken vlekken
donker in die freele, rijpwitte vrieswereld. Peislijk kronkelt de
rook uit de schouw. Is dat een droom en zal hij de kabouters
zien die over de werf kuieren, of zal de deur openglijden en
de heks uit het sprookje verschijnen?

Hij hoort hondengeblaf dat de stilte scheurt. En ginder komt
zijn vader aan met den monteren stap van den gezonden vijf-
tiger.

Zij zitten in den heerd, het is buiten maar koud, het is wel
noodig dat het wat vriest voor 't ongediert, maar te lang is te
lang. Klaasboer zit maar te knikken, het is of hij het niet ge-
hoord heeft. Hij buigt naar den mutserd in den hoek, breekt het
hout en schuift het traag in het vuur. En dan kijkt hij op naar
Karel zijn zoon, Hij legt de zware hand op de knie, zijn oogen
worden klein en hij zet den mond spits, hij zal wat zeggen.
Maar dan is het of hij zich bedenkt, de blik wordt naar binnen
gekeerd en hij wrijft over zijn voorhoofd.

Kare! vertelt over zijn avondschool en hij verzwijgt niet hoe
hard de strijd is; hij had gepeinsd die boeren met een hand-
omdraai te winnen met eenige bitterheid gewaagt hij van Jan-
neke Berten en den brief van den gemeenteraad. Maar zijn
vader luistert niet, hij heeft dat al lang gezien.

Hij vraagt plots: ,,En ge zijt naar Turnhout geweest? De
markt goed?”

Nu komt er leven in Klaasboer. Zijn cogen staan onder-
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zoekend op zijn zoon. En dan lacht hij, dat lachje dat amper
om de lippen leeft, maar weerspiegeld zit in de lijnen van dit
gelaat, en ondeugend in den oogappel tintelt. Maar dan wordt
zijn blik weer streng en in dit gelaat komt iets hard, hoekig.
Zijn stem kraagt als hij zegt: ,,Ik heb de hoeve gekocht.”

,,De hoeve?”

,»Ja, de hoeve.” En dan werpt hij het er uit, hortend, met
plotse stooten: , Huis en schuur en stallen. Ik heb dat gekocht.
En d'alaam en de beesten en het peerd. En twintig gemeet
grond. Al wat ge hier ziet, alles. Ik heb dat allemaal gekocht!”

Hij staat recht en gaat naar het vuur. Het is of hij koude
handen heeft, hij heeft ze naar het zacht vlammende vuur ge-
heven.

Zijn stem wordt rustiger als hij vertelt: ,,’k Heb u dat
gezegd van onzen heer? Och ja, ge waart er bij als w'hem
hier op de hei gezien hebben. Den berg af; één zoon, en die
er verstand van heeft om het op te krijgen. Hij heeft mij op
een avond laten roepen, meneer. Ik heb dien ouwen mensch
zien schreeuwen om ziek van te worden, Schulden en nog
schulden, en meneer kan alles betalen. Maar vul die putten,
onbegonnen werk. Veel grond al verkocht en dit kasteel be-
rent. En dan zei hij dat hij op een klein kasteeltje bl) Ant-
werpen ging wonen, en dat hier allemaal verkoopen...

Groot en donker staat zijn gestalte geteekend tegen den
haardmuur, waar de grillige flikkering van het brandende
hout op speelt.

,,En ook de hoeve ging hij verkoopen. Ook de hoeve. En
dan heeft hij gevraagd of ik... Ik had de voorkeur, Wat zou'de
gij gedaan hebben?”

,,Vader?...”

,»Ja, ik versta dat wel. '’k Heb ook bedenktijd gevraagd.
Eigenlijk kon ik ja zeggen, hij wist hij wel dat ik niet anders
kod. Maar hoe moest dat gebeuren?”

Hij wacht, maar het is geen antwoord dat hij noodig heeft.

,Hij is er zelf mee afgekomen, hij heeft een notaris ge-
vonden die hem geld wilde geven. Alles staat nu op mijnen
naam. Ik heb dat gekocht.”

Karel kijkt verbaasd naar zijn vader op. ,,Vader,” fluistert
hij, ,,hoe zal dat gebeuren?”
Klaasboers gebaar is kort en hoekig: ,lk ben vijftig jaar,
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sleet voel ik nog niet, en van werken ben ik niet bang ge-
weest. Ik moet dat verdienen.”

Hij zwijgt. En dan herhaalt hij: ,,En dat zal ik verdienen.”
De taaie onverzettelijkheid gonst in zijn stem. Hij heeft veel
grond ontgonnen, hij heeft de hei veroverd, hij zal ook dat
veroveren.

., Hier heeft hij gezeten,” wijst hij, ,,en geschreeuwd lijk een
kind. Alles moeten afgeven, kasteel, de boomen, laag en hoog
bosch en dat hier allemaal.”

Hij gaat terug zitten en zijn oogen rusten op Karel, zijn
zoon. ,Als ik nu maar hulp had,” zegt hij donker en Karel
heeft een onmenschelijken angst dat hij zal vragen, hij weet
niet wat, maar hij vreest die woorden.

In die stilte voelt en hoort hij zijn hart kloppen, onrustig en
gejaagd. Hij heeft de hoeve gezien als in een sprookje, de
hooge rietdaken en de boomen in breeden krans rond de ge-
bouwen gerijd. De bosschen en de hei, en de weiden en het
labeurland. Er groeit onweerstaanbaar een verlangen in hem,
zoet en toch vol pijn, en zijn glimlach verraadt dit. Hij kijkt
naar zijn vader op, hij slaat den blik niet neer als hij die
scherpe oogen voelt, maar spreken kan hij niet.

»Ja,” zegt zijn vader en dat is het laatste woord. Alles is
gezegd.

Hij staat terug recht en kijkt rond. ,,Ga’de nog eens mee?”’

Ze gaan buiten. Klaasboer stapt rustig en zwaar, de handen
in de zakken. Langs de stallen, in de schuur. Zijn hand glijdt
over het hooi, hij snuift den geur op. Hij draait de zware
poort dicht en schoort ze. Langs de dreef, zoo de hei in; achter
den versch ontgonnen grond, daar ligt er nog die wacht. Zoo
door het lage bosch tegen de weiden aan, langs het korenland
en de patattenakkers. Op de werf bast de hond. Klaasboer
werpt de staldeur open, de warme geuren van vee en mest
waaien aan, luie koppen kijken om, kettingen rinkelen. Hij
staat bij de beesten, zijn hand betast den rug, glijdt over een
heup. Hij knikt, En daar staat het peerd. Zijn vingers gaan
door de lange manen, hij rukt wat hooi uit de ruif en de harde
paardelippen schuren over zijn vlakke hand. Hij gaat er rond,
zoo maar, het is iets dat moet gedaan worden.

En dan staat hij plots v66r Karel. ,,Dat is 't!"” zegt hij. Hij
is niet meer de huurboer, die gewoon is te luisteren en weinig
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te bevelen, Dat is een andere Klaasboer, — en het leeft al in
zijn stem.

De schemering valt als Karel den terugweg naar huis in-
slaat. ,, Tot Zondag dan!” roept hij nog. ,En gij ook mee-
komen, Stanske!”

Met de Kerstdagen heeft hij het te druk, zijn tijd is be-
nomen. Maar derde Kerstdag, een Zondag, is voor zijn vader.

Klaasboer kijkt hem achterna. Zijn oogen volgen hem tot
hij in de groeiende duisternis opgenomen is en het geluid van
de stappen op den harden grond lang verklonken is. Dan gaat
hij traag binnen. Hij werpt versch hout op het vonkende vuur,
donker en zwijgend. Hij heeft een hoeve gekocht, vijftig jaar
en nog geen sleet gevoeld. Als hij nu maar hulp had.

De avond als de tafel gezet wordt, de borden en het doffe
geluid van vork en lepel; en boven het vuur de pruttelende
papketel. Daar komt er een uit de schuur, hoor, het piepen
van de zware poort. Op den ben watergeplets, in den stal
het schuiven van de zware stoopen over den dorpel. Ze
schuiven aan tafel, de klakken gaan af, er is een die bidt en
het gemummel van d'anderen. Ze eten traag en zwijgend. Zoo
was het vroeger, Klaasboer kan het niet vergeten. En het is
voorbij.

Hij staat aan het vuur, groot en eenzaam. En zijne jongen
is naar Rielen, die leert de letters aan de kinderen.

Stanske is daar. Ze zegt dat het eten gereed staat. Ze moet
het nog eens zeggen, en nog een derden keer. Dan gaat Klaas-
boer zitten, En Stanske heeft dat gesloten gelaat gezien; ze
weet dat ze hem niets moet vragen,

XXV.

Het is donkere avond als hij thuis komt. Hij ziet het onge-
wone licht dat door het breede venster in het tuintje vloeit.
Waarom zijn de luiken niet gesloten? In de deur wacht Jane
op hem.

,Ha, zij de daar? Ik had uw stappen gehoord...”

,Wat is er, Jane? 'vraagt hij. Er valt een angst op hem,
een donker vermoeden. Hij durft zijn vraag niet herhalen.
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,,Anna Wouters is naar den doktoor, En het kind leeft...”

. Wat is er, Jane?" fluistert hij schor. ,Laat mij binnen!”
Er is een harde greep om zijn hart, en een pijn die hem door-
vlijmt.

,,JHed'de gij dien jongen niet gezien?"

., Wat jongen?”

,,Heere toch!” jammert Jane. Hij duwt haar op zij, het licht
in de keuken verblindt hem. Het rustbed is leeg, in den hoek
achter de kachel staat een wieg. Hij snelt de kamer in. Er
staat een lampje op de tafel — en daar dat rustbed in den
hoek.

,Anna!” fluistert hij en hij knielt bij het bed. In 't schemer-
licht kan hij haar oogen zien, den stralenden blik en de tranen
die opdringen.

.1k kon er niet aan doen, Karel.” Het is als een biecht, in
deemoed gestameld, een kind dat zijn fout belijdt en op ver-
giffenis wacht. Het katje van Freddeman, het was op het
schelftje gekropen; hij wou het hebben, zeurde er om. Jane
was weg, Ze kon het hem niet weigeren. De stoel wankelde,
uitgeschoven, En dan is het gebeurd. Ze wacht angstig, haar
oogen laten hem niet los.

,,;Ons kindje, ons meisje leeft!” fluistert ze en ze glimlacht,
wachtend op zijn glimlach. Aarzelend schuift haar hand naar
zijn hand. , Het leeft,” herhaalt ze en al haar geluk rilt er in.

Hij knikt traag, zijn peinzende oogen zijn naar andere din-
gen gekeerd. Waarom is Anna Wouters weg? Hij staat recht
en kijkt haar aan, maar hij stelt haar de vraag niet, Hij heeft
in de keuken gerucht gehoord.

Jane staat over de wieg gebogen. ,, Waar is Anna Wouters?”
vraagt hij kort.

,,Naar Turnhout.”

»Waarom? Waarom, Jane?”

Zij heeft die harde oogen gezien. ,,Ze zei dat ze 't niet be-~
trouwde...”

,Ha,” fluistert hij schor. Zijn oogen vallen op de wieg, hij
ziet beweging onder ‘het doek. Het meisje leeft, heeft Anna
gezegd.

/Al lang weg?”

.Ze kan gaan terug zijn.”

Hij heeft het kind vergeten. Hij gaat traag de kamer in en
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zit bij het bed. Er is niets te zeggen, er is een leegte in hem.
Haar hand heeft zijn hand gevonden en nu is alles goed. Hij
hoort hoe zacht haar adem gaat, haar oogen zijn gesloten. Hij
buigt naar haar toe en legt zijn hoofd op het kussen, De geur
van haar haren, hij voelt den greep van haar hand. En den
snik die opdringt, hem de keel dichtsnoert, en zij mag het niet
hooren.

Hij zit naast haar en wacht. Hij zal de stappen hooren, hoe
ze naderen in de gang. Er is een ontzettende angst in hem als
hij toeluistert; heel zijn wezen gespannen op dit geluid, dat
ver en gedempt zal geboren worden, op den weg waar de
harde vriesgrond als een trommel gonst, v66r het huis en
door de gang, en nadert, nadert onafwendbaar.

De dokter is geweest, wat kunnen ze zeggen? Ze halen de
schouders op, ze zullen morgen vroeg al terugkomen. Hij is
weg, en de verscheurende onrust is gebleven, De dreigende
nacht nadert, de trage, donkere uren en dit martelend denken.

Zij heeft naar Freddeman gevraagd. Jane heeft hem in de
geburen gehaald. Hij heeft zijn moeder omhelsd, zijn haren
en zijn aangezicht met geuren van kou en jeugd getooid.
Nacht, moeneke!

Zij hoort zijn keuvelstem, Jane schiet hem zijn nachthemdje
aan. Nacht poesemien, nacht lampke, nacht moeneke!

Het verre gestommel op de trap, de gedempte slag van een
deur. En de stilte, als een roerlooze zee; alleen een ver, on~
eindig ver geruisch van rustige wateren. En helder en zeer
zuiver de kinderstem als een koestering: nacht, moeneke! nacht
moeneke!

Hij gaat in den nacht als in een donker woud, hij kent de
wegen niet en de hemel is gesloten. De stilte is beangtigend.
Hij luistert naar het doffe geluid van stappen op de late straat,
en het dor gekuchel van de oude Jane die naar boven gaat.
Er is het trage tikken van het uurwerk, de oude kettingen
knarsen; soms is het of het scherpgetelde getik wordt sterker,
zwelt aan, drijft dan weer weg. Hij hoort het niet meer.

Het rustige licht van de kleine lamp zwerft door de kamer.
Hij kan het aangezicht van zijn vrouw zien. Haar oogen zijn
gesloten, maar zij slaapt niet, Hij heeft gezien hoe onverwacht
haar blik op hem stond, star en schijnbaar afwezig; dan kwam
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het leven, het bewust herkennen en een verre lach om den
mond. Traag vallen de cogen weer dicht.

De nacht is peisvol en alle geluid is verstorven. En toch
woelt er een vreemde onrust in hem. Hij kan het niet verklaren,
maar het verlaat hem niet. Hij kan zijn oogen niet afwenden
van dat zoo vertrouwde gelaat, dat diep in het kussen ge-
zonken ligt. Hij speurt naar de minste beweging en er komt
een onzinnige angst over hem als alles roerloos blijft. Hij kan
niet langer stil blijven, zijn hand glijdt zacht over de deken
en hij ziet hoe traag haar oogen opengaan. Hij ademt traag
en diep om het wilde kloppen van zijn hart te bedaren.

Het is middernacht als Anna Wouters daar terug is. Zijj

buigt over het bed en fluistert. Ze knikt tegen meester en doet
hem teeken dat hij moet gaan slapen.

Hij strekt zich uit op het rustbed en sluit de oogen. Het
gonst in zijn hoofd, de wilde hartslag bedaart en hij ligt loom
en weerloos, Geruchten gaan aan hem voorbij, hij merkt ze
wel, maar hoort ze niet, Een grillig spel van beelden leeft
voor zijn oogen. Hij weet dat het spel is, dit wondere dooreen-
strengelen van scherpe werkelijkheid en breidellooze fantasie,
de bewuste droom. Hij wandelt met Anna in de hei, hij kan de
wolken zien die aan den hemel zeilen; ze hebben aan den
boschkant gerust en nu leidt de weg langs wild struikgewas
en gesloten beemden. Hij springt in den kant en werkt de
bramen weg; hij wenkt haar en fluistert: , Kijk, ginder ligt de
hoeve, die mozten wij koopen!” Hij hoort nog den klank van
de woorden die hij sprak en hij ligt klaar wakker en voelt den
kouden winternacht. Hij ziet den zwakken schijn van het
nachtlicht en dan is zijn rust heen. Hij wacht, hij zal blijven
liggen, den slaap dwingen. Maar hij kruipt recht en behoed-
zaam duwt hij de deur open. Anna Wouters zit aan het bed
en doet hem teeken, hij moet niet binnenkomen.

De kou doet hem rillen, hij trekt de deken over zijn hoofd,
als hij nu maar slapen kon. Traag gaan de uren, zijn oogen
zijn hard en pijnlijk, Het is onder den morgen als hij inslaapt.

Hij schiet wakker van stemmengerucht. Het licht slaat in
zijn oogen en verblindt hem. Dan herkent hij den dokter en
Anna Wouters. Hij rukt recht. ,Wat is er?” fluistert hij
heesch.
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De dokter glimlacht en steekt hem de hand toe: ,Zalig
Kerstfeest, man! Daar binnen gaat het goed!”

Meester aarzelt. ,,Ha!” zucht hij en dan grijpt hij de toege-
stoken hand. , Kerstdag? Ja, ja, en vans gelijken, dokter!”

Hij wil naar de kamerdeur, maar ze houden hem tegen.
,Laten we liever eens naar uw dochter zien,” glimlacht de
dokter.

Meester heeft zijn kind nog niet gezien, en hij begrijpt dat
niet. Anna Wouters schuift de dekentjes op zij en neemt het
kind uit de wieg. Het kleine gerimpelde aangezichtje is zonder
leven, maar traag, haast onmerkbaar gaat de ademhaling; het
kleine vuistje zoekt met de grijpende vingertjes.

,» Te vroeg,” zegt de dokter, ,en 't is winter, Maar met
goeden oppas komt dat in orde.” Meester denkt terug aan de
geboorte van Freddeman en die groote vreugde. Hij kijkt zijn
dochtertje aan met een koele nieuwsgierigheid. Hij knikt als
de dokter hem nogmaals gelukwenscht. Het is haast of het
hem onverschillig laat.

Ze hooren gerucht in de kamer en Anna Wouters qustert
toe. De dokter kijkt meester De Ruyck glimlachend aan. ,, Kom
dan maar eens binnen,” zegt hij.

Zij staan voor het bed. ,,Zalig Kerstfeest!” fluistert meester.
Hij ziet den glimlach die in haar oogen groeit. Zij knikt hem
nauw merkbaar toe.

., Naar de kerk,” zegt ze met zeer zwakke stem, ,naar de
kerk, uw zangers, — het Kerstlied..

Vragend kijkt hij den dokter aan. ,,Kunt ge wel doen, Anna
Wouters is hier en dat moederke moet nu slapen.”

Hij staat met zijn zangers in de licht overspoelde kerk, maar
zijn gedachten zijn thuis. Ze zingen het Kerstlied, hij glim-~
lacht afwezig. ,,Goed, goed,” zegt hij, maar ze kijken ver-
wonderd naar hem op.

Ze zingen in de hoogmis, ze hebben er maanden aan ge-
leerd en ze willen laten hooren wat ze kunnen. , Tot straks,
in 't lof,”" zegt hij, en meer niet.

Hij zit bij Anna, zijn vrouw; hij heeft een jongen naar zijn
vader gezonden, morgen moeten ze maar komen voor den doop,
zoo tegen den middag.

En dan zegt Anna: , En mijn Kerstlied?”
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Hij weet wel wat ze bedoelt, ,,Ik zal het zingen,” zegt hij en
gaat naar de piano en preludeert. Aarzelend is zijn stem.

Maar zij schudt het hoofd. ,,.De zangers, ge hebt het beloofd.
Mijn kerstgeschenk " En dan kan hij niet weigeren.

Als 't lof uit is, zegt hij: ,,Mannen, nu moet ik iets vragen.
Mijn vrouw, ge weet, ze zou dat kerstlied ook geren hooren...

Goeie verstaanders hebben maar één woord noodig, de man-
nen knikken al. De jongens schieten de kerkepaden naar den
Konijnenberg niet in, de groote mannen gaan voorbij ,De
Keizer”. Ze staan vo6r het lage, witte huis op de markt,

,Komt,” zegt meester. Hij stelt de mannen op, tegen het
keukenraam. Jane zet het venster op een spleet. Meester gaat
binnen, een oogenblik maar, en als hij buiten komt zien ze den
glimlach die zijn gelaat verheldert.

Hij heft de hand en zijn aangezicht wordt ingetogen, Zacht
is het gebaar dat de melodie ontbindt, de kinderstemmen klim-
men frisch en argeloos, een sierlijk huppelen, rank en on-
aardsch, uitruischend naar dit rustig akkoord. Dan zetten de
mannen in, sonore orgelstemmen, eerst ingehouden, aarzelend,
met ingetoomde kracht; dan gaandeweg klimmend, dit ronde,
vol geluid, wentelend en keerend in zang en tegenzang, een
verre vlucht van vogelen, de lucht heel hoog en heel blauw;
het doffe dreunen van den wind die over de bosschen wervelt;
het lied van den avondregen, teeder en vreemd weemoedig;
klokkengelui en processiezang, stralende zon op de witte
kleederen; het wilde lied van een dronken vogel op den eersten
lentedag; het rijke ruischen van rijp koren, de zang van de
zeis in het lange hooigras. De kinderoogen hangen aan hem
en aan dit sierlijk handbeweeg. Hij glimlacht en met breed
gebaar bundelt hij de stemmen tot één hoogen, langen toon.

Ze zingen twee~, driemaal. En dan dankt hij met zwijgend
hoofdgeknik. Neen, neen, ze moeten wachten, hij zal dadelijk
terug zijn.

Hij staat aan het bed en ziet haar zwijgend aan. De tranen
vloeien over haar wangen en haar glimlach is geluk, Hij voelt
haar hand en die zachte streeling.

,,Ge moet eens meegaan met de zangers,” fluistert ze, ,ze
hebben wat verdiend,” Hij heeft dat begrepen. En hij gaat
naar de mannen.

Als hij weer thuis is, ziet hij haar hoogrood gelaat, en haar
oogen glanzen. Haar hand is heet en vochtig in zijn hand,
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»Wat is dat?” vraagt hij Anna Wouters, en hij kan den
angst in zijn stem niet verbergen, Ze haalt de schouders op,
maar die onzekerheid in haar oogen heeft hij wel gezien.

»lk heb al iemand naar Turnhout gezonden,” zegt ze en
dan moet ze niets meer zeggen.

Als de dokter aan het bed staat, ziet hij dat hij verschiet,
dien onbeheerschten zenuwtrek in den mondhoek. Hij wurgt
er de vraag uit: ,,Dokter, wat is er?”

De dokter haalt de schouders op; hij schiet zijn overjas uit.
Hij staat gebogen over Anna en luistert aandachtig als hij
den pols voelt. Hij gaat zitten, maar zijn oogen hangen ge-
bogen aan dat hoogrood gelaat en de vlugge ademhaling. Het
is of hij op de loer zit, licht voorover gebogen, de oogen strak,
één spanning. En hij zwijgt; dat duurt lang, onmenschelijk
lang. Hij staat recht en ademt diep, hij gaat naar de deur, staat
peinzend en komt terug. Hij neemt zijn tasch van den stoel.

,,Laat ons alleen,” zegt hij kort, haast barsch.

Meester staat in de keuken; hij luistert naar de geruchten
uit de kamer; hij hoort den razenden slag van zijn hart, Daar
is de wieg en het kind, De oude Jane zit achter de kachel, met
den paternoster in den schoot; op twee dwarsgezette stoelen
heeft ze kussens geschikt, daar slaapt het kind van den tim-
merman.

In de kamer wordt een stoel verschoven en dan is de stilte
daar weer, zwaar van donkere bedreigingen. Buiten valt de
avond, dit uur van onzeglijke teerheid, de scherpe lijnen ver-
vagen, de schelle kleuren worden mild en warm. Zie, de lucht
is vol geloopen, de eerste vlokken vallen, en de stilte groeit.

Meester gaat buiten, de onrust brandt in zijn bloed. De
sneeuw slaat koel in zijn verhit gelaat, ze wervelt hem tegen
in het gangetje. De markt ligt verlaten; hij ziet het licht bran-
den acher de ruiten, een rinkelbel van een winkel scheurt de
rust van dit peislijk uur.

Hjj loopt langs de boomen, rond de kerk, en hij staat terug
in de keuken, Hij luistert aan de kamerdeur, hij hoort geen
geluid. Jane kijkt hem aan met onbewogen oogen.

Hij gaat terug buiten, hij kan niet stilstaan. Er loopt hem
iemand voorbij. Hij slaat het zandpad in naar den berg. Hij
klimt, de sneeuw valt dikker en de wind wordt sterker. De
hei ligt aan zijn voeten, dit magere berkenrijs op den licht-
heuvelenden grond en de grauwe struiken witbepulverd, Gin-
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der rijst de donkere muur van de mastenbosschen. Hij klimt
naar de kruin van den Konijnenberg. De wind komt aange-
zoefd, dit donker gefluit, zacht aangehouden en de warreldans
van de vlokken voor zijn oogen.

Hij hoort een klok slaan, de wind rukt plots het geluid mee.
Hij loopt de helling af en vreemd is de stilte waarin hij opge-~
nomen wordt. Het pad kronkelt langs de akkers; boven zijn
hoofd wervelen de vlokken in wilden dans met den windslag
mee. Hij loopt, de vallende sneeuw sluit de wereld af, hij rilt
van plots klemmenden angst. Daar rijst donker en reusachtig
groot in den groeienden avond de bonkige kerktoren.

Hij ziet de kruisen op het kerkhof, de scheeve kruisen en
de inktzwarte tralies op het lage muurtje, Het marktje, — die
rust verkwikt hem, — en daar het huis.

Anna Wouters staat in de keuken, Zij zwijgt als hij binnen~
komt; hij kijkt haar vragend aan, maar zij wendt het hoofd af
en antwoordt niet.

De kamerdeur staat half open. Hij gaat binnen, hulpeloos als
een kind. De dokter knikt, er is iets moe in dit traag gebaar.

Een scherpe geur van medicijn bijt hem in de keel. Zijn
oogen zoeken, hij vindt haar oogen die glanzen en onbeweeg-
lijk staan. Hij wacht op den glimlach die om haar mond zal
groeien, maar wacht tevergeefs.

»Anna,” fluistert hij, een vreemde angst snoert hem de keel
dicht, die oogen verlaten hem niet.

,otil zijn,” zegt de dokter, maar het klinkt niet als een
bevel en zijn stem is moe. Hij zit naast meester op een stoel.
Hij haalt zijn horloge boven en lang rust die arm in zijn

hand. Hij schudt het hoofd.

Er is geen tijd meer, zijn oogen doen pijn, het gebeurt alles
buiten hem. Hij ziet Anna Wouters binnen komen, de dokter
fluistert haar wat toe. Hij tracht te verstaan, maar tevergeefs.
De dokter zegt hem iets van pastoor, en hij knikt maar. Hij
moet er over nadenken, de zin van de woorden komt maar
traag tot hem, maar dan groeit het besef. Jane komt binnen,
en nu is ze weer heen. Er brandt een kaars. Hij zoekt Anna's
oogen, dieper dan die harde, glanzende spiegels.

Hij hoort het naderende geluid van een bel. Hij weet het
wel; door de verdooving, — dit weerloos ondergaan van de
dingen tusschen wake en droom, — vlijmt dit smartelijk besef,
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maar hij is machteloos. Hij schreit niet en toch voelt hij de
tranen over zijn aangezicht vloeien.

Hij weet niet hoe lang het duurt. Zijn oogen hangen aan
dit gekende gelaat. Hij hoort biddende stemmen en hij bidt
mee, werktuiglijk komen de woorden over zijn lippen. Iemand
neemt hem bij den arm, hij herkent meneer pastoor, en gedwee
gaat hij mee. Hij moet gaan zitten, er groeit een waas voor
zijn oogen; koud zweet breekt hem uit, zijn lichaam weegt
onmenschelijk zwaar, dien arm kan hij niet heffen, Hij voelt
vaag dat hij opgenomen wordt, hij zwalpt mee. En dan is de
koelte daar als een zoen, de streeling op zijn aangezicht, dit
leven dat langzaam nadert. Zijn oogen zien, dat is de sneeuw,
de zware vlokken die rustig neerzweven, hij voelt ze op zijn
handen. En dan groeit traag het besef, gedachtenflarden,
beeldflitsen schieten toe; de vage omtrekken van een gelaat,
oogen die hem aanstaren, oogen, oogen...

Annal” huilt hij plots, langgerekt, uitstervend in klagelijk
gejammer. Hij buigt op zijn stoel, het is of hij breekt. Alles
wankelt, wild slaat hij met de armen. , Anna,” huilt hij,
»Anna...” De huiveringwekkende noodkreet van een dier in
stervensnood, en dan over dit troostelooze schreien als van een
kind, de ontzaglijke stilte van den sneeuwnacht.

XXVL

In den namiddag na de begrafenis heeft zijn vader gezegd:
,,Ga mee.” Meer niet, maar genoeg. Hij heeft aandachtig op-
gekeken, zoekend naar den zin van deze eenvoudige woorden.
Begrijpend heeft hij geknikt. Jane heeft een pakje klaar ge-
maakt,

Zoo tusschen licht en donker zijn ze heengegaan, de sneeuw
lag wonderlijk licht onder den sterrenloozen hemel. Ze waren
aan 't laatste huis van de markt als plots die angstige stem
als een gil door de lucht scheurde: ,,Va, val” Het kind riep, en
meester De Ruyck kon niet verder. Hij keerde op zijn stappen
terug en nam Freddeman in zijn armen, — de angstige greep
van die kleine handen en het natte gelaat tegen zijn koele
wang. ,,Kom,” heeft hij gezegd.

Zoo is hij meegegaan, een zwijgende tocht door de sneeuw-
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velden en de donkere bosschen. Zijn vader ging voor met de
lantaarn; hij volgde met het kind op den arm, hij zag den
dansenden schijn van het licht over den weg, de inktzwarte
slagschaduwen in den kant, de bosschen, huiverend van stilte,
die traag verglijden. En dit kind, eng tegen hem aangedrukt.
Hij heeft geen woord gesproken.

Er was vuur in den heerd als zij thuis kwamen, En Stanske
die hen zwijgend aankeek. Ze had boterhammen gesneden,
maar ze werden niet aangeraakt. Het kind was moe, het zat
rustig op zijn knie, met groote oogen starend in de wilde
vlammen die in de schouw gezogen werden.

Als Stanske hem wilde pakken, fluisterde hij angstig: ,,Va,
val” Hij heeft het kind ontkleed.

Hij krijgt een kruisje van grootvader, van Stanske. Aan de
trap naar d'opkamer groet hij van op vaders arm: ,Nacht
grooteva; nacht, Stanske; nacht, vuur; nacht, moene...ke...”
Hijj kijkt plots zijn vader aan, en wroet het hoofd in zijn hals.

Nacht, moeneke... Bij den schijn van het kaarslicht ziet hij
het groote bed, de witgeschrobde planken van den vloer, hoe
vertrouwd is hem dit alles. Hij legt het kind in het bed en
dekt het toe.

,,Nacht, va,” fluistert de kinderstem. ,Nacht...”

De stem stokt plots; in de grootopen kinderoogen ziet hij
de vraag, Een snik doorschokt hem, hij valt neer voor het
bed en bergt het aangezicht in het kussen.

. Va, waarom lach’te gij? Zij'de gij ook zoo blij met dat
nieuw zusje?”’

De argelooze vraag blijft onbeantwoord. De wind zoemt
in het stroo van het lage dak. Met wijdopen cogen luistert
het kind naar dit rustige lied, — en naar het ingehouden snik-~
ken.

Hij staat ’s morgens in den heerd. De vertrouwde geluiden
wandelen rond hem; het harde geknetter en fluitend gesis van
het hout onder den beet van de vlam, de trage slag van de
klok; in den stal het kettinggerinkel en het doffe loeien van
een koe. Hij hoort Stanske gaan, achter hem, naast hem, maar
hij kijkt niet om. Het vuur wappert in den heerd en speelt op
zijn aangezicht. Hij is smartelijk alleen in deze wereld en hij
staat roerloos, het gaat alles aan hem voorbij.
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Hij hoort stappen buiten en dan staat zijn vader in de deur.
Hij voelt dien blik, maar hij kijkt niet op.

,,Keer daar eens een weg naar de schuur!”

Het is een bevel, het klinkt hard en zonder meedoogen als
een slag van de zweep en hij heeft dat zoo gevoeld. Als hij
opkijkt, komt de witte sneeuwwereld op hem toe en de stilte.
Zijn vader heeft een bezem bij en steekt hem dien toe. Nu
kan hij niet weigeren.

Aarzelend treedt hij naar de deur toe, het schelle licht treft
zijn oogen, hij voelt den beet van de droge kou.

Hij is gehoorzaam als een kind. ,,Van hier naar ginder!”
heeft zijn vader gewezen. Hij zet het pad aan, de sneeuw stuift
weg. Hij kan zich niet meer herinneren hoe die sneeuw daar
gekomen is, het is alles ver en vaag. Wergtuiglijk doet hij
zijn werk., De goede warmte gloeit in zijn handen. Hijj leunt
op den bezem en zijn cogen dwalen over de werf. De duiven
op de til, een eenzame vogel op den tak, de plotse vlucht en
dit traag neerpuiverende wolkje sneeuw. De zwarte boomen
achter het zware sneeuwdak van de schuur, het kantfijne tak-
kenwerk van de hooge, beuken op de mistige ochtendlucht, En
hij alleen op de wereld. Hij buigt angstig over zijn werk, die
afgrond maakt hem duizelig, hij durft niet vragen.

Zijn vader kijkt hem donker aan als hij traagstappend bin-
nenkomt. , Neen, ga daar niet zitten,” zegt hij. Als hij buiten
gaat, volgt Karel hem als een hond, met geslagen oogen.

., Ginder,” wijst zijn vader: ,achter de hooimijt, de beuk
is hol, ik heb er verleden week de takken afgezaagd; de stam
moet nog neer. Bijl en touw liggen in 't schob.”

Hij kijkt niet om als hij gaat, hij heeft zijn werk met de
beesten.

Karel kent dien boom, hij heeft er als knaap zijn eerste
vinkennest geroofd. De verre jeugd strijkt over hem als een
lauwe wind; het helle pink-pink van de pronte vinkenman-
netjes, en in het najaar als de bruinroode bladeren vallen, het
nijvere zoeken naar de harde, bruinglanzende beukenootjes.

Hij staat met bijl en touw voor den verminkten reus. De
schors is dof en ziek, bij de kankerplekken melaatsch. Dit is
het einde. Hij gaat zacht met de hand over den stam, hij zal
hem pijn moeten doen.

Hij slingert het lange touw over een takstomp en haalt de
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lits toe: het touw legt hij aan een anderen stam vast, langs
daaruit moet hij vallen.

Hij slaat een kruis, kijkt omhoog naar de ontmantelde kruin
en zwaait de bijl. Het zware ijzer rilt in den getroffen stam;
een dof gegons slaat zijn oor en hij luistert aandachtig toe.

Dan werkt hij de wonde open; de bijl legt het malsche hout
bloot en de geur hangt wrang in de lucht.

Hij gaat dieper, de slagen worden zwaarder, hij staat daar
met de beenen uiteen, geschoord in de sneeuw. Hij werkt de
spanen op een hoop, Wortel na wortel knakt af, een gerekt,
smartelijk geluid.

Tegen den middag is Stanske daar met Freddeman. Hjj ziet
alleen het helle aangezichtje in den donkeren krans van de
sjaal. Hij glimlacht peinzend. Hij ziet hen na en zijn oogen
worden donker. Met een angstgebaar grijpt hij naar de bijl en
verwoed gaat hij op den verminkten boom los. Elke slag gonst
met een donker geluid in den stam, gonst in zijn hoofd. Het
is een lied dat hem bedwelmt; het kan zijn bloed zijn, dat wild
jaagt.

Hij spant het koord bij, het einde is nabij. De bijl wroet in
het hart van den stam, nog enkele zware, ongenadige slagen.
Hij werpt de bijl in de sneeuw en trekt aan, eerst zacht, het
wordt een licht wiegen. Dan schoort hij zich en spant zijn
kracht. Onbeweeglijk staat hij daar, zijn oogen star op het
strakke touw. Het is als een laatste, wanhopig gevecht en dit
vertwijfeld verweer. Maar dan voelt hij dat de weerstand
vermindert, het is haast onmerkbaar; de lijn van het touw
zinkt in, er is dit ver gekraak, dat groeit tot een kreet en daar
slaat de zware stam neer, haast geluidloos is de val in de
malsche sneeuw. ~

Karel luistert naar de zware stilte die hem verrast. Hij kan
dat niet dragen. Hjj rukt het touw los en zoekt de bijl. Zijn
arbeid is volbracht. Hij kijkt zoekend rond. De gevelde stam
ligt aan zijn voeten. En hij is weer alleen met zichzelf.

Hij vlucht de eenzaamheid, hij vlucht zichzelf. De bijl weegt
zwaar op den vermoeiden schouder. Ginder ligt de hoeve;
zijn vader is daar, en Stanske, en Freddeman. Nacht, moe-
neke... Er groeit een honger in hem naar het kind, naar een
menschenstem. Hij vlucht naar de hoeve toe, er leeft een
vreemde angst in hem. Zijn vader komt hem te gemoet op de
werf, ,,Eten,” zegt hij en meer niet.
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Zijn vader laat hem niet los, Na den middag is hij daar
met de zaag. ,,Da’s winterwerk,” zegt hij.

Ze staan gebogen over de zware zaag, die zingend aan den
gevelden stam knaagt. Er is een rust in dit rhythmisch be~
wegen, het schoone gebaar in gaan en keeren, Zwijgzaam
doen ze hun werk en de uren gaan. Maar amper dat Klaas-~
boer eens opkijkt, de lucht proeft en zegt: ,Daar komt nog
sneeuw,”’ of naar de hooge beuken wijst: ,,Daar zouden er nog
een paar uit mogen; ze worden oud en overlommeren alles.”
En dan buigt hij weer naar het werk.

Als de avond daar is, ligt de boom gezaagd in zware blok-
ken; dat is werk voor de bijl, er komen nog veel winterdagen,
als de grond hard ligt en geen buitenwerk kan verricht worden.

,, 't Is avond,” zegt Klaasboer. Purpere schemeringen kruipen
over de sneeuw en de stilte rilt van verborgen goedheid. De
milde avond die de scherpe lijnen verdoezelt en vervaagt.

., Kom,” herhaalt hij en zijn stem is wonderlijk zacht. Zijn
oogen lezen op dat pijnlijk gesloten gelaat, hij moet niet vragen
wat daar leeft en wanhopig worstelt. Hij kent die armoe, maar
hoe zal hij helpen?

,,Kom,” zegt hij en zij gaan in den avond. De schemering
groeit en alle geluid is ver, Het enge spoor dat in de sneeuw
gebaand is, zij gaan achter elkaar, de vader en de zoon.

Stanske heeft het kind te slapen gelegd, —— er is een verre
schijn van geluk in haar oogen, — de tafel is geruimd.

Karel zit in den heerd. Hij hoort de stappen op de trap, er
is nog dit gerucht in den stal, Dan is zijn vader daar, hij weet
boe hij de klink heft en kort de deur sluit.

Klaasboer kapt een verschen mutserd los en zaagt het
zwaarste hout door. Hij schuift wat sprokkelhout onder den
ketel. En hij gaat op de lage bank bij het vuur zitten.

Hij zit daar zoo maar, zijn oogen hangen aan het grillige
vuur, hij vraagt niets, hij zegt niets, Maar toch is hij bezig
met zijn zoon, en hij moet hem helpen.

Hij wrijft in zijn handen, dat korte, zenuwachtig gebaar, en
spuwt in het vuur, ,,Als 't weer nu zachter werd,” zegt hij,
.konden we aan dat laatste stuk hei beginnen.”

Hij wacht niet op een antwoord, hij is de heer en meester
en beveelt. ,,Als de wind draait, komt er dooi...” Hij luistert
naar zijn eigen woorden en doorproeft ze. ,,En dan is er werk,
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het goeie werk, dat heeft een mensch noodig..."”

Hij staat recht, hij ziet meer dan dat speelsch flikkeren van
de wilde vlammen op den roetzwarten schouwmuur,

,,Fien zei dat ook, ja, Fien, uw moeder.”” Zijn stem is week
geworden en aarzelend. ,,Ze lag zij daar in 't bed, op van de
koorts en mijn ploegen mocht ik niet laten staan. Doen, zei
ze, En ik heb dat gedaan.”

Hij staat daar aan 't vuur, met de handen in de zakken,
groot en rustig.

, Vier en twintig jaar, mijne jongen. Drij jaar bij mekaar
geweest, en 't was voorbij.” Een snik rilt in de ingehouden
woorden. ,,Ge laagt gij daar in de wieg, daar in dien hoek,
een bloeike. Niks aan te doen, niks aan te doen.”

Hij weet dat zijn jongen daar zit, hij voelt dit harde ge-
vecht, kon hij hem maar helpen, kon hij hem maar helpen.

.Ze was goed, ze kloeg nooit, en ze kon werken. En als
ik 's avonds moe binnen kwam... En drij jaar bij mekaar ge-
weest. Ze stonden daar en zeien: 't is erg, Klaasjongen, 't is
erg. Woorden, woorden, ge zult dat ook wel weten.”

. Vader,” fluistert Karel heesch, maar meer kan hij niet
zeggen.

,,Ge staat er alleen voor; een kind en een boerderij. Daar
schoot niets meer over dan te werken. Dat ne mensch nog
kan werken! En dat heb ik gedaan, dat mag ik zeggen, Vraag
dat aan den heer, vraag dat aan de mannen die hier in 't rond
zitten. Heb ik mij niet vrij gewerkt? Heb ik niet gekocht?”

Zijn stem is kort, haast hard, trots leeft er in, En dan is
het of hij breekt. ,,Een klein menschenleven geleden. We had-
den hier nog samen kunnen zitten, en kinderen... hier op den
heerd...”

Hij houdt plots in, hij heeft dien snik gehoord. Hij gaat terug
zitten en staart in het vuur, staart over zijn leven dat open
voor zijn oogen ligt. Het is niet alles zoo eenvoudig geweest.
De zware arbeid die alle denken stillegt, maar de plotse hunke-
ring naar een goed woord, die stem maar te hooren, één keer,
één keer en dit hoofd aan zijn schouder. De honger, die niet
te stillen was, jaren heeft het geduurd, de roep in zijn bloed
en dit martelend verlangen naar wat zachtheid, een vrouwen-
hand, de vertrouwde stap in huis en die gezegende aanwezig-~
heid. Het is niet alles zoo eenvoudig geweest.
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Moe staat Klaasboer recht, hij zal zijn ronde nog eens doen.
De beesten, de schuur, en buiten ruikt de groeiende wind
vochtig.

,olaapwel,” wenscht hij. En gaat.

Hij ligt alleen in den avond en rust vindt hij niet, Het leven,
hij heeft het ondergaan, hij heeft er over gezegevierd. Maar
het kan dan als een storm over hem komen en hij ligt ver-
slagen. Hij luistert of hij beneden in den huis geen gerucht
hoort. Hij luistert lang, de uren gaan, maar hij luistert ge-

duldig.

En dan hoort hij het schuren van een stoel, — vergist hij
zich niet? Stappen en de greep aan de deurklink. De trap
kraakt, trage stappen naderen, hij houdt den adem in, er is
een groot verlangen dat hem overstroomt.

.Olaapwel, vader,” fluistert een stem. Dat is het, en de
tranen springen hem in de oogen.

»Olaapwel, mijne jongen.” Hij mag niets meer zeggen, hij
zal in snikken losbarsten, hij kan het niet weerhouden.

Hij hoort de geluiden wegsterven, de nacht is donker en
vreedzaam, en het wordt stil in hem, hij zal wel slapen,

Hij weet het niet hoe in den nacht, eenzaam en oneindig
verlaten, zijn jongen dit gevecht doorworstelt. Het is niet alles
zoo eenvoudig. De armoe en dit vernietigend besef, de donkere
snikken en de wilde beet in de koele lakens om de rauwe
kreten te smoren.

In den nacht is de wind gegroeid, de milde adem die over
de sneeuwlanden strijkt en de drup valt in de goot.

Klaasboer proeft het weder in den vroegen morgen. In het
schob haalt hij de piek en de twee diepschuppen. ,,We zullen
naar de hei gaan,” zegt hij als ze van tafel rechtstaan. Karel
knikt, het verrast hem niet.

Er hangt een ijle mist over het sneeuwveld, de wind is lauw,
lui wuiven de hooge buntbossen tegen den boschkant.

,De grond zal hard zijn,” zegt Klaasboer, ,maar met de
piek in de vorstlaag wel los te kappen.” De spaaivoor is haast
ondergesneeuwd. Ze werken die vrij en Klaasboer zet de piek
in den grond. Hij werkt de harde schollen los, zijn slag is
zeker. Onder de grijze grondkorsten ligt het vochtige zavel,
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Ze staan achter elkaar in de voor, ze werken twee steken
diep en de onderlaag, die het bodemwater zou kunnen op-
houden, moet gebroken worden.

Ze doen zwijgzaam hun werk. De sneeuw wordt vaalvuil,
rond de buntbossen kankeren de dooiplekken.

Als de avond komt, zien ze hoe hun werk gegroeid is. Klaas~
boer laat zijn oogen over de hei zwerven en hij denkt daar
wat bij, maar zegt het niet. Hij kijkt naar zijn jongen op, hun
oogen ontmoeten elkaar,

,,T'wee jaar groenbemesting,” zegt Klaasboer, ,.en dan leg
ik dat in wei. En gras zal er groeien.” Zijn hand strijkt over
de verre vlakte. ,En als...” maar hij zwijgt plots.

Den volgenden dag staan zij daar terug. De zware arbeid,
dit trage rhythme dat alle denken stillegt. Karel ziet den grond
en hij vraagt: ,,Moet dat allemaal nog om?”

Zijn vader kijkt hem aan met vragende oogen. Dan haalt
hij de schouders op. , Het is werk tusschen 't werk. Het moet
niet, het mag; maar hoe eerder hoe liever. En ge ziet hoe dat
met twee vooruitgaat.” Hij zegt dat aarzelend, hij weet niet
hoeveel hij dragen kan.

Zoo gaan de dagen. Het nieuwe jaar is daar. Boeren uit
de geburen loopen binnen, er wordt een borrel geschonken.
Ze knikken en zeggen: ,Nu zij'de er boven op, Klaasboer, met
zoo'n hulp.”

Wat zal hij daar op antwoorden? Hij lacht gedwongen:
,Dat moog'de wel zeggen.” En 't zijne denkt hij er zelf bij.
Karel zit in den heerd en roert niet.

's Avonds komt de jongen uit 't dorp met zijn dagelijksche
boodschap: 't is goed met Jane en het kind.

,,Dat Rielen,” zegt Klaasboer en hij zit daar langen tijd te
peinzen. De droom die hem zoo lange jaren nooit verlaten
heeft, hij is werkelijkheid geworden, en wat is hij er mee? Hij
zit hier alleen en hoe zal dat gaan? Vijftig is hij en sleet merkt
hij nog niet, maar de jaren zullen voor hem niet stilstaan, zoo
min als voor een ander. Zijne jongen zal hier niet stikken
in de hei, hij heeft kunnen studeeren; hij heeft het brood uit
zijn mond gespaard, jaren lang, die droom heeft hem recht
gehouden. Wat is hij er mee? Als hij nu hier zat, thuis, den
eigen thuis nu? Hij durft de vraag niet stellen, de angst maakt
hem stil. Zijn kind hier aan tafel, en de kinderen. Hij mag
er niet aan denken.
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,,Dat Rielen,” herhaalt hij. En dan recht hij het hoofd. , Een
kwaaie week geweest,” zegt hij, ,en ik moet zeggen dat g'er
met eer uitkomt. En dat uw handen naar 't werk staan...”

Hij zit te wachten. Hij luistert gespannen gereed om alles
te wagen. En dan zegt hij moeilijk: , Ge zoudt hier maar
moeten blijven.”

Hij heeft dat plotse gebaar wel gezien en hij wacht even.
Hij zit in zijn handen te wrijven, en hij begint te spreken,
precies of het is voor zichzelf.

,,De oude hoeve en het werk voor den heer, een leven lang
slaven en nog geen cent bezitten. Dat heb ik niet gewild. Ze
hebben mij uitgelachen, -— laat ze. Meneer heeft me laten
roepen, wat ik nu van zin was, daar ga'de nog spijt van heb-
ben. Neen, geen spijt van gehad, en nog niet. Maar ge kunt
alles niet weten, alles niet voorzien. Daar mag gebeuren wat
wil, geleerdheid is licht om dragen en de kost is altijd te ver~
dienen, Maar waarom heb ik dat hier gezocht? Die boomen
heeft mijn vader geplant, en ik heb er geplant, die schuur, de
bakoven, en de hei ginder, ik heb ze zien groeien, en de weien
aangelegd. Mijn vader heeft hier gezeten, ik zit hier, en
later...”

Hij kijkt zijn zoon lang aan. Dan fluistert hij: ,,Ge zoudt
maar hier moeten blijven, Dat is voorbij en hier zij’de gewon-~
nen en geboren. En de kinderen...”

Ziin stem valt in de stilte. Hij wacht vruchteloos op een
woord, op een teeken. Maar hij heeft dit zaad uitgestrooid
en hij is boer, hij weet dat het ontkiemen zal.

's Anderdaags, in den laten namiddag, is Janneke Berten
daar. Wat heeft die verloren in de hei? Hijj zet zijnen mispeleer
in den hoek en dan komt hij aarzelend bij de tafel.

,,Ja, meester,” zegt hij en hij moet naar zijn woorden zoeken.
Het is precies of hij nog kleiner geworden is. ,,Ze laten vragen,
meester, de mannen van den gemeinderaad of dat ge nog niet
zoudt terug willen komen, meester; de mannen van den ge-
meinderaad, voor d’avondschool, meester, en voor de kinde-~
ren...

Hijj staat daar met zijn oogen te knipperen.,

Karel kijkt hem zwijgend aan. Ha, de mannen van den ge-
meinderaad, ze zijn daar, en Janncke Berten is daar. Rielen,
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ja, hij moet zijn gedachten dwingen, het ligt alles zoo ver af,
het is of het jaren geleden is. De avondschool, de mannen in
den koepel van het gezellig licht over hun taak gebogen, de
lezers en de schrijvers, de cijferaars. En Janneke Berten.

De mannen van den gemeinderaad, en de burgemeester, en
Janneke Berten ook. Hij moet terugdenken aan dien avond, —
wat wilden ze ook weer? En of hij wil terugkomen. Voor
d'avondschool. En voor de kinderen.

Ja, dat is het, voor de kinderen. En daar blijven zijn ge-
dachten bij stilstaan. Aarzelend komt een lach om zijn lippen,
een vreemde lach in dat peinzend aangezicht met de onbe~
wogen oogen.

,,Janneke Berten,” zegt hij en dan zwijgt hij plots, Hij denkt
terug aan wat zijn vader zei; daar is de heerd en het goede
vuur, de bank waar hij als kind zat, de oude klok en de
krakende ketting, en Stanske. De werf v6dr den huis en de
hooge boomen achter de schuur, De weien langs den water-~
kant, en de akkers, het koren priemt door de smeltende sneeuw.
En de hei die groeit. Zijn vader staat daar, het is zijn bloed-~
eigen vader; hij weet wat hij gevraagd heeft. Zijn grootvader
heeft hier gewerkt en geleefd; zijn vader nu. En hij?

..Janneke Berten,” begint hij en dan aarzelt hij, Voor de
kinderen, zei Janneke, zeien de mannen van den gemeinderaad.
De kinderen, het losse fluiten in de schemering, de helle stem-
men op den Konijnenberg, en de luisterende oogen als hij aan
't vertellen gaat in den groeienden avond. Zijn hand die op
een kinderhoofd rust, dit koele, harde haar. De argelooze vraag
die hem verrast en een ziel ligt voor hem open. Het kleine
meisje dat als een vleikatje tegen hem aandringt. Ze wachten
hem af als hij op 't marktje komt, en ze huppelen rond hem,
een kudde blije schaapjes. De kinderen, — en dat is de greep
naar zijn hart, Janneke, waarom hed’de dat gedaan?

,Janneke Berten,” zegt hij moeilijk, hij moet de woorden
uit de keel wringen, ,,zeg dat ik morgen zal komen.”

Janneke knikt, meer moet hij niet weten. ,,Goed, meester,”
en dan weet hij niet meer wat te zeggen. Hij grijpt naar zijnen
mispeleer en hijj gaat. Aan de deur keert hij zich nog eens om.
,Ze zullen blij zijn, meester.”

Karel ziet hem over den weg gaan, den weg naar de weien,
den weg naar de akkers, den weg naar de hei, ginder splitst

180



hij en hij loopt naar Rielen. Hij staat daar lang in de deur,
Janneke Berten is niet meer te zien, de donkerte valt.

Hij doet de deur dicht en gaat naar het vuur, waar zijn
vader zit., Hij wacht lang op een woord. En dan zegt hij zacht:
.,Vader, ik zal dan morgen gaan.”

Hij kan zijn vader zien, hij zit daar neergehurkt, voorover
gebogen naar het vuur. De schijn speelt op zijn aangezicht,
de mond is bitter en moe.

,,Ja, mijne jongen, dat moet'te dan maar doen.” De smart
rilt in zijn heesche stem, Hij durft niet opzien, Roerloos zit
hij in het vuur te staren. De droom was zoo schoon en nabij.

Hoog in de schouw zit de wind te neuzelen. Er komt regen
van. In den nacht zal hij neerruischen, de eentonige drup in
de goot en de groeiende wind die aan de luiken ruttelt. En
de lange, slapelooze uren.

XXVIL

Hij heeft zwijgend v66r de wieg gestaan, waarin het kind
rust. Hij kon de oogen niet zien, het kleine hoofd rustte in
het kussen als een gesloten bloemknop.

. En eten dat het doet,” zei Jane.

Hij is eens naar de school gegaan, de klammige kilte deed
hem huiveren. Het najef geteekende kerststalletje, en daar
zijn viool, en de leege banken. ,Ja, ja, Freddeman, ge moogt
morgen meegaan, daar zult ge zitten.”

Langs het kerkhof naar huis. De opgezette terp en het kruis~
ke in wit zand. De lauwe dooiwind speelt in zijn haren, het
kind is ongeduldig.

Hij moet terug naar het leven, het kan niet anders,

Er is een groote stilte als hij v66r de kinderen staat. Het
gezoem van de kachel is een rustig lied. En dan ziet hij de
kinderen, streng ordelijk gerijd, de strakke, wachtende aan-
gezichten en de oogen. De helle, blauwe oogen, — de wijde
hooge hemel boven den Konijnenberg en de donkere bosschen,
hooggespannen en wolkenloos. De donkere rustige oogen, met
het gedempte laaien van een verborgen vlam. De grijze,
scherpe oogen, — 't is Rielen, en dat harde, pijnlijke zand,
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roestbruin onder den regen, vuilgrijs als de wind er over fluit,
zuiver en blond onder de brandende zon van den hoogen
zomerdag. Ze schouwen hem aan, groot en oprecht, — de
heldere spiegels van de veenplassen tusschen den rossen bunt
en de eenzame vliegers.

De kinderen, die er zijn en die er waren. Fieneke met de
gevouwen handjes en de argelooze vraag om den bleeken
mond. En Goor die zijn hoofd fronst en op zijn werk los-
schiet lijk een boer op een hei; en Fik van Sooi Delles, hij
teekent torens en beesten en meesters. Hij ziet hun oogen, en
achter de oogen rijzen vaag, maar scherper en scherper ge-
teekend, de aangezichten van de moeders. De jonge moeders,
ze zijn nog kinderen, hun haren glanzen en ze lachen luid en
onbezorgd, hun eerste kind danst op hun arm. En de magere,
afgewerkte moeders, scheef gegroeid van de drachten, de vent
drinkt nog al eens en in den winter is er geen werk in de
kleiputten, de zieke kinderen rooven hun nachtrust, maar ze
geven niet op, er is het leven van alle dagen, de kinderen die
er zijn en die nog moeten komen, aan d'eeuwige waschkuip
vinden ze nog een lied; als 't kermisdag is, mogen ze met
hunnen vent uitgaan. En d’oude moeders, ze hebben haar kin-
deren afgeleverd en het leven is voorbij gewaaid lijk een wind;
ze zitten zoo wat aan den kant, ze zijn uit de rij gewerkt en
ze zien het gebeuren of z'er zelf niet meer bijgerekend worden:
de kinderen die geboren worden, de trouwers, en die en die,
is ze ook weeral zoo ver? De venters zitten in den heerd aan
de pijp te zuigen, ze kuieren eens langs de hei en de bosschen,
ze staan daar weemoedig met een duif in de hand en als ze
den borrél heffen, hebben ze den bibber in de stramme handen.
De oude moeders, en de oogen die zooveel gezien hebben, en
die wijze berusting hebben geleerd.

Al de moeders, en die moeder. Haar donkere oogen, die bij
elken glimlach begonnen te leven van diepe vuren. De ge-
sluierde blik naar het kind op haar arm. Nacht, moeneke, nacht
moeneke...

,,Het kruisteeken!" beval hij heesch. De jonge, hooge kinder-
stemmen. En Freddeman.

Er gleed een waas vo6r zijn oogen, hij zag de kinderen als
in mist. En plots spoelde het over hem heen, groot en onweer-
staanbaar, als een golfslag van de zee. De tranen sprongen
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in zijn oogen, hij kon ze niet weerhouden, — en brak in een
snik.

De kinderstemmen brokkelden af, ,des Zoons... en des
Heiligen...”

Eén hooge, helle stem riep ingehouden: ,,Amen!”

Freddeman, zijn zoon. Nacht, moeneke!

Amen, — het zij zoo.

XXVIIL

Daar is niets veranderd, of niet veel, Jane is naar Turnhout
geweest; ze heeft dat op een morgen gezegd, en meer niet.
's Avonds te voren had ze aan meester gezegd: ,,.Dat is nu
allemaal voorbij en ik kan nu gaan, voor uw kinderen zul'de
gemakkelijk iemand vinden.”

Ze dierf niet goed opkijken, die Jane, ze begint meester al
te kennen en ze weet hoe het hem te moede is, als hij daar
staat, met droomende afwezige oogen en het schuine hoofd.
,1k ben een oud mensch, en hier moet jong volk voor die
kinderen zijn.”" Als hij nog zweeg, schudde ze moedeloos het
hoofd en greep naar haar naaiwerk.

»Neen, Jane,” zei hij plots en hij keek haar aan; ,,ge moet
blijven.” Zij kent die arme menschenstem en de donkere moe-
deloosheid, den onzekeren blik als van een angstig kind. ,,Ge
moet blijven,” herhaalde hij en toen wist zij dat zij niet meer
weigeren kon. De kinderen in de wieg en Freddeman aan
haar voeten, ze kan zich moeilijk losscheuren.

Ze had het voornemen de schrijnwerkerij te verkoopen, wat
kon ze met al dat gerief blijven doen, en er was al vraag naar
geweest. Ze vroeg hem hoe het met zijn huis gesteld was en
hij heeft haar alles opgebiecht. Ze heeft maar geknikt, die
Jane. Een maand later was de schrijnwerkerij verkocht, —
weer dat montere geklop op de holle planken en de zingende
beet van de zaag in het hout, van den morgen vroeg, — en
met Filomien had het niet veel last in om overeen te komen,

,Nu moet ik hier wel blijven,” zei ze simpel als ze van den
notaris kwam en meester de stukken gaf om ze weg te sluiten,
En zoo is Jane gebleven. Tineke van den timmerman en
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Merieke van den meester en Freddeman, het zijn haar kinde-
ren, En ook de meester, die zwijgzame man.

Tineke van den timmerman, dat klein eenzelvig ding, ze
trippelt rond Jane en van heel den dag is ze niet stil, ze leest
in Jane's oogen en moet niet vragen. ,,Muizeke!"" lacht meester
soms. Het kleine, scherpe aangezichtje en de groote onrustige
oogen; ze bloost gemakkelijk, dan buigt ze het hoofd en wordt
heel stil. Ze zit in de school op de voorlaatste bank, ze ver~
bergt zich achter de grootste meisjes, maar meester weet haar
wel te ontdekken; als ze zijn stem hoort, rilt ze en alleen haar
groote grijze oogen met de lange neergestreken wimpers leven
in dit bleeke, getrokken gelaat. Meester kan dit kind niet be-~
naderen, hij voelt dat en het pijnt hem.

Ze zit aan tafel, naast Mericke, bij Jane. Zij glimlacht als
Fred vertelt, haar oogen verlaten hem niet. Zij vlucht in het
hoekje bij het venster, daar is Merieke en de stilte, en het
wisselende leven in de kleine wereld van het tuintje. Ze leeft
als ze kan bemoederen. Merieke is dikwijls ziek, — meester
kijkt donker. Een nijdig scherpe wind, de vochtige mist-~
dagen, de kinderziekten die hardnekkig blijven voortwoekeren,
— Merieke doet altijd mee. Ze loopt van de school naar huis,
dat Tineke, en gaat niet meer weg van dat rustbed. Ze leest
het verlangen in de donkere oogen, den boog van dea ge-
heven arm, de magere handen die rusteloos over de deken
wandelen.

Fred van den meester, hij is zoo wat eenzelvig en ingekeerd;
hij ziet het wilde spelen van de anderen en staat daar met
opgetrokken schouders en d’handen in de zakken tegen den
schoolmuur of achter een troep groote jongens. Het is of hij
kou heeft, zijn droomersoogen staan onbewogen; er liggen
donkere schaduwen onder, ze maken de zwarte oogen nog
zwarter.

Hij luistert scherp naar de verhalen die hij fluisteren hoort.
Iemand heeft weer het vuurpeerd gezien aan de Halebeek; een
is den vorigen nacht op strooptocht geweest en heeft de witte
wijven in de beemden zien dansen. Fred van den meester staat
onbewogen, een beetje voorover gebogen met hooge schouders;
maar geen woord ontsnapt hem en achter de doffe spiegels
van zijn oogen krijgt het fantastische fel bewogen leven een
ruischende kleur.
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Hijj zit er in de klas van te droomen. Zijn vader kent dien
verloren blik en het plotse, angstige ontwaken. De vochtig
glanzende oogen en de vluchtige blos op de gespannen wangen
verraden dit inwendig leven.

Het is geen ziekte. Meester heeft hem laten onderzoeken;
hij is niet van de sterksten en voor zijn negen jaar is hij wel
te hoog opgeschoten, maar ziekte is er in de verste verte niet
aan. Een schommelende, vlinderende aandacht, een zwervers-~
boot die zelden ankerplaats vindt, een zorgeloos fladderen
van bloem tot bloem, het zal wel beteren met de jaren, geduld
en nog geduld. En meester De Ruyck heeft geduld. Hij kan
trouwens niet klagen; hoe de jongen het lezen geleerd heeft en
het cijferen, is hem een raadsel. Zijn mannekenspapieren
kende hij van buiten als hij ze een paar keeren hooren voor-
lezen had en op zekeren dag luisterde zijn vader verrast toe
als hij de lesjes uit het leesboek las, waar de jongens uit de
school nog met de letters sukkelden. Maar een dankbare leer-
ling was hij niet; hij zat zijn tijd te verdroomen, met verloren
blik over de hoofden heen door het venster te turen, verrast
bij elke vraag — dit langzaam ontwaken en het schuldbesef
dat het bloed naar zijn voorhoofd dreef. Alleen als in het
laatste namiddaguur de dikke gewijde geschiedenisboeken
bovengehaald worden of meester zelf begint te vertellen, als
't in najaar of winter te vroeg donker is, verliest hij geen
woord, ontsnapt hem geen gebaar. De gonzende namen van
aartsvaders en profeten streelen zijn oor; steden rijzen op in
zijn verbeelding, fantastisch van bouw en schikking, ruischend
van spetterend zonnelicht en zingende kleuren; stoeten gaan
aan zijn oogen voorbij, mannen met lange baarden en plech-
tige gebaren, ze spreken langzaam en hun taal is verrukkelijke
muziek. Er hangen niet veel platen in de klas, maar liefdevolle
beschouwing heeft ze hem eigen gemaakt, ze zitten onver~
vreemdbaar in zijn bloed geankerd. Een handgebaar, de
weidsche drapeering van een mantel, een boomtak, de strenge
lijn van een gebouw, één element roept een gansche wereld op,
schooner, rijker, weidscher dan op een der platen weergegeven
werd. Zijn speelsche verbeelding heeft de elementen afge-~
zonderd, dan weerom verwerkt in grillige verbanden; een
wereld van droom en fantasie leeft scherp en zuiver geteekend
in hem. Hij schept het landschap naar zijn zuiver welbehagen.
hij wacht maar op de personen die zijn paleizen zullen be-
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wonen, op de woorden uit hun mond en hun grootsche daden.
Er is een groote honger in hem en niemand kan hem volledig
stillen. De woorden uit het boek, of wat zijn vader vertelt, hij
transponeert het in zijn wereld, het krijgt een nieuw uitzicht,
brandend van verrukkelijke vuren, glinsterend van fantastische
schitteringen. Het maakt de avonduren rijk en 's nachts leeft
het in ongebreidelde weelde in zijn droom.

Zijn zusje en dit andere kind, ze bedelen om een verhaal
en genadiglijk glimlacht hij, uit zijn rijkdom zal hij putten.
Maar inwendig is hij blij om deze gelegenheid; hij zal de
flonkerende namen hooren, ze smaken zoet in zijn mond, hij
zal zijn arm gracielijk of plechtig bewegen, of dreigend heffen
of zegenend strekken en hij rilt van geluk. Hij zet aarzelend
in en hij boetseert zijn stem, ze klimt en daalt, zuiver en be-
heerscht, zacht en dan weer wild, teeder of woest. Hij vergeet
dat de kinderen naar hem luisteren, meegesleept. Hij ziet voor
zijn oogen gebeuren wat zijn stem schildert; hij is niet langer
toeschouwer, maar handelt, treedt op, gebiedt en verbiedt, de
lachende heerscher. Als het visicen vergleden is, zit hijj
zwijgend ineengedoken; zijn oogen liggen diep en verzonken,
hij is klein geworden en hij is als een die rilt van kou.

Hij kruipt op zolder, — de zeurende regen buiten en het
wordt niet licht, — en snuistert in de oude papieren. Het
magere licht door de glazen pan maakt het lezen lastig, maar
dat kwelt hem niet. De oude prenten spreken hem een heldere
taal. De hulpelooze, ranke booten op de wilde zee, de laag-
varende wolkenstoeten en de hoogspattende golven, hij hoort
het razende fluiten in het'wantwerk en doorheen het storm-
gebruis het wanhopige gillen van de manschap; de spitse, kale
bergtoppen, scherp op den oneindigen hemel geteekend, het
slingerende pad vanuit het diepe daldorp, langs de klimmende
bosschen, de rustige sneeuwvelden, langs bodemlooze afgron-
den; — hij wandelt daar en boven zijn hoofd de geluidlooze
vlucht van een machtigen arend. Of in de oerwouden, dit
weelderige dooreenslingeren van vreemde planten, de wur-
gende lianen en de fdrsche boomen, de brandende oogen van
een wild dier in de angstige broeistilte, het doffe gesis onder
het gebladerte, onheimelijk geritsel, dood hout brekend onder
een stap, — hij is de jager die slang en tijger trotseert en na
bovenmenschelijke inspanning het doel van zijn tocht bereikt.
Als de oude Jane bij etenstijd vijf keer geroepen heeft, komt
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hij aarzelend naar beneden; hij zit met starre droomoogen aan
tafel en zijn glimlach is geluk.

Hij ligt in het gras, de jonge zon brandt op zijn handen,
zijn beenen. Zijn oogen zijn gesloten, en toch ziet hij de zon
nog, de verblindende schittering van dat laaiende licht. Het
wemelt van flitsende gensters, een verrukkelijk vuurwerk,
groene, flonkerende schemeringen slingeren er doorheen,
scharlaken glansen, vermiljoenen bliksems. Dit spel heeft een
wondere bekoring voor hem, Als zijn oogen steken, keert hij
zich om, de sterrenregen sterft weg, donkere schaduwen ver-
jagen het licht. Hij opent de oogen en ziet den muur van het
stalletje.

Het zijn maar roode steenen, wind en regen en de harde
vorstnachten hebben er aan geknaagd en breede kankerplek-
ken in gevreten. Een kleine kever kruipt tegen den muur om-
hoog. Fred kan de ranke pootjes zien en dat wonderlijk be-
wegen; het donkerblauwe dekschild flonkert in den zonne-
schijn.

Aarzelend toeft het diertje aan de dieperliggende kalkstreep.
Hij ziet de fijntrillende voelhorentjes, de weifelende beweging.
En plots tuimelt het kevertje naar beneden. Hulpeloos ligt het
daar op het rugschild in het vuilbruine stuifzand, de graaiende
pootjes in de lucht.

Fred steekt het een reddenden grashalm toe en leidt het
diertje terug naar den muur. Hij glimlacht en zijn ocogen zien
den grauwen muur niet meer. De steenen vergroeien tot rots-
blokken, de kalkstrepen tot ontzaglijke bergkloven en daar
onder gapen de afgronden. Zal deze bergklimmer er in slagen
den top te bereiken? Hij heeft deze plaat ooit gezien, nu be-~
leeft hij de spannende werkelijkheid en zijn hart klopt snel.
Zijn oogen hangen aan het klimmende kevertje, ademloos kijkt
hij toe hoe de eerste kalkstreep overschreden wordt; er juicht
iets in hem als hij ziet hoe de tocht verder, hooger gaat., Hij
kruipt recht, op de knieén, heel de wereld is vergeten, er is
dat kruipende diertje en de heldhaftige strijd tegen de natuur-~
elementen, Er kan een bloedgierige arend geruischloos aange-
zweefd komen, gereed om als een pijl neer te schieten en met
vreeselijke klauwen toe te grijpen. De weg stijgt onophoudend,
de afgronden gapen en ginder schitteren de sneeuwbergen in
de zon, Moeizaam gaat het klimmen, voet na voet, hijgend en
zweetend. Daar is de top, nog één greep. Het doel is bereikt,
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de bergbeklimmer ziet de wereld aan zijn voeten, zijn juichende
stem vindt echo’s in de diepe dalen, — er zit een blauw
kevertje rustig en peinzend op de vensterbank van het stal-
letje.

Hij heeft een stem gehoord, dat is Jane niet, en de twee
meisjes spelen in het tuintje. Hij drentelt naar den huis toe.
Daar hoort hij ze weer, en vader antwoordt: ,, Tistje, ge moet
dat doen lijk het goed is!”

Hij staat in de keukendeur en ziet vader, in hemdsmouwen
en den arm geheven. Een man staat met den meter in de hand,
een potlood in den mond, lijk een paardengebit. Hij kent hem
wel, Tistje Sneyers, zeggen de jongens; hij woont recht over
de pastorij, ze loopen voorbij het raam en steken hun tong
uit; Tistje kijkt van zijn werkbank op en dreigt met de vuist.

,,Meester zal kontent zijn,” zegt hij met zijn hooge, scherpe
stem, en hij schrijft in zijn boekje. Zijn pet ligt op de tafel,
vuilgrijs haar staat mager op zijn klein hoofd.

,Bn wanneer moet meester zijn nieuwe tenue hebben?”
vraagt hij. Hij is niet van Rielen, hij zegt de woorden langer
dan ze zijn, en hij doet er wat bij in plaats van er wat af te
bijten.

,,Daar doe’de uw goesting mee, Tistje. Daar is-geen haast
bij.”

,,Goed, goed, meester,” knikt hij ijverig, ,, Tegen Turnhout
jaarmarkt? Of tegen ons eerste feest?”

Meester glimlacht; hij meent het dorp te kennen en te weten
wat er -geschiedt of zal gebeuren. , Feest, Tistje? Nog niets
van gehoord?”

Tistje glimlacht geheimzinnig, het is iets dat hij alleen weet.
Hij rolt traag zijn meter op, zijn kleine grijze oogen kijken
meester ondeugend aan.

,,Het is een geheim,” zegt hij en zijn hand met den geheven
pink teekent een gebaar in de lucht. Hij draait en hij zal maar
gaan, maar het is machtiger dan hij zelf en meester is dan
toch de eerste de beste niet. ,,.De gilde zit terug in mekaar,”
fluistert hij.

Neen, dat kent meester niet, het moet van voor zijn tijd zijn.
.Ja,” knikt Tistje peinzend, ,,dat zal wel.” Het was nog in
den tijd van den ouden pastoor, en het stond hem niet aan.
Ze speelden, ze zouden blijven spelen hebben, maar d’een

188



na d’ander van de leden lieten hem zitten. ,,Pastoors kunnen
veel,” besluit Tistje filosofisch.

,,Z00,” zegt meester; ,,dan gaan we tooneel hebben dezen
winter, Tistje?”

Natuurlijk en rapper dan ge denken kunt. Een stuk zal
gauw gekozen zijn, daar zijn nog van d'oude leden overge-
schoten en ze spelen wat ze willen.

Tistje ziet den twijfellach om meesters mond. ,,We spelen
wat we willen,” herhaalt hij nadrukkelijk. ,,Al was 't Leliaerts
en Klauwaerts, dat hebben we vroeger vier keer moeten
spelen.” De trots gloeit op zijn aangezicht. Hij legt zijn meter
en het boekje weg, zet een krop en galmt uit: ,, Zullen wij nog
langer het hoongelach des valschen Leliaerts dulden? Zullen
wij nog langer talmen om onze wraakgierige handen in zijn
bloed te wasschen?” Zijn stem is hoog en scherp, zijn oog
gloeit, zijn lichaam staat gespannen als een boog. ,Neen,
weg met hem! Hij zwemme in zijn bloed! De laffe verrader des
vaderlands, wraak, wraak, wraak!”

De spanning breekt en zijn arm valt, het is weer Tistje met
zijn mager vuilgrijs haar en hij grijpt onzeker naar den meter
op tafel.

,Dat was schoon,” zegt hij en daar ligt een groot heimwee
in zijn stem. Hij zet zijn pet op en hij zal dan maar gaan.

. Tistje, ik kom, ik moet dat zien.”

,»Ja, meester, dat zal ons plezier doen. En meester kan nog
iets anders doen voor ons,” zegt hij aarzelend. Hij durft er
niet goed mee uitkomen, hij proeft meester. ,,Daar zal ook een
kind in komen, het ontvoerde kind van den Klauwaert, een
manneke van een jaar of tien, geen gemakkelijke rol. De koster
heeft dat vroeger gedaan, en als hij op zijn moeder riep, zoo
eendelijk, schreeuwde heel de zaal.”

Mester knikt, hij heeft het luisterend kind in de deuropening
zien staan, ,,Daar staat er een, Tistje,” wijst hij, , kun'de er
iets mee doen?”’ Hij wordt gewaar dat hij te veel gezegd heeft,
maar hij beseft dat het te laat is.

,Die? Meestere?” Tistje kijkt den knaap aan en monstert
hem, Meestere meent het toch, zijn eigen zoontje? Ja, ja, ja,
dat wil wat zeggen.

. Als hij in zijn exaam lukt,” zegt hij gewichtig. ,,Drie ge-
dichtjes, een plezierig, een om te schreeuwen en één zoo maar.
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Zondag na d’hoogmis mag hij komen, meester, in de zaal. Ha,
mijne jongen, en als 't gaat, wor'de gij de zoon van den
edelen graaf Hugo van Vaerenbeeck, den leider der Klau-~
waerts. Gij woont op den burcht van uwen edelen vader, de
valsche Leliaerts ontvoeren u, gij schreeuwt en roept: O mijne
edelthartige moeder, O mijn koene vader, onze laffe vijanden
overvallen mij en ik zal de tranen niet kunnen troosten die gij
om mijn verdwijning zult storten. Maar eens komt de dag dat
de onschuld zegepraalt. God, de vader van de ongelukkigen,
zal ook mij niet verlaten.”

Hij wrijft het zweet van zijn voorhoofd en de ontroering
uit zijn oogen. , Hij is nogal groot,” zegt hij schattend, ,,maar
de kleeren zullen hem wel passen. We hebben alles bewaard,”
praalt hij, ,,groenfluweelen jas en muisgrijze broek en schoenen
met zilveren gespen. Jongen, mijne jongen, wat ga'de schoon
zijn!”

Hij slaat het kind op den schouder en knikt naar den
meester. Het borreltje staat daar, hij kan het niet weigeren;
hij drinkt het peinzend en ingetogen., En glimlachend, knik-
kend, verdwijnt hij.

Fred kijkt zijn vader aan en wacht, Maar meester zegt niets,
hij heeft misschien al te veel gezegd.

Zoo tusschen dag en avond, er is een gemoedelijk zoemen
in de kachel; boven de donkere haag, achter het zwarte kant-~
werk van de winterboomen gloeien de laatste zonnevuren in
de lucht, die zuiver is als een perel. En dan zegt Fred: ,,Kom
eens, Tineke, en help mij.”

Hij heeft daar in den hoek gezeten, gebogen over een boek.
De inspanning gloeit in zijn oogen die glanzen.

,,Zet u daar,” zegt hij gebiedend, ,en luister.”

Hij legt het boek op zij; zijn hand gaat over zijn voorhoofd.
Hij kucht en draalt. ,Laat nog eens zien,” zegt hij. En dan
is alle aarzeling weg. Hij buigt.

,,De Kinderliefde.”

Het lange gedicht vloeit uit zijn mond, ,,Er kan geen betere
vader wezen... Zou ik door ongehoorzaamheid dan maken,
dat mijn vader schreit, zou ik hem zuchten doen en klagen?”

Als hij er mee klaar is, zoeken zijn oogen op Tineke's aan-
gezicht. Merieke klapt in de handen, ,,Hoe is 't?" vraagt hij
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onzeker, als hij ziet hoe Tineke zwijgend blijft. Ze haalt de
schouders op. ,,De jongens in de klas kunnen het even goed.”
Hij hoort dat en het treft hem; hij slaat geen acht op Merieke,
zijn zuster. ,,Kun'de gij het beter?”” vraagt hij hoonend.Tineke's
mond vertrekt maar even, maar zij zal niets zeggen.

., Ik ken nog een ander,” zegt hij .,,De Haan.”

Hij heeft dat geleerd toen hij nog bij de kleinste broek-
venters zat, zijn vader laat het hem elk jaar opzeggen als de
nieuwe mannekéns hun eerste gedichtje mogen leeren, ,,Ziet
gij hem in den mesthoop staan, den fieren haan!" Hij weet hoe
zijn woord schilderend wordt en het gebaar teekent. Zijn stem
is vol en zeker en hijj is gelukkig. Rustig wacht hij op het oor-
deel. Tineke knikt maar, wat kan ze daar op zeggen? Heel de
school weet dat het zijn gedicht is,

,,En nu het derde,” zegt hij, ,, Te gemoet gaan.”

,,Moeder zag het kind verkwijnen,

., t Ging sinds lang naar school niet meer,
»Maar zat treurig gansche dagen,

,,Bij het open venster neer...”

Het is een eenvoudig, treffend verhaal en hij zegt het simpel.
Zijn handen hangen slap neer. Er is die zachte stem; de
kinderen luisteren aandachtig, ze verstaan niet alles, maar
de toover van die stem houdt hen gevangen.

. Wat is dat?” vraagt vaders stem. Ze hebben hem niet zien
binnen komen en nu staat hij daar, groot en dreigend in de
schemering.

Aarzelend gaat Fred voort en plots stokt hij.

. Herbegin,” beveelt meester kort.

Er is een stilte vol spanning. En dan komt de stem los, een
rustige schuit die van wal steekt,

Meester luistert zwijgend toe. In het halfdonkere kan hij zijn
zoon zien, de licht gebogen gestalte, het bewogen gelaat en
het inwendige leven in de donkere oogen.

. Wie heeft u dat geleerd?” vraagt hij.

.In een boek gevonden, vader, op zolder.”

., En waarom?”

. Voor Tistje Sneyers, vader...” De stem is aarzelend en
onzeker. En dan valt de stilte.

,,Z00,” zegt meester De Ruyck. Hij staat daar peinzend;
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zijn oogen zwerven over Fred, hij kent zijn zoon niet; hij zit
op zijn bank in de school, of aan tafel naast hem, of hij speelt
buiten en zijn oogen volgen hem en plots is het of er glijdt
zon over een donker land, onvermoede dingen liggen daar voor
hem en het verrast hem telkens. ,,Zoo", herhaalt hij. Hjj zal
die stem niet licht vergeten: ,,Moeder, moeder, wil niet weenen;
't kind gaat vader te gemoet!” Er klinkt een andere stem in
zijn ooren, het geluid komt van zeer ver: ,,Nacht, moeneke!
Nacht, moeneke!” Hij alleen kan het hooren en hij luistert
ingetogen en wonderlijk ontroerd.

Hij gaat buiten en staat alleen in den avond. De lucht loopt
vol en boven de bosschen van de Hoeven hargt een schemer-
klaarte, De markt ligt verlaten. Hij loopt achter de kerk door,
de boschjes op de flank van den berg ruischen van rukkenden
avondwind. Het zand ligt los onder zijn voeten. Boven op den
kam slaat de wind hem in 't aangezicht. Ginder liggen de
zwarte bosschen, tot aan de breede lichtstreep die den horizon
van de zware wolkenbanken scheidt. Hijj staat stil, luistert naar
het zoeven van den wind in de hooge dennen, luistert naar
zijn hart, dat onrustig klopt, luistert naar de vertwijfeling die
hem niet verlaat. Nacht, moeneke, nacht, moeneke! Het is nu
al jaren geleden, maar het strijkt over hem neer, een woord,
een gebaar, de klank van een stem roept alles weer wakker en
het overstroomt heel zijn wezen en hij is weerloos voor dit pijn-
lijk geluk en dit smartelijk gemis.

Hij daalt van den berg naar de heivlakte, het donkert, maar
hij weet den weg. Hij loopt langs de paden die door de zwarte
bosschen slingeren, Boven zijn hoofd ruischen de kruinen, het
hout kraakt en de nacht heeft hem opgenomen. Doorheen het
magere takkenwerk kan hij de verre lichten van 't Heiend zien,
daar wonen menschen en hij is alleen. Hij voelt de eerste
regendruppels, maar hij haast zich niet. De vochtige geuren
van het najaar kruipen hem in den neus, het dikke mos in de
greppels en de vertrapte paddenstoelen, en de hars die in witte
klonters gestold aan de dennetakken hangt.

De regen slaat neer en de wind gonst in de bosschen. Hij
hoort het niet; andere stemmen zijn in hem wakker geworden
en dit wonderlijke leven vervult hem gansch; een zachte
vrouwenstem, flarden van een gefluisterd lied en een ge~
stamelde naam; hij hoort het suizen van een moor op het vuur
en een gelaat rijst voor hem en hij voelt den blik van starende
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cogen. Hij kreunt als alles verglijdt; hij is alleen en in de bos-
schen zoemt de wind en de regen slaat neer.

Hij komt doornat thuis. Jane vraagt niets, zij weet wat dit
beduidt, de donkere cogen en de verbeten mond. Hij klimt naar
d’opkamer en in het donker tast zijn hand naar de voorhoofden
en teckent een kruisje. De kinderen wachten angstig op het
geluid van zijn stem. Ze hooren zijn stappen op de trap, en
de stilte.

Hij gaat in de voorkamer en legt het klavier open, Het is
mdar een eenvoudig lied, zuiver, Hij luistert naar den weg-
zinderenden klank en glimlacht, Hij staat moe op, de avond
is lang en Jane zit zwijgend te werken in den lichtkegel van
de lage lamp.

In den nacht luistert hij naar den neerruischenden regen,
de wind tiert in de boomen op de markt. Hij luistert naar dit
verlangen dat hem nooit verlaat, smartelijk verscheurd en
alleen.

XXIX.

Hij is koppig, de meester, — zoo zeggen ze dat in 't dorp.
De beste man van de wereld, maar ge kunt hem niets uit zijn
hoofd gepraat krijgen. Die van d’avondschool weten dat wel,
ze glimlachen maar eens als ze hem op zijn stokpaardjes
hooren. Maar zwijgen, lijk vermoord.

Daar zijn een paar mannen van Giel komen kijken. Zoo
maar eens, ze hadden hooren zeggen dat de meester van Rielen
wat meer wist dan een ander en van de nieuwe dingen goed
op de hoogte was. Ze hebben daar een heelen winter op de
banken gezeten en dat wil wat zeggen, door alle weer en wind
in den nacht langs den berg en de bosschen naar Giel. Hij
heeft maar eens geglimlacht, meester De Ruyck, wie is er
profeet in zijn eigen land?

En op een avond is Janneke Berten daar. Hij staat in de
deur en zijn oogen knipperen van het licht.

,,Geen belet, meester?” vraagt hij.

Hij krijgt een stoel bij de kachel, — in de kamer brandt geen
vuur, — de kinderen zijn naar bed, en hier klapt het gemak-

kelijk.
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Dat vindt Janneke ook, hij knikt maar en steekt zijn handen
naar de blozende kachel.

,,Koud is 't aan worden,” zegt Janneke en hij kijkt niet op.
Hij schuift zijn klak wat omhoog; er zit een roode rand in
zijn vreemdbleek voorhoofd. ,'t Mag wel eens vriezen,” gaat
hij verder. Het is of hij ergens ver heen moet en stapjes neemt
die hem naar het doel zullen voeren. ,,Als 't maar niet te lang
duurt.” Ja, dat vindt meester ook. ,,Als we 't nu niet krijgen,
komt het in 't voorjaar, en dan is het ruim zoo erg.” Meester
knikt maar en wacht. ,,Want als dat op de patatten slaat, ge
ziet van hier.”

Hij kucht zoo eens, dat Janneke, en nog eens, winter is val-
lingenweer, maar daar ligt het kalf niet gebonden, meester
weet dat beter. ,,En van patatten gesproken,” zegt Janneke, —
hij zit in zijn handen te wrijven en kijkt niet op, — ,,die van
de laatste plek, die mochten gezien worden.”

Meester glimlacht. ,,Van die laatste plek, wat bedoel'de
daarmee, Janneke?”

.Ja, van die laatste plek, ginder achter de molen.” En dan
zegt hij kort, het is of het hem kost dit te zeggen. ,,Van dat
proefveld, ja.”

,.Ja, Janneke, dat is meer gezegd geweest,” beaamt meester
rustig ., Daar is volk naar komen zien en 't was wel de moeite
weerd. Maar dat is nu allemaal achter den rug, we zullen
toekomend jaar weeral wel zien. En... dat ge hier nu zijt, Jam-
neke, daar is toch niets met de jongens?”’

Janneke kijkt plots op, maar meester onderstaat.dien blik.
~Neen,” zegt hij, ,,daar is niets met de jongens. Maar die
patatten.” Hij zegt dat wat moeilijk. ,,Ge kent gij mijnen
grond, ginder in 't laag. En ik wil dat nieuw goeds ook wel
eens gebruiken. Hoe zal ik dat doen, meester?”

Meester glimlacht, daar zit Janneke Berten, dat eigenzinnig
Janneke Berten. Hij kijkt naar meester op met onzeker oog,
hij weet geen blijf met zijn handen.

,Ja, Janneke, ik durf dat wel zeggen lijk het in de boeken
staat, maar daar is wat meer bij noodig. De proefvelden, ik
heb er mij mee gemoeid, dat zal ik niet loochenen, maar de
agronoom heeft naast mij gestaan, dat is de man van het vak.
Zal ik hem eens over dien grond spreken, daar is nu toch
nog geen haast bij? Ja, — ge kunt dan nu al beginnen met dien
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grond diep om te rijen en in hooge bedden te leggen, en zorgen
dat hij goed afwatert.”

,Als ge dat eens wilt doen,” zegt Janneke Berten en hij
knikt voldaan. Hij heeft er wel tegen opgezien naar hier te
komen en dit te vragen, maar meester is een mensch, ja, dat
is hij.

En hij is ook nog wat anders van zin. Zijn stal, daar moet
iets mee gebeuren, het wordt hoog tijd en wat meester daar
allemaal over verteld heeft, hij heeft er over zitten piekeren.
Hij zwemt hij niet in 't geld, vanwaar zou het komen, maar
een paar centen heeft hij wel en die wil hij besteden. Meester
had vroeger plans van stallen en een overdekten mestput.
Zooiets in dien aard, dat moet daarom zoo rijk niet zijn.

Ja, meester De Ruyck heeft die plannen nog en als hij
Janneke daar mee helpen kan, zal hij dat met veel plezier doen.
We zijn daar toch om mekaar te helpen.

,Ja,” zegt Janneke Berten, en hij heeft nog iets op de lever,
,en heeft meester daar ooit niets gezegd over een hulp van
den Staat, ge verstaat wel, als de boeren nieuwe stallen willen
zetten?” Hij doet zoo of het gaat hem maar half aan, maar
zijn kleine grijze oogen laten meester niet los.

»Dat heb ik gezegd, Janneke. En ik geloof dat het nog be-
staat. Zal ik er den agronoom ook eens over spreken? We
zullen doen wat ‘we kunnen, het is geld van iedercen en het
mag evengoed naar Rielen gaan als naar ergens anders.”

En dan heeft Janneke Berten gezegd wat hij te zeggen
had. Hij staat recht en zal dan maar gaan. Hij zet zijn kraag
recht en als hij al in de deur is, zegt hij: ,,En de jongens,
meester, ze doen het goed, dat moet ik zeggen, daar haal'de
al eer van... En die patatten...”

Ja, die patatten, dat is het. Meester hoort de stappen in
het gangetje. Hij denkt terug aan het Janneke Berten uit de
avondschool. Kwaaie grond in de Kempen, zeggen ze. Maar
als ge iets zaait, komt het toch uit, ge ziet dat wel. Alleen
duurt het soms wat lang.

Van den agronoom verneemt meester dat zijn vader het
hekken niet aan den ouden stijl laat. Bij een bezoek aan de
hoeve en de ontgonnen hei had de agronoom eens gezegd, —
hij zelf herinnert het zich maar vaag, — dat van dien grond,
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mits goed uitgevoerde draineering, goede weiden te maken
waren en de boeren in de Kempen moeten zich op veelteelt
toeleggen, — dat is een van zijn bekende stokpaardjes.

De boeren luisteren naar hem, — ge verliest er niets bij, —
hij is de man van den Staat en hij heeft meer boeken gelezen
dan er huizen in Turnhout staan. Maar doen, dat is wat
anders, Ze trekken hun klak wat dieper en steken een versche
pijp op; hij zegt het bliksems goed, hij heeft een mondwerk
als geen ander, maar ze zouen hem wel eens op een boerderij
willen zien zitten. Hun vader en hun grootvader, en 'k weet
niet hoeveel anderen meer, hebben die dan niet geboerd? En
vee gekweekt en gemest? En rogge gewonnen en rapen om tot
in 't voorjaar mee toe te komen? Dat was in die oude stallen
en ze strooiden met haksel en gezette schadden, stroo was
voeder. Ja meneer, ja meneer, en meer is er niet uit te krijgen;
de woorden botsen terug op die harde boerenkeikoppen. Ge
weet niet wat ge bereikt hebt; ze gaan naar huis toe en tegen
moeder de vrouw laten ze los: zeggen kan hij het, daar gaat
niets af; of ze staan aan den toog en snoepen aan den borrel
met profijtige teugjes, de harde stekelsnor en de kleine pein-
zende oogen en ze zeggen: ,,Dat was wel eens om te doen, als
'ne mensch niet op geld of hulp moest zien!” En dan gebeurt
het dat er na maanden, soms jaren, een binnenvalt met een
uitgewerkt plan, zorgzaam uitgebroed in de lange winteravon-
den, achter den ploeg of in de kerk onder de predikatie, en
hij komt naar 't laatste woord vragen, als naar een zegen over
het werk dat hij gaat aansteken.

En zoo is Klaasboer bij den agronoom terecht gekomen. Hij
heeft de veldproeven in Rielen gezien en dan waren er geen
woorden meer noodig. Meer dan de helft van zijn labeurland
heeft hij in wei gelegd. Nu loopt er al vee, schoon roodbont
vee. Ze zeggen dat de agronoom er ook met zijn centen tus-
schen zit; hij is speciaal naar Holland gereisd om de goede
soort te hebben. En waar zou Klaasboer het geld gehaald
hebben om den ouden stal van binnen uit te breken, den put
te dempen en een kareelen vloer te leggen?

En nu weer een van Rielen? Janneke Berten, — nooit van
gehoord. Maar voor een begin is alles goed. Laat hem maar
eens komen, we doen er voor wat we kunnen.

De agronoom laat meester De Ruyck uit en dan gaat hijj
terug in zijn werkkamer. Hij steekt dat eindje sigaar opnieuw
106



aan en zijn halfleeg glas drinkt hij uit. Hij herinnert zich de
woorden die Klaasboer laatst sprak: ,,Dat zit ginder in Rielen
de letters te leeren aan kinderen, en zie eens hoe ik hem zou
kunnen gebruiken.” Hij gaat naar het venster en kijkt de
straat in. Maar de meester is niet meer te zien, hij is naar
Rielen, naar de kinderen.

XXX.

Eén Zondag, om heel de week naar te verlangen; en één
feest om een winter draaglijk te maken, Tistje Sneyers heeft
de oude gilde terug in mekaar getimmerd. Hij draagt de oude
traditie; in zijn jongen tijd trok de gilde, — zang- en tooneel-
gilde van Rielen, lees het Aenkondigingsblad van die jaren, —
naar al de dorpen van de Meierij waar zangtornooien of
tooneelprijskampen uitgeschreven worden. De behaalde tro-
feeén hingen in een groote vergulde lijst, die van lokaal tot
lokaal sukkelde, en eindelijk na de ongelukkige ontbinding
van de gilde, op de schouw van Tistjes kamer terecht kwam.
Als hij van zijn werk opkeek, — o, die blik van verlangen en
de zucht van pijnlijke berusting.

Hij heeft de oude gilde terug in mekaar getimmerd. Veran-
dering van pastoor en de brand in de Breem, de menschen
moesten geholpen worden en Tistje trommelde de oude man-
nen bijeen. Ze waren er niet tegen, daar moest nog een bor-
reltje op gezet worden; ze telden op de vingers de levenden
en de dooden; nog een borreltje om klaar te zien, en Tistje
heeft zijn rol nog eens gespeeld, het is jaren geleden, maar er
is geen woord verloren gegaan. ,,O mijn geliefde meester, de
jaren zijn ver toen ik ’'s avonds aan uw sponde knielde en
u de verhalen vertelde van roem en macht, die uwen edelen
vader wijd en zijd beroemd gemaakt hadden. Thans ben ik
oud en versleten, grijze haren omkransen mijnen vermoeiden
schedel en zie mijn bevende handen. Maar het bloed dat eens
fier en onversaagd door mijn aderen bruiste, heeft zijn kracht
nog niet verloren. Gebied, mijn edele meester, en ik gord het
wapen om en bij God, ik zal als een dapper ridder aan uw
zijde strijden en als het moet, ook sneven...”

Schei uit, Tist, schei uit. Ze grijpen naar hun borrel; het
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verleden schiet wakker, de gonzende zaal, verhitte menschen~
gelaten, de kleurige gewaden met gouden en zilveren versier-
selen, de fonkelende wapens; en het rijke, breede woord en
de sierlijke of woeste gebaren. Ze drinken traag en peinzend
aan den borrel, En dan zegt er een: ,Tist jongen, 't is om te
doen.”

Tist glimlacht, hij is niet jong meer, de jaren hebben aan
zijn jeugd geknaagd en goede en kwade dagen hebben lit-
teekens achtergelaten, Maar hjj is blij als een kind.

Hij zit weer te fluiten op zijn werktafel. Hij heeft het oude
stuk uit den koffer gehaald, het papier is wat verschenen. Hij
zal 's avonds de rollen overschrijven. De mannen van vroeger
zijn daar allemaal. Behalve de jonge rol, de koster heeft zelf
al kinderen, hij kan nu toch niet meer als een knaapje van
tien jaar op de planken staan? Maar er is wat anders.

Tist glimlacht, hij vertelt het nog aan niemand, ze zullen
later wel zien. Hij alleen vermoedt wat er in dien kleine van
den meester zit. ,,Moeder zag het kind verkwijnen...” Hijj
hoort de licht wiegende stem, dit zachte, wonderhelle geluid,
ziet dit aangezicht met de donkere oogen en het sierlijke ge-~
baar van den geheven arm.

Meester heeft van den preekstoel laten afroepen: ,,De lote-~
lingen zullen toekomenden Zondag na de hoogmis vergaderen
in de school. Belangrijke mededeelingen zullen aldaar gedaan
worden.”

Hij heeft de kachel aangestoken, de wind gonst in de
schouw, er valt wat magere zon op de lage banken. Er hangt
iets zondagsch in de lucht, hij kijkt glimlachend naar het bord
met het lange vraagstuk en ginder de schoone letters en de
spelwoordjes voor de kleine mannen. Meter en wijsstok staan
verweesd in een hoekje. Hij ziet dat er stof ligt op de omge-
krulde hoeken van de landkaart, hij zal er weer eens werk van
moeten maken. En nu hoort hij de eerste stappen.

Ze zijn allemaal door zijn handen gegaan, al de mannen
die van 't jaar nog naar den troep zullen vertrekken. Op deze
banken hebben ze gezeten, ze hebben van hem hun gebeden
geleerd en de moeilijke catechismusvragen. Ze zijn gekomen
zonder iets en hij heeft ze in 't leven gezet met wat een mensch
kennen moet van lezen en schrijven. Onder zijn handen zijn
ze gegroeid, zijn kinderen.
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Daar staat een jonge man in de deur en meester herkent
hem niet. Het scherpe, ruw gehouwen aangezicht is hem
vreemd, en die oogen. Maar als hij die stem hoort:
.Meester!...” glimlacht hij. Dat is de brug die geworpen wordt
tusschen heden en verleden. Hij ziet een klein mager ventje,
met opgetrokken schouders en schuchtere oogen. Het is maar
eenige jaren geleden, hij herinnert zich het kind en hier staat
een man voér hem.

,,Ge zijt de eerste,” zegt hij, om iets te zeggen.

De andere knikt eens; hij staat daar met de handen in de
zakken, zijn lichaam hangt naar den grond met zware schou-
ders. Meester zou die handen willen zien, hij vermoedt ze reus-
achtig groot. '

,,Ook in den steen?” vraagt hij.

Weer dat geknik, ,Met de schuit,” zegt hij onverwacht;
,,Jaaien en lossen.”

Meer moet hij niet zeggen, meester heeft het meer dan eens
gezien, genoeg om te weten wat een slavenarbeid het is. Het
rusteloos loopen met den kreugel over de wippende plank, van
steenhoop tot steenschuit, van in den morgen als de zon in
de lucht staat tot de schuit geladen is. De laatste kruiwagens,
de zware, als de spieren slap hangen met den knagenden
beet van de vermoeienis, den adem die lastig door de dorstige
keel schuurt. En dan de borrels jenever, — de schuit moet weg,
er is tijd genoeg om te rusten. Tegen avond de trage vaart
over den roerloozen waterspiegel en de nacht die onmerkbaar
groeit. Ze liggen op het dek of bij regen in het enge hok, licht
beroesd, hun oogen glijden zonder herkenning over de dingen,
glijden in den zwaren, droomloozen slaap. Tegen den morgen
leggen ze aan en hetzelfde koortsig leven vangt aan, het ruste~
loos loopen over de wippende plank, de schuit moet leeg, de
mergelhoop ligt al gereed. Ze schaften amper bij middag, de
droge boterhammen worden binnengewrongen; de driftig ge-~
rookte pijp, daar zit er een te lullen over den voorbijen Zondag
of vertelt gulzig smullend een schuine mop.

Meester heeft dat meer gezien. In dien man leeft het kind
dat hij gekend heeft, het is lang geleden. Er is een stille ver-
teedering in zijn stem als hij zegt: ,Lang geleden, man..."”
Meer kan hij niet zeggen.

Er klinken stemmen, daar komen meer jonge mannen bin-
nen, Ze klappen luid en een beetje brutaal, onnatuurlijk. Hun
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blik is onzeker en ze weten niet goed wat te doen als meester
ze vriendelijk toeknikt. ,,Probeer nog eens om tusschen de
banken te geraken!” zegt hij glimlachend. Hij zoekt met speu-~
rend oog naar het kind, en verblijdt zich als hij vindt. Daar is
Fik van Sooi Delles, een oude bekende, hij zoekt zijn eigen
plaats op, hij doet lijk hij thuis is. Meester ziet hem 's morgens
gewoonlijk opstappen, hij moet nu al aan 't machien staan naar
hij hooren zeggen heeft, zijn broer zit al op 't zelfde werk. De
mannen van 't Heiend en van 't Bolk, van 't Hofeind en van
't Bergeneind, het is of de tijd weer achteruit gegaan is, al
de mannen van dat jaar staan daar voér hem, en hij kan ze
allen thuis wijzen. In al de gestalten, de gulzxg gegroeide, de
magere taaie, de kort gestuikte, de breed uitgezette, schuilt het
kind dat hij gekend heeft en met ontroering wandelen zijn
oogen van aangezicht tot aangezicht. Hij herinnert zich de
liederen die zij gezongen hebben en even komt de bekoring
in hem op ze in koor te schikken, lijk hij dat honderdmaal
gedaan heeft.

En dan gaat de deur open en Goor is daar, Meester De
Ruyck moet niet vragen, hij heeft hem onmiddellijk herkend.
Ook het kind in hem. Achter de groote, brutale ocogen, het
hooge voorhoofd, den strakken mond, dit zwijgzame, gesloten
kind dat zich nooit gaf. Hij bloost van een overdadige, uit-
dagende gezondheid, die glanzende oogen en de roode, voch-~
tige lippen; zijn donker haar komt in sierlijke krul onder de
lage pet op het hooge voorhoofd. Kleurige das om den hals,
hij zit goed in de kleeren, die Goor, Hij komt rijkelijk aan den
kost, heel het dorp weet dat, hij is een reus, kan wroeten als
geen. Ze zeggen dat hij borrels verzetten kan, en 't jong
vrouwvolk hangt aan hem. Goor, er is maar één Goor.

Hij staat daar in de deur en hij steekt de hand omhoog.
~Meester!” roept hij, te luid en het klinkt schril en dat vraagt
geen antwoord. ,,Waar is mijn bank?” vraagt hij driest, ze
lachen eens en kijken naar meester. Hij wringt zich in de
achterste bank en dan kijkt hij naar meester op en de muur is
daar. Ook dat kent meester en hij voelt iets bitter in den mond.
Hij is wel door zijn handen gegaan, maar wat had hijj aan dit
kind dat diploma’s naar huis bracht, maar voor hem een ge~
sloten boek bleef?

Meester kucht eens en hij begint zijn toespraak, Ze hebben
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hier allemaal op deze banken gezeten, het is lang geleden, en
nu zitten ze er nog eens op, — schoon het wel wat moeilijker
gaat. Hij moet ze nu niet meer leeren lezen of schrijven, die
tijd is lang voorbij en er is wel wat anders te doen in het leven.
Ze zitten nog allemaal aan moeders papketel, maar dat zal ook
al zoolang niet meer duren, goedschiks, kwaadschiks zullen ze
allemaal van huis moeten, het lot is zoo gevallen, en daar is
niets aan te doen. Moeder zal ze een goedgevulden knapzak
meegeven en van 't moeilijk gespaarde geld zal ze wel iets
kunnen missen, En meester zal daar zijn goed woord bijsteken.

Waar is de tijd dat ze hier allemaal op den banken zaten?
Hij ziet den naieven kinderlach en ginder Goor met gesloten
aangezicht. Hij weet dat ze de wereld in trekken en daar is
wel wat bij te zeggen. Er zijn gevaren die dreigen, en hij ver-
bergt hun niets; het is heel stil geworden en zijn stem heeft
een diepen klank gekregen. Ze zullen ginder alleen zitten,
misschien tien, twintig, dertig uren van hier en dan kan het
heimwee knagen. En geld is soms meer vijand dan vriend. Hij
moet hun dat zeggen.

Hij heeft hun vroeger geleerd hoe ze zich te gedragen heb-
ben, ze kunnen dat niet vergeten hebben. En ze moeten daar
nu eens op peinzen, het kan te pas komen. Er is ginder mis-
schien nog wel iets te leeren, de kans niet verkijken, En
moeder niet vergeten, en Rielen!

Het is plots gedaan. Ze kijken meester aan, ze hebben naar
bem geluisterd lijk kinderen, hij heeft ze gevangen. Ze wringen
zich uit de bank. Ze knikken eens, wat zullen ze zeggen? Goor
gaat hem voorbij, hij groet met de hand, en meer niet, Meester
wacht, hij wacht tevergeefs. Ginder is de witte muur, de land-
kaart.

Hij hoort een stem: ,,Meester!...

Neen, het is Goor niet. Hoe is de naam ook weer? Jef, neen
Fons. Ja, ja, nu kan hij hem thuis brengen. En, was er nog
iets?

Hij ziet het aarzelende gebaar en de vluchtende oogen. Rond
den mond groeit plots een harde, besliste plom de kin is
scherp.

,,Ge hebt gij vroeger eens gezegd: als ge mij ooit noodig
hebt, kom dan. Mijn moeder zal het kwaad hebben als ik weg
zal zijn, ik ben de oudste en de verdiender. Dat is het.”

””
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Meer kan hij niet zeggen, hij heeft de woorden uit zijn mond
gebeten.

,Z00,”" zegt meester. Heeft hij dat vroeger eens gezegd?
Hij berinnert zich niets, hij ziet alleen dat magere, schamele
ventje, En nu is die vraag tot hem gekomen, en dit vertrouwen,

,Da’s afgesproken,” zegt hij. Zijn hand ligt op zijn schouder.
En dan kan hij hem in de oogen zien. Er zijn geen woorden
meer noodig.

Hij ziet hem gaan. Ze zijn allemaal weg. Fik van Sooi Delles
is weg, Goor is weg, Goor. En nu is dit over hem gekomen,
onvermoed. Hij kan dit geluk haast niet dragen.

's Anderdaags hoort hij zeggen dat ze Goor in den voor-
avond al naar huis moeten voeren hebben met een kreugel.
Goor, en er is maar één Goor.

Hij heeft driemaal geklopt, Tistje Sneyers, met den zwaren
houten hamer op de stoffige plank en knarsend gaat het doek
in de hoogte. De warme walm van rook en zweet slaat hem
in het aangezicht, hier achter de schermen. Hij hoort de ge-
luiden wegsterven, het rumoer smelt, een stoel wordt nog
verschoven, er kucht iemand; en dan de stilte vol verwachting.

Hij glimlacht, Tist Sneyers; één bedrijf achter den rug en
hoe het gegaan is, — er is een vreugd in hem die hem jong
maakt. Hij is weer twintig jaar, hij droomt van schoone, ge-
durfde dingen, het is als een lichte roes die over hem gekomen
is, een rustige, blije bedwelming. Hij hoort de stemmen op het
tooneel, de zware, donkere stemmen, het geluid van een haasti-
gen stap. Hij kent dat, geen woord of gebaar is hem vreemd.

Het is ademloos stil in de zaal. Hij kan aan de bekoring
niet weerstaan en loert door het speurgat in het schermdoek.
Zijn oogen moeten wennen aan den lichtvloed, dan ziet hij
de donkere ruimte van de zaal, dan eerst duiken de aange-
zichten uit dien zwartgrijzen mist op. Daar zitten meester, en
de burgemeester en de mannen van de markt. Daar moet Turn-
houtsch volk zijn, Tistje herkent ze niet. Hij glimlacht en zijn
jeugd staat levend véér hem. Nooit is hij zoo gelukkig geweest.

En dan slaat een stem zijn oor. Zijn oogen staan aan-
dachtig luisterend, zijn hart voelt hij in zijn keel kloppen. Het
is een kind, een aarzelende stem, een kind dat klaagt.

,,Laat mij terug naar moeder gaan! Wees niet langer onge-
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voelig voor mijn smeekingen. Zie, ik hef mijn handen tot u,
ik smeek u, ik kniel voor u! Laat mij terug naar moeder
gaan...”

De glimlach sterft weg op Tistjes aangezicht, hij moet op
zijn tanden bijten. De kinderstem doet hem physiek pijn; hij
kan niet zeggen waar, maar er breekt iets in hem, een zoete
pijl doorboort hem.

,Zie, ik heb u niets misdreven, mijne handen zijn onschul-
dig. Zult gij wreken op een kind? Neen, gij zult dit niet doen!
Ocok een vijand kan een eerlijk man zijn. Laat mij terug naar
moeder gaan!”

De stem is één jammer, Peinzend staat Tist daar met ge-
bogen hoofd, de handen in de zakken van zijn knechtenkleed.
Zijn aangezicht is stijf onder den baard. Het is maar tooneel,
hij weet dat wel, maar luister naar dat jammerende kind.

Hij gaat het trapje op en staat vo6r het kleine venster, Hij
kan de hooge vrieslucht zien en de onbewogen sterren.

. Neen,” buldert een brutale stem. ,De wraak is zoet!
Wachters, werpt hem in den donkersten kelder, dat ik zijn
stem niet meer hoor!”

Woapengekletter en haastige stappen. En die hooge, schrille
kreet: ,,Moeder, moeder!” uitjammerend in klagelijk geween.

Tist staat voér het kleine venster en staart in den stillen
vriesnacht. En de tranen rollen zoo over zijn aangezicht.

Als het doek neer is, staat hij voor het kind en hij legt zijn
hand op de harde krullen. Aarzelend is zijn gebaar, haast
eerbiedig. En dan ziet hij de cogen van het kind en dit ver-
borgen leven.

Hij knikt glimlachend, maar om die lippen komt geen lach;
een donkere ernst, die ook in den diepen blik leeft. Iemand
gaat met een kam door de verwarde krullen, werkt het gelaat
bij, schikt de kleeding. Tist ziet die zwijgende oogen en het
onbewogen aangezicht, dat leeft van den droom.

,,Z0oo schoon, zoo schoon,” zegt hij fluisterend en zijn hand
gaat over de hand van het kind. , Kom, nu nog het laatste!”

Hij bespiedt het spel van achter de schermen. Zijn hart klopt
sneller, het wordt zijn tijd. Hij wordt naar het tooneel ge-
zogen en dit is hem een zoete pijn.

Het licht verblindt hem, aarzelend zijn zijn stappen. Hij zit
bij een ziekbed, het kind staart hem aan met groote oogen. En
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dan zegt hij: ,Schep moed, Diederik, gij moet leven, uw
vader komt!”

Lusteloos teekent de kinderhand een moe gebaar. ,,Ach,
goede Stefaan, ik zal mijn vader niet meer zien. Ik ben den
kerker ontvlucht, de woeste tyran heeft mij achtervolgd, door
bosch en moeras. Zijn krijgers hebben hun pijlen op mij afge-
schoten, hun woeste honden op mij gelost. Zie, langs zoovele
wonden ontvliedt mij het leven...”

Hij fluistert: ,,Dappere jongen, uw vader zal trotsch op u
zijn. Uw heldendaad heeft hem het leven gered. Zijn krijgers
hebben het beleg geslagen v66r den burcht van uw belager.
Zoo juist is een bode aangekomen met het bericht dat de
burcht in de vlammen is opgegaan...”

,Opreekt gij de waarheid, mijn trouwe Stefaan? O, dan zal
ik mijn dapperen vader terugzien, dan zal mijn zoete moeder
mij in haar armen drukken. Stefaan, help mij recht, ik wil mijn
vader te gemoet gaan...”

Hij weigert en sust dat kinderlijk ongeduld. Hij bezweert
hem bij zijn grijze haren, bij zijn onkreukbare trouw, bij alles
wat hun lief is, kalm te zijn. Maar zijn hart zwelt van fierheid
en hij kan niet weerstaan, Hij helpt het kind recht, steunt zijn
wankele schreden. Er is paardengetrappel en wapengekletter,
naderend krijgsrumoer; de deur van de kamer vliegt open en
een fiere krijgsman roept luid: ,,Waar is mijn dappere zoon,
dat ik hem vol fierheid aan mijn boezem drukke...” Een kreet,
het kind ligt in vaders armen.

Krakende toejuichingen breken los, de spanning lost op in
bewogen rumoer, de zakdoeken worden bescheiden wegge-
stoken. Tist Sneyers staat achtér de schermen, hij is niet jong
meer en hij is moe, hij schreit gemakkelijk.

Hij hoort de geestdriftige stemmen op het tooneel. ,,Dat
was me de moeite! Geschreeuwd dat ze gedaan hebben! Dat
gevecht was eenig!” De blije rappe stemmen in feestelijk ge-
roezemoes.

Tist ziet het kind, ze nemen de pruik van het hoofd, de
harde, blonde krullen; de kleurige jas wordt uitgedaan, het
donkere, goudbronzen fluweel. Het kind staat voor hem en
hij zoekt in die oogen. Traag knikt hij, er is een verre glim-
lach om zijn ouden mond. De tranen hebben blinkende sporen
getrokken op zijn geschminkte wangen. Hij kan het geluk niet
zeggen dat hem rijk maakt.
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Meester gaat in den avond naar huis; hij voelt die kinder-~
hand in zijn hand. Het vriest fel, de wind is gevallen, en de
hooge lucht wemelt van ontelbare sterren. De kinderhand is
heet. ,,Heb'de geen kou?” vraagt meester.

,,Neen, vader,” hoort hij die fluisterstem.

Hij kende dit kind niet, die avond heeft hem dit geleerd.
Hij heeft dit kind in de wieg gezien, op haar arm, — nacht
moeneke, nacht moeneke, — hij heeft hem zien stoeien op
de hoeve, door veld, hei en bosch. Hij heeft daar op de banken
gezeten, vier, vijf jaar, dag aan dag; hij heeft die lessen over-
hoord, dic opstellen gelezen, hem nagekeken op de speelplaats
met zijn makkers, thuis aan tafel, in het spel met zijn zuster
en Tineke. Maar dit kind, dat hij dezen avond ontdekt heeft,
kende hij niet. De jonge, argelooze stem, die rijpe zware woor-
den sprak, zong, schreide; het hartstochtelijk verlangen dat
brandde in een gebaar, een ruk van het hoofd, een blik van de
oogen. Dit kind kende hij niet. Hij weet niet of deze ontdek-
king hem vreugde of pijn. geeft.

Jane is al gaan slapen met de twee kinderen. Hij dekt hem
zelf toe; hij geeft hem een kruisje. En staat peinzend bij het
bed. Hij kan die oogen zien. Dan blaast hij het licht uit. Maar
die oogen verlaten hem niet.

Tist Sneyers ligt onder de pannen, de hooge, koude vries-
nacht leeft rond hem. Hij heeft een tas koffie gedronken, de
stoof was uit. Hij ligt in het killige bed, de glazen pannen
kraken, Een goede warmte gonst in zijn hoofd, hij ligt daar
met opgetrokken knieén, de kou knaagt in zijn stramme
beenen.

Het leven is goed. Hij ligt onder de pannen, in een koud
huis, en alleen, maar hij is gelukkig. Geluk dat hem over-
stroomt en vreemd gevoelig maakt. Een kind dat hem liefdevol
aansprak, een zachte hand op zijn arm. Het is een weelde die
hem rijk maakt, Hij is een oud man, alleen op de wereld, alleen
in den kouden vriesnacht, en hij is gelukkig.

Hijj zit op zijn werktafel van als de dag in de lucht is en
'savonds zet hij de petrollamp achter den ormaal. Hij heeft
zijn werk met de tenues die tegen Paschen moeten af zijn,
de winter is niet te scherp geweest, velen zijn aan 't werk ge-
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bleven en de smokkel heeft ook wat opgebracht. Al de tenues
van Rielen gaan door zijn handen; ze komen terug als 't beste
er af is en dan snijdt hij er nog iets uit voor de kleine mannen.

Hij zit op zijn tafel, aandachtig gebogen, maar er klinkt geen
stap op de straat of hij licht het hoofd en boven den laag-
zittenden bril speuren de oude oogen, De jongens loopen voor-
bij, ze roepen en steken hun tong uit; meisjes leunen op den
harden venstersteen en, met de neusjes plat gedrukt tegen
de ruit, volgen zijn werk. Hij kijkt eens op en trekt een grimas;
lachend stuiven ze weg.

Er komt een jongetje aangewandeld en Tist spitst de ooren
als hij het geluid hoort naderen. Een tik op de ruit en hij kijkt
in een glimlachend aangezicht, ,,Kom,” wenkt hij. Hij kruipt
moeilijk van zijn tafel en hinkt naar de kas. Hij trekt alle
Zaterdagen naar Turnhout-markt, een appel, wat vijgen, een
‘paar noten,

»Ha, zij’de daar?” zegt hij. Hij vult de uitgestoken jongens-
hand. Knikt hem toe. Slaat hem op den schouder. ,,En laat
nu eens hooren.”

Hij kruipt op zijn tafel en knikt, Fred mag beginnen. Het
zijn maar eenvoudige gedichtjes, meester leert ze aan in de
school, aan de kleinen en de grooten, aan jongens en meisjes.
Tist luistert en proeft, Die stem moet hij hooren, hij glimlacht
en hij weet het niet.

Als het Donderdag is, gebeurt het dat hij zegt: ,,Willen we
nog eens doen lijk in de zaal?”” Hij kent al de rollen van buiten,
hij speelt al de personnages, Fred moet maar wachten tot zijn
beurt daar is. Hij zit over zijn werk gebogen en heudt een
vlammende toespraak tot zijn ridders. Zijn krijgskreet stoot
hij galmend uit, terwijl hij een lap op een versleten broek
past. Hij zegt roerend vaarwel aan vrouw en kinderen. Dan
kijkt hij op en zegt: ,,Opgepast, manneke.”

Het kind smeekt roerend. Tist kijkt op van zijn werk, en
neemt zijn bril af. Hij zet een grove stem en buldert zijn slacht-
offer toe. Zang en tegenzang, dit donkere geluid en het ge-
weeklaag van het kind. Hij vergeet zijn werk, de kale kalk-
wanden van zijn werkhuis, en de kachel! is uitgegaan. Tooneel
na tooneel, bedrijf na bedrijf. En als hij zijn verloren ge-
waanden zoon in zijn armen gedrukt heeft en de laatste zege-
kreet uitgekalmd is, zit de oude Tist Sneyers weer op zijn werk-~
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tafel, de zorgelijke trek is op zijn mager aangezicht gegroefd.
Hij zit gebogen over zijn werk en hij zet met moe gebaar zijn
bril op. Neemt hem weer af, kuischt voorzichtig de glazen en
staart met droomende cogen door het venster.

,,Ja, mannekel” zegt hij zoo, Hij kijkt niet meer op van zijn
werk. Als hij gerucht hoort, — de krakende noot, den malschen
beet in den sappigen appel, — zegt hij: ,,Ga nu maar, man-
neke.”” Hij is misschien bang dat hij den toover van den droom
breken zal.

In den uitkom heeft hij kuisch gehouden, hij is in zijn koffer
aan 't wroeten geweest. Hij kijkt af en toe op van zijn werk,
ginder liggen ze op den hoek van de kast.

Als Fred daar is, zegt hij: ,,Pak die boeken daar eens! En
breng ze!” Hij zet zijn bril af en legt zijn werk weg. ,,Kun'de
dat lezen?” vraagt hij.

De jongen knikt. Tist neemt een ander schrift, ,,En dat?”

Hij zoekt op de eerste bladzijde naar den titel. ,,Onschuldig
veroordeeld”. Hij knikt en de herinnering leeft in zijn glim-
lach.

. Lees dat eens!” zegt hij.

Hij grijpt terug naar zijn werk, maar hij verliest geen woord.
Hij kijkt eens peinzend op en proeft, , Lees dat nog eens, man-
neke, maar een beetje trager.”

De uren verglijden en hij ziet het niet. Die jonge stem zingt
in hem en hij wordt dat niet moe. Als de jongen de laatste
bladzijde omkeert, zegt hij simpel: ,Ha, zijn we zoo ver?”
Hij legt het schrift bij de andere. ,,Den volgenden keer nemen
we een blijspel, of maar weer een drama. Ja, ja, den volgenden
keer.”

Hij leest de vraag in de oogen van het kind. Zijn glimlach
is vol geheim. ,Ja, mijne jongen, daar heb ik nog in meege-
speeld. En we zullen dat misschien den volgenden winter nog
wel eens aanpakken.”

Het luidt avond. ,,Ha, zoo laat? Ga nu maar gauw naar huis,
manneke. Kijk daar eerst eens in de schuif.”

Als de knaap in de deur staat, roept hij hem achterna: ,,Ge
moet dat tegen vader niet zeggen!”

Hij kijkt als verweesd rond en de stilte weegt. Het is nog
geen zomer, de avonden zijn nog koel, Tist voelt dat wel en
hij riit.
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Hij legt het pakje schriften op den hoek van de kast, neen,
hij zal ze liever maar terug in den koffer leggen. Het is een
volle week eer het weer Donderdag is.

XXXL

De felle zomer in dit land en de trage gang van de glorie-
rijke zon over de helgele flanken van den Konijnenberg, de
blauwzwarte bosschen en de hei die groene en purpere sche-
meringen krijgt. De pikken hebben in 't koren gezeten, on-
barmhartig weegt de hitte over dit land van bar zand en
broeiige bosschen. De eerste zomervacantie, — in 't Gielsch
bosch zijn de bessen rijp en daar is een cent te verdienen.
Van in den vroegen morgen trekken de moeders met de kin-
deren op. Met kruiken en pannen en al wat maar pot kan
heeten. Onder de hooge eiken en beuken, het ondoordringbaar
gewelf van de masten, waar de grond malsch en vochtig is,
— de bodem wijkt onder den voet, — daar rijpen de zwarte
bessen aan de sierlijke dwergstruikjes. Nijverige handjes pluk-
ken, de moeders jagen maar aan, de kleine kinderen slapen
rustig op een bed van mos en spelden. Hoog middag worden
de boterhammen aangesproken. De handen, de tanden en de
tong zien purperzwart, de snoepers hebben zichzelf verraden.
En dan terug aan den slag. Als de zon lager hangt en ergens
op een toren vier uur geluid wordt, keert de karavaan met
gevulde kruiken, kannen en potten terug en het dorp krijgt
opnieuw leven en geluid.

Fred, Merieke en Tineke hebben gezeurd om met den troep
mee te mogen. Kan meester dat weigeren? ,,Weet ge,” zegt
hij lachend, ,,we trekken morgen naar grootvader, daar zijn
ook groote bosschen en daar mag geen man in!”

Ze zijn van vroeg in den morgen op stap. ,,Verschiet niet,
Jane,” verwittigt hij, ,.het kan wel zijn dat we dezen avond
niet aankomen.”

Er is een blijheid in hem als hij langs de gekende paden
stapt. De kinderen loopen vé6r hem uit. Het kan de lichte
roes van de vrijheid zijn, -—— vandaag niet het gewone werk van
de klasse, en het vooruitzicht van het veertiendaagsche verlof;
of de zon die boven de bosschen stijgt, dit lichtoverspoelde
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land en de schoone vrede van de donkergroene meerschen
tusschen de hooggegroeide elzenkanten. Het kan de vogel zijn
die op een tak zit te fluiten, dit zuivere geluid in den zuiveren
dag. De aarde roept, een donkere gonzende stem die den
hoogen hemelkoepel vult, hij heeft die stem gehoord en hij
glimlacht, licht en overgegeven als een kind. En zijn vader,
dit taaie, pezige gelaat en de oogen die hem onderzoeken, hij
is weerloos en zijn bloed kan hij niet verloochenen.

Hij herkent de malsche ronding van het slingerpad, hij groet
een boom, den wijzen berk aan den weirand, den rustigen eik
waar het pad splitst en de mastenboomen die het zonnelicht
klieven, Hij is nog niet ontgroeid, dit is het land van zijn jeugd,
hij zal het nooit vergeten.

Zijn vader staat op de werf, en Stanske. De vroegste oogst-
appeltjes zijn rijp en de tanden worden in het goudgele vleesch
gezet, de kinderen drijft het sap over de kin.

. Bten voor het werk!” kijft Klaasboer en hij steekt dreigend
den vinger. Stanske is daar met kannen en een korfje en dan
trekken ze op, het zal middag worden eer ze terug thuis zullen
zijn.

Klaasboer kijkt het troepje na. Als ze ginder achter de
schuur buigen, schut hij zijn oogen met de hand tegen de in-
vallende zon, De kinderen stoeien rond Stanske, hij ziet dat
maar zelden. Hij staat daar met de handen in de zakken,
roerloos. En hij zegt geen woord.

En dan is het plots of de droom verzwindt, Hij rukt om en
spuwt op den grond en kijkt op naar Karel.

,,Kom!” zegt hij en hij gaat hem v66r naar den stal. Ze
loopen langs de enkele beesten die binnen staan, zijn hand
glijdt over een rug, over de ronding van een heup; hij staat
met schuin gebogen hoofd en half gesloten cogen een dier te
keuren, en gaat dan weer verder. Daar is het varkenshok en
de paardenstal. Als ze weer buitenkomen slaat het felle licht
van den zonnigen dag. ,,Ginder loopen d’andere!” zegt zijn
vader, schijnbaar achteloos, maar Karel kent het verborgen
leven in die stem en glimlacht.

Ze staan aan den draaiboom, de wei is levend, donker-
groen fluweel en ginder grazen rustig de dieren. Hij zegt geen
woord meer, Klaasboer, hij wacht geduldig. En dan hoort hij
de stem van zijn jongen: ,Schoone beesten, vader!”

Hij knikt zoo maar eens. ,,Ze zijn niet allemaal van mijj,”
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zegt hij, ,,de agronoom zit er nog altijd tusschen.” Hij wacht
even, en dan gaat hij verder: ,We zullen er toekomend jaar
niet genoeg hebben, daar begint veel vraag naar te komen,”

Hij heft den draaiboom en ze gaan in de wei. Het malsche
gras is als een tapijt. Ze gaan van beest tot beest. Lui worden
de zware koppen geheven; tegen den kant in het koele lommer
liggen de dieren rustig te herkauwen.

En dan zegt Klaasboer plots: ,,Hoe oud is Fred nu?”

,,Hij zal in het voorjaar zijn eerste communie doen.”

., Ha.” En meer niet, maar Karel heeft genoeg gehoord; hij
vreest voor de vraag die zal gesteld worden, maar zijn vader
zwijgt. Traag gaan ze terug naar de hoeve toe.

., Toekomende week schieten we aan den oogst,” zegt hij
hard. Karel weet wel wat hij zeggen moet om die stem mild
te maken, maar hij kan het niet. Hij vraagt of het koren goed
gegroeid is en goed geladen. Woorden, woorden, hij beseft
er de armoe van.

Als ze aan de deur staan, omvat Klaasboer met een breed
gebaar heel het gedoe, de weien, de stallen en ginder de akkers
en de ontgonnen hei. Dan zegt hij, het is een donkere kreet
van smart: ,,Volk moest ik hebben, volk,”

Ze zitten diep in het bosch, naarstig gebogen over de
struikjes. Fred luistert naar de stilte, hij hoort den roep van
een vogel en het doffe geronk van een kever die de zware
vlerken tot de vlucht strekt. Ginder ver is Stanske met Me-
rieke. Tineke ziet hij niet. Kijk, hoe de zon door het hooge
looverdak breekt en daar rustig over den bodem vloeit. Er
ligt een tooneelstuk bij Tistjes dat zoo begint: ,,Diep in een
bosch, een grot, zonneschijn door de boomen. De roovers~
hoofdman treedt op.”

Fred kijkt om, hij hoorde gekraak. Er is een stilte vol ge-
heim. Hij strekt zich wit in het lage struikgewas, het bosch
heeft hem opgenomen. Hoog boven hem leeft het zondoor-
priemde looverdak, hij kan de baan van de zonnestralen zien.
De stammen snellen omhoog, slank en overmoedig, hij wist
niet dat deze boomen zoo hoog waren, Hij hoort de stilte.
Geuren waaien aan hem voorbij. Rijpe bessen en de vochtige
geuren van mos en rottend hout. Soms strijkt een warme walm
over zijn aangezicht. Hijj sluit de oogen, maar het wordt niet
donker, hij ziet vage gestalten en er danst ver licht. Als hij
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de oogen weer opent zal hij kabouters zien, hij zal roerloos
blijven liggen om ze niet op te schrikken. Misschien ontdekken
ze hem wel en glimlachen ze hem toe, zeggend: ,Kom, wij
toonen u de gouden en zilveren zalen en de diepe schachten
waaruit we de flonkerende edelsteenen opdelven.” Hij ziet de
staarten van hun baarden op en neer wippen; de goedige oude
oogen staan klein in de doorrimpelde aangezichten. Misschien
gaat hij wel mee, onschuldig; hij let op alles, etst den boom
in zijn geheugen waaronder zij verdwijnen; als hij hun geheim
ontdekt heeft, keert hij later terug en ontrooft hun schatten.
Rijk zal hij zijn, rijker dan honderd koningen. Hij zal paleizen
bouwen, hoog in de bergen op de steilste rotsen, waar heel
de wereld aan zijn voeten ligt; of aan de kust van de zee, op
een enge landtong, vooruitgeschoven in zee. hij zal het ge-
ruisch der baren hooren; het gehuil der stormen en het gierend
gillen van den wind. Soms trekt hij dan terug de hei in, ge-
zeten in glanzende karos, met witte paarden bespannen, de
menschen buigen of knielen op zijn doorgang, hij strooit het
geld met los gebaar en genadiglijk glimlacht hij. Als de ka-
bouters komen. Maar het kan een rooverhoofdman zijn, die
over hem gebogen staat, wraaklust en bedreiging in de bloed-
doorloopen oogen. Hij zal rechtspringen, maar niet vluchten.
Onversaagd zal hij zich te weer stellen en hem toeroepen:
., Welaan, woesteling, meet uw krachten met mijn jeugdigen
moed. Te lang hebt gij ongestraft uw misdaden kunnen be-
gaan. De dag der wraak is aangebroken...”

. Fred!..."”

...,Laat af, ellendeling, de maat uwer ongerechtigheden
vloeit over...”

,,Ered!”

Hij opent de oogen. Er staat werkelijk iemand over hem
gebogen en zijn hart valt stil. ,, Tineke!” fluistert hij en kruipt
recht. Hij voelt dat hij rood wordt en hulpeloos staat hij vé6r
haar.

,Liggen slapen!” kijft ze, ,en zie eens wat wij al geplukt
hebben.” De blauwpurpere bessen reiken tot den rand van de
kleine kan,

Hij neemt haastig zijn potje, zij moet het niet zien. ,We
moeten naar huis gaan, het is middag, Stanske heeft al ge-~
roepen.”

Hij kijkt haar vragend aan en zij begrijpt dat wel. ,, Kom,”
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zegt ze plots beslist. Ze giet ruim de helft van het kannetje
in zijn potje. ,,Kom mee, seffens zijn ze hier!” Hij volgt haar
zwijgend, het potje weegt zwaar in zijn handen.

Ze loopen op Stanske en Merieke ginder aan den bosch-
rand. Merieke toont haar korfje. ,,Geloof ik wel,” pocht Fred,
,wij hebben maar de allerrijpste geplukt, ginder diep in het
bosch.”

Hij vlucht Tineke’s oogen. En zachter zegt hij: , En wij
hebben kabouters gezien!” Hij gaat met lichten stap, zoo in
den droom, — hij heeft kabouters gezien. Grootmoedig fluistert
hij Merieke toe: ,,Ik zal er nog wel eens van vertellen.”

Rustig en zwaar gaat Stanske vooraan. Er zijn kinderen
rond haar, helle stemmen. Ze hoort dat wel, maar de zin der
woorden dringt niet tot haar door. Haar rustige blije glim-
lach glijdt over de akkers onder zon, en ginder de hoeve
die anders is, de hooge boomen en de lucht. En kinderen
rond haar, het leven is goed.

De stille avond die peislijk aangewandeld komt, de scha-~
duwen lengen; er worden teergroene diepten in den hoogen
hemel merkbaar en alle winden zijn te rusten gegaan. Wat
late zon gloeit op het donkere stroodak. Karel zit met zijn
vader den avond te proeven op de bank onder den wingerd.

., En Fred, hij is niet van de sterksten, ik moet hem goed
involgen; hij moet er tegen kunnen als hij toekomend jaar gaat
studeeren.”

Hij kijkt niet om, zijn oogen hangen aan de donkere boomen
en de oneindig teere lucht. Hij weet dat zijn vader gerild
heeft als onder een zweepslag. Hij heeft hem pijn moeten doen.
Langen tijd heeft hij er over nagedacht, eens moet het toch
gezegd worden, hoe hard het hem ook valt.

,Zoo, hij zal studeeren...” Klaasboer is moe, het kan de
lange dag zijn en de drukkende zomerhitte .Het kan ook wat
anders zijn. Hij denkt aan het groepje kinderen dat hij dezen
morgen nakeek en zijn groot verlangen. Het is de oude ver-~
teedering en zij maakt hem weerloos. Hij kromt den rug, hij
voelt zijn vuisten en zijn harde tanden. Als hij rechtstaat is
het of hij met kloek gebaar een drukkenden last afwerpt. ,Ja,
gij zult best weten wat g'er mee te doen hebt,” zegt hij kort,
haast vijandig. Het is beter dat er nu geen woorden meer ge-
sproken worden.
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Stanske heeft de val neergelaten en alle geluid uit den huis
afgesloten. Merieke en Tineke liggen in het oude bed tegen
den schouwkant aan. Voor Fred heeft ze aan den anderen
kant van den zolder een stroozak gereed gemaakt,

De lichte avond vloeit binnen langs de glazen pannen in
het dak. Fred kan het verre gepinkel van een enkele ster zien,
het wenkende licht in een donker bosch en verdwaalde kin~
deren.

., Merieke! Tineke!” roept hij ingehouden. Hij herhaalt den
roep en dan hoort hij gefluister van stemmen.

,,Nog niet slapen! Nog een tijdje wachten!”

,,En waarom?” Er rilt angstige nieuwsgierigheid in die stem.

.»Wacht tot het nog eens slaat. Tien uur, dan moet er iets
gebeuren. Ja, dan moet er iets gebeuren!” Zijn hand gaat
tastend over de ruwe planken van den zoldervloer.

Daar slaat de klok. Als de laatste slag weggonst is er een
kort gekraak, dan een licht getrippel, dat groeit in kracht en
plots een slag en de stilte.

»Wat is dat, Fred? Heb’'de 't gehoord?’ Een angstige
meisjesstem fluistert.

,otil, still Het kunnen wel ratten zijn!”

Weer is het gerucht daar, het is of een leger van ratten
voorbij trekt. Het stijgt en daalt dan en sterft weg.

,,Ratten!” fluistert Fred. , Ik heb eens hooren zeggen dat
ze bijeenkomen als de versche oogst rijp is, De ratten van
hier, de ratten van overal. Ze komen over de hei geloopen,
door de bosschen. Ze zwemmen in groote processies over de
venen. De bruine ratten, de grijsblauwe ratten, de zwarte rat-
ten. Ratten lijk konijnen, met lange koele staarten. Ze klaute-
ren tegen de muren op, ze boren door het stroo van het dak.
En ze zoeken haar plaats op den zolder.”

De drommen hollen voorbij, soms een slag en het rhythme
vertraagt. En dan herneemt het weer, feller en driftiger.

,»otil zijn!"” roept Fred ingehouden. ,,Ze zijn daar, ze zijn
daar! Zie, haar oogen schitteren, Ze loopen voorbij. Heel de
zolder is vol, heel... de... zolder!”

En plots is daar een lang gerekte angstkreet en onderdrukt
gesnik. Verschrikt trekt Fred zijn hand terug. Het geluid valt
stil en het is angstwekkend donker.

Er is een stap beneden. Een zware stem vraagt rustig: ,,Is
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er iets daar boven?” De vraag wordt herhaald. Maar de stilte
blijft ongebroken.

Fred ligt met wijdopen oogen in het donker te staren. Hij
voelt zijn hart onrustig kloppen. Hij luistert scherp toe, of hij
dat ingehouden geschrei niet meer hoort. En dan fluistert
hij: ,, Tineke! Tineke! Het was niets van die ratten! Ik deed
het hier!”

Maar er komt geen antwoord meer.

XXXIL

Als de oogst binnen is, beginnen ze aan den nieuwen stal
van Janneke Berten. De timmerlie zitten in de kale gebinten
van het oude gebouw; het rotte stroo verpulvert onder den
greep, de lange balken kreunen en kraken onder de zware
hamerslagen; de memel heeft er in gewroet, het gele stof komt
in wolkjes naar beneden. En Janneke Berten staat daar met
de handen in zijn zakken en hij slaat geen oog van het werk.
Ze moeten hem njet aanspreken, dat is de oude stal en de
nieuwe staat er nog niet. Zijn vader heeft hier gewoond, en
zijn grootvader, op den zolder is ooit mis gedaan geweest in
den Boerenkrijg. De lage poort, hoe dikwijls heeft hij daar
uitgemest? Als jongen heeft hij er met de riek gestaan, en nu
komen zijn jongens ook al aan.

Als de nieuwe stal er maar was, dan zou hij dit beter kunnen
zetten. Hij ziet de balken vallen, de groote, bruingrauwe
steencn worden losgewroet, er komt een ijlte op de werf, de
lucht is hooger geworden en lichter en hoe staan die boomen
ginder? '

Maar goed dat meester gekomen is, Hij staat zoo wat met
de mannen te praten. En dan zegt hij tegen Janneke: ,,Binnen
een maand, Janneke, en dan zul'de wat zien!”

Hij knikt maar, dat Janneke; het kan voor hem niet rap ge-~
noeg gaan. En hij is dat gebabbel moe.

Ze vragen in 't dorp of hij een lotje uitheeft; of zijn oom
uit Amerika gestorven is; of hij ze met den schepel binnen-
haalt. Er wordt verteld over de witte spoken uit het Broek,
daar moet ergens een schat verborgen liggen, en waarom zou
Janneke hem niet gevonden hebben?
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, Laten vertellen!” zegt meester De Ruyck lachend. Hjj laat
hem de papieren onderteekenen; zoodra de fondementen liggen
komt er een eerste voorschot, dan moeten ze tot aan 't dak
geraken en als de laatste pan er op ligt, komt de rest. ,,Hier,”
zegt meester en Janneke krabbelt moeilijk zijn naam, hij kan
beter met mesthaak of ploegstaart weg dan met dat schrijfge~
tuig.

.En onze Piet,” zegt hij, ,die zal nu niet meer komen, hij
heeft zijn eerste communie gedaan en daar zit meer werken
in dan leeren.”

,,Ge moet hem naar d’avondschool laten komen, Janneke!”

Janneke kijkt verwonderd op. ,,Dat versta'de toch van zelf!”

Meester glimlacht, hij herinnert zich wel andere dingen. En
hij vraagt: ,,Hij zal toch bij zijn vader leeren?”

»Ja,” knikt Janneke en zijn blik is peinzend. ,,Dat zal hij.
Maar daar zijn ook nog andere dingen en hij is nog jong. En
oude tijd is geen nieuwe tijd..."”

.,Dat zeg'de goed, Janneke. Maar zoo denken z'er allemaal
niet over.” Meester kent ze wel, ze zitten ginder op d'Hoeven,
en op de Breem en naar d'Hemeldonk op. Ze luisteren naar
u en staan te knikken; ze kloppen hun pijp uit en steken een
versche op en ze zeggen ,Ja,” op twintig verschillende ma-
nieren. Maar de plooi die ze eens genomen hebben, strijk er
die maar uit.

,En gij, Janneke?”

,1k?” Hij haalt de schouders op. ,,Wil'de mijn koren zien?
En mijn petatten? En mijn weien met mijn vee? Kun'de wit
zwart noemen?”

Daar zijn geen woorden meer bij noodig. Als zijn nieuwe
stal er maar stond. Die lijnen en kleuren op papier zeggen
hem weinig. Hij moet dat zien groeien, de muren, de zware ge-
binten, en het dak. Tegen de bamis komt het vee naar huis
en hij ziet ze daar al staan, schoon op rij. Als 't maar al z66
ver was.

Als het jaar om is, komt op 't gemeentehuis weer het be-
richt aan van de prijzen die de leerlingen uit de school behaald
hebben. Ze zijn daar al wat aan gewoon geraakt. ,Onze
meester kent er wat van,” zegt de burgemeester, maar meer
ook niet, ze zeggen dat hij meer dan zorgen genoeg heeft, de
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man van zijn dochter moet er een heel deel doorgezet hebben.
De mannen van den gemeinderaad knikken maar eens. Ze
zeggen zij: ,,Goeien dag!” als ze meester ontmoeten, maar als
ze op Turnhoutmarkt zijn en de kennissen uit de andere dor-~
pen hooren, dan komen ze wel eens los, Turnhout, een stad,
en wat haalt het uit? Tel de prijzen daar eens? En andere
meesters? Ze kennen er genoeg die meer tijd verslijten in de
herberg dan in de school; ze kennen er die den boer afloopen
van 's morgens tot 'savonds met die nieuwe verzekeringen,
maar spreek ze niet over de klas. Kom dan maar eens in
Rielen zien.

,Kom dan maar eens in Rielen zien!” herhaalt meneer
pastoor. Hij heft zijn glas. , Meester, proficiat!” Hij drinkt
traag, genietend, met gesloten ocogen.

.1k heb dat tegen meneer den deken gezegd, meester: kom
dan maar eens in Rielen zien!”

,»Ne mensch doet wat hij kan,” zegt meester De Ruyck, 266
dat alles gezegd is. Meneer pastoor kijkt hem aandachtig aan,
hij zoekt iets op dat aangezicht, in die rustige, sterke houding.
»Zij'de gij dat, of is 't Klaasboer dien ik hoor?” In den zoon
heeft hij den vader ontdekt, het is niet te loochenen.

,Mijn vader!” zegt meester De Ruyck en hij glimlacht trots.
Zijn oogen gaan naar meneer pastoor en hij slaat den blik
niet neer.

.Ja, uw vader. Een man, ik zeg dat, en ik ken er wat van,
daar zijn er al veel door mijn handen gegaan, Weet ge wat
hij zei toen hij verleden week hier was? Meneer pastoor, hier
is 't laatste, en dat ge bedankt zijt. — Daar heeft hij het neer-
geteld, de laatste bankbrieven.”

Karel glimlacht, hij kent zijn vader; hij had aan zijn woor-
den, den zonnigen blik van zijn cogen wel gezien dat er iets
gaande was.

..Zoo heb ik er nooit een gehad,” knikt de pastoor. Daar
zijn er meer in Rielen, en ook in de omliggende dorpen die
op de pastorij geweest zijn als ze geld noodig hadden; voor
een nieuwe schuur, een paar beesten, een peerd. ,,Volk zou
hij moeten hebben, die man doet mirakelen!...”

»Ja,” antwoordt meester kortaf, Het is zijn zaak, en wat
hij beslist heeft, blijft. Het is niet goed daar te veel woorden
aan te verspillen, , Eigenlijk kom ik vragen, meneer pastoor,
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of ge de papieren voor Fred zult gereed maken. Hij zal naar
't college gaan.”

,Zoo, hij zal naar 't college gaan? En wat moet er uit
groeien?”’

., We zullen hem eerst laten wortel schieten, meneer pastoor.
Dan zullen we zien. Ge weet nooit met kinderen.”

,,Ge weet nooit met kinderen.” Hij herhaalt dat zoo maar,
meneer pastoor, en hij zit er bij te peinzen. Hij begint oud te
worden, het zijn de jaren nog wel niet, maar hij heeft een gestel
gehad om ginder in den polder een hoeve met honder gemeet
zwaar land te beboeren en er gezond bijj te blijven; hij heeft
hier op een rustige pastorie gezeten, en al die kracht, waartoe
heeft ze gediend? Ingeroest, — beweging, werken en zweeten,
zeggen de dokters en ze verbieden hem vleesch en wijn. Als
ze dat gepeinsd hebben... Maar zoolang zou hij nog willen
leven, Een jongen, een kind van meester De Ruyck, een klein~
zoon van Klaasboer ginder uit de hei, hij zou willen zien wat
daar uit groeit en er leeft diep in zijn hart een geheime hoop
die hij niet zeggen durft. ,Ja, meester, ge weet nooit met kin-
deren.”

Hij heft het glas met den zwaren wijn; de zonneschijn leeft
er in met schoone, zachtroode vuren.

Hij gaat naar 't college, Fred van den meester. Ze zien
hem alle morgenden opstappen, met zijn boekentasch onder
den arm, zijn pakske met boterhammen bengelt op zijn rug.
Hij trekt op langs de bosschen, het najaar komt in 't land,
vroeg in den morgen rijen de boeren al met rapen. De blaren
beginnen te kleuren, het is of de boomen in brand staan en
hoog in de lucht jagen de wolken op den lichtklaren herfst-
hemel. Fred leest fantastische gestalten in de wolkenstoeten,
zijn oogen hangen aan de bronsgouden boomkruinen. Bamis
is daar, de herfstregens komen neer, de wind zoeft in den
mast, in den avond barst. de donkere lucht en laag boven de
bosschen gulpt bleekgeel licht over de wereld. Na de eerste
vorst wervelen de blaren neer, een wilde dans op den nuk-
kigen ruk van den wind. Fred stapt door ruischende tapijten,
de groote vlamroode bladeren van de vreemde eiken, de glan~
zende harde beukebladeren, de vaalgeel gevlekte, groengrijze
bladeren van de hooge kastanjes, De wind speelt er wat onder
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en de grachten geraken bedrieglijk vol, Alle dagen wisselt het
kleurige uitzicht der dingen en Fred ontdekt de wereld. Ook
als de regen hem in 't gelaat slaat, ook als de wind aan neus
en ooren knaagt en hij zijn vingers en teenen niet meer voelt.
En als de sneeuw valt.

De sneeuw die eerst als stof was, een glanzend poeder dat
uit den lagen misthemel zonder geluid neergepulverd kwam,
dat groeide tot malsche, volle vlokken, lui neerstrijkend op den
harden vriesgrond.

Fred glijdt buiten het licht van de laatste straatlantaarns,
den geheimzinnigen sneeuwnacht in. Het gele licht sterft, er
is alleen nog die vreemde klaarte die de sneeuwnachten helder
maakt. Alle geluid is ver, de boomen staan roerloos gerijd langs
den weg en dit wemelend gordijn sluit de wereld af.

Daar achter leeft de wereld van den droom, Hij heeft dit
verhaal van Scott en zijn tragische poolreis huiverend be-
luisterd, thans krijgt dit alles voor hem ontzettende beteekenis.
Hij voelt de smeltende vlokken op zijn aangezicht, op zijn
handen. Voorzichtig sluit hij de oogen, hij heeft dit zacht ge-
weld op zijn wimpers gevoeld. De bosschen verdwijnen, de
vlakten plooien open tot eindelooze woestenijen van gebroken
ijsbergen en huilende sneeuwstormen. De avond is roerloos
van stilte, maar in zijn ooren fluiten de huilende winden. De
sneeuw valt rustig en lui, maar hij kromt zich tegen het aan-
rukkende stormgeweld. Hij is honderd, duizend uren, een
eeuwigheid van alle menschelijke woon; zijn makkers heeft
hij moeten achterlaten, hij zwerft alleen in den nacht der
uiterste verschrikking, onbuigzaam is de wil die niettegen-
staande alles het doel bereiken wil.

Hij ziet de eerste huizen van Rielen, de donkere massa's
die in de witte zee geankerd liggen. Geel licht strijkt over den
weg, hij hoort het slaan op den toren. Hij gaat langs het
gangetje, waar de tocht de wervelende vlokken scherp in zijn
aangezicht jaagt, — en dan is hij thuis.

De goede warmte, Jane die hout onder de pap steekt en zijn
vader in den zetel met een boek. Merieke zit te werken aan
tafel. En dan is Tineke daar; ze maakt zijn sjaal los, ze heeft
zijn sloffen onder de kachel gezet. Ze kijkt hem aan, zoo maar
en dan moet hij glimlachen, hij weet niet waarom.

Hij eet traag slurpend de rookende pap; de gebakken petat-
ten smaken. Zijn handen gloeien, zijn voeten ook, er slaat een
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vlam door heel zijn lichaam. Hij zit achter de stoof, zoo wat
te kijken, hij luistert naar het lied van den wind in de schouw
en is gelukkig.

XXXIII.

De klink slaat op en daar staat een man in de deur, hij
schudt de sneeuw van zijn arm, zijn ruige snor is bepereld
met glanzende druppels. Hij kijkt onzeker rond en dan ziet
hij meester achter de stoof.

., Fik van Sooi Delles is zijn been afgerejen,” zegt hij, zijn
stem kan hij niet zacht krijgen, zijn woorden kraken.

Hij moet het nog eens herhalen. ,,Ja, zijn been afgerejen.”
Meester staat vo6r hem en vraagt heesch: ,,Wat zeg'de?”

De man knikt moe. ,,'t Was zijn eigen fout, zeggen ze, Hjj
is naar Turnhout gedaan.”

Er gloeien roode vlekken op zijn mager aangezicht en zijn
oogen liggen diep. Hij kijkt rond, doelloos. ,,’t Is me nogal
het weer,” zegt hij, maar hij wil iets anders zeggen. En plots
keert hij zich om en gaat, Hard valt de deur dicht, ze hooren
zijn doffe stappen in de gang. En dan wordt de stilte huive-
ringwekkend. Jane staat daar met den pot in haar handen,
roerloos. Merieke kijkt van haar werk op. Wat heeft meester
daar voér die deur te doen? Dat duurt een eeuwigheid. Dan
gaat hij traag naar den kapstok en zet zijn klak op, werpt een
overjas om, en gaat zonder één woord.

Zijn been afgereden, — lijk zijn vader, Meester buigt tegen
den zotteh wind, de sneeuw stormt op hem toe. Hij hoort die
woorden, niets dan die woorden. Ze klinken diep in hem, de
weergalm van een donkere klok, van heel ver. Het is maar
Fik van Sooi Delles; Fienke, zijn moeder, is daar blijven zitten
met zes kleine mannen en hij is de oudste. Hij is groot ge-
worden in den steen, — zijn arme vingers. Fik van Sooi Delles,
en zijn been afgereden.

De huizen schuiven voorbij, hij hoort het gemekker van
een geit, den hoogen gil van een kind. Hier woont Fienke van
Sooi Delles, hier is alles stil.

Nee, Fienke is niet thuis. Daar zit een buurvrouw boter~
hammen te snijden, het vuur is uitgegaan en daar hangt een
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klamme kou in den huis. De kinderen aan tafel kijken hem
met schuwe oogen aan. Anneke, dat meisje, zit in 't fabriek;
ze glimlacht verlegen naar meester.

Ze eten; ze slurpen aan de groote kommen. Dan maakt
buurvrouw het vuur weer aan; de vlam knettert in het droge,
krakende hout; ze zit in den heerd neergehurkt en blaast onder
de vlam, Ze zaagt de zware houten uit den mutserd en wild
dansen de vuurtongen rond haar zwarte gestalte.

Meester zit daar te kijken, zoo maar. Dat is hier zijn thuis,
Fik van Sooi Delles is het been afgereden en hij is naar Turn-
hout gedaan; zijn moeder is naar hem geloopen, één huil is haar
ontsnapt en al die kinderen heeft ze achter gelaten, voor dat
andere.

.Als meester hier wat blijft, kan ik naar huis gaan,” zegt
de vrouw, ,,mijne vent zit alleen bij de kinderen, hij heeft zijn
eten nog niet gehad.”

Hij knikt en vindt geen woorden. Zij hangt den ketel boven
't vuur en gaat dan. De kinderen volgen haar met de oogen;
de rukwind slaat binnen met een gulp kou. Ze eten zwijgend
en verloren. ’

Hij zit daar lang aan den heerd, zijn oogen zijn verloren
in de dansende vlammen, de kinderen zitten gedempt te feze-
len, er is een ingehouden glimlach. En dan hoort hij het nade-
rende geluid van een stap, den doffen dreun die hem op-
schrikt; er wordt ergens een deur opengedaan, de stappen
naderen en daar staat Fienke in de lage deur.

Ze ziet de kinderen, en plots meester De Ruyck in den
heerd. ,,Ha!" zucht ze schor, Haar oogen branden, ze kan niet
meer schreien; het is ver, van hier naar Turnhout en terug en
de razende angst heeft haar vermoord.

,Meester,” zegt ze en ze komt naar den heerd gegaan. Ze
moet tegen den post leunen, alles wankelt, ,,Hij leeft nog!”
hijgt ze.

. Hij leeft nog,” herhaalt hij en daar zindert een verre klank
van hoop in zijn stem, — in den inktzwarten stormavond de
verre wenk van een flikkerlicht.

En meer zegt ze niet. Ze richt zich op en even sluit ze de
oogen, één oogenblik maar. Dan gaat ze naar de tafel. , Kin-
deren,” zegt ze moeilijk, — ze moet met beide handen op de
tafel leunen, — ,,gaan slapen. Onze Fik...” Ze keert zich om,
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ze staat aan 't vuur, ze bukt en zit wat in 't vuur te leuteren,

Ze helpt dan de oudste mee. ,,En schoon bidden,” fluistert
ze. Een kruiske krijgen ze. Ze gaat mee het trapje op. Een
bed kraakt; een magere kinderstem bidt eentonig. Fienke komt
de trappen af, ze staat luisterend en laat dan de val neer.

De stilte overvalt haar en het leed dat haar weerloos vindt.
Ze heeft sterk aan dat bed gestaan; den armen blik van zijn
pijnoogen heeft ze gedragen; haar hand heeft zijn haren van
zijn voorhoofd weggestreken, met zacht beheerscht gebaar.
Fienke van Sooi Delles, ze heeft al wat te dragen gekregen en
sterk is ze, De stilte en dit zachte gekreun, zijn klamme hand,
met krampscheuten van pijn, in haar harde werkhanden, — zij
kan het niet meer dragen en in den stillen avond is dit geschrei
oneindig droef en wanhopig.

,Hij leeft nog,’ 'zegt ze en daar sluit ze iets mee af. Ze
wrijft haar oogen droog en strijkt het haar weg. Ze schiet
baar schoenen uit, daar staan haar klompen.

,,Zoo hebben ze onzen vent ook naar huis gebracht, op een
zomeravond. Nooit gedronken, meester; van zijn werk naar
huis en den hof in, of naar 't bosch om stook, Met die wagon-~
nekens, en 't is rap gebeurd. Veel volk op de begrafenis, en
dan zit ge daar alleen en ze vragen niet hoe ge dat verder
doet.”

Hoog in de schaduw zingt de wind. En hier die eentonige,
matte stem die over een leven gaat.

,,Zes kleine mannen, en de laatste centen weg. En weerom
maar door. Daar is een van de mannen die meewil, hij zit van
zijn elf jaar in den steen, hij verdient een cent en hij gedraagt
zich treffelijk. Hij ligt in Turnhout, meester, hij ligt daar.
En hij zal nooit meer gaan.”

Meester staat recht, hij voelt hoe moe hijj is. ,,Fienke,” zegt
hij, ,,erg is 't, maar 't kon nog erger zijn.”

,.Dat weet ik niet,” fluistert ze en hij schrikt voor die stem.
Hij ziet hoe dit peinzend gelaat breekt, een harde trek groeit
rond den mond, verbeten, van een koele koppigheid. ,,Maar
zoolang ik er nog ben, moet het gaan.”

Hij knikt haar toe, hij zet den kraag van zijn jas recht. Alles
is gezegd en woorden kunnen niet meer helpen, hij zal dan
maar gaan.

Buiten is de nacht strak van stilte. De sneeuw valt dik,
meester moet zijn weg zoeken, Fienke van Sooi Delles, ze
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staat er opnieuw voor, alles is te herbeginnen. En in Turn-
hout ligt Fik, ze hebben hem in slaap gedaan, hij is maar pas
ontwaakt, vreemde geuren zweven langs hem: zijn oogen
glijden licht vervreemd over de naakte kamerwanden, Hier
is het bed, hij ver van huis. En dan wordt alles duidelijk, scherp
en onmeedoogend dringt dit besef tot hem door. Zijn armen
liggen roerloos, zijn vingers grijpen lijk stalen ankers in de
lakens. Traag rollen de tranen over zijn wangen. De nacht
is zonder einde.

Twee volle maanden is hij van huis. In vollen winter lijdt
dat genezen last, en 't was een zware wonde. Fienke heeft
naar dien dag gesnakt. De kosten, ja, dat heeft haar niet ver~
laten, maar de pastoor is daar dikwijls geweest en meer mag
ze niet zeggen. Maar dat hij ginder moest liggen, van huis, en
bij vreemden, hoe goed die ook waren.

Ze heeft een ligbed aan 't venster opgesteld. De gordijntjes
zijn weggeschoven achter de magere wintergeraniums. Hij zal
daar liggen, hij zal nog veel moeten liggen.

Meester heeft het maar ééns moeten vragen aan Janneke
Berten. ,,Doen,” zei Janneke, hij is met de kar in den vroegen
morgen naar Turnhout gereden; versch, geurig hooi heeft hij
er in getast, en drie peerdedekens liggen gereed. Hij moet gaan
komen, het wordt zijn uur. Een bleeke Meertzon kruipt boven
de bosschen en de plassen zijn spiegels van schoon bliksemend
licht.

Ginder langs den eerdeweg komt een kar aan. Dat kan
Janneke wel zijn. De wielslag is dof en rustig in het diepe
spoor. Fienke staat in de deur, ze moet tegen den muur leunen,
haar hart slaat razend en het is of alles wankelt en de grond
onder haar voeten wegzinkt. Het is Janneke, en de kar staat
stil voor den huis. Ze kan niet nader komen, dat Fienke. Ze
hoort de stemmen van de buurvrouwen en die andere stem
die ,,Moeder!” roept en hij is haar kind. Ze staan rond de kar
en Janneke bindt zijn peerd vast. ,,Uit den weg!” roept hij.
Ik zal hem dragen!”

Dat heeft Fienke gehoord. De vrouwen gaan opzij als zij
bij den wagen komt. ,lk zal hem dragen!” zegt zij en haar
stem is kalm. Zij steekt haar handen uit, zij ziet dit glim-
lachend, mager aangezicht, Hij heeft lang binnen gezeten en
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geen zon gezien, geen wind gevoeld. Zij ziet zijn groote,
bleeke handen, ze herkent die niet meer.

Janneke Berten licht hem op, hij is maar een pluimpke. Hij
legt hem in Fienke's armen. Vreemd, dit kind in haar armen.
Voorzichtig, haast feestelijk draagt zij hem, ze zal hem geen
pijn doen.

Hij zit op den rand van het lighed. Zijn been, en die ver-
frommelde leege broekspijp. Ha, dat. Fienke heeft het wel ge-~
zien, zij wist het, dagen, weken, het heeft haar niet verlaten,
‘s nachts heeft dit weten haar rust geroofd. Maar 266 was
het besef nooit tot haar doorgedrongen. Die leege, verfrommel-
de broekspijp.

Janneke zegt: ,,Mijn peerd zal ik laten drinken.” Hij kijkt
rond naar een emmer.

,.Ja, Janneke,” knikt ze, Die leege, verfrommelde broeks-
pijp, — ze kan dat niet meer zien. Ze zoekt een emmer, ze
staat buiten aanm den bornput, ze haalt den boom neer. Diep
in den donkeren put klatert het overstroomende water. Ze
haalt den emmer op, ze giet hem terug in den put. Ze kan niet
weg, die leege broekspijp en haar jongen; emmer na emmer,
en die klemmende greep op haar borst en de harde, droge
oogen.

,,Waar blijf’de met dat water?”" hoort ze Janneke's stem.

Ze knikt onderdanig, ze reikt hem den vollen emmer over.
Als zij in den huis komt, ziet ze haren Fik op het bed liggen,
er is een deken over hem gespreid. Zij ziet zijn oogen, en
dan niets meer dan zijn oogen, die blije cogen van haren
jongen; hijj is thuis en zijn moeder is daar, de stoof en de tafel
en de stoelen. Zijn moeder die naar hem toekomt en haar hand
die op zijn voorhoofd ligt. En het andere, het zal wel gaan,
het zal wel gaan.

Ze hebben hem een kruk gekocht, de mannen van het werk.
De baas heeft ook vijf frank gegeven en ze hebben niet durven
weigeren. ,,Ze kunnen er een been aan zetten, z66 dat hij
gaan kan,” heeft meneer pastoor gezegd, maar vraag eens hoe-
veel dat kost, en één verdiener bij Fienke van Sooi Dellens,
vergeet dat niet.

Meester De Ruyck heeft de mannen uitgevraagd. Ja, hoe
is dat gebeurd? Het was zijn werk niet, hij stond niet meer
aan de wagonnekens. Hij was naar den put gegaan, ze moch-~
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ten de laag zoo dik niet nemen, er kwam te veel zand in de
klei. Hij komt al klappend met den voerman en hij moet ge-
struikeld zijn, uitgeschoven misschien op de besneeuwde
richels. Hij viel en 't was gebeurd.

En de bazen? De mannen halen de schouders op. De dokter
van Beerse is rap geroepen geweest, een eerste verband ge-
legd en dan maar rap naar Turnhout, daar moest aan ge-
sneden worden. Er staat al iemand anders in zijn plaats. De
bazen rooken sigaren, het werk mag niet stilvallen; in vollen
winter zijn ze met volle ploegen overal bezig, er zijn zware
commando’s binnen gekomen, ze moeten ergens in 't land
groote forten aan 't bouwen zijn. De bazen smoren sigaren,
ze hebben vijf frank gegeven voor de kruk van Fik van Sooi
Delles.

De meester denkt daar 't zijne van. Op een avond zit hij
bij den directeur van den kleiput. Hij legt de zaak uit met
een stem die hij beheerscht tracht te houden.

.»Ja, een erg geval,” knikte de baas en zijn stem glijdt er
licht over heen. ,,Meester hebben we hier nooit gezien, nooit
het genoegen gehad. Meester zal een sigaar rooken, hij heeft
wel tijd om een praatje te slaan.”

Nee, daar heeft hij geen tijd voor en voor de sigaar bedankt
hij en hij beproeft dat vriendelijk te doen. Fik van Sooi Delles,
ze hebben zijn been afgereden, hier op 't werk; hij was de
eenige verdiener in een gezin met nog vijf kinderen. Zijn vader
is hier ook op 't werk gebleven, het is wel een tragisch samen-
treffen dat vader en zoon hier op haast dezelfde manier ver-
ongelukken. De vader is er in gebleven, de zoon leeft, maar
hoe? Voor zijn leven geteekend en hoe moet hij zijn brood
verdienen?

De directeur kijkt hem aan, hij trekt kort en zenuwachtig
aan zijn sigaar. Ze betalen hun werkvolk goed en regelmatig.
Voor hun werk, natuurlijk voor hun werk, De firma kan zich
de weelde niet veroorloven een loon uit te keeren voor werk
dat niet gedaan werd. En een ongeluk? Ja, dat valt overal voor.
Ziin de bazen verantwoordelijk voor de dwaasheid, — blijf
kalm, meester, — ik zal zeggen onhandigheid, van het werk-
volk. Ze pakken een goeie pint...

, Hij dronk nooit!” fluistert meester heesch.

Neen, hij dronk niet, dat wordt aanvaard. En als de direc-
teur, ja hij, de directeur zelf op de richels moest uitschuiven
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en verongelukken, — alles kan gebeuren, — zullen de werk-
lieden dan... Hijj lacht kort en zelfgenoegzaam. Maar hartelijk.

En meester is familie van dien knaap? Neen? Ach, het was
maar een vermoeden.

,,Hij was mijn leerling in de klasse,” zegt meester, ,en hij
is de oudste zoon van een weduwvrouw. En hij is een mensch.”
Hij houdt plots in, een golf van bitterheid overspoelt hem en
hij mag de harde woorden niet zeggen die naar zijn lippen
dringen. ,,Het is een goed jaar voor de firma,” gaat hij kalm
voort, ,.er wordt gezegd dat er nog voor langen tijd werk zal
zijn. Er zal winst zijn.”

,Ja, ja,” grinnikt de baas, ,,de tijden veranderen, het werk-~
volk begint de rekening van de meesters al zelf te maken.
Maar wees gerust meneer de onderwijzer, ik zal uw verzoek
niet uit het oog verliezen. Als de beheerraad vergadert zal ik
een woord doen voor uw protégé.” Hij glimlacht zelfbewust.
Dan boog hij naar measter De Ruyck toe, zijn cogen werden
staalhard en zijn woorden waren scherp als messen. ,Maar
vergeet het niet, het zal een gunst zijn. Van recht is hier niet
te spreken!”

Meester stapt den weg naar het dorp op. Ginder rijst de
scherpe spits van den toren boven de boomen. De linden staan
in 't blad, de eerste acacia’s bloeien. Achter hem steken de
schouwen naar den hemel, zware rookpluimen buigen onder
den wind. Uit het jonge hout langs den kant komen versche
geuren van lente en bloei aangewaaid; kladden musschen en
kneuters strijken neer in het korenland, heel hoog hangt een
leeuwerik te preeken. En de hooge, feestelijke lucht, dit on-
wezenlijk diepe blauw, levend van het glorierijke zonnelicht
dat deze rijpe lentedagen zoo verrukkelijk maakt.

Heel de jonge wereld schoon en goed. In zijn school kneedt
hij die jonge zielen tot schoonheid en goedheid. Maar daar
is het leven, daar zijn de menschen. Het onverbiddelijke leven
en de menschen die niet altijd schoon en goed zijn.

Hij kan er niet over zwijgen, hij zit bij meneer pastoor en
zijn bitterheid komt boven. Hij zegt woorden die in zijn mond
niet passen. De priester schudt het hoofd, hij laat hooren dat
hij ook wel wat doen kan, en meester weet wel dat het de
eerste keer niet is. ,,Dat juist!” zegt meester en zijn vuist valt
op tafel, hij verschiet er zelf van, De bazen, die staan voor
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hun plicht, ze verdienen geld bij hoopen en ze geven vijf frank
voor de kruk van Fik van Sooi Delles. ,,Ja,” knikt meneer
pastoor. Hij is te oud, hij beseft dat met eenige bitterheid als
hij die bewogen stem hoort. Hij weet hoe hard die muur is waar
meester nu tegen aanbeukt. Hebben en niet hebben, en daar
ligt een afgrond tusschen.

Hij lost er iets over in zijn avondschool en het loopt het
dorp rond. Meester heeft dit gezegd en dat gemeend. Ze
roepen het niet naar mekaar toe, ze staan te fluisteren over
een pint en de moeders palaberen er over aan den winkeltoog.
Ze kooien samen op 't werk, de bazen zien wel dat er iets
gaande is, Ze hebben zij ook hun mannen en ze weten alles.
Na, die meester, die buiten zijn school tijd en gelegenheid
vindt om het volk op te ruien. De nieuwe geest, de verderfe-
lijke theorieén die langs de schoolmeesters de Kempen inge-
filterd komen. Ziedaar de weldaden van het onderwijs. Ze
zullen maatregelen nemen, het bedrijf moet ,,gezond” blijven.
Bergen ontmoeten elkaar niet, maar menschen zijn geen
bergen.

Fik van Sooi Delles zit thuis, het gaat ellendig traag met
die wonde. Zomer en zon, zegt de dokter, hij heeft zijn reke~
ning op den hoek van de tafel gelegd. Fienke luistert met don-~
kere oogen. Zon en zomer, dat komt wel vanzelf, maar de
onkosten.

Fik heeft zijn teekenboeken gevraagd met de huizen, de
stijve boomen en de grijnzende meesters. In de oude doos lig-
gen nog stompjes van de kleurpotlooden. Zijn zusje staat
bij zijn bed. Hij ziet de nieuwe klompjes, het witte weeke hout.
Hij zal er eens wat kleur op zetten. Een blauw vlak, een gele
band en een krans roode bollen. Hij zal er eens met zijn mes
naast ritsen, het komt zoo veel beter uit. Het kleintje trekt fier
op. Hij heeft weer wat aangevangen, die Fik, ze zijn daar alle-
maal met hun klompen; ze denken zeker dat hij tooveren kan?
Voor een van de kleine mannen uit de geburen moet hij er
een schip op snijden en schoon schilderen met echte verf.

,,Doen!” zegt meester als Fik dat vertelt, Hij heeft zoo maar
een gedacht, maar hij durft er nog niets van zeggen. Van
Turnhout brengt hij wat verfpoeder mee en een fleschje olie
en vernis, hij moet het daar eens mee probeeren. ,Rubens,”
lacht Fik en zijn moeder staat op zijn handen te kijken.
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's Avonds zet hij de geverfde klompen te drogen in den heerd.
's Anderdaags snijdt hij de slingerlijnen in het weeke hout en
vernist alles,

,Ha, dat is het,” zegt meester en hij draait en keert de
klompen in zijn handen, maar hij lost geen woord. In den
naneen trekt hij naar Lichtaart, hij weet daar een klompen-
maker wonen en hij heeft daar wat te bespreken. Den volgen-
den Zondag, na de hoogmis, is er een jonge gast die een
pak brengt. ,,Van onzen vader.”

Meester trekt er mee naar Fik van Sooi Delles. ,,Neen, 't
is uw verjaardag niet!” zegt hij. Hij knoopt het touw los, er
is niets op zijn aangezicht te lezen, De kinderen kooien rond
hem en hun oogen laten hem niet los.

Klompen zitten er in, kleine klompjes, kinderklompjes, pop-
peklompjes, niet grooter dan een nootschelp, en alles schoon
bij paren geschikt,

,,Die moet'te schilderen!” zegt meester De Ruyck. Luister,
hij heeft dat ooit in Antwerpen gezien, langs den waterkant,
waar ze die sierlijk geverfde klompjes als aandenken ver-
koopen; de menschen zetten dat op een kast of hangen het
tegen den muur.

Fik knikt, hij verstaat wel wat meester bedoelt, hij zal eens
probeeren. Hij zit er met hart en ziel op. ,,Ge kunt wel tijd
nemen om te eten en te drinken,” 'kijft zijn moeder. Hijj zit over
zijn blokken gebogen en teekent en schildert. De kleuren blin-
ken op de schalie, het donkere warme blauw, en het hoog-
zingende rood en dat rustige groen. Hij trekt krullen en bollen,
speelsch loopen de lijnen in malsche buigingen om de ronde
ruggen van de klompjes. 's Avonds staan ze op een sierlijke
rij in den heerd. De kleine mannen mogen eens komen zien, —
handjes afl, — zijn moeder zegt: ,,Wat is de meester daarmee
van zin?” Ze denkt er nog andere dingen bij, maar zegt die
niet. Ze hoort hem vertellen tegen de kinderen, zijn stem is
rustig en gedegen geworden en zij kan glimlachen om zijn
woorden. Maar het gebeurt dat ze die kruk ziet, of die leege
broekspijp en dan betrekt haar aangezicht. Hij is nog geen
twintig; zij zal zijn rappen stap op de ben niet meer hooren;
ze heeft gezien hoe zijn jong lichaam lodderig en hulpeloos
doorgebogen op de kruk hangt. Fik, hare jongen. Ze moet
buitengaan, wegk verzetten, bedrijvig zijn, moe worden, tot
dat martelend denken stilvalt.
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Meester komt eens kijken en hij vindt de geschilderde
klompjes niet kwaad. Hij neemt ze mee naar Antwerpen. Ze
durven hem niet vragen wat hij er mee doen wil. Hij heeft
ze gekocht, Fik heeft er zoo maar wat verf aangestreken, zoo
wat voor zijn plezier. En 's avonds is meester daar terug, zon-
der pak. Hij legt twintig frank op tafel, vier schoone, blinkende
stukken en hij lacht zoo met een aardig lachje, ge weet niet
wat ge daar van denken moet.

,,Ge moogt er nog maken,” zegt hij, ,en dat is het eerste
gewin. Hij gaat in zijn zakken en haalt er wat blokjes uit.
Het zijn modellen, van d'een krijgt hij er twintig paar te maken,
van een andere soort weer tien, of een dozijn. ,,Ge moet mor-~
gen iemand naar Lichtaart sturen, de blokmaker moet er dade-
lijk aan beginnen.”

Fik heeft dat geld in zijn handen, het licht van de lamp
leeft in het witte metaal. Het geld is koel; het weegt in zijn
hand.

. Meester,” zegt hij, ,dat is uw geld.” Meer kan hij niet
zeggen: Hij denkt terug aan den morgen toen hij ginder in
het meestershuis aan tafel zat; hij zal het nooit vergeten. Het
witte tafeldoek, de pratende Freddy, en meesters vrouw die
zijn boterhammen smeerde en hem koffie inschonk. , Meester..”
herbegint hij, maar verder geraakt hij niet. Hij grijpt naar de
blokjes en draait en keert ze in zijn handen, en dan eerst durft
hij opkijken. Hij ziet meesters zachten glimlach.

Zorg maar dat uw werk binnen de week klaar is. De bode
kan alles op zijn plaats brengen. Hij knikt eens naar Fienke,
en naar de kleine mannen. En wat kan hij dan nog langer
blijven doen?

Ge zoudt zeggen dat het stilaan vergeten geraakt met dat
ongeluk. De steen wordt verkocht; daar staat iemand anders
in de plaats van Fik Delles, alles gaat zijn gewonen gang.
Maar op een morgen zijn de gendarmen op 't Heiend. Dat is
nog wel gebeurd; in 't Gielsche bosch wordt gestroopt en met
den lichtbak gejaagd en schoone, jonge boomen verdwijnen
spootloos. Maar de gendarmen gaan de huizen van de bekende
stroopers en houtmannen voorbij, ze zoeken ander wild. Het
lekt al spoedig uit: den avond te voren heeft de directeur van
de steenfabriek een pak slaag gekregen van onbekenden, over-
vallen langs den donkeren weg, in de gracht geslagen en dan
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onder bedreigingen terug naar huis gezonden, Neen, dieven
zijn het niet geweest; hij had geld op zak, maar hij heeft geen
cent verloren, zijn gouden horloge bezit hij nog. Een wraak-
neming, er kan geen twijfel aan zijn. ,Schurken,” schimpt de
directeur, ,,en die meester is er niet vreemd aan.”

De gendarmen gaan hier en daar binnen; ze moeten weten
om hoe laat de mannen thuis gekomen zijn en wat ze verteld
hebben. Ze stellen de vraag omdat ze moeten, maar ze weten
al te goed dat ze geen antwoord zullen krijgen, doe dat volk
maar spreken. Ze staan aan den toog bij Fokke Tierens en
Fokke zal wel iets gehoord hebben, zoo tusschen pot en pint,
zijn herberg wordt druk bezocht en Donderdagavond worden
de duiven ingekooid. Ja, zegt Fokke, daar wordt hier over
van alles gesproken, maar over den directeur en een pak
slaag, neen, daar kan hij zich niets over herinneren. Hij heeft
een onschuldig, goedzakkig dik jongensgezicht, die Fokke
Tierens en hij vraagt of ze geen pintje moeten hebben, hij
heeft een versch vat aangestoken en ze moeten dat eens
proeven. Ze knikken, waarom zouden ze dat afslaan? Maar
er komt niets op hun papier.

Ze bellen bij meester De Ruyck aan, ze zitten in de voor-
kamer en gewichtig leggen ze hun papieren bloot. Achttien
uur vijf en veertig, schrijft de wachtmeester en ze zijn hier
toch bij De Ruyck, Carolus, Henricus, Fidelius? Geboren en
woonachtig, beroep uitgeoefend van, verklarend het volgende,
en de wachtmeester schrijft moeilijk: — hij voelt de ocogen
van den meester op zijn handen: ,,Weet van niets.”” Ze vragen
dan nog of meester in zijn avondschool nooit iets gezegd heeft
over den directeur, meneer de directeur; misschien over hem
zelf niet, maar over iets dat er waarschijnlijk mee in verband
staat. Is daar geen ongeluk gebeurd aan de putten? Een been
afgereden? Heeft meester zich niet met die zaak bezig ge-
houden? Daar soms iets over gezegd, een woord gelost in de
school? ' '

De wachtmeester staat aan zijn snor te draaien. Hij kan
er ook niet aan doen dat hij al die vragen moet stellen, het is
zijn stiel en de papieren zijn er om beschreven te worden; hij
weet hoe hij aan dat verslag weer zal zitten te knoeien.

., Fik van Sooi Delles is mijn leerling geweest,” zegt meester,
,en een van mijn beste. Ik ben bij den directeur geweest om
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te vragen of ze niets konden doen; het zijn thuis arme men-
schen en hij is gebroken voor zijn leven.”

»Ja, ja,” schuddekopt de wachtmeester ongeduldig. ,Dat
weten wij ook wel. Maar anders?”

Meester haalt de schouders op. ,Jk heb niets kunnen be-
komen,” zegt hij bitter. ,,In het dorp is er schande over ge-
sproken, Meer kan ik niet zeggen.”

De wachtmeester knikt en schrijft, Aldus verklaard en on-
derschreven door ondervraagde, De Ruyck, Carolus, Henricus,
Fidelius.

Zijn groet is strak militair, zijn sporen rammelen op de
straatkeien. De paarden hinniken als hij in het zadel stijgt.

Het zal maar een slag in 't water geweest zijn, ge hoort
er niets meer van. De directeur loopt norsch op 't werk; ze
blazen te vroeg en te laat, hij wreekt zich met kleinigheden.
Dat zal ook wel slijten.

En Fik van Sooi Delles, hij begint er ook aan gewoon te
worden, hij moet wel. Zijn tafel staat bij het venster en daar
is zijn verfgerief en zijn messen liggen gereed. Hij heeft een
draad in den heerd gespannen en daar hangt hij de geverfde
klompjes om te drogen. Hij schildert de modellen na en ont-
werpt er nieuwe. Meester moet er nu zelf niet meer mee naar
Antwerpen, hij mag ze meegeven met de tram en den eersten
van de maand heeft Jan Facteur een mandaat meegebracht.

Fienke is er mee bij meester aangekomen, Hij heeft haar
gezegd, dat het Fik zijn loon is. Ja, ja, dat loopt wel op;
natuurlijk, het is niet lijk vroeger, maar ge weet niet wat het
misschien nog worden kan. Laat hem maar doen, Fienke.

,Dat ge dat voor ons gedaan hebt,” zegt Fienke moeilijk
en meer kan ze niet zeggen. Ze zal dan naar de post gaan
met dat papierke.

Als ze buiten is, gaat meester naar de kast, daar staat zijn
papierke. De grillige krul van een onleesbaar handteeken onder
deze regelen: ,,Wordt verzocht Dinsdagavond om zeven uur
voor den gemeenteraad te verschijnen.”

Dat is de tweede maal. Meester herinnert zich nog maar
al te goed hoe het de eerste maal verliep. Hij kan er nog om
glimlachen. En wat zal het nu zijn?

Hij kan naar den burgemeester gaan en hem kort en duide-
lijk de vraag stellen. Hij kan het aan Janneke Berten vragen.
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Janneke is niet thuis als hij op de hoeve komt en hij heeft ge-
zegd dat hij niet wist wanneer ze hem zouden zien. Meester
moet den nieuwen stal toch eens zien, hij keurt en proeft en
daar gaat wat tijd aan, maar geen Janneke te zien.

's Anderdaags gaat meester naar den gemeenteraad, In de
omliggende dorpen maken ze overal klassen bij, het gaat hier
ook tijd worden, Zal hij zijn woord ook mogen zeggen?

Ze zitten op hem te wachten, hij ziet dat wel. De burge-
meester heeft een papier in zijn handen. Hij kijkt op, maar
zijn blik vlucht. Hij is oud geworden; het heeft hem geen
goed gedaan, al die histories met dien lekkeren schoonzoon en
het verloren geld. Marie zit daar met haar kind en van haren
man geen woord.

,Meester,” zegt hij en hij is weer verloren in de papieren.
Hij zet zijn bril wat scherper. Hij schraapt zijn keel. En plots
schuift hij de papieren naar Janneke Berten. , Daar, Janneke,
het is over het onderwijs en ge zijt toch schepen van onder-
wijs.

Janneke wordt bleek, meester kan het duidelijk zien. Zijn
scherp aangezicht wordt nog spitser, zijn voorhoofd vlucht
onder het platgestreken haar.

,Hal” zegt hij. Er is een opstand in zijn gebaar. Hij kijkt
rond naar de zeven zwijgers. Ze zitten daar met neergeslagen
oogen; ze weten genoeg wat er te doen is en Janneke heeft
de karwei gekregen. Ze zitten daar lijk gloeiende Farizeérs,
het gaat hun niet aan, ze wasschen hun handen, laat Janneke
dat maar doen, — Johannes Josephus Berten, schepene van
onderwijs.

Van dien kant heeft Janneke niets te verwachten, hij beseft
dat met berustende bitterheid. Hij schraapt nog eens zijn keel,
houdt het papier stijf voor zich en leest:

Aangezien het blijkt uit een ingesteld onderzoek dat bal-
dadigheden op eerzame personen zijn geschied, waarvan de
dader, niettegenstaande de navorschingen, niet kan worden
gevonden;

Aangezien zoo niet rechtstreeks, dan zeker onrechtstreeks
tot deze afkeurenswaardige daden is aangespoord geworden
door de spijtige houding van overheidspersonen, inzonderheid
hier door bedoeld zijnde de onderwijzer De Ruyck, Carolus,
Henricus, Fidelius;

Aangezien deze persoon, in afwijking van de bescheiden-
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heid en de voorzichtigheid, welke in zijn voornaam ambt ge~
boden zijn, niet geaarzeld heeft, zooals blijkt uit het ingesteld
onderzoek, woorden te gebruiken en dingen te zeggen die hem
tot den onrechtstreekschen dader van de gewraakte wan-
daden maken;

Aanzoekt den gemeenteraad van Rielen de noodige maat-~
regelen te treffen om dergelijke spijtige gevallen te voorkomen
en het uitspreken van een aangepaste tuchtstraf tegen voor-
melden ambtenaar te overwegen.”

,Dat is het,” zegt Janneke Berten. Hij durft niet opkijken,
het papier ligt daar, het licht valt er op en het verblindt hem,
maar hij kijk niet op.

,,Ge ziet, we moeten,” zegt de burgemeester moe. Hij legt
zijn pijp weg en kijkt rond. Maar zijn stem valt en gaat onder
in die stilte.

Meester heeft een bitteren lach. Hij begint alles te door~
schouwen; ze hebben lange armen, die mannen, ze vinden
altijd iemand.

Hij kijkt naar Janneke Berten, maar die oogen krijgt hij
niet vast.

.1k weet wat dat beduidt,” zegt meester rustig, ,,en ik weet
wat ik gezegd heb.”

Hij ziet hoe Janneke zijn hand uitsteekt, ze kruipt over de
tafel naar den hoop papieren toe. Hij grijpt toe, plots, met
haastig, gierig gebaar. Meester hoort het kraken van het
papier in den greep.

Janneke Berten springt recht en hij werpt het papier in den
hoek van de zaal. ,,.Ze kunnen dat zelf doen!” huilt hij. ,,We
zitten hier lijk kinderen, lijk onnoozele sukkelaars van kinderen
en we knikken als ze van ginder boven maar hun vinger laten
zien.

Hij staat daar te hijgen; hij kijkt rond, maar geen woord,
geen woord, Ze zitten gesloten te Z}Vijgen.

Hij ademt diep. ,,Ge moet niet van de slimsten zijn om te
weten vanwaar die wind komt. En gij, burgemeester, ik weet
niet hoe de zaak voor u zit. Ik weet het wel, ik huur grond
van die mannen. En als z'er mij willen afzetten, dat kunnen
ze. Maar hier zitten lijk een kind en dansen als die heeren
spreken, dat van mijn Jang leven niet! Dan kennen ze Janneke
Berten nog niet!”

, Daar ziin zooveel woorden niet noodig, Janneke Berten!”
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zegt de burgemeester moe. Hij kijkt op naar meester De Ruyck.
,»En gij, meester, het is niet meer noodig dat ge nog blijft. We
zullen het wel alleen af kunnen.”

Meester grijpt naar zijn hoed. Hij wenscht goeden avond
en zijn stem is spottend. Daar antwoordt niemand.

., En zonder mij zul'de 't ook wel doen!” roept Janneke
Berten. ,,En als 't niet in de gratie van die heeren valt, kun'de
gerust een anderen schepene kiezen.”

Hij slaat de deur woedend achter zich dicht.

Buiten staat meester. ,,Waarom doe'de dat, Janneke?”

., Waarom, meester? Dat is niet moeilijk om te zeggen. Ze
denken zij dat ze alles kunnen, die mannen van de steen-
fabrieken omdat ze hier 'k weet niet hoeveel gemeet grond
liggen hebben. Heb'de ze zien knikken, die andere mannen?
.Ze huren er van, ze zitten op een van hun hoeven, ze liggen
langs alle kanten gebonden. En de burgemeester? Hij zal wel
weten waar hij het geld gehaald heeft om de putten van zijn
lekkeren schoonzoon te vullen. Glorie genoeg vroeger, maar
hij zingt al wat lager...”

. En gij zelf, Janneke?”

L1k?" Zijn stem valt, hij lacht onzeker. ,lk huur er ook
grond van, en goeien grond.” Hij zwijgt en meester vermoedt
den inwendigen strijd.

Ik zou hem niet geren verliezen,” zegt Janneke Berten.
., Maar dat doen, van mijn leven niet, ze kunnen gestolen wor-
den. Goeien avond!” En met haastigen stap is hij weg, de
markt over.

Janneke, denkt meester en hij glimlacht.

De volgende week ontmoet meester den burgemeester, hij
kan hem niet ontsnappen. Ja, 't is goed weer, de zomer is op
komst en 't begint voor de boeren goed te worden. Hij trekt
aan zijn klak en haalt zijn zakdoek boven. Hij heeft nog veel
te doen, op een anderen keer praat hij wel wat langer. Ja,
hij zal eens komen buurten. Hij zegt dat haastig, gejaagd. Hij
kijkt niet eenmaal om als hij gaat.

Meester heeft niets meer vernomen over een straf. Er gaat
zooveel den hoek in; de directeurs van de steenfabriek zullen
wel andere dingen hebben om aan te denken, de eerste gram-
schap is over, Maar Fik van Sooi Delles blijft daar zitten en
wie zal hem helpen?
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Hij helpt zichzelf. Hij zit aan zijn klompjes te werken van
als de dag in de lucht is. Alle weken gaat een levering naar
de stad. Hij maakt nu ook groote kinderklompen, met glanzen-
de, geschilderde kappen. Hij zit gebogen over zijn werk, Het
is geen rijkdom, hij zal niet vet worden van wat ze hem be-
talen, maar hij verdient een cent en zijn moeder staat er niet
meer alleen voor.

XXXIV.

In den rustigen herfstavond gonst de donkere kermismuziek
door het dorp. Laatste kermis, de zomer is opgevouwen, als de
regens beginnen zal 't rap bamis zijn. De tenten staan op de
leege patattenakkers, de zeilen zijn strak gespannen, daar
hangt een roode klaarte boven het dorp en een ver geroeze-
moes van stemmen, de doffe dreun van de zware vogels. Er~
gens in de velden zingt een hooge schelle stem.

Tist Sneyers heeft zijn klanten afgedaan. Ze zien hem niet
veel in de herberg, hij kan maar kleine vrachten dragen. Maar
het moet zijn recht hebben, eens per jaar is niet te veel. Na
d’hoogmis is hij er mee begonnen, het is geen kleine karwei.
Kort na den middag heeft hij bij Sus Peeters op 't Heiend in
't hooi gelegen, een uurke maar, en dan heeft hij wat kunnen
eten, Hij zal er nu wel tegen kunnen, hij is in d'helft, hij begint
er al dag door te zien.

Hij staat bij Treske's aan den toog, zoo maar zijn pijp te
smoren. Op 't verhoog zitten de muzikanten; een met een
harmonica, een mirakel hoe die met zijn vingers te werk gaat;

en de tamboer die met tragen roffel de maat scandeert. Ze
zitten met afwezige oogen naar de lage zoldering te kijken.
Ze hebben hun hemdsmouwen opgestroopt, het zweet parelt
op hun voorhoofd, als de laatste trommelslag den dans af-
breekt, grijpen ze naar het volle glas, het loopt leeg en ze
vegen het roomgele schuim van de lippen. De man met de
harmonica buigt verliefd naar zijn instrument, zijn hoofd is
licht gebogen, hij luistert naar een lied dat niemand hoort;
plots stampt hij met den voet, de donkere balg glijdt breed
en wellustig open en de trompet schettert.

In den dikken rook schuiven de koppels over den vloer. Het
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lage licht gloeit op de bezweete aangezichten, de klakken
hangen scheef, de wilde wervel zoemt voorbij.

Tist Sneyers staat aan den toog, hij smoort zijn pijp en
zijn kleine oogjes hangen in de zaal. Hij staat roerloos, geen
vezel leeft in zijn aangezicht. Als de dans uit is, grijpt hij
naar zijn glas; hij zet er maar even de lippen aan, puur uit
gewoonte.

Daar klopt iemand op zijn schouder en hij rukt om. ,,Ha,
Sjarelke, mijne man toch, ge doet mij verschieten!”

Sjarelke lacht maar, hij kan niet anders meer. Het is nog
vroeg, maar hij is zwaar geladen. Zijn oogen zwemmen, zijn
snor is vochtig en hij doet met zijn handen lijk een muziek-
meester,

,,Kom,” zegt Sjarelke en hij staat daar met zijn armen open.
. We doen eens mee!”

Tist lacht hem uit. ,, Zien genoeg, Sjarelke, maar doen, dat
is wat anders!”

Sjarelke schudt zijn hoofd, zijn blik is peinzend. ,,Dat zeg-
gen ze allemaal,” hakkelt hij traag. ,,En als ik mijnen kameraad
nog maar had!”

Tist haalt een stoel bij. ,,Zet u wat, Sjarelke, ge zijt wat
moe.

Neen, dat wil hij niet. Hij staat daar te jammeren, dronke-
manstranen zijn rap gereed, zijn stem bibbert en hij kan zijn
handen niet stilhouden. ,,Sooi Delles... ze rijen zijn been af...
ze rijen hem dood... mijne kameraad... mijne kameraad...”
Tist heeft hem op den stoel gekregen, hij zit haast onder den
toog; tusschen het tromgeroffel kan Tist zijn jammerstem
hooren.

Sooi Delles, het is al jaren geleden, maar als de kermis daar
is en de pinten, komt het oude verdriet boven en Sjarelke leeft
in het verleden. Tist staat er over na te peinzen, hij heeft van
zijn leven veel tenues gemaakt voor Scoi Delles; hij kan er niet
over klagen, ze betaalden alles pront. Hij maakt nu nog de
tenues voor de kleine mannen, alle weken is Fienke Delles
daar met een dubbelen frank, soms wel eens met vijf frank,
ze heeft het niet al te breed. Als ge daar met een troep kinde-
ren blijft zitten en de broodwinner weg. En laatst met haren
oudste; het schiet als een bliksem door Tist, hij heeft dat nog
nooit zoo helder gezien. Eén been, en wat kan die jongen
nog uitzetten?
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Tist vraagt een versche pint, Hij ziet het bier in het glas
spuiten, het schuim wolkt in breeden band. Ja, met één been,
wat kan die jongen nog uitzetten? En hoe legt Fienke van
Sooi Delles dat aan boord met al dat klein volk?

Hij heeft zijn gedacht wel, die Tist Sneyers, en het maakt
hem warm. Als hij zoo op een avond naar Fienke kon gaan
en zeggen: ,,.Zie Fienke, dat is voor u, ge kunt het gebruiken,
en dat is van heel 't dorp, de mannen van de gilde zijn bljj
dat ze dat voor u kunnen doen hebben.” Hij zal geen last
hebben om een stuk te kiezen, de gilde hangt weer goed aan-
een en gasten lijk Fred van den meester kun'de overal njet
vinden, Een drama in vier of vijf bedrijven met een geknipte
rol voor Fred, en dan een blijspelletje, — daar moet van alles
wat zijn. Als ze in 't dorp weten dat het voor die weef van
Sooi Delles is, zul'de wat zien. Dat hij daar nog neit eerder
aan gedacht heeft. Ja, zoo zal hij dat doen!

., Vraag'de gij iets, Tistje?”" en dat jong vrouwmensch achter
den toog buigt naar Tist Sneyers.

Hij kijkt zoo maar eens op en nipt aan zijn volle pint. Hijj
wacht niet tot de dans uit is, hij schuift tusschen de paren.
De koelte van den avond slaat hem in het aangezicht als hij
buiten geraakt. Hij staat daar wat te kijken, zijn cogen zoeken
in de donkerte, en ginder moet het dorp liggen.

Hij zit bij meester en hij legt zijn plan uit, Daar is geen
haast bij, natuurlijk, maar hij wil weten wat meester er van
denkt. Een goed werk, anders niets en het is hem heelemaal
gelijk wat ze met dat geld zullen doen; haar huis afleggen, of
misschien een winkeltje openen, die oudste zal toch ook al
naar de zestien gaan en de geburen zullen Fienke den pen-
ning wel gunnen.

,Ja,” zegt meester en hij moet dat pleitend Tistje maar be-
kijken. ,,Een schoon plan, Tist, God zal 't u loonen!”

Tist wrijft in zijn handen en zijn cogen zijn klein van geluk.
Ik zal er morgen de mannen al over spreken,” zegt hij, ,,of
morgen misschien niet, ze zullen allemaal niet boven water
zijn, maar véor de week uit is, weten ze 't allemaal.”

Hij kijkt naar meester op, zijn blik is onzeker. ,,En dan is
er nog iets.”” Hij aarzelt, hij kucht eens. ,,Als meester dat kon
toestaan... Fred heeft dat den anderen keer zoo schoon ge-~
daan. Als ze in 't dorp weten dat Fred meespeelt, twee keer
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meer volk is er, en meer nog.” Hij wacht en kijkt niet ap.

De kinderen zitten aan de tafel te ganzen. De teerlingen
worden geworpen en de kinderstemmen tellen af. Geschater
of gek gegidder als ze in 't gevang of bij Pietje de Dood
terecht komen, Fred dreigt plechtig: ,Ik zal het noodlot tar~
ten...” Hij werpt de teerlingen met breeden zwaai.

., Kijk!” fluistert Tist en zijn gebaar is heel en al bewonde-
ring.

Meester knikt. ,,Hij moet studeeren, Tist, hij gaat naar een
groote school en ze hebben daar goed hun tijd noodig, man.”

,,Ja, meester,” zegt Tist onderdanig.

,,Hij is niet van de slechtsten, Tist, maar werken moet hij,
of hij komt er niet.”

,,Dat zeg'de goed, meester.” Tist in klein geworden. Maar
dan recht hij zich, hij wil den aanval wagen, zijn plan is te
schoon om het zoo op te geven. , Hij leert van buiten, meester,
een echt mirakel. Veel tijd kan hem dat niet kosten. En hij
moet alleen de laatste repetities komen, het spelen zit hem
in 't bloed.” Hij heeft zijn woorden berekend en hij bespiedt
meester en of hij nog niet begeeft, ,,En 't is dan toch voor
een goed werk, meester.”

Dat is zoo, meester moet dat toegeven. Hij weet maar al
te goed hoe elke hulp, hoe gering ook, in het gezin van Fienke
Delles welkom is. Fik doet zijn best en ze mogen niet klagen
over zijn zaak, dat groeit, maar het gaat begrijpelijk traag en
met zeven alle dagen.

,Ben goed werk zal het zijn, Tist.” Meer moet Tist niet
weten, hij heeft genoeg gehoord.

. We spelen ,,De Vondeling”, zegt hij fier, een stuk dat ze
in Turnhout maar amper aandurven want ze hebben daar
overal geen geschikten jongen voor.” Hij staat vergenoegd te
lachen. ,,Fred,” roept hij, ,,wij spelen ,,De Vondeling”. Weet
ge 't nog?”

De oogen van het kind stralen. Hij kijkt naar zijn vader, dan
naar Tistje en aarzelt.

Tistje rukt recht. Er komt een harde, brutale trek op zijn
aangezicht; hij stampt driftig op den vloer, zwaait een denk-
beeldige zweep en buldert met magere, valsche stem: ,Ha,
verfoeilijkte dagdief, is dat het loon dat gij van uw zwerf-
tochten hebt medegebracht? Vijf, zes, zeven geldstukken! Zal
ik ze in de baren van den stroom werpen? Zal ik ze gloeien
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in het yuur en ze u gloeiend in de handen leggen? Neen ik
zal de zweep mijn wraak laten vertolken! Hier, hier...

Het kind jammert en zinkt op de knieén: ,,O ml)n pleeg-~
vader, sla mij niet, wil mijn arme leden niet martelen! Ik heb
aan alle deuren geklopt, overal gesmeekt, maar de harde men-~
schen laten zich door mijne beden niet vermurwen, Vergeef
mij; ach, sla mij niet!"”

,Ha! ha! hal” En bij elken kreet slingert Tist de zweep
en het kind jammert droef. Hij staat stil en wrijft over zijn
voorhoofd. Hij lacht een verlegen lachje en hij knikt naar

Fred.

200, zegt meester, ,,ge zoudt zeggen dat er al repetities
geweest zijn?"

.Neen, ja, neen,” en Tistje zal het uitleggen. ,,We hebben
dat vroeger al wel eens gelezen, meester. Al wat geleden, hoor!
Maar 't is 't schoonste en ge kunt dat niet vergeten. He, Fred?”
En dan zal hij maar gaan, hij is niet jong meer en met die ker-
misdagen kruipt hij maar liefst vroeg in zijn bed; een mensch
moet al een pintje meer drinken en iedereen verdraagt dat niet
even gemakkelijk.

Het is donker op de markt. Tusschen de hooge linden kan
hij de lucht en de sterren zien. Het verre geluid van de ker-
mis gonst in den avond.

Tist sluit de luiken, hij sluit de wereld af. Hij steekt licht
op en haalt den koffer boven, hij zoekt in de beduimelde
schriften. ,,.De vondeling of het kind van den edelman”, Hij
bladert traag, zijn oogen zwerven over den tekst, woord en
wederwoord. Het is lang geleden dat hij het nog gespeeld
heeft, maar het verrijst, schoon en stralend lijk het nog in zijn
verbeelding leeft. Rijker nog, want achter de volzinnen die
in den mond van den vondeling gelegd worden, ziet hij het
smeekende, weenende, jammerende aangezicht van Fred, hij
hoort de kinderstem die hem mateloos ontroert. Hij zit te
schreien, het overrompelt hem.

Hij is een oud man en hij is alleen. Het is laat en hij zal
maar gaan slapen, De kermis is vergeten, Fik van Sooi Delles
en Fienke met haar kleine mannen, het is alles z66 ver. De
vondeling leeft in hem, hij hoort de volle stemmen en het won-
derlijke avontuur voltrekt zich in hem als hij overglijdt in den
slaap en den glanzenden droom.
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Ze zijn daar gauw met de repetities, de mannen zitten er
achter, ze staan er hevig op. Twee keer in de week mag Fred
gaan. Hij zit aan tafel te werken en hij hoort de klok slaan;
hij kijkt behoedzaam op, vader is daar niet, Hij sluipt weg en
hij is niet vroeg terug. Er is niemand die hem iets vraagt en
hij zelf begint er niet over.

Ze spelen rond Kerstdag en Tist had gelijk, dat moest luk-
ken. Heel Rielen is daar, ze moeten twee zondagen spelen,
en dan is de roep tot in Turnhout geraakt, Ze willen die kin-
derrol zien, daar wordt zooveel over verteld. Ze kijken en
luisteren wat ze kunnen, en dan zeggen ze dat het er nogal
door kan, het had veel slechter kunnen zijn en spijt hebben
ze er niet over dat ze eens komen kijken zijn.

Tist kan het niet gelooven als het getelde geld voér hem
ligt. Hij stottert van ontroering. Fienke van Sooi Delles zal
oogen trekken. Als haar winkeltje daar zal zijn, zal er nog
wel een cent overschieten.

Op Kerstmorgen staat Fred met zijn maandboekje véor zijn
vader, ,,Vader, wil'de als 't u belieft eens onderteekenen.”
Zijn stem is onderdanig; hij slaat den blik niet op, in zijn
handen trilt het boekje.

Meester leest aandachtig. Hij schudt nukkig het hoofd.
. Niet veel bijzonders,” mort hij. ,,Kijk eens, de laatste maand.”

Fred kijkt bleek naar hem op, hij wrijft in zijn handen. Er
zit een hulpeloos lachje om zijn mond.

,En de vorige maand...” zegt meester. Hij houdt verrast
op, aandachtig hangen zijn cogen aan het boekje. Hij kijkt
scherp naar Fred, dan weer naar het boekje. Hij legt traag
het boekje op tafel, treedt naar den jongen toe. Hij heft zijn
hand, — hij ziet hoe de knaap bleek wordt, — en slaat toe,
nog eens.

Hij is ontstellend kalm. Hij ziet de gloeisporen van zijn
hand op dat vale kindergelaat. Het hoofd is licht gebogen.
En dan groeit de woede in hem, ze overweldigt hem geheel
en gansch. Hijj rilt hij moet zich afwenden, hij kan zich niet
meer beheerschen.

Hij gaat aan tafel zitten en grijpt naar de pen. Maar hij
kan niet schrijven, de pen trilt in zijn hand. Hij werpt ze neer,
ginder rolt ze over den vloer.
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., Waarom hed'de dat gedaan?” roept hij. Hij moet de vraag
herhalen, en er komt geen antwoord.

,,Valsch handteeken!" 'fluistert hij misprijzend. ,,Is het dat
tooneel geweest? Dat tooneel?”

De knaap zwijgt. En dit zwijgen is een zelfbeschuldiging.

Het is Kerstdag, meester moet dadelijk naar de hoogmis,
de nieuwe mis wordt gezongen. Hij staat moe recht.

XXXV.

Met Drie-Koningen komen die van Turnhout. Ze moeten
goed zingen, ze zijn meer dan eens met de prijzen gaan loopen
in de Hollandsche grensdorpen, Reusel en Hilvarenbeek en
daar komt nochtans de kruim van Noord-Brabant als naar een
wingewest.

Hij heeft er veel geloop mee, meester De Fuyck. Ze moeten
in Turnhout niet gaan vertellen dat ze in Rielen ontvangen
worden lijk arme menschen. Jo uit ,,De Keizer” moet voor
het maal zorgen; en haar zaaltje moet ze in orde brengen. De
mannen van 't oksaal zullen er zijn, — ze hebben met Cecilia
maar een half teersel gehad, — en hun vrouwen zullen er ook
zijn, die willen wel eens zien wat het allemaal uithaalt,

Meester heeft er zijn handen mee vol, maar hij geraakt
klaar. Die van Turnhout zijn op tijd, de lage herbergkamer
zit vol geroezemoes van stemmen. Maar ze hebben hun pianist
moeten missen en nu dringen ze bij meester aan, hij moet ze
uit de litsen helpen, wat is dat voor hem.

Hij zal het weeral maar doen. ledereen vindt zijn plaats,
de zanggroep wordt op het klein tooneeltje gewrongen, Rielen
is geen Turnhout. En dan valt alle rumoer stil. Meester De
Ruyck kan met het voorspel beginnen, en dan zingen ze.

Ze zingen zij niet slecht. Dat koraal mag gehoord worden,
maar de Rielensche zangers kijken daar ook niet tegen op.

Ze hebben andere pijlen op hun boog. Ze stellen hun koor
anders op en en brengen hun vrouwvolk voor. Het is een
eenvoudig lied, een jonge stem vertelt, het is als gezellig ge-
keuvel, en dan wordt het refrein meer gefluisterd dan ge-
zongen door de heele groep. Een bevallig spel vol afwisseling,
— en meester De Ruyck heeft geen last met de melodie, ze
hangt in zijn vingers. Zijn oogen laten de vrouw niet los. Hij
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heeft haar stem gehoord, het is een zeer zuiver geluid; het is
diep in hem gegaan, hij kan het niet zeggen. En hij heeft de
vrouw gezien, hij moet de oogen afwenden, Zijj is als een kind,
maar in de stem leeft de donkere wereld van passie en hunke-
rend verlangen.

Hij zit over het klavier gebogen. Zijn spel onderlijnt sober
het gefluisterde refrein, Dan komt er een angst over hem, vol
rillende bekoring en nauw heeft dat zuivere geluid zijn oor
getroffen of hij buigt nog dieper. Een onzeglijke angst be-
kruipt hem dat het weer zal gedaan zijn. Als de toejuichingen
losbarsten, kijkt hij wezenloos op. Dan glimlacht hij. Zeker,
't was schoon, verrukkelijk. Zijn argelooze glimlach is als die
van een kind.

Ze zingen nog meer, maar dat is niet meer de eerste toover.
Als de stemmen openbloeien als een kleurige tuil, luistert hij
aandachtig en glimlacht weer, hij heeft die stem herkend. Zijn
oog glijdt over de groep; hij moet niet zoeken, hij kent die ge-~
stalte, het bloeiende aangezicht. Hij buigt over de piano.

Het is poos en het past dat hij die menschen gaat geluk-~
wenschen. Ze luisteren naar hem, de jonge directeur buigt en
zwaait den lof beleefd terug. En dan hoort meester De Ruyck
een stem naast zich, — en hij moet niet omzien. Hij aarzelt
maar hij kan niet vluchten.

., Met zoo'n begeleider zingt het vanzelf!”

Ze zwaait zich wat koele lucht toe met haar liederboekje.
Hij kan haar oogen zien en de zuivere lijnen van haar gelaat.
Ze is als een kind, maar het is of hij dieper in haar schouwt
en er een vreemde schemering achter dezen helderen einder
groeit. Hij staat v66r haar en alles valt weg; zij staan alleen
tegenover elkaar, één seconde maar en er schiet een pijn door
hem, vlijmend en onverbiddelijk. Het is of haar kindzijn plots
wegsterft zonder eenig spoor achter te laten. Hij wendt den
blik af en staat daar zwijgend. Hij weet dat hij rilt.

Maar hij wordt naar haar gezogen en hij weet het en ver-
weert zich niet. Hij staat daar te praten tegen de zangers en
hij weet dat zijn stem naar een ander oog gaat; hij voelt haar
aanwezigheid. Hij zal gaan, zijn kinderen zijn alleen thuis, het
is wel best, en bitter is hem dit besef. Maar het is sterker dan
hijzelf is, en zijn eigen kleinheid vervult hem met onzeglijke
walg.

Als hij weer over het klavier gebogen zit, zal hij piet opzien,
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hij is een man en weet wat hij kan en mag. Maar nauwelijks
heeft hij die stem gehoord of zijn kracht is heen, hulpeloos
wervelt hij mee, Hij beseft dit, het vuur heeft hem geschroeid,
maar dit gevaar heeft een ontzettende bekoring, waaraan hij
niet kan weerstaan.

Hij praat schijnbaar onverschillig, hij wil maar weten of ze
veel oefenen en wat verder op hun repertorium voorkomt. Met
koele berekening stuurt hij naar zijn doel; en eindelijk geraakt
hij te weten dat ze elken Maandag vergaderen in een zaaltje
even over de schuif. ,,Ach, zoo,” zegt hij onverschillig, maar
zijn hart klopt onrustig.

Ze moeten later nog maar eens terugkomen, en misschien
dat het Rielensch oksaal ook wel eens tot in Turnhout geraakt.
Het is laat in den avond als ze afrijden. Meester De Ruyck
kijkt in den witten nacht het zware gerij achterna; de wielen
knarsen over den besneeuwden weg; en hij kan de stemmen
hooren, hij luistert scherp toe.

Thuis is het koud, de stoof is uitgegaan. Hjj luistert aan
de kamerdeur, hij hoort het regelmatige, zachte ademhalen
van de kinderen. Dat stemt hem rustig.

Hij ligt in den nacht en luistert naar de stilte, luistert naar
het geluid van die stem, die diep in hem leeft en niet zwijgen
wil. En Anna zijn vrouw, het is al zoolang geleden. Hij zoekt
naar een hand, en hij is alleen. En de lange nacht, de lange
nacht.

Hij heeft zijn werk in Turnhout, — ja, dat heeft hij, — en
op een Maandagavond komt hij langs de groote schuif. Het
is zijn weg niet, hij weet dat wel, maar daar is de bekoring
van het kind dat met vuur speelt. Het is maar enkele stappen
om en daar moeten de Turnhouters ergens vergaderen. Hij
slentert zoo wat langs de straat, misschien ziet hij wel volk
gaan. Misschien hoort hij wel stemmen, die ééne stem.

Er glijdt een deur open, een lichtkegel in den donkeren straal
en een gulp stemmen. Hij moet niet meer vragen. Hij blijft
aan het verlichte venster staan, hij hoort het lied als van in
de verte, Peinzend staat hij daar. Er is niets meer te doen,
hij kan naar huis gaan en wat baat het? Hij luistert gespannen
toe, de stemmen zijn dof, het is een ver gemurmel; wat hij
hooren wil, onderscheidt hij niet.

Hij kan evengoed binnengaan; hij is geen kind meer. Hij
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opent de deur en het licht slaat hem in 't aangezicht, Er is
geen volk in de herberg, maar hij kan niet terug. Over den
toog ligt de herbergier gebogen in gesprek met één klant.

Meester De Ruyck gaat binnen, hij zal daar aan tafel zitten.
Hij vraagt een pint en betaalt. Dan hoort hij weer geroezemoes
van stemmen, de plotse stilte en het lied dat aarzelend wordt
aangezet en schoon en evenwichig openbloeit. Hij luistert ge-
boeid toe. Ja, ze kennen er wel wat van; jonge stemmen en
jarenlange scholing, begin daar op den buiten maar aan.

Hij zal zijn pint leegdrinken en dan gaan. Hijj staat recht
en wil heengaan; daar schuift de deur van een zijkamer open,
een vrouw gaat hem voorbij naar den toog. , Vader, twee
glazen.”

Hij kent die stem. Zijn hart staat stil, vangt dan razend te
kloppen aan. Hij staat aan den toog en legt het geld neer, hij
zie dat zijn hand trilt. Hij kijkt op en ziet die oogen die hem
vol twijfel aanstaren.

,» Toch niet? Meester De Ruyck?”

Hij kan glimlachen, hij is als een kind. Hij zou moeten gaan,
vaag dringt dit besef nog tot hem door. Maar zij is naar de
kamer gegaan en doet de deur open. , Hier is meester De
Ruyck van Rielen!” Zij buigt en haar gebaar is een uitnoodi-
ging, waaraan hij niet kan weerstaan.

Hij wordt op gejuich onthaald, hij ziet de bekende aange-
zichten, Ze dwingen hem te gaan zitten, hij is hun gast voor
dezen avond. Hij zegt dat hij thuis moet zijn, het is een laatste
wanhopige poging. Maar ze lachen er mee; het zal op dat
paar uurtjes niet aankomen, voor één keer dat hij nu hier is.

Het meisje zet een pint schuimend bier v66r hem en dan
neemt ze haar plaats in de groep, want de leider heeft zijn
stok geheven. Meester De Ruyck zegt een dankwoord dat zij
niet meer hoort, zijn oogen volgen haar gang die gracielijk
wiegend is, en hij hunkert naar het koninklijke geluid van die
stem.

Het lied groeit, een schalksch spel van lokken en weigeren.
Hij tracht zich wijs te maken dat het die stem is, die hem
heeft bekoord, maar hij zoekt dat aangezicht en laat die oogen
niet los. Hij ziet hoe ze lacht, — den jongen en onbezorgden
lach van speelsche jeugd, — en flikt en flooit met de gezellen.
Die stem, denkt hij, — maar hij weet dat het anders is.

Aarzelend staat hij recht en zegt dat hij moet gaan. Er is
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een donkere hoop, naast vrees, diep in hem, dat ze hem zullen
weerhouden en hij weet dat hij weerloos zal zijn. Maar ze be-
grijpen, ze vinden het wel jammer en ze laten hem niet gaan
vooraleer hij toezegt dat hij nog eens afkomt. Hij knikt glim-~
lachend en zoekt, maar vindt niet wat hij verlangt, Hij kan
niet in de deur blijven staan, hij licht den grendel; achter hem
valt de deur dicht. De straat ligt donker en eenzaam,

De lange weg die door de bosschen slingert, hij is hem zoo
dikwijls gegaan. De hooge nachthemel krioelt van de sterren,
er is geen geluid. Dit brengt hem rust en bezinning. Hjj ziet
duidelijk wat hij gedaan heeft, hij is geen kind meer; er groeit
een onwillige overttioed in hem.

Hij ziet nog licht door de raamspleten als hij in het gangetje
komt. De deur glijdt open, Fred kijkt van zijn boek op. Het
is te laat om te verbergen.

..Ga slapen!” zegt hij schor, ,,ge moest er al lang in liggen.”
Schuw bergt de knaap alles weg; hij klimt naar de zolder-
kamer. '

Karel staat alleen in den huis, hij luistert naar de stilte. Op
de schouw staat Anna’s portret en die oogen verlaten hem
niet.

Hij moet meer naar Turnhout en het is niet alle dagen
Maandag. Hij weet niet wat hij doet; er zijn oogenblikken dat
hij zichzelf beschouwt en zich niet herkent. Het kind staat
naast hem, hij zingt en-plots houdt hij op, in hem is iets levend
geworden dat hem mateloos overstroomt. En het achtervolgt
hem. Het kan de schuwe blik van een der schoolkinderen zijn,
de gracielijk geheven hand met het vragend gebaar; als hij
langs de kinderen gaat en de volgegriffelde leien bekijkt, treft
hem de glans op de gebogen hoofden en de malsche krul van
een haarlok. En de kinderstemmen, met den edelen metaal-
klank van die stem. Hijj kijkt op, zijn oogen zwerven door het
raam over de verlaten markt en zijn hart jaagt onrustig. In
den avond stapt hij langs de eerdebaan, hij is thuis gevlucht.

Hij staat ginder aan den toog en luistert naar haar los en
luchtig woord. Hij weet niet wat zij vertelt, maar hij hoort
haar stem. Zijn oogen hangen aan dat gelaat; hij ziet de vuren
in haar oogen en in den weeken hals den rustigen slag van
het bloed. Het is niet goed, het is niet goed. Hij schuift het
geld naar haar toe en vlucht. Als hij buiten staat in de een-
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zame straat moet hij zich losrukken. Hard is die weg naar huis.

Het voorjaar werkt in zijn bloed en de lauwe luchten met
geuren van bottende boomen en groei maken hem onrustig.
Hij loopt door de bosschen en ginder langs de hei. De moeders
kennen hem; hij staat daar te praten over de kinders, de kleine
en de groote, over geboren worden en sterven, en het leven
van alle dagen, het harde leven en het goede leven. Hij roept
naar den boer die achter den ploeg stapt; aan de keering wordt
er gepoosd en een pijp gestopt. ,,Laat mij dat eens doen?”’ zegt
meester De Ruyck en de boer geeft hem den ploegstaart; hij
heeft den honger in die stem gehoord, Hij staat daar verbluft
te kijken naar den meester, en hoe hij ment en den ploeg
recht in de voor houdt. Hij ziet hem keeren en terugkomen.
. Waarom sta'de gij in de school?”” vraagt hij.

.Ja, waarom?"’ Meester heeft een moeden lach; als hij verder
stapt, kijkt hij menigen keer om.

De milde voorjaarsregen valt, de grond ruikt versch; in de
kanten werkt het jonge leven en de leeuwerken wandelen over
den akker. In den avond komt meester De Ruyck thuis, door-
nat en vreemd moe. Hij glimlacht en vertelt, maar de een-
zaamheid schreit in zijn stem, Met harde ocogen staart hij in
den nacht en uren lang ligt hij wakker.

Hij ziet de meisjes in de koord springen, dit onvermoeibaar
huppelen. Tineke en Merieke, de scherpe stemmetjes zingen
het eindelooze telliedje. Maar zijn oogen zijn naar andere din-
gen gekeerd.

Hij weet niet wat dit worden zal. Hij wil niet denken, wat
kan het baten? Er leven twee menschen in hem, hij ziet dat
gescheiden bestaan en de tragische tweespalt, Het is als zang
en tegenzang, dit zwijgende gesprek, de donkere bezadigde
stem, dit geluid van een die in den avond spreekt en elk woord
wikt en weegt, 266 dat de gedachte vorm en kleed krijgt; en
dit andere, als het zorgeloos en lichtzinnig gefluit in den zon~
blijen dag, dit open venster op het stralende leven en de wereld
die verrukkelijk jong is.

En hij is zwak. Het is het eene voornemen na het andere en
telkens dit laffe verraad. Hij weet dat. En anderen? Hij ont-
moet den pastoor. Die heeft het over de kinderen en de ca-
techismus, meester moet nog maar eens zeggen dat ze niet
met steenen over de haag mogen werpen. En zijn oksaal gaat
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goed, weet hij wat ze laatst op 't kranske over 't Rielensch
oksaal gezegd hebben? Neen, — wel, hij zal dat later wel
eens hooren. En zijn werk in Turnhout? Hij moet hij nogal
eens dikwijls naar Turnhout! Dat rooft wel veel tijd, en zijn
kinderen, die zijn nogal veel alleen.

Hij kijkt meneer pastoor na. Hij proeft die woorden met
argwaan en hij kan de onrust niet wegwerken. Na een zang-
avond op 't oksaal zegt de smid: ,In De Keizer is nog licht,
wie gaat er nog eens mee binnen?” En de meester? Die komt
nooit in een herberg, En dan lacht de smid: ,, Turnhoutsch
bier moet hij toch mogen.” Meer komt er niet uit. Hij zal wel
meer weten, daar is altijd volk in de smis, ze liggen daar
tegen den paardenstand als ze op 't getuig wachten, die boeren.

Meester laat ze zeggen, maar de onrust vreet aan zijn hart.
Hij voelt blikken op zich als hij over de markt gaat, hij zou
die stemmen willen hooren en de gefluisterde woorden. Als
de avond daar is, laat het hem niet meer los. Wat hij hier
wil afwerpen, zal hij ginder vinden, hij kan daar niet aan
twijfelen. Maar hij kan niet anders.

Hij staat niet alleen aan den toog. Als hij binnenkomt, ziet
hij haar en den jongen man die naar haar gebogen staat.

..Meester,” zegt zij en dit is alles. Haar oogen glanzen, ze
lacht onderdrukt; ze weet niet meer dat de meester van Rielen
daar is en niet meer vragen kan. Hij volgt elke beweging: den
luien lach en dit losse gebaar, de oogen die klein worden en
den lach die het heele aangezicht overstraalt. -

Dan ziet ze hem plots, de oogen twijfelen en het is of maar
traag dit herkennen geboren wordt. ,,Daar binnen is nog volk,”
wijst ze naar de zaal waar 's Maandags gezongen wordt. Meer
niet. Hij is weer vergeten, en dat kan hij moeilijk beseffen. Zij
kijkt niet op als hij naar de deur gaat. Hij draalt een oogen-
blik, maar het is alles tevergeefs. Hijj is alleen in de straat, hij
is alleen in de wereld.

Hij wil niet denken, het is een dof gegons in zijn hoofd;
hij herinnert zich het geheimzinnig geluid uit de zeeschelp
die hij had toen hij nog jong was. En dit verlaat hem niet.

Buiten de huizen plooien de velden rustig open onder den
avondhemel. lemand stapt hem voorbij en zegt: ,,Goeden
avond!” en die stem doet hem goed. In de bosschen komt de
rust hem te gemoet. De avond is zuiver en ongeschonden;
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de hei droomt onder den hoogen hemel en voor hem is er niets
meer dan die rust, waar hij hartstochtelijk naar verlangt.

Hij kan voor het portret van Anna, zijn vrouw, staan en
luisteren naar haar verre stem, Het is alles waar wat zij zegt,
hij moet dit bekennen. Zij weet wel hoe eenzaam hij is, maar
de kinderen zijn daar. Hij moet zelf over zijn leven beslissen,
hij is nog jong, maar de kinderen zijn nog niet sterk genoeg
om alleen te staan, hij moet daar over nadenken. In den nacht
ligt hij daar, maar hij vindt geen rust. Hij meent een dof ge-
luid als van onderdrukt gesnik te hooren. Het zal een nacht-
vogel geweest zijn, of de verre geluiden die den nacht zoo
diep maken.

Hij eet zwijgend. Verstrooid luistert hij naar het getater van
de kinderen. Lang véor schooltijd is hij weg. Hij loopt den
Konijnenberg op, de voorjaarswinden rukken aan de hooge
vliegers, de wolken zeilen groot en rustig in de verschge-
wasschen lucht. Hij ademt diep, maar de onrust wil niet be-~
daren. Kon de dag duren met het dwingende werk, de kinde-
ren die niet aflaten. Maar de avond komt aangeslopen en hij
weet hoe zwak hij is, hoe dit verlangen hem doorhunkert. Hij
kent dat maar al te goed en hij schaamt zich om die neerlaag.

XXXVL

Hij zit in den kant, hij voelt de kilte van den grond die lang-
zaam opdringt, maar zijn hoofd brandt. Hij zit daar met de
oogen wijd open, star, en hij ziet niet. De nachtwind leeft in
de kruinen van de eiken. Aan den hoogen nachthemel wande-
len de sterren.

De wilde slag van zijn bloed tjoekt in zijn hoofd. Kon hij
dat doen bedaren, Hij is alleen in de wereld, de storm heeft
hem op een verlaten strand geworpen; hij is uitgeput en tever-
geefs tracht hij orde en lijn te brengen in zijn verwarde ge-
dachten, Dat ze hem buiten geworpen hebben, dat ze hem op
fle straat gegooid hebben als een schooier! En dat zij glim-
achte.

Hij heeft niets gevraagd, hij heeft niets gezegd. Dit lokken
van haar oogen, haar stem die hij steeds opnieuw met verruk-
king ontdekte, haar bloeiend lichaam, het maakt hem stil.
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Er was nog jong volk. Ze hebben hem spottend gegroet; hij
heeft dat scherp gevoeld, en scherpst haar spottenden lach.
Ze hebben hem dan gelaten, wat was hij voor hen? Hjj heeft
hun woorden moeten hooren, dat laffelijk gevlei, de vieze
beeldspraak, — de buigende hand die het zwoele gebaar
teekent en den gemeenen blik die vlucht in bronstig geschater.
En zij lachte, hij kon dit niet gelooven. Hij kon niet zwijgen,
zijn woorden waren klakkende zweepslagen, striemden onge-
nadig. Hij ziet nog hun verbaasde tronies, spot of verwonde-
ring. En haar spotlach, — ach, zij wist niet wat zij neerhaalde.
De harde woorden spoten uit zijn mond, sloegen, geeselden.
Hij heeft de donkere woede in hun oogen gezien. Dreigend
stonden ze v66r hem; en ze heeft geknikt, hij ziet het harde
gelaat en de ongenadige oogen.

Het was niet de val op de straatkeien, de angst voor de laffe
overmacht die hem wild door de straten deed rennen, als een
dwaze. Die leegte in hem, dat schroeiende gemis, de pijn om
een verlies dat niet meer te herstellen is, De wereld groot en
wijd, en waar is de rust?

Hij zit in den kant en is moe. Het is of hij dagen gegaan
heeft en hij weet niet meer waarheen. Zijn vader is ver en
hij verlangt naar hem met grooten aandrang. Hij weet het
lage witte huis op de markt, hij kon er voorbij gaan, als een
vreemde, den weg naar de bosschen inschieten en ginder op
de werf aankomen en zeggen: ,,Vader, hier ben ik...” Hijj
kan ook in het lage huis binnengaan. De rustige kinderen, de
oude Jane, en die stille aanwezigheid. Kon hij zich verlossen,
hij is alleen en wie zal hem helpen? Heimwee groeit in hem,
zoo stérk en heel zijn wezen overstroomend, dat het hem pijn
doet. Hij bergt zijn aangezicht in zijn handen, zijn koele
handen.

Hij staat recht, hij zal maar gaan. De rust van den nacht is
rond hem en verlaat hem niet. Hij hoort het zand onder den
voet, het breken van dor hout., Hij luistert naar de vertwijfe-
ling die diep en donker in hem zoemt.

's Anderdaags stuurt hij de schoolkinderen naar huis, de
Paaschdagen zijn in 't zicht. Als hij thuis komt, staat hij in
de deur en zegt: ,,lk ga naar vader.” De oude Jane knikt.

De oosterwind is scherp, het weder is droog. De beet van
de kou doet hem goed. De bosschen, hij weet hoe dierbaar
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ze hem zijn, en de hei, dit is het vertrouwde land waar zijn
jeugd is gegroeid. Niet denken, de oogen zwerven over de
rosbruine vlakte, de gagel gloeit en de scherpe geuren hangen
in de lucht, de gele bunt staat zich te spiegelen in de plassen.
De zwalpende wulpen roepen weemoedig en hoog zeilen de
wolken over dit rustige land.

Hij stapt de werf op en zijn vader staat aan den stal en mest
uit. ,,Zoo?"’ zegt hij.

..Ja, vader. De Paaschdagen zijn in 't zicht. Geen school
meer. En 'k zou moeten werken.”

Zijn vader kijkt hem scherp aan, Wat hoort hij in die stem
dat hij niet kent. ,, Zoo, werken?’ Maar hij dringt niet aan.
,,Hier,” 'zegt hij, ,,daar is nog een riek!”

Hij schiet een werkbroek aan en klompen; hij moet aan zijn
jonge jaren denken, den voet die los en vrij in de breede muil
zit en het scherpe kriepen van het harde leder.

Hij steekt den mest uit den stal de lage kar op. De scherpe
geur kruipt hem in den neus. Stanske is daar en lacht moeder-~
lijk. ,,Voor drij koken dezen middag!”

Hij laadt de kar. Naast hem staat zijn vader, hij ziet hoe
vast de korte riek in zijn handen zit; den vasten, zekeren
steek, dit rustige rhythme,

Hij zal de kar wel voeren. Ginder achter den dries? Hij
stapt naast het paard, hij voelt de warmte van het dier. ,,Ju!”
roept hij als ze op den akker komen; de strengen staan strak
gespannen, de wielen zinken in den vettigen grond. Hij zet
den schouder aan de kar.

Zoo de ecene kar na de andere en het is middag. De geur
van gebraden spek komt hem te gemoet en hij voelt dat hij
honger heeft.

Na het eten zegt zijn vader: ,,Als ge nog niet naar huis gaat,
daar ligt nog een hoek hei, die zou nog om mogen, patatten-~
land is er nooit te veel.” Hij zegt dat zoo maar; het is of het
hem onverschillig laat, maar hij verliest zijn jongen niet uit
het oog.

,,Drie steken?” vraagt hij en meer niet.

Hij weet waar de diepschup hangt en hij trekt alleen op.
Hij heeft den tragen, wiegenden gang van iemand die jaren
in de hei gestaa heeft, Hij slaat een kruis en buigt naar den
grond, vol ootmoed. En zoo begint dit gevecht.

Steek na steek, de schup glijdt geluidloos in de bruine hei,
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in het malsche zavel. Het zonnelicht leeft in het blinkende blad
van de schup.

Als hij van zijn werk opkijkt, zwerven zijn oogen over de
vlakte. Ginder zijn de berkenboschjes en de eenzame vliegers.
De verre zandheuvels blekkeren in de zon.

En dan komt Stanske daar aangegaan. ,,'t Is etenstijd,” zegt
ze. De malsche sneden roggebrood, hij proeft het zoute spek-
vet. De koffie is warm gebleven.

Stanske staat naast hem. ,En hoe is 't met Fred, en met
Merieke, en met Tineke?”

Zijn vader heeft er niet naar gevraagd. Hij kijkt Stanske
aan, hij kent die trouwe oogen. ,,Goed,” glimlacht hij,

., Wanneer breng’de ze nog eens mee?” bedelt ze.

Hij kent dien honger. ,Nog wel eens. 't Is vacantie.”

Hij kijkt haar achterna. Hij staat in de hei, alleen. Vreemd
is dit leven. Wat gisteren geschiedde, lijkt reeds ver, maar
de pijn brandt nog in hem. Het verlaat hem niet, het martelt
hem; een rustige pijn die boort, boort, zacht maar ongenadig.
Hij buigt naar den grond, het gebaar dat rust geeft en dit
martelende denken stillegt.

Als de avond van over de bosschen komt, staakt hij het
werk. ,,Morgen nog vacantie?”’ vraagt zijn vader. Maar hij be-~
looft niets. Hij hangt de schup weg, eet nog een boterham.
Zijn oogen gaan over de werf, de lage gebouwen, den rustigen
dries. En dan zal hij maar gaan.

Het is donker als hij thuiskomt. De kinderen zijn nog wak-
ker.

's Anderdaags staat hij weer in de hei, naar den grond ge-
bukt. Hij heeft zijn werk overschouwd, schattend gemeten
en dan in zijn handen gespuwd. De pijnlijke spieren worden
weer lenig. Hij kijkt op als de duiven met klepperend wiek-
geluid over de hei scheren, En in den voormiddag is zijn vader
daar.

,Ja, dat gaat,” zegt hij zoo. Hij staat daar met de handen
in de zakken toe te kijken. , Ge moet maar zien dat ge zelf
een stuk grond koopt, ginder in Rielen.”

Karel schudt glimlachend het hoofd. ,’k Heb andere akkers
te bewerken, vader.” Hij denkt aan de kinderen in de school;
hij denkt aan Goor, wat heeft hij daar allemaal van gehoord?
En aan Fred, dit eigenwijze kind. En dat maakt hem stil.

,,Dat zal hier een schoone akker worden,” zegt hij, om iets
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te zeggen. Hij vreest dat zijn vader meer zal vragen, en wat
zal hij dan antwoorden?

»Ja,” zegt Klaasboer. Hij weet niet wat hij zegt, zijn ge-
dachten waren op een heel andere baan. Hij zal dan maar
eens verder stappen.

's Middags zit hij aan tafel en eet. Ze praten over alles en
nog wat, met korte, zuinige woorden en denken er meer bij
dan ze loslaten.

,,Als 't toch vacantie is, kun'de even goed de kinderen mee-
brengen,” zegt zijn vader.

Karel schrikt op en een plots vermoeden maakt hem roer-
loos. ,Ja,” zegt hij dan en hij herkent zijn eigen stem niet
meer. Zijn vader heeft het dan over de beesten en de laatste
prijzen, hij zal meer kiekens moeten gaan houden, dat brengt
op den dag van vandaag, Karel luistert toe, maar zijn ge-~
dachten zwerven elders. Dan kon'de even goed de kinderen
meebrengen, — en dat woord laat hem niet los. Er groeit een
heimwee in hem, dat een pijnlijk hunkeren wordt. Hij denkt
aan de stilte van de huiskamer als hij over zijn boeken gebogen
zit, dit vertrouwelijk geruisch van gedempte stappen en de
verre kinderstemmen in het tuintje. Dit verlangen overstroomt
hem en maakt hem weerloos. Hij voelt de vermoeienis van
het zware werk en de pijnlijke spieren.

Hij staat moe recht en hij zal dan maar gaan. Hijj stapt daar
traag en zwaar als een oude heiboer en de schulp weegt op
zijn schouder. Verbeten staat hij in de voor. Daar ligt de hei,
hij moet dit gevecht herbeginnen. Hij denkt aan Anna zijn
vrouw, haar zachte stem en hoe de lach om haar mond ge-
boren werd en het aangezicht, hoe scherp en bleek ook, won-
derlijk mild maakte. Een snik doortrilt hem. Hij is moe en
gebroken, de hei heeft zijn lichaam gewond, maar die andere
kwetsuur brandt dieper en scherper, de angst van die pijn is
diep gedrongen.

Hij wil niet meer denken, het wordt een dof gegons in zijn
hoofd. En zijn werk wacht. Hij buigt naar den grond en dwingt
zijn lichaam. Zijn oogen zijn levenloos. De donkere hei en
bijwijlen het vochtige mos, den donkerdooraderden grond en
het zoete zavel dat malschgeel boven komt, meer ziet hij niet.
Vaag gaat alles aan hem voorbij, er is dat verlangen dat diep
en gedempt in hem zingt;hij is een kind dat naar huis schreit,
de moede reiziger die den langen weg overschouwt.
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Traag gaan de uren. Het wilde vogelgefluit in de boschjes
is stilgevallen. Er komt een rust in de lucht, de wolken han-
gen roerloos en de zon daalt naar de bosschen.

Hij werpt den laatsten steek op en stijgt uit de voor. Zijn
oogen glijden over zijn werk; hij weet hoe de laatste uren
hem zwaar zijn gevallen. Maar hij heeft niet opgegeven, er
is geen bitterheid in hem. Rustig gaat hij naar huis toe.

Hij is zwijgzaam aan tafel, zijn vader bemerkt dat wel.
,,Niet meer gewoon,”" gekt hij, ,,ge moest alle weken een stukje
komen omdoen.”

Karel glimlacht, hij verstaat wat hij zeggen wil. Hij zal er
eens over napeinzen. En of hij morgen komt, dat weet hij nog
niet, hij is daar niet zeker van.

Paaschzaterdag. De wereld ligt jong onder het blije gelui
van de klokken, De moeders trekken met kruik en flesch naar
de kerk, in het portaal staan de vaten gewijd water. En
’s avonds zijn de mannen daar. Het is maar eens Paschen in
't jaar en de pastoor kent zijn volk. Hij zit in zijn biechtstoel
van in den vroegen namiddag. Zijn oogen zoeken de rij af,
hij heft het hoofd als hij een schurenden stap hoort. De man-
nen uit de hei, de oude venten die een heel leven in de klei-
putten gezeten hebben; ze hangen op den stoel, ze zitten aan
den paternoster te trekken; ze kijken op als ze 't schuifke in
den biechtstoel hooren gaan en verleggen hun klak.

Tot hun beurt komt., Ze knielen moeilijk in het hokje. De
pastoor ziet de ruige baarden en de stekelsnorren, de groote
wateroogen en geduldig neigt hij naar de gehakkelde biecht.
Hij weet van die miserie, en het zijn allemaal menschen, de
vaders met die trossels van kinderen, de jonge kerels die met
hun driestheid geen weg weten, maar kalm in.’t gareel gaan
loopen als de stukken gemaakt zijn en er geen ontkomen meer
is, en de moeders die haar nood met hun jong volk komen
klagen. En meester De Ruyck, die geduldig aanschuift.

Hij is naar Turnhout geweest in den vroegen namiddag.
Het heeft hem niet meer losgelaten; het is een last die op hem
weegt en hij moet hem afwerpen. Hij kent den pastoor en de
pastoor kent hem. Hij schaamt zich en er groeit een aarzeling
in hem, die hij goedpraat met honderd verontschuldigingen.
Hij gaat naar Turnhout en de langer wandelweg is één twist-
gesprek en besluiteloos staat hij aan de paterskerk. Hij treedt
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binnen en neemt een stoel. Hij ziet de rij biechtelingen, hij weet
dat hij daar moet zijn, maar hij blijft zitten. Hij ziet de men-
schen na, hij heeft zijn paternoster bovengehaald Hij voelt zich
laf, en als de tijd vergh]dt groeit in hem dit bittere besef. Hij
vlucht en slentert langs de straten en luistert verstrooid naar
de kinderen die hem roepend voorbij loopen, de pratende buur-
vrouwen op de stoep. Hij vlucht in een andere kerk en vindt
niet wat hij daar verwachtte. Die leegte in hem groeit, een ge-
voel van hulpeloosheid. En dan slaat hij den terugweg in. De
rustige bosschen doen hem goed en de groeiende avond, dit
ongemeen stille uur, als de zon achter de donkere boomen
zinkt en de hemel heel hoog en heel diep wordt. Boven de
bosschen kan hij den spitsen toren van Rielen zien, en nu
beeft hij begrepen: daar moet hij zich verlossen. Er groeit een
rust in hem en een klaarheid, hij is een kind dat het vaderhuis
herkend heeft. En daar staat hij aan de kerkdeur.

Het is een verre omweg geweest en eindelijk is hij hier aan-
gekomen. De menschen gaan binnen en knikken als zij hem
zien, hij is een van hen, Hij gaat met hen mee, schuift in de-
zelfde rij en daar zit hij nu en wacht zijn beurt af.

Het is rustig in hem, hij ziet klaar wat hij te doen heeft.
Als hij in het hokje knielt en de schuif geopend wordt, legt hij
dit bloot en spaart zichzelf niet. Als een zieke die den dokter
zijn kwaal uitlegt, hij wil genezen, hij wil. En dan wacht hij,
het is een stilte die hij plechtig voelt.

Hij hoort de stem van den pastoor; dat is niet het harde,
wat stugge, maar toch zoo vertrouwde geluid., Het komt als
een bezonnen gefluister tot hem en achter elken zin is er
een rust, die de stilte plots openwerpt.

,,We hebben allemaal iets van onzen aartsvader Adam.
ledereen denkt eens dat hij niet heeft wat hij hebben moet.
Dat uur maakt iedereen door. En dan wordt roekeloos ge-
grepen naar den appel die de verlossing brengen moet. De
verkeerde keuze. Het kan rijkdom zijn die verblindt. Het kan
eerzucht zijn, de hoovaardij des harten, en de trotsche greep
naar aardsche glorie. Het kan ook wat anders zijn. Het is een
verblinding des geestes, de schittering van ijdel klatergoud.
De nasmaak is bitter als de ontgoocheling daar is. De balans
wijst op vaak onherstelbaar verlies: wat werd er geofferd en
wat ging er verloren?”

Hij wacht een oogenblik, de zware hand gaat over het voor~
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hoofd. Zachter is dit gefluister. ,,Ge zijt vrij, niemand kan u
den steen toewerpen als gij een nieuw gezin wilt stichten.
Maar vergeet uw kinderen niet. Daar ligt een deel van uw
plicht. Een testament dat moet uitgevoerd worden, De parabel
van de talenten is ook voor u. Maar als het u te zwaar wordt,
blijf dan niet alleen. Het is niet goed voor den mensch alleen
te zijn. Tenzij ge kunt opgaan in de kinderen. Heb uw kin-
deren lief. Zooals het bloed het lichaam voedt, z66 de liefde
uw leven, Bid voor dit behoud. Om dit brood alle dagen bid-
den. En om de vergiffenis van onze schuld.”

Hij hoort zijn penitentie en de gefluisterde gebeden. De
zegenende hand gaat over hem en deemoedig maakt hij het
kruisteeken.

Als hij rechtstaat, voelt hij zich licht, verlost. Dit is de kerk,
de duisternis spint in de gewelven, maar de laatste zon brandt
in de ramen met koele vuren, Er is een rust die hem aangrijpt,
in de lucht hangt een blije verwachting. Hij moet terugdenken
aan zijn verre jeugd, aan moeder die hem 's Zaterdags waschte
en die wonderlijke zondagsstemming als hij op den stoel bjj
den heerd zat, het zuivere nachtkleed, de gekamde haren en
het glanzende aangezicht. .

Hij bidt zijn penitentie en zijn gedachten zijn bij zijn kin-
deren.

Ze zitten thuis op hem te wachten, het avondeten staat klaar.
Hij knikt groetend en ziet de montere, lachende aangezichten.
Is Jane nu niet jonger geworden?

Ze maken het kruisteecken en bidden. En plots beginnen de
Paaschklokken te luien en zij luisteren naar dit feestelijke,
hooge geluid.

XXXVIL

Als 't schooljaar uit is, komt Fred van den meester met
prijzen naar huis. Prijzen, ja, maar niet de prijzen die meester
verwacht heeft. Prix de déclamation, een schoon leven van
den H. Aloysius van Gonzaga. En een prijs van gezondheids-
leer. ,,En 't andere?” vraagt meester, De knaap heeft zijn ant-~
woord gereed: ,,Ze zullen den uitslag naar huis zenden.”

Een paar dagen later is de uitslag daar. Jan Facteur brengt
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den brief. , Daar zal 't in staan!” zegt hij en hij wijst naar
het opschrift op het druksel: College St. Joseph. Hij weet ook
alles, Jan Facteur.

Meester legt den brief op zij, hij is bezig met zijn ontbijt,
hij moet vandaag op bezoek hij een collega in Herentals en
hij voelt vaag dat die brief zijn dag bederven kan.

Fred zit aan tafel; hij heeft den brief gezien, hij durft er
zijn oogen niet meer naar richten, hij kijkt obstinant door het
venster en er is niets te zien dan een hooge lucht en de breede
boog van een scherende zwaluw.

Meester staat recht, het is tijd dat hij henengaat, hij moet
dien trein te Tielen halen. Hij kamt nog eens door zijn haren
en als hij zijn hoed opzet, ziet hij den brief liggen. Ja, die
brief. Hij doet een stap naar de deur, en dan keert hij zich
toch om en grijpt den brief. Fred geraakt niet weg, het is te
laat. Hij hoort het dorre scheuren van het papier en dan de
onheimelijke stilte.

Meester knikt bitter, hij had het wel verwacht: 28e op 30.
Nota: kan oneindig veel beter, wil niet, vreest elke inspanning.
Le pére recteur.

Hij werpt den brief op tafel met een doffe woede in dit ge-~
baar. ,,Van heel den dag niet buiten!” bijt hij. ,, Twintig vraag-
stukken tegen t'avond.” Hij wil nog meer zeggen, maar hij
bedenkt zich en schiet buiten.

Dan kijkt Fred op; er zit een hulpeloos lachje om zijn mond,
hij speelt met zijn vingers.

,,Nu kunnen we vandaag niet naar grootvader!” scheldt Me-
rieke. ,,'t Is altijd 't zelfde.”” Er zitten tranen in haar stem.
De oude Jane haalt de schouders op.

Fred zit daar licht gebogen. Hij kijkt rond met aarzelende
oogen. Hij ziet toe hoe Jane brood en boter in den kelder zet,
de kommen op den pompsteen en met de vod over de tafel
gaat.

.. Kom, Merieke,” zegt ze, ,,we gaan eens zien om die ko-
nijntjes.”

Tineke zal thuis blijven, ze moet op de soep passen die op
het stille vuur staat,

Hij hoort de stappen in het gangetje wegsterven. Hij staat
moe recht en slentert in de voorkamer, waar zijn boeken liggen.
He rekenboek, — er is een peinzende, strakke glimlach op
zijn aangezicht.
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Hij legt papier gereed, het open boek. Er rilt een zonnestraal
op de tafel, een rustige gouden vlek; van uit het tuintje klinkt
het vogelgefluit tot hier door. Hij schiet wakker uit den droom,
de glimlach verglijdt, hij dwingt zijn oogen naar den tekst
van het boek. Hij moet halfluid lezen. En glimlacht weer; zoo
hoorde hij in de klasse de gedempte stemmen uit de andere
klasse. Aandachtig over zijn werk gebogen, had hij alles ge-
volgd. Het scherpe scandeeren van het vers, den val van de
stem en het plots versnellen van het rhythme. Cesar, Cesar,
het klinkt als een jubel in zijn coren. Wat zou hij niet gegeven
hebben om een van hen te zijn, om ook zijn beurt te krijgen,
266 voor de makkers en luid uit te galmen: , Indien gij tranen
hebt, zoo stort ze thans. Gij allen kent dien mantel. Ik her-
tnner den dag mij nog, toen hij voor 't eerst hem droeg. 't Was
op een zomeravond in zijn tent...”

Hij glimlacht en leeft in den droom. Hijj staat vo6r het volk
en toont den bloedbevlekten mantel van Cesar. ,,O ja, nu
weent ge, ik zie het, en ge voelt het meelij priemen. Dat zijn
huldetranen, O goede zielen, weent gij, en ge ziet alleen 't
gescheurde kleed van Cesar? — Ziet, hier ligt hij zelf, ver-
minkt door zijn verraders...... ” Hij pleit en hitst het volk op.
De verraders worden ontmaskerd.

,Is dat alles?” vraagt Tineke en ze wijst naar het papier.

Hij glimlacht aarzelend en slaat de cogen neer. ,,'t Is niet
gemakkelijk!” zegt hij. Zij neemt hem het boek uit de handen
en leest. Ze zit nog niet op den hoogsten kant, maar dat hij
zoo iets durft zeggen.

Zij zet de tafel gereed. Hij zit ginder weeral met een boek,
altijd tijd genoeg.

Na het eten zit hij daar, hij laat den tijd maar loopen. En
eindelijk zegt Tineke: ,,Ge krijgt niet gedaan.”

Hij knikt zoo maar, hij slaat zijn boek dicht en het kost hem
veel. Hij buigt over het papier, hij kan dat onlustgevoel niet
overwinnen en geeuwt van eindelooze verveling.

,, Kom hier,” zegt Tineke en ze neemt hem het potlood uit
de handen. ,,Zoo moet ge dat doen.”

Ze schrijft, regel na regel. ,,Zoo moet de oplossing zijn,
maar de bewerkingen kunt ge zelf maken, ik heb geen tijd.”

Hij vindt dat gewoon en zet zich aan 't werk. Tineke is
bezig, in den huis, in 't achterhuis, hij volgt die zwervende ge~
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luiden. Maar telkens als Tineke in de keuken komt, buigt hij
dieper over zijn werk.

In den laten avond is vader thuis. Hij ziet er opgeruimd uit.
Hij heeft misschien een pint gedronken en het is wel aange-
naam de oude gezellen terug te zien.

,,Uw werk?” gebiedt hij plots. Hij bekijkt de bladzijden en
knikt goedkeurend. Dan moet hij het rekenboek zien. Bij de
vraagstukken steekt het blad waar Tineke de eerste oplossing
op schreef. Zijn oogen vallen er op. En verrast: ,,Wat is dat?”

Tineke kan niet liegen, ze wordt hoogrood en slaat den
blik neer. Tegen de kachel staat Fred, hij kijkt niet op.

,Luie vlegell” scheldt zijn vader. ,Zijn werk door een
meisje laten maken!” Hij rilt onder de harde woorden die
hem als zweepslagen treffen. Hij durft niet opzien.

Menigen vacantiedag hebben ze doorgebracht op de hoeve
bij grootvader. Augustus had vele zonnige dagen gebracht.
Merieke en Tineke aardden er best; ze hielpen Stanske bij
het werk in den stal, en in den nanoen zaten ze onder de linde
met een berg verstelgoed.

,,De boerin heeft het goed met haar twee dochters!” lacht
Klaasboer. Hij zegt meer dan hij eerst meent, het is hem ont~
snapt. Hij hoort het gichelend lachen van de meisjes en hij
ziet niet meer om.

Hij gaat met Fred naar het patattenland, de vroegste mogen
uit. Hij steekt den jongen man een riek in de hand.

,Z0606", zegt hij en hij werpt een bos open, ,En tot den
laatsten bovenhalen!”

Hij gaat zelf aan een anderen pand beginnen. Hij hangt zijn
jas in den kant en stroopt de hemdsmouwen op. Augustus, de
schoonste en mildste van de maanden. De zon is een stille
glorie, de boomen staan loofstil, rijk en voldaan. En daar ligt
het moederlijk land, de lange panden met het gelend loof, een
overdadige rijkdom en de geur van vruchtbaarheid in de lucht.

Hij werpt den eersten bos open; het gele zand reuzelt weg
tusschen de blinkende riektanden. Hij raapt de botergele aard-
appelen op, ze liggen gekoesterd in zijn handen. Schoone, ge-
zonde vruchten, geen spoor van ziekte aan te zien. Bos na
bos, hij buigt naar den grond; hij weet wat het zijn zal, en
telkens rusten zijn oogen in blije voldaanheid op de schoone
vruchten.
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Hij kijkt om naar Fred. Het zal hem nog niet gaan, alie
begin is moeilijk en laat hem maar wat steunen op de riek.

De rij groeit, goudgeel in dit grauwgele zand. Veel loof,
hadden de boeren gezegd, alles naar de bladeren geschoten.
Maar Klaasboer wist beter. Hij wist wat hij op zijn land ge-
worpen had en waarom, En laat er maar loof aan groeien, als
er wat in den grond zit. Hij schat al hoeveel zakken hij per
gemeet zal halen. Ze zullen oogen trekken als ze 't vernemen.

Als de avond daar is, trekken ze naar huis. Stanske heeft
met de handen aan den mond geroepen, de harde schelle stem
die over de akkers golft en ginder tegen den muur van de
hooge boomen herleeft.

Klaasboer staat bij Fred aan den pand. ,Ja,” zegt hij, ,het
is een begin.” En meer zal hij niet zeggen. Wat baat het?
Er zit geen boerenvleesch aan, hij kan daar niet meer aan
twijfelen. Hij weet het al lang, maar in al zijn zekerheid leefde
nog een vage hoop. Nu niet meer, dat is nu ook voorbij. Zijn
riek weegt op zijn schouder.

Hij eet zwijgend en ingekeerd. Het lustige getater van de
meisjes beroert hem niet. Er glijdt een verstolen blik naar
Fred. Dan buigt hij nog dieper naar de tafel.

Na het eten zitten ze buiten en proeven den avond. Fred
kruipt onder de linde met zijn boek. En Klaasboer heeft het wel
gezien.

XXXVIIL

Het is elk jaar nieuw: als de eerste dag van het nieuwe
schooljaar daar is, staat hij v66r de lange rij; zijn oogen gaan
over de aangezichten, over de nieuwe en hij zoekt naar de
oude die verdwenen zijn. Het is een gemis en het treft hem
telkens pijnlijk. Ze hebben jarenlang v66r hem gezeten, ze
zijn onder zijn oogen gegroeid, lichamelijk en geestelijk en
plots worden ze hem ontrukt. Ze zitten in de kleiputten, of
hangen ginder in Turnhout gebogen over de kleurketels in
de papierfabrieken, of daar in de hei op de magere doeningen
werken ze tegen den dood op.

In de plaats van de oude zijn de nieuwe daar. De opene,
heldere gezichtjes en de groote, luisterende oogen. Ze zijn
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glanzend gewasschen voor den eersten dag, het zal niet duren,
maar er ligt iets feestelijks over. Hij kent de lijnen van kind
en mond en de voorhoofden en de haren. Het is niet noodig
dat hij naar de namen vraagt, ze staan al onuitwischbaar ge-
grift op hun aangezichten, in den boog van de schouders, in
den bouw van hun jonge lichamen. Hij knikt ze toe en dat is
de eerste kennismaking.

Eén vreemd aangezicht, hij kan het niet thuis brengen. Hij
ziet de angstige oogen.

»En gij?" vraagt hij, als het ventje v66r hem staat. Het is
beter gekleed dan de andere, met hun gelapte jassen en half-
lange flodderbroeken. De haren liggen plat geborsteld op het
voorhoofd. Dit kind is niet in de hei gegroeid, de zon heeft
niet gebrand op die rozigbleeke huid, waar blauwe schaduwen
over huiveren. De neusvleugels gaan angstig op en neer.

»En gij?” herhaalt meester De Ruyck.

,Remi Dieltjens!..."” fluistert een mager stemmetje, Een
roode golf spoelt over wangen en voorhoofd, trekt even snel
weg. Hij staat zenuwachtig in zijn vuistjes te wrijven, en zijn
rechterbeentje kan hij niet stil houden,

,Ha", zegt meester. Hij heeft die verwarring wel gezien.
Hij klopt bemoedigend op den schouder. ,,Een groote jongen,
en als zes jaar?” Hij moet glimlachen om dat haastige, gulzige
knikken.

Hij ze them op de eerste bank en die openbloeiende glimlach
is hem een schoone belooning. Hij kijkt niet veel naar den
kleine, zijn blik verwart hem, maar hij verliest hem niet uit het
oog. Hij heeft hem een lei gegeven en een nieuwe griffel; hij
laat hem huizen teekenen en boomen en wolken. Hjj knikt
goedkeurend als hij de vormlooze krabbels ziet. Het angstige
kindervertrouwen glanst hem toe uit de groote, vochtige oogen;
hij mag het niet beschamen.

Op de speelplaats stuwen de groote mannen rond den
nieuweling, maar dra laten ze hem. Hij staat tegen den muur,
een beetje vervreemd, verloren in die nieuwe wereld. Hij dringt
dichter tegen den muur aan als de mannen hem voorbij schie-
ten, Als de bel klinkt, drentelt hij voorzichtig naar het plaatsje
in de rij. Zijn aangezicht is zwaar van ernst en den meester
verliest hij niet uit het oog.

Meester gaat naast hem in de bank zitten en houdt die

259



kleine hand vast, teekent de lange lussen en de kleine ronden,
appels en peren, een ballon aan een draad, een rosje kersen.
Dieltjens glimlacht en hij kan zijn geluk niet zeggen. Hij laat
zijn griffel vallen en wordt bloedrood; hij zit met zijn voetjes
op de banktree te trippelen. Hij knikt ijverig als meester zegt:
,En nu gij, Remil” Hij buigt over de lei.

Als meester ‘s middags de jongens uitlaat, staat er een heer
aan de poort. Heer en geen heer, maar geen mensch van
Rielen. Meester heeft vernomen dat er in die nieuwe huizen
aan den steenweg stadsche menschen wonen.

Ja, zoo is het ook. Naar den buiten gekomen voor de ge-
zondheid, zegt de meneer. Zijn oogen rusten lang op het
jongetje. Zijn moeder, zegt hij, en er ligt een strakke stilte op
zijn aangezicht. Hij groet en ginder gaat hij al, met het jongetje
aan zijn hand.

Hij staat daar alle dagen, hij heeft anders niets te doen
en er ie niets meer in de wereld dan dat kind. De dokter had
hem harslucht en zon aangeraden, voor hem, en ook voor het
kind, vertelt hij. Hij was wel niet ziek, wel wat verzwakt; zijn
dagwerk was niet van 't zwaarste, maar in de stad gaat het
niet lijk op den buiten; wie vooruit wil gaan, moet werken,
studeeren, en in de avonduren begint de tweede werkdag, en
de zwaarste. En zijn zieke vrouw. Maar hij glimlacht, — hijj
kan niet open en onbezorgd glimlachen, — het zal hier wel
-beteren en als meester voor het kind goed wil zijn, het heeft
geen moeder meer. Meester knikt; hij kent dat, zijn hand rust
op dit blonde hoofd.

Alle dagen is de vader daar, en dan is hij een heelen tijd
niet te zien. Hij zit thuis achter het venster, vertelt de kleine.
Bamis is daar en de zware regens, de dagen van dikken mist
en drijvende vochtigheid. Als de vorst in de lucht zit staat hij
weer te wachten aan de schoolpoort. Hij glimlacht, — het is
haast een grimas en meester ziet hoe mager hij geworden is.
Een beetje onder den voet geweest, zegt hij, er zal wat bij
moeten komen en zijn hand gaat over de ingevallen wangen en
de harde kin. Er is een zware sjaal om zijn hals geknoopt. Als
hij naar het jongetje bukt, kan meester den mageren hals zien
en de gespannen pezen, als koorden. Hij kucht zoo wat, de
vallingen zijn goedkoop.

Het jongetje zit op de eerste bank, en teekent lussen en
ronden en honderd dingen die hij alleen herkent. Zijn mak-
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kertjes spellen de letters met forschige, drieste stem. Maar
zijn vingertje heft hij nooit. Meester zet hem aan, hij wordt
rood en verward stamelt hij na wat de anderen voorgezegd
hebben, maar zekere herkenning is er niet. Angstig kijkt hij
op naar meester, hij beseft zijn schuld en zijn gebogen houding
is een bee om genade. Meester gaat met zijn hand over het
blonde hoofd en troost: ,,Bijna kent hij ze. Wacht nog maar
eens een beetje.”

Het voorjaar is daar en de eerste schoone dagen, een milde
lucht bij den groeienden dooi of een dag van zon in bleek~
blauwe lucht na lichte nachtvorst. Het jongetje gaat al lang
alleen naar huis. Ja, vader zit weer achter 't venster, daar
staat een rustbed.

Meester knikt en op een avond na de klas klopt hij ginder
aan, De vader zit recht in het bed, een sjaal hangt hem om
de schouders. Er is een glimlach die pijn doet.

Hij zit bij het bed. De vrouw gaat heen met het kind en de
deur valt dicht en die stilte is niet om te dragen.

»Ja,” knikt de vader, ,,zoo ver is het.” Hij leunt in de kus-
sens en sluit de oogen. Het is of alle leven uit dit scherp ge-
sneden gelaat weg is. Een edel, majestatisch gelaat, met de
diepgeétste lijnen van pijn en smartelijk verzaken.

,Goed van u,” fluistert hij. En meester klapt over het aan-
rukkende voorjaar, de linden loopen al uit, de acacia bot en
hij heeft de eerste zwaluwen gezien, Als de nattigheid ver-~
geten is, — laat de zon maar eens branden op het harde zand,
— een andere lucht, in de mastenbosschen geuren de versche
scheuten en de brem zal bloeien op de rosse hei.

De vader glimlacht en schudt het hoofd. Het is of hij dat
allemaal niet gehoord heeft. En dan zegt hij: ,,Het kind zal
alleen blijven. Mijn zuster kan dat niet blijven doen.” De
stem rilt van ingehouden smart.

De avond is daar en in de groeiende schemering dit schoone
vertrouwen dat mensch naar mensch doet buigen in ontroe-
rende overgave.

Het is een droef verhaal, aarzelend gestameld. De schoone
bloei van twee menschenlevens in lente van jeugd, en het kind.
De kleine, oneindige wereld die huist binnen vier muren, het
stille dienen, oogen die elk verlangen raden vooraleer de woor-
den het kunnen zeggen, dit opgroeien naar elkaar toe, ineen-
gestrengeld, het lichaam en de ziel. De ziekte, onvermoed en
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ongevreesd en de groeiende onrust, de wanhopige, verbeten
strijd en de nederlaag. Zijn stem is een donker gefluister ge-
worden, korte, harde woorden.

,En het kind zal alleen blijven,” zegt hij en het is een snik.

In den avond zit meester thuis. Jane snijdt de boterhammen.
Fred legt eindelijk zijn boek weg. Hij geeuwt en lusteloos gaan
zijn oogen over de tafel.

,,Goed eten!”’ zegt meester en hij herhaalt die woorden. Zijn
jongen groeit hard, en die eeuwige boeken.

,,Goed eten!” zegt meester nogmaals. Het is of hij zich wil
bevrijden van een kwellende gedachte die hij niet kwijt kan
geraken. De vader van Dieltjens, dat studeeren in de avond-
uren, Hij tracht er niet langer aan te denken. Maar het laat
hem niet los. Anna, zijn vrouw, ze is vroeg gegaan en Fred
is haar kind. In den nacht kan hij zich niet verlossen.

Het voorjaar is daar. En de kleine blijft thuis. Meester ziet
de leege bank. Neen, niemand heeft hem gezien. Hij blijft twee
dagen weg. En dan wil meester weten.

Als hij de deur opensloot, staat hij vé6r het kind. Het is
reisvaardig, pakje aan de hand, hij draagt die roode pots die
zijn oogen een wonderbaren gloei geeft, Tante geeft hem de
hand.

.We gaan op reis, meester,” zegt ze, ,naar een groote,
schoone school, waar veel kinderen zijn en waar hij veel zal
kunnen spelen.” Ze knipoogt heimelijk. ,,Geef meester nog
een handje, Remi.”

Hij kijkt aarzelend op en treedt naar meester toe, dit kleine
pasje en de uitgestoken hand. Ze brandt in meesters hand en
nu ziet hij dat het kind geschreid heeft.

,En ginder is ook een meester die zoo schoon vertelt als
deze meester, is 't niet?”

Ze zal nog meer zeggen, maar daar is die hooge kinderschrei,
een schrille angstkreet. Hij laat zijn pakje vallen, zijn handen
grijpen rond meesters beenen. Die harde, koortsige greep van
radeloozen angst en het doffe snikken.

»Remi! Remi!” Uit de kamer komt die heesche stem van
eindeloos ver. En dan lost de greep. Het jongetje kijkt op, de
groote oogen glanzen. Hij gaat in de kamer en meester volgt.

,Sanatorium,” fluistert de vader. En dan zegt hij luider: ,,En
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in die groote school vertellen al de meesters, en schoon, en
veel, niet waar meester?”

,Natuurlijk!"" stemt meester in. ,,En nog schooner dan hier.”
Hij ziet de vraag in de kinderoogen en het kost hem moeite
dit te zeggen. ,,En nu gaat hij weg, maar het duurt niet lang
en dan is hij daar weer terug en dan koopen we een schoon
paar geschilderde klompen bij Fik van Sooi Delles, een met
kersen op geschilderd. En zijn plaats op de eerste bank blijft
open, vader, tot hij terug is. Is het zoo goed, Remi?”

Traag knikt het kind, peinzend staan de oogen. Hij raapt
zijn pakje op en geeft tante een hand. Hij kijkt naar vader,
naar meester, en de tranen rollen zoo over zijn aangezicht.
‘Gedwee gaat hij mee.

Zij hooren de stappen in de gang, op straat en dan is alles
stil.

,,Het is beter dat hij hier niet blijft,” zegt de vader eindelijk.
Meer moet hij niet zeggen, meester begrijpt dat en hij weet
niet wat hij daar op antwoorden moet.

Het plaatsje op de eerste bank blijft ledig. De lente trekt
voorbij, de acacia bloeit overdadig, de linde geurt in de warme
Juni-avonden. De zomer komt over het land, hard brandt de
zon op de flanken van den Konijnenberg, de hitte hangt in
de blauwe mastbosschen, geurend en bedwelmend.

En dan luien de klokken. De luiken van het huis aan den
steenweg blijven gesloten. , Voor den vader van Remi Diel-
tjens,” §ebiedt meester en de kinderen in de school bidden.
Meester wist niet dat sterven zoo moeilijk was. Het jonge
leven, de lokkende vergezichten, de koene droomen die nooit
werkelijkheid werden, dit moeilijke verzaken, En het kind.
De angstgreep van den vader die zijn kind alleen achter laat.
. Van u houdt hij, hij hoorde u zoo geren vertellen.” Meester
heeft beloofd, dit kind is als zijn kind. Tot het laatste toe zijn
die cogen op hem gevestigd gebleven, hij weet dat die uren
verzacht werden door die zekerheid.

Maar de plaats op de eerste bank blijft open. Van uit de
Woalen komen de brieven regelmatig aan, hij betert, of hij
kuchelt weer wat, hij zou beter moeten eten, en lustig spelen.
Meester staat peinzend. Hij voelt dien angstgreep nog; het
kind is ver en alleen.
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Kort véér de vacantie is de pastoor daar. De jaren beginnen
te wegen, hij draagt die vracht zoo licht niet meer. Ze krijgen
hem niet gemakkelijk van zijn pastorie. Hij zou zijn rust wil-
len, maar hij weet wat dat beduidt. Een weeklang kan hij er
over zitten dubben en schikkingen treffen, maar als hij 's Zon-~
dags zijn hoogmis doet en aan het eind het kruis teekent over
de volle kerk, weet hij dat hij zich niet losscheuren kan. Dat
is het; hij zit vastgegroeid. Hoe is het gebeurd, hij de gulle
polderboer in dit magere land van dorre gronden en weigere,
stugge menschen? De jaren hebben het gedaan, de zieken en
de dooden, de mannen en de vrouwen wier leven voor hem
geen geheimen heeft, Die houden hem vast en hij beseft dat
hij deze banden niet zal kunnen breken.

Hij staat in de deur van de school, hij heeft den zwaren
hoed in de hand en het zweet parelt op zijn voorhoofd.

,,Turnhout wordt al verder en verder, meester!” lacht hij.
En dan ziet hij de kinderen, ze staan recht in de rijen en hij
knikt ze vriendelijk toe.

Hij stapt op de tree en bekijkt het bord. ,, En dat leeren ze
allemaal, die moeilijke dingen?” wvraagt hij. Hij schudt het
hoofd. ,, Dan weet ik niet wat ik doen moet,” zegt hij, ,,ik zal
die kinderen niet meer kunnen blij maken met gewone dingen?”
Hij loert verstolen in de klasse en hij ziet de kwieke, rappe
aangezichten.

. Meester,” zegt hij, ,,ik zal met mijn appeltjes op een ander
moeten gaan. Jammer, die goudgele oogstappeltjes smelten in
den mond en heb'de gezien hoe de boompjes geladen zijn?”

Hij haalt de schouders op. ,,lk zal eens moeten zien als de
Turnhoutsche leurders komen, de mannen van den Weesge-
groet en van Oosthoven.”

Eén steekt schuchter zijn vinger op. ,,Zoo, en wat zou het?”
vraagt hij.

Een mager aarzelend stemmetje: ,,Verlejen jaar heb ik ap-~
pelen van u gekregen, meneer pastoor.”

.Zoo, verlejen jaar? En ze deugden natuurlijk niet? Neen?”

[Jverig knikken, ,Jawel, meneer pastoor, 'k had er nooit
zoo'n geéten!”

Zoo, dan toch? Nu, dan zul'de eens moeten terugkomen.
En alleen maar? Zijn er geen andere liefhebbers?”

Een ruk, een zwerm musschen die opstuift, een bosch opge-~
stoken armen.
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Hij ziet dat en glimlacht, zijn cogen staan jong, hij knipoogt
naar meester. , De twee sterkste mannen,” zegt hij, ,.en aan
Trees zeggen dat ze de zwaarste mand meegeeft.”

Zijn blik glijdt over de borden. ,,Dat zal voor een anderen
Keer zijn. Meester, mogen ze buiten gaan?”

Ja, dat mogen ze. Ze gaan aan hem voorbij, één voor één,
de jongens en de meisjes; hij moet hun namen niet vragen, hij
zal hun vaders en moeders wel gedoopt hebben en hij kent die
hardblonde haren, de koelblauwe oogen, den scherpen mond.

Als ze daar met de appels zijn moet de bende op een lange
rij. ,,Elk drie,” gebiedt hij .,,Vooruit!”

Hij staat er met meester naar te kijken. Hij kucht eens en
dan zegt hij plots: ,,Ik ben naar Turnhout geweest, veertien
priesters zijn er dit jaar. En hij is er niet bij.” De laatste
woorden fluistert hij, of een pijn hem onverhoeds overvalt.

Hij kijkt niet op, zijn oogen zien niet. ,,En hij is er niet bij,”
herhaalt hij.

,Ja, meneer pastoor,”’ zegt meester, en meer kan hij niet
zeggen. Het is een droom geweest, hij heeft er jaren van ge-

leefd.

Magere grond, Rielen, er groeit niet veel op en er moet lang
gewacht worden naar de vrucht. Meneer pastoor zal dan maar
gaan, Turnhout is niet bij de deur, en bij zoo'n warm weer,
Hij zal nog eens in de kerk binnenloopen. De stilte doet hem
goed. Hij zit geknield op de laagste altaartree. De geluiden
van buiten komen van heel ver. Hij ziet de rustige vlam van
de godslamp en de stille vuren in de gouden lijst van het groote
schilderij. ,,Hij is er niet bij...”" Hij moet het dragen, maar het
valt hem zwaar, Hier op dit altaar, hij moest zijn oogen maar
sluiten om te zien wat hij gedroomd had. Hij zal dan toch
maar aan monseigneur moeten schrijven, het wordt tijd.

Twee kwellende tranen branden op zijn aangezicht.

XXXIX.

Meester krijgt groot volk, Zijn meisjes zijn thuis, ze hebben
een paar jaar naar de naaischool geloopen, en nu zijn ze zelf
aan 't werk. Ze kennen er wat van, Merieke vooral, ze krijgen
meer te doen dan ze wel verlangen.
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En Fred van den meester, hij studeert in de stad. Meester
gaat er een advocaat van maken, of een doktoor, hadden ze
gezegd. Maar hij is alle weken thuis, elken Zaterdag is hij
daar met de laatste tram, en 's Maandags vertrekt hij met de
vroegste. Gemakkelijk moet het niet geweest zijn, hij blijft al
langer weg, het duurt soms een maand vooraleer de kame-
raden hem weer in de hoogmis zien. Als het winter wordt staat
Tistje Sneyers daar elke week, hij heeft altijd wat noodig, en
zoo geraakt hij te weten wanneer Fred weer thuis is. Ze zou-
den geren rond Kerstmis spelen en wat kunnen ze zonder
Fred?

Meesters aangezicht betrekt als Tistje daar over begint.
Maar er is iemand afgebrand, of er is ergens groote tegenslag
geweest in den stal, of een sterfgeval in een arm gezin, en de
gilde moet spelen, het is voor een goed werk. Fred krijgt zijn
rol, en Fred speelt. Ze kunnen met het volk geen weg, ze
moeten met Koningen nog eens spelen.

,Zie'de well’ 'triomfeert Tistje. Maar meester denkt op
andere dingen en hij kan dat aan ijedereen niet zeggen.

Ze spelen nog eens rond Paschen en dan is het genoeg,
Fred glimlacht als vader over studeeren spreekt; hij heeft nog
drie maanden tijd vo66r het examen.

, Wat moet ik met die kaartjes doen?’ heeft Tineke ge-
vraagd. Fred heeft de theaterkaartjes uit haar handen gerukt.
Woaarom liet hij ze ook in zijn kleeren steken? Kan ze zijn
jassen niet uitborstelen en kuischen zonder in de zakken te
gaan snuffelen? Hij ziet hoe het meisje schrikt en hij haalt
de schouders op.

's Morgens gaat Tineke met hem naar de tram, zij draagt
het zware pak. Als de tram stilhoudt, duwt ze hem een geld-
stuk in de hand. ,,Wij werken nu en verdienen geld!” fluistert
ze. Ze wacht niet, ze kijkt niet op als de tram voorbij rijdt.

Tineke, zij is zijn zuster niet, zijn vader heeft hem alles
verklaard. Hij glimlacht en denkt aan het geld dat koel in zijn
hand ligt.

Hij komt nog ééns naar huis, en dan wordt het tijd voor het
examen. Einde Juli is het bericht daar dat hij niet geslaagd is,
hij zal in October teruggaan.

Hij is terug thuis, zijn vader heeft hem bitter de waarheid
gezegd, en hij heeft onderdanig geluisterd. Hij heeft tegen-
slag gehad, het zal den volgenden keer wel beter gaan.
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Hij zit elken dag in zijn boeken, maar meester betrouwt
dat niet. Waar heeft hij die tooneelstukken gehaald? Fred
wijst op andere boeken, hij tracht bij te blijven, hij heeft vrien-~
den die hem de nieuw verschenen boeken leenen. Het is maar
bij gelegenheid dat hij er zich mee bezighoudt.

Hij legt dat goed uit en meester kent de bekoring van dat
los en zorgeloos woord., Maar zijn argwaan wijkt niet. Hij
loopt onverwacht bij Tist Sneyers binnen en daar vindt hij
een van die tooneelstukken op de snijtafel. Tist kijkt hem wan~
trouwend aan.

In October trekt hij naar zijn examen en slaagt. Het nieuws
is een verlossing voor meester; hij kan het niet zwijgen. Hij
trekt er mee naar de pastorij en pleit ongevraagd, of hij een
valschelijk beschuldigde moest in eer herstellen.

,,Hij kan als hij wil,’ "zegt de pastoor en de laatste woorden
zegt hij zwaar. Hij staat recht en kijkt door het venster. , Als
hij wil, meester,” herhaalt hij.

Dan trekt meester naar zijn vader, Nu kan hij los en vrijelijk
spreken. Hij durft over de toekomst beginnen; nog twee jaar
en dan heeft hij gedaan. En wat hij dan worden kan? Alle
schoone plaatsen in den handel staan voor hem open. En
handel, ge weet wel, op korte jaren worden er fortuinen ge-
bouwd.

Ja, dat kan wel, Klaasboer moet dat toegeven. Het gaat
daar wat rapper bergop dan hier in de hei, en soms wat rapper
bergaf ook. Zijn vader heeft zijn lang leven gewroet, hij zelf
zit hier al vijftig jaar te knoeien op dien grond. Niet op korte
jaren, en ook niet getooverd. Menschenlevens gaan er aan, en
het groeit langzaam. Maar het ligt daar zeker en rustig: de
goede grond die zijn vrucht geeft, de weiden met het vee en
de bosschen. Twintig jaar eer zoo'n bosch groot is en zijn
winst afwerpt, Maar het is zeker, het ontsnapt u niet onver-
wacht, ge leeft den tragen groei mee, het is leven van uw
leven.

Maar Klaasboer zegt dat niet. Hij heeft den trots in Karels
stem gehoord, en wat zou het helpen? Hij staat er alleen voor,
hij kan maar zien dat hij het met vreemd volk gedaan krijgt
en het kon anders zijn, Het is maar best dat hij er niet aan
denkt, hij weet dat de jaren komen en hij staat voor een muur,
hij loopt zich te pletter. Hij beseft dat met groote biterheid.
Woaarom laten ze hem hier niet met rust?
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't Geluk ligt op een kleine plaats en Fien van Sooi Delles
geraakt aan haar brood; dat winkeltje en hare Fik. Het is be-
gonnen met wat glazen bokalen v6or het lage venster, wat
later moest het raam uitgebroken worden, de timmerman heeft
een volle week werk gehad met de nieuwe schappen, ga nu
maar eens zien, van alles en nog wat. Fien is er boven op, haar
oudste staat heel den dag achter den toog, een knap kind,
vriendelijk en goed ter taal, ze zeggen, dat ze kennis heeft
met den zoon van een grossist uit Turnhout; als ge maar ge-~
luk hebt. Achter den winkel zit Fik en hij is niet meer alleen;
zijn twee broers moeten hem helpen, of hij geraakt er niet
door. Alle weken komt er een vracht klompen van Tielen en
het zijn lange dagen, en dan is hij nog niet altijd klaar. Zijn
blokken gaan naar Turnhout, naar Herentals, tot in de Walen
toe. En de kleine kunstklompjes zijn nog altijd voor Antwer-
pen. Het is knutselwerk, speelgoed, maar hij lost het niet gaar-~
ne en alle weken trekt hij op met een groot valies, hij gaat zelf
leveren., Ge moet het weten van zijn kunstbeen, het hindert
hem haast niet, hij gaat wat trager, met rustigen stap.

Als hij 's avonds van de tram komt, ontmoet hij meester.

.. Kennisvolk gezien,”” lacht hij. ,,Raad eens?”

.. Kan niet denken,” zegt meester.

., Fred en zijn... ja hoe moet ik dat noemen? Zijn ver-
loofde...”

. Zijn verloofde?...” vraagt meester en zijn cogen laten Fik
niet los. ,,Zijn verloofde?” herhaalt hij. Dan glimlacht hij vaag.
»Ach, zool” Ja, ja, de stad is groot, en dan zoo op twee men-
schen loopen, op twee menschen. En dan gaat hij, en vergeet
Fik te groeten.

Hij kan het nog niet zetten, het is te onverwacht. Zijn ver-~
loofde. Hij hoort die woorden, hij moet naar hun beteekenis
zoeken, traag dringt dit besef tot hem door.

Ze zitten thuis aan tafel, ze wachten op hem. Hij schuift
aan en bidt. En blijft bidden. Het is of hij plots wakker schiet,
hij smeert een boterham en eet. Hij kijkt zwijgend naar den
muur, naar de kast, de schouw, naar alles en ziet niets. Zijn
verloofde, — het is of zijn jongen een vreemde geworden is
en hij begrijpt niet wat Tineke wil, als ze zegt: ,, Zondag komt
Fred naar huis.”

Zaterdag in den avond is hij thuis. Hij komt van de stad
en hij kan vertellen. Meester luistert geboeid, dat geluid is
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zacht en zeer welluidend. In de schemering ziet hij de donkere
oogen, dit gelaat is zuiver gesneden, het rijke haar golft. Tineke
weet van geen opstaan.

Als ze alleen zijn, zegt meester: ,,Fik van Sooi Delles heeft
u gezien!”

,Mij?”

»Ja, w.” Hij wacht, aarzelt of hij het zeggen zal. ,,En ge
waart niet alleen.”

Er komt geen antwoord. Meester heeft dit verraste arm-
gebaar gezien en den vluchtenden blik van die oogen.

,,Ge waart niet alleen.” Hij wacht, maar er komt geen
woord. Er groeit een doffe woede in hem. ,,Ge hebt wat anders
te doen dan te loopen...”

»Een kennis, vader, we zijn een paar keer naar het theater
geweest.”

,,Z00o.” Dat eeuwige theater, waarom heeft hij dat hier vroe-
ger toegelaten? , Er is wat anders noodig,” zegt hij kort en
beslist, ,,ge moet studeeren. Geen theater, en niet met twee.”

Fred antwoordt niet. Meester hoort zijn stap op de trap,
den slag van de deur. Hijj staat alleen in den avond. Hij be~
seft maar al te goed waar het heen gaat. Hij heeft daar nooit
aan gedacht, Hij en zijn kinderen, een gesloten groep, en
het zou zoo blijven duren. Dit was de eerste barst en het heeft
hem verrast. Maar het is nog niet gedaan.

In den zomer moet Fred zijn tweede examen afleggen. Mis-
lukt, een kaartje brengt het laconieke bericht. Hij zal enkele
dagen later komen.

,,Hij zal tegenslag gehad hebben,” zegt Tineke en meester
kijkt haar vreemd aan. Zij herhaalt haar roekelooze woorden
niet, Zij brengt zijn kamer in orde en dekt zijn bed. Er staan
bloemen in frissche tuilen op de schouw.

Het is avond als hij daar is. Hij is gedwee, zijn oogen zijn
zacht, hij zegt ,Ja vader,” en ,Ja, Tineke.” Voor de oude
Jane heeft hij wat meegebracht en voor Merieke's boodschap
heeft hij gezorgd. Meester zit norsch en gesloten aan tafel.
Hij zoekt naar woorden om te zeggen wat in hem woelt, Maar
wat kan het baten?

Als ze slapen gaan, knielt zijn jongen vo6r hem. , Vader,
een kruisje, als 't u blieft.” Hij kan niet weigeren, het is zijn
kind. En mild zegt hij: ,,Slaapwel.”
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Maar ‘s anderdaags klinkt zijn bevel kort: , Studeeren, ge
hebt uw tijd noodig.”

Fred blijft boven, zijn boek ligt open op de kleine tafel. Op
de schouw staat een portret tusschen de twee tuilen. Het
venster is open, de zomerlanden liggen onder zon. Fred kijkt
op van zijn boek, zijn oogen zwerven over dit rustige land, hij
volgt een kar langs den boschkant, een wolk die rustig aan
den hemel vaart., Zijn oogen gaan naar de schouw, waar het
portret tusschen Tineke's tuilen staat; hij glimlacht, het is een
zoet geheim. Als hij gerucht hoort, staat hij recht; hij steekt
het portret weg, zijn oog is droomend.

Er komen brieven, zijn vader weet het niet, hij staat in de
school. Tineke brengt ze boven en glimlacht omdat ze den
lach op zijn aangezicht ziet. Ze heeft niet veel noodig om ge-
lukkig te zijn.

Hij zit op zijn kamer, hij studeert hard, en dat twee volle
maanden aan één stuk, Hij heeft gevraagd om naar de stad
te mogen gaan, maar daar wil meester niet van hooren. Zijn
boeken en anders niets. Hij is hard, hij moet wel.

In October trekt Fred terug op. Een week later moet hij zijn
examen afleggen. Het nieuws moet komen, maar het komt niet.
Ze wachten twee dagen, drie dagen. Na een week is de brief
daar. Meester vindt hem als hij thuis komt, op de schouw onder
den Lievenheer, Hij scheurt hem open, hl} moet maar een paar
regels lezen en dan weet hij genoeg. Het regent buiten en de
winter staat voor de deur.

Hij laat hem naar huis komen en zegt hem de harde waar-
heid en spaart hem de bittere woorden niet. Fred zit bleek toe
te luisteren, maar geen woord. Zijn ocogen staan donker, hij is
er den laatsten tijd niet op vooruit gegaan. Het kan dat mis-
lukte examen zijn, of wat anders.

Hij zit een week thuis en dan laat meester De Ruyck hem
teruggaan, wat wil hij er mee doen? Tegen Nieuwjaar moet
hij naar de keuring. Bijna twintig jaar, hij ziet er nog uit als
een groot kind. Ze keuren hem af, ze hebben ander volk
noodig.

Dan laat meester hem gaan, voor de derde maal. Hij weet
niet of hij goed doet, hij weet maar al te goed hoe zwak dit
kind is, hij zou er moeten naast staan, hem steunen en raad
geven, hem niet alleen laten, want hij heeft iemand noodig.
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Hij beseft dit nu met ontstellende klaarte, zoo heeft hij dit
vroeger nooit gezien. Maar nu is het te laat.

Hij laat hem gaan. Hij ziet hem naar de tram stappen, Tine-
ke naast hem. Zijn glimlach zit vol pijn.

XI.

Na Nieuwjaar gaat de oude Jane liggen. Puur van sleet,
de dokter vindt geen letsel. Ze klaagt niet, ze ligt goed en
ze voelt niets meer van de vermoeienis die haar de laatste
weken drukte. De dokter staat met haar pols in zijn hand en
dan schudt hij het hoofd. Hij betrouwt het niet, hij staat daar
alle dagen, En tegen meester zegt hij: ,Gaat uit lijk een
keerske.”

Ze spreken van bedienen, maar wie zal haar dat zeggen?
Meester buigt over haar en fluistert. Haar oogen volgen zijn
lippen. ,,'k Versta u niet goed!”

Hij zal het luider zeggen. Ziek is ze eigenlijk niet, maar
van de jongsten mag ze zeker niet genoemd worden. En ge
kunt nooit weten wat er kan gebeuren. Winterweer is ge-
vaarlijk weer en gereed zijn kan geen kwaad.

Ze heeft geknikt, in schoonen eenvoud. ,Laat meneer
pastoor maar komen.”

En hij is gekomen, Het heeft lang geduurd. Meneer pastoor
is oud en hij kan daar niet goed meer tegen, het gaat te veel
naar zijn hart. Hij staat in de deur van de kamer en ze zien
de glimmende tranensporen op zijn aangezicht. ,,Maak maar
alles gereed,” zegt hij.

Een schoone bediening, lijk er weinig gebeuren. De oude
Jane bij haar volle verstand en ze bidt mee, van 't eerste woord
tot het laatste.

Het is of ze alle dagen wat dieper in het kussen zinkt. Ze
ligt te praten, en dan slaapt ze wat, Het verleden herleeft, ze
vertelt over den timmerman en zijn schielijiken dood, en haar
oogen zoeken naar Tineke, Ze moet die jonge hand voelen.
Oude liedjes worden in haar wakker, ze neuriet ze met ge-
broken, heesche stem en haar hand teekent het jonge gebaar.

Ze vraagt naar Fred. Ze vraagt naar zooveel. Maar ze her-
haalt de vraag en dringt aan, met kinderlijke koppigheid. Zon-~
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dag zal hij komen, maar ze schudt het hoofd; haar oogen
smeeken. Ze zullen dan een telegram laten.

Ze gaat den avond in en wordt onrustig. Er groeit een blos
op haar aangezicht, dat jong wordt. Ze moeten met haar bid-
den, den paternoster. Bij elk gerucht gaan haar oogen naar
de deur. Haar adem schuurt en haar oogen glanzen.

Het is nacht als Fred daar is. Jane ligt hem aan te kijken,
ze zegt geen woord meer, maar ze is gelukkig.

Ze zitten te bidden en Jane luistert. Haar lippen gaan al
eens mee, maar er zit geen klank meer in de stem.

Het groote kruisbeeld staat daar tusschen twee brandende
kaarsen. Daar hangen de oogen van de oude Jane aan. Meester
staat bij haar, hij gaat met een doek over haar voorhoofd en
de magere haren. Zoo stond Jane bij Anna zaliger, zijn vrouw.
Dit oude, doodversleten mensch, en meester voelt hoe zwaar
hem dit verlies zal vallen.

Ze bidden den nacht door. Twee keer heeft Jane de rechter-
hand opgeheven, haar mond beweegt of ze wat zeggen wil,
ze doet moeite om er de woorden uit te krijgen, maar het gaat
niet meer. Ze zinkt nog dieper in het kussen, er zit een grijns
om haar mond, die milder wordt en tot een glimlach groeit.
En dan sluit meester haar de oogen.

Drie dagen ligt ze. Jane moet schoon geweest zijn in haar
jeugd, Ze is schoon in den dood.

De klokken luien; ze heeft een schoonen uitvaartdienst ver-
diend, dat stond beschreven. Haar plaats had ze vroeger al
aangewezen: onder den breeden wilg, tegen den kerkmuur
aan. Adriana Goedertier, oud 76 jaren. R.I.P.

Een leegte in huis en een gemis. Maar het leven staat niet
stil. Tineke zal haar werk overnemen, ze kan dan nog wel aan
den naad helpen als er wat tijd overschiet.

Er wordt in de gemeente van gesproken dat ze zijn school
zouden splitsen, er zijn te veel kinderen. Hij zal met de jongens
zijn handen al vol hebben. Twee groote kanten, de meisjes
links en de jongens rechts. De kleine meisjes, de argelooze
gezichtjes; en de groote meisjes, het is niet goed dat ze daar
zoolang blijven.

En Lina van den burgemeester, zijn oogen rusten met wel-
gevallen op dit kind. Die donkere oogen en blauwzwarte
haren, ze heeft dat niet van haar moeder. Hij heeft haar vader
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nooit gezien, al jaren dat ze er niets meer over gehoord hebben,
misschien al lang dood en begraven. Haar moeder zit al dien
tijd bij vader op de boerderij. De burgemeester heeft er nog
wat aan, hij heeft veel verloren aan zijn vrouw.

Marie van den burgemeester, ze draagt haar malheur in
alle deftigheid. Ze brengt haar kinderen goed op. Jozef, hare
jongen, hij is naar Leuven, dokter zal hij worden en meester
denkt met bitterheid aan zijn jongen, die in Antwerpen zijn
tijd verprost. En Lina, haar meisje, ze is altijd bij den meester
op school geweest, later zal ze wel op kostschool moeten.

Marie is op een avond in het meestershuis geweest. Neen,
klagen kwam ze niet doen. Ze komt voor haar kind vragen
wat zij vroeger voor zichzelf gevraagd heeft. Die piano staat
daar thuis nog en naar ze zelf oordeelen kon moest het kind
wel stem hebben. Ze slaat haar oogen niet neer als ze vo6r
meester staat, maar haar eerste woorden zijn aarzelend en er
zit een vreemde klank in haar stem. Of meester haar pianoles
wil geven? Hij knikt, hij heeft er zelf al eens aan gedacht, het
kind is wellicht de beste stem uit zijn klasse, Hij zal dat zeker
doen, Hij glimlacht en het ligt hem op de lippen dat hij hoopt
met het kind meer succes te hebben dan met de moeder, maar
hij zegt dat niet. Van morgen af mag ze al komen. Hij hoopt
maar dat moeder er de hand aan zal houden dat de les thuis
geleerd wordt, alle dagen en op vaste uren .,,Zooveel zult g'er
ook nog wel van kennen?”’ glimlacht hijj.

Zij knikt, maar glimlachen kan zij niet. Het is lang geleden
en het leven staat tusschen hen. Het is niet mild voor haar
geweest.

,Lina is een gewillig kind,” zegt ze en een ander antwoord
geeft ze niet. Zij kijkt niet om als zij gaat.

Tegen den avond is het kind daar. Hij laat haar een lied
zingen, de kinderlijke gezangen van de school; hij zit aan het
klavier en slingert arabesken doorheen de eenvoudige, zuiver
gezongen melodie.

Hij zit met haar aan de tafel en verduidelijkt haar de be-
ginselen van de notenleer. Hij ziet haar aandachtige oogen,
het zuiver gesneden profiel van haar gelaat. Aan de piano
leidt hij de tengere vingers op de toetsen, De tijd vliegt, het
verrast hem. ,,Dag meester!”, en die stem treft hem. Hij kijkt
het kind achterna.

Als het vacantie wordt, komt Fred niet naar huis. Het is
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nu in 't dorp ook geweten dat meester er geen studiegeld meer
insteekt. Ze vertellen dat hij een prachtige plaats heeft, consul
of iets dat er mee in verband staat, hij zal zijn weg wel maken.
Maar meester weet beter.

Hij komt zooal eens thuis, onverwacht op een avond, de
reis van Antwerpen naar Rielen is niets meer. 's Anderdaags
vroeg in den morgen vertrekt hij met de eerste tram. Meester
heeft hem dat geld niet kunnen weigeren, hij moet toch gekleed
gaan en schoenen dragen en van zijn eigen geld schiet er dat
niet over, Maar ziet hem eens gaan en hoort dat maar eens
aan als hij mannen van zijn jaar tegenkomt. Hij zit in de stad,
en dat is ver. En een mensch met een geleerdheid.

Eens heeft meester naar dat meisje gevraagd! Ja, hij gaf
toe dat hij haar nog zag. Alleen van honger sterven, en hoe
durf’de denken op twee, had meester schamper gezegd. Maar
het was een kennis voor hem, meer niet. Ze verdiende haar
brood zelf, ze was verbonden aan een schouwburg, een eerlijk,
deftig meisje. En beiden hielden ze van de kunst. Dat woord
heeft een wijding in zijn mond.

Tineke wil weten wanneer hij weer naar huis komt. Hij ziet
den honger in haar oogen niet. Zijn antwoord is zorgeloos en
luchtig en hij beseft niet dat hij haar pijn doet. Vroeg in den
morgen gaat Tineke mee naar de tram, ze draagt het pak,
laat in den avond heeft ze van alles bijeen gezocht. Hij neemt
het aan en aan een dankwoord, denkt hij niet. Als hij van uit
de tram nog eens met de hand groet, is Tineke den heelen dag
gelukkig. Een menschenhart is gauw voldaan.

Janneke Berten en zijn twee zonen, ginder in de meerschen.
De menschen lachen er eens mee: doodwroeter, maar ze weten
niet wat ze zeggen. Ze zien de boerderij vooruitgaan. Het is
begonnen met de nieuwe stallen, nu jaren geleden. Hij heeft
het mogen hooren, dat Janneke. Hij zal de koeien nog wel
een zetel geven om in te rusten en 's nachts een bed om in te
slapen! Wie Janneke kende, wist wat hij daar om gaf. Scherp
met zijn woord, maar eerlijk; een beetje traag van begrip, maar
koppig rechtdoor, desnoods dwarsdoor als hij begrepen had.
Lachen ze nu nog met Janneke's stallen? Of met zijn overdekte
mestputten? Janneke heeft een machine-stal, de boeren lachen
er niet mee, er is al een dozijn afroomers in 't dorp, maar
Janneke was de eerste om er een te koopen.
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Hij boert daar met zijn twee zoons. Ze hebben allebei op
de banken gezeten bij meester De Ruyck, in de dagschool en
in de avondschool. Ze hebben den aard van hun vader, zwij-
gers, maar wroeters, Janneke Berten heeft veel te vroeg zijn
vrouw verloren, dat is de eenige donkere vlek in dit gelijk~
moedige leven van arbeid en taaie vlijt. In het najaar trouwt
Peer, zijn oudste. Dan is er weer eigen vrouwvolk op de
hoeve.

Hij heeft eigenlijk meer zin in Sooi, zijn jongste, Hijj is een
zoeker, hij snuffelt in de boeken, hij wil van alles 't fijn weten
en hij heeft iets van den bandhond: hij lost niet gemakkelijk
wat hij vast heeft.

Meer dan eens zit hij bij den meester. Alles wat in ,De
Boer” staat, begrijpt hij niet volkomen. Hij heeft zijn rijtje
vragen gereed en als hij het antwoord krijgt, heeft hij wat
tijd noodig om dat te verwerken.

Hij heeft al eens moeten wachten op meester. Hx) zit in de
keuken en houdt de meisjes in 't oog. Ze kunnen goed weg
met de naald; hij glimlacht als hij er aan denkt hoe hij met zijn
grove werkhanden een naald zou moeten vasthouden.

,Jedereen 't zijn,” zegt Merieke en ze kijkt van haar werk
op. ,,Gij met de riek, en ik met een naald, zoo hoort het.”

»1k zou het hier niet gewoon worden,” zegt hij en hij kijkt
rond. Hij is gewoon aan de open vlakte, zon, wolken.

., Waarom niet?”’

.Zou'de gij het gewoon worden op een boerderij?...”

,Ja, en waarom niet?”

Hij kijkt haar verbluft aan. Met vrouwvolk weet ge nooit
hoe ver ge staat. ,,Zoo,” zegt hij, en hij moet dat eerst ver-
werken.

Als hij’s Zondags in de hoogmis zit bemerkt hij haar onder
den preekstoel, Een echte juffrouw, zie dat maar gekleed gaan.
En dat zou het op een hoeve gewoon worden!

Hij stapt achter den ploeg, het. malsche land golft open, en
dat woord laat hem niet los. Hij zit er over na te peinzen als
ze 's avonds in den heerd zitten.

Hij komt nog al eens meer bij den meester, hij heeft altijd
een of ander aan de hand. Hij ziet er niet tegen op, een tijdje
te wachten, Merieke kent zijn stap al. ,Dieé van Janneke
Berten is daar weer!” fluistert ze naar Tineke, Wat later is
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het: ,,Sooi Berten is daar!” En ten slotte wordt het ,,Sooi!”

Ze zitten zoo maar wat te klappen, 't is goed of slecht weer,
er is veel of weinig werk. Hij kan luisteren naar die jonge
meisjesstem, het is een vol, gonzend geluid dat hem rustig
maakt. Het spijt hem wel als meester wat vroeg aankomt. Hij
zal den volgenden keer zorgen dat hij thuis wat rapper weg
geraakt.

,,G'hebt den loop naar 't dorp?”’ vraagt zijn vader.

.Ja,” antwoordt hij en meer kan hij niet zeggen. Wat is
er tusschen hem en dat meisje?

Als Peer, zijn broer, trouwt, voelt hij dat hij daar te veel
zit, Nu misschien nog we niet, maar dat komt wel, en vlug.

Hij zit in de keuken bij meesters. Hij kijkt de doening van
de meisjes na. ,,Waarom wascht ge zoo dikwijls uw handen?”
vraagt hij. '

,.Zie'de niet dat ik aan een trouwkleed werk?”

,,Ha, is dat een trouwkleed?”

Zijn oogen hangen aan de glanzende stof, aan de vlugge
meisjeshanden, aan dat gebogen hoofd.

.»Wanneer maak’te uw trouwkleed?” vraagt hij plots. Hijj
is over zijn woorden verrast en als zij hem spottend toewerpt:
. Trouwen doe'de niet alleen!” wordt zijn verwarring nog
grooter.

,»Wacht maar tot de heeren uit de stad komen!” zegt hij.

,,Als die van den buiten niet willen, moeten we wel op d’an-
deren wachten!” glibbert ze en nu kan hij niets meer antwoor-
den.

»Ja,” zegt hij. Hij zal dan maar gaan. Hij staat recht en
zegt: ,,Hier zijn toch geen heeren?”

,,Neen?”

,,Een boer is toch geen heer?”

,,Kun'de niet weten!” glimlacht ze. ,Probeer eens!”

Hij probeert en blijft komen. In 't dorp klappen ze er al
over.

Een kalverkoopman is bij Klaasboer geweest en heeft ge-~
zegd: ,,Kortelings aan de feest?’ Die mannen weten alles,
draven over alle wegen en waar ze de nieuwtjes vangen, be-
grijpt ge niet.

.,Z0o,” zegt Klaasboer en hij haalt de schouders op, Wat
maakt dat gepraat hem?
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w»Merieke van den meester en dien jongste van Janneke
Berten.” Als hij dat hoort, kijkt hij op. ,,Mensch, wat ver-
tel'de?” zegt hij scherp.

Hij kan het moeilijk gelooven, maar de man houdt voet bij
stek. ,,Zoo,” zegt Klaasboer. Hij staat daar met de handen
in de zakken. Hij ziet den man niet meer, hij heeft werk ge-
noeg met zijn eigen gedachten.

Hij kuiert zoo wat over de werf, zijn volk gaat en keert;
hij loopt langs de weien en staat op de grazende dieren te
zien. Tot aan de hei gaat hij, voorbij het land. Alleen, groot
en eenzaam. Hij keert traag terug, de hoeve ligt voor hem,
rustig onder de hooge boomen.

Hij eet zwijgend. Het gepraat van de arrebeiers beroert hem
niet. Hij recht amper het hoofd als ze naar huis trekken; ze
halen een kool uit den haard en paffen aan, Stanske ruimt de
potten en borden weg; ze hangt een ketel boven 't vuur, En
dan wordt het stil in den huis.

Hij zit in het vuur te kijken, het spelende, grillige vuur. ,,Ga
maar slapen,” zegt hij tegen Stanske, Hij heeft nog wat te
doen.

De oude droomen dit plotse, overweldigende vergezicht.
Zijne jongen weet niet wat hij hem destijds aangedaan heeft
met niet te willen komen. Hijj had gelijk, dat geeft hij toe;
hij heeft hem zelf op dien weg gezet. Maar dat alles hier aan
vreemden zou gaan, deze kamer, het huis, de stallen, de
boomen en het nieuwe land dat hij met taai wroeten ontgon-
nen had, — dat kon hij niet zetten. Het heeft hem gemarteld,
in silte, hij kon daar niet mee te koop loopen. En nu, hij durft
er haast niet aan denken. Hij kent Janneke Berten genoeg, hoe
dikwijls heeft hij er jong vee aan verkocht. Hij houdt van dien
zwijgersaard en van boeren kent hij wat, dat heeft hij al langer
gezien. En de appel valt niet ver van den boom; zijn mannen
zullen den aard naar geen vreemden hebben. Merieke, zijn
kleinkind, er komt een verteedering over hem. Hij moet terug-
denken aan zijn eigen huwelijk, zijn vrouw die goed was en zijn
leven boordevol vulde. Het kind en de eerste stapjes over den
zandbestrooiden vloer. Het is lang geleden, het ligt een eeuwig-
heid achter hem. Maar het komt terug, hij voelt het. Eigen
volk in dit eigen gebouw. Eigen volk op d’eigen akkers. En
een kind.
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Hij zit in het vuur te staren; de laatste vlam is gevallen, de
turven gloeien als de wind in de schouw slaat. Klaasboer glim-
lacht, dit geluk is laat gekomen en hij kan het moeilijk dragen.

Den volgenden avond zit hij bij den meester. ,,Zoo maar
eens gekomen,” zegt hij en zijn glimlach verbergt zijn diepste
gepeinzen. De dagen lengen, het voorjaar is gekomen, de
groene avondhemel wil niet duisteren. Hij heeft Merieke in
d’oog, ze zit over het naaiwerk gebogen en af toe kijkt ze op,
ze begrijpt dien glimlach niet.

Klaasboer nipt aan den borrel dien Tineke geschonken heeft.
,Zonde dat ge dat alleen moet drinken,” zegt hij, ,.komt hier
's avonds zoo geen gezelschap om te buurten?”

,,Dat gebeurt,” zegt meester. ,, Tistje Sneyers loopt al eens
binnen en Fik van Sooi Delles, ge weet wel, met zijn houten
been...”

,En Sooi van Janneke Berten...” zegt Mericke aarzelend,
maar ze kijkt van haar werk niet op.
Klaasboer rukt om. ,,Ha, Sooi van Janneke Berten...” Hij

wil nog wat anders zeggen, maar hij hoort stappen in het
gangetje, er schuift een schaduw voorbij, en de deurklink
slaat. Sooi van Janneke Berten staat in de deur.

., Allemaal!” groet hij. Dan ziet hij Klaasboer zitten. Hij
kijkt vragend rond. En dan zegt Merieke: —— wat zit ze zoo
op dat werk te pieren? — | Dat is onze grootvader, Sooi, ulie
vader kent hij beter.”

,,Dat moet er een van Janneke Berten zijn,” zegt Klaasboer
en zijn oogen hangen voldaan aan den jongen man. ,Dan
kom'de gij zoo maar wat buurten?”’ vraagt hij. Er zit iets on-~
deugends in zijn stem.

.»Ja, — zoo wat buurten,” antwoordt Sooi onzeker.

,,Hij komt hij alle dagen zoo eens binnengesprongen,” glim-
lacht meester. ,, Niet voor mij, maar ons Merieke zal daar meer
over weten te vertellen,”

,,Ha, zitten we zoo ver?” Hij laat Merieke niet los, hij heeft
haar verwarring wel gezien. ,Merieke, schenk hem ook nen
borrel, dan zit ik niet alleen.”

Zij gehoorzaamt en daar zit Sooi Berten bij Klaasboer en
zij tikken aan. Klaasboer wil weten hoe het op de boerderij zit
en hij luistert naar Sooi Berten. Hij knikt en hij wil wat zeggen,
maar krijgt de kans niet.
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,,En als ge 't nog beter wilt weten, moet’te maar eens komen
zien. Onze vader zal er niet kwaad om zijn.”

Klaasboer knikt en zijn oogen staan peinzend. ,,Dat kon ik
wel eens doen,” zegt hij. Hij proeft nog eens aan zijn borrel,
zijn hand ligt op de tafel, hij trommelt met de vingers.

,,En waar trek'te gij naartoe als... als 't zoo ver is?”

. Als ik dat maar wist!”

,Zoo, ge weet dat niet?”

,,Als ik dat maar wist. Thuis blijven, dat gaat niet. En naar
't fabriek wil ik niet. Ik zal van armoe moeten wachten tot
er iets open komt. Dat gebeurt zoo als eens onverwacht.” Hij
zegt dat verbeten en zijn oogen zoeken Merieke.

,Ja, dat gebeurt zoo al eens onverwacht,” zegt Klaasboer.
Sooi Berten begrijpt dien glimlach niet, maar oude menschen
doen soms zoo raar. :

Klaasboer klapt niet van naar huis gaan. De luiken worden
gesloten, het licht gaat aan. En dan zegt hij: ,Kan ik hier
tusschen de lakens kruipen? Ze weten er thuis van, een van
de arrebeiers is gebleven...”

Meester vraagt niet, hij zal het straks wel weten. Sooi Berten
trekt er van door. Als hij in de deur staat, zegt Klaasboer:
,Morgen zie'de mij, zeg dat tegen ulie vader.”

Lang blijft hij niet op, hij heeft een paar uur in de beenen.
Hij staat naast Mericke, met de handen in de zakken. ,,Zoo,
ge wilt er van door trekken? Weet ge wel goed wat g'aan-
steekt?”

Het meisje knikt zwijgend.

,,Vergeet ge niet dat hij een boer is?”

Neen, dat weet ze.

,,G’hebt gij altijd met schaar en naald omgegaan. Da’s kin-
derspel tegen dat andere.

,Da’s niks!” zegt ze kort en beslist.

Hij kijkt haar lang aan, De jeugd staat v66r hem en hoe
graag heeft hij die kordate stem gehoord.

.Mijn kind!” zegt hij en het is als een snik. Hij moet zich
omkeeren. Maar hij beheerscht zich. , Hij zal goed boeren,
hij kent er wat van.” Zij is hem dankbaar om dit woord, hij
ziet haar glanzende oogen.

Hij is laatst op met meester, ,, Wanneer trouwen die?” vraagt
hij plots.
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,,G'hebt het gehoord, er is niets te vinden.”

., Zoo!"” zegt hij. Dan recht hij het hoofd. ,,Ze moeten naar
mij komen!"” fluistert hij.

,,Naar u? Naar u?”

,,Heb ik niet lang genoeg gewacht?” breekt hij uit.

,,Ha,” zegt meester en dan begrijpt hij. ,,Wat zullen ze bljj
zijn!”

., Niet gelijk ik!”

.. Vader!”

Ze staan tegenover elkaar en er moeten geen woorden meer
gezegd worden. En lijk toen hij nog een kind was, knielt hij
voor vader en vraagt een kruiske.

's Anderdaags zit Klaasboer bij Janneke Berten. Hjj loopt
de stallen mee af, kruipt in de schuur, staat over de verkens
gebogen; ze trekken de wei in en keuren het vee. Ze stappen
langs de akkers, het koren is goed den winter doorgeraakt en
de weien mogen gezien worden. ,,Schoon gedoen!” zegt Klaas-
boer.

., Moet'te tegen mij niet zeggen,” glimlacht Janneke. ,,Onz’
mannen, dat zijn ze..."”

., Hal” zegt Klaasboer. Als hij Sooi ziet, vraagt hij: ,,Wat
zou'de er van denken, bij mij ginder?”

Sooi ziet hem onwillig adn. ,, Wat meen’de daar mee, Klaas-
boer? Eerste April is voorbij.”

.1k meen wat ik meen. Is Merieke mijn kleinkind niet? Zit
ik ginder niet alleen?”

,Mensch, wat zeg'de daar?”

,,Daar moet jong volk komen,” zegt hij donker.

..Vader, wat beteckent dat allemaal?” vraagt Sooi vertwij-
feld. Hij durft het niet gelooven, het is te schoon.

,Laat ons praten,” zegt Klaasboer. Met rustigen, zekeren
stap gaat hij naar binnen.

Ze zitten aan tafel. Ze wegen hun woorden, er wordt over
een leven beslist.

XLI

Half Augustus, de oogst is binnen en 't zware werk achter
den rug. De vacantie is daar, en in 't meestershuis wordt trouw-
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feest gevierd. Sooi Berten en Merieke De Ruyck. Maar nen
boer, zeggen ze. De menschen weten altijd wat te vertellen.

Fred is voor de gelegenheid overgekomen. Hij zal het nog
ver brengen, hij heeft zijn bureel laten staan, hij heeft werk
gevonden in het theater. Hij heeft zijn haar laten groeien en
op het feest draagt hij een lang stuk voor. Het moet heel
schoon zijn, maar Janneke Berten verstaat er niet al te veel
van.

Merieke en Sooi, ze zeggen niet veel. Sooi is drie dagen bij
Klaasboer geweest, en hij weet wat hij aangestoken heeft, het
is geen kleinigheid. Laat hem maar los, ge zult wat zien.

Tegen den avond vertrekken ze met de kar, alleen. Klaas-
boer zal in 't meestershuis blijven slapen. Hij staat bij het
peerd, hij slaat het in den rillenden hals, zijn hand gaat over
den blinkenden rug.

»Jul” hoort hij roepen, Het leer kraakt, de zweep knalt
lustig. Klaasboer moet zich losscheuren. Hij kijkt de kar na
tot aan de huizen van den kruisweg, Dan gaat hij traag binnen.

's Anderdaags kunnen ze hem niet houden. Hijj trekt te voet
af, wat geeft hij om den regen? Thuis ziet hij dat het werk
ook zonder hem draait. Sooi zit in den stal en Merieke is met
Stanske aan den afroomer bezig.

Hij loopt met Sooi langs de akkers, van elk stuk moet hij
de historie vertellen; hoe het gegroeid is, hoe de grond zich
gezet heeft, hoe diep het water kruipt, wat hij er winnen kan
en wat er zeker mislukt. Langs de weien en de kanten, en de
hei die nog wacht. ,Maar daar heb'de tijd voor!” zegt hij en
hij is jaloersch om die jeugd. Jong zijn en werken, dit eerlijke
gevecht tegen den koppigen grond, en overwinnen.

Dat duurt drie dagen, een week, veertien dagen, En dan
begint hij gewaar te worden hoe het aan zijn handen ontsnapt.
Sooi staat met den kalverkoopman te praten, Klaasboer mag
er bij zijn, maar Sooi doet zijn goesting. ,,Gij zijt hier nu de
baas!” lacht Klaasboer, maar die lach mist gulheid.

Hij zit mee aan tafel en eet zwijgend. Hij kruipt in den
heerd. Het is van grootvader van hier en grootvader van
ginder. En hij verstaat dat allemaal goed, zoo oud is hij nog
niet geworden om koppig en dweers te wringen.

Hij zegt: ,,Nu trek ik een tijdje naar ulie vader, ik ben nu
rentenier en kan gemist worden.”

Hij hoopt dat ze zullen trachten hem te weerhouden: ,,Maar
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blijf hier, grootvader, we hebben u alle dagen voor een of an-
der noodig.”

Neen, ze zeggen niets, ze laten hem gaan; ze vinden het
goed dat hij wat verandering heeft.

Hij durft niet omzien als hij den weg naar Rielen inslaat;
hij zou de hoeve zien liggen achter de hooge boomen, de open
werf en hij weet dat hij zou terugkeeren, en wat zou hij hun
zeggen?

Als hij alleen is, staat alles duidelijk genoeg v66r hem. Z66
‘heeft hij het gewild, vrijelijk beslist, ongedwongen uitgevoerd.
En het is goed zoo. Zijn vader heeft ook afstand gedaan; nu
is het zijn beurt, wat wil hij klagen? Zoo gaat het leven, Maar
hij mag er niet te veel aan denken, zijn hart hangt met alle
vezels aan hoeve en grond, het is zijn leven, het verlangen
schreit in hem en diep in hem, zooals in ieder mensch, leeft
het kind dat niet ontzeggen kan. Er zijn nachten dat hij lang
wakker ligt, het ruischen van de boomen is een vertrouwd lied,
in den bleeken morgen ziet hij de vreemde woning.

Hij zit alle dagen in de eerste mis. Hij eet zijn spek en rookt
zijn eerste pijp. Hij kuiert wat in het tuintje, hij loopt daar
als een leeuw in de kooi. Meester is naar school, het stille
Tineke is aan haar werk, Hij staat wat op 't marktje te kijken,
hij zal eens in de hei trekken, over den Konijnenberg en zoo
door de bosschen. Hij kan toch niet alle dagen naar Janneke
Berten gaan?

‘s Avonds trekt hij al eens met meester rond. Ze hebben een
uurtje bij den pastoor, die heeft zoo geren dat er iemand wat
praten komt, nu hij daar half lam ligt van die laatste geraakt-
heid en zoo maar wat brabbelen kan.

Of hij zit in het tuintje, er staat nogal wel onkruid in, maar
als de week voorbij is, kan hij geen graspijltje meer ontdekken,
de rozelaars zijn aangebonden en de verwelkte bloemen moeten
maar alle drie, vier dagen uitgesneden worden.

,,Konijnen moest ge houden,” zegt hij tegen meester, ,,g’hebt
daar een stal, daar is wat afval en hier of daar kun’'de wel
wat klaver krijgen. En als 't mij te doen stond, kwam er een
geit.”

Het is een schrei naar werk en bezigheid en meester heeft
dat wel gehoord, maar hij weet dat hij niet toegeven mag. Die
boom mag niet verplant worden; hij zal geduldig wachten.
Zeventig jaar, nog kloek en gezond, heel zijn leven met peer-
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den en vee omgegaan en nu met geit en konijnen gaan boeren?

En op een morgen zegt Klaasboer: , Ik ga eens kijken!”
Meester moet niet meer vragen, hij heeft de nauw verborgen
vreugde in die stem gehoord.

Klaasboer trekt naar den barbier. Bamiswind ruischt in de
booge linden langs den weg. Ploegweer en Klaasboer glim-
lacht. De barbier vraagt zoo: ,,Naar een feest, baas, zoo mid-
den in de week?”

Hij kijkt niet om als hij den weg door de bosschen inschiet.
Blaren, bont en bruin, wervelen neer, de wind is een zotte
gast, de lange berketakken zwieren en het gonzende geruisch
in de dennenbosschen wordt een donker fluiten vol geheim.

En dan plooien de velden open, het gele groen van de
malsch gegroeide rapen, en de beetakkers, Klaasboer ziet dat
alles met rustigen blik. De weiden en het laatste vee, hij kan
niet aan de bekoring weerstaan en kruipt door den draad, hij
moet die kalveren van dichtbij zien. Zijn oogen gaan met wel-
gevallen over de malsche ruggen, hij grijpt in het donkere vel.

Hij kan tusschen de boomen de muren van de hoeve al zien.
Hij is blij als een kind en zijn stap is licht. Hij ziet de hennen
op de werf, en dat moet Stanske zijn. Even blaft de hond, dan
komt hij kwispelstaartend aangekropen. ,,Stil, Carlo, stil!” Hij
voelt de gulzige tong in zijn hand.

.Ja, ik ben het,” zegt hij als hij tegenover Merieke staat.
Hij schaamt zich niet dit te zeggen. Hij vraagt naar Sooi en
hij verneemt dat hij met den ploeg in d'akkers zit, ,’k Had
‘het wel gepeinsd,” zegt hij monkelend.

Ze moeten hem den weg niet wijzen, het moet de laatst ont-
gonnen hei zijn. Hij slaat den weg langs de dreef in, de blade-
ren ruischen onder zijn voeten, blinkende vinken pinkpinken
op een tak, of scharrelen in 't loof naar de glanzende beuke-
nootjes. Daar ligt de hei, ros van de laatste regens, en ginder
gaat Sooi achter het peerd.

Achter het peerd, hij zelf heeft het jaren gedaan en nu
doet het een ander op de gronden die hij op de hei bevochten
heeft. Daar hangen kraaien op den wind, ginder wandelen ze
in de voren.

., Kom’'de eens zien?" roept Sooi van verre. Groot en rustig
komt hij achter het peerd aangestapt. Hij werpt den ploeg
schuin; het peerd dampt en hinnikt.
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,,Gij hebt nog geploegd,” zegt Klaasboer, en zijn oogen
volgen de rechte lijn van de voren. Hij staat bij den ploeg
en hij legt zijn hand op den staart. De vaste greep van zijn
hand om den ploegstaart; er schiet een verlangen door hem
en hij durft niet opzien. Het peerd kijkt om, de bellen rinkelen
en Klaasboer grijpt naar het leidsel, Hij staat daar als een
kapitein aan het stuur. ,,Ja,” zegt hij en hij kijkt op naar Sooi.

,.Eigenlijk ben ik blij dat ge gekomen zijt,” zegt Sooi, ,, maar
ik weet niet of ik zal durven vragen wat ik wel wilde.”

Wat is er?”

,Jk dacht het dezen morgen maar. Het igniet te vroeg als
we alles op tijd in 't zaad willen hebben. Ik dacht: als groot-
vader nu hier was...”

. Hij is hier,” zegt Klaasboer donker.

,,Als die hier was, stak hij misschien wel een hand toe. Hijj
is van de jongsten niet meer, maar van ploegen kent hij wat.
,Ja, daar kent hij wat van,” herhaalt Klaasboer en hij laat den
ploegstaart niet los.

,Dan konden we met twee ploegen,” zegt Sooi en hij kijkt
tersluiks den ouden boer aan. ,,Een hier, en een ander tegen
de meerschen aan.”

,,Ha, hadt ge dat gepeinsd?” zegt Klaasboer. Hij haalt zijn
horloge boven. ,,Nog anderhalf uur.” En plots: ,,Laat mij maar
hier, hier jal”

Hij staat in de voor, hij ment het peerd, rustig schiet de
ploegschaar in den malschen grond, die openwentelt in een
breede baar. De ploegstaart steekt stevig in zijn hand, de geur
van het peerd komt hem te gemoet, met rustigen stap gaat hij
over het land.

Hij ploegt tot den middag, hij ploegt in den-namiddag en
de avond vindt hem op den akker. Drie dagen ploegt hij;
's avonds voelt hij zich moe, zijn gelaat gloeit. Hij slaapt als
een steen, maar als de eerste haan kraait, staat hij op de werf.

Hij spreekt niet meer van heengaan. Merieke heeft hem
de kelderkamer gereed gemaakt, zijn eigen bed staat daar en
de hooge eikenhouten kast, Daar heeft zijn vader lange jaren
geslapen, als hijzelf hier in zijn jong huwelijk op de hoeve zat.
Nu is het zijn beurt en hij kan het begrijpen. Het leven moet
zijn gang hebben.
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XLIL

Goor is komen wonen in dat nieuw gebouwd huizeke naast
Tistje Sneyers. Goor met zijn huishouden, drie kinderen op
drie jaar en zijn vrouw is niet van de sterksten. ,,Ziek zijn,
wat is dat?”’ vraagt Goor. Hij is een reus, hij weet met zijn
kracht geen weg; hij staat aan den oven, heel den dag in de
stikkende, droge hitte. Maar amper een broek aan zijn lijf, hjj
laadt de versch gebakken heette steenen op den lagen kreugel;
de hitte gloeit in zijn huid, als hij buiten komt slaat de koele
lucht in zijn aangezicht. Dertien uur, hij doet het nu al jaren,
en hij is een reus, schoon gegroeid en een mirakel van gezond-
heid. Hij drinkt aan zijn groote koffiebus, en dan maar pomp-
water. Als hij van zijn werk komt, moet hij nog drinken, zijn
keel is kurkdroog; in de stamineekes heeft hij het groot woord;
hij kan pinten verzetten, iedereen staat er van te zien.

,Meester,” zegt Goor als hij meester De Ruyck ontmoet.
Een goeien dag en anders niets, wel vrank en open, maar daar-~
mee gedaan, En eens vraagt hij: ,,Wanneer komt Fred nog
eens naar huis?”’

Dat is een vraag van Tistje Sneyers, maar deze durft ze
aan den meester niet meer stellen; hij doet er den man pijn mee,
zooveel kent hij van de menschen wel. Maar hjj zit daar met
zijn tooneel, wat moet hij van den winter gaan doen? Zijrollen
heeft hij meer dan genoeg, ze staan gereed als hij zijn mond
maar open doet; en Fred blijft weg, Waar zit hij? Tist heeft
wel eens hooren fluisteren dat hij ginder in de stad ook met
tooneel bezig is, in het groote theater, maar ge kunt niet alles
gelooven wat de menschen zeggen.

Woaar blijft Fred? Tistje moest die vraag niet stellen, meester
De Ruyck zit zelf alle dagen naar een antwoord te zoeken en
vindt niet. Tegen acht uur is Jan facteur daar. Een gazet, niets
dan een gazet. Wanneer zal dat kaartje komen?

Fred komt zelf. November en regen. Van den vroegen mor-
gen regen, een lucht met jagende wolken, een glimp blecke
zon en dan schuift de lucht weer dicht, en regen, regen. Zoo
den klammen, donker avond in.

Meester kon het eentonige lied van den regen in de goot
hooren, en de rukken van den stormwind aan de luiken. Er
ligt een stapel schriften gereed. Hij glimlacht als hij de kinder-
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gepeinzen weegt en met sierlijke hand schrijft hij ,,Zeer wel”,
of ,,Prachtig gewerkt”’, ook wel eens ,,Jammer, het kon wel
beter”. Morgen zal hij die aangezichten zien en de blije ocogen.

Hij meent geluid te hooren aan de voordeur. Tineke kan
nog niet terug zijn van Turnhout. Hij luistert scherp toe; het
zal de wind geweest zijn. En hij buigt over zijn werk, hij moet
er dezen avond mee klaar zijn.

En toch is er gerucht. Stappen in het gangetje en een don-
ker, ingehouden gekuch. Zijn hart slaat snel en onrustig. Hij
kan niet rechtstaan; als de deur opengaat moet hij niet vragen.
,,Ha, gij!" zegt hij.

Hij ziet het bleeke gelaat van Fred en den glimlach om
den mond.

.. Vader!”

,,Kom binnen, doe de deur dicht. Het is een hondenweer.”

Ja,”" knikt Fred. Hij kijkt rond, zijn cog moet aan het licht
wennen. Hij neemt zijn klak af, de druppels lekken op den
vloer.

,,Regent het zoo hard?”

.Ja, neen..., als ge wat stapt, zij'de al rap nat...”

Stappen? Van de tram tot hier?"" Meester begrijpt niet. ,,En
er is nu geen tram!”

Fred heeft zijn overjas aan den kapstok gehangen. Hij staat
bij de kachel, zijn handen houdt hij koesterend boven 't vuur.

,,Hebt ge geéten?”

,Ja, maar al een tijdje geleden. Als ge nog wat hebt...”

., Tineke is niet thuis. Ik zal wel wat vinden. Schuif den
koffiepot dichter. Ja, — en doe die natte schoenen uit.”

Hij moet hem bemoederen, het is zijn kind. Hij ruimt zijn
schriften weg. Er is brood en spekvet, en suiker, — het is altijd
zijn lievelingskost geweest, meester. herinnert zich dat wel, Hijj
schenkt hem koffie in.

,Eet nu!” Hij kijkt hem vreemd aan, maar nu kan hij hem
niets vragen.

,,Nog eens inschenken? Nog een boterham?” Neen, en dan
kijkt Fred zijn vader aan. Het is of alles stilstaat, hij zal dingen
zeggen die... Zijn blik valt, hij slurpt nog eens aan de leege
tas. Zijn lange, magere vingers trommelen op de tafel.

,Dat ge zoo nog met den laten avond afkomt?” vraagt
meester.
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.Ja, werk heel den dag, ik kan niet altijd weg.”

,En 's Zondags?”

.,'s Zondags zeker niet. Elken namiddag en avond.”

»Nog altijd dat theater?”

.Ja, vader!”

Dat is de oude stem en meester kijkt op als hij dat woord
hoort. Dit zachte woord, en die aarzelende, hulpelooze stem.

200, zegt hij en dan wacht hij, maar tusschen hen beiden
groeit de dreigende stilte. Dan zijn er stappen in de gang.
,Da’s Tineke, die is naar Turnhout geweest.”

Ze staat in de deur en de geur van regen en wind slaat met
haar binnen. ,Kijk,” zegt ze, maar er is geen verwondering
in haar stem, ,,ik wist het al.”

. ,Hoe wist ge dat?”

,» Victorine bij den halt zei dat hij met de tram van half zes
van Antwerpen gekomen was.”

,,Half zes?” Meester ontwijkt haar oogen en Fred zegt geen
woord.

Al geéten?” vraagt ze bezorgd. Ze kotert in het vuur en
schenkt nog eens koffie door. Dan slaat ze terug haar mantel
om. ,,Ik ben nu toch nat, 'k zal die medicijnen maar eerst weg-~
dragen.”

Hard is de val van die deur in de stilte. Het geluid van de
stappen vergaat in den avond. En dan zegt meester zacht: ,,Om
half zes aangekomen?”

.Ja, vader.”

,En 't is half negen. Waar zij'de zoolang geweest? Bij
Tistje Sneyers? Neen? Bij Fik van Sooi Delles? Neen? Waar
dan?”

Hij moet de vraag herhalen, en nog eens. Dan eerst komt
het gefluisterde antwoord: ,,Zoo maar wat rond geloopen.”

,In den regen?”

..Ja, vader.”

Meester durft niet verder vragen, Hij heeft een onbegrijpe-
lijken angst voor de woorden die hij zeggen zal. Elk gerucht,
het geschuifel van een voet over 't scherpe zand van den vloer,
een stoel die kraakt, het doet zijn hart feller kloppen, 266 dat
de slag pijn doet. Hij buigt om den slag te ontvangen. Als
hij weer opkijkt, ziet hij die gebogen gestalte, en het peinzende
gelaat: ,,Waarom zegt ge niet wat ge te zeggen hebt?” fluistert
hij schor.
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Hij moet lang wachten. Als Fred opkijkt, rusten zijn oogen
op vader en er is een aarzeling in zijn blik.

.1k zal het zeggen...” Hij moet een uiterste krachtinspan-
ning doen om verder te gaan, ,Het meisje,” zegt hij, ,het
meisje dat ge kent... en we hebben nu al lang kennis...”

..Ja,” knikt meester.

,,...en we zullen nu trouwen...” Het klinkt niet of alles ge-~
zegd is, maar hij kan niet verder.

,,De gang van de wereld,” glimlacht meester eenigszins bit-~
ter, ,en in onzen tijd was het de gewoonte dat we eerst de
toelating gingen vragen aan vader en moeder.”

,,Dat had ik willen doen, vader...” Zijn stem wordt een ver
gefluister. ,,Maar we mogen niet meer wachten.”

Meester staart hem niet begrijpend aan. ,,Wat bedoelt ge?
Wat is dat? Wat? Toch niet dat...”

Hij moet niet verder vragen. Dit gebogen hoofd, en die
stem, die is als van een schuldig kind, een aarzelend gefluister.

. Ja, vader.”

De stilte als een muur tusschen hen beiden. Als een afgrond
en er is geen brug te werpen. ,Ha,” zegt meester. Traag
dringt dit besef tot hem door. Zijn kind, zijn jongen, en dat
zullen ze van hem zeggen. Meester kent de menschen, het
jonge, roekelooze volk ,de wilde onbezonnen jeugd en over
menigeen van zijn oudleerlingen heeft hij het hoofd geschud.
Maar steeds begrijpend, als groote mensch zijn ze kinderen
gebleven, het jonge, bruisende bloed heeft hen dronken ge-
maakt, Steeds begrijpend, — maar nu is zijn jongen daar en
dat begrijpt hij niet. Hij heeft hem gevoed met het beste dat
hij had, zijn hart, zijn ziel. Zijn groot, zwak kind, zijn roekeloos,
lichtzinnig kind. Zijn en haar kind. Nacht, moeneke, nacht
moeneke, Met ontstellende duidelijkheid ziet hij het kind in
de wieg, zij samen over die oogen, dit aangezicht, die zoekende
handen gebogen. De eerste stapen over den vloer, het speelsch
getrippel over de paden van het tuintje, zon, bloemen en het
lied van een vogel. Dit eenzame, eenzelvige kind, de verloren
droomer, levend in het land van spel en verbeelding, — plan-~
kenwereld, het smaakt bitter in den mond. Zoo ver is hij nu.

»Ja,” zegt hij en hij staat recht. Van op de schouw staart
het portret hem aan. Hij leest de vraag in die oogen. Het is
ondraaglijk. Scherp voelt hij hoe hij alleen staat in dit leven.
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Hij wordt eenzaam, alles valt weg. Merieke en haar man, —
nu deze verwijdering.

Als Tineke thuis komt, breekt zij deze stilte met haar hel-
dere, rustige stem. ,,Uitgepraat? En de stoof laten vertrekken.
Echt mannenwerk... En de schoone avond, zing liever eens,
in de kamer is het ook warm!”

Haar oogen zoeken Fred, maar zijn cogen zwijgen.

De onrust martelt haar. Als alles in den huis stil valt, klimt
zij naar haar kamertje, Haar hand tast in het duister naar
den stoel. Zij luistert en de rust van den nacht komt haar te
gemoet. Traag ontkleedt ze zich, glijdt tusschen de koele
lakens. En sluit de oogen, wachtend op den verlossenden
slaap. Fred en zijn donker gelaat, het verlaat haar niet. Eén
woord van hem, en de stille vreugde, dit verzwegen geluk zou
in haar wonen. Een gebaar, de geheven hand, een glimlach
die om zijn mond geboren wordt, haar oogen hebben dit
scherp, maar tevergeefs bespied. Het leven is een stille gang,
een rustige processie van eendere dagen en zij is nog jong.
Tineke buigt over haar eigen verlangen, het is een geheim
dat ze niemand verraden heeft, en het vult haar leven. Ze is
vele dagen alleen met dezen man, in het meestershuis wordt
zelden de rustige stilte gebroken. Als zij alleen is, breekt het
soms uit, in een wild lied, de hand die onbeheerscht over de
witte toetsen holt, of dit stille, wanhopige schreien in den
namiddag, gebogen over haar brei. Zij weet niet hoe die droom
in haar is gegroeid. Als kind speelde zij met dit kind, ze zijn
naast elkaar mensch geworden en dan moet het gebeurd zijn,
traag en diepwortelend. Nu martelt haar die smartelijke bloei.

's Anderdaags is zij vroeg op. Zij glimlacht als zij stappen
op de trap hoort. ,,Vroeg wakker,” zegt ze knikkend, ,.en
gisteren avond zijt ge zoolang opgebleven, ik heb nog laat uw
stemmen gehoord.”

Fred kijkt haar vreemd aan, maar hij vraagt niets. ,, Ik moet
de eerste tram hebben.”

Zij snijdt boterhammen. De geur van het jonge vuur hangt
in den huis. Er is koffie. Tineke staat hij hem, schenkt hem
in. Ze weet wel hoe ze zijn brood boteren moet en hoe hard
hij zijn ei wil hebben.

,,Denkt ge dat we dat kunnen vergeten?”’
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.Neen, gij vergeet mij niet,” zegt hij en dat maakt haar
gelukkig.

Als hij rechtstaat, reikt ze hem zijn jas en zijn klak. Ze
staat v66r hem, haar oogen laten zijn oogen niet los, ,,Fred,
als het om geld is, hier heb ik nog wat. Toe, neem aan, het
is van mij, van mijn spaargeld.”

Ze glimlacht strak en kort als ze ziet hoe hij bleek wordt.
Ja, ze heeft het wel geraden, en zij kan hem helpen, zij kan
hem helpen.

,,En als ge nog noodig hebt, Fred, zeggen, man, zeggen...”

Hij bijt op zijn tanden. ,, Tineke! Tineke!" fluistert hij heesch
en zijn hand streelt zacht haar hand. Hij moet zich losrukken:
en gaat, zonder om te zien.

Zij luistert naar den haastigen stap in het gangetje, en hoe
dit geluid wegsterft. Alles wordt heel stil, de morgen groeit
bleek uit den nacht. Maar dit geluk zal niet vergaan.

XLIIL

Alfred De Ruyck, tooneelkunstenaar en Lily Charenson,
artiste, Drie roepen in de kerk, notarispapieren en een stille
bruiloft. Meester denkt er liever niet meer aan terug. Merieke
is niet mee geweest, ze verwachtte haar eerste kind. Sooi Ber-
ten heeft van den heelen dag geen woord gesproken. Met
Nieuwjaar is er een kaartje gekomen. Fred kon niet te goed
weg, een mensch moet veel doen om zijn brood te verdienen.

Meester zit alleen op Nieuwjaarsavond. Een roode avond-
lucht, de vreemde gloei die boven de donkere bosschen bleeker
en bleeker wordt, en dan de eerste vlokken. Eenzaam geblaf
in den avond, ergens een kar, en dan stappen in het gangetje.

Nelleke Dielis, kom maar binnen, Nelleke, het is hier war-
mer dan buiten, en pak een stoel.”

Nelleke kijkt om naar het natte spoor van haar voeten op
den vioer. Het is maar sneeuwwater. ,,Jk had mijn schoenen
kunnen uitdoen,” zegt Nelleke en ze bukt naar den grond.
Meester moet met dreigementen beginnen. En wat Nelleke
believen mag.

,,Over mijnen jongen,” zegt Nelleke en plots is er een
schroom over haar gekomen. Ze zit in haar handen te wrijven
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en kijkt strak naar den vloer. Meester weet ook wel hoe ze
met haar mannen blijven zitten, vijf onmondige kinderen en
een klein gedoe waar nog een zware rent op zat. De laatste
jaren van haren vent hadden geld gekost. Een slepende ziekte,
meester, en wat dat vraagt. En niet alleen wat ge allemaal
naar den dokter te dragen hebt, maar wat ge verliest door het
werk dat niet gedaan wordt. En dan toch moeten afgeven.
Meester weet daar ook wel wat van.

,Ja, Nelleke, daar kan ik van meepraten,” zegt hij donker.

Kinderen zijn kinderen, allemaal op dezelfde manier ge-
kweekt en toch vallen ze allen verschillend uit. Vijf is vijf, en
het is niet weinig. leder kind brengt zijn eigen last mee en
als g'er als vrouw alleen voor zit, het valt niet mee. Ze loopen
vroeg, ze zijn rap groot, daar loopt er al een in zijn ongeluk.
Ze hebben daar later spijt over, maar dat komt wat te laat.
't Gaat niet altijd lijk bij meester, die heeft er maar twee, en
schoon en goed geplaatst; één op een hoeve en d'andere ecen
heer in de stad, die rijkelijk en zonder moeite zijn brood ver-
dient, Meester haalt eer van zijn kinderen. :

,Ja, Nelleke, daar kan ik niet veel op zeggen.” Hij kijkt:
haar niet aan; zij heeft de verre pijn in zijn stem niet gehoord.

En zoover dan toch geraakt dat ze allemaal geplaatst zijn,
behalve de jongen, hij zal nu dertien worden. Meester kent hem
wel, er zijn dommer kinderen en kwaad zit er niet in. Er kan
niet over geklaagd worden, elk kind zet al eens toeren uit.
Maar een goed hart, dat zal iedereen zeggen. En een vroom
kind. Wat die worden moet? Neen, boerenvleesch zat er niet
aan, dat had ze al lang gezien. Ze had hem al dikwijls ge~
vraagd wat hij wilde doen, nu met Kerstdag nog eens. Ja,
studeeren, daar had hij wel goesting voor, Ge kunt voor alles’
studeeren, maar hij wilde, — verschiet niet, meester, — hij
wilde pastoor worden.

..Neen, Nelleke, daar verschiet ik niet van.”

Zoo, meester verschiet daar niet van. Nelleke zwijgt en
wacht. Ze heeft dit verwacht en toch verrast het haar dit uit
meesters mond te vernemen.

,Hoe moet dat gebeuren?” vraagt ze aarzelend. Ze kan
een boerderij beredderen en van vee kent ze meer dan veel
mannen die den boer dag-in dag-uit afdoen.

,Hij moet Latijn leeren en groote scholen doen, Nelleke.
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En geld gaat dat zeker kosten, maar daar zal wel wat op te
vinden zijn..."”

Ze recht het hoofd fier, dat Nelleke. ,,We zijn geen graven
of barons, meester, we kunnen ook wat.”

.Ja, Nelleke.” Meester kijkt de kleine, moedige vrouw aan.
Ze zit lichtjes gebogen, de breede werkhanden rusten op de
knieén. Er staat een heel leven geteekend in dat spel van
lijnen en groeven op het vroeg oudgeworden gelaat.

..Zal ik er den pastoor over spreken, Nelleke?” Ja, dat zou
haar wel gaan. Meester is een goeie mensch. Als hij dat voor
haar jongen wil doen.

.1k kom het zelf wel eens vertellen, Nelleke.”

Hij gaat met haar buiten, door het gangetje, tot op de markt.
De sneeuw valt rustig, alle geluid is ver.

Hij kijkt het vrouwtje na, ze glijdt weg in den avond.
Meester haalt eer van zijn kinderen. Er is een bittere lach
om zijn lippen. Een heer die rijkelijk en zonder moeite zijn
brood verdient, Antwerpen is ver van hier, en de menschen
weten alles niet, Goddank.

Hij zit alleen op Nieuwjaarsavond en hij gaat vroeg slapen.
De uren zijn lang, hij sluimert in, maar schiet weerom wakker
en Nelleke's woorden laten hem niet los. Hij hoort middernacht
slaan, en de kleine uren. Vroeg onder den morgen moet hij
in slaap gevallen zijn.

Dan hoort hij geluid van zware stappen, het kan dit grillige
spel van verbeelding zijn, en dan gerinkel van bellen. Maar
alles valt weer stil, de rust van den nacht is zwaar en onge-
broken. En dan zijn de stappen daar weer, lichter en sneller.
En een luide bons op de deur.

Hij schrikt op. Hij trekt het venster open. ,Goed volk,
Karell” Hij heeft de stem van zijn vader herkend.

Hij haast zich naar beneden. Wervelsneeuw slaat hem in
't gelaat. In 't licht van de lamp ziet hij Klaasboers vinnige
cogen en op dat oud aangezicht den beet van de kou.

., Zalig Nieuwjaar!” wenscht hij, ,,maar ik kom voor wat
anders. Dezen nacht...” Hij doet zijn klak af en knoopt de
sjaal los.

.,...dezen nacht is 't gekomen. Een flinke zoon!”

. En Merieke?”
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,Ze kent er wat van!" prijst hij en glimlacht. ,,Ik ben maar
dadelijk gekomen, doop in den achtermiddag.”

., Wat ge nu zegt, een jongen, een jongen!”

., Een kindeke gekocht?” roept Tineke van boven op de
trap.

., Een jongen!” zegt Klaasboer en er zit iets feestelijks in
zijn stem; hij kan de vreugde niet verbergen, ze leeft in zijn
oogen, in al zijn gebaren. ,,Een jongen!” herhaalt hij.

Tineke maakt de stoof aan en zet de spekpan op. Half
zeven, ze zullen eten en meegaan, , Daar ben ik voor ge-
komen,” zegt Klaasboer. Hij snijdt zijn roggesnee en zijn spek,
hij zit gebogen aan tafel, zijn klak hangt op den top van zijn
stoel.

,,Ben van ons ras,” zegt hij, ,,een echte De Ruyck.” Hij zegt
dat zoo maar, hij zou het tegen de muren vertellen. Hijj slurpt
aan de heete koffie. Dan staat hij recht, hij grijpt naar het
broodmes en snijdt een drieduimsche snee af, ,,Die daar buiten
mag ook wat hebben,” zegt hij. Hij heeft den suikerpot in
't oog — 't is Nieuwjaar, — en hij kijkt Karel aan. ,Dat mag
ook wel? Voor dezen keer.” Hij grijpt twee klontjes, ze liggen
zuiver en blank in de grauwe palm van zijn oude hand.

. Laat mij dat doen, vader, 't is buiten winter!”

,,Neen,” schuddekopt hij, ,hij mag dat van mij hebben!”

Hij gaat door het gangetje. Hij hoort het peerd stampen
en het rinkelen van de bellen bij den ongeduldigen zwaai van
den zwaren kop. Hij brokkelt het brood, in zijn handen, hij
voelt den koelen, vochtigen snuit en de grijpende lippen. Zijn
paard, hij heeft het zelf nog gekocht, hij kent het lijk hij de
menschen kent, nog beter. Dan neemt hij de klontjes in de
hand. Als hij het droge kraken hoort, glimlacht hij. Een jongen,
een flinke jongen, en een echte De Ruyck.

Ze rijden nog in het donker weg. Karel zit naast zijn vader
op den bok. De bellen rinkelen, er is alleen de doffe slag van
de wielen in het zandspoor. Het sneeuwen is gedaan, hoog
aan den hemel schitteren sterren, koel en strak.

De donkere bosschen glijden voorbij. De hooge sterren leven
in de sneeuw met bliksemende flitsen. Er is een kind geboren.
Er moet nog een kind geboren worden. Meester kan dat niet
vergeten en hij zit zwijgend in het duister te kijken.

Tegen avond is hij terug op de pastorij om Nieuwjaar te
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wenschen. Donkere wijn fonkelt in de geslepen glazen, het
kacheltje ronkt monter en buiten is 't weer aan 't sneeuwen
gegaan. Oude, solide meubelen met sierlijk gesneden loofwerk;
de warme, zware geur van sigaren.

,.,En dan heb ik Nelleke Dielis bij mij gehad,” vertelt meester,
,,voor haren jongen.”

De pastoor knikt. Hij heeft Stan menigen keer een flesch
wijn gedragen, maar 't wilde niet helpen, 't was van kwaaien
aard. Een moedig mensch, meester, ze mag er zijn, dat Nelleke.

,Ze wil wat maken van haren jongen,” zegt meester en
dan voelt hij de ocogen van den priester, ze laten hem niet los,
hij leest er de onuitgesproken vraag in.

. Wat wil'de zeggen, meester?”

,Latiin moet hij leeren. Hij heeft dat zoo in zijn hoofd ge-
zet.”

,.Latijn? Meester, help me eens, hier onder mijn arm.” Hijj
geraakt recht in zijn zetel, dat is 't laatste van de geraaktheid
en 't zal uit zijn arm nog wel uitgeraken, zoo hebben de dok-
ters hem toch wijsgemaakt.

,Latijn zal hij leeren, meester? En dat zei Nelleke Dielis?
Zoo, zei ze dat?’ Hij neemt het glas in zijn handen en heft
het naar het licht. Hij zet het terug neer. En dan fluistert hij:
,,Meester, wat is uw gedacht? Gij kent dat kind!”

., Wie kent er een kind, meneer pastoor?” Meester mag dat
wel zeggen. ,,Geen klagen van, braaf, zoo wat gesloten, een

zwijger, maar die zijn er meer. Ik zou er niet van verschieten
dat...”

. Waar zou'de niet van verschieten, meester?”

,,Daar kan een priester uit groeien, meneer pastoor.”

,,Zoo, meester, meen'de gij dat?”

Hij zit met gevouwen handen in den schoot, meneer pastoor,
het is zoo onverwacht gekomen. Hij heeft er jaren op gewacht.
Fred van den meester, hij had er langen tijd zijn hoop op ge-
zet. En nu dit kind, het zal nog jaren duren.

,,Hoe was 't ook weer met Kerstmis in 't lied, meester? Een
kindeke is ons geboren...”

,,Ook bij ons is een kind geboren,” zegt meester en hij ver-
telt over den doop. Meneer luistert toe en hij knikt eens. En
dan zegt hij: ,,Jk moet dat Dieliske toch eens bij mij doen
komen... En hij is niet dom, zeg'de, meester? Ik zou hem wat
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Latijn kunnen leeren, zijn verbuigingen, rosa, rosae... Meester,
't wordt tijd dat het in mijnen arm gedaan raakt, daar gaat
werk komen, Meester, geef uw glas hier, dat ik nog eens
inschenk. Een kindeke is ons geboren, meester. Op zijn ge-
zondheid, meester!”

XLIV.

Alle weken is Lina van den burgemeester daar. Hij glim-
lacht als hij het kind ziet, zoo'n leerlinge heeft hij nooit gehad.
Daar zijn er meer die bij hem de noten hebben geleerd en het
klaar kregen een fatsoenlijk dansje te spelen. Maar dit kind
beleeft de muziek. Haar sierlijk handgebaar, de weeke en toch
vaste slag en dit onfeilbare instinct dat den melodischen gang
aanvoelt en zuiver sluit. Hij speelt haar voor, hij weet dat zij
naast hem staat. Haar gelaat, haar oogen kan hij niet zien,
maar hij voelt ze, Hij is niet langer de meester, noch zij het
kind.

Hij reist naar Antwerpen en brengt vierhandsche bewerkin-~
gen van overtures en symphonieén mee. Ze bestudeeren die
saam. Hij blijft niet bij de uiterlijkheden van maat, tempo en
vingerstand. Hij peilt naar de diepte, achterhaalt den harmo-
nischen groei van de muzikale volzinnen, den bloei van een
akkoord, de wenteling van een melodie. Zij spelen te zamen
en hij is weer jong. Het is een aarzelend vertrek, dan een
jubelend voortschrijden in een land van stralende zon en
ongestoord geluk. Pijnlijk is dit ontwaken, als het slotakkoord
uitruischt en de handen geheven worden. Hij kijkt het kind
aan, zij slaat de donkere, koele oogen niet neer. Er is een
onbewuste gracie in haar gebaar als zij de sjaal omhangt en
zooals zij gaat er geen ander kind in Rielen.

Als de Paaschvacantie uit is, staat haar moeder daar. Marie
van den burgemeester, ze begint oud te worden, het is zoo
ineens gekomen,

.,Jk moet u komen bedanken, meester, g'hebt veel voor mijn
jongste gedaan. Ze zal naar een kostschool gaan.” Ze zegt
dat koel, maar ze kijkt meester niet aan.

., Zoo,” zegt meester. En hij weet niet wat hij nog zeggen
zal. Dit kind wordt hem ontnomen, hij had het niet verwacht.
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,,Naar een kostschool? En dan zal ze lang weg zijn? Zoo'n
leerlinge heb ik nooit gehad, Marie, Stem en gevoel, ze leerde
van zelf en lang zou ik haar niet meer kunnen helpen heb-

ben...

Ze knikt, ,Daar zit muziek in. Van mij heeft ze dat niet
gekregen,” lacht ze bitter.

Het is Mei als dat kind van Fred geboren wordt en meester
is peter, het komt hem toe.

Ze zitten ginder op de kamers te kluizen in de stad, ze
zullen niet verloren loopen. Ze zitten maar mager in de meu-
beltjes, hoe gaat dat leven in de stad, weinig verdienen en veel
verteren, Maar er is een jonge moeder, en een kind. Meester
ondergaat weerloos die bekoring. En Fred is zijn jongen. Hijj
heeft plannen, schoone vooruitzichten. Vrienden hebben er
voor gezorgd dat hij verbonden zal worden aan den Ko-
ninklijken Vlaamschen Schouwburg, denk eens, wat een eer.
En dan verdient hij geld, en God weet waar geraakt hij nog.
Dat is de eerste stap op de ladder. Hij staat daar aan het
bed waar Lily rust en hij praat druk en met groote gebaren.

Meester knikt maar, het klinkt allemaal schoon. Hij vraagt
of er zoo voor de zomermaanden niets anders te vinden is,
vast werk, op een bureau. In den zomer moet een mensch ook
eten, en wonen, en gekleed gaan. En een kind, dat vraagt veel.

Ja, ja, dat weet Fred wel, en zijn glimlach is licht mede-
lijdend. Maar binnen enkele weken wordt het speelplan voor
het komende seizoen vastgelegd en dan heeft hij zijn tijd
noodig om zijn rollen te bestudeeren. De menschen denken
dat er niets anders te doen is dan wat regeltjes van buiten te
leeren, een gebaar te maken en wat over het toonee] te stap-~
pen. De rol moet ingeleefd worden, in-ge-leefd en daar dient
het rustige zomerseizoen voor.

Meester moet dat wel begrijpen. Maar eer hij 's avonds ver-
trekt, geeft hij het geld af dat hij op zak heeft, met zijn tram-
kaartje geraakt hij wel thuis. , Ge kunt dat misschien noodig
hebben,” zegt hij en Fred weet daar niets op te zeggen. Het
geld, wat vuile briefjes, en dat ge het niet missen kunt,

Van heel den zomer hooren ze niets meer uit de stad dan
een mager briefje, En zoo wordt het vacantie. Op een avond
stopt een auto voor het meestershuis. Fred stapt uit en hij
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helpt zijn vrouw met het kind veilig in het gangetje. De pak-
ken komt hij achterop halen. De taximan wacht geduldig.

Meester zit met dien kleine van Nelleke Dielis in de kamer,
hij is den pastoor bij gesprongen en hij werkt er zijn vakken
grondig in, want binnen een maand trekt de knaap naar Hoog-
straten. Hij hoort het gerucht in de gang en de verraste stem
van Tineke. Fred komt hem in de deur te gemoet. ,Vader, we
zijn gekomen, lijk ge vroeger gevraagd hebt.” Hij lacht hard
en een beetje zenuwachtig.

Meester kijkt door het venster. ,,Met die auto daar?”’ vraagt
hij.

,,De tram is een eeuwig gesukkell” lacht Fred. ,Ach ja, de
man moet nog betaald worden!”

Hij gaat buiten, maar is dadelijk terug binnen. ,,Vader, ge
hebt soms niet wat klein geld? De man kan zeker niet wisse-
len?”

Hij schiet in zijn binnenzak en bladert in zijn portefeuille.
Tineke is hem v6ér. ,, Kom, ik ga mee.”

Buiten wordt de auto aangezet. Op de markt staan nieuws-~
gierige menschen in de deuren, Lily zit met het kind op haar
schoot. Tineke smeekt om het even te mogen dragen. Met ge-
lukkige oogen staart zij het kind aan, hij kan het verlangen
niet verbergen dat haar schoon en zeer jong maakt. Lily staat
voor den spiegel en kamt voorzichtig de gekrulde haren, er
zit een streep over de wang naar het oor, en de onderlip moet
wat bijgewerkt worden.

‘s Avonds zegt Fred dat hij er goed voorstaat. Hij heeft
het speelplan van den schouwburg aangekregen, de boeken
zitten daar in het valies. Of hij nu bepaald aangeworven is?
Ja. neen, of toch ja, of zoo goed als zeker, Vrienden vertelden
het al, hij zal een dezer dagen het geschreven contract over
de post krijgen. Misschien komt het hier wel aan, want hij
heeft dit adres opgegeven.

‘s Anderdaags zit de zon al lang in de lucht, als ze naar
beneden komen. Het kind heeft geschreid. ,,Doet het iederen
morgen,” zegt Lily luchtig, ,,zoo maar een gewoonte.” Het
zuigt gulzig aan de flesch en is rustig. Zij legt het te slapen
in de oude wieg die Tineke van den zolder gehaald en zoo
goed zoo kwaad het ging, in orde gebracht heeft, Ze zal nu
met Fred op wandel gaan, hij heeft al zooveel verteld over de
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rustige bosschen en de bloeiende hei en stadsche menschen
moeten in den zomer hun voorraad gezondheid opdoen om er
heel den winter mee toe te komen. Zij is heelemaal in 't wit
en ze heeft een gelen stroohoed met blauwe korenbloemen
opgezet. ,, Tineke zal wel even op den kleine passen?”

Ze zijn terug tegen de middag. ,,Wel aardig,” zegt Lily als
meester vraagt hoe ze de streek vindt. Hij dringt niet aan. De
namiddag is heet, onder de boomen in het tuintje staat een
bank; met een paar kussens is er een rustbed van te maken.
Het kind zal ook slapen.

Meester zit met Sooike Dielis in de kamer. Intrest en winst-
berekening. Meester volgt de cijferende hand, als hij opkijkt
kan hij in het tuintje zien, het slapende kind en de slapende

Lily.

., Wat ik allemaal al gespeeld heb?” zegt Fred en hij glim-
lacht zelfzeker en overmoedig. ,,Ach Tistjongen, een winter
is lang, en alle weken een ander stuk. En ge weet hoe ik ge-
makkelijk van buiten leer.”

.,Alle weken een ander ,,stuk?”’ vraagt Tistje Sneyefs. Hij
legt zijn bril af, zijn kleine oogen staren Fred aan.

,,Alle weken, Tistje, En ondertusschen moeten d’andere ook
onthouden worden, want het gebeurt dat de menschen een
of ander stuk opnieuw eischen. ,,De Vondeling” hebben we
drie weken gespeeld, dag voor dag. Van alle kanten zijn de
menschen komen kijken, van Mechelen, Lier, Brussel. Mis-
schien van Rielen ook wel, of neen, daar zijn 's avonds zoo
laat geen trams.”

,.,En speel'de zoo nooit in den dag niet?”’ vraagt Tist Sneyers.

Fred kijkt hem verrast aan, wat leeft er-achter die vraag?
.Zelden, jongen. 't Is altijd 's avonds te doen.”

,En kun'de dan nooit weg? Als we hier nu eens een stuk
aanleerden, en de hoofdrol open lieten voor u, zoo rond den
tijd dat ze in de stad dat stuk ook spelen. Zou'de dan niet kun-
nen komen? Zoo maar voor één avond...”

., Neen, Tist, dat gaat niet.”

,»Voor één enkelen avond maar,” dringt hij aan. Hij smeekt,
de droom is te schoon en hij kan er geen afstand van doen.

.Neen, Tistje, dat zal niet gaan.”” Hij ziet wel hoe hij het
ventje pijn doet. ,En daarbij, daar is niet aan te denken,
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Tistje, zoo'n stukken kunt ge hier in zoo'n kleine zaal niet
opgevoerd krijgen. Geen schermen, geen kostuums... Neen,
man, dat gaat niet.”

,,Ja, dat wil ik gelooven, als ge dat zoo zegt,” berust Tistje.
Hij zet zijn bril terug op en zoekt zijn naald. Als hij een paar
steken gedaan heeft, legt hij zijn werk terug neer en aarzelend
kijkt hij op. ,,En wanneer hebt g'eens tijd om... zoo nog een
beetje te lezen?”

,,Lezen, Tistje?”" Ja, hij herinnert zich wel. ,Als ik u daar
plezier mee kan doen, Tistje!”

Hij bezint zich, zijn gestalte wordt kleiner, hij buigt ineen.
Zijn stem jammert: ,,Laat mij terug naar moeder gaan! Wees
niet langer ongevoelig voor mijn smeekingen. Zie; ik hef mijn
handen tot u, ik kniel voor u! Laat mij terug naar moeder
gaan...

Een rilling vaart door Tistje Sneyers; hij schuift zijn werk
op zij en glijdt van de bank. Hij staart een oogenblik star
voor zich uit. Hij groeit, hij balt de vuisten en buldert: ,,Weg
van mij, zoon van een aterling, niemand zal mij weerhouden
mijn rechtmatige wraak te koelen...”

De kinderstem smeekt: ,,Zie, ik heb u niets misdreven, mijn
handen zijn onschuldig. Zult gij u wreken op een kind? Neen,
gij zult dit niet doen! Ook een vijand kan een eerlijk man zijn.
Laat mij terug naar moeder gaan!”

Er groeit een misprijzende glimlach op het aangezicht van
den ouden man., Met weidsch gebaar werpt hij een denkbeel~
digen mantel om. ,Mijj is de wraak, en de wraak is zoet!
Woachters, werpt hem in den donkersten kelder, dat ik zijn
stem niet meer hoor!”

Trotsch en krachtbewust is zijn gang. Hij ziet niet om als
het kind in doodsangst jammert: ,,Moeder! Moeder!..."”

Tistje Sneyers staat aan de deur van zijn werkhuis, aan de
breede poort van het koninklijk paleis. Zijn oogen glijden over
zijn stoere krijgers, over het jammerende kind. Zijn lage werk-
bank, de versleten stoel en de grauwe zoldering, alles heeft
nieuw leven gekregen in dit land van gelukkige verbeelding
en koenen droom, die werkelijkheid is geworden.

Ze zijn naar grootvaders getrokken, naar de hoeve. De oude
man heeft zijn kleinzoon niet herkend. Zijn ontgoochelde hoop
heeft hij zich herinnerd, maar al te goed. Fred hiet hij, dat
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weet hij wel, de zoon van zijn zoon; hij zit daar ergens in
Antwerpen, ontworteld, verplant en verloren. Hij heeft die
magere handen gezien, met de bleeke, lange vingers, En dat
vrouwmensch kan hij niet zetten; de taal verstaat hij niet, en
waarom moet dat aangezicht geschilderd zijn? Hij pakt zijn
stok en trekt de hei in; ze hebben hem van heel den dag niet
meer gezien.

Moeders vinden elkaar in het kind. Merieke en Lily en
tusschen haar de kinderen. Maar meer ook niet, al is het niet
gering. Het staat niet stil op een boerderij, en Merieke heeft
een deel gekozen dat niet gering is.

,Is dat alle dagen zoo?” vraagt Lily met groote oogen.
,Melken, voederen, verzorgen?”

., Alle dagen,” antwoordt Merieke rustig. Ze draagt twee
melkemmers. De struische armen puilen uit de enge mouwen.
Er ligt een schoone rust, een kalme evenwichtigheid op haar
gezond gelaat. In het licht van de zonnestralen zijn haar haren
als een kroon op haar hoofd.

Tegen den avond spant de knecht weer in. Meester staat
met Fred onder de hooge boomen. Het is de oude hoeve, de
lage gebouwen liggen daar rustig, de late zon gloeit in de
hooge boomkruinen, op het donkere stroodak, op de witge-
kalkte muren.

Schoon, schoon,” zegt meester en in die woorden klinkt zijn
oude liefde, die niet sterven kan.

..Schoon,” herhaalt Fred, ,een prachtig kader voor een open-
luchtspel.”

Het zijn maar woorden maar zij prikken als pijlen en het
is of meester rilt. Het is zijn zoon, maar er staat een vreemde-
ling naast hem.

Half in de week reist Lily af, ze moet weten hoe de zaken
in de stad staan. Ze heeft gezien hoe Tineke met het kind
weg kan, ze mag gerust zijn. Ze zal spoedig schrijven, of ze
komt terug, ja, dat zal nog best zijn.

Fred zit daar alleen. Hij slaapt lang, loopt wat rond; hij
heeft een halven dag bij Fik van Sooi Delles gezeten, maar
ze moeten daar niet genoeg naar hem geluisterd hebben, ze
hebben hem later niet meer gezien. Het gebeurt wel dat hij
naar een boek grijpt, en hij trekt er al eens uit, de bosschen
in; het is zomer en de hitte drukt. Hij ligt onder de rustige
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boomen, het mos is week en frisch, hij luistert naar de suizende
stilte. Het is maar een stap van de haast onwezenlijke werke-
lijkheid naar het bekorende land van den droom. De stille
glimlach is blijvend om zijn mond; hij buigt over het kind en
knikt Tineke toe. De dagen verglijden, het leven is goed.

En toch, elken morgen wacht hij op een brief, hij beluistert
dit groeiende geluid van stappen in het gangetje. Hij zal dan
maar opstaan, Het kan zijn dat de brief beneden op de schouw
staat; hij zal hem zien, het zal hem niet verrassen. Rustig zal
hij hem openscheuren en glimlachend lezen dat zij nog van-
daag terugkeert, Hij daalt de trap af, nog twee treden en hijj
zal zien. De schouw staat leeg; hij tracht onverschillig te doen
en wenscht goeden morgen. De dag is grijs, voor hem gaat
de zon laat en weiger op.

Tegen den middag komt een tram uit de stad, Van verre
gilt het schrille gefluit over de bosschen en de gele zand-
heuvels. Nu zit hij in de huizen en hij houdt puffend stil.
Misschien is Lily daar wel bij. Ze gaat door de straat, nu kan
zij in het dreefje zijn, ze slaat het hoekje om, nu gaat ze op
het marktje komen. Maar de straat ligt verlaten in de rust van
den middag en dit verblindende licht van de hooge zon op
het scherpe zand. Het zal voor een anderen dag zijn.

Zijn vader zit in de kamer met den kleinen Dielis, Fred
luistert aan de keukendeur; hij hoort het donkere geluid van
Tineke's stem, dat liedje herinnert hij zich uit zijn kinderjaren,
Zij zingt het voor zijn kind. Hij glimlacht, haast pijnlijk. Hijj
moet zich losscheuren. Hij steekt het marktje over naar Tistjes.
Daar krijgt hij den namiddag wel om.

Tot er dan eindelijk een brief komt. ,,Alle dagen herhalin-
gen, ik kan hier niet meer weg. Als 't u ginder goed gaat, blijf
dan nog maar een tijd, met het kind.”

Hij staat peinzend, hij ziet er oud uit. Neen, over zijn con-~
tract staat er niets in, het is ook niet noodig, zijn vrienden
zullen daar wel anders voor gezorgd hebben. Daar ben ik
gerust in, vader. En eigenlijk is hij hier goed, zijn gezondheid
had den laatsten winter wel wat geleden.

Tineke vraagt: ,,En het kind mag blijven?” Haar oogen glan-
zen als hij peinzend knikt. Zij zou kunnen dansen van geluk.

Eenige dagen kan hij het dragen, en langer niet. Zijn werk
kan niet meer wachten; het winterseizoen is niet zoo ver meer
af. Tineke helpt hem zwijgend zijn pakken maken, Er zijn

301



appels en peren, en versche boter en dat mandeke eieren kan
hij ook hebben. Als hij vertrekkensgereed staat, steekt Tineke
hem wat geld toe. ,,Voor het kindeke!” fluistert ze. Hij kijkt
haar aan, maar begrijpt dien blik niet, hij heeft het zijne te
dragen en het is niet gering.

Neen, hij zal wel alleen thuis geraken, als er maar iemand
tot aan de tram meegaat, Dat vader bedankt is, dat weet hij
wel. Hijj vraagt wanneer hij eens naar de stad komt, maar
hij verlangt geen antwoord op die vraag.

Tot op het laatste oogenblik draagt Tineke het kind; zij
kan moeilijk scheiden.

Zij wuift met de hand. Zij blijft wuiven als de tram reeds
ver is. En dan zegt meester: ,,Hij zal er nog wel eens mee
terugkomen.” Hij heeft de tranen in haar oogen gezien en
dat heeft hem zeldzaam bewogen.

Hij kan haar niet meer zeggen. Zijn angstige vermoedens
zijn smartelijke zekerheid, hij moet alles in zijn hart verbergen.
Hij moet alles zwijgen, hij gaat ingekeerd naast haar en kent
haar leed. He verlossende woord mag niet gesproken worden,
dit geluk is hun ontzegd.

XLV.

De harde winter vloeit uit in een late, aarzelende lente. De
eerste merels fluiten in de heggen, de kwikstaart wandelt over
de kluiten, de boeren zitten op het land. Lijk een vuur loopt
plots het schrikkelijke nieuws rond: Peer van Janneke Berten
is uitgeschoven en onder de karwielen gesukkeld. Raprap be-
diend, maar de dokter heeft bedenkelijk gekeken. Tegen
avond wordt er over dood geluid. De menschen moeten niet
vragen wie het is. Zonde van zoo'n jong leven. Een vrouw en
twee kinderen. Het is gauw gekomen, een mensch mag niet
gelukkig zijn.

Janneke Berten staat zwijgend bij het doodsbed, hij kan
het niet beseffen, hij heeft wezenloos naar dat gejammer ge-
luisterd. Deze morgen reed hij fluitend de werf af, en nu
ligt hij daar. Dit jonge leven, gemaaid als gras. En hij kan
hem niet missen, de hoeve is daar en de beesten en het werk.
En zijn vrouw en de kinderen. Het kan niet, het kan niet.
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Ze moeten Janneke wegbrengen. Hij is dweers en verstaat
geen reden, Ze krijgen hem eindelijk in bed, hij ligt daar wat
te woelen, zijn vingers graaien onzeker in de lakens en die
starre blik, ze hebben het er niets mee. Laat in den nacht
moeten ze den dokter roepen, maar die kan het niet meer
tegenhouden. Janneke ligt daar met een zware geraaktheid, het
is te veel geweest, hij heeft het niet meer kunnen dragen, hij
is er onder gebroken. De dokter prikt in de armen en beenen,
duwt op de spieren, trekt aan zijn tong. ,,Hij is van de jongsten
niet meer.” Meer kunnen ze er niet uitkrijgen.

Het duurt een week, — Peer is begraven, — en dan kan de
dokter zeggen dat Janneke Berten het te boven zal komen.
Hoe, dat moeten ze nog afwachten, maar in dat taai, pezig
lichaam zat meer kracht dan hij durven vermoeden had.

Sooi van Janneke Berten is daar dagen geweest. Op een
hoeve staat het werk niet stil. Hij heeft het werk gedaan dat
zijn broer niet meer kunnen doen heeft. Achter den ploeg heeft
hij geloopen, van den morgen tot den avond, alleen met zijn
eigen gepeinzen. Zijn broer op het kerkhof, zijn vader gebro-
ken en wat moet er van die hoeve geworden? Het kan hem
niet onverschillig laten, hier is hij gegroeid; hij kent al de
stukken, den hoogen grond, den lagen grond, de beemden
en de houtkanten, Hij heeft peinzend bij het bed van zijn vader
gestaan; hij heeft getracht te lezen in den starren blik van die
oogen die hem niet loslieten. Vader, wat moet ik doen?

's Avonds stapt hij naar zijn huis. Hij eet zwijgend. Hijj
geeft het slapend kind een kruisje. Hij schuift bij in den heerd.
Merieke, zijn vrouw, zit daar; en Klaasboer, hij zorgt voor het
vuur onder den koeketel.

Hij zit in de vlammen te kijken en wrijft in zijn handen.
,Nu hebben we zekerheid,” zegt hij, ,,de dokter zei dat hij
lam zal blijven langs den rechtschen kant. In een stoel zitten,
en meer niet.”

Het is of hij dat voor zichzelf gezegd heeft en hij wacht niet
op een antwoord. En dan zegt hij plots hard, maar rotsvast
beslist: ,,En mijn plaats is ginder.”

Klaasboer rilt, hij grijpt een tak en breekt hem traag, steekt
hem onder den ketel. En dan eerst vraagt hij: ,,Wat wil'de
daar mee zeggen?”

,.Dat wil ik zeggen: dat ik ginder moet zijn. Daar is iemand
noodig, dat kan niet wachten,”
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,,Ha,” zegt Klaasboer, een rauwen, nauw beheerschten kreet
van smart. Hij vraagt niet meer, het heeft hem overrompeld,
onverwacht en ongenadig. Hij zit in het vuur te kijken, traag
breekt hij het hout, maar die woorden klinken in zijn ooren,
traag en onvermiddelijk dringt de volle harde beteekenis tot
hem door.

Het wordt laat en ze gaan slapen. Klaasboer zit in den
heerd, gebogen naar het vuur.

wOlaapwell” zegt Sooi, hij is een man en wat gezegd is,
moest gezegd. Klaasboer luistert naar den stevigen stap op de
trap en boven dit uitstervende geluid.

Dan staat Merieke naast hem. Hij voelt haar hand op zijn
schouder en hij rilt.

,Slaapwel, grootvader!”

,Olaapwel, mijn kind!" Het is als een snik, hij durft niet
opzien.

Hij luistert naar het laatste gerucht, alles is stil in den huis
en hij alleen, Hij weet wat dit beduidt, en met bitterheid denkt
hij terug aan de voorbije jaren. Weer zit hij er alleen voor,
alles valt rond hem weg. De hoeve, hij heeft er zijn leven lang
om gewroet, gevochten en hij zal met haar alleen blijven, On-~
vruchtbare rijkdom, het is of er een vloek kleeft aan deze ge-
bouwen, agn deze landerijen.

Maar de oude koppigheid is niet dood. Hijj zal den rug krom-
men; de koppige wil schiet op. Half de zeventig is hij, maar
opgeven, dat nooit.

Hij staat moeizaam recht, en dekt het vuur af. Het nacht-
licht beeft in zijn hand. Hij sluit de buitendeuren en luistert’
aan den koestal.

Daar staat de wieg. Hij buigt over het kind, hij kan het
slapende aangezicht zien, en de gesloten vuistjes.

Hij kan zich moeilijk losrukken. Hij voelt de tranen niet,
die moeilijk over zijn wangen loopen.

Hij klimt naar de kelderkamer. De nacht is hoog en stil. Hij
strekt zich ter rust. God, wanneer zal hij slapen?

Er komen brieven uit Antwerpen; de winter is weeral voor-
bij, ze zouden wel komen, maar Lily verwacht een tweede kind
en waar is een mensch beter dan thuis, Hij heeft opnieuw
werk gevonden op een bureel, het is niet-veel, maar de tijd is
slecht en een huishouden kost geld.

304



De brieven staan op de kast, meester heeft ze menigen keer
gelezen, hij weet wat er in staat, en wat er niet in staat. Hij
zal zelf eens moeten gaan zien. Hij zegt aan Tineke dat ze
een en ander moet gereed maken, het mag een groot pak zijn,
ver moet hij er niet mee gaan. Ze glimlacht en denkt aan het
kind, maar ze durft niet vragen.

Meester valt ginder op 't onverwachts binnen. Het is tegen
den middag aan, de morgentafel staat nog gedekt, en daar in
den hoek speelt het kind met verfrommelde gazetten. Lily
lacht hem spottend toe: ,,Kinderen kunnen den boel overhoop
zetten!” Heur haar is nog niet gedaan en ze heeft een ver-~
kleurden peignoir om. ,,'s Morgens ben ik geen cent waard!”
zegt ze lusteloos. Er liggen gazetten in den ruststoel.

.1k heb een pak meegebracht,” zegt meester, ,waar zal ik
het neerzetten?”

Zij gaat hem v6or in het achterkeukentje, — de fletse geur
van halfvergane groenten en afwaschwater; en er hapert iets
aan de gasleiding.

,,Hij komt 's middags niet naar huis,” zegt ze, ,hij neemt
zijn boterhammen mee, en 's avonds eten we samen.”

Tot zeven uur, zoolang kan meester niet blijven, Hij wendt .
boodschappen voor, hij zal misschien wel eens langs dat bureel
om loopen. ,,En verzorg u maar goed,” zegt hij, ,,veel rusten
en goed eten.”

,,Goede raad,” knikt ze en haar glimlach doet hem onbe-~
haaglijk aan, ,,we zullen hem voor den laatsten keer goed toe-
passen.”

Hij weet niet hoe hij dat verstaan moet, en hij durft niet
vragen. Het kindje geeft hem aarzelend een handje.

Als hij beneden aan de trap staat, is hij een oogenblik be-
sluiteloos. Het is lijk een vlucht geweest, en zij is toch ook
zijn kind. Hij zou haar moeten zeggen... Maar hij is klein-
moedig; hij durft niet op zijn stappen terugkeeren.

Hij zwerft langs de straten, het is nog v66r het middaguur
en hij loopt in de stad verloren. Als hij de middagklokken hoort
luien, — dit helle, blije gebeier in den grijzen dag, — zoekt hy
de straat en belt aan.

Een deur schuift open, hij moet zeggen wat hij wenscht en
mag dan wachten in een klein kamertje. Een almanak aan den
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muur; door den vensterwaaier kan hij, tusschen hoogrijzende
grauwe muren, een lapje hemel zien.

Ze laten hem lang wachten, dan hoort hij een deur slaan,
een doffe stap nadert. Hij verschiet wel, Fred, maar hij had
zijn vader toch al eens verwacht, de zomer is daar en dan zijn
er wel eens verlofdagen; en het is goed dat hij eens gekomen
is. Nu zal 't ginder in Rielen wel al schoon zijn, al dat jong
groen en de bloeiende acacia, En de Konijnenberg en de wind
die over de donkere bosschen wandelt en de groote wolken-
stoeten die aan den hoogen blauwen hemel aangedreven
komen. Rielen, Rielen, Rielen, het is als een lied van ver-
langen, En hoe het met Tistje Sneyers is en met Fik van Sooi
Delles en met Goor, die nu ook in 't dorp woont. Fred zit
lichtjes gebogen, in zijn handen wrijvend, zijn oogen staan
droomend.

Wat kan meester daar op antwoorden? 't Gaat ginder alle~
maal goed, en hier ook naar hij hoopt. Hij vraagt niet hoe
het met Fred zelf is. Dat mager, bleek aangezicht en de onver-
zorgde kleeding, en een baard van drie dagen. , Lily moet zich
goed verzorgen,” zegt hij en hij kijkt hem scherp aan.

Fred glimlacht afwezig. ,Ja, ja,” zegt hij en meer niet.

Meester begint over dat pak, Tineke heeft er voor gezorgd.
., Tineke,” zegt Fred en zijn ocogen staan peinzend. En dan
begint hij plots over zijn werk te vertellen, gejaagd, hortend,
het is of hij bang is dat zijn vader ook nog wat zal zeggen.
Het is nog niet alles, maar alle begin is moeilijk; een beetje
eentonig, maar er kan toekomst in zitten.

Aarzelend stelt meester de vraag naar het tooneel en hij
ziet dat Freds aangezicht betrekt. Hij dringt niet aan, hij vraagt
of ze in den nazomer weer niet komen als het kind geboren is.
Fred knikt traag, afwezig.

Hij kijkt op zijn horloge. Hij moet zijn boterhammen nog
eten en ‘s namiddags is de baas daar vroeg. Vader moet nog
maar eens komen. Hij gaat mee tot aan de deur. Hij moet veel
groeten doen in Rielen; hij zal nog wel eens komen. Meester
gaat, zonder ééns om te zien. Fred staat in de deur, zijn hart
klopt razend snel. Als zijn vader omkijkt, wenkt, dan weet hij
niet wat hij doen zal. Rielen, en de zonoverspoelde Konijnen-
berg, de suizende bosschen, en lucht en groen en lachende
menschen.
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Maar zijn vader kijkt niet om.

In de eerste vacantiedagen is Sooike Dielis daar. Hij is van
Hoogstraten thuis, ze geven daar lange vacanties. Hij komt
zijn prijzen laten zien, een heelen stapel en hij glimlacht als
meester zegt dat hij zijn school veel eer aandoet. Meester ziet
die korte, ineengedrongen gestalte; een die uit de hei komt,
het wroeten zit er in, zwijgzaam maar verbeten wroeten.

Hij gaat er mee naar meneer pastoor. Ze moeten in de serre
komen waar meneer in den namiddag een uiltje vangt.
»Meester,” zegt hij en dan rukt hij om, want hij heeft een
aarzelend gekuch gehoord.

,,Ha, zij'de gij daar?”

De prijzen gaan door zijn handen, hij zoekt naar zijn bril
en wordt rood. Hij zou dat moeten vermijden, de dokter heeft
het hem op alle tonen voorgezongen. Het bulletin beeft tus-
schen zijn vingers. Hij legt alles op het tafeltje en zijn oogen
hangen aan het kind.

,,Meester, wat schoon weer vandaag!” zegt hij. De lucht is
zwaar in de serre. De donkere trossen hangen gerijd in dat
bleekgroen licht onder de blaren.

,Meester, wat een schoone dag!” fluistert hij en zijn cogen
laten het kind niet los.

,.Jongen!..."” zegt hij schor en dan wordt het hem te machtig.
Hij is een oud man en zijn hart is zwak, Hij slaat de handen
voor zijn aangezicht. Een snik doorschokt hem,

De peislijke namiddag en de vreemde stilte en meesters glim-~
lach. Het kind staat roerloos. Wat leeft er achter den helderen
spiegel van die groote, rustige oogen?

En dan kijkt meneer pastoor op. Zijn stem is een aarzelend
gefluister. Meester zal trossen afsnijden, die en die, en nog
een paar. Sooike Dielis moet die meenemen. En zijn moeder
moet eens afkomen, en hij zelf ook nog. Hij knikt den knaap
toe en kijkt hem achterna als hij gaat.

., Meester,” zegt hij als het geluid van de stappen wegge-
storven is en de verre deur dichtvalt, ,een kind is ons gebo-
ren...” Het is zijn Zondagsche stem van in zijn jongen tijd,
als hij jubelend het Gloria inzette. Er ligt een glans van stil
geluk op zijn aangezicht dat grauwbleek, vaal geworden is.

Hij zal vandaag langer moeten rusten, hij kan daar allemaal
niet goed meer tegen.
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Het gaat al naar den avond als meester nog bezoek krijgt.
Hij staakt onwillig zijn spel aan het harmonium, dit droomerig
gefantaseer in dit rustige uur als de dag naar den avond neigt.
In de deur van de kamer staat een meisje en hij herkent ze
niet.

,Lina!” zegt hij dan plots. ,Kind..."” Zij is geen kind meer,
hij ziet de oogen en dit edel gelaat, de donkere haren en om
den mond den glimlach van de vrouw.

,Jk ben van gisteren thuis, meester,” zegt ze. Dit is haar
stem, iets donkerder en voller geworden; niet de scherpe, harde
sopraan, maar veeleer overhellend naar de donkere, gonzende
metaalkleur van de alt.

..,]k heb iets meegebracht, ik mocht het brengen van ons
moeder.” Ze maakt een rolletje open. , Het zijn die liederen
van Brahms, ge hebt er vroeger nog gespeeld.”

., Waarom doet ge dat?” vraagt hij. Hij bladert in het boek,
glimlachend herkent hij een melodie. Hij gaat naar het klavier
en preludeert. En dan hoort hij die stem die met de melodie
stijgt. Hij durft niet omzien, het is een vreemd geluk. De eerste
strofe, en hij herhaalt het voorspel. De tweede strofe, de derde,
Hij houdt het slotakkoord lang aan, gebogen over de toetsen.

Ik heb ze allemaal leeren zingen,” zegt ze en hij verstaat
die vraag. Hij is weerloos en gehoofzaamt.

De schemering valt, hij steekt de kaarsen aan. Hij ziet haar
glimlach, de harde witte tanden en het flonkerende licht in
haar oogen. Zij zingt en hij ondergaat den toever van die
wondervolle stem. Week en toch krachtig, het is een zuiver
geluid en er is meer dan wat hij vroeger hoorde, een donkere
toon die nog niet uitlaait in hartstocht, maar dit is geen kind
meer.

.,Een schoon lied!” zegt ze.

,,Een schoon lied!” herhaalt hij en hij wacht met angst op
wat zij nog zeggen zal. ,,En dat,” zegt ze, en bladert in het
boek.

Plots staat hij recht. ,,Het is avond en ge moet nog ver,
Lina.” Hij luistert verwonderd naar zijn eigen stem. , En dat
ik moet bedanken, ge weet het wel. En zeg dat aan uw
moeder.”

Zij is verrast, onthutst, haar donkere oogen vragen, Dan
knikt ze. ,,Jk zal het zeggen, meester, en vragen of ik morgen
mag terugkomen,”
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Hij kan niet weigeren. Tot aan het poortje gaat hij mee.
Achter den zwarten toren zit de avondlucht vol gloei. Hij ziet
haar na, ginder op den weg. Het is vreemd, maar hij hoort nog
duidelijk haar stem. Hij hoort ze heel den avond, het verlaat
hem niet meer. Hij glimlacht om zijn onrust. Wat is hem dit

kind?

's Anderdaags verlaat hij het huis niet. Het boek ligt op zijn
werktafel, maar hij kan niet lezen. Hij staat aan het poortje en
staart over den weg. Hij wenscht dat zij niet komen zal. Er
zijn twee menschen in hem en hij luistert naar wat ze zeggen,
hij wordt weerloos heen en weer geslingerd. Als hij in de verte
volk ziet, gaat hij binnen, Hijj is vol onrust, hij heeft haar wel
herkend.

Hij is niet vriendelijk als zij in de kamer staat. ,,Ik zou naar
Turnhout moeten gaan,” liegt hij. Als hij opkijkt, ontmoet hij
haar oogen in dit open gelaat.

.1k zal niet lang blijven,” zegt ze. Ze zet het open muziek~
boek op het klavier. Hij gehoorzaamt dit onuitgesproken bevel.
Als hij haar stem hoort, is de rust daar, en een vreemd geluk.

Ze zingt, en hij verlangt maar dat het duren zal. Zij staat
naast hem, hij voelt haar stem; de geur van haar handen
strijkt over hem. Hij zingt zelf het duo mee, zijn stem is jong,
er is niets dan geluk in de wereld.

Hij kan de stilte niet dragen als het slotakkoord wegzindert.
,,Ga nu!l” zegt hij kort, Hij ziet haar niet aan. ,,Ga nu!” her-
haalt hij, zijn stem is dof en smeekend, Hij legt het kalvier
dicht. ,, Tineke!” roept hij en hij weet niet wat hij doet.

.1k moet nog naar Turnhout!” zegt hij verward als Tineke
vragend in de deur staat.

Dan kijkt hij op naar Lina. Dit onbewogen gelaat en de
harde oogen, hij slaat den blik niet neer. ,,Ik ben veel weg met
de vacantie,” zegt hij uiterlijk kalm. ,,Als ge terug naar de
school gaat, verwacht ik u nog wel eens.”

Ze knikt amper, maar zegt geen woord. Ze kijkt niet om als
ze gaat. Meester ziet haar achterna, hij moet zich losrukken.

,,Ach ja, naar Turnhout,” zegt hij als hij Tineke ziet.

Hij loopt langs den berg waar de zon op het harde zand
brandt, over de boschpaden, door de bloeiende hei. De hitte
davert over de vlakte, de eenzame berken staan roerloos, hoog
aan de blauwe lucht drijft rustig een groote witte wolk.
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Hij strekt zich uit in de schaduw van den houtkant, Het
mos is week en frisch. Hij ziet een kever langs een grashalm
omhoog kruipen. Als hij de oogen sluit ziet hij dit aangezicht,
die oogen, en de donkere stem verlaat hem niet.

Hij glimlacht bitter, hij kent dien toover. Het leven is daar,
hij kent zijn eigen, onstandvastig hart.

Neen, Anna, de eenzaamheid, de honger die in mij schreit.
Woaart ge maar gebleven. De kinderen hebben hun weg ge-
zocht, elk op zijn manier. Misschien wel niet den goeden. En

Fred...

Het is of hij haar oogen ziet, haar rustige, diepe oogen. Er
is een smartelijk verlangen in hem, één oogenblik maar en
het wijkt voor den vrede die over hem dauwt.

Hoog boven hem koepelt de heldere zomerhemel.

Thuis komt Tineke hem met cen telegram te gemoet.

., Een dochter geboren. Fred,” leest hij. Het nieuwe leven,
en hij kan glimlachen. Hij moet terugdenken aan de wieg in
den hoek, daar aan het venster, en dat klein, onooglijk ding.

,Dezen avond kun'de niet meer gaan,”' zegt Tineke. Ze
heeft het eten klaar gezet, zwijgend schenkt ze de koffie in.

Na het eten zitten ze in het tuintje. Meester doorloopt de
gazet, Tineke heeft haar breiwerk.

Ik zal morgen niet te laat vertrekken,” zegt meester. ,In
den dag wordt het warm.”

..Het zal ginder niet deugen, op die kamers.”

Hijj kijkt haar verwonderd aan, maar zij slaat den blik niet
neer. , Hij kon hier even goed zitten,” zegt ze, ,, waarom heeft
hij dat ginder gaan zoeken?”

Ze zit ijverig te breien. ,,Maar Tineke...”

Ze legt plots haar breiwerk neer en staat recht, Ze wacht
niet op wat hij zeggen zal, ze gaat in den huis. Hij begrijpt
niet, zij is een rustige, evenwichtige vrouw.

Hij zit alleen in den avond. Het donkert traag. Achter de
boomen is de lucht teergroen, een meer van zacht gesluierd
licht, donkerder uitvloeiend naar den hoogen hemel waar een
ster pinkelt,

Als het donker geworden is hoort hij Tinekes stap. Zij gaat
op de bank zitten, hij luistert gespannen naar het geluid van
haar kleed.
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,,Waarom hebt ge hem laten gaan?”
Hij hoort die stem en die woorden verwonderen hem nu
niet.

., Hij heeft het zelf gewild, kind.” Hij denkt er aan hoe dit
alles geschied is, en nu gaat de vraag van het meisje dieper.
Ten slotte was hij toch de vader en de andere maar zijn zoon,
die te gehoorzamen had. Wat weten kinderen van het leven?
Zij willen eigenzinnig, hun hart eischt zijn recht op en de
teleurstelling blijft niet uit, maar dan is het ook te laat. Waar-
om heeft hij toegegeven aan die gril van zijn jongen?

. Hij heeft het zelf gewild,” herhaalt hij onwillig en hijj
wenscht daar niet verder op in te gaan.

.»Wat had hij te willen? Hij was geen mensch om alleen ge-
laten te worden.”

Dat is een beschuldiging, meester beseft dat, en wat kan
hij er op antwoorden? Het is nu zoo, er is niets meer aan te
veranderen, het leven grijpt ongenadig toe.

,,Tineke, een mensch doet wat hij kan, niet wat hij wil. En
onze Fred, ja, hij had hier kunnen zijn. Misschien is het mijn
fout wel, Tineke, maar het leven...”

Hij kan niet verder, hij heeft dien snik gehoord. Hij ver-
moedt en er is een angst over hem gekomen. Dit eenzaam
hart, wie kent dit verborgen leven?

Hij zit zwijgend in den avond, hij durft de stilte niet storen,
hij zou een gewond hart nog dieper pijn doen.

XLVL

Het gebeurt dat hij naar Janneke Bertens hoeve opwandelt.
Hij moet het kind zien, plots kan dat verlangen in hem groeien
en dan kan hij niet weerstaan. Merieke heeft haar handen vol
en zij verwacht haar tweede kind. Ze is op en top boerin ge-
worden, berekend op haar taak: de hoeve en haar kinderen.
Sooi, hare man, kan er gerust in zijn; hij zit op het land, het
is geen klein gedoe, Merieke, zijn vrouw staat haar man,

Janneke Berten zit in een zetel op de werf onder de breede
linde. Het is uitgekomen lijk de doktoors het voorspeld heb-
ben: lam langs een kant, ze moeten hem heffen en dragen,
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maar hij heeft de spraak terug gekregen; niet lijk vroeger, maar
bet zou erger kunnen zijn hebben.

Meester gaat bij hem zitten, Het is goed weer, de zon
koestert en het zal een schoon najaar zijn. En de oogst, zoo
goed gelukt, de aardappelvelden beginnen te rijpen. Maar onze
Peer, zegt Janneke Berten.

Meester is langs de akkers gegaan en hij heeft de weien ge-
zien. Schoon vee, daar loopt zoo niet veel in de streek. Ze
weten op de markt wel wat er uit Janneke Bertens stallen
komt, en de kooplie geven geren een cent meer om het vast
te leggen. Janneke Berten knikt. Maar onze Peer, zegt hij.

En Sooi, zijne jongen, doet hij het niet goed? Hij heeft den
aard naar geen vreemden, hij kent geen rust, van 's morgens
vroeg springt hij in 't gareel en 's avonds is hij de laatste bij
't werk. En zijn vrouw, Merieke, kan er iets kwaads van ge-
zegd worden? Mag haar kind gezien worden, en de boter-
stand, de kitten, de ben en heel het huis? Neen, Janneke
Berten...

Meester heeft dien snik gehoord. ,,Dat is het niet, dat is
het niet, maar onze Peer, onze Peer, zoo vroeg!”

De tranen loopen Janneke Berten zoo over het gelaat. Hijj
is een oud man geworden en de ziekte heeft hem weemoedig
gemaakt. Zijn taai, pezig lichaam, kerngezond door een matig
leven en rustigen arbeid, heeft de kwaal overwonnen, Maar
dat andere, daar worstelt hij nog dagelijks mee.

In den huis staat Merieke bij den grooten papketel en roert.
. Vader!” zegt ze, maar ze kan van haar werk niet weg.

Hij zit op den stoel aan 't venster; achter het gordijntje
bloeit de steenroode geranium.

., Wat is dat van onzen Fred?” vraagt zij plots, zonder om
te zien.

Hij weet niet wat ze bedoelt en die stem is hij niet gewoon.
Hij wacht tot zij de vraag herhalen zal.

..Ze zeggen dat hij ginder zwart van d'armoe zit.”

. Wie zegt dat?”

~Menschen uit het dorp, die 't in de stad hooren zeggen
hebben.”

.,Hooren zeggen!" Hij lacht schamper, onnatuurlijk, het is
of hij iets verbergen wil. ,,Hij zit niet op een rijke boerderij
en hij moet werken voor zijn brood. En is werken misschien
een schande geworden?”’
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,,Neen,” antwoordt ze donker, , maar er is meer. Wat ver-
tellen ze over zijn vrouw? Een fijne madame,... voor andere
heeren, Ja, dat zeggen ze.”

.Zoo, dat zeggen ze.” Hij zit in zijn handen te wrijven. ,,Ze
heeft haar tweede kind gekocht.” Hij zal niet zeggen wat ze
zelf over dat tweede kind meende, misschien heeft hij haar
verkeerd verstaan, ge moogt de menschen niet slechter denken
dan ze zijn.

,De menschen vertellen veel, kind.” Hij schudt het hoofd.
., En ge moogt dat allemaal niet zoo gemakkelijk gelooven.”

Hij staat recht en gaat naar het vuur. Zij kijkt niet op als
hij naast haar staat.

,,Hij heeft het niet lijk ik het zou wenschen,” zegt hij zacht,
haast teeder, ,,ik had voor hem wat anders gedroomd, dat weet
gij ook wel. Maar ge kunt het leven niet dwingen. Het dwingt
ons menigen keer. En hij zit niet op een schoone hoeve lijk
zijn zuster.”

Zij kijkt hem aan, maar zegt geen woord.
,En alle mannen zijn niet Lijk Sooi Berten,” zegt hij glim-
lachend.

Haar oogen zoeken in zijn oogen en dan knikt ze traag.

Hij kan haar niet zeggen hoe hij bijspringen moet; alle
weken gaat er een pak naar de stad. Tineke heeft er haar
werk mee. Meestal draagt zij het zelf; voor de kinderen, zegt
ze. Waarom zou hij het zeggen, het dient tot niets. En het
zal wel beteren.

Hij zegt dat ook tegen zijn vader, die ginder weer alleen
zit te kluizen met een paar arrebeiers. Het gebeurt wel meer
dat hij in den namiddag afgereden komt, hij heeft een jongen
pony gekocht. Hij zit zijn pijp te smoren op de bank in het
tuintje, zoo maar. De hooge lucht, de wolken, de trekkende
vogels, zijn ocogen gaan er zwijgend over. Meester vertelt wat
er in het Boerenblad stond, de nieuwe machines en het stijgen
van de prijzen. Er komt electriciteit, weet vader dat daar veel
mee te doen is?

Ja, dat weet hij, maar hij spitst de ooren en luistert scherp
toe. ,,Op den duur zullen de menschen niet meer moeten
werken,”” lacht hij, maar hij heeft er zijn honing uit gezogen
en als meester nog eens komt, weet hij daar misschien nog
meer over te vertellen.
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Hij zou misschien eens naar Janneke Berten kunnen gaan?
Meester moet even naar school, ze komen de banken en de
boeken voor de meisjes halen; eindelijk zijn er nonnekens in
't dorp gekomen, hij zal in 't vervolg alleen de jongens houden.
Een schoone verlichting, en toch laat hij de meisjes ongaarne
gaan; hij heeft zijn leven lang zoo gewerkt en hij kan die
verandering nog niet zetten, het zal hem varen.

.»Waarom laat ge 't niet heelemaal staan?” vraagt Klaas-~
boer. Hij durft niet verder aandringen, hij weet wel wat voor
een antwoord hij krijgen zal.

.1k ben niet oud genoeg voor mijn pensioen, vader!” glim-
lacht hij.

..BEn nog niet te oud om ginder te helpen. Ge vergeet mis-
schien dat de jaren voor mij ook tellen?”

Neen, dat vergeet hij niet. , Ik denk toch dat ze maar half
tellen, vader. Wie zou er u zeven en zeventig geven? Zie dat
daar eens zitten! Vooraan in de zestig, meer niet.”

.1k weet het best.” Hij zit op zijn eigen gedachten te kijken.
Er is geen eind aan te zien. Hij zit ginder op de hoeve, hij
heeft er heel zijn lang leven gewroet, hij zal er blijven wroeten
en waartoe dient het? Zijn zoon zit hier school te doen en dat
heeft hij zelf gezocht. Naar Janneke Berten gaan? Wat kan
hij er gaan doen? Peer is veel te vroeg gegaan, voor Janneke,
en ook voor hem.

Hij kan Sooi en Merieke niet terughalen, dat is voorbij,
voorgoed voorbij. Aan dien leeglooper in de stad kan hij nog
niet denken. Zijn tweede kind gekocht, — wat kan die met
twee jongens doen? Wat kan daar uit groeien?

XLVIL

Elken Zondag leest Tistje Sneyers het aloude ,,Aenkondi-
gingsblad”, Het is zijn werk na 't lof. Zijn kacheltje ronkt,
buiten druilt de regen neer en dan zoekt Tistje zijn bril. Jan
Facteur heeft het blad 's Zaterdags gebracht, het ligt op den
hoek van de schouw. Tistje plooit het-open, de statige titel-
letters zijn hem vertrouwd. Jaren lang heeft hij zijn vader de
gazet zien lezen. Nu zit hij daar en hij kan zijn bril al niet
meer missen.
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Hij begint met het lange hoofdartike]l en met moeite geraakt
hij er door. Dan volgt een kleine preek. Het stads- en streek-
nieuws boeit hem meest, de burgerlijke stand, — weer een van
zijn jaren die gaat, en kijk, mannen die hij als kind zien loopen
heeft, dat trouwt, — de diefstallen en de ongelukken. En de
koopdagen vergeet hij niet, de schoone winningen die te huren
liggen, de voordeelige koopen brandhout.

Als hij er mee klaar is, vouwt hij het blad dicht, dat werk
is af. Zijn oogen vallen plots op een woord, daar op de laatste
bladzijde. Hij kan het gedroomd hebben, Hij schuift zijn bril
weer recht op den neus en daar heeft hij het ontdekt: , De
Vondeling”. Heden en volgenden Zondag in namiddag- en
avondvertooning, het beroemde successtuk ,,De Vondeling”.
In deftige drukletters daaronder: Nederlandsche Schouwburg.

Tistje zit peinzend. Hij moet niet ver zoeken, hij herinnert
zich maar al te goed wat Fred hem vertelde. Weken lang kun-
nen ze dat stuk spelen. Maar dat is het niet. Namiddag~ en
avondvertooning. Het is half vijf, nu zullen ze in de stad al
bezig zijn.

Tistje legt zijn ,, Aenkondigingsblad” in de kast bij de an-
dere: op 't laatst van 't jaar snijdt hij er de feuilletons uit,
ne gewone mensch kan geen boeken koopen. Hij kotert de
stoof wat op en schuift de koffie bij. Hij zal zijn boterhammen
snijen, tusschen licht en donker kan hij eten, het is niet noodig
dat hij licht brandt.

Hij eet zijn boterhammen en zijn gepeinzen zijn bij ,,De
Vondeling”. Fred jongen, als hij nu, nu op dit oogenblik, in
de stad kon zijn. De droom is te schoon.

Hij zet het brood weg. De schemering spint in de kamer-
hoeken, op den vloer schijnt rustig de gloei van het vuur, Er
is geen ander geluid dan het trage tikken van de klok.

Tistje schuift den stoel bij het vuur. Met opgetrokken knieén
zit hij in den groeienden avond te kijken. Namiddagvertooning
en ,,.De Vondeling”. Hij durft er haast niet aan denken. Maar
het laat hem niet los, het zit hem daar te plagen, dartel en
hardnekkig en hij is weerloos. Werkt hij voor zijn brood?
Verkwist hij zijn geld? Kan iemand van hem zeggen dat hij
een looper is?

Tistje vecht tegen onzichtbare vijanden, praat, redeneert,
betoogt met klem en als hij overwint, zit hij onthutst over zijn
zegepraal. He is donker geworden, hij ziet geen steek meer

315



en buiten is de wind opgestoken: hoor, de luiken rammelen.
Hij kan zijn licht wel uitlaten: Zondag is rustdag en hij kan
het licht niet verdienen. Hij kruipt vroeg in zijn bed, maar
het laat hem niet los. Het spookt in zijn hoofd en in de late
avonduren glijden de visioenen uit ,,De Vondeling™ fantastisch
aan zijn oogen voorbij. Tot de nacht zich over hem ontfermt.

Hij is er heel de week mee bezig. Hij kan over zijn werk
gebogen zitten en plots opkijken. Neen, er is in dien hoek niets
te zien en toch staan zijn cogen er naar gericht. Als de avond
daar is, leeft hij van de beslissing: de nieuwe dag brengt den
twijfel mee en de verscheurdheid.

Maar als de Zondag daar is, staat Tistje Sneyers naar de
middagtram te wachten. ,,Antwerpen, heen en terug,” zegt
hij tegen den kaartjesman. Hij moet moeite doen om onver-
schillig te schijnen. Hij kijkt door het venster, zijn cogen glijden
over de magere bosschen, de vale hei en de spiegelende water-~
plassen. Hij volgt de lage wolken in haar trage vaart over den
grijzen hemel. Uiterlijk rustig, een simpele buitenmensch op
zijn Zondagsch, het pijnlijk zuiver geborstelde kostuum en de
zijden faas. Maar innerlijk vreet de onrust; in hem is iets ge~
spannen als een veer, het doet haast pijn. Het gonst in zijn
hoofd, hij krijgt het warm, hij zal zijn jas wat moeten los~
knoopen.

Als de kaartjesman terug komt, waagt hij het: ,,Ik zou daar
ergens in 't gebuurt van den Nederlandschen Schouwburg
moeten zijn...”

De man knikt hem vaderlijk toe: ,,We rijen daar voorbij, ik
zal het weten te zeggen.”

Ze zetten hem af vo6r een groot gebouw. Tistje neemt zijn
moed in zijn handen. Hij ziet menschen gaan, daar wandelt
een agent, Die luistert aandachtig, haalt zijn horloge boven.
.,Nog meer dan een uur, vader.”

Dat verrast Tistje niet, hij is van den buiten en heeft tijd.
Hij kan op die bank gaan zitten en 't leven van de stad wat
afkijken, het is schoon, ge ziet het alle dagen niet, en 't is
voor niets. De schoone, hoogrijzende gebouwen, de haast ge-
luidloos voorbij schuivende auto’s en de menschen.

Als de tijd om is, staat hij in de rij. Iemand heeft hem ge-
wezen dat hij daar+om een kaart moet. Er is in hem een
vreugde als een lichte bedwelming en zijn aangezicht gloeit,
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hij kan zijn handen moeilijk stilhouden. Hij schrikt wel even
terug voor den prijs, — ze zijn in de hei niet zoo rap verdiend,
— maar hij moet er doorbijten. Hij volgt de menschen, die
langs de breede poort naar de trappen gaan. Gegalonneerde
bedienden houden hem tegen en glimlachen; ze nemen hem
vaderlijk bij de hand en brengen hem langs de spiegelgangen
waar hij moet zijn, Hij moet gaan zitten, de hooge ruimte van
de ronde zaal drukt op hem, Kinderlijk verwonderd gaan zijn
oogen rond. Het van licht overspoelde gewelf, het geflonker
van kristallen luchters, de zingende kleuren langs de wanden,
en-dit wonderlijk geroezemoes van stemmen dat tot hem door-
dringt, Hij zit stijf in zijn zetel, knieén en hielen tegen elkaar,
in blije, angstige spanning. Menschen komen aan, schuiven
hem voorbij. Hij hoort de zachte stemmen. lemand buigt naast
hem en geeft hem een boekje in de hand. Moet hij dat betalen?
Hij weet niet wat hij geeft.

,,De Vondeling”. Het stuk van Fred. Het stuk is Fred.Tistje
kijkt zelfbewust en licht ironisch lachend rond. Ze weten het
niet, die glimlachende, pratende, drukdoende menschen. Dit
stuk zou hier niet gespeeld worden als Fred hier niet was. Fred
zou hier niet zijn als Tistje hem niet ontdekt had. Wie heeft
hem als kind geplooid, gevormd, zacht geboetseerd? Wie heeft
dit diepe leven in hem gewekt? Tistje glimlacht, ze weten het
allemaal niet en ze hoeven het niet te weten, hij weet het en
dat is genoeg. Ras was er in dat kind, dat zal hij toegeven,
maar wat er in een mensch zit, komt er daarom nog altijd niet
uit.

,,DeVondeling.” Rolverdeeling. En Tistjes oogen glijden
over de namen. Vincento, de vondeling, en Camillo, de vader.
Neen, die namen kent hij niet. Daar, — daar vindt hij het. Een
dienstknecht: A. de Ruyck, Alfred de Ruyck, dat is hij.

Een dienstknecht. Er woelt een lichte onrust in Tistje, dra
gesusd, waarom kan een knecht de hoofdfiguur niet zijn? Daar
weet Tistje meer van, zoo'n kleine vijftig jaar dat hij nu met
tooneel bezig is en...

Lichtjes gaan uit, het wordt donker, drie gonzende slagen
en traag rijst het doek omhoog.

Ach, Rielen! Tistje voelt het als een greep om zijn hart.
Zon en zomer op dit tooneel, en echte zon en echte zomer,
boomen met echte bladeren, en echt malschgroen gras. Er
wankelt iets in hem, maar hij herpakt zich vlug. In die om-~
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geving spelen, laat Fred nu maar komen; menschen, daar ga’de
van staan kijken! Hij zou de verrassing op de aangezichten
willen zien. Hij kijkt voorzichtig rond, maar hij kan niets on-~
derscheiden.

Hij luistert naar de stemmen. Het is schoon, het is heel
schoon, maar hij is één verwachting naar iets anders. Als het
doek daalt en de menschen toegejuichen, wacht hij. Hij zal
straks zijn handen beter kunnen gebruiken.

Het tweede bedrijf: een oude slotkamer, een grijze heer ligt
in een ruststoel. En daar treedt... maar dat is hij, dat is hij!
Tistje heeft hem herkend. Hij zou wel willen roepen. Hoor, hij
spreekt. ,Ja, meester, het zal onmiddellijk gedaan worden.”
Hoort ge die stem? Menschen, wat zegt g'er van? Wacht
maar, nu zult ge wat gaan beleven. In angstige spanning zit
hij op de deur te staren, waardoor Fred, de dienstknecht, ver-
dwenen is.

Hij wacht tevergeefs. Het doek zakt, maar er zijn vijf be-
drijven. In het derde is hij daar plots weer. Hij buigt dee-
moedig, — ja, ja, dat kent Tistje nu al, maar het andere, het
onverwachte, het meeslepende, daar wacht hij op. En het komt
niet.

Traag bekruipt hem een hardnekkig vermoeden. Hij wil er
niet naar luisteren, tegen alle hoop in hoopt hij nog, in angstige
spanning. Hij volgt het spel met vagen, moeden blik. Hij wacht
en dit wachten is doodend.

En dan begint hij te begrijpen, hij moet wel. Fred jongen,
dat ge mij zoo iets hebt aangedaan. Kijk, daar is hij weer, hij
brengt een jas aan, hij buigt beleefd. Buigen, daar heeft hij
verstand van, God weet hoe lang heeft hij niets anders gedaan
dan buigen. Tistje ligt in zijn zetel, hij is moe, zijn lichaam is
als gebroken. Hij hoort de spelers spreken, er is rumoer, degens
worden getrokken en luide angstkreten weerklinken. Tistje
kijkt toe, zijn oogen zijn moe, het gaat aan hem voorbij, Er
is een groot verdriet dat traag over hem komt, lijk water dat
stijgt. Zijn oogen zijn nat, traag lekken de tranen over zijn
aangezicht. Het is donker, niemand kan het zien. Hij is daar
alleen, hij weet niets meer van de menschen, alleen met dat
verdriet. Het is hem of hij een groot verlies geleden heeft, hij
staat daar met leege handen, hij heeft een kind verloren.

De loskrakende toejuichingen doen hem pijn, Hij sukkelt
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tusschen de rijen in de gang en tusschen de menschen vindt
hij zijh weg. Hij staat verweesd in de drukke straat en de bank
lokt hem. Hij zit daar lang, het begint te regenen, hij voelt
het wel, maar wat geeft het. De eerste lichten worden ont-
stoken. Tistje staat te wachten aan de tramhalt. Hij is als een
verdwaald kind. Menschen helpen hem, hij sukkelt in een
hoekje. De slag van de wielen gonst pijnlijk in zijn hoofd.
Glimmende avondstraten schuiven voorbij; op de groote ruit
rillen zware regendroppels, loopen dan uit in grillige water-
draden. En dan zijn ze de stad uit. De rustige nacht, het een-
tonige lied van den motor. Tistje zit in zijn hoekje, in elkaar
gedoken. Regenavond en Tistje Sneyers rilt; het kan misschien
van de kou zijn.

XLVIIIL

Allerzielen en meneer pastoor heeft zijn wil doorgedreven.
Ze hebben hem in zijn wagentje op 't hoogkoor gerold, hij
wil er bij zijn als heel Rielen, dood en levend, herdacht wordt.

Weken op voorhand zei hij tegen den nieuwen onder-~
pastoor: ,,Vicaire, met Allerheiligen zou ik moeten klaar zijn.”

Meer heeft hij niet gezegd, hij heeft dat woord laten wer-
ken. En de laatste Octoberweek laat hij het doodenboek halen.
Hij heeft er al de namen zelf ingeschreven, alles is van zijn
hand, de vaste, stevige hand, die daar nu machteloos op zijn
knie ligt. Hij is er heel den namiddag mee bezig, ze moeten
hem niet komen storen. Zijn oogen glijden over de namen, het
zijn zijn kinderen en bij dit weerzien leeft een oude, haast
stroeve ernst op zijn gelaat.

,,Vicaire,” vraagt hij den avond vd6r den hoogdag, ,zij'de
met uw sermoen al klaar?”

Meer moet hij niet vragen. Dat geknik is genoeg. Hij heeft
hem eenige keeren bezig gehoord als hij zijn sermoenen in~
oefende en de mannen van den kerkeraad hebben hem nader-
hand verteld: ,,’'t Is zoo geen preeken. Hij slaat niet op den
preekstoel en hij roept niet hard, zijn stem zal niet van de
sterkste zijn. 't Is precies of hij staat daar zoo maar te vertellen
en ge moet luisteren,”
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En dan vraagt de pastoor: ,,Vicaire, zul'de gij het boek voor-
lezen?”

Ja, waarom zou hij dat niet doen?

,Neen,” zegt de pastoor, ,voorlezen, dat is wel het echte
woord niet. De namen moeten leven. Als ge een naam zegt,
moet ge wat wachten; de mensch dien ge geroepen hebt, moet
tijd krijgen om tot hier te komen, hij moet voor ons oogen
komen staan. Probeer het eens.”

De onderpastoor heeft het geprobeerd. Zijn stem heeft de
dooden tot het leven teruggeroepen. Zacht heeft de pastoor
de hand bewogen: ,,Goed, vicaire, morgen is het Allerheiligen.”

Nu zit hij half rechtop in zijn wagentje op 't hoogkoor. Ze
hebben hem de gewaden omgehangen. Maar zingen, dat gaat
niet meer, Hij zit er bij, hij luistert naar de donkere stemmen
die rond hem leven, naar het geruttel van den wind tegen de
losse ruitjes en den slag van den regen. De keersen knetteren,
het goud van het groote kruis boven het altaar gloeit van
sombere vuren. De psalmen verruischen. Meneer pastoor
luistert naar de zware stilte.

De onderpastoor klimt naar den preekstoel. Hij spreekt voor
de levenden, over de dooden. Hij vertelt zoo maar, zeggen ze.
En meneer pastoor moet luisteren. Zijn hoofd is gebogen, er
gaat geen enkel woord verloren.

Dan valt de stilte plots. Een groot, traag kruis. ,,Wij ge-
denken de dooden die ons vooraf zijn gegaan en den slaap van
vrede rusten.”

Daar zijn de namen en meneer pastoor buigt nog dieper het
hoofd. Traag, naam na naam, ze krijgen tijd om tot hier te
komen, en v66r de oogen van de levenden te komen staan.

Bij de banken waar de schoolkinderen zitten, is meester De
Ruyck geknield. Hij hoort de namen, hij heeft die menschen
niet gekend. Maar nu slaat een bekende naam zijn oor, Jo-
sephina Donkers. Het is maar een naam, één uit de rij. Maar
vOor zijn oogen rijst het beeld van het schuchtere kind; hij
herkent haar oogen, den bangen mond en den blos die snel
op haar wangen schiet, Fieneke, en hoe ze naar hem luisterde
toen hij voor den laatsten keer voor haar vertelde en zong en
haar brandende hand in zijn koele handen nam. Fieneke en
dit eerste verdriet.

Barbara Willemen. Haar kloeke stem, dit nuchtere vrouw-
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mensch, de vaste stap en de even vaste hand. En Franciscus
de Ridder, Sooi de timmerman, de verbeten zwijger en de
rust van dat harde gelaat als hij opgebaard lag. Als een mier
was hij tegen den toren omhoog geklommen, Een misstap was
genoeg, de doffe plof in het hooge gras van het kerkhof. En
zijn vrouw, dat mensch, alleen is alleen, Ze heeft hem niet
lang laten wachten. De dood die het moede hart stillegde.
En dat kind, Tineke.

Meester buigt het hoofd. Hij weet wat nu komen zal en
er is een onbegrijpelijke angst in hem. Anna Verbaenen, echt-
genoote De Ruyck, leest de stem en dan valt de stilte. Anna
Verbaenen, Als uit een mist doemt een gestalte op, krijgt lijn
en vorm en twee oogen staren hem aan. Zal die mond spreken
en groeit er een milde lach om die lippen. Er is een honger
in hem naar het woord dat zij zeggen zal en als een hunkerend
kind wacht hij op dien glimlach. Hij wacht tevergeefs; en
toch maakt dit bijzijn hem volkomen gelukkig. Anna, zijn
vrouw. Het is jaren, een leven geleden.

En Jane, de trouwe. De kinderen die even in zijn klasse
verschenen en thuis bleven, eenige dagen, en die kleine kruisjes
op het kerkhof. Remi Dieltjens, zijn vader ligt hier begraven,
het kind rust ergens in de Walen, tegen zijn ziekte was nog
geen kruid gewassen.

Niet alleen de kinderen. De oude menschen die hij gekend
heeft, zittend vo6r hun huisje bij zomeravond, bij lentedag
in de koestering van de eerste zon, in wintertijd koulijk ineen-
gekrompen bij den keerd, blij knikkend als meester nog eens
kwam. De oude menschen die gelaten stierven, ze hadden hun
tijd gekregen; de jonge menschen, die zoo weiger afscheid
namen, het leven lag nog aan hun voeten. Meester luistert
naar de namen; ze krijgen leven.

Meéneer pastoor luistert en geen ontsnapt hem. Een naam
is een leven. Een schoon leven, een moedig leven, een zwak
leven, maar op elk leven de kroon van een schoonen dood. Hij
heeft hun misere gekend, de lastige kinderen, de ziekte en
de dreigende armoe die hen nooit verlaten heeft. De ver-
vioekte borrel en dat jong, roekeloos en gevaarlijk vrouwvolk.
Hij heeft tusschen hen gestaan en met vaste hand elk schip
geloodst en God weet dat er stormen waren. Van al die hier
gestorven zijn en begraven liggen, is er geen hem ontsnapt.

32t

Froniek 11



Die rustige zekerheid verblijdt hem, het zal voor hem niet
zwaar zijn als die ure slaat.

Rielen, Rielen, het doode Rielen, dat aan zijn cogen voorbij
wandelt. Hijj kijkt ze na met peinzenden blik.

., Vicaire, zoo moest het zijn, het is goed gedaan.”

Fred is daar alle vacanties en hij kan het gebruiken. Neen,
daar hapert niets en hij kan onbezorgd glimlachen, zoolang hij
onder de oogen is, maar er knaagt een geheime kommer aan
zijn hart. Hij zit op de bank onder de vlier, aan zijn voeten
spelen de kinderen. Janneke zijn oudste, vijf jaar, een krulle~
bol, hij graaft gangen in het zachte zavel en bouwt stallen met
boutblokjes en doosscheelen. Zijn jongste, Fried, is een en al
bewondering. ,,En geen meisje? Da’s spijtig!’ 'zeggen de men-
schen. Fred vindt dat ook spijtig, maar kun’'de ijzer met handen
breken? Hij glimlacht, hij verzwijgt meer dan hij gezegd heeft.

Lily komt zelden. Veel werk heeft ze. Voor een artiste gaat
het van het eene seizoen in het andere; 't een maar pas achter
den rug of daar beginnen de toebereidselen voor het volgende
alreeds. Maar ze draagt het; gezondheid te koop. Fred heeft
haar portret op zak. Hij kan dat bovenhalen en er naar zitten
kijken. Daar is weer die glimlach, vol geheim en wat ver-
drongen verdriet.

Tineke vraagt hem of het eten smaakt en wat ze voor hem
doen kan. Hij zou moeten bijwinnen; als hij terug naar de
stad gaat, moet hij er tegen kunnen, het leven is ginder hard,
geen zon en geen lucht. Fred glimlacht, maar hij zit te peuze-
len aan zijn boterham. Hij heeft dat kuchje van vroeger.

Kort na Paschen is hij weg en het leven is uit den huis. Dat
monter getater van kinderen, de rappe stapjes op den vloer en
's avonds het drukke leven voor die kereltjes in bed zijn. Tineke
zit met de handen in den schoot. Ze zijn maar korten tijd
hier geweest, maar ze is er mee vergroeid. Het is een pijnlijk
gemis. Meester heeft ook oogen en hij vermoedt die donkere
gepeinzen. Meer dan één jonge man heeft al eens aangelegd,
en niet van de minsten. Telkens neen, en geen woord meer.
Het rustige leven van alle dagen en de blije verwachting: de
komst der kinderen, en Fred. Het is genoeg om een hart te
vullen.

Het is zomer, de dagen zijn stralend; het fruit rijpt aan de
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boomen, de zeis zingt in de beemden. Meester de Ruyck krijgt
bericht dat de eerstvolgende conferentie in zijn school zal ge-
houden worden op dag en uur als hierbij vermeld.

Het verrast hem niet, Het is jaren geleden dat ze nog hier
geweest zijn en heel de ronde van 't kanton hebben ze gedaan.
In zijn schooltje is hij tamelijk gerust; hij heeft geen beter leer-
lingen dan andere jaren, ook geen slechter. En het werk mag
wel gezien worden.

Hij heeft heel de week om er zich op klaar te maken. 's Za~
terdags wordt de school nog eens geschuurd, Meester heeft
er de jongens nog niets van gezegd, één dag op voorhand is
genoeg.

's Zondags heeft hij de schriften nog eens nagekeken. In
den laten nanoen, na 't lof, zit hij aan de piano. D¢ Brahms-
liederen hebben hun bekoring behouden. De eenigszins weeke
melodische lijn blijft nieuw voor hem. Vaag denkt hij terug aan
Lina van den burgemeester. Nu al jaren geleden, ze moet
groote scholen doen, Hij smaakt iets bitters in den mond, het
is niet goed.

Daar staat Tineke in de deur. ,,Mieke van Goors is daar...”

»Mieke van Goors?” Hij staat traag recht. Goor, hij is voor
hem Goor van vroeger gebleven, de taaie wroeter, die zwijgend
en verbeten op zijn werk losging .Goor, en wat moet dat
Mieke hebben?

»Meester, onze Goor...” En meer komt er niet uit. Ze ziet
bleek als een muur, met blauwe randen om de oogen. Wat
staat ze daar te frutselen aan haar schort.

»Wat is er met Goor, Mieke?”’ De harde oogen laten hem
niet los, Hij moet zijn vraag herhalen en dan is het of Mieke
breekt. ,,Onze Goor, onze Goor..."” ...jammert ze, Met horten
en stooten komt het er uit: hij is in den laten namiddag thuis
gekomen van Beerse kermis, aangeschoten, maar niet stom-
dronken en nu jaagt hij iedereen op straat, Mieke en de kinde-
ren en hij dreigt alles Kort en klein te slaan. En of meester
eens wil mee gaan, daar is anders niemand die er iets aan
te zeggen heeft.

,En ik?" vraagt meester bitter.

Hij heeft meer gehoord van Goors vrome daden, Goor,
misschien het beste verstand dat hij ooit op de banken van zijn
school gehad heeft. Begaafd, een helder inzicht en wroeten.
Maar hij heeft den aard van zijn vader meegekregen en die
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is ten slotte boven gekomen, zijn moeder heeft het niet kunnen
houden. Het zware werk in de kleiputten, te vroeg onder
groote menschen geweest, en lijk voor zooveel anderen is de
borrel zijn ongeluk geworden.

,.Ja, ik zal meegaan, Mieke."”

Hij gaat mee, maar het kost hem. Misschien kan hij daar
wel wat goeds doen en hij kan Goor niet heelemaal laten
schieten, en Mieke niet, en de kinderen nog minder.

Hij hoort het kletsen van deuren en ginder staat Goor te
tieren met een stoel boven 't hoofd. Hij krijgt meester in 't oog
en stomverbaasd kijkt hij toe. Traag zakt de stoel.

Als meester zegt: ,,Goor jongen, toch niet verhuizen?” lacht
hij niet begrijpend. Hij gaat achter meester den huis in. Hjj
zit aan tafel en daar komt Mieke, zijn vrouw binnen. Meester
pakt een stoel en knikt Goor toe.

. Wat ze nu vertellen, Goor. Neen, dat kan ik niet ge-
looven!”

Goor knikt. ,,Die meester,” zegt hij en wijst naar Karel, , dat
is 'n meester. Daar heb ik alles bij geleerd. Ik, Goor, alles.”
Hij klopt op de borst met forsche slagen. ,,lk, Goor, alles.”

Hij wijst naar de kast. ,,Mieke, een borrel. Daar heeft de
flesch gestaan. Daar. Gisteren nog. Een borrel voor den
meester, dat is een man.”

Maar de meester staat al naast hem. ,,Goor jongen, dat is
niet noodig. Ik hou er niet van en voor u deugt het niet. Ge
moet wat gaan slapen, ge zijt moe en dat rusten zal u goed
doen.”

Hij luistert verbluft toe en dan stuift hij op. ,,Moe? Nooit
moe geweest, meester.” Hij staat recht en bukt naar de tafel
en grijpt met beide handen. ,Moe, dat zul'de zien!” Maar ze
kunnen hem tegenhouden.

,Moe? Dan zul'de 't hooren. Vijf en twintig jaar geleden
en wil’de eens hooren? De steden van Antwerpen: Antwerpen,
Mechelen, Turnhout. De steden van Oost-Vlaanderen: Gent,
Dendermonde, Sint Niklaas, Qudenaarde, Aalst, Geeraards-
bergen, Eekloo...”

Het ratelt uit zijn mond. Hij zit voorover gebogen en zijn
oogen laten meester niet meer los.

,,.De vaarten met groote doorsnede: Costende-Brugge, Brug-

ge-Gent, Brussel-Willebroek...”
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,,Kom, Goor, we hooren dat ge nog niets vergeten hebt,
kom, 't is nu genoeg.”

Maar die vloed is niet meer te stremmen. ,,768, geboorte
van Karel den Grooten, 1302, Slag der Gulden Sporen, 1500,
geboorte van Keizer Karel, 1555, Troonsafstand, 1566, het
wonderjaar en 1648 het onzalige verdrag van Munster...”

Hij heeft nog den lichtzeurenden schooltoon en den val op
't laatste van den volzin, Meester glimlacht, maar hij kan die
bitterheid niet verbergen.

..Kom, Goor,” zegt hij beslist en zijn hand valt zwaar op
zijn schouder, ,,nu is 't genoeg, gij moet rusten. En Mieke
moet de kleine mannen eten geven en dan naar bed doen. Ga

wat slapen.”
Goor kijkt hem aan en knippert onzeker met de oogen. ,,Als
gij...”" zegt hij zoo. ,Ja, meester,” en dan is zijn eigenzinnig-

heid gebroken.

Mieke trekt hem zijn schoenen uit, hij zit dat stom aan te
kijken. ,, Toe, Goor,” smeekt ze, maar hij antwoordt niet, Hij
staat moeilijk recht, het is of hij plots moe geworden is.

~Meester...” lalt hij met zware tong. Hij geraakt moeilijk
het kleine trapje op. Er slaat een deur en in den huis wordt
het stil.

»Ja, Mieke!” knikt meester, Wat zal hij zeggen? Hij weet
wat een leven die sloor heeft. Buiten aan de deur staan de kin-
deren met angstige gezichtjes. ,,Gauw binnen,” zegt hij, ,,moe-
der wacht.”

Traag trekt hij naar huis. Goor, zijn beste leerling. Goor,
begaafd, een helder inzicht en wroeten. Het leven heeft er
wat anders van gemaakt. De geleerdheid, — wat schijn en
schitterend bedrog, — is bewaard gebleven. Nu krijgt hij
Goors kinderen. Het werk is te herbeginnen.

Zondagavond, meester legt de piano dicht. Hij kan niet
vluchten in een melodie, in de wereld van een boek. Het harde
leven heeft naar zijn hart gegrepen en het is een pijn die hem
niet verlaat,

De peislijke Zondagnamiddag en het lof in de stille kerk.
De hooge zon brandt in kleurige vuren door de ramen en op
den vloer rillen de vlekken, donker geronnen goud. De zacht
psalmodieerende stem van den onderpastoor en van op het
oksaal de helle kinderstemmen. Belgerinkel en wiercokwalm.
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Als de menschen knielen en buitengaan, werkt meester rustig
zijn koraal af. De laatste noot, zuiver aangehouden, sterft weg
en de stilte is voelbaar, Meester legt het klavier dicht, zijn
gebaar is traag. Hijj zal straks terug naar de kerk gaan, de
onderpastoor zit nog te brevieren in het gestoelt.

Hij daalt de trappen af en in het kerkportaal komen de zon
en het geweldige licht hem te gemoet. Van op den berg klinkt
het hooge geluid van scherpe kinderstemmen. Hij buigt achter
de kerk door, het marktje ligt verlaten. Als hij door het gange-
tje gaat, hoort hij den rinkellach van een kind, het moet daar
binnen zijn.

,Ha,” zegt hij als hij in de deur staat. Tineke houdt een
kind op haar arm, en daar zit Fred. De oudste staat bij den
stoel, er is een verlegen lachje op dat kindergelaat en een
vraag in de groote, glanzende oogen.

,Fred!” zegt hij verrast. , En niets laten weten?”

, Neen, vader.” De stem is zeer zacht, een donkes gefluister
als van een die moe is. En hij is moe, het kan de drukkende
hitte zijn; menschen uit de stad weten niet hoe de zon in de
hei kan branden en ze zijn roekeloos.

Tineke zal hem een glas koel water met bessensap schenken,
Ja, en voor de mannekens ook.

., En thuis alles goed? Met de vrouw...”

Fred staart hem met starre oogen aan, het is of de vraag
hem niet bereikt, dit besef dringt traag tot hem door. Dan
knikt hij aarzelend. ,Ja, vader.” Zijn blik is die van een
angstig kind.

Hij drinkt traag aan het glas, hij laat het niet los als hij het
op de tafel zet. Hij glimlacht als Tineke voorstelt met de kleine
mannen naar den berg te gaan; de kinderen loopen de deur
uit en dan is hij alleen met zijn vader. De glimlach sterft weg
en zijn lippen zijn scherp en bleek. Hij trommelt met de vingers
onrustig op den tafelrand.

. Waarom is Lily niet meegekomen?” vraagt meester.

Fred glimlacht pijnlijk, hij had het wel verwacht. En toch
rilt hij onder den slag. Nu kan hij niet meer ontsnappen. Hij
kijkt door het venster, de zonneschijn danst op de donkere
blaren van den perelaar, vogels kwetteren. Daar zit zijn vader
en hij moet een antwoord krijgen op zijn vraag.
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.Ja,” 'zegt hij en dan aarzelt hij weer, Hij gaat in zijn binnen-
zak en haalt zijn portefeuille boven. Traag plooit hij een blauw
papiertje open en reikt het zijn vader toe.

,Amsterdam stop ben geéngageerd tournée Holland stop
misschien later Zuid-Afrika stop misschien Indié stop Lily.”

Woat beteekent dat?” vraagt meester, hij kan dit angstige
vermoeden haast niet verbergen.

Fred kijkt hem aan, hij heeft dat papiertje honderd keeren
bekeken, gelezen, hij weet wat er op staat, en wat verzwegen
werd.

,.Die komt niet meer terug,” fluistert hij heesch. Hij zit met
het hoofd in de handen, de oogen star op den grond.

.Als de tournée uit is,” zegt meester, ,,0of nog vroeger, zoo'n
moeilijke reizen zijn het toch niet?”” Hij weet wel dat het geen
zin heeft wat hij zegt, maar kan hij zwijgen? Dat zwaar ge-
bogen, moedelooze hoofd en het is toch zijn kind.

Dan kijkt Fred op, zijn aangezicht is vaalbleek onder de
donkere haren. ,,Het is geen tournée”, zegt hij moeilijk, hij moet
de woorden uit zijn keel wringen. Zijn aangezicht is anders
geworden; dit is het kind, wanhopig en hulpbehoevend. ,,Het
is al langer,” fluistert hij, ,,en ik wist het wel, Zij heeft het
eerst geloochend, later niet meer. Dan was het gedaan, zoo-
gezegd. Het heeft niet lang geduurd.” Hij maakt een moede-
loos gebaar met de hand. ,En het is geen tournée,” zegt hij
bitter.

Hij grijpt naar het papiertje en hij leest nogmaals den van
buiten gekenden tekst. Wat zit er achter die woorden? Hij
glimlacht pijnlijk. Hij is moe, zijn handen zweeten, hij zal nog
eens drinken. Hij voelt den koelen drank, maar het zweet
breekt hem uit.

,.Zij’de niet goed?”’ vraagt zijn vader bezorgd.

Hij schudt het hoofd, maar zijn glimlach bedriegt niet. ,,Het
was onmenschelijk warm in de tram,” fluistert hij.

Hij zal wat op het bed gaan liggen, maar eenige minuten,
het zal rap over zijn. Meester trekt hem zijn schoenen uit en
hij laat dat doen. Hij keert het aangezicht weg van het venster
waar het zonnelicht op staat, Zijn armen liggen los, de lange
vingeren zijn geel.

Meester trekt de luiken dicht; dit is de rust. Hij staat bij
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het bed. ,,Rust maar wat,” 'zegt hij, ,,we zullen u straks wel
roepen.”’

Hij wacht op een antwoord dat niet komt. Aan de deur aar-
zelt hij; dan trekt hij ze voorzichtig dicht. Hij gaat de trap af.
In het gangetje hoort hij kinderstemmen, hoog gillend en
Tineke's stem.

» Wacht, kleine man, ik pak u.”

Beneden roept de bengel: ,,Va, va, op den berg rollen, kom,
kom!”

Meester neemt hem in zijn armen. ,Neen,” zegt hij, ,,vake
is wat moe, straks komt hij misschien wel.” Hij ziet den licht-
verwonderden glimlach en de ontgoocheling in de kinderoogen.

Hij kan niets zeggen tegen Tineke die in de deur staat. Haar
oogen glanzen, hoogrood is haar aangezicht. Zij heeft een
kind op den arm.

Hij heeft luisterend aan de trap gestaan. Alleen het droge
kuchje en anders niets. Het gaat naar den avond toe, de kin-
deren zitten aan tafel en Tineke snijdt boterhammen.

Traag gaat hij de trap op en wacht even als de trede
kraakt onder den voet. Hij heeft de deurklink in de hand en
luisterend aarzelt hij. Dan gaat hij in de kamer.

Hij moet niet vragen, twee harde oogen staren hem aan.

,,Ge moet slapen,” zegt hij, ,,dat brengt rust.”

,Ja,” knikt Fred.

Meester staat aan het bedeind. ,, De nacht brengt raad, ge
moet trachten te slapen.”

,,Het zal niet gaan, vader.”

,,Ontkleed u en wasch u eens goed, ik zal frisch water
brengen.”

.Ja, vader.” De stem is moe en gedwee.

,,Morgen, of volgende week komt er goed nieuws, ge zult
het zien.”

,,Neen, vader.”

En nu weet meester niet meer wat te zeggen .Hij gaat naar
beneden en draalt in het tuintje. De zomeravond is wonderlijk
teer, in het Westen gloeien nog de laatste vuren van de onder-~
gaande zon en hoog in de zachtgroene lucht flikkert reeds een
ster. Het is hem te eng tusschen de hagen en de muren. Langs
het kronkelende pad, de grond geurt nesch en er is geronk
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van rustige kevers; meester trekt de velden in, het is als een
vlucht. Hij klimt op den berg, het zand is nog warm op de
helling en onder de lage masten broeit nog de hitte van den
dag. Ginder viuchten de bosschen in den groeienden avond. De
scherpe spits van een verren toren tegen de bleeke avond-
lucht, de donkere lijn van de bosschen en de hooge hemel die
leven krijgt.

Meester loopt langs de paden en hij stelt zich vragen waar
hij niet op antwoorden kan, noch durft. Het angstige gelaat
van zijn zoon en die moede stem, het verlaat hem niet meer.

Als hij thuis komt, hoort hij de kinderstemmen boven.
,,Nacht, val Nacht, val” Hij gaat traag de trap op. Tineke is
daar met de kleintjes.

..En daar is grootva, Hij zal wel een kruisje geven.”

Hij buigt naar de kinderen. Dan hoort hij Tineke's stem:
,En nu zal ik beginnen te vertellen: daar was eens...”

De deur glijdt dicht, hij staat alleen in het donker. Hij hoort
de verre vertelstem; en dat ingehouden gekuch.

Als hij de deur opent, zegt hij: ,,Ge moet slapen, jongen.”
Hij zoekt met de hand, het bed, de lakens, dit gloeiende voor-
hoofd.

.,Zal ik het venster wat open zetten?”

Dan gaat hij zitten bij het bed. Hjj luistert naar het doffe
kloppen van zijn eigen hart en de stilte wordt ondraaglijk.

,,Ge moét nu slapen, en op niets denken. Wat weten wij
van den dag van morgen? Wat weten wij wat best voor ons
is? Dat gaat voorbij. Alle gedachten stilleggen, jongen.”

Hij beseft hoe ellendig arm zijn woorden zijn. En dan hoort
hij dien nauw onderdrukten snik. Het is angstig stil geworden.

Hij staat recht, hij kan niet helpen. Aan de deur staat hij
stil, maar wat kan hij zeggen? Dit leed kan niet gedeeld wor-~
den. Hij sluit de deur en laat zijn kind alleen in dit harde
gevecht. Zijn kind, — de donkere blik in het peillooze duister
en die eene gedachte, waaromheen alles cirkelt, en die hem
radeloos maakt.

’s Anderdaags staat hij moe op na een slapeloozen nacht.
Het martelende gepeins dat hem doorknaagde en de trage gang
van de uren; even het onbewust verglijden in den bodemloozen
afgrond van den slaap, en dan dit plotse, angstige ontwaken.
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Fred staart hem aan met donkere, moede oogen. Neen, hij
heeft niet geslapen, zijn hoofd gloeit, de pijnscheuten door-
vlijmen hem. Als hij maar rusten kon, rusten.

Beneden zegt meester: ,, Tineke, vraag den dokter. Het is
misschien de hitte, een zonnesteek.” Hij moet zich klaar maken
voor de conferentie, het wordt tijd.

Hij staat voor zijn leerlingen, enkele banken maar. Hjj groet
de heeren onderwijzers die uit de omliggende dorpen gekomen
zijn, hij groet den schoolopziener. Er is iets feestelijks in zijn
woorden, in het ruime, maar gevulde klaslokaal en de kinderen
zijn anders. Hij ziet hun montere aangezichten, de moeders
hebben er aan geschrobd en de harde, gele haren liggen in
stijve plooien.

Hij zal met een lied beginnen, dat brengt stemming en bindt
de aandacht. Het is een eenvoudig gezang, een hupsche melo~
die, zangerig maar niet vleiend, een wijsje om te fluiten langs
een eenzaam pad in den vroegen morgen als de winden nog
liggen en de eerste vogels frazelen.

En dan zal hij met de les beginnen. Hij staat v66r de jongens
en hij voelt dat het niet het werk van alle dagen is, en hij
vindt dat jammer. Hij had gevraagd om klas te. mogen geven
aan al zijn jongens, van klein tot groot, dat was echt school
doen. En niet aan enkele leerlingen van denzelfden ouderdom.
Maar dat kon niet toegestaan worden.

Hij kijkt zijn jongens aan en dan glijdt zijn blik door de
klasse, een laatste maal, Hij herkent zijn vrienden, jonge en
oude; die jonge man heeft ocogen als... Fred. Meester kijkt
weg, het is niet goed, hij moet bij zijn werk zijn. En hij steekt
van wal.

Ze kennen dat, de jongens, als hij zacht begint, hun nieuws-
gierigheid en 266 hun aandacht prikkelt en spant. Het is of
hij een vesting belegert, stap na stap behoedzaam nadert, traag
maar zeker moeilijkheid na moeilijkheid overwint, Zijn vragen
zijn kort en gespannen; de antwoorden vliegen terug als pijlen
uit den boog. Hij is de leider; zijn hand teekent het gebaar en
zijn oogen laten niet los. Hij buigt naar hen toe, glimlacht
geboeid, vraagt snel en zeker. Hij lokt hen bij, duwt af en
spant zijn strik opnieuw. Ze laten zich vangen, hij glimlacht
om hun verwondering: al vallend en opstaand voert hij hen
veilig en doelbewust waar hij ze brengen wil.
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Hij vergeet dat hij niet alleen in de klas is. ,En nu uw
werk,” 'zegt hij en dan merkt hij zijn vergissing.

Hij zal eindigen met een lied. Hij laat de leerlingen binnen
die op de speelplaats wachten en stelt zijn koor op, Aller cogen
hangen aan hem en dan ontbindt hij de stemmen. Hij boetseert
het lied. Hij glimlacht onwetend en haast teeder is het gebaar
van zijn handen.Vast leidt hij zijn zangertjes naar het triomfan-
telijke slotakkoord.

Ze klappen in de handen, de vreemde meesters, en het klinkt
wat ongewoon, Meester laat de jongens gaan, aan het poortje
kijkt hij de rij na en dan zwerft zijn blik over het marktje,
het witte huis. Fred, zijn zoon. Er schiet een donkere schaduw
over zijn aangezicht en traag gaat hij terug naar de klas.

Zijn les wordt besproken, en de liederen. Wat willen de
meesters zeggen? Ze kennen ,Rielen”, het is een leerschool
voor hen, hij is ,,meester”, het is hem gegeven en uren in 't
rond kunt ge zijns gelijke niet vinden.

Meester luistert onbewogen toe. Hij kent dat wel, de goede
traditie wil het zoo, bij deze plechtigheid kan het wierookvat
niet gemist worden.

Dan staat de schoolziener recht .Hij vraagt of nog iemand
het woord verlangt naar aanleiding van deze les. Als het stil
blijft, gaat hij zitten. Hij overloopt nog even zijn notapapier
en dan schuift hij zijn bril weg. Kort, maar zakelijk, ontleedt
hij de opgave en beschouwt critisch de uitwerking.

., Mijne heeren, aan de woorden vol lof die U voor deze les
over hadt, kan ik niet veel toevoegen. Laat ik enkel nog dit
zeggen: het spijt mij dat deze les niet woordelijk kon opge-
nomen worden, ze zou in onze handboeken over methodiek heel
wat beter figuur slaan dan de stijve lessenschema’s, Maar er
is nog meer. Hier regeerde niet het woord, hier heeft de ge-
beime kracht gewerkt die van mensch tot mensch gaat, de
ziel die de doode stof levend maakt, de vonk die den brand
ontsteekt. Het spijt mij dat onze jonge meesters de gelegen-
heid niet kunnen krijgen om hier in dit kleine schooltje, hun
ambacht te leeren onder leiding van meester De Ruyck, die
een echt ,,meester” in het vak verdient genoemd te worden.”

Handgeklap en enkele juichstemmen.

De schoolopziener staat recht. ,,Mijne heeren, er is nog
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meer. Als wij hier vandaag de gelegenheid hebben om te wijzen
op de uitzonderlijke hoedanigheden van meester De Ruyck,
zooals ze weerom uit deze les bleken, gaat onze hulde naar
het werk van alle dagen dat, — ik mag het in volle eerlijkheid
getuigen, — niet achterstaat bij wat wij hier vandaag gezien
en gehoord hebben. Het werk van den man die alle dagen
met dezelfde geestdrift, ik zou durven zeggen begeestering,
voor zijn taak staat, en van zijn schooltje uit dit eenvoudige
heidorp een inrichting heeft gemaakt, waarvan U de waarde
wel allen zult kennen. Ik zal niet vertellen hoe dikwijls de
school van Rielen met de eerste diploma’s bekroond werd, hoe
dikwijls de eerste prijs voor de kantonnale wedstrijden naar
deze inrichting is gegaan, En daarom is het voor mij vandaag
een niet geringe vreugde, in naam van het landsbestuur, dezen
bescheiden, maar zoo verdienstelijken werker, de onderschei-
ding over te reiken die hij, zooals geen ander, verdiende om
zijn ruim dertigjarigen arbeid op het vaak zoo ondankbare
veld van het onderwijs.”

Meester moet nader treden, het is als een droom. Het gulden
eerekruis schittert op zijn borst.

»Maar boven den onderwijsman, stel ik den opvoeder. Ik
bewonder den man die den geest ontwikkelt en scherpt, ik
buig voor hem die zielen, die karakters vormt. Hij heeft dit
dorp gekneed, een geslacht is door zijn handen gegaan. Het
moet hem zoet zijn terug te schouwen op den afgelegden
weg...”

Meester buigt het hoofd. Het gonst in hem en er welt een
bitterheid in hem op, die hij niet bedwingen kan. Goor, de
eenige Goor, nooit heeft hij zoo'n leerling gehad; Goor, die
nog alles weet, feilloos opdreunt. En hij zit aan den borrel,
hij verzuipt zijn loon, zijn brood en als de drank macht over
hem heeft, zijn vrouw en kinderen niet veilig. En Lina van
den burgemeester, wat heeft hij hooren vertellen? Hij kent die
donkere oogen, het jonge, heete bloed. Wat is er van zijn werk
overgebleven?

Hij kijkt op, in zijn doodsbleek gelaat staan zijn harde oogen
onbewogen. De woorden gaan over zijn hoofd, ze raken hem
niet, hij kan hun beteekenis niet meer vatten.

Zielen vormen, karakters kneden. En Fred, zijne jongen.
Hij ligt ginder in zijn bed, brandend van de koorts. Zonne-
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steek of de hitte, niets van. Zijn vrouw heeft hem in den
steek gelaten, is er van door getrokken, alleen of met een
ander. Zijn eigen fout, neen, niet Freds fout, maar hijzelf mag
dat op zich nemen. Waarom heeft hij hem laten gaan, waarom
heeft hij steeds toegegeven? Waarom niet ingegrepen met
vaste, besliste hand en dat véér het te laat was? Dit wrak,
stuurloos in den storm, is zijn bloedeigen zoon, Die schuld
drukt op hem, verplettert hem. Maar zwijg dan toch, zwijg dan
toch!

Hij kijkt op, maar hij kan geen woord zeggen. Hij durft den
mond niet openen om te danken, het zou een rauwe kreet van
smart zijn. De tranen branden in zijn oogen.

Na den middag staat hij bij het bed. De dokter doet ijs
leggen, de zieke mag niet alleen gelaten worden.

..Zonnesteek misschien. Het keert meer naar hersenvliesont-
steking. Meester, wat een schoon kruis hebt ge daar op uw
borst!”

Dagenlang en de angstige spanning, de peinzende blik van
den dokter, en dan zijn kort, energiek woord, Op een morgen
zegt hij: ,,Gekeerd!” Hij voelt nog eens den pols en knikt. De
koortscurve blijft normaal, de zieke moet eten. Het is de fruit~
tijd en de eerste druiven zijn rijp, meneer pastoor heeft een
mandeke laten brengen.

Het zijn de laatste schooldagen; meester is het al gewoon
geraakt, den dagelijkschen gang naar de school met een kind
aan elke hand. Ze zitten op de eerste bank, ze griffelen wat
op de lei, een huis, een boom, zon en wolken. De kleinste kan
zingen, hij klapt in de handjes als de jongens in groepjes
worden gezet .,lk word meester!” zegt hij met die rotsvaste
overtuiging die over een leven beslist.

,En gij?” vraagt meester aan den oudste. Rustige oogen
staren hem aan. De kleine staat daar, struisch en geblokt, waar
heeft hij die gezondheid gehaald? ,,Met een peerd rijen!”

,.Boer?”

..Met een peerd rijen.” Meer niet.

Meester trekt er de eerste vacantiedagen mee naar de hoeve.
Klaasboer kan dat lijden, hij kijkt de broekventjes na, die over
de werf trippelen. Ze voederen de duiven, zoeken in de nesten
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naar eieren, 's Avonds komt de oudste, Janneke, met den
laatsten wagen aan. Fier en ongenaakbaar zit hij op het paard,
hij kijkt niet om.

,,Daar is de nieuwe boer!” lacht meester.

. Wat zeg'de daar? ’'vraagt Klaasboer. Zijn kleine oogen
staan vorschend, er is een hunkering in het gebaar van zijn
hoofd die hij niet verbergen kan.

,,Ge kunt nooit weten,” zegt meester.

,,Neen, dat kun'de niet.”” Klaasboer kijkt het kind na, zijn
oogen laten het niet los. Hij is oud en de jaren beginnen zwaar
te wegen, en alles rust nog op zijn schouders alleen. Hoelang
zou hij nog moeten wachten eer niemand anders.... Hij durft
er niet langer aan denken.

Hij gaat naar het paard. Hij steekt de armen uit, vangt
den kleine. Hij voelt het stevige, goed gebouwde lichaampje.
Er gloeit een blije blos op die wangen, de groote oogen glan-
zen.

,,Rij'de gij geerne te peerd?”

,Ja, Klaasva!”

..Zou'de geerne een peerd hebben?”

..Een peerd? Ja, Klaasval Jal”

,,Als ge nog wat grooter zijt, krijg’de van mij een peerd!”
zegt Klaasboer en er schiet een krop in zijn keel. ,,En wat
ga'de daar dan mee doen?”

,Ploegen, Klaasva, en mee naar den akker rijen, en eten
geven.”

,,En waar ga'de gij ploegen?”

De knaap kijkt hem groot verwonderd aan. Zijn arm be-
schrijft een breeden boog, de wereld ligt aan zijn voeten.
,,Hier, Klaasva. Daar op de akkers en achter 't bosch.”

,Ha,” zegt Klaasboer en hij zit zwijgend te kijken. Het is
maar kinderpraat, maar het verlaat hem niet.

Tegen den avond vraagt hij: ,,En hun vader, begint het
te beteren?’ 'Meester hoort hoe die stem mild geworden is,
en dat grijpt naar zijn hart.

,,God zij gedankt, hij is goed, vader. Naar het lichaam
althans.”

,,En dat andere?”

Meester aarzelt en schudt het hoofd. ,Is daar kruid voor
gewassen?”’
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,,Hij moest ook naar de stad gaan,” zegt Klaasboer, maar
het is de oude, nijdige stem niet, en hij komt er niet meer
op terug.

Hij stapt nog een eindje mee als ze 's avonds vertrekken.
Ze moeten nog terugkomen, het zal de mannekens deugd
doen. Zijn eigen verlangen zegt hij niet, zijn oogen hangen
aan de kinderen. En als hun vader zoo ver is dat hij naar hier
kan geraken, laat hem komen, hij zal het kunnen gebruiken, de
gezonde heilucht en den simpelen boerenkost.

Als het groepje ginder achter de bosschen buigt, kuiert hij
traag naar huis. De droom heeft hem weer bekoord, dit ver-
langen is over hem gekomen en hij ligt 's nachts lang wakker.
Oude menschen slapen moeilijk, maar hij weet wel wat het is.
Als hij maar zoolang leven mocht. Hij mag er niet aan denken.

XLIX.

Fred keert terug tot het leven. De vogels fluiten in de
boomen, de najaarsluchten staan hoog en zuiver gespannen
boven een gelukkige wereld; de wolken drijven statig aan den
blauwen hemel. Fred ligt buiten in den ruststoel.

Hij luistert naar de geluiden van den dag, de eerste karren
in den vroegen morgen. Tineke die naar de mis gaat, de kleine
mannen die naar beneden hollen en in den voornoen de vaste
stap die door het gangetje nadert. Fred luistert scherp toe.
Tineke brengt hem het dagblad. Neen, de facteur had niets
anders bij zich. Het was maar een vraag en Fred verdiept zich
in de lezing van het dagblad. Het kon wel dat Jan Facteur iets
anders bij zich had. Het doet zijn hart feller en onrustig klop-
pen, alleen deze gedachte die hem doorflitst, Die droom kan
niet sterven.

Tineke is daar honderd keer, misschien ligt zijn kussen niet
goed, of is de zon boven het muurtje gekropen en plaagt hem
schalks. Misschien zal hij nu een tas melk drinken, goede,
dikke melk, nog warm, versch van de koe. Hij glimlacht om
haar bezorgdheid, hij heeft dat allemaal niet meer noodig, de
dokter zegt dat hij aan gewicht wint. Hjj tracht dit koppige
gekuch te weerhouden, zij moet het niet hooren.

En in den nanoen komt er al eens volk. Merieke komt eens
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af, al kan ze dan ook niet te goed weg. Janneke Berten is weer
van de been geraakt en dat vraagt veel werk en zorg. En zjj
zelf koopt maar kinderen, niets dan meisjes, alle jaren één.
Of Fik van Sooi Delles loopt eens binnen, hij heeft het danig
druk; hij zit thuis zelf niet meer te werken, hij heeft een
tweedehandsch auto gekocht en nu rijdt hij zijn klanten zelf
af; de menschen zeggen dat hij goed aan den kost komt en
Fik zal dat niet loochenen.

Hij ligt alleen en ziet de drijvende wolken en den hoogen
hemel. Het leven dat hem geraakt heeft, hij weet niet wat er
van komen moet. Hij tracht niet te denken. Een vogel fluit,
hij luistert naar het zuivere geluid dat verder en verder ver-
ruischt; hij sluimert in.

En tegen avond is zijn vader daar. Hij hoort den slag van
de deur en nu glimlacht hij, wetend wat komen gaat. Het rilde
lied van een heldere sonate komt gracielijk tot hem, of de
donkere gang van een plechtig koraal. In ziin hart groeit dit
smartelijk gemis en de glimlach sterft op zijn lippen.

., Vader,” fluistert hij als hij den stap achter zich hoort, En
dan ontzinkt hem de moed, hij is een kind dat zich schaamt.
De vraag ligt op zijn lippen, maar hij zwijgt. Er is een honger
in hem dien hij niet zeggen durft.

De avond daalt, er ligt een onzeglijke teerheid over al de
dingen. Hij kan de oogen van zijn vader zien, hij kent zijn
milde stem. Dit is het uur dat vertrouwelijk maakt. Maar hij
sluit zijn hart, en in zijn hart de knagende twijfel, de folte-
rende hunkering, de pijn die hem verscheurt.

Hij zwijgt en roerloos ligt hij in den avond, smartelijk een-
zaam.

De dokter is wel wat rap geweest dezen keer, ze weten zij
ook niet alles. Het kan de vroeg invallende winter geweest zijn,
het natte, rotte najaar. Fred blijft liggen en hij kan dat droog
gekuchel niet kwijt raken.

Heel den langen winter door ligt hij in de kamer, aan het
venster. Hij kan zien hoe de dag uit den grauwen morgen
groeit, hij hoort de eerste geluiden op het marktje, de voorbij
klefferende kinderen en den stevigen stap van Jan Facteur.
Jan, die een heelen postzak vol brieven bij heeft, en waarom
brengt hij hier niets? De bleeke voormiddag met een enkele
kar en een ouden mensch die traag voorbij kuiert. Boven het
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scherpe dak van de kerk kan Fred de harde vrieslucht zien,
of de wilde vaart. van de jagende stormwolken, een enkelen
keer de rukkende vlagen wervelende sneeuw. Tegen den mid-
dag zijn de jongens daar en dan zijn vader. Het huis is vol
jong geluid en Fred glimlacht verteederd. In den namiddag
sluimert hij wel eens in, hij ontwaakt moe en lusteloos. Tegen
avond komt er al eens buurtvolk, Merieke met een paar kleine
mannen, een boer die aan meester wat te vragen heeft, Fik
van Sooi Delles die nog met zijn Fransch begonnen is. En
op een avond is Tistje Sneyers daar.

Hij begint oud te worden, dat Tistje, en klein. Zijn ooren
groeien van zijn hoofd weg en met den scherpen neus en de
vooruitwringende tanden ziet hij er uit als een oude, wijze
muis. Hij glimlacht altijd, niet voor een ander, hij heeft zoo
zijn eigen plezier en hij leeft meer van binnen dan van buiten,
lijk oude menschen die lang alleen gekluisd hebben.

Hij komt aarzelend binnen en hij kruipt achter de stoof.
Tineke schenkt hem een tas koffie en omdat hij het is, krijgt
hij er een klontje bij. Tistje zit den heeten drank traag uit te
slurpen en onderwijl loeren zijn oogskens maar rond. Fred
jongen, zij'de gij dat?

Hij klapt wat over weer en wind. Ze hebben Driesken van
't Heiend weeral eens in de doos gedraaid, zes maanden gratis
logiest, hij moet op den nieuwen jachtwachter uit het Gielsch
bosch geschoten hebben. Waarom kan hij het stroopen ook
niet Jaten, hij zit daar met zijn wijf en zeven kinderen, en wie
zal er voor den kost zorgen? En de oude pastoor van Ravels
is gisteren begraven. Hij heeft heel zijn leven gegeven, een
mirakel waar dat allemaal vandaan kwam, en als hij stierf
geene cent in huis, Ze hebben moeten rondgaan om hem fat-
soenlijk te kunnen begraven en den hoogsten dienst hebben ze
hem gegeven, hoor'de 't goed, den hoogsten dienst.

Fred zit te knikken, En die Goor, zegt Tistje Sneyers, hij
zal oud moeten worden om zijn verstand te krijgen. Verleden
Zondag weer wat zwaar gelajen en kwaad geraakt, den toog
bij Fina in gruizelementen en bekijk dien biljart maar eens,
ze komen er met drie brieven niet van af. Nu weet hij 't wel,
Goor, hij staat daar al heel den dag hout te zagen in 't stal-
leke en spijt komt altijd achteraan.

,,Waarom gebruikt hij zijn verstand niet?”" vraagt Tineke.
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., Verstand?” zegt Tistje en zijn oogen worden klein. ,Dat
is lijk geld, als’ge 't kunt gebruiken hebt g'er gewoonlijk geen.
Ik heb al menigen keer geprobeerd. Ik heb het hem dezen
morgen nog gezegd. Goor jongen, ge zoudt zoo een bezigheid
moeten hebben om de avonden om te krijgen. We zouden
terug tooneel moeten spelen...”

Het is er uit en hij weet het maar als het té laat is. Meester
kijkt van zijn schrijfboeken op, de zware stilte is voelbaar.
Tistje kucht eens, hij zit aan zijn leege tas koffie te zuigen.
Als Tineke hem nog eens wil inschenken, verschiet hij. Neen,
hij zal maar liever gaan, hij is er dezen morgen vroeg uit ge-
weest voor dien rouw en wat wil'de laat opblijven, vuur en licht
verstoken in dezen duren tijd? Hij trekt zijn klak diep op zijn
voorhoofd, hij knikt en wenscht ,elk ne goeien avond” en de
deur valt dicht.

Tistje vindt zijn weg in 't donker, hij kent elk putje en
elken steen. Het is koud in den huis, zijn vuurtje is uitgegaan.
Hij zit onder de lage lamp en zijn blik is peinzend. Fred jon-
gen, waar is de tijd? Ze spraken er toen van in alle dorpen,
uren in 't rond, Daar liggen de boeken. Hij schuift de karton-
nen doos open. Het zijn maar vuile, versleten, verfomfaaide
schrijfboeken, maar daarin leeft een wondere wereld van hel-
denmoed, bovenmenschelijke liefde, onkreukbare eerlijkheid.
Tistje buigt over de boeken; één woord ontsluit hem die wereld
van den droom, die hem stralende werkelijkheid is. Gestalten
treden op hem toe, hij knikt glimlachend bij een gekend gebaar
en breed en plechtig klinken de woorden, die hij haast eer-
biedig meefluistert. '

Het is kil in den huis, het vuur is uitgegaan. Buiten ruttelt
de wind aan de luiken. Tot diep in den nacht zit Tistje Sneyers
over zijn boeken gebogen en is gelukkig.

De kinderen groeien, ze zitten thuis na de klas ijverig te
spellen in de boekjes die meester op zolder bijeen gezocht
heeft.

.,Ze doen hun best,” "zegt hij, ,echte advocaatjes worden
het.”

Fried klapt in zijn handen. Kleine Janneman schudt traag
het hoofd. ,,Ik word boer!” Dat woord staat geplant.

Fred ligt er naar te luisteren en zijn glimlach is een raadsel.
Hij staat voor de toekomst als voor een donkeren muur, hij
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durft er niet aan denken. Rond hem gaat het leven, de kinde-
ren groeien, de ouden sterven weg; gisteren hebben ze Janneke
Berten begraven, hijj is den dood van zijn oudsten zoon nooit
te boven gekomen, En de oude burgemeester ligt op zijn
uiterste, daar wordt al gezegd dat de hoeve zal verkocht wor-
den. Het leven schrijdt voorwaarts; wat niet volgen kan, wordt
onder den voet geloopen.

Hij wacht, hij zal misschien nog lang moeten wachten. Hij
wacht op de gezondheid, die hem dag na dag beloofd wordt,
maar uitblijft. Hij voelt zijn krachteloos lichaam als een last;
hij ziet zijn vader bezig van den morgen tot den avond en
Tineke, ze draagt alleen dit zware huishouden, en ze lacht en
kwinkeleert als een zorgelooze vogel. Zijn gezondheid om
weer het leven in te gaan, hij zal, hij zal... Hij weet niet wat
hij doen zal. Hij moet wachten, hunkerend wachten, hij durft
er niet meer over spreken, die naam wordt angstvallig gemeden,
Op een middag als hij kleine Fried hoorde roepen: ,,Janneman,
komen eten van ons moeke!’ 'heeft hij zijn tranen moeten ver-
bijten. En hij is nog jong en de lente werkt in zijn bloed, hij
kent dit donker verlangen.

Op half-Oogst gaat de processie en meester De Ruyck zit
op de pastorij. De deken van Turnhout is daar en veel geeste-
lijke heeren uit den omtrek. Meneer pastoor heeft het gebed
gezegd. Hijj zit stijf en roerloos in zijn zetel, zijn lichaam is
geteekend, hij is niet jong genoeg meer om dat te boven te
komen. Maar zijn verstand is helder gebleven en ook zijn harde
oogen. Als het maal voorbij is, grijpt hij naar zijn glas, het
staat daar zoo maar ingeschonken, hij moest den edelen, don-
kergloeienden drank zien in het geslepen glas.

,,Heeren,” zegt hij, ,,op de gezondheid van Paus, bisschop
en deken, en van u allemaal, heeren en heerkens. En een beetje
op de mijne.”

,,Ze hebben vandaag van alle kanten gezegd: schoone pro-
cessie. Laat mij dat ook nog eens zeggen: schoone processie.
En schoon volk, goed volk, de kijkers en de gaanders.”

De jongere heerkens stooten elkaar aan, ze kennen Rielen
nog niet goed.

.Ze hebben gezegd: schoone, zuivere kerk. En dat mag ge-
zegd worden. Ze zullen dat blijven zeggen. De kerk moet een
nieuw dak hebben, ze zal dat krijgen. En van den binnenkant
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zijn de schoone kleuren al wat verschenen en de wintersche
kachel, — heeren, — in den winter is 't warm in de Rielensche
kerk, — heeft al het roet niet kunnen verwerken. We zullen
eens op de schilders moeten denken.”

Hij heft het glas; het beeft in zijn hand. Dan zet hij het terug
neer.

,,5choon nieuw kerkhof: hebben ze gezegd. Goed, dat is het.
Maar het oude kerkhof zal schoon blijven. Dat hofke van
vrede in de schaduw van den toren. Dood Rielen in het hart
van levend Rielen. Er moeten bloemen zijn, gereven paden,
rustige boomen en een schoone afsluiting. Meneer de deken,
denk er aan, ge zult binnenkort het project wel aan krijgen.”

Meneer de deken knikt, hij kent Rielen en hij kan niet wei-
geren. En dan kijkt meneer pastoor naar meester De Ruyck
en die blik is warm van een schoone vriendschap.

..Meester,” zegt hij, ,, ze weten het niet en het zegt hun
misschien niet veel. Een schoone kerk van buiten en van
binnen, een schoone processie en een schoon kerkhof. Maar
daar is iets dat schooner is. Meester, hef uw glas. Meester,
mijn goeie meester, waar hebben wij dat verdiend?”

Rielen is oud aan 't worden, hij morst met den wijn, seffens
valt het glas nog uit zijn handen en zoo'n fijn tuig heeft niet
veel noodig. Zijn oogen zijn klein geworden en hij kan de
tranen niet weerhouden, oude menschen schreien gemakkelijk.

,,Meester, jongegn, we hebben er aan bezig gezeten lijk een
hovenier aan een zeldzaam plantje. Wij hebben hem zien gaan
en wij hebben er wat bij gedrcomd, en wij dierven het niet
zeggen. Omdat het zoo schoon was. Meester, mijne rechter~
arm; meester, hef uw glas!”

Hij ziet wel hoe zijn vicaire wenkt en hij schudt glimlachend
het hoofd. ,,Ge zult het maar één keer zien, meneerke, één
keer maar.” Moeizaam heft hij zijn glas, het beeft sterk in
zijn hand.

Zijn aangezicht wordt strak, statig en plechtig van lijn en
stilte. ,,Mijnheer de deken, een van onze parochianen, mijn
doopkind en meesters kweekeling, Franciscus Dielis, primus
van het college te Turnhout, zal naar Mechelen gaan.”

Hij ademt diep. ,,Hij zal naar Mechelen gaan... En zoolang
zal Ons Heer mij wel leven geven, dat ik hem daar zie staan
aan den hoogen altaar...”
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De woorden willen hem niet meer over de lippen. Bevend
brengt hij het glas aan den mond; traag en plechtig drinkt
hij den koelen eerewijn.

L

Met Fred gaat het op en af. Lijk met de seizoenen, een
goede dag en een kwade dag en de dokter komt niet meer.
,,Hij moet vanzelf genezen,” heeft hij gezegd, ,hij kan mijn
pillen en drankjes missen.” Hij heeft meester aangekeken en
op een antwoord gewacht. Als dat niet kwam haalde hij de
schouders op en zei: ,,En als 't van binnen zit, iets met diepen
wortel, kunnen wij er niets aan doen.”

Meester heeft dat wel begrepen, maar hij kan met dat leed
niet te koop loopen. De jaren kunnen het misschien doen
slijten, hij heeft daar heimelijk op gerekend, maar het valt
tegen.

Daar is in 't dorp over gepraat geweest, dat gaat zoo en daar
is niets aan te doen. En op een keer wordt er verteld dat de
vrouw van Fred dood is, daarom blijft hij hier met zijn kinde-
ren. Niemand wist te zeggen uit welken hoek het nieuws
kwam, maar het was er en het gaf een bevredigend antwoord
op een vraag. Daarna werd alles stil. Ze zien Fred langs de
veldwegen slenteren, hij geniet van de eerste zon op den
Konijnenberg, of hij zit den heelen dag in de mastenbosschen,
de zware harslucht moet zijn longen genezen. Als het niet te
laat is. Ge moet geen dokter zijn om te zien dat die man ge-
teekend is.

Klaasboer ziet dat ook. Het gebeurt dat hij er mee door de
hei stapt. Wat raakt hem de brand van de middagzon? Hij
is nu tachtig geworden en hij gaat nog keersrecht, Hij ziet wel
dat hij dien jongen man moet sparen. Het zweet perelt op
dat bleek voorhoofd en onder de diepe oogen liggen donkere
schaduwen. Hij gaat op een wit-dooraderden zwerfkei zitten
en hij vertelt over de groote hei, zeven uren breed, die hier
in zijn jonge jaren lag. ,,Zeventig jaar geleden,” zegt hij en
zijn oogen omarmen dit land van zijn jeugd. Hij wacht tot hij
vermoedt dat de ander uitgerust is en dan stappen ze verder.
Klaasboer glimlacht als hij in de verte kinderstemmen hoort.
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Er komt een verteedering op zijn doorrimpeld aangezicht als
hij Janneke in den kruiwagen ziet .Tien jaar en hij wil doen
als een groote. Klaasboer zal den knecht eens onder handen
moeten nemen, hij laat den jongen toeren doen. Maar de
roggesneeén en het spek dat hij ‘s morgens verwerkt...

Zal die Klaasboer nooit oud worden? Menschen van zijn
jaren leven in het verleden, hun gedachten gaan terug naar
den goeden ouden tijd die hopeloos voorbij is, en ze laten
zich leven voor den tijd dat het nog duren zal. Klaasboer wil
niet achterom zien, hij zit daar nog alleen op de hoeve en
het verlies van Stanske, die haast een menschenleven met
hem vergroeid was, slijt rapper dan iemand zou gedacht heb-
ben. Hij heeft ze een schoone begrafenis gegeven en een ar-
duinen kruis op het kerkhof; de rekeningen bij pastoor en
koster zijn betaald. Voorbij, voorbij, binnenkort is het weeral
vacantie en is het kind daar. Met een jaar seffens, en het
gaat vooruit. Zoo heeft hij de hoeve veroverd, boom na boom,
hei na hei. Zoo zal hij dit kind veroveren, Hij wil leven.

Ieder met zijn droom. De pastoor die maand in, maand uit
naar den brief uit het seminaire wacht. Hij leeft er veertien
dagen van en dan is het verlangen daar weer. De miseres van
zijn ziekte zijn hem licht, en als het zwaar wordt bijt hij op de
tanden, eens komt de dag der dagen. Klaasboer die blijmoedig
het donkere najaar ingaat, hij weet dat de lente nadert. Fred
rilt als hij den zwaren stap van Jan Facteur in het gangetje
hoort. Eens zal de brief komen...

De brief komt. Meester vindt hem tusschen een paar dag-
bladen. Hij ziet den vreemden postzegel en een schok vaart
door zijn lichaam. Hij kan niet wachten. Onder de boomen van
het marktje blijft hij staan. Even aarzelt hij, hij kent dat ge-
schrift niet. De postzegel draagt een stempel: Soerabaja, spelt
meester.

Hij scheurt den omslag open, en ontvouwt den brief. ,, Ten
jare... is overleden te Soerabaja, WNederlandsch-Indié, ge-
naamde Lily Charenson, echtgenoote De Ruyck Alfred...”

Hij plooit den brief en steekt hem in den omslag. Hij hoort
een vogel fluiten, één hoogen, lielderen toon. De linden geu-
ren, en het leven staat stil. Aarzelend kijkt hij om, daar ligt
het witte huis rustig in de jonge zon. Dit jonge leven, het is
voorbij. hij kan het niet gelooven.
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Hij staat in de klasse, argelooze oogen staren hem aan, de
open, trouwe aangezichten. Voor zijn oogen groeit dit andere
gelaat, met den kommerloozen lach en de overmoedige oogen.
De dood heeft gemaaid.

Als hij thuiskomt, kan hij niets zeggen. Fred is op wandel
gegaan. Als hij voor 't middageten aankomt zegt hij: ,,Wat
een zon, wat een zon!”

Meester knikt, hij voelt naar den brief. Hij glimlacht, hijj
durft niet anders.

Tistje Sneyers staat in den namiddag in het tuintje, De
wind fluit in de boomen, de herfstblaren wervelen neer. Achter
het muurtje, beschut tegen verraderlijken tocht, ligt Fred op
het rustbed.

.»We trekken den winter in,” zegt Tistje en hij prakkezeert
nog wat over wind, regen en slecht weer. En dan zegt hij plots:
,,En we zouden wel kunnen spelen van den winter.”’

Hij durft het niet herhalen. Hij kent dat pijnlijk lachje om
Freds mond. ,,Ik ben mannekens aan 't leeren,” zegt hij haastig,
,,ze zullen bij mij komen, het zal maar kinderspel zijn, als ze
willen, krijgen ze kans om te leeren.”

Hij wacht op een woord van Fred maar het komt niet.

,.Het is iedereen niet gegeven,” 'zegt hij. ,,Ze meenden maar
dadelijk een rol te krijgen, de vaders en de moeders zaten er
al achter. Maar ge ziet van hier. Later, heb ik gezegd, die tijd
komt wel en ge moet niet willen loopen als ge nog niet gaan
kunt. Ze krijgen gedichten mee en daar kunnen z'eens aan
probeeren. Wat denk’te gij daarvan?”

Fred knikt maar; hij kan niet zeggen: ,, Tistje, laat me, laat
me. Het is voorbij en afgesloten.”

,Ja,” praat Tistje. , Een gedichtje, een plezant en een
serieus, ze kunnen laten zien wat er in zit, En van die ge-~
dichtjes, hebt gij zoo niets meer? Zoo ge weet wel, ge hebt er
vroeger ook veel geleerd...”

Ja, die kan Fred misschien nog wel vinden.

En dan,” zegt Tistje en hij aarzelt, hij staat daar aan een
takje te trekken, ,,ik ken er cok wel wat van, maar dat wil
niet zeggen... Ze zullen v66r mij moeten komen, een voor
een. Maar, als ze nu hier eens... Neen, ge moogt er geen
last voor doen. Ze zouden daar staan, daar op dien steen
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en gij kunt blijven liggegn, ge moet alleen maar luisteren, een
zwaar werk is dat niet. En mij dan zeggen wat er van is.”

Het is gezegd en Tistje is er niet kwaad om. Het heeft hem
gekost; hij kan dien namiddag in de stad niet vergeten, maar
met de jaren is de twijfel gekomen, het kan dien éénen keer
geweest zijn, één keer maar, en wat weet hij van de andere
stukken? En onuitwischbaar leeft in hem de geheugenis aan
het stralende kind dat naast hem op de planken stond. Dat
was prachtig, hij alleen vond het niet, een dorp, tien dorpen
hebben dat gezien en bewonderd.

.Ja, Tistje,” zegt Fred, ,maar onze vader moet daar ook
zijn woordje in hebben.”

Als Tistje weg is, staat hij van zijn rustbed op. Hijj is alleen
thuis, hij kan nu rustig naar dat boekje zoeken, er zijn geen
vragen bij noodig. In die kast heeft het vroeger gelegen, in die
schuif. Hij legt papieren opzij, oude kerkboeken, vergeelde
paperassen. Neen, het moet een andere plaats gekregen heb-
ben, Hij verlegt een sleutel. Hij moet wel niet in de andere
schuiven gaan zoeken, daar heeft eeuwig en altijd witgoed in
gelegen, maar hij steekt den sleutel in het slot en trekt de
schuif open. Hij verlegt een stapel lakens, de frissche geur
slaat hem tegen. En daar ligt een brief.

Het is maar een brief en hij plooit hem achteloos open. En
leest.

Het is als een geluid dat uit de verte op hem afkomt, het
wordt luider en luider en overweldigt hem. Hij moet op de
schuif leunen, hij sluit zijn oogen, maar de woorden branden
in de duisternis.

Gonzend slaat het bloed aan zijn slapen, er groeit een
vreemde ijlheid in zijn hoofd. Hij voelt zijn lichaam niet meer.
Als hij n# maar op zijn rustbed lag, de oogen gesloten, het
vertrouwde geluid van den wind in de herfstboomen, of
Tistjes gepraat, of wachtend op Tineke, op zijn vader. En die
woorden niet meer zien, en wat er dreigend achter groeit, die
ontzettende leegheid die hem aangrijnst.

Hij schuift den brief terug en stapelt de lakens, De sleutel
knarst in het slot. Daar heeft de sleutel gelegen. Nu sluit hij
de laatste schuif.

Zijn stappen zijn aarzelend als die van een kind, hij leunt
op stoel en tafel, hij wankelt naar het bed. De koele lakens
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en het zachte kussen waarop hij zijn moe hoofd neervlijen
kan. Nu de cogen sluiten, de herfstwind als een streeling over
zijn brandend aangezicht .Als hij nu schreien kon, lang en
wild, en zich verlossen van de pijn die hem doorknaagt. De
hooge hemel hangt droef boven hem, hij ligt alleen en ver-
laten, als een gewond dier, met van pijn brandende oogen en
dit smartelijk gemis,

Hij komt niet meer uit zijn bed. Hij klaagt niet en als Tineke
over hem buigt heeft hij een glimlach. Zijn vader zit hem
‘s avonds met donkere oogen amn te kijken. Hij heeft zijn
schriften te verbeteren, maar zijn oogen zoeken dat bed en
dat peinzende gelaat. Zal hij naar vreemde dokters loopen?
Hij weet beter en er komt een radelooze angst over hem als
hij aan de komende dagen denkt. Het geheim drukt hem en
hij moet zich verlossen, hij kan het niet langer dragen.

Meneer pastoor luistert zwijgend, hij heeft van zijn leven
veel biechten gehoord, moeilijke, smartelijke. Alleen zijn luiste-
ren, dat begrijpend, toebuigend luisteren doet goed. Hij knikt
maar als 't gedaan is. , Ge moet hem dat zeggen, hij heeft
daar recht op.” Meer niet, kort en duidelijk, als een vonnis.

Meester loopt er mee rond. Hij zal het t'avond zeggen, en
als het avond is, stelt hij uit. Hij voelt zijn lafheid, maar is
machteloos, Hij eet zwijgend en kijkt niet op.

Zoo gaan ze den winter in, de herfststormen razen over de
hei, buigen de boomen, de regen spiest neer op de grauwe
flanken van den Konijnenberg. Tot diep in den avond brandt
er licht in de zaal aan de kerk. Tistje Sneyers zit daar met
zijn mannen, ze leeren een nieuw stuk, tegen Kerstmis moeten
ze klaar zijn.

Tistje heeft zijn jonge mannekens gevonden; hij is er niet
bij Fred mee moeten aankomen, de jongen steekt niet in een
goed vel, zoo plots verergerde de ziekte en sedert weken is
hij nog niet uit zijn bed geweest.

Als hij een eindje in den nacht de lichten dooft en de deur
van de zaal sluit, kijkt hij in het donker over de markt; ginder
moet het witte huis staan, daar ligt hij nu, hij had even goed
kunnen meedoen, en zijn man staan. Tistje heeft het alleen op
zijn schouders gekregen; hij staat daar elken avond in de killige
zaal, met opgetrokken schouders en luistert toe. Hij moet er
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telkens tusschen komen, ze meenen allemaal dat ze volleerd
zijn, maar Tistje laat niet af en 't moet naar zijn zin zijn. Waar
is de tijd toen hij verrukt stond te luisteren naar dat kind? Van
armoe heeft hij nu zelf een rolletje moeten nemen; hij is niet
meer in de jaren, maar als hij valt, laten ze 't allemaal steken,

Binnen een maand zullen ze spelen. Hij heeft zoo gedacht
dat Fred tegen dien tijd al beter kan zijn. Hij zal hem ver-
rassen en hij hoopt hem in de zaal te zien, het zal een eer
voor de spelers zijn. Tistje glimlacht als hij daar aan denkt.
Hij kan wel eens gaan zien hoe ver het er mee staat, het is
al een tijdje geleden dat hij nog bij meester over den drempel
kwam.

Dat korfje reinetten neemt hij onder den arm. Ze verschie-
ten niet als hij ginder komt. Meester zit met een boek bij het
bed, hij moet nog naar de avondschool; aan de tafel maken
de jongens hun huiswerk. In den heerd zit Tineke te breien,
dit snelle gebaar van vaardige vingeren, en haar oogen die alles
zien,

Het zijn die appelen, hij heeft ze eenigen tijd, maar ze heb-
ben in 't hooi gelegen om nog wat aan te rijpen. Bekijk me dat
eens, donkerrood als een viam en de geur komt u tegenge-~
waaid. Hij zelf zit met zijn tanden te sukkelen, een leegen
mond lijk een klein kind, en hier zijn jongens, en misschien

dat Fred...

Aarzelend gaan zijn oogen naar dat bleeke, rustige aange-~
zicht en de stille oogen. Hij beseft dat hij de vraag niet had
moeten stellen, maar het is te laat. En toch vraagt Fred naar
een appel, zijn bleeke vingeren liggen lijk een grijpklauw rond
het bloedroode vleesch. Hij draait en keert hem, zijn oogen
kunnen hem niet loslaten. Hij snuift den geur op en een blos
van begeerlijkheid bloeit op zijn aangezicht. Maar hij moet
verzaken, zijn jongens zullen blij zijn om Tistjes appelen. En

dat hij bedankt is.

Tistje knikt maar, hij weet niet wat hij zeggen zal. En toch
blijft hij zitten als meester naar zijn avondschool gaat. Hij kan
de stilte niet meer dragen, die zwijgende aangezichten. Hij
begint te praten over de appelen, over zijn broer die te Wechel
woont en een boomgaard heeft lijk er uren in 't rond geen te
zien zijn, over zijn werk, de nieuwe mode en de moeilijke men-
schen, zijn versleten huis en het dak dat doorregent, de lange
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dagen en de lange avonden. Hij weet wel dat hij beter zwijgen
zou, maar hij kan er niets tegen. ,,En dat tooneel,” zegt hij en
zwijgt dan, daar ligt iets plechtig in dat zwijgen. Hij heeft die
flikkering in Freds oogen wel gezien.

Ja, ze zullen spelen, dat kan nog hoogstens een maand duren
en tegen dien tijd is Fred weeral een heel eind beter en ze
hopen hem den eersten avond in de zaal te zien. Wees gerust,
ze zal verwarmd zijn en we zetten een goeden, gemakkelijken
zetel klaar, En zeg er dan uw gedacht maar eens over.

Fred glimlacht. Dat oude Tistje, hij is zoo jong gebleven.
Dan schudt hij traag het hoofd. ,,Nee, Tistje,” fluistert hij,
,reken daar maar niet op.”

,,Wat, niet komen? En zoo'n tooneel?” Tistje staat aan het
bed; hij zou wel op zijn kniegn kunnen vallen, zie nu dat daar
maar liggen, ge kunt er haast dwars doorheen zien. ,,En zoo'n
tooneel! Luister, een proefje maar!”

Hij moet er niet naar zoeken, het ligt hem op de tong, avond
na avond heeft hij het gehoord. Hij zucht eens en zijn hand
gaat over zijn kin. Hij heft fier het hoofd en zijn stem klinkt
vol en krachtig. De magere hand maakt een weidsch gebaar.
Hij is koning en ridder, hij trekt het zwaard. Dan buigt Tistje,
hij is heel en al deemoed en onderdanigheid; zacht en bedeesd
is zijn woord. Al de rollen gaan door zijn handen, hij tiert en
fluistert, kruipt en gebiedt, trotseert en ondergaat.

,.Het is maar een proefje,” zegt hij glimlachend. Hij is weer
het kleine, oude Tistje geworden. Zijn oogen gaan naar Fred
en nu kan hij geen woord meer zeggen. Hij zou zijn mandeke
willen hebben, het is avond geworden, en hij mag zijn huis zoo-
lang niet alleen laten.,

,,Ne goeien avond,” zegt hij. Maar als hij aan de deur is,
keert hij zich om. , En als ge met Kerstmis niet kunt komen,
dan komen de spelers naar hier, en dan zul'de zien...” Het
is als een kreet van smart, hij moest het zeggen, hij kon het
niet weerhouden.

Fred ligt nog wakker als meester terug uit de avondschool
komt. De jongens zijn lang naar bed en Tineke is ook te rusten
gegaan, de dagen zijn haar lang en zwaar. In het donker heeft
hij liggen luisteren naar het trage tikken van de klok; hij zal
niet slapen, Tistje had niet moeten komen.

Hij hoort den naderenden stap in het gangetje en het ver-
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heugt hem. Hij ziet de deur openglijden. Dan buigt zijn vader
over hem en zegt: ,, Waarom slaapt ge niet?”

De koude, frissche lucht geurt hem uit de kleeren tegen.

,Is Tistje hier nog lang geweest?”

Fred kan hem niets verbergen, al weet hij dan ook dat
vader er niet tevreden over zijn zal.

., Hij had dat kunnen laten,” zegt meester donker.

,Ja,” knikt Fred. Hij ligt met rustige oogen te kijken. Zijn
oogen gaan naar zijn vader die naast hem zit. Hij ziet het
gekende gelaat, den peinzenden blik, het doet hem goed zijn
vader daar te weten.

. Vader,” zegt hij en er ligt een groote teederheid” in zijn
stem,

,,Mijne jongen,” fluistert meester en meer durft hij niet zeg-
gen, hij weet hoe ver zijn kracht gaat. Als hij zijn oogen op-
slaat, ziet hij de vraag in Freds oogen.

, Wat is er, jongen?”

Fred ziet hem lang aan, Het is of hij aarzelt, maar dan heeft
hij een besluit genomen en zijn stem is rustig als hij zegt:
..Vader, als alles zal voorbij zijn, dan moogt ge 't aan de
jongens nog niet zeggen; ge moet wachten tot ze groot zijn,
en kunnen begrijpen...”

., Wat bedoelt ge?”

., Dat weet ge wel vader.” Zijn stem is heel zacht, een ver
gefluister. ,,Dien brief, vader.” Hij sluit de oogen, nu is alles
gezegd.

., Dien brief?’ 'Meester staart hem ontzet aan. Hij moet niet
meer vragen, hij voelt dat hij alles weet. Er komt een moeheid"
over hem, hij is als gebroken.

,,Ge moet rusten, en slapen. Ge moet genezen, en later komt
dat allemaal in orde.”

..Ja, vader,” knikt Fred, ,,maar dat moet gij mij beloven. Ik
heb niet veel te vragen, maar ze zullen later zoeken. het kan
niet verzwegen blijven, en het is beter dat ze weten, alles
weten.”

., We kunnen het laten rusten,” zegt meester, ,het is niet
noodig dingen op te halen die... En wat zou het baten?”

. Zij is hun moeder.”

,Het is misschien beter dat ze er niets over vernemen.”

., Neen, vader,” fluistert Fred smartelijk. , Ik weet wat ge
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zeggen wilt. Het is de volle waarheid niet. Ze moeten ook
weten wie hun vader was. Neen, laat mij dat zeggen. De fout
van de moeder valt ook op mij. Ik ben overal te kort gescho-

ten, ook daarin.”
Het bittere is gezegd, hij heeft over zijn leven geschouwd,
nuchter en zakelijk; het is een hard, maar eerlijk woord,
»Vader,” zegt hij en er is niets meer te zeggen.

Hij is overal te kort geschoten. Heel dit leven een reeks
van mislukkingen. Goed begonnen, nooit voleind. Studies,
arbeid; geestdriftige aanzet, in onverschilligheid verloopen
v6or het doel in 't verschiet was. Zijn kind, zijn bloedeigen
zoon, leven van zijn leven.

Woaar ligt zijn deel in die mislukking? Is hij hem niet voor-
gegaan met een leven van werkzaamheid, van eerlijkheid? Wat
zej de schoolopziener op de conferentie?

Alleen de daad, die heeft ontbroken. Dit besef is hem bitter.
Waarom heeft hij niet ingegrepen, waarom js hij zwak, mis-~
dadig week geweest? Zijn wil heeft nooit de daad gesteld.
Dat tooneel, heeft hif er zich tegen verzet? Hij heeft voorzien
wat er onvermijdelijk ging gebeuren en toch greep hij niet in.
Zijn eigen kind, dat hij liefhad; liefde die blind maakte,

Het is te laat. Hij staat recht en aarzelt. Hij is een oud man.
De smart is in hem gegaan als de scherpe bijl in den eik, en
de sterke stam heeft gerild.

Hij kijkt niet om als hij de trap op gaat, naar zijn kamer.
Als een veroordeelde draagt hij zijn vonnis. Hij weet dat hij
boeten moet.

De spelers zijn met Kerstmis niet moeten komen. In den
nacht dat de eerste wintersneeuw viel en de klokken geluid
hebben voor de nachtmis, is Fred van den meester gestorven.
Hij ligt daar lijk een kind. Alleen die bittere lach om den
mond en de diepe oogen.

LL

Het leven staat niet stil. De dagen gaan, en de weken, de
dagen lengen en Maart heeft bleeke zon. Het is gedaan met
de avondschool en heel den langen avond zit de meester in
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den heerd, verloren in een boek, Het is nacht als hij naar zijn
kamer klimt.

De jongens voelen het jonge leven dat werkt. Ze ravotten
in de bosschen, doorzoeken de kanten. Ze komen thuis als
het licht al opgestoken is.

., Vroeger naar huis komen,” kijft Tineke. Zij ziet de lachen~
de jongensgezichten, zij kijkt om naar meester, maar hij heeft
het niet gehoord. Zij gaat door met haar werk, de boterham-
men zijn gesneden en de pap dampt in de schotels. Dan kun-
nen de jongens naar bed.

Boven versterven de laatste geluiden. Tineke zit over haar
breiwerk gebogen. ,,Ze moeten vroeger naar huis komen,” zegt
ze plots. Haar stem valt hard in de stilte. Meester kijkt op,
zijn blik is afwezig, hij werd weggerukt. En weer buigt hij
over het boek.

., Ze moeten vroeger naar huis komen,” herhaalt Tineke
bits. Meester legt zijn boek neer, Hij glimlacht.

,,Ge moet het gebieden!”

,,Het zijn kinderen,” zegt meester zacht.

,,Ge moet!” hechaalt ze, ,ik wil niet dat het gaat lijk het
met Fred gegaan is...”

., Tineke!”

. Neen, ik wil dat niet,” krijt ze wild, ,,ik wil dat niet. Als
hij niet naar de stad gegaan was... Het is zijn ongeluk ge-
weest. En ik wil niet dat het met zijn kinderen ook gebeuren
zal.

Als meester rechtstaat, ziet hij doodsbleek. Hij kan geen
woord uitbrengen, zijn tong is verlamd. Tineke is altijd bijj
hem geweest en hij kent haar als een zacht, gevoelig kind.
Zoo heeft hij haar nooit gehoord. In die stem leeft iets dat
hem onbekend is. Hij durft niet vermoeden, maar wie kent
het raadsel van een vrouwenhart?

,»Tineke...” zegt hij. Zij ziet hem niet aan; ze staat tegen
den deurpost geleund en hij hoort haar stil geschrei. Hij kan
die smart niet troosten, hij weet wat eenzaamheid is, en een
verlies dat niet meer kan hersteld worden.

Hij staat bij de kachel en heft de handen naar de goede
warmte., Op de schouw staat het portret; twee donkere ocogen
staren hem aan, Het is een zwijgend gesprek. Dan buigt hij
het hoofd, hij durft niet meer opzien.
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's Anderdaags roept hij de jongens: , Thuis zijn tegen etens-
tijd. Niet later.”” Zij kennen dié stem uit de school. Zij weten
dat er te gehoorzamen is, er is geen ontkomen aan.

Als de zomer uit is, zet hij de jongens op kostschool. Jan-
neke is zijn voornemen getrouw gebleven, hij wil boer worden.

,Laat hem komen,” 'heeft Klaasboer gezegd. Hij heeft een
leven op dat oogenblik gewacht. Maar meester weigert, kort
en beslist. ,,Hij zal boer worden, maar een boer die wat weet.
Hij zal eerst zijn landbouwschool hebben.”

Zijn vader wil hem bepraten, maar het helpt niet. Hij zel
geduld moeten hebben, maar ze vragen niet wat het hem kost.

En Fried vertrekt naar Mechelen, Hij heeft van alles willen
worden, zeeman, smid, treinstoker, missionaris, vliegenier. Ten
slotte zegt hij: , Meester!”

Het zal nog jaren duren eer het doel bereikt is. Meester De
Ruyck voelt de jaren, en zwaarder dan het gewicht der jaren
de smartelijke uren die het leven hem niet gespaard heeft.

., Blijven!” heeft meneer pastoor gezegd. ,lk wacht ook!”
Hij komt niet meer uit zijn zetel, hij weet wel hoe hij achteruit
gaat, maar lang zal hij niet meer moeten wachten. Den winter
door, en dan is het Sinksen.

. Neen,” schudt meester het hoofd, ,het zal nog jaren
duren.” 'Er is een groot heimwee in hem gekomen naar stilte
en rust. Zijn vader zit alleen op de hei, daar is het land van
zijn jeugd.

Met Nieuwjaar vraagt hij zijn pensioen, maar het wordt
Paschen eer alles in orde is.

Het verrast hem niet, hij glimlacht vreemd als hij den brief
in handen heeft. Er is wel de pijn van de scheiding als hij voor
den laatsten dag in de klas staat. De kinderen, zijn hart hangt
er aan, en hij kan zich moeilijk losscheuren, Maar de tijd is
gekomen. Hij staat daar te praten met den nieuwen meester
en vertelt over de kinderen, hij kent ze en voor hem is niets
verborgen gebleven. Dan neemt hij afscheid. De klas en de
prenten aan den wand, het bord en de Kruislievenheer, de
banken in de rij, het land dat hij een menschenleven lang be-
woond heeft. En de kinderen. Ze zitten nieuwsgierig toe te
kijken. Ze zingen een laatste lied. , Luister eens, meester, hoe
schoon ze kunnen zingen.” Ze moeten hun schriften boven-
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halen. , Kijk, meester, schrijven kunnen ze!” Hij gaat tusschen
de rijen en zijn hand rust op een kinderhoofd.

Zijn tijd is gekomen. Hij staat bleek vé6r de klas, nu moet
hij afscheid nemen; de nieuwe meester wacht al ongeduldig,
zijn leven begnit.

,,Jongens,” zegt meester de Ruyck, maar hij voelt dat hij
niet verder kan. , Het gebed"”, beveelt hij. Dit leven is hij be-
gonnen met een gebed, hij zal het met een gebed afsluiten.

Hij hoort de woorden, ze wandelen aan hem voorbij. Hijj
durft niet meebidden. Maar het groote kruis maakt hij met
de kinderen, het plechtige, zegenende gebaar.

Hij kan glimlachen. Zwijgend reikt hij den meester de hand.
En gaat, Over de speelplaats, onder de hooge boomen die hij
zelf geplant heeft, over de stille, zonoverspoelde markt. Daar
ligt het witte huis. Vijf en veertig jaar geleden begon zijn
leven. Hij is een oud man, zijn hart is week en licht weemoedig
geworden.

's Anderdaags trekt hij naar de hei. Hij glimlacht als hij de
stem van zijn vader hoort, de oude stem die nog te bevelen
weet. Klaasboer loopt niet ver meer, maar hij is de meester
gebleven en wat hij beveelt, wordt stipt uitgevoerd. Hij speelt
niet met de woorden.

Het milde voorjaar heeft de wereld jong gemaakt. De rilde
berken hangen rijkelijk getooid met verrukkelijk groen, dat
met den dag donkerder wordt. De rosse hei krijgt bruingroene
schemeringen en de eiken laten het dorre herfstloof vallen.

Zie, in de kanten bloeien de laatste anemonen, de varens
laten haar kanten veeren los en in heelder vluchten strijken
de vogels op de akkers neer. In de beuken zitten de vinken te
fluiten en in den zonnigen morgen roept de eerste koekoek.

Het is jaren geleden dat meester de lente zoo bespied heeft.
Het is als een lichte roes, er is een blijheid in hem als van
een kind. Niet meer de jonge, roekelooze vreugde, hij wervelt
niet mee in dit nieuwe leven, maar hij heeft zijn stille vreugde
aan de glorierijke verrijzenis der dingen. Hij staat naast het
leven dat verrukkelijk en in gracielijke bekoorlijkheid voorbij
treedt.

En dan komt het briefje van meneer pastoor: ,Ge wordt
verwacht met Sinksen, Eerwaarde Heer Franciscus Dielis is
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ook uw leerling geweest.” Peinzend heeft hij met dit bericht
in de handen gestaan.

Hij ligt er 'savonds op te denken, alles glijdt voorbij aan
zijn peinzend oog. De kinderen, en zoo wordt dit heimwee
in zijn hart geboren,

Het laat hem niet meer los, de dagen worden lang; hij heeft
dien verren roep gehoord en hij moet luisteren.

Het is of hij uit de verbanning terugkeert. Boven de rustige
bosschen zoekt hij naar het scherpe torentje. Hij herkent de
wildgegroeide kanten, het bloeiende kruid in de gracht, de
wilde braam tegen den hoogen eik. Elke buiging van het pad
is hem vertrouwd, het kronkelende spoor dat de logge wielen
in het mulle zand getrokken hebben.

Er is een vreugde in hem die hem jong maakt. Hij zou kun-
nen zingen. Aan den laatsten draai van den weg kan hij
het dorp zien, de zonnige straat en de rustig neergehurkte
huizen, Het zijn oude bekenden, de scheefgezakte schuur van
Toon Lievenheer, de hooimijten met de verroeste wielbanden,
de melaatsche muren en de brokkelschouwen. En de boomen,
de hooge olmen langs den weg, en de bloeiende acacia’s, op
de markt zullen de linden al schoon in 't blad staan.

Kinderen loopen hem voorbij. Ze kennen hem nog en hij
knikt als ze groeten. De school is uit en het dorp komt hem
te gemoet, Moeders staan in de deur met kleine kinderen op
den arm. Hij kent hun namen, ze hebben bij hem op de banken
gezeten; hij herinnert zich nog de hooge, helle stemmen, de
frissche, wijsneuzige gezichtjes en dat harde, gele haar. Ach,
Fieneke. Hij mag er niet aan denken, ze zijn allemaal door
zijn handen gegaan en hij kan ze niet verliezen. Ginder heeft
Remi Dieltjens gewoond, het angstige, bedeesde jongetje.
Waarom hebben ze hem laten gaan, ver van huis, midden
onbekende menschen? Zijn dagen waren hier geteld. En zijn
vader, — voorbij, voorbij.

De markt ligt verlaten onder de middagzon. In het witte
huis zijn de luiken gesloten. Tineke, het leven heeft haar niet
alles gegeven, Meester gaat het huis voorbij. Daar ligt het
rustige kerkhof. Op het donkere gras glanst de zon, Er zit
een vogel te fluiten op het groote kruis. Meester leest de namen
op de kruisen, en zij leven.

Hij staat met den hoed in de hand vo6r het arduinen kruis.
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Anna Verbaenen. Daarnaast rust Fred, zijn zoon; hij buigt
het hoofd. Hoe kon hij ze verlaten? Hij voelt hoe hij gebonden
is, het zal niet meer geschieden. Er liggen bloemen op het
terpje. Hij moet niet vragen. Het had anders kunnen zijn,
Fred, Tineke. Blind gaat het leven zijn gang en wat vermag
een mensch?

Langs het smalle gangetje komt hij in het tuintje. De eerste
rozeknoppen breken door; de paden liggen gereven.

In de keuken is niemand. Hij roept aan de trap en dan
hoort hij den kreet van verrassing: , Vader!” Het doet hem
goed en hij kan den glimlach niet verbergen.

,Dat ge daar zijt!”

Hij ziet Tineke's blije oogen, den plotsen blos op haar ge-
laat.

,,BEn maar goed dat ge gekomen zijt. Volk dat hier geweest
is, een echte processie, dat mag ik zeggen. Meester niet thuis,
en wanneer komt hij thuis, hoelang blijft hij nog weg? En wat
kon ik zeggen?”

Ze zal de kachel aansteken, er is nog pap en een pan patat-
ten is rap gebakken. En onderwijl vertelt ze maar: ,,Fik van
Sooi Delles is hier geweest, hij zit met een Duitschen brief en
weet er geen weg mee. Marten Mennekes wil een nieuwe
schuur bouwen en hij kwam om papieren. Laat zien, wat was
het nog allemaal? En van de steenbakkerijen is iemand ge-
weest, hij zei niet waarom, hij zou nog eens terugkomen. %n
Goor, ja, dat zou ik nog vergeten. Hij staat op een plaats in
een papierfabriek, als machinist. Hij mag niet meer drinken,
en daarom wil hij daar gaan. En gij moet hem helpen, zoo
heeft hij het gezegd... En ja, ik vergeet er nog, ze zullen mij
wel te binnen vallen...”

Hij luistert glimlachend. Het leven komt hem te gemoet,
grijpt hem aan; ze kunnen hem hier nog niet missen.

De zon valt door het hooge venster op den rooden vloer en
de witte zandkronkels. Daar hangen de portretten, de alma-
nak, de oude klok. De kachel gonst, in den huis hangt de
scherpe geur van mastenhout.

»We zullen zien, we zullen zien,” zegt meester en hij wrijft
in zijn handen. Hoe kon hij dat alles verlaten?

Op Sinksendag zit hij op 't hoogkoor, in het gestoelt. Naast
hem ligt meneer pastoor in zijn wagentje. In de kerk is dit
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donker geroezemoes van de hoogdagen. Een kleine misdiener
steekt de hooge kaarsen aan,

De zon brandt in de ramen, leeft op den ouden vloer in
rustige kleuren. En plots schiet het orgel los, een bruisende
storm van triomfantelijk geluid en de heeren komen uit de
sacristie naar het altaar toe.

Meester volgt de gestalten, het schitterend goudbrocaat
waar de zon in leeft. Hij hoort de gefluisterde gebeden. Zijn
oogen gaan naar meneer pastoor, die naast hem ligt. Hij ziet
dat tranenoverstroomd gelaat en er vaart een huiver door hem.

Sooike Dielis. Hij heeft hem de letters geleerd, dat klein
eigenwijs ventje, dat zijn woorden niet verspilde. Zijn letters
en alles wat hij noodig gehad heeft om te komen waar hij nu
is. Het is zijn kind.

Luister, hoe hij zingt. Er is een lichte aarzeling, hij heeft
dat altijd gehad. Maar dan breekt het door, en hij mag ge-
hoord worden.

Meester kijkt in de kerk; bomvol, al de menschen hebben
dat willen zien. En daar zit dat oude Nelleke Dielis, ze is
kromgebogen naar den grond en sedert dat malheur met heur
oogen is ze echt niet goed meer geweest. Maar hare jongen
staat aan het altaar, zij hoort zijn hooge, iets scherpe stem,
zijn vader had dat ook. Ze kan hem zien, het schoone kleed
dat hij draagt. Hooge dagen, hooge dagen. Ze zit daar met
de handen gevouwen, die oude, goede handen. De vingers
passen niet goed meer in elkaar, de kromgewerkte, knokige
vingers en de hand die door den harden arbeid tot een klauw
vergroeid is, Maar die kromme, grauwe vingers, — ze krijgt
er de donkere groeven niet meer uit, — hebben het kruisje
geteekend op zijn voorhoofd. Hij heeft véér haar geknield,
ze mag daar niet aan denken, ze is oud en haar hart is week,
en ze mag vandaag niet schreien.

LIL

Zoo heeft het leven hem weer opgenomen en over hem gaan
de dagen. Fik van Sooi Delles, hij heeft zijn eerste reis naar
het buitenland gedaan, hij zit ginder op 't Heiend met een
heel werkhuis; hij verdient zijn brood en hij laat verdienen.

355



Goor is er bij gesukkeld, hij heelt dat niet lang volgehouden
in de fabrieken. Het drinken heeft hij gelaten, of dan toch
ongeveer, met een kermis gebeurt het nog wel eens dat hij
meer laadt dan hij dragen kan. Hij staat nu aan de machine
bij Fik en ze hebben geen klagen over hem.

Den grooten grauwen pastoorsgrafkelder hebben ze weer
moeten openmaken. Hij heeft den schoonen dag niet lang
overleefd, Hij heeft niet geklaagd, alles was hem goed ge-
worden. Op een laten zomeravond hebben ze hem dood ge-
vonden in zijn wagentje. Zijn brevier lag open op ziin knieén
en de late zon leefde in donkeren gloei om zijn oude hoofd,
lijk bij de heiligen tegen de kerkpilaren. , Zoo'ne pastoor!”
zeggen de menschen en ze peinzen er nog een deel bij. In
hoeveel levens is hij gemengd geweest?

Hij ligt te rusten bij zijn voorgangers. Zijn naam wordt in
groote letters in het arduin geklapt, Daar staat een verhuis-
wagen v6or de pastorij, de nieuwe moet van de kanten van
Mechelen zijn. Het leven staat niet stil.

Fried is weg voor den zooveelsten keer. Nog twee jaar en
het leven ligt voor hem open. Jan, — wie durft nog Janneke
zeggen? -— gaat nu naar de hoeve. Tineke heeft zijn kleeren
gereed gemaakt.

Klaasboer heeft op hem gewacht, de jaren hebben lang ge-
duurd en de vrees heeft hem gekweld dat de school hem
ook die hoop zou kunnen ontstelen. Hij gaat naar de negentig
en de miseries van den ouderdom zijn hem niet gespaard ge-
bleven, maar als ze komen zeggen dat het volk op komst is,
gaat hij hen te gemoet. Zijn oogen hangen voldaan aan die
hooge, sterke gestalte, Is die jonge man maar zeventien jaar?

Het schoone najaar droomt over de wereld met hoogheldere
luchten en een teedere, verstilde zon. ,,Ze zijn aan 't ploegen,”
zegt Klaasboer, als ze na het eten opstaan.

Ze trekken naar den akker toe, ginder achter de witte ber-
kenboschjes. De knecht ment het paard; de ploeg snijdt door
den donkeren, malschen grond. Eens was het hier hei.

Klaasboers zetel staat in den kant; hij heeft hier in den
morgen gezeten. Het kan hem nog altijd bekoren: de trage,
zekere stap van de paarden en het vaste gebaar van den
ploeger. die den ploeg rustig voert als een kapitein een schip.

,.Gedaan met de boeken,” lacht Klaasboer, ,,daar begint wat
anders.”
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De jonge man kijkt hem aan, hij heeft den hunker in die
stem wel gehoord .Dan stapt hij over den akker, hij gaat al
traag en met groote treeén lijk een die jarenlang in de hei
gezeten heeft. De knecht houdt het peerd stil en de jonge
man neemt de leidsels over. ,,Jul” ‘roept hij, zijn stem is vast
en zeker .Hij heeft nog geploegd, dat is hem aan te zien. Aan
den draai werpt hij den ploeg om. Ginder gaat hij weer, groot
en rustig.

,Bekijk dat, bekijk dat!" fluistert Klaasboer. Hjj zit voor-
over in den zetel, zijn oogen zijn klein en hij ziet scherp toe,
hij mag geen beweging verliezen, geen gebaar.

Hij kan zijn handen niet stilhouden. Hij kijkt op naar Karel,
die naast hem staat. Zijn jongen, hij is van den grond weg-
gegroeid, hij heeft op een ander veld gewroet dan hier in de
hei, maar nu is de kringloop hersteld. Het leven is hard en
bitter soms; het leven is schoon, en altijd goed.

De zon ginder op de hoeve, op de hooge boomen, de witte
duiven tegen de bleekblauwe lucht en de helle, montere roep
van den ploeger naar zijn paard.
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