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Het aesthetische bestanddeel van geschiedkundige voorstellingen*

Mijne Heeren Curatoren, Professoren, Doctoren, Studenten en Gij allen, die deze
plechtigheid met Uwe tegenwoordigheid vereert, Zeer welkome toehoorders!

Het beste oogenblik voor een bespiegeling van algemeen historischen aard ligt niet
aan het begin van een academische loopbaan maar aan het einde. Dat geldt
misschien voor iederen man van wetenschap, maar voor den geschiedkundige in
het bijzonder. Want het is, zooals Ranke eens aan Bismarck schreef: ‘Ik heb altijd
gedacht, dat de historicus oud worden moet; hij moet veel beleven en de geheele
ontwikkeling van een groot tijdvak bijwonen, om van zijn kant bekwaam te worden,
de vroegere toestanden te beoordeelen’1. Indien dan dat heldere, rustig bezonken
oordeel over de algemeenheden der historie slechts gegeven is aan hem, die
terugziet op een lange reis, wat kan hij, die pas op weg gaat en de eerste boschlijn
nog vóór zich in den morgennevel ziet? - Voor hem valt, wanneer hij geroepen is,
als leidsman van anderen den tocht te ondernemen, wel ernstig te overwegen,
welken weg hij zal kiezen en wat voor proviand er in den buidel moet zijn. Dat is de
stemming, waarin ik trachtte de lijnen van gedachte te trekken, die mij zelf moeten
richten bij het ernstige werk, dat ik thans aanvaard. Daar was één vraag, die mij
reeds lang te voren telkens weer bezig hield; in die richting kozen de gedachten bij
voorkeur haar loop. Wanneer ik U geef, wat mij op dat eene punt helderder scheen
te worden, kan het op zijn best een confessie zijn. Het is de vraag naar wat ik niet
anders weet te noemen dan het aesthetische bestanddeel van geschiedkundige
voorstellingen.
Wie een vraag aanroert betreffende de theorie der historische wetenschap,

betreedt een veld, waar de strijd der meeningen in vollen gang is. Elke stap is hier
gevaarlijk, en dat dubbel, indien men niet begint, met partij te kiezen. Om tot de
behandeling van het aangekondigde thema te geraken, is een inleidend woord
onmisbaar.
De historische wetenschap, langen tijd gewoon, ongestoord haar

* Rede, uitgesproken bij de aanvaarding van het hoogleeraarsambt aan de Rijks-Universiteit
te Groningen op 4 November 1905. H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1905.

1 Aangehaald door Dove, Ranke und Sybel in ihrem Verhältniss zu König Max, 1895, S. 15.
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eigen gang te vervolgen in het rustig bezit van beproefde methoden en maatstaven,
heeft zich in de afgeloopen eeuw genoodzaakt gezien, zich zelf en anderen
rekenschap te geven van haar goed recht op haar domein en op de
onafhankelijkheid, die zij genoot. Wat was het, dat de historische wetenschap zoo
in opschudding bracht, wat veroorzaakte die twijfelingen en dat krijgsrumoer? In
hoofdzaak het feit, dat de verwonderlijke ontplooiing der natuurwetenschappen in
de negentiende eeuw gaandeweg het begrip van wetenschap in het algemeen zoo
sterk was gaan beheerschen, dat op een gegeven oogenblik de geschiedkundigen
zelf, half onbewust onder dien machtigen invloed geraakt, zich moesten afvragen:
maar verdient een vak, dat in het stellen van zijn vragen, in zijn methoden, in den
bouw van zijn begrippen, in de stelligheid van zijn uitkomsten zoo sterk afwijkt van
de natuurwetenschappen, inderdaad nog den naam vanwetenschap?Werd eenmaal
de maatstaf van een exacte wetenschap aangelegd, dan bleef er niet anders over
dan de keus tusschen deze twee: òf de geschiedenis den naam van wetenschap,
zooals men dien begreep, te ontzeggen, òf haar streven en hare methoden zoodanig
te veranderen, dat zij voortaan de kenmerken eener exacte wetenschap inderdaad
zou dragen. Een machtige strooming ging in deze laatste richting. En kon zoo iets
uitblijven in de eeuw van Comte en Spencer? Het scheen immers mogelijk, de
geschiedwetenschap in dien zin te hervormen. Die mogelijkheid zag men in de
opkomst van een wetenschap, die haar systematisch karakter met de exacte vakken,
haar veld van onderzoek voor een groot deel met de historie gemeen heeft: de
sociologie. Deze maakte dan ook zeer energieke aanstalten, om het geheele
historische veld voor zich in beslag te nemen, en voor háár vragen, háár methoden,
háár resultaten den naam der ware geschiedwetenschap te vindiceeren.
Het hoofdmoment van den strijd, waaronder de gewichtigste vragen, die den

geschiedvorscher in beroering brengen, zijnbegrepen, kan men dus zoo in het oog
vatten: de tijdgeest stelt den eisch, dat de historie exacte wetenschap zij, de
wetenschap der samenleving maakt zich gereed, om aan dien eisch te voldoen,
door de aloude geschiedbeoefening te verslaan, en zich in haar plaats te stellen.
Of om de kwestie vraagsgewijs te stellen: Moet de geschiedvorsching, om aanspraak
te kunnen maken op den naam van wetenschap, algemeen geldende historische
wetten kunnen aantoonen overeenkomende met die der natuurwetenschap? - Aan
deze vraag werd hier verleden jaar een welsprekend (en ontkennend) betoog gewijd
door den aftredenden Rector Magnificus.
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Neemt men het tweede gezichtspunt: de invloed der sociologie op de opvatting der
geschiedenis, in de stelling der vraag op, dan moet zij luiden: Heeft een waarlijk
wetenschappelijke geschiedvorsching te doenmet het onderzoek der gebeurtenissen
op zich zelf, of is haar doel het opstellen van categorieën, waaronder zich reeksen
van maatschappelijke gebeurtenissen, toestanden en ontwikkelingen laten
groepeeren? In eenig verband met deze vraag staat het alternatief: is het de persoon
of de massa, die den geschiedvorscher interesseert? En daarachter ontwaren wij
het machtige probleem, of het verloop der geschiedenis door de handelingen van
persoonlijkheden wordt bepaald, of dat de persoonlijkheid slechts gestuwd wordt
door de omgeving en de tijdsomstandigheden. Doch zoo gesteld is de vraag van
strikt wijsgeerigen aard, en ligt de beantwoording ver buiten de sfeer van het
historisch onderzoek.
Nu kon het aangeduide pleit op twee wijzen worden beslecht. Men zou den

voorstanders van historische wetten, van ontwikkelingsreeksen en
beschavingstrappen den eisch kunnen stellen: wijst ons op resultaten, wier
voortreffelijkheid bestand blijkt tegen de détailkritiek van de beproefde historische
methode. Het zou evenwel zeer onbillijk zijn, dezen eisch nu reeds te stellen. De
beginselen van de nog jeugdige richting zouden de ware kunnen zijn, ook indien
haar proeven van toepassing nog niet elken toets kunnen verdragen. Lamprecht's
richting te veroordeelen op grond van een afbrekend oordeel over zijn Deutsche
Geschichte, zou overhaast en onrechtvaardig zijn.
Iets anders is het, wanneer die grondbeginselen zelf, onderzocht op hun logische

waarde, onhoudbaar blijken. Dan staat het slechter met de zoogenaamde nieuwere
richting. En het valt niet te ontkennen, dat haar in dien zin in de laatste jaren stoot
op stoot is toegebracht. Het mag als bewezen gelden, dat het principe van hen, die
zich de jongeren noemen, het positivisme in de geschiedvorsching, inderdaad door
en door verouderd is1. De eisch, dat de historische wetenschap zich zou onderwerpen
aan de methode der natuurwetenschappen, kan als definitief verworpen worden
beschouwd. Een onafhankelijke theorie der geesteswetenschappen is door de
studiën van Dilthey, Simmel, Windelband, Rickert, Spranger, om enkel de lateren
te noemen, op hechte grondslagen opnieuw gevestigd.

1 H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, 1902, S. 331, 406; F.
Gottl, Die Grenzen der Geschichte, 1904, S. 64.
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Twee overtuigingen treden uit die theoretische beschouwingen der historische
wetenschap met groote kracht in het bewustzijn. In de eerste plaats deze: dat het
historische leven nimmer kan worden gekend in den vorm van algemeene begrippen,
slechts in werkelijkheden, en dat derhalve de individualiseering, het onderzoek van
de bijzondere gebeurtenissen altijd hoofdzaak van de geschiedvorsching zal moeten
blijven, zelfs al wilde men dit slechts beschouwen als het middel om tot de kennis
van het algemeen geldige te geraken. In de tweede plaats de overtuiging, dat het
universeel karakter der historische wetenschap door elke toepassing van een
systematisch richtsnoer schade lijdt.
Het zal natuurlijk dikwijls voorkomen, dat men het historisch onderzoek dienstbaar

maakt aan een bijzondere wetenschap met een systematischen norm, bijvoorbeeld
de godgeleerdheid, de economie, de anthropologie. In zulk een geval mag men de
historische gegevens in betrekking stellen tot één uitsluitend middelpunt: den
godsdienst, de volkshuishouding, het ras. De methode, die men daarmee toepast,
is die van een isoleerende abstractie, die slechts rekening houdt met die
verhoudingen, welke op het gestelde middelpunt uitloopen, terwijl een indifferente
rest van verschijnselen opzettelijk buiten beschouwing wordt gelaten. Maar daarmee
treden die wetenschappen niet in de plaats der historie. Zij maken gebruik van haar
gegevens, zij kunnen, door die te ordenen naar hun geest, voor de historie nieuw
licht ontsteken, doch geen van allen heeft het recht, zich voor de historische
wetenschap bij uitnemendheid te houden. Voor de geschiedwetenschap in het
algemeen bestaat zulk een middelpunt van beschouwing niet. Voor haar moet het
besef van de onverbrekelijke en in zijn diepste wezen onnaspeurlijke afhankelijkheid
van alle psychische en sociale verschijnselen de grondslag van het onderzoek
blijven1.
Dat de godgeleerdheid zich zeer dikwijls het historische gebied als haar domein

heeft aangematigd, is een feit van ouden datum. Tegenwoordig hoort men meer
gewagen van de aanspraken der economie, der sociologie, der anthropologie. Elk
dier systematische wetenschappen wil bij wijlen aan de geschiedvorsching haar
speciaal arbeidsveld als het historisch belangrijke aanwijzen, ja zelfs een nieuwe
historische methode invoeren. Zeker, ze hebben alle de geschiedbeoefening met

1 E. Spranger, Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, 1905, S. 112, 96; W.Wundt, Logik,
II, S. 11 - Volgens G. Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie, 1905, S. 46, zou in
de prakrijk een geschiedbeschouwing zonder eenig bepaald gezichtspunt onmogelijk zijn.
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nieuw materiaal en nieuwe gezichtspunten onschatbaar verrijkt. De economische
geschiedverklaring is ons allen in het bloed gegaan: in die breede laag van
historische oorzakelijkheden, ons zoo lang verborgen, putten wij bij elk onderzoek:
het economisch waarom? wordt onze eerste vraag. Maar dat neemt niet weg, dat
de zuiver historische opvatting onafhankelijk blijft van dit evenals van alle andere
gezichtspunten; zij kan slechts universeel en onbevooroordeeld zijn.
Indien de rechtzinnigste protestant en de meest leerstellige Marxist zich ten doel

stellen, den invloed van de agrarische toestanden op de kerkhervorming
geschiedkundig te onderzoeken, zonder hun oordeel door hun leer te laten
beheerschen, dan zal bij gelijke talenten, vlijt en kritisch vermogen geen van beiden
ergens met zuiver historische middelen een samenhang anders kunnen aantoonen
dan de ander; het verschil van hun opvatting ligt achter den historisch begrijpelijken
samenhang der feiten.
Niemand zal een oogenblik willen volhouden, dat de regels, typen, categorieën,

die door de systematische geesteswetenschappen als de volkenkunde, de economie,
de rechtswetenschap worden opgesteld, voor de zuivere historie geen waarde
zouden hebben. Het klinkt te sterk, wanneer Von Below zegt, dat het de aangewezen
werkzaamheid van den historicus is, tegen de constructies der systematici in
tegenspraak te komen1. Waarom zou hij niet die constructies gebruiken, waartoe
zij dienstig zijn, namelijk als leiddraad ter vaststelling en groepeering van feiten en
samenhangen?Wanneer een groep van historische verschijnselen zich in hun aller
gemeenzamen aard beter laat begrijpen, door ze te vereenigen onder een formule,
zooals bijvoorbeeld Bücher's Wirtschaftsstufen en Betriebssysteme, welnu, laat ons
de formule gebruiken. Wij kunnen niet zonder formules. Zeer juist zegt Spranger in
zijn geschrift Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft: ‘Wanneer Burckhardt's
ontdekking van het individualisme zooveel opgang heeft gemaakt, dan bewijst dit,
dat de behoefte aan een vermeerdering van de wetenschappelijke hulpmiddelen,
in het bijzonder de psychologische, thans als een dringende behoefte voor den
vooruitgang der geschiedschrijving wordt gevoeld’2. Indien men slechts ontkomt aan
de dwaling, onvermijdelijke kunstmiddelen voor wetenschappelijk scherp begrensde
begrippen aan te zien3, en bedenkt, dat dergelijke formules hun inhoud altijd eerst
ontvangen door de bonte volheid van het wis-

1 Die neue historische Methode, Hist. Zeitschrift, Bd. 81, 1898, S. 243.
2 Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, S. 95.
3 Ibid., S. 124.
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selende leven, dat in de afzonderlijke historische gebeurtenissen tot uiting komt1.
Geen voorbeeld van zulk een systematiseering van historische verschijnselen is

in den laatsten tijd zooveel besproken als Lamprecht's befaamde reeks van
Kulturzeitalter. Men heeft haar in den ban gedaan, mijns inziens te recht. Ligt evenwel
de fout in het opstellen van zulk een reeks op zich zelf? Geenszins. Ook al zijn de
termen van de reeks ontoereikend en eenzijdig genomen, toch kan ze haar nut
hebben. Mij althans is de karakteriseering der Germaansche Middeleeuwen door
de woorden typisme en conventionalisme niet zonder leering voorbijgegaan. Ligt
de fout dan daarin, dat de reeks a priori is opgesteld? Welke dergelijke categorie
wordt geheel inductief gevonden! - Eerst wanneer zulk een gebrekkig hulpmiddel,
in nood gesmeed, om een diepe waarheid, die men greep, tijdelijk te bergen, niet
bijtijds wordt afgedankt, maar door den maker tot een leerstellig beginsel wordt
verheven (en dit doet Lamprecht uitdrukkelijk)2, dan wordt zulk een reeks een fout
en een groot gevaar.

't Is wel een lange voorafspraak, die ik noodig heb, om tot mijn onderwerp te geraken.
Zoo staat het op dit oogenblik met den strijd der theorieën, dat men een opzettelijke
uiteenzetting behoeft enkel om te getuigen, dat men, met volkomen erkenning van
de waarde der systematisch gerichte beginselen van geschiedvorsching, in de
voornaamste plaats het onderzoek van de afzonderlijke gebeurtenissen, niet als
typen of speciale gevallen van een soortbegrip, doch in hun innerlijke belangrijkheid,
voor de taak van de historische wetenschap houdt. Van de historische wetenschap.
Lamprecht heeft voor zijn ‘sozialpsychische’ methode als de ware historische
wetenschap het veld trachten vrij te maken door alle geschiedkundige werkzaamheid,
die zich bezig houdt met het enkele, naar de kunst te verwijzen3. ‘Het singuliere,
individueele, - luidt een zijner stellingen -, kan slechts artistiek worden begrepen.
Het onderzoek daar naar kan derhalve in de geschiedwetenschap slechts secundair
in aanmerking komen.’

1 Vgl. Ed. Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte, 1902, S. 27.
2 Lamprecht, Die kulturhistorischeMethode, 1900, S. 26; vgl. Moderne Geschichtswissenschaft,

1905, S.22 ff., 77 ff.. Zeer sterk komt de gebrekkigheid van Lamprecht's oppervlakkige
generaliseering uit in de hoofdstukken over de hedendaagsche kunst in het eerste
aanvullingsdeel zijner Deutsche Geschichte, 1902.

3 Die historische Methode des Herrn von Below, 1899, S. 15, 49; Die kulturhistorische Methode,
S. 5 f., 25, 29, 35.
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Dat was een uiterst strategische zet van den onvermoeiden voorvechter. De
wetenschappelijke historici zijn namelijk voor niets zoo bang als dat men hun
werkzaamheid tot de kunsten rekent. Lamprecht was volstrekt niet de eerste, die
daarvan sprak. De historie beantwoordde niet in alle opzichten aan de normen van
het uit de natuurwetenschappen geabstraheerde begrip wetenschap, zij had
onmiskenbare trekken gemeen met de kunst, derhalve: wat is zij, wetenschap of
kunst? - Die vraag was reeds meermalen gesteld en beantwoord. Men concludeerde
voor 't een of voor 't ander, maar zag daarbij in den regel de derde mogelijkheid
over het hoofd, namelijk deze: dat de definitie van wetenschap of van kunst wel
eens onvoldoende scherp zou kunnen zijn en daarmee het gestelde alternatief
gebrekkig.
Naar mijn oordeel heeft ook Bernheim in het betoog, waarmee hij het

wetenschappelijk karakter der historie handhaaft, het begrip kunst te eng genomen1.
Daardoor wordt voor hem de scheiding van geschiedenis en kunst eenvoudiger en
gemakkelijker dan zij mijns inziens is.
Het wordt door hem als het hoogtepunt van begripsverwarring veracht, wanneer

men de geschiedenis als een kunst betitelt, en hij bestrijdt die meening op
verschillende gronden. Ten volle erkennend, dat zoowel in de historie als in de kunst
de fantazie een onmisbare factor is, ziet hij een essentieel onderscheid tusschen
de historische fantazie en die van den kunstenaar hierin, dat de laatste volkomen
vrij is, terwijl de eerste gebonden is aan het materiaal, aan de kritiek en aan den
plicht om waarheid te geven. Men zou kunnen tegenwerpen, dat dit toch niet meer
dan een gradueel verschil mag heeten, en dat, als hier de grenslijn wordt getrokken,
meer dan een tak van kunst aan deze zijde van de grens valt: de bouwkunst, waar
de fantazie maat en vorm wordt voorgeschreven door het stugge materiaal, door
den eisch van hechtheid en bewoonbaarheid, de portretkunst, die de ware gedaante
van het model moet teruggeven2.
Tegen Lamprecht's apodictische stelling, die ik zooeven citeerde, voert Bernheim

aan, dat de geschiedvorscher, ook waar hij het singuliere onderzoekt, steeds het
oog gericht heeft op ontwikkeling, op genetisch verband, op kausale erkentenis,
terwijl de kunstenaar het geval in zijn oogenblikkelijken verschijningsvorm grijpt. Of
deze onder-

1 Lehrbuch der historischen Methode, 1903, S. 126-138, 571-589.
2 Trouwens altijd is de vrijheid van de kunstenaarsfantazie beperkt: vgl. A. Jolles, Zur Deutung

des Begriffes Naturwahrheit in der bildenden Kunst, 1905, S. 6 ff..
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scheiding gegrond is, wil ik daarlaten, omdat ik zelf Lamprecht's bewering in twijfel
heb gesteld.
Wat mij echter in Bernheim's betoog niet voldoet, is zijn opvatting van het begrip

kunst zelve. Deze is mij te academisch en te formeel. Hij denkt daarbij voortdurend
aan een bewust streven naar schoonen vorm, aan den wensch om aesthetische
stichting te verschaffen, aan een stilistisch afronden van gebrekkig samenhangende
gegevens. Voor hem treedt het artistieke moment eerst in werking, wanneer de
geschiedvorscher, zijn verzameld materiaal overziende, zijn pen in den inktpot doopt,
om uit de grondstof een beeld samen te stellen. Aangezien ook Bernheim dit
artistieke moment volstrekt niet uit de geschiedbeoefening wil verbannen, maar aan
den anderen kant toch de grenslijn tusschen geschiedenis en kunst zoo scherp
mogelijk wil trekken, komt hij voortdurend in verzoeking, de beteekenis van de
geschiedschrijving, waarbij dat kunst-element onvermijdelijk is, tegenover die der
geschiedvorsching te verkleinen.
Het schijnt mij toe, dat de verwantschap van geschiedenis en kunst dieper ligt

dan Bernheim's betoog zou doen vermoeden; dat hij zich van het essentieele punt,
de rol der verbeelding, te gemakkelijk afmaakt. In geenen deele wil ik de geschiedenis
onder het begrip kunst brengen, noch in het algemeen, noch in beperkten zin zooals
Lamprecht. Veeleer zou ik een ander woord wenschen voor kunst, en allereerst
voor het veel misbruikte artistiek. Voor het diepe levensbegrip, dat onze geest in
zijn volheid tracht te omvademen, dreigt dat oude woord kunst te eng te worden.
De factor, dien de geschiedbeoefening met de kunst gemeen heeft, treedt reeds

in werking van het oogenblik af, dat de eerste historische voorstelling, het eerste
historische beeld zich vormt1. Of de aanwezigheid van dien gemeenschappelijken
factor aan het wetenschappelijk karakter van de geschiedbeoefening iets verandert,
wat helpt het, daarover te strijden? ‘Of men datgene, wat de geschiedenis in
werkelijkheid is, - zegt Eduard Meyer2 -, wetenschap wil noemen, kan haar zelve
geheel onverschillig zijn. Voor de geschiedenis is het volkomen genoeg, dat zij nu
eenmaal bestaat en, zooals zij is, een onbetwistbare menschelijke behoefte
bevredigt.’ En Eduard Spranger zegt:3 ‘Wetenschappen hebben haar wortels nooit
in zoo strikt verstandelijk gestelde vragen, doch zij groeien uit den vollen samenhang
des levens, en in het

1 Zoo ook Simmel, a.a.O., S. 54.
2 Zur Theorie und Methodik der Geschichte, S. 23.
3 Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, S. VIII.
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bijzonder de geesteswetenschappen kunnen nooit uit die verbinding losgemaakt
worden’.
Het zal niet de laatste maal zijn, dat ik hier de Duitsche geschiedenisphilosophen

citeer, want het is mij er om te doen, de overeenstemming te doen opmerken van
het inzicht, dat ik van een aesthetisch gezichtspunt meende te benaderen, met de
uitkomsten der kennistheorie.
Misschien is het niet noodig, het begrip kunst een ruimere strekking te geven,

zooals ik zooeven wenschte. De philosophen hebben voor ons het begrip wetenschap
ietwat uitgebreid, en daarmee komen wij er ook. Het is geen wonder, dat de
samenhang van geschiedenis en kunst van het philosophische standpunt zuiverder
is erkend dan van het historische. In de eerste plaats bracht het doelwit der
kennistheorie mee, zich meer in den innerlijken grond der geestesfuncties te
verdiepen. In de tweede plaats zijn de historici hier wellicht onbewust uit een
practische beweegreden wat terughoudend geweest. Zij moesten vreezen, door
een al te gewillige erkenning van het element der verbeelding in de historie, de deur
open te zetten voor dien stroom van dilettantische producten, die van oudsher de
geschiedenis in gevaar heeft gebracht, waarbij de fantazie niet uit diepte van geest
maar uit gebrek aan onderzoek en kritiek voortspruit. Het was hun dure plicht, zelfs
tegenover een genie als Carlyle, wien het raam der kritiek te eng was voor zijn
scheppingsdrang, den eisch naar strikte waarheid te doen gelden. - De wijsgeer
daarentegen behoefde zich door zulk een practischen schroom niet te laten
terughouden.
Vandaar in de zuiver wijsgeerige beschouwingen over het onderwerp een diepere

opvatting van het probleem dan bij Bernheim. Het begrip ‘Darstellung’ krijgt een
ruimere beteekenis dan die van beschrijvende uiteenzetting en wordt verplaatst tot
de wortels en den aanvang van de waarlijk historische geesteswerkzaamheid. Niet
enkel voor den uiterlijken vorm der mededeeling gebruikt Rickert1 het woord
‘Darstellung’, maar hij verstaat daaronder ook de opvatting, d.w.z. het vatten van
de beteekenis en den samenhang der feiten. Het is dus het psychische proces, dat
reeds in den geest van elken oordeelkundigen lezer zijn oorsprong neemt. Dat nu
die werkzaamheid niet gelijk staat met een eenvoudige aaneenschakeling van
kritisch vastgestelde gegevens en feiten, is zoo duidelijk, dat er niet over behoeft
te worden gesproken2. En dat alles wat met die functie in het brein van den
geschiedvorscher plaatsgrijpt, zich niet onder logische formules

1 Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, S. 313.
2 Ib., S. 305, 314.
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laat brengen, ligt niet minder voor de hand. Doch die omstandigheid kan nimmer
daartoe dienen, aan deze werkzaamheid het wetenschappelijk karakter te ontnemen
en haar tot kunst te stempelen.1
Wanneer elk erkennen van de werkelijkheid ‘nicht Abbilden sondern Umbilden,

und zwar immer Vereinfachen’2 is, dan kan hoogstens bij de wetenschappelijke
historische werkzaamheid dat proces wat radicaler blijken dan in andere
wetenschappen, in wezen deelt zij het met alle. Georg Simmel noemt in de voorrede3

van zijn Probleme der Geschichtsphilosophie als onderwerp van zijn boek: een
kritiek van het historisch realisme, voor hetwelk de geschiedwetenschap een
spiegelbeeld is van het gebeurde, zooals het werkelijk heeft plaatsgehad, het
realisme, volgens hetwelk de historie het verleden werkelijk reproduceert, enkel
quantitatief samengedrongen. Hij wil aantoonen, dat de ‘Umbildung’, waardoor uit
de stof van de onmiddellijke, eenmaal doorleefde werkelijkheid het theoretische
beeld ontstaat, dat wij geschiedenis noemen, veel radicaler is dan het naïeve
bewustzijn pleegt aan te nemen.
‘Umbildung’ is het woord, waarmede ook reeds Lazarus4 de psychische processen

aanduidde, die de historicus volbrengt. ‘Het is een metamorphose van gegeven
voorstellingsmassa's in andere voorstellingen; niet een volledige herhaling en
eenvoudige rangschikking, noch ook enkel een schifting en groepeering van het
onderzochte materiaal, maar de vrije schepping van andere voorstellingsreeksen,
die de gelijke waarde bevatten van de massa's, waaruit haar inhoud gevormd is.’
Wat de geschiedenis ten opzichte van het verleden volvoert, kan nimmer

photografeeren zijn, altijd is het ver-beelden.
Nu zou het op zich zelf beschouwd denkbaar zijn, dat die herschepping van de

historische stof geschiedde met behulp van logisch omschreven, enkelvoudige
begrippen, met andere woorden, dat die herschepping een zuiver verstandelijke
functie was. Doch bestaan er zoodanige historische begrippen? In logischen zin
algemeene begrippen, door abstractie verkregen, neen. Hoe zou men ertoe geraken
dan door analyse en vergelijking? - Aan die beiden nu wordt door den onoplosbaar
complexen samenhang van het geheel der historie een onoverko-

1 Die Grenzen der Naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, S. 389; Kulturwissenschaft und
Naturwissenschaft, S. 43.

2 Rickert, Kulturw. und Naturw., S. 30.
3 Zweite Auflage, 1905, S. V; vgl. ook W. Dilthey, Studien zur Grundlegung der

Geisteswissenschaften, Sitzungsberichte der K. Preuss. Akad., 1905, S. 322.
4 Ueber die Ideen in der Geschichte, Zeitschift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft,

Bd. 3, 1865, S. 402.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



13

melijke moeilijkheid in den weg gelegd. Aan de vergelijking: want het is onmogelijk,
ooit tusschen de vergeleken objecten elementaire gelijksoortigheid vast te stellen.
Aan de analyse: want de uiterste historische eenheid, waarvoor een doorgezette
analyse moet stand houden, is zelf het complexe probleem bij uitnemendheid: de
mensch of de menschelijke handeling.
Van historische begrippen kan derhalve geen sprake zijn in den zin van logisch

gedefinieerde algemeenheden. Wel kan men van historische begrippen spreken in
den zin van denkbeelden, waarin datgene is samengevat, wat van een werkelijkheid
als wezenlijk bestanddeel kenbaar is, om daarmede het onoverzienbaar
menigvoudige aanschouwelijk te maken. Voor het strenge definieeren, dat de
natuurwetenschap doet, treedt hier in de plaats de vorming van zoo bepaald
mogelijke individueele inzichten, ‘die Ausgestaltungmöglichst bestimmter individueller
Anschauungen’1. Het feit zelve, dat wij hier spreken van denkbeelden, toont, hoezeer
hier een subjectieve functie van ver-beelding op den voorgrond staat. De woorden
hebben zulk een zeggingskracht, als men even hun afgesleten gebruikswaarde
vergeet, en ze ziet als nieuw, als pas gevormd om een nieuwe gedachte uit te
drukken: verbeelding, historisch inzicht, historische zin, al die woorden spreken van
het diepere wezen der geschiedkundige begripsvorming.
Bij een woord als verbeelding denkt men zich te spoedig het psychische proces

in zijn allersterksten graad, en vergeet men licht, dat ook bij de eenvoudigste
historische combinatie naast de verstandsfuncties een onverklaarbare geestesaanleg
werkt2. Slechts bij oppervlakkige beschouwing kan de historische interpretatie voor
een zuiver verstandelijk ‘verklaren’ gehouden worden. De interpretatie is datgene
wat men met een wat al te mystisch klinkende benaming ‘Versenkung aller
Gemütskrafte in den Gegenstand’ heeft genoemd, een geesteswerkzaamheid met
een onmiskenbaar irrationeel element. ‘Der eigentliche unmittelbare Vorgang, - zegt
Spranger -, ist garnicht zu analysieren. Die Anticipation, die Verknüpfungsgabe und
das Ahnungsvermögen des Historikers (wie Humboldt lieber statt “Phantasie” sagen
will), stehen in einer Reihe mit den rätselhaftesten küinstlerischen Intuitionen.’3

1 Rickert, Grenzen, S. 328, 384; Kulturw. und Naturw., S. 44, 47.
2 Een goed voorbeeld bij Bernheim, Lehrb. d. hist. Meth., S. 572.
3 Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, S. 80, 89, verder 19, 82, 125. Vgl. Simmel,

Probl. der Geschichtsphilosophie, S. 21, 38; Ed. Meyer, Zur Theorie und Methodik, S. 2.
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Inderdaad, het schijnt mij, dat wij slechts hiermee nader komen tot het wezen der
verwantschap van geschiedenis en kunst. Hieraan alleen had Bernheim zijn betoog
moeten vervolgen; of ook de historie bijwijlen bewust streeft naar de schepping van
schoone vormen, is bijzaak. Lang voor dat de geschiedschrijver aan 't stellen gaat,
lang voor dat de dichter zijn geest in maat en rijm spant, werkt de innerlijke aanleg,
die hen verbindt; het ligt niet in den vorm van voortbrenging maar in de wijze van
conceptie en in de aandoening. In het scheppen ziet men de verwantschap van hun
werken niet meer in haar oorspronkelijke zuiverheid; daar treedt de geheel afwijkende
doelvoorstelling scheidend tusschenbeiden. Wel gaan zij ook bij de productie nog
samen door het gebruikvan dezelfde middelen, om op het voorstellingsvermogen
van den lezer te werken. ‘Voor den historicus, - zegt Windelband -, bestaat de taak,
een of ander beeld van het verleden in zijn volledig individueel karakter opnieuw te
doen leven in denkbeeldige tegenwoordigheid. Hij heeft aan datgene wat eens
werkelijk geweest is, een dergelijke taak te vervullen als de kunstenaar aan datgene
wat in zijn fantazie is. Daarin wortelt de verwantschap van het historische scheppen
met het aesthetische’1. In beide gevallen, bij het kunstwerk en bij het geschiedverhaal,
zal de lezer worden opgewekt, zich door zijn verbeeldingskracht een stuk leven
aanschouwelijk voor te stellen, zóó dat de inhoud der voorstelling de grenzen van
de precise woordbeteekenis van het gelezene wijd te buiten gaat. Hier echter is het
de plicht van den geschiedschrijver, door een bijzondere combinatie van
woordbeteekenissen de fantazie van den lezer zoo te leiden, dat hij hem de
speelruimte voor subjectieve variatie van de beelden, die hij voor hem wil
reproduceeren, zoo klein mogelijk maakt2.
Wie aanvaardt, wat hiermee omtrent den aard der historische begripsvorming is

gezegd, voor dien is de volstrekte onvermijdelijkheid van het subjectieve gezichtspunt
onmiddellijk gegeven. Indien wij met Wundt, Simmel, Windelband, Rickert,
Münsterbergmoeten aannemen, dat het wezen der historische kennis in tegenstelling
met de taak der natuurverklaring zich beperkt tot het aantoonen van een
psychologisch begrijpelijken samenhang tusschen de door de kritiek vastgestelde
historische feiten3, derhalve tot een ‘verstaan’, een ‘begrijpen’ in tegenstelling met
‘verklaren’; indien verder dat ‘begrijpen’ slechts tot

1 Windelband, Geschichte und Naturwissenschaft, S. 30.
2 Vergelijk Rickert, Kulturw. und Naturw., S. 39; Münsterberg, Grundzüge der Psychologie, Bd.

I, 1900, S. 129.
3 Wundt, Logik, II, S. 539.
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stand komt door een ‘opnieuw meeleven’ (Nacherleben, Nachempfinden)1, dan is
onze eigen psyche de eenige constante maatstaf ter vergelijking.
Maar dan rijst meteen de vraag: Wat kan men opnieuw meeleven? Wat anders

dan het leven van menschen, en wel van individueele menschen, niet van groepen
of klassen.
Zoo komen wij van een andere kant weer terug op de groote kwestie, die ik in het

begin al even aanroerde: de beteekenis der persoonlijkheid. Doch ons interesseert
thans niet het metaphysische probleem, maar het methodische. Niet de vraag, of
de persoonlijkheid de geschiedenis maakt of slechts gestuwd wordt, maar de vraag,
of de aard der historische begripsvorming het toelaat, geschiedkundige samenhangen
te begrijpen, zonder de individuen te leeren verstaan. Mij dunkt, dat ook hij, die aan
de historische persoonlijkheid de vrije daad, den bijzonderen invloed ontzegt, toch
aan laatstgenoemdenmethodischen eisch niet ontkomt, en de kennis der historische
persoonlijkheid als onmisbaar en belangrijk moet aanvaarden.
Zoo men al mocht toegeven, dat de personen de geschiedenis niet maken, men

heeft ze noodig, om de groepverschijnselen begrijpelijk te maken. Hoe kan ik
menschelijk handelen anders verstaan dan door menschen te zien handelen! Wat
voor een voorstelling heb ik van een tijd, als ik daarin geen menschen zie bewegen!
Welk een dorre geschiedenis, als ik enkel groepverschijnselen als belangrijk wil
erkennen. Waarlijk, hij die het werkelijke historische leven wil zien, die datgene wat
de historicus meent te kunnen vermelden over algemeene samenhangen, over de
krachten in de geschiedenis, doordrongen wil zien van echt aanschouwelijk leven,
hij doet zeer verkeerd, door het détail voor minderwaardig aan te zien2.
Goed, dus slechts als exemplaren, als illustraties, als vertegenwoordigers van

een bepaalde soort willen wij de personen zien?3Neen, wij willen meer. Slechts een
eenzijdige en kortzichtige generaliseering van het natuurwetenschappelijk principe
kan ertoe brengen, de bijzondere personen en gebeurtenissen enkel als nummers
van een materiaalverzameling te beschouwen. Voor de historie, indien men ze
neemt zooals ze is, en haar niet dwingen wil in een systeem, dat haar niet past,
heeft het object absolute waarde. Niet de ledige processen op zich zelf,

1 Windelband, a.a.O., S. 30; Rickert, Kulturw. und Naturw., S. 39; Münsterberg, Grundzüge
der Psychologie, I, S. 123, 129; Simmel, Probleme, S. 20 ff..

2 Von Below, Die neue historische Methode, Historische Zeitschrift, 81, S. 239.
3 Lamprecht, Die hist. Meth. des Herrn v.B., S. 25.
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maar de inhoud van menschelijk handelen wekt onze belangstelling. Het komt er
op aan, niet om de qualitatieve onderscheiden der objecten weg te cijferen, en dan
hun algemeenheid na te speuren, maar om die objecten, de menschen en hun
handelingen, juist in hun individueele bijzonderheid te verstaan1.
De stelling, dat slechts de menschelijke gemeenschappen, groepen,

maatschappijen het onderwerp der geschiedenis vormen, leidt onmiddellijk tot het
absurde. Dan zou b.v. de geschiedenis van het monnikswezen mij mogen
interesseeren, ook die van de Benedictijnen, van de Minoriten, ook nog die van de
Spiritualen alleen. Maar niet de geschiedenis van Franciscus zelven? Of wel enkel
als vertegenwoordiger van zijn soort, van die onderafdeeling der kloosterorden. En
niet als vertegenwoordiger van zijn ruimere soort, waartoe wij allen behooren, niet
als mensch?
De grenzen van het wetenswaardige zijn in de geschiedenis hierom ruimer dan

in eenige andere wetenschap, omdat achter de kleinste historische eenheid, die
men kan benaderen, altijd nog een verschiet van menschelijk leven ligt, waarin wij
kunnen meeleven.
Het is zeer zeker waar: ons historisch weten gaat in sterker mate dan voorheen

uit op het erkennen van stroomingen, bewegingen, ontwikkelingen. De behoefte om
alle speciale kennis te voegen in een groot geheel is voor ons grooter dan voor de
oude, casueele geschiedbeoefening. Wij zien in de personen onmiddellijk den tijd,
het type, de geestesrichting. Maar volgt daaruit, dat de persoon ons interesseert
òm het type? In dat geval zou, evenals bij de natuurwetenschappen, de onderzoeker
persoonlijk bevredigd moeten zijn, wanneer hij overtuigd was, dat anderen vóór
hem het type voldoende zeker hadden vastgesteld; hij zou verder opereeren met
zijn typen, zonder de behoefte te gevoelen, de empirie van zijn voorgangers op de
personen geheel weer over te doen. - Iedereen weet, dat dit niet de aard van
historische belangstelling is. Het trekt ons altijd weer naar het onmiddellijk
aanschouwen van het historische leven zelf.
Wanneer ik de groote katastrofen omstreeks 1300 bestudeer, dan dringen zich

aan mijn geest eenheden van begrip op als: de idee der pauselijke macht, de idee
der apostolische Armoede, de opkomende juridische staatsidee2. En het is mijn lust,
om die denkbeelden te volgen in hun continuïteit, hier en daar er den draad van
terug te vinden;

1 Vgl. Windelband, a.a.O., S. 35.
2 Geheel onverschillig, of ik bij geval ideoloog of historisch materialist ben.
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om de machtsidee te zien groeien van Innocentius tot Bonifacius, en dan
ineenstorten; om de tragische zegepraal van het Armoede-ideaal te zien in
Coelestinus V, en dan zijn verwording in den Defensor pacis.
Maar och, wat zijn mij die gewichtige termen, wanneer ik de menschen niet zie:

Bonifacius VIII, Jacopone van Todi, Guillaume de Nogaret! Ik weet immers, dat die
ideeën maar vormen van begrijpen zijn in mijn geest, betrekkelijke gezichtspunten.
Ook daarom is de personengeschiedenis zoo belangrijk, omdat zij steeds weer

herinnert aan de betrekkelijkheid van ons gezichtspunt. Bij Michelet las ik eens een
nietig historisch geval, een dier anecdoten, die in hun schijnbare trivialiteit het
kenmerk hunner hooge waarschijnlijkheid dragen. Het betreft Robespierre. Jaren
na de Revolutie werd eens door een jong man aan den ouden Merlin van Thionville
gevraagd, hoe hij had kunnen meewerken tot de veroordeeling van Robespierre.
De grijsaard zweeg, hij scheen er eenigen spijt van te hebben. Plotseling stond hij
op, met een heftige beweging, en zei: ‘Robespierre! Robespierre!... ah! si vous aviez
vu ses yeux verts, vous l'auriez condamné comme moi’1.
Slechts wie de groene oogen van Robespierre gezien had, kon begrijpen, waarom

de Incorruptible veroordeeld was geworden. Kan iets geschikter zijn om ons waarlijk
historische motiveering te leeren, om ons te waarschuwen, hoe schromelijk eenzijdig
wij handelen, door al die mannen vol van haat en toorn en waan te herleiden tot
een bundel staatkundige of economische potenties? Die kleine anecdote zegt met
een zeer nadrukkelijk geluid: Vergeet den hartstocht niet.
Meteen vervalt de stelling, dat de persoonlijkheid der geesteshelden blijvender

wetenschappelijk belang zou hebben dan van de koningen, de krijgers, de
diplomaten. ‘Was sind uns heute noch Perikles oder Augustus, - roept Lamprecht
uit -: Namen, nichts mehr: Etiketten grosser Zeit.’2 - Laatdunkend belletrisme, dat
zich wetenschappelijke opvatting waant! Zijn wij dan door litteratuur en kunst zoo
aan het leven onttrokken, dat wij geen belang meer kunnen stellen in een sterken
wil, een kloek beleid?

Edoch, van Robespierre gesproken, het zielkundig raadsel bij uitnemendheid: moet
niet elke persoonlijkheid in haar wezen als altijd een raadsel blijven? Deze vraag
doet een andere rijzen: als er dan zoo-

1 Michelet, Histoire de la révolution française, t. VI, 1879, p. 97.
2 Ueber den Begriff der Geschichte, usw., Annalen der Naturphilosophie, II, 1903, S. 267.
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veel gelegen is aan psychologisch doordringen in de persoonlijkheid, terwijl toch
het volkomen welslagen van die doorgronding als een onmogelijkheid wordt gevoeld,
is het dan wel het werk van de historische interpretatie, zich daartoe te vermeten?
Is het niet veeleer de taak der psychologie? En aangezien de psychologie nog een
jonge wetenschap is, zal men dan moeten wachten, tot zij haar ontledingen en
begrippen met voldoende vastheid hanteert, en zich voorloopig onthouden van
zielkundige motiveering op historische gronden?
Laat ons zien, wat de philosophen en psychologen zelf ervan denken. Daar zijn

voorzeker een aantal gewichtige diensten, die de experimenteele psychologie aan
het historisch onderzoek kan bewijzen. Het feit bijvoorbeeld, dat sommige ervaringen
een automatische neiging bezitten, zich in de herinnering te wijzigen, zoodat alle
getuigenissen omtrent quantiteit: opgaven omtrent grootte, sterkte, menigte, tijdduur,
met het voortschrijden van den tijd een duidelijke neiging tot expansie vertoonen1.
Wat is dat niet een kostbare notie bij de beoordeeling van geschiedbronnen! En niet
minder de rol, welke de behoefte tot motiveering en afronding bij het weergeven en
overleveren van feiten speelt2. Om niet te spreken van de leering, die er omtrent
historische dingen getrokken kan worden uit de kennis van de suggestie, zoowel
de normale als de pathologische. Denkt aan de groote dwangvoorstellingen in de
geschiedenis!
Dat alles evenwel raakt niet of slechts terzijde de vraag, die ik zooeven opwierp.

Voor het doordringen in de psychische gesteldheid der historische individuen tot
juister begrip van hun doen en wezen wordt het nut der psychologische wetenschap
door de philosophen uiterst gering geschat. Het allergeringst door Rickert. Volgens
hem moet de toepassing van de in de psychologie gebruikelijke methode in de
historische wetenschappen regelrecht op dwaalwegen leiden, en heeft zij dat ten
deele ook reeds gedaan3. De begrippen van een verklarende algemeene theorie
van het zieleleven zijn veel te arm aan inhoud, om den historicus wezenlijke diensten
te doen4; de historische wetenschap wil evenals de kunst niet het zieleleven in het
algemeen in begrippen, maar, voor zoover dat mogelijk is, in het bijzondere intuïtief
vatten, en het vermogen daartoe is van ervarenheid in de wetenschappelijke
zielkunde ten eenen male onafhankelijk5. Dat psychologische inzicht, dat

1 Beiträge zur Psychologie der Aussage, I, S. 39; vgl. Ramsay, Historical Review, 1903, p. 625.
2 Beitr. zur Psych. der Auss., I, S. 248.
3 Kulturw. und Naturw., S. 16.
4 Grenzen, S. 536.
5 Kulturw., S. 41.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



19

de kunstenaar en de geschiedvorscher noodig hebben, laat zich niet onder logische
formules brengen1; het is een kunst, die zich in haar techniek wellicht door de
wetenschappelijke psychologie laat volmaken, maar nimmer door eenige wetenschap
van het zieleleven in het algemeen laat vervangen. Want wanneer ook een
psychologische theorie alle zieleleven door algemeene begrippen had verklaard,
zou daarmee toch geen verstaan van eenig singulier, individueel verloop gegeven
zijn2. Een historische psychologie is er, zegt Rickert, maar niet als wetenschap; als
zoodanig is zij onbestaanbaar. Alles komt op het ‘Nacherleben’ aan, en deze wijze
van begrijpen sluit de rangschikking onder een systeem van algemeene begrippen
uit. Juist in het gebrek aan systematiek berust de kracht van die historische
zielkunde3.
Niet veel anders laat Windelband zich uit: de zeer onvolkomen graad, waartoe

tot heden de wetten van het zieleleven geformuleerd hebben kunnen worden, heeft
den geschiedvorschers nooit in den weg gestaan; zij hebben door natuurlijke
menschenkennis, door tact en geniale intuïtie juist genoeg geweten, om hunne
helden en derzelver handelingen te verstaan. Hij betwijfelt sterk, of een
mathematisch-natuurwetenschappelijke formuleering der elementaire psychische
verrichtingen een noemenswaarde uitkomst zou opleveren voor het verstaan van
het werkelijke menschenleven4.
Een eenigszins afwijkend standpunt wordt door Spranger op voorgang van Dilthey

en Simmel ingenomen. Hij gaat in de hoofdzaak, waar het hier op aankomt, met de
vorigen mee. Ook hij erkent de noodzakelijkheid, de elementaire psychologie van
de psychologie des levens gescheiden te houden, en zegt: De psychologie, waarvan
zich de historicus bedient, en die hem voorloopig geheel onsystematisch, als een
uit ervaring en fantazie voortspruitend bezit ten dienste staat, heeft niet met eigenlijke
psychische elementen, maar met zeer complexe processen te doen. De historische
analyse gaat nooit tot de uiterste onderscheidbare componenten terug, maar blijft
staan bij wat men ‘Lebensvorgänge’ kan noemen. Daaraan stelt de historicus
weliswaar afhankelijkheden en betrekkingen vast, maar tot de isoleering van
abstracte factoren van psychisch gebeuren komt het niet5. Spranger evenwel
wanhoopt niet aan de mogelijkheid (wat ik hier slechts vol-

1 Grenzen, S. 543.
2 Kulturw., S. 41.
3 Grenzen, S. 536, 188.
4 Gesch. und Naturw., S. 37; vgl. ook Münsterberg, Grundz. der Psychol., I, S. 131.
5 Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, S. 25, 54, 72, 19; vgl. 21, 48, 82.
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ledigheidshalve vermeld), om aan die historische psychologie een systematisch
houvast te geven door de empirische vaststelling van bepaalde psychologische
typen. Iets wat zeer zeker bereikbaar schijnt, maar wat toch in elk geval nog bijna
geheel in de toekomst ligt.
Wat ons hier belang inboezemt, is de erkenning, dat de geschiedvorscher in elk

stadium van zijn geesteswerkzaamheid, bij de vorming van zijn begrippen, bij het
uitleggen zijner gegevens, voortdurend is aangewezen op psychische functies, die
veel verder strekken en veel ondoorgrondelijker zijn dan zuiver logische
gedachtenverbinding. Nooit is historische kennis een som van tijdrekenkundige en
staatkundige noties; nooit is de verbinding van geheugenbeelden eenvoudig een
optelling. Het is slechts een stelseldwang, al die niet-rationeele elementen van het
historisch erkennen uit de wetenschap te willen verbannen om ze onder de rubriek
kunst te boeken. Laat men den term kunst herzien, gelijk men dien der wetenschap
heeft gedaan. Waarom de historische aandoening, die met het werken van dat
irrationeele element onafscheidelijk verbonden is, een artistieke aandoening te
noemen? Zij is het evenmin als de vervoering over een schoon landschap. Alleen
de verwarring van de begrippen aesthetisch en artistiek (twee leelijke woorden voor
schoone dingen) kan dat misverstand teweegbrengen.
De historische wetenschap is in staat, ook de fantazie en de

schoonheidsaandoening te omvatten. Zij laten zich niet uitschakelen. Ook wanneer
de schrijver volstrekt geen plan heeft gehad, op de fantazie te werken, zal zijn
mededeeling, op een eigenaardig bereiden bodem vallende, plotseling een beeld
opwekken, waarin de lezer een nieuwen samenhang kan ontdekken, noch door
hem, noch door den schrijver tevoren vermoed. Altijd zal het historische beeld van
een sterker, levendiger kleur zijn dan de logische draagkracht van de woorden, die
het teweegbrengen, postuleert. Derhalve zal de voorstellingsinhoud, die een en
dezelfde beschrijving bij verschillende menschen veroorzaakt, zeer sterk varieeren
al naar de vroegere kennis, die zich bij den lezer met de nieuw toegevoerde
voorstellingen verbindt, en naar zijn algemeenen aanleg en geschooldheid, die
bijvoorbeeld meer theologisch, meer economisch, philosophisch of aesthetisch kan
wezen. ‘Terwijl er slechts één werkelijke natuurkennis bestaat, waar iedere afwijkende
poging tot verklaring als dwaling tegenoverstaat, zijn er veelvuldige, gradueel wellicht
gelijke, doch qualitatief afwijkende wijzen van historisch begrijpen van een en
dezelfde reeks van gebeurtenissen
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mogelijk, die alle de waarheid bevatten, elk slechts van een ander standpunt uit.’1
Men zou dus in plaats van juridische, economische, philosophische geschiedenis

te onderscheiden wellicht juister van het juridisch, economisch en philosophisch
inzicht in de geschiedenis spreken. Dan blijft de vraag over, of er onder die
verschillende gezichtspunten een is, dat meer dan de andere geschikt is, het
historische gezichtspunt in het algemeen te kunnen heeten. Stellen wij de vraag
voorloopig zoo, of er een bijzondere aanleg is, die het gunstigst en vruchtbaarst is
gebleken voor de ontwikkeling van dien irrationeelen factor der historische
verbeelding, dien wij als zoo gewichtig leerden kennen. Het antwoord ligt voor de
hand: het is de aesthetische aanleg, die het best het veld bereidt voor de historische
verbeeldingskracht. Is Ranke's 'Universalität des Mitgefühls', die maakte, dat hij zijn
vreugde had aan iedere menschelijke kracht in haar bijzondere werking, wellicht
niet nauw verwant met een sterk aesthetische geestesrichting?2 Is die bedenkelijke
eigenschap van onze cultuur, die men wel het historisme noemt, iets anders dan
een zeer algemeene, sterk ontwikkelde aesthetische ontvankelijkheid? Ik bedoel
dien aanleg, die het ons in tegenstelling met de krachtige eenzijdigheid van vroegere
geslachten mogelijk maakt, tegelijk Van Eyck en Rembrandt, het Rococo en Millet
te genieten, rationalist te zijn met Diderot en Calvinist met de Geuzen. Het is heel
iets anders dan verstandelijke neutraliteit, het is de verbinding van de hoogst
bereikbare objectiviteit met een sterk subjectief voelen.
Thans blijft mij nog over, mijn thema in deze vorm te preciseeren: in hoeverre kan

het aesthetische gezichtspunt door het verhoogen der aanschouwelijkheid tot beter
begrijpen van historische samenhangen leiden?
De aanschouwelijkheid is een hoofdvoorwaarde van de historische begripsvorming.

In het natuurwetenschappelijk denken, zooals Windelband zegt, overweegt de
neiging tot abstractie, in het historische denken die tot aanschouwelijkheid, dat wil
zeggen ‘de individueele levendigheid van het denkbeeldig tegenwoordige voor het
geestesoog’3. Terwijl in de natuurwetenschap alle kennis in strenge begrippen moet
worden vastgelegd, waarbij de aanschouwelijkheid eer storend zal werken, heeft
de geschiedenis een andere taak. Wil zij haar doel: het opnieuw doen leven van
het verleden, bereiken, dan moet zij

1 Wundt, Logik, II, S. 540.
2 Vgl. Spranger, Grundlagen, S. 117.
3 Gesch. und Naturw., S. 30.
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met bewustheid de grenzen van wat in begrippen te erkennen is overschrijden1 en
een aanschouwelijk voorstellingscomplex voor oogen brengen, met andere woorden
een beeld.
Laat ons nu dat moment der historische aanschouwelijkheid nog in twee richtingen

een eindweegs volgen: eerst wat betreft zijn waarde voor de historische opvatting
der persoonlijkheid, dan voor die van groepverschijnselen en algemeene
samenhangen.
Om een historisch beeld te scheppen, moet men uit de veelvuldigheid van het

gegevene datgene weten uit te lezen en te verzamelen, wat tot het geheel van een
historisch verschijnselcomplex wezenlijk behoort, wat het totstandkomen van dat
complex voor ons begrijpelijk maakt2. Waar nu dat complex, dat men historisch
tracht te begrijpen, een menschelijk karakter is, daar zal de vraag, welke elementen
der traditie voor het psychologisch begrijpen wezenlijk belang hebben, door
verschillende onderzoekers verschillend beantwoord worden. Hij wiens oog niet
verder reikt dan tot het begrip voor diplomatiek beleid of practische levenswijsheid,
zal voor een groote menigte psychische eigenschappen, die de overlevering hem
zou kunnen verraden, blind zijn. Hoe sterker zijn psychologische fantazie, hoe ruimer
en veelzijdiger zijn eigen geestesleven, des te fijnere ontdekkingen zijn hem gegeven
op het gebied van psychische samenhangen3, en geheel andere détails zal hij als
historisch merkwaardig beschouwen. Doch wat is tot het maken van die fijnere
combinaties steeds onmisbaar? Dat men de handeling of den mensch meent te
zien. Hoe levendiger dat gezicht, hoe lichter de inval komt. Hoe zou ik het bedrijf
van menschen, gecompliceerd, irrationeel, hartstochtelijk, kunnen begrijpen dan
dooreen gezicht op die menschen? ‘L'histoire, - zegt Taine -, c'est à peu près voir
les hommes d'autrefois.’ En Michelet, met geweldiger klank: ‘L'histoire, c'est une
résurrection’. De levendigheid van dat gezicht echter is volstrekt niet geëvenredigd
aan de som van noties omtrent omstandigheden en hoedanigheden, die ik mij van
den persoon heb verworven. Het hangt slechts af van het psychologische doorzicht
van den historicus, hoeveel feiten hij noodig heeft, om een geschiedkundigen persoon
te begrijpen.
Het zijn volstrekt imponderabele grootheden, waar wij over spreken. Juist wanneer

men tracht dit menschelijk vermogen, andere menschen uit hun handelingen te
begrijpen, in den grond te kennen, wordt

1 Rickert, Grenzen, S. 382 f., 142.
2 Bernheim, Lehrb. der hist. Methode, S. 148.
3 Spranger, Grundlagen, S. 112.
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men zich bewust, hoe onverklaarbaar en raadselachtig het is1. De twijfel zou
nogmaals kunnen opkomen: kan dit in het gebied der wetenschap thuishooren?
Maar als men dan weer ziet, hoe eenvoudig en spontaan in de praktijk die functie
plaatsgrijpt, en hoe dat psychologisch doorzicht juist de groote kracht is geweest
van alle waarlijk wetenschappelijke geschiedvorschers, dan wijkt die twijfel. Niemand
heeft zoozeer de kunst verstaan, uit weinige trekken de historische karakters te
doorgronden en voor anderen in hun scherp persoonlijken stempel aanschouwelijk
te maken, als Ranke; men behoeft er zijn werken maar voor op te slaan2.
Nu is het duidelijk, dat de behoefte aan aanschouwelijkheid grooter wordt,

naarmate het karakter, dat men wenscht te begrijpen, ongewoner is. Een
psychologisch raadsel als Robespierre, voor analyse ten eenen male onvatbaar,
kan door een treffende beschrijving althans in zijn innerlijk wezen vaag vermoed
worden. Daar komt het er nu echter op aan, welke snaren in ons eigen gemoed
kunnen meetrillen. Bij het lezen van de Italiaansche geschiedenis van het
Cinquecento overvalt ons de twijfel wel eens, of wij niet te tam en te humaan zijn
geworden, om de geschiedenis te begrijpen. Zoo het ons Nederlanders reeds moeite
kost ons te verplaatsen in het nationaal bewustzijn van een der wereldnaties van
tegenwoordig, wat begrijpen wij dan van geestesgesteldheden, die met de eeuwen
zijn heengegaan: van het barbaarsche standsgevoel, van den eerbied voor het droit
divin, van het feodale begrip van dienst en trouw? Laat ons bij de dichters te rade
gaan, laat Shakespeare's koningsdrama's ons zeggen, wathetwezendermajesteitis.
Een geschiedbeoefening, die het suggestieve middel der aanschouwelijkheid

versmaadt, omdat zij het niet als wetenschappelijk wil erkennen, zal verliezen aan
ruimte en aan diepte van blik; kan zij daardoor wetenschappelijker worden?

Gaan wij over tot de waarde der aesthetische aanschouwelijkheid bij de opvatting
van algemeene verschijnselen. Hier zou dan volgens Lamprecht die historische
verbeeldingskracht, die niet wetenschappelijk mag heeten, die hij als ‘künstlerische
Ahnung’ naar het domein van het individueele verbant, niet thuishooren. Lamprecht,
die de fantazie verbant, zijn eigen kostbaarste gave! de vos, die de passie preekt!
Het ís niet alleen het individu, dat, boven vorschend begrip verheven, aan

1 Lees Simmel, Probleme, S. 20 ff., 50 ff..
2 Goede voorbeelden bij Lambeck, Wie schildert der Historiker die Persönlichkeit, Preussische

Jahrbücher, 1903, S. 282.
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verstandelijke ontleding weerstand biedt, zoodat het slechts ‘künstlerisch geahnt’
worden kan. De algemeene samenhangen worden evenmin strikt logisch begrepen,
ja, het aandeel van de aesthetische aanschouwelijkheid in het vormen van een
algemeen historisch beeld is integendeel nog veel grooter. Neem bij voorbeeld uw
algemeen beeld van de Egyptische beschaving. Gij zult het bijna geheel
samengesteld vinden uit voorstellingen van Egyptische kunst. Hoe sterk wordt niet
het algemeene beeld der Middeleeuwen beheerscht door de Gothiek! Of keer de
vraag om, en zeg: wat voor voorstelling heeft iemand van de dertiende eeuw,
wanneer hij alle pauselijke regesten heeft doorgelezen en het Dies irae niet kent?
Stel, gij hebt wat schaarsche noties over den ondergang der antieke wereld. Dan

kunt ge er boeken over gaan lezen, om die aan te vullen. Maar nu hebt ge het geluk,
Ravenna te bezoeken, en daar de mozaïeken te zien. Voortaan ziet ge altijd, als ge
aan die eeuwen denkt, die starre pracht, de flikkering van groen en goud in San
Vitale, den schemer van nachtelijk blauw in de grafkapel van Galla Placidia. Uw
historisch beeld van dien tijd is voor altijd geïllumineerd door die herinnering. Is dat
nu niet meer dan een nuttelooze ideeënassociatie? Of helpen die mozaïeken u
werkelijk, om de geschiedenis beter te begrijpen, dat is: te zien? - Mij dunkt, het is
genoeg gebleken, dat tusschen de constitueerende elementen van onze historische
kennis niet altijd een logische aaneenschakeling is waar te nemen, om het laatste,
schoon onnaspeurlijk, te aanvaarden. Die kennis ontstaat immers nooit door
verstandelijk aan elkaar geregen zorgvuldig geabstraheerde begrippen, maar altijd
door min of meer willekeurige associatie van denkbeelden.
Het is geenszins mijn bedoeling, dat men het verleden zou moeten bestudeeren

uitgaande van de kunstgeschiedenis. De zaak is niet, om uit de kunst als afzonderlijk
beschouwd verschijnsel ons beeld van het verleden af te leiden, of in de kunst den
eenigen sleutel voor het verstaan van de geestesrichting van den tijd te zien, maar
om de beelden, door een veelzijdige bestudeering der overlevering gewonnen, in
de kunst te zien spiegelen, of door de kunst te zien beschenen. De historicus moet,
terwijl hij het verleden zelf naspeurt in al zijn uitingen, ter verhooging van de
aanschouwelijkheid de kunst van het verleden zien, de letterkunde lezen. Doch hij
moet evengoed de natuur in gaan, en over weiden en heuvelen wandelen, totdat
hij in het verleden ook de zon kan zien schijnen.
Maar, hoor ik tegenwerpen, in het aankweeken van die aesthetische
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ontvankelijkheid ligt voor de ernstige geschiedvorsching een groot gevaar. Zij leidt
tot ‘hineindichten’, zij schept beelden, die onwaar zijn. Zeker, het is altijd ‘the
moonlight of memory’, dat het verleden bestraalt. Doch is het gevaar vanmisvattingen
door een overwegend aesthetische geschiedbeschouwing grooter dan het gevaar,
dat de onmisbare, logisch geconstrueerde historische reeksen of hypothesen
teweegbrengen? Het tegendeel schijnt mij waar. De aesthetische aanschouwing
schept subjectief sterk gevarieerde beelden, maar deze planten zich betrekkelijk
weinig voort in den vorm van een gedefinieerd uitgesproken oordeel, dat op zijn tijd
anderen beïnvloedt; die beelden blijven als 't ware in de schatkamer van het subjectief
bewustzijn besloten. Neem bij voorbeeld dezen zin van Herodotus: ‘En toen hij den
ganschen Hellespont door de schepen verborgen zag, en al de kusten en de vlakten
van Abydus vol van menschen, toen prees Xerxes zichzelven gelukkig, doch daarna
weende hij’1. Wij zien het onmiddellijk: de zon op de witte zeilen, het gewemel der
menschenscharen, het blinken van hun rustingen en de plekken rood van hun dracht.
Wij hooren ook den klank van hun stemmen, en het klotsen der zee, wij proeven
den zilten wind. En wij zien dit alles door de oogen des konings, en voelen ook zijn
hoogmoed en zijn neerslachtigheid. - Gaan wij nu ons voorstellingsvermogen na,
dan bemerken wij, dat de détails, die het ons onwillekeurig voor oogen brengt, òf
als waar te controleeren, òf indifferent voor het logisch verstaan des geheels zijn.
Eerst wanneer wij de verbeeldingskracht bewust aandrijven, zoodat zij de grens der
historische fantazie overschrijdend kunstscheppende fantazie wordt, kunnen er
elementen in de voorstelling worden ingevoerd, die het beeld tot schade der
historische waarheid zouden kunnen vervormen.
Beschouwen wij thans het gevaar der hypothese. Zoodra een onjuiste hypothese

tijdelijk als historische waarheid is aangenomen (wat noodzakelijk telkens weer
moet gebeuren), dan sticht zij een steeds verder voortwoekerende verwarring,
naarmatemen er op voortbouwt. Neem bij voorbeeld de theorie van het oorspronkelijk
collectief grondbezit, die thans wankelt en op 't vallen staat. Overal, in de economie
zoo goed als in de beschavingsgeschiedenis, heeft zij zich voortgeplant. Moet men
haar prijsgeven, dan valt er heel wat historische litteratuur in den grond te herzien.
- Dat is nu zeer stellig het geval met iedere wetenschap, en zij is er voorwaar niet
minder om, dat haar apparaat van hypothesen voortdurend vernieuwdmoet worden.
Integendeel, het

1 l. VII, c. 45.
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is een bewijs, dat de wetenschap groeit, en het zij verre, dat ik de hypothese zou
willen geringschatten. Voortdurend dwalingen herstellend gaat onze kennis vooruit.
Maar zouden de groote gedachten over de geschiedenis, die door aesthetische

beschouwing zijn gewonnen, geen aanwinsten voor de historische wetenschap zijn,
omdat men ze niet in vakjes kan rangschikken? Wie heeft het waarlijk klassieke
wezen der dertiende eeuw zoo fijn en innig gevoeld en zoo helder beschreven als
Viollet-le-Duc? - Menigmaal heeft bij het dieper doordringen in de geschiedenis het
aesthetisch begrijpen aan het verstandelijk doorgronden den weg gewezen. Op
niemand hebben aesthetische invloeden sterker gewerkt dan op de Grirm's en hun
tijdgenooten. Ons beeld van de Middeleeuwen moge hemelsbreed afwijken van dat
der Romantiek: uit de aesthetische bewondering is ons begrip voor de
Middeleeuwsche geschiedenis ontkiemd en groot geworden.
Wellicht zal het altijd zoo gaan. In den allerlaatsten tijd is ons oog plotseling

opengegaan voor de geweldige schoonheid van den ouden Breughel. Hoe komt
het, dat nu juist dat besef tot ons komt? Met verbazing hebben wij opeens begrepen,
dat het iets meer is dan helsche snakerij, wat wij zien, - dat het van 't allergrootste
en diepste is. Dat verrijkte begrip is niet aan een nauwgezette beoefening van de
zestiendeeeuwsche beschavingsgeschiedenis ontsproten. Eer zal het ons in de
toekomst leiden, om de Nederlandsche zestiende eeuw scherper, bonter, feller, dat
is: beter historisch, te zien.
Moet men zich dan in het belang der strenge wetenschap bezorgd maken over

een sterk ontwikkeld aesthetisch interesse? Geen nood. Er is voor den historicus
een ethisch belang, dat alle andere overweegt: de waarheid te geven of wat hij
daarvan verstaat. Wat ik heb getracht hier over de theorie der geschiedbeoefening
te zeggen, raakt maar één punt van het ontzaglijk probleem. Ik heb mijn lantarentje
bij één plek van den bergwand gehouden en even gepoogd, die uitsluitend te
belichten. Al was het een groot zoeklicht geweest, het zou den berg niet hebben
verlicht.
Zich in de aandoening van het schoone te verlustigen is niet het dagelijksch werk

van den historicus. Morgen zullen wij afdalen van het vergezicht der theorie tot het
mijnwerk van den kritischen arbeid. Maar laat ons van dat vergezicht de herinnering
behouden, hoe ruim en schoon de wereld om ons is. Van tijd tot tijd moet men zich
verheffen boven den beperkenden dwang van den noesten arbeid, om in het
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licht der theorie opnieuw te voelen, dat onze krachten beperkt zijn, doch de
geschiedenis universeel, opnieuw te voelen de diepe verantwoordelijlheid van den
historicus, die, hoe duidelijker 't hem bewust wordt, dat hem slechts een subjectief
verstaan gegeven is, des te vaster het oog gericht zal houden op het ideaal van
objectieve waarheid, dat in hem rust.

Edelgrootachtbare Heeren Curatoren! Sprak ik zooeven van de verantwoordelijkheid
van den historicus in het algemeen, voor mij zelven voel ik die in bijzonder hooge
mate. Dat ik de taak, waaraan voortaan al mijn wetenschappelijke krachten gewijd
zullen zijn, heb durven aanvaarden, het is waarlijk niet uit onderschatting van het
gewicht ervan geweest. Mocht het evenmin overschatting van mijn eigen krachten
blijken. Ik hoop, dat het mij door inspanning en toewijding moge gelukken, niemands
vertrouwen te beschamen.
Hoogeleerde Heeren Professoren! Veel bekenden, weinig vreemden zie ik onder

U, in het bijzonder onder mijn ambtgenooten der Litterarische Faculteit, van welke
niemand mij onbekend is, en waar ik tot mijn vreugde drie van mijn leermeesters
terug vind. Moge de nieuwe verhouding, waarin ik U thans begroet, hooggeachte
Sijmons, Van Helten en Van den Ham, even vriendschappelijk worden, als eenmaal
die van leerling is geweest.
Het lot heeft gewild, dat ik destijds als student weinig in aanraking ben gekomen

met mijn zeer gewaardeerden voorganger Bussemaker, dien Gij allen zoo ongaarne
zaagt vertrekken, en met reden. Zijn hooge opvatting van het ambt hoop ik mij tot
voorbeeld te houden, en het is mij veel waard, dat thans als ambtgenoot de band
van een vertrouwelijken omgang kan worden, of mag ik zeggen: reeds is gelegd.
Dat ik de plaats, die ik hier ga bekleeden, eenmaal ingenomen zag door mijn

hooggeschatten vriend en leermeester Blok, zal mij een spoorslag te meer zijn, om
in mijn werk naar het uiterste te streven. Mocht mij daarbij iets ten deel vallen van
zijn levendige, vruchtbare werkkracht, van zijn ondernemenden, onvermoeiden
geest.
Niet licht zou ik, van mijn leermeesters sprekende, hem vergeten, die, thans

eveneens te Leiden, nog voor weinig jaren een der Uwen was, mijn hooggeëerden
vriend Speyer, bij wiens lessen het mij altijd sterk bewust is geworden, dat het profijt
van waarlijk goed onderwijs veel verder strekt dan tot de kennis van het speciale
vak, dat iemand doceert.
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Inniger herinneringen wenden mijn oogen naar de rij, waar ik zoo dikwijls het rustig
en vriendelijk gelaat zag van hem, dien ik, en zonder twijfel niet ik alleen, nog zoo
gaarne in Uw midden had gezien. Het doet mij goed, zooveel oude vrienden van
mijn Vader hier weer te ontmoeten. Hij had die niet in de Medische Faculteit alleen,
maar onder U allen. Moest ik er een met name noemen, het zou U zijn, hooggeachte
Fokker, aan wiens hartelijke, altijd welkome bezoeken bij mijn Vader ik zoo gaarne
terugdenk. Laat zijn gedachtenis ertoe meewerken, dat ik mij onder U allen spoedig
vertrouwd mag voelen.
Meer dan één van mijn beste en oudste vrienden geeft Groningen mij terug. Met

hen behoeven geen oude banden weer aangeknoopt te worden, want ze zijn nooit
gesleten of verbroken. Wellicht zijn er eerlang andere nieuwe vrienden aan toe te
voegen: bij mij is ruimte genoeg.
Wat zal mijn verhouding zijn tot U, waarde Studenten, vooral Gij, die mijn leerlingen

wilt worden? Zal met dat woord leerlingen alles gezegd zijn? Ik hoop het niet. Bij
het onderwijs, dat ik tot dusver gaf, heb ik ondervonden, hoeveel het waard is,
wanneer men bij den aanvang niet al te veel in leeftijd van zijn gehoor verschilt. Een
tien- of twaalftal jaren was dat verschil, toen ik voor 't eerst een maatschappelijken
werkkring aanvaardde. Langzamerhand werd de afstand grooter, in jaren, niet in
genegenheid, hiet in het vermogen om jongeren te verstaan. Dezelfde gunstige
omstandigheid bestaat voor mij thans. Moge zij hier dezelfde gelukkige uitwerking
hebben, zoo dat het mij na lange jaren evenzeer als nu gemakkelijk moge zijn, mij
met U gemeenzaam en gelijkgestemd te voelen. Want slechts onder die voorwaarde
schijnt het mij, dat er iets van mij zou kunnen uitgaan, wat voor U waarde heeft.

Ik heb gezegd.
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Antwoord aan professor André Jolles*

Waarde vriend,

Uw eerste punt geef ik u terstond gewonnen: de slag bij Salamis was een slecht
gekozen voorbeeld. Op de vraag: ‘is inderdaad de beschrijving bij Aeschylus minder
onsterfelijk dan die bij Herodotus?’ is geen ander antwoord mogelijk dan: neen. Dat
er, toen ik aan Herodotus dacht, niet tevens een beeld van De Perzen bij mij oprees,
zit zoo: ik heb op school juist niet genoeg Grieksch geleerd, om Aeschylus waarlijk
goed te kunnen lezen, en later nooit de gelegenheid aangegrepen, om het beter te
leeren. Tegen dichtwerken in vertaling heb ik altijd een tegenzin gehad, en zoo komt
het, dat Aeschylus eigenlijk is blijven behooren tot de helaas tallooze lacunes in
mijn belezenheid. Gij weet het wel: ik ben niet een groot lezer zooals gij.
Op uw tweede vraag: ‘is wat Herodotus geeft, niet ook een letterkundige vorm?’

antwoord ik even volmondig: ja. Dus gij hebt uw pleit gewonnen. Maar ik voeg bij
dat ja:... natuurlijk, en vraag op mijn beurt: schiet gij uw doel niet een weinig voorbij,
en stond de deur, die gij inloopt, niet een weinig open?
Gij demonstreert aan het zo ontj e van den slager (wat was het mager!), dat reeds

de eenvoudige mededeeling van een nietige gebeurtenis de neiging vertoont om
een vorm aan te nemen, dien wij letterkundig moeten noemen. Doch daarmee
bewijst gij niet, dat de historische voorstelling eigenlijk een soort letterkunde is, maar
dat letterkundige uitdrukking niet anders is dan een, zelfs in elk gesprek
onvermijdelijke en onmisbare, hoogere vorm van syntaxis: samenschikking (welk
een voortreffelijk woord toch!) een primordiale geestelijke functie veeleer dan een
kunst. Men houdt hier in Holland de letterkunde vrij algemeen voor een kunst. Zonder
haar enge verwantschap met beeldend scheppen te loochenen, beweer ik voor mij
altijd, dat men de letterkunde onrecht doet, door haar rondweg bij de kunsten te
rekenen, en dat men, dit doende, nog een aantal andere geestelijke functies tot de
kunsten zou moeten rekenen: om te beginnen, de wiskunde.

* De Gids, 89e Jrg. no. 9, September 1925, p. 400-403. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.
In het voorafgaande artikel, Clio en Melpomene, uit Jolles bezwaren tegen enkele uitlatingen
van Huizinga in Bernard Shaw's Heilige [Verz. Werken IV, p. 538 vg., 548], waarin deze den
letterkundigen vorm van de geschiedschrijving aanroert. Jolles stelt twee vragen: ‘ten eerste:
is inderdaad de beschrijving bij Aeschylus minder onsterfelijk dan die bij Herodotus? ten
tweede: is wat Herodotus geeft, niet ook een “letterkundige vorm”?’
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Gij vreest op p. 393, dat ge reeds te ver zijt gegaan, door bij een geschiedverhaal
zinrijke groepeering der feiten te veronderstellen, en meent, dat het wellicht beter
ware geweest te zeggen, dat de feiten zich zelf op een bepaalde wijze groepeerden.
- Welneen, ge gaat lang niet ver genoeg. De feiten groepeeren zich volstrekt niet
vanzelf. Geen denkend historicus houdt de geschiedenis voor een mechanischen
neerslag van het verleden. Elke historische voorstelling van een samenhang van
feiten, ook de droogste en protokol-achtigste, berust op bewuste keuze en
interpretatie der stof; gij kunt het in ieder boek over de kennistheorie der historie
lezen.
Tot zoover zijn wij het dus volkomen eens. Laat mij nu trachten de bedoeling van

p. 120 van mijn eerste artikel nog wat duidelijker te maken. Want ik erken, dat zij,
voornamelijk alweer door dat ongelukkige Salamis, tot misverstand aanleiding kan
geven.
Bij de werking van het historische zintuig denk ik niet in de eerste plaats aan de

weergeving, de vormgeving van het verleden, maar aan de apperceptie van het
verleden. Ik erken volkomen, dat er menschen en volken zijn, die dat orgaan missen,
evenals lieden zonder reuk. En bij het historische beeld van een stuk verleden denk
ik niet in de eerste plaats aan één bepaalde beschrijving, maar aan de onomschreven
voorstelling die, wisselend, verschillend, hier vaag, daar scherp, in het bewustzijn
van een gansche generatie leeft. Op de détails daarvan kunt ge uw onderscheiding
van het memorabile toepassen, niet op het geheel. Zoo beweer ik, dat gij en ik
beiden één samenhangend beeld bezitten van de geschiedenis van Venetië. In haar
gansche tijdsverloop, van de Byzantijnsche oorsprongen tot 1797 of zelfs tot Manin.
De elementen van het uwe en het mijne kunnen geheel verschillend zijn, ja, in een
van beiden kan heden de Turkenbestrijder Morosini en overmorgen Guardi
domineeren, en toch is het één beeld, waarover wij kunnen praten en elkaar
begrijpen. De letterkundige vorm kan ten eenen male uitblijven.
Den lezer, die u niet kent, zou het kunnen schijnen, alsof gij bij Clio in den winkel

kwaamt met de vraag: wilt u mij Jeanne d'Arc eens laten zien in verschillende
desseins? en de Muze antwoordt u: o zeker, ik heb haar als memorabile en als
legende en als mythe... Mij ziet Clio ontzaglijk streng aan en vraagt bijna dreigend:
gelooft gij in wat ik u te bieden heb? En ik antwoord bevend: als ik dat niet deed,
zou ik niet tot u komen; geef mij.
Jeanne d'Arc als mythe van het reddende vrouwelijke wezen, dat
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niet mag zijn als andere vrouwen, - het is vernuftig en suggestief. Gij herinnert u de
‘spielerei’ van Napoleon als zonnemythe? Ik zal niet zeggen, dat uw vondst niet
meer waard is; ik wil aannemen, dat er in het Fransche volk iets van die
mythopoëtische behoefte leefde, en dat die hen bewoog, zekere feiten te
souligneeren, zelfs te verzinnen. Maar... aan Athena en Ushas, al kunnen het
kostbare figuren zijn voor mijn verbeelding, geloof ik niet, en dat het meisje uit
Domremy gehoopt en gedurfd en geleden heeft, weet ik vast en met deernis.
Spreek toch niet naar den geest van een verlitteratuurd geslacht, dat om de

feitelijke waarheid niet maalt. Erken met mij (ik weet dat gij het doet) de geestelijke
occupatie van het willen weten hoe de dingen werkelijk gebeurd zijn.
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Taak en termen der beschavingsgeschiedenis*

1. De hedendaagsche geschiedbeoefening lijdt aan het euvel, dat haar problemen
dikwijls onvoldoende zijn gesteld. Niet alleen bronnenpublicatie maar ook de
bewerking der bronnen geeft veelal productie, waar geen behoefte is, antwoord,
waaraan geen vraag ten grondslag lag. De beschavingsgeschiedenis in het bijzonder
is aan dit gebrek onderhevig.
2. De voortgang der beschavingsgeschiedenis is belemmerd geworden door de

evolutie-gedachte. Ongeveer dertig jaar geleden is de historische wetenschap, niet
zonder moeite, bevrijd van de normgeving der exacte wetenschap, welke de tijd
haar trachtte op te dringen. Doch het begrip evolutie, dat trouwens in de historie
eigenlijk reeds ouder is dan in de natuurwetenschap, beheerscht het moderne
denken zoo sterk, dat het steeds ook ter verklaring van historische verschijnselen
om toepassing vraagt. Toch levert het hier meer schade op dan profijt. Met name
verzetten zich de geschiedenis van den godsdienst en van de kunst tegen het
evolutiebegrip als richtsnoer. De geschiedenis kan gebaat zijn met het gebruik van
natuurwetenschappelijke begrippen, mits zij die even vaag concipieert als de
natuurwetenschap ze exact opvat. Enkel als metaphoren of figuren. Zoo b.v. de
begrippen inertie, reactie, ontaarding, woekering, verstomping voor prikkels enz..
Al deze speciale begrippen kunnenmeer dienst bewijzen dan het algemeene begrip
evolutie.
3. De aesthetiseerende gevoelsrichting in de cultuurgeschiedenis is uit den booze.

In ons land, evenals in Duitschland, bloeit een vorm van aesthetische
geschiedbeschouwing, welke leidt tot een kunst- en cultuurhistorische homiletiek
van bedenkelijken aard. Indien Goethe terecht heeft gezegd: ‘Alle grossen Zeiten
sind objectiv, alle niedersteigenden subjectiv’, is deze gevoelswetenschap in één
woord veroordeeld. Vroeger gold een fel partijman voor een slecht historicus, maar
tegenwoordig schijnt door velen een sterke voorkeur als een gunstige predispositie
te worden beschouwd voor het verstaan van verleden kunst en cultuur. Niemand
ontkent de waarde van den gevoelsfactor in onze opvatting van het verleden, maar
hij is tot een wetenschap der cultuurgeschiedenis niet genoeg. De veelheid en
verscheidenheid der

* Verslag van de algemeene vergadering der leden van het Historisch Genootschap, gehouden
te Utrecht op 7 April 1926, p. 5-7. Kemink & Zoon, Utrecht 1927. Zeven stellingen aan de
hand waarvan Huizinga zijn voordracht heeft gehouden.
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gegevens en inzichten is ons dikwijls de baas. Uit onvermogen om ze zuiver
intellectueel te verwerken, neemt men zijn toevlucht tot een oordeelen op het gevoel.
Doch dit is een vervalverschijnsel.
4. De taak der beschavingsgeschiedenis is niet sociale psychologie, maar sociale

morphologie. De wetenschappelijke psychologie heeft tot dusver voor de historie
zeer weinig opgeleverd. Doch dit is niet de hoofdzaak. Pope's ‘The proper study of
mankind is man’, is in zich zelf onjuist. Een sociale psychologie loopt altijd weer uit
op de hypostaseering van den mensch voor de samenleving. Het is de
beschavingsgeschiedenis niet te doen om hetgeen den mensch in zich zelven
bijeenhoudt, maar om hetgeen hen onderling verbindt. Om de vormen van het leven,
de kunst, de gedachte is het te doen, om de structuur van de samenleving. Zoo
beschouwd nemen de staatkundige en de economische geschiedenis van zelf hun
natuurlijke plaats in als bijzondere takken der beschavingsgeschiedenis.
5. Het gevaar van morphologische systemen in de historie is, dat zij licht vervallen

tot mythologie. De grootste vijand van het geesteswetenschappelijk denken is de
haast onuitroeibare neiging tot anthropomorphisme, waaraan niemand in den
jongsten tijd tragischer ten offer gevallen is dan Spengler. Bijna alle cultuurhistorische
termen van algemeenen aard bevatten een mythologisch element. Zij lijden
bovendien tegenwoordig alle aan inflatie. De begrippen Renaissance, Gothiek,
Barok zijn achtereenvolgens zoozeer uitgerekt, dat zij steeds weer hun eigenlijke
zeggingskracht dreigen te verliezen.
6. De beschavingsgeschiedenis bepale zich voorloopig tot de speciale

morphologie, tot het omlijnen en bepalen van objectief goed waarneembare en
afscheidbare elementen der cultuur. Zij houde zich bezig met vormen en functies
in het cultuurleven: thema's, figuren, motieven, symbolen, stijlen, denkbeelden en
sentimenten. De bijzondere takken van cultuurwetenschap: ethnologie,
litteratuurgeschiedenis en kunstgeschiedenis doen dit sedert lang, doch te geïsoleerd,
soms ook te uiterlijk.
7. Periodiseering der cultuur is onmisbaar, maar van betrekkelijk gering belang,

altijd onnauwkeurig en tot zekere hoogte willekeurig. Als termen voor de perioden
der cultuurgeschiedenis zijn de meest kleurlooze de bruikbaarste, terwijl de
zoodanige, die het wezen der zaak zelf trachten aan te duiden, bijna altijd
prejudicieeren en misleiden: zoo bijvoorbeeld Renaissance, Middeleeuwen,
Romantiek. Een zuivere tijdsaanduiding als Oude Rijk, T'ang, is veel minder
gevaarlijk. Zulke tijdstermen blijven volstrekt niet louter arithme-
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tisch van inhoud. Het Italiaansche spraakgebruik, dat met Quattrocento, Cinquecento
werkt, en het Engelsche, met zijn Elizabethan, Jacobean, Victorian, heeft groote
voordeelen, zelfs al zijn de grenzen van die tijdperken willekeurig. Elk voor zich
evoceeren die termen even duidelijk een bijzonder tijdsbeeld als Barok, Rococo,
Aufklärung, Sturm und Drang enz..
Alle cultuurhistorische algemeene termen blijven noodzakelijkerwijs zwevend,

weifelend en wisselend. Toch zijn zij onmisbaar, om onze noties omtrent datgene
wat een bepaalden tijd in al zijn uitingen karakteriseert, aan vast te leggen.
Eerst op grond van een zuiverder omlijning van de talrijke elementen eener

bepaalde cultuurperiode kan de beschavingsgeschiedenis voortschrijden tot een
taak, die ligt achter haar speciale morphologie: het verklaren van de algemeene
eenheid of homogeneïteit, door Lamprecht zeer duidelijk uitgedrukt met het woord
diapason, welke wij in elk cultuurtijdperk aanwezig erkennen.
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De taak der cultuurgeschiedenis*

De Nederlandsche wet handhaaft in de Stellingen, die zij voorschrijft als begeleiding
van het academisch proefschrift, een overblijfsel uit een vroeger tijdperk van
wetenschap. Stellingen aanplakken en verdedigen is een handeling, die thuishoort
in de dagen van Abailard, in die van Luther. Aan de middeleeuwsche universiteit
waren These en Disputatie het aangewezen middel ter formuleering van vragen
van wetenschap. In dat stelsel pasten zij als intellectueel werktuig, in die sfeer als
geestelijke vorm. De middeleeuwsche universiteit was in den vollen zin des woords
een strijdperk, palaestra, volkomen parallel aan het krijt der tornooien. Men speelde
er een gewichtig en vaak gevaarlijk spel. De handelingen der hoogeschool hadden,
evenals die van het ridderdom, het karakter of van wijding en opneming, of van
weddenschap, uitdaging en strijd. Voortdurende disputaties, in ceremonieele vormen,
maakten het leven uit van de middeleeuwsche universiteit. Zij waren, evengoed als
het tornooi, een van die gewichtige vormen vanmaatschappelijk spel, waaruit cultuur
ontspringt.
Als techniek beantwoordden stelling en disputatie geheel aan de structuur van

het middeleeuwsche denken en de middeleeuwsche maatschappij. Men vocht met
de wapenen van het syllogisme. In zijn drieledigheid weerspiegelt het als 't ware de
trits lans, schild en zwaard. De doctor en de bacalarius voeren, evenals de ridder
en de knape, edele en gelijke wapenen. De these veronderstelt een aan beide
partijen gemeenschappelijk gedachtensysteem, wel omgrensd en gesloten, binnen
hetwelk ieder begrip rationeel streng bepaald is, met andere woorden een
scholastisch systeem. Zij veronderstelt verder een hooge mate van cultureele
gelijkvormigheid der denkers onderling. Er moet een code zijn, waarmee men
elkander verstaat. Elk wordt geacht de regels van het spel en de schermkunst der
formeele logica te beheerschen. De these veronderstelt tenslotte een zekeren graad
van dogmatisme, van rigiditeit in het denken, een afwezigheid van dat voortdurend
intredend besef van alzijdige afhankelijkheid en betrekkelijkheid tusschen al onze
begrippen en voorstellingen, dat het kenmerk is van het moderne denken.

* Cultuurhistorische verkenningen, p. 1-85. H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 1929.
Dit artikel heeft tot uitgangspunt een betoog, dat in 1926 eerst op de algemeene vergadering
van het Historisch Genootschap te Utrecht, en later als college aan de Universiteit van Zürich
werd voorgedragen.
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Van de cultuurvoorwaarden voor den bloei der these is in den tegenwoordigen tijd
niet heel veel overgebleven. Die voorwaarden waren nog vervuld ten tijde van
Humanisme en Reformatie. Eenigermate golden zij nog, zoo ook verzwakt, in de
dagen van het verlichte Rationalisme, dat ten onzent, laat en stram, het Organiek
besluit op het hooger onderwijs van 1815 ingaf. Thans gelden die voorwaarden niet
meer, en daarmee is de Stelling een verouderd werktuig geworden, een ganzeveer
in de handen der typiste. Als paedagogisch hulpmiddel handhaaft zij haar waarde
in de mathesis. Voor het overige beperkt zich haar bruikbaarheid tot die van een
omgangsvorm in het academisch ritueel. Uit den aard der zaak is zij meer op haar
plaats, naarmate de wetenschap, die zij dient, een meer normatief karakter draagt.
Hoe minder systematisch een wetenschap, hoe minder gebruik zij heeft voor de
these. In de leerstellige theologie en in de rechtswetenschap kan zij wellicht af en
toe nog goede diensten doen. De philologie en de taalwetenschap hebben er plaats
voor aan den buitenkant van hun bedrijf. De historicus kan er gereedelijk buiten.
Zijn voorstellingswereld is veel te vloeibaar, zijn samenvattingen zijn veel te los, de
configuratie van zijn individueele noties wijkt te veel af van die zijns buurmans, dan
dat hij dezen in den strik eener these of de netten van het syllogisme zou kunnen
vangen.
Tenzij wellicht, indien het louter vragen van kritiek of methode betreft. Daar kan

de vorm van de Stelling voor de historie, zooal niet noodig, dan toch nog doelmatig
blijken. Men kan een stelling opwerpen over een kwestie van echtheid of onechtheid,
van prioriteit, van ontleening. Of over vragen van juistheid of wenschelijkheid eener
bepaalde methode. Doch deze vragen zijn in den grond niet die der geschiedenis
zelf, zij hooren slechts thuis in haar voorhof.
De auteur, die na deze voorafspraak een groep van gedachten over

cultuurgeschiedenis tracht te ordenen onder het hoofd van een vijftal Stellingen,
moet bijna de verdenking wekken van een ijdele bravoure. Het schijnt een nieuw
bewijs voor de cultuurhistorische verwantschap van den doctor met den ridder, die
immers ook gaarne met een roestig oud wapen of een onbeschermden arm het krijt
betrad. Niet als beginselruiter in ieder geval rijdt hij binnen. Of wil men den gekozen
vorm liever rechtvaardigen als een hyper-modernen, dan erkennemen er de waarde
in van overzichtelijkheid en stelligheid, van het vestigen der aandacht, kortom
head-line-waarde.
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I De historische wetenschap lijdt aan het euvel van een onvoldoende
formuleering der vragen.

Wie de gewoonte heeft, eenige wetenschappelijk-historische tijdschriften ‘bij te
houden’, ontkomt, bij het doorzien van de referaten over den vloed der tallooze
verhandelingen, artikelen, bronnenuitgaven, waarmee in alle landen, van maand
tot maand, het materiaal der historie wast, niet altijd aan een gevoel van onbehagen.
Hij ziet de vorschers der gansche wereld voortdurend verder werken in het uiterste
détail. Wat brieven van een nietigen diplomaat in een klein staatje hier, de rekeningen
van een armzalig kloostertje daar, een stroom van quisquiliae. De kenniswaarde
van elk dier verhandelingen spreekt tot hem slechts, voorzoover hij door zijn eigen
studie bij het onderwerp betrokken is. Hij vraagt zich twijfelend af: in hoeveel geesten
bezinkt waarlijk elk dier tallooze, moeizame producten van het historisch denken?
En het antwoord kan slechts luiden: elk voor zich maar in zeer weinige. Indien er
een statistiek mogelijk ware, die aanwees, hoe grondig en hoe veelvuldig al het
gedrukte wordt gelezen en verwerkt, wat de ware verhouding is van den arbeid,
aan de wetenschappelijke productie besteed, en de geestelijke consumptiewaarde
van het voortbrengsel in zijn geheel, wij zouden dikwijls ijzen. De aandacht die eraan
gewijd wordt, uitgedrukt per bladzijde druks, het aantal der lezers per maand
vorschersarbeid, stelt men zich iets anders daarvan voor dan schrikwekkende cijfers
en graphieken? Als niet de gelijkenis van het zaad op den rotsbodem ons troost,
dan kan de vraag niet uitblijven: Is de arbeid der wetenschappelijke machine niet
een hopelooze verspilling van energie?
In de historische wetenschap, met haar noodzakelijk onsystematisch karakter,

gaat de stroom van het denken in voortdurend divergeerende richting. Van al deze
studiën wijzen schijnbaar verreweg de meeste nauwelijks meer naar een centrum
van weten terug. - Hier verheft de kritische vorscher tegenspraak, en meent: dat
doen zij wel. Elke monografie, zegt hij, is ‘Vorarbeit’ voor latere verwerking. De stof
is nog steeds niet voldoende toegankelijk gemaakt en kritisch geschift. Eer de groote
problemen ter hand worden genomen, moet er eerst nog veel meer van de
bijzonderheden zijn vastgesteld. Wij dragen bouwsteenen aan. Wij zijn willig
houthouwers en waterputters. - Maar onze twijfel
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antwoordt: gij maakt u een illusie van nederige onbaatzuchtigheid terwille van
toekomstig gewin voor anderen. Wanneer de bouwmeester komt, zal hij van de
steenen, die gij voor hem gereed legdet, het meeste toch onbruikbaar vinden. Gij
houwt en hakt niet, gij slijpt en vijlt, en dat omdat uw krachten tot geen forscher
arbeid reiken.

Gelukkig is zulk een Prediker-stemming niet het laatste woord der historische
methodologie. Het loont de moeite, zich het feitelijke proces van het leven eener
wetenschap zoo duidelijk mogelijk voor oogen te stellen. Realisten1 als wij zijn,
ontkomen wij niet dan met moeite aan de voorstelling, dat een wetenschap als een
‘Gebilde’ ergens in haar volheid bewust is. Van de kunst schijnt zulk een voorstelling
immers te gelden, waarom dan niet ook van de wetenschap? Men kan zonder
overdrijving beweren, dat de schoonheid en het wezen der Gothiek in haar
voornaamste producten manifest is, en in talrijke geesten, ook al heeft men niet
iedere kerk bezocht, in hun volheid bewust. Onwillekeurig stelt men zich iets
soortgelijks voor ten opzichte van de kennis en de waarheid eener wetenschap. Ik
kan niet beoordeelen, in hoeverre zulk een voorstelling zou opgaan voor een
wetenschap als de physica. Misschien kan men een volheid van kennis der physica
in een bepaald brein besloten achten, wat nog niet behoefde te beduiden, dat dit
alle détails beheerschte. De physica en de historie zijn hierom steeds aangewezen
objecten van vergelijking, omdat zij wederkeerig aan de polen van het natuur- en
het geesteswetenschappelijk denken staan, als de bij uitstek exacte en de bij uitstek
inexacte wetenschap. Uit haar contrast tot de physica vloeit terstond het oordeel
voort: zulk een volheid van historisch weten en begrijpen is in elk opzicht
onvoorstelbaar. De kennis der historie is steeds louter potentieel. Niet enkel in den
zin, dat niemand de wereldgeschiedenis, of de geschiedenis van een groot rijk in
alle weetbare bijzonderheden kent, maar in den veel gewichtiger zin, dat elke
geschiedkennis aangaande één en hetzelfde onderwerp, om het even of dat
onderwerp Leiden heet of Europa, er in het hoofd van A anders uitziet dan in dat
van B, zelfs al hadden beiden alles wat leesbaar is gelezen. Ja, zij ziet er in A's
hoofd zelfs heden anders uit dan gisteren. Nog beter gezegd: zij ziet er in het geheel
niet uit, zij kan

1 Men behoorde het woord Realisten, behoudens uitdrukkelijk vermelde uitzondering, steeds
te gebruiken in tegenstelling tot Nominalisten. Deze scholastische tegenstelling is ook voor
ons denken en ons spraakgebruik nog van overwegend belang en dagelijksch nut. Het treft
mij voortdurend, hoe veelvuldig het woord ‘nominalistisch’ heden ten dage weer in
wetenschappelijke litteratuur voorkomt.
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geen oogenblik een gesloten vorm aannemen. Zij kan in een enkel brein nooit meer
zijn dan een geheugen, waaruit beelden kunnen worden opgeroepen. In actu bestaat
zij alleen voor den examinandus, die haar heeft vereenzelvigd met hetgeen in het
boek staat.
De geschiedenis van een land kennen wil in elk bijzonder geval zeggen: zooveel

levende voorstellingen daarvan paraat hebben, zoozeer geladen zijn met kennis
van het verleden, dat men voor nieuwe noties geleidend is geworden, dat men er
kritisch op reageert, en in staat is, ze in zijn voorstelling op te nemen, ze te
assimileeren. In den persoon zelf vestigt deze verhouding de illusie, alsof die
voorstellingen tezamen een ‘beeld’ vormden. Hierbij kan het zijn, dat de voorstelling
van een onderdeel, zooals de een haar in zich draagt, een veel hooger kenniswaarde
en zelfs een meer universeel karakter bezit dan de voorstelling van het geheel bij
den ander, waarbij men niet behoeft te denken aan den geleerde tegenover den
schooljongen, maar aan twee geschoolde geesten onderling. Er zijn historische
wijzen onder de amateurs der locale geschiedenis en dorre kenniskramers onder
de bollebozen der universiteit.
Zoveel wat betreft het ‘leven’ eener wetenschap in de individueele geesten. Wat

is nu de zin, wanneer wij denken aan die wetenschap als objectieven geest, als
element der cultuur, wanneer wij spreken niet van hetgeen A of B weet, maar wat
‘men’ weet. ‘Men’ weet, om een voorbeeld te gebruiken, tegenwoordig, dat de Magna
Carta niet een liberale grondwet was, uit verlichten en vèrzienden staats- en burgerzin
gesproten. Dat wil zeggen: de gemiddelde beschaafde Engelschman, die vóór 1900
schoolging, weet het waarschijnlijk nog niet. De gemiddelde beschaafde buitenlander
weet maar vaag of niet, wat het woord Magna Carta aanduidt. In het Engelsche
onderwijs zal, dank zij de voortreffelijke wijze, waarop in Engeland in den laatsten
tijd de band tusschen wetenschap en algemeen historisch onderwijs wordt geknoopt1,
de juistere voorstelling nu wel in de plaats van de traditioneele zijn doorgedrongen.
Het subject ‘men’ beteekent dus hier in de praktijk of een zeker aantal geesten, of
de historische wetenschap als wezen beschouwd. Daar zijn wij al weer in de
tegenstelling nominalisme en realisme.
De beeldspraak ‘de wetenschap erkent, de wetenschap heeft uitgemaakt’, is ons

onmisbaar en van levende waarde. Wij moeten, naast

1 Voornamelijk door de werkzaamheid van de Historical Association en haar tijdschrift History.
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onze voorstelling van het individueele weten van den enkele, het beeld behouden
van een dynamische grootheid, de wetenschap der historie genaamd, die ondanks
het feit, dat zij nooit en nergens in een menschelijk brein bewust is, toch een
samenhangende eenheid blijft. In het licht van deze voorstelling bezien, krijgt op
eens de verbijsterende productie, die al maar in den breede werkt, een geheel ander
voorkomen. Het is onverschillig, of een historisch geschrift door tienduizend of door
negen lezers begrepen wordt. Het is geheel overbodig, dat elke monografie zich
moet rechtvaardigen als ‘Vorarbeit’ tot latere synthese. Zij heeft, als een wezen in
een kosmos, in zich zelf hetzelfde recht van bestaan als elke merel die fluit en elke
koe die gras eet. De historische wetenschap is een cultuurproces, een wereldfunctie,
een vaderhuis met vele woningen. De bijzondere onderwerpen zijn ontelbaar, en
elk daarvan wordt slechts door eenigen geweten. Maar de geest van iederen tijd
opnieuw bepaalt een zekere gelijksoortigheid, een samenstemming, een convergentie
in de resultaten van het schijnbaar slechts divergeerende onderzoek. Er bestaat in
elke geestesperiode een daadwerkelijke homogeneïteit van het historisch weten,
ofschoon deze eenheid zich in geen enkel denkersbrein realiseert. Zich
manifesteerend in het onderling totaal verschillend weten aangaande totaal
verschillende dingen, bestaat er toch een zekere katholiciteit der kennis, een
consensus omnium, die niettemin een eindelooze variatie van kennis en beoordeeling
toelaat. Op ieder deelgebied aggregeeren zich de uitkomsten van het naarstig
vorschen tot evenzoovele haarden van verdiept weten, niet in den zin, dat de
detailkennis eerst haar waarde verkrijgt, wanneer de man der synthese verschijnt,
die er de slotsom uit trekt, maar in dien, dat de internationale uitwisseling der
wetenschappelijke producten bepaalt, langs welke lijnen zich een nieuw omschreven
voorstelling van eenig historisch onderwerp vormen zal. Bij voorbeeld: er wordt over
de geschiedenis der tienden gewerkt in Frankrijk, in Italië, in Duitschland enz.. Een
bepaalde, gezuiverde kennis van het onderwerp in het algemeen bestaat in actu
voor enkelen, in potentia voor allen. Wat bedoelt men eigenlijk, wanneer men spreekt
van ‘den huidigen stand onzer kennis’ aangaande zeker onderwerp? Laat het
onderwerp heetenMetternich. Niemand weet alles, wat er in H. von Srbik's Metternich
staat, ook de schrijver zelf waarschijnlijk niet, als weten beteekende: in zijn bewustzijn
of in zijn geheugen dragen. Toch zou men kunnen zeggen, dat dit boek,
gebalanceerd met hetgeen Srbik's bestrijders ertegen hebben opgemerkt, op dit
oogenblik den
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stand der wetenschap ten opzichte van het onderwerp Metternich representeert.
Hieruit blijkt meteen, hoe vaag de beteekenis van zulk een zegswijze ‘de stand
onzer kennis’ noodzakelijk blijven moet.
Erkent men aldus het bestaan eener historische wetenschap als objectieven

geest, als een vorm om de wereld te verstaan, die slechts in tallooze geesten
tezamen bewust is, waarvan ook de grootste geleerde, om in de taal der oude
devoten te spreken, ‘slechts een vonkske’ heeft ontvangen, dan vloeit hieruit nog
een verblijdende consequentie voort. Want in die erkentenis is het eerherstel gelegen
der antiquarische belangstelling, eertijds door Nietzsche als een minderwaardige
vorm van historie met minachting verschopt. De directe, spontane, naïeve zucht
naar oude dingen uit vroeger dagen, zooals zij den dilettant der locale geschiedenis
en den genealoog bezielt, is niet alleen een primaire, maar ook een volwaardige
vorm van den historischen wetensdrang. Het is de drift naar het verleden. Wie aldus
gedreven wordt, hij wil misschien maar één klein plekje, één luttelen samenhang
uit het verleden verstaan, maar de impuls kan even diep en zuiver, even zwanger
van echt weten zijn als in hem, die hemel en aarde in kennis omvatten wil. Heeft
niet ook de vrome aan den nederigsten arbeid genoeg, om zijn Heer te dienen?
Daarom is het niet noodig voor den detailvorscher, om het wetenschappelijk

gewicht van zijn arbeid te rechtvaardigen met een beroep op het voorbereidend
karakter daarvan. Zijn ware rechtvaardiging ligt veel dieper. Hij vervult een
levensbehoefte, hij gehoorzaamt aan een edele zucht van den modernen geest. Of
zijn werk grijpbare vruchten draagt voor later onderzoek, is betrekkelijk genomen
bijzaak. Hij realiseert, door het slijpen van één facet uit duizende millioenen, de
historische wetenschap van zijn tijd. Hij bewerkstelligt het levend contact van den
geest met het oude dat echt en vol van beteekenis was. Bij het eerbiedig hanteeren
van de doode dingen van weleer ziet hij kleine, maar levende waarheden opgaan,
elk zoo kostbaar en zoo teer als een plantje dat men kweekt.

Van de Prediker-stemming schijnen wij thans omgeslagen in een toon, die
optimistischer klinkt dan de negatieve inhoud onzer stelling doet verwachten. Dus
‘all's well with History’, en ieder beunhaas en ieder vakploeteraar mag zich
beschouwen als een kleine Arhat der wetenschap. Zoo zou het zijn, als alle
menschen wijs waren, en als de geschiedenis niet, behalve een levensbehoefte,
ook een schoolbehoefte
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was. Elke hedendaagsche wetenschap is, afgezien van de waarde van het netto
product harer werkzaamheid, een reusachtige nationaalinternationale organisatie.
En, als elke organisatie, ontkomt zij niet aan den dwang van het systeem, en aan
de werking van het algemeene proces van mechaniseering, dat het gevolg is van
onze moderne geperfectioneerde cultuurmiddelen, die al te gesmeerd loopen. De
toestel der moderne historische wetenschap bestaat in universiteiten met hun stelsel
van ‘Seminare’, examens en proefschriften, voorts in akademiën van wetenschappen,
in instituten en genootschappen tot publicatie van bronnen of bevordering van
speciale historische studiën, in tijdschriften, wetenschappelijke uitgeverijen,
congressen, comité's van intellectueele samenwerking enz.. Elk dezer werk-tuigen
wil en moet werkzaam zijn, eischt productie, vraagt stof. De aflevering van het
tijdschrift moet gevuld, de uitgever moet met nieuwe boeken op de markt komen,
het publicatie-instituut mag niet stilstaan. De jonge historicus moet van zijn
bekwaamheid getuigen, in proefschrift en artikelen, de oude moet blijk geven van
niet ingeslapen te zijn. Met dit alles op te sommen in zijn uiterlijke gedaante, als
mechaniek eener wetenschap, wordt niets tekort gedaan aan de hoogheid of den
levenden gloed van de aspiratie, die de beschaafde menschheid tot de wetenschap
drijft. Onbedwingbare weetlust is het beginsel van al, ook van de mechaniek der
wetenschap. Er wordt hier enkel geconstateerd, dat het ‘bedrijf’ eener wetenschap
niet enkel berust in den vrijen geestelijken arbeid der denkers, maar, om dezen
mogelijk te maken, een socialen toestel behoeft, die des te indrukwekkender en
gebiedender werkt, naarmate de wetenschap zich volmaakt. De molen maalt en
moet malen. Wat maalt hij?

De werkzaamheid van den geschiedvorscher bestaat voor een belangrijk deel in
het opdelven, zuiveren, tot gebruik gereed maken van de stof. Het is geen malen,
maar wannen of zeven. De stof der historie ligt niet aan het daglicht. Zelfs ‘de
overlevering’ is nog niet de stof zelve, de stof ligt in de overlevering. Er is in de
geschiedenis niet alleen sprake van een weg van de stof tot het weten, die langer
en moeizamer schijnt dan elders, maar ook van een moeitevollen weg van het
nietweten tot de stof. Voor de natuurwetenschappen is, voorzoover zij niet een
historisch element bevatten, de stof gegeven en bepaald, toegankelijk voor
observatie, rangschikking en experiment. Voor de geschiedenis is de stof: zekere
gebeurtenissen uit zeker verleden, niet ge-
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geven. Zij bestaat niet meer, in den zin waarin de natuur bestaat. Om haar als
bestaande te kunnen denken, moet de historicus aan de overlevering eenmoeizame
bewerking verrichten van uitvorschen en vaststellen, ziften en schiften, eer hij het
ruwe object van zijn werkzaamheid, het feitenmateriaal, ‘te weten komt’.
Oogenschijnlijk is dit alles slechts een voorloopige functie, een prepareeren en een
inventariseeren.
Dus toch alles ‘Vorarbeit’, behalve de uiteindelijke synthese? Neen. Inderdaad

ligt in die werkzaamheid, als het goed is, reeds het rijpen der historische kennis zelf.
Het opkomen van het historisch inzicht is niet een proces, dat eerst volgt op het
kritisch verwerken van de ruwe stof, het voltrekt zich voortdurend in den
graversarbeid zelf, de wetenschap realiseert zich in het individu niet in de synthese,
maar reeds in de analyse. Geen waarlijk historische analyse is mogelijk, zonder het
voortdurend duiden van zin. Om de analyse te beginnen, moet er in den geest reeds
een synthese aanwezig zijn. Een conceptie van geordenden samenhang is
onmisbaar, ook om den eersten arbeid van graven en hakken te beginnen.
Hier nu ligt het euvel. Men gaat veelal tot de stof zonder goed gestelde vraag.

Men delft stof op, waar geen vraag naar is. De ophooping van kritisch bewerkt
materiaal, dat op verwerking blijft wachten, vult de magazijnen der wetenschap.
Men geeft bronnen uit, die geen bronnen zijn maar poelen. Doch het euvel betreft
niet enkel de bronnenpublicatie, maar ook de monografische bewerking van het
materiaal. De arme scholieren zoeken een onderwerp, om hun geestelijk gebit op
te beproeven, en de school werpt hun een brok materiaal toe.
Ook de volledigste en beste overlevering is in zich zelf amorph en stom. Zij levert

eerst geschiedenis op in antwoord op de vragen, die men haar stelt. En het is geen
vraag genoeg, haar te benaderen met een algemeenen wensch om te weten ‘wie
es eigentlich gewesen’. Ranke's beroemde woord, misverstaan enmisbruikt, doordat
men het als een bedoeld adagium uit den samenhang lichtte, waarin de meester
het heel terloops gebruikte, heeft een programmatischen klank gekregen, die het
bijwijlen dreigt te verlagen tot een valsche leus voor steriele geschiedvorsching. Bij
den vraagzin ‘wie es eigentlich gewesen’ ziet men onwillekeurig de bezigheid van
iemand, die de scherven van een vaas voor zich heeft, en zich vraagt: hoe heeft
het gezeten? Maar zulk een aan elkaar passen van scherven is slechts dan een
bruikbaar beeld voor historische werkzaamheid, wanneer men zich rekenschap
geeft
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van het volgende. Voor den man, die met de scherven bezig is, wordt, ook al liggen
die scherven met andere dooreen, in de vraag ‘hoe heeft het gezeten?’ het het reeds
bepaald door een zeker beeld van de vaas. Op dezelfde wijze moet ook het ‘es’ van
‘wie es eigentlich gewesen’, wil het ‘zin’ hebben, reeds bepaald zijn door een
voorstelling van zekere historische en logische eenheid, die men nader zoekt te
omlijnen. Die eenheid kan nimmer gelegen zijn in een willekeurige moot van de
verleden werkelijkheid zelf. De geest kiest uit de overlevering zekere elementen,
die hij tezamen formeert tot een beeld van een historische samenhang, die zelf in
het verleden, zooals het geleefd werd, nog niet gerealiseerd was.
Hier ligt het gevaar van de onvoldoende formuleering der vragen. Men begeeft

zich rouwelings aan de stof, men gaat stof verwerken zonder goed te weten, wat
men erin zoekt. Uitgangspunt van gezond historisch onderzoek moet steeds zijn de
drang, om iets bepaalds goed te weten, om het even of die aspiratie den vorm
aanneemt van een wensch tot streng intellectueel begrijpen of van een behoefte
aan een geestelijk contact met zekere verleden werkelijkheden. Waar geen heldere
vraag klinkt, klinkt geen kennis tot antwoord. Waar de vraag vaag is, blijft het
antwoord vaag.
In het onbepaalde van de vraag schuilt het euvel, niet in het overmatig speciale

van het onderwerp op zich zelf. De eindelooze stroom van detailonderzoekingen,
die aan uw oog voorbijtrekt, ongelezen, onbegeerd, wekt bijwijlen den lust om een
diatribe te houden over de grenzen van het wetenswaardige. Doch het is slechts
uw eigen gevoel van onvermogen, om de gansche wereld der historie te
beheerschen, dat u die ergernis ingeeft. In de stof zelve liggen die grenzen niet,
maar in de wijze, waarop men haar aanvat. De locaalste geschiedvorscher vormt
met de kleine groep, voor wie zijn thema een levende vraag inhoudt, een volwaardig
cultusverband der wetenschap. Buiten die enge groep houdt zijn onderwerp geen,
of maar een zeer flauwe vraagmeer in. Naarmate hij de kleine vraag beter behandelt,
zullen de grenzen der wetenswaardigheid zich verwijden tot een breeden kring van
belangstellenden. Omgekeerd zal bij een ‘algemeen belangrijk’ onderwerp een al
te uitvoerige behandeling licht de vraag voor de meesten doen bezwijken.
Wie het potentieel karakter der historische kennis goed voor oogen heeft, zal door

den overvloed van detailwerk op zich zelf niet in zijn geestelijk evenwicht gestoord
worden. Eer blijft hem het gevoel be-
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angstigen, dat er zooveel van dien arbeid, hetzij over groote onderwerpen of over
kleine, bijna mechanische productie van wetenschap, zielloos is geworden. Met den
toets van haar diepere kenniswaarde in de hand, zou hij somtijds geneigd worden,
het spreekwoord om te keeren en te verzuchten: tien dwazen kunnen meer
antwoorden, dan één wijze vragen.

Aan deze vaagheid van de vraag nu is de beschavingsgeschiedenis in sterker mate
onderhevig dan de staatkundige en de economische. De problemen der politieke
geschiedenis zijn in den regel onmiddellijk gegeven. De onderwerpen teekenen zich
van zelf af. De staat, of een deel, een orgaan, een functie ervan, is als voorwerp
van historisch onderzoek ‘eindeutig’ bepaald en voor ieder verstaanbaar, evenzoo
een reeks van gebeurtenissen, die binnen zulk een eenheid verloopt. Hetzelfde
geldt van de economische geschiedenis: een bedrijf, een vorm van arbeid, een
economische verhouding, zijn eveneens goed bepaalde objecten van waarneming,
enkel met dit onderscheid, dat zij iets meer ‘kennis van zaken’ eischen dan de
staatkundige onderwerpen, om tot den lezer te ‘spreken’.
Met de cultuurgeschiedenis staat het een weinig anders. Het object der

cultuurgeschiedenis is de cultuur, en dit bij uitstek moderne begrip, sjibboleth bijna
van onzen tijd, blijft steeds oneindig moeilijk te bepalen. Ongetwijfeld kan men ook
cultuurhistorische vragen stellen van zeer bepaalden inhoud en strekking. - Wanneer
ging men met vorken eten? Hoe verdween het duel uit de Engelsche zeden? - Uit
een oogpunt van methode zijn deze vragen zuiverder gesteld en klaarder gedacht
dan: Wat is het wezen der Renaissance? Maar hun oplossing levert geen
cultuurgeschiedenis op, althans niet in den dieperen zin van het woord.
Cultuurgeschiedenis onderscheidt zich van staatkundige en economische hierdoor,
dat zij haar naam slechts verdient, inzooverre zij gericht blijft op het diepere en
algemeene. De staat en het bedrijf bestaan als geheel, maar ook in hun details.
Cultuur bestaat enkel als geheel. De cultuurhistorische bijzonderheid behoort tot
het gebied van Zeden en gewoonten, Folklore, Antiquiteiten, en vervalt licht tot
curiosum.
Dit wil niet zeggen, dat elke cultuurhistorische werkzaamheid voortdurend het

geheel zoumoeten willen omspannen. Daarin schuilt veeleer een ander groot gevaar,
waarover later. Men kan, als men wil, de natuurlijke gouwen der cultuurgeschiedenis
zien in godsdienst- en
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kerkgeschiedenis, kunstgeschiedenis, geschiedenis der letterkunde, der wijsbegeerte,
der wetenschap, der techniek. Voor al deze ligt de taak, om in het detail te gaan,
voorgeschreven; het determineeren der objecten eischt nog arbeid genoeg. Doch
de resultaten dezer speciale historische studiën leveren, ook indien zij synthese en
zinverklaring bieden, nog geen cultuurgeschiedenis op. Zelfs stijlgeschiedenis en
geestesgeschiedenis kunnen nog nauwelijks in den vollen zin des woords
cultuurgeschiedenis heeten. Eerst wanneer zij overgaan tot het determineeren van
levensvormen, scheppingsvormen en denkvormen al tezamen, kan er in waarheid
sprake zijn van cultuurhistorie. De aard van deze vormen is niet gegeven. Zij krijgen
hun gedaante eerst onder onze hand. En om deze reden, dat de cultuurgeschiedenis
in zoo hooge mate het product is van den vrijen geest der vorschers en denkers, is
hier een grooter behoedzaamheid in het stellen der vragen geboden. Elke scheef
gestelde vraag verschuift het beeld. En het schijnt soms, of de
beschavingsgeschiedenis, in haar huidigen stand, nog maar al te zeer behept is
met verschoven beelden.

II Het begrip Ontwikkeling is voor de historische wetenschap van
beperkte bruikbaarheid, en werkt er veelal storend en belemmerend.

Onvoldoende vraagstelling? roept de moderne historicus vol moed: wat nood?
hebben wij dan niet het begrip Ontwikkeling en de belofte van het ‘greift nur hinein’,
tot een aansporing om het mes er maar in te zetten, met de zekerheid van aan het
lichaam der overlevering, waar men het ook aansnijdt, het bloed der historie af te
tappen?
De toepassing van het begrip Ontwikkeling schijnt voor velen een stempel van

wetenschappelijkheid, het standaardmerk van de deugdelijkheid der waar voor de
markt van den geest. Ziet niet Bernheim de volwaardigheid der geschiedenis als
wetenschap in haar opvatting van het geschieden als ontwikkeling? Elk stuk historie
behelst ontwikkeling; zoodra men het tijdelijke eindpunt daarvan in het oog heeft
gevat, is de vraag gesteld en de vorscher wetenschappelijk gedekt.
Het komt niet in mij op, de geldigheid en bruikbaarheid van den termOntwikkeling

voor de geesteswetenschappen te ontkennen. In het volgende zal enkel worden
betoogd, dat die term schade aanricht, doordat men hem gedachtenloos gebruikt,
doordat men de beeld-
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spraak, die er in ligt, niet voldoende verstaat. Een onomlijnd begrip van Evolutie
gaat dienstdoen als een panacee, en als bij elke panacee is het heil illusie.

Tegen het einde der negentiende eeuw kon het schijnen, of de natuurwetenschap,
in haar schitterende ontplooiing, voor goed de normen van echte wetenschap had
aangewezen, en daarmee haar methoden aan het moderne denken had opgelegd
als eenigen weg tot ware kennis. Wilde voortaan eenige geesteswerkzaamheid er
aanspraak op maken, echte wetenschap te heeten, zij zou zich ten spoedigste
moeten bekwamen tot exacte vraagstellingen en exacte methoden. Had niet Auguste
Comte den cultuurwetenschappen dien weg al voorgeteekend? Waren niet
verscheidene daarvan hem al opgegaan: de taalwetenschap, de economie, de
ethnologie, en hadden zij niet daaraan hun hooge vlucht te danken? Nu was de
beurt aan de meest onsystematische van alle, de historie, de moeder van het huis,
om haar slordigen inboedel op te ruimen, en zich modern in te richten. Weg met
dien rommel van bijzonderheden, zonder kenniswaarde, zoodra zij gediend hebben
tot hun doel, om waarnemingsmateriaal te zijn tot het opstellen van algemeen
vaststaande regels.
Doch toen de historie ernstig met zulke aanspraken werd aangetast, klonk terstond

het sit ut est aut non sit. Als bij instinct verzetten de historici zich tegen de eischen,
bij monde van een der hunnen, Karl Lamprecht, aan hun wetenschap gesteld. En
van de zijde der wijsbegeerte kwam hulp opdagen. In den strijd over het wezen der
historische kennis hebben de philosophen W. Windelband, H. Rickert, G. Simmel
en anderen, tusschen de jaren 1894 en 1905, nadat reeds Dilthey was voorgegaan,
voor het eerst de moderne kennisleer der geesteswetenschappen op eigen
grondslagen gefundeerd, en daarmee deze bevrijd van de normbepaling door de
natuurwetenschap. Zij toonden aan, dat de aard en vorming van historische kennis
in den grond verschilt van die der natuurwetenschap, dat een geschiedenis, die
haar kennisdoel niet meer zocht in het bijzondere der gebeurtenissen zelf, zich tot
algeheele verschrompeling zou doemen, en dat slechts een petitio principii het
karakter van wetenschap uitsluitend kan opeischen voor in begrippen uitgedrukte
kennis van het algemeene.
Sedert dien strijd van dertig jaar geleden is de historie onbekommerd haars weegs

gegaan, ongeschokt door methodische eischen, waaraan zij uit haren aard nimmer
kon voldoen. Zij is in haar wezen niet veran-

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



48

derd, de aard van haar producten is dezelfde gebleven. In die bestendigheid zelf
ligt een sterk bewijs voor de noodzakelijkheid van haar zelfstandig bestaan, als
geesteswetenschap, opgesloten. Want indien de historie geroepen ware geweest,
exacte en positieve wetenschap te worden, wat kon haar dan beletten, in een
menschenleeftijd, die sedert het trompetsignaal verging, dat proces te doorloopen?
Wanneer men heden ten dage eenige kennis neemt van de jongste werkzaamheid

op het gebied der wetenschapstheorie1, dan is het duidelijk dat, althans in
Duitschland, waar men het diepst in deze vragen doordringt, het standpunt eener
zelfstandige geesteswetenschap met nog vrij wat meer overtuigdheid en verdere
strekking gehandhaafd wordt, dan toen Rickert zijn Grenzen der
naturwissenschaftlichen Begriffsbildung schreef. Ja, het schijnt wel, alsof de pogingen
tot een nieuwe toenadering veeleer uitgaan van de zijde der natuurwetenschap, die
immers in haar leer van het exacte niet ongewijzigd is gebleven2.

Evenwel, het feit dat in net kamp der cultuurphilosophen klare voorstellingen gelden
aangaande het wezen der geesteswetenschap, beteekent nog niet, dat ook de
meerderheid der historici daarvan doordrongen is. Beziet men den termOntwikkeling
in zijn dagelijksch gebruik, dan blijkt het, dat de praktische beoefening der
geschiedenis nog wel degelijk onder voortdurenden sterken invloed staat van het
natuurwetenschappelijk denken, dat de historie gedrukt wordt door zeker primaat
der natuurwetenschap, dat de taal der historie, zooals zij gesproken wordt, klinkt
met een natuurwetenschappelijk accent, dat niet haar eigen is.
De Ontwikkelingsgedachte, als het groote middel om de wereld te verstaan, heeft

haar oorsprongen veeleer in het gebied van het historisch denken dan in de
natuurwetenschap. Zij werd voorbereid in de Fransche philosophie der achttiende
eeuw. Voltaire, Turgot, Condorcet waren de eersten, die de groote historische
processen zagen als geleidelijken overgang, voortdurende verandering, vooruitgang.
Die zienswijze kant zich tegen de destijds nog heerschende voorstelling, die de

1 Ik noem hier E. Rothacker, Logik und Systematik der Geisteswissenschaften (Handbuch der
Philosophie): München und Berlin 1927; Theodor Litt, Wissenschaft, Bildung,Weltanschauung,
Leipzig-Berlin 1928; in meer verwijderd verband ook Hans Freyer, Theorie des objektiven
Geistes, 2e Aufl., Leipzig-Berlin 1928. Een nieuwe vindicatie van de alleenheerschappij der
natuurwetenschappelijkemethoden gaf onlangsW.Ostwald in Zeitschrift des Vereins deutscher
Ingenieure, Januar 1929.

2 Vergelijk Litt l.c., p. 13 en Karl Joël, Kantstudien 1927, Heft 4.
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historische grootheden uit bewuste inzetting meende te moeten verklaren. Die
gedachte van doelmatige, langzame, ongewilde wording van beschavingstoestanden
en -verschijnselen krijgt volleren inhoud en dieper zin in den geest van Herder, van
de Duitsche romantici, tenslotte van Hegel. In de eerste helft der negentiende eeuw
schuift zich gaandeweg in de plaats van woorden als transformatie, verandering,
vooruitgang de term Ontwikkeling. Hij geldt nog in den regel zuiver idealistisch, niet
betrokken op de concrete vormen der natuur, maar op denkbeelden van den geest1.
Men concipieert een groep van verschijnselen als een eenheid van zijn en van zin.
De opeenvolgende toestandveranderingen, die men aan die eenheid waarneemt,
ziet men in betrekking tot den zin, dien men aan het geheel toekent. Het geheel
wordt wat het zijn moet krachtens dien zin, en dit proces noemt men Ontwikkeling.
Het begrip Ontwikkeling nu paart zich aan dat van Organisme, waarin het zijn

complement vindt. Maar ook dit begrip organisme, organisch, heeft geenszins zijn
oorsprong in moderne natuurwetenschap2. Het is het overoude beeld, dat reeds in
mythe en fabel de samenstelling van het menschelijk lichaam overbracht op abstracte
dingen, om ze onder dat beeld te kunnen begrijpen. Wil men het begrip Organisme
een biologisch begrip noemen, dan is het de primitieve, mythische levenswetenschap,
die hier aan de orde is. Het begrip Ontwikkeling van een organisch geheel eischt,
om een adequaat kenmiddel te zijn, een sterke mate van Realisme. Men moet
gelooven in het bestaan van de eenheid, waaraan zich de ontwikkeling voltrekt, en
wel van binnen uit. In het beeld ligt opgesloten, dat het de inhaerente strekkingen
zijn, die het proces bepalen.
Nu komt, in de tweede helft der negentiende eeuw, de groote zegetocht van de

natuurwetenschappelijke ontwikkelingsgedachte. Eerst in haar modern biologische
gedaante, als Evolutiebegrip, is zij op den troon der Eeuwigheid gaan zitten. De
voorstelling Evolutie heeft gansche generaties gefascineerd, zij heeft ons gansche
denken doortrokken. Zij werkt als gereede vooronderstelling zoo aanhoudend en
zoo machtig, dat zij, bewust of onbewust, bijna altijd meespreekt, waar wij een
verloop van verschijnselen in samenhang trachten te bezien. De vroegere,
idealistische en ijle ontwikkelingsvoorstelling vult zich nu met het biologisch aspect.
Het is als de echo in de kapel van het Lateraan: waar de enkelvoudige toon luidt:
verandering, transformatie, opeen-

1 Cf. Rothacker l.c., p. 80 ss..
2 Cf. Rothacker l.c., pag. 85 ss..
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volging van stadiën, schalt het akkoord Evolutie terug1. Elke toestand, elke
verhouding, in de samenleving zoogoed als in de natuur, dient zich a priori aan als
een productvan ontwikkeling. Het woord is zoo gangbaar geworden, dat het gaat
slijten. Het verliest de zware consequentie van zijn praegnante beeldspraak, en
wordt een vage wisselwaarde voor gedetermineerde oorzakelijkheid in het algemeen,
gedachtenloos gebruikt, zonder dat men zich rekenschap geeft, wat de voorstelling
logisch inhoudt.
En ziedaar de vaardige, ongeschokte evolutionisten, voor wie de

wereldgeschiedenis geen raadselen meer heeft, die ze u kant en klaar aflezen uit
de courant der overlevering. Zij hebben immers den sleutel in den zak, om elk
verschil der tijden, elke afwisseling van rijken en beschavingen te verklaren.
Onbeschroomd steken zij dien looper in de zeven sloten van het verleden. En zij
hebben succes. Onder hun handen wordt het wereldproces de eenvoudigste zaak
ter wereld. Dezen zijn het, die zich blijmoedig aan de geschiedenis der geheele
menschheid wagen en haar ontrollen in één luide toegejuicht tafereel. Welk een
bijval vond niet bij het algemeen publiek H.G. Wells met zijn Outline of History en
vervolgens H.W. van Loon met zijn History of Mankind. Maar het menschelijk
verleden is hun nog niet genoeg. Om het rechte perspectief te krijgen, moet de
geschiedenis van de planeet, en van het leven op aarde eraan voorafgaan. Dus
onthalen zij ons op het stoombad van de condenseering der aarde. Schijnbaar een
gelukkige gedachte, inderdaad een miskenning van den aard der historische kennis.
Want het geologisch en palaeontologisch geschieden verstaat men met een ander
geestelijk orgaan dan de historie, namelijk met dat der exacte wetenschap, gericht
op een ander soort kennis. De koppeling van beide levert slechts een hybridisch
geheel op, waarin de geest zich verwart.
Populaire werken van dilettanten, zal men zeggen, die geven wat het algemeene

publiek vraagt. Doch dit zou een gevaarlijke onderschatting zijn van de beteekenis
van het groote publiek. Een historische wetenschap, enkel gedragen door een
esoterischen bond van geleerden, is niet veilig; zij moet rusten in de bedding van
een historische cultuur, die het bezit is van alle beschaafden. Van de hedendaagsche
oriënteering der algemeene historische belangstelling getuigen deze boeken op
bedenkelijke wijze. En dat niet alleen: zij werken, ook door hun onmiskenbare
verdiensten, er toe mee, den aard dezer belangstelling te

1 Zie b.v., hoe Henri Sée den term gebruikt in zijn artikel L'idée d'évolution en histoire, Revue
philosophique, 52, 1926, p. 161.
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bepalen. Europa's historische traditie biedt hier nog een zeker tegenwicht. Doch in
Amerika geldt een boek als J. Harvey Robinson's The Mind in the Making, werk van
een ernstig cultuurhistoricus, maar niettemin gebaseerd op een volkomen naïef
evolutionisme, ook in de wetenschappelijke wereld als een volwaardig exposé van
het hedendaagsche weten.

Tot de verspreiding van een oppervlakkig Ontwikkelingsbegrip in het dagelijksch
bedrijf der historische wetenschap heeft ongetwijfeld het veelgebruikte werk van E.
Bernheim, Lehrbuch der Historischen Methode und der Geschichtsphilosophie niet
weinig bijgedragen. Bernheim verdeelt, gelijk ieder student in de geschiedenis weet,
de historie, al naar den aard van den wetensdrang, die haar doet begeeren, in
verhalende (referierende), leerende (pragmatische) en ontwikkelende (genetische)
geschiedenis. Het is hier niet de plaats, om in het voorbijgaan te betoogen, dat deze
indeeling in meer dan één opzicht onlogisch, misleidend en praktisch onbruikbaar
moet worden geacht. W. Bauer, wiens beknopter werk1 tegenwoordig voor velen
Bernheim begint te vervangen, erkent, dat deze drie gepostuleerde vormen van
geschiedbeoefening elkaar niet in tijd opvolgen of in waarde overtreffen. Niettemin
houdt hij het schema aan. Als den drieledigen grond, om geschiedkennis te begeeren,
zag Leibniz het reeds. ‘Tria sunt, - schreef hij -, quae expetimus in historia, primum
voluptatem noscendi res singulares, deinde utilia inprimis vitae praecepta, at denique
origines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis noscantur.’2
Dit laatste geeft volkomen weer, wat Bernheim ‘genetische Geschichtsbetrachtung’
noemt. Genetisch nu is het denken reeds, waar de wilde in mythischen vorm
rekenschap geeft van het ontstaan der soorten, waar de Grieksche logographen
van genealogieën en stadstichtingen verhalen, waar Herodotus weten wil, δι᾿ ἲν
αἰτίην ἐπολέμησαν. Door dit begrip ‘genetisch’ eenvoudig verwisselbaar te maken
met ‘ontwikkelend’, begaat Bernheim m.i. een dubbele fout. Hij miskent de volle
kenniswaarde van de oudere phasen der geschiedbeoefening, en overschat die
van het moderne historische denken, alsof het steeds gedragen werd door een
hooger beginsel, vroeger onbekend.

1 W. Bauer, Einführung in das Studium der Geschichte2 1928, S. 150.
2 Arcessiones historicae, geciteerd Revue de synthèse historique, t. 23, p. 266.
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Het komt er op aan, zich goed rekenschap te geven, wat de term Ontwikkeling,
toegepast op een bepaald historisch gegeven, dekt en niet dekt. Niemand zal
ontkennen, dat hij voor het verstaan van welomschreven verschijnselen goede
diensten kan bewijzen. Er is althans één historisch gebied, waarop evolutie, mits
getemperd door mutatie, souverein schijnt te heerschen: in de geschiedenis der
kleederdracht. Hier doet zich inderdaad een soort biologische wettelijkheid gelden,
die, onafhankelijk van talent, wensch of belang van den enkele of van de
gemeenschap, de ontwikkeling der vormen bepaalt. De geschiedenis van een
instelling, een bedrijfsvorm, een staatsorgaan kan men in den regel zonder veel
bezwaar vatten onder het begrip Ontwikkeling. Het is bruikbaar in de geschiedenis
der wetenschap en der techniek, maar laat spoedig in den steek bij die van
philosophie, godsdienst, litteratuur en kunst. Doch zelfs in de gevallen, die er zich
het best toe leenen, geldt het begrip Ontwikkeling onder veel sterker voorbehoud
dan op het gebied, waar het meester is: de biologie.
De bioloog concipieert een zeker organisme als een zelfstandig ding, drager van

inhaerente strekkingen, dat, door voortplanting zichzelf reproduceerend, in zijn
wezenlijken bouw permanent is, en in de phylogenetische veranderingen van zijn
organen, vormen en functies mede bepaald wordt door de omgeving, waarin het
leeft. In den langen duur van het phylogenetisch proces schijnen de variaties dezer
inwerkingen van buiten door hun algemeene gelijksoortigheid en herhaling elkaar
zoodanig te balanceeren, dat de factor milieu kan gelden als een constante en
normale invloed, die de inwendige voorwaarden der ontwikkeling in een bepaalde
richting tegemoetkomt. Zoodra men zich evenwel één phase uit het phylogenetisch
proces voorstelt in haar ontogenetische bijzonderheid (dat wil zeggen: het biologisch
gegeven historisch beziet) gaat dit laatste niet meer op. De som van alle inwerkingen
van buiten vertoont zich dan als een opeenvolgende en wisselende reeks van
grootere en kleinere storingen van den toestand van het organisme zelf, die feitelijk
de geïsoleerde zelfstandigheid of inwendigen samenhang, waarin men zich het
object denkt, opheft. Het is enkel de methode der biologische wetenschap, welke
voorschrijft, zich het organisme afgegrensd van de omgeving te denken, de
voortdurende afhankelijkheid van object en omgeving slechts pro memoria te
vermelden, en zich de ontwikkeling voor te stellen als een afgesloten causaal proces.
Het feit, dat de milliarden inwerkingen van buiten elk voor zich met de inhaerente
ontwikkelingsmogelijkheden van het orga-
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nisme oorzakelijk niet samenhangen, moet worden verwaarloosd.
Het historisch verschijnsel nu laat zich niet ongestraft op die wijze denkbeeldig

afgrenzen van zijn omgeving. Behandelt men het op de zooeven vermelde wijze
als een biologisch object, dan wreekt zich dit onmiddellijk: de methode loopt vast.
Men kan objectief vaststellen, welke gegevens het verschijnsel Muis als zoodanig
uitmaken. Men kan niet objectief vaststellen, welke historische gegevens tot het
verschijnsel Hervorming behooren en welke niet. En deze onmogelijkheid ligt niet
in den abstracten aard van het verschijnsel, maar in de historische beschouwing
ervan. Want zij geldt evengoed van een concreet historisch individu als van een
algemeen historisch begrip. Luther als specimen van het biologisch genus mensch
is strikt bepaald, maar Luther als historisch verschijnsel is even volkomen onbegrensd
en onafgrensbaar als de Hervorming. Reeds onder het ontogenetisch aspect laat
zich het historisch gegeven met het biologisch gegeven niet vergelijken. En van het
ontogenetisch aspect van een verschijnsel overgaan op het phylogenetische kan
de historie in het geheel niet. Wanneer men een historische
eenheid-door-den-tijd-heen concipieert, bij voorbeeld de Franschman, dan ligt de
idee van die eenheid, door het afzonderlijke object slechts onvolledig
gerepresenteerd, in de summeering van al de verschijnselen samen, die men erin
betrekt, terwijl de idee van de biologische eenheid Muis gerealiseerd wordt door
elke muis op zich zelf. En wanneer men zulk een historische
eenheid-door-den-tijd-heen opvat als een ‘organisme’, werkt men reeds met een
dichterlijke metaphoor. Hier is wetenschappelijk niets tegen, ja de wetenschap kan
er volstrekt niet buiten, immers de taal zelf leeft van zulke metaphoren.
Wanneer men nu vervolgens aan zulk een historisch ‘organisme’ inhaerente

strekkingen toekent, die aan zijn ‘ontwikkeling’ richting geven, is men reeds midden
in de teleologie, want zulk een organisme heeft, in afwijking van het biologische,
slechts samenhang, in zooverre het doel heeft. Ook hier is niets tegen: de historie
is een bij uitstek finale denkwijze, een finale verklaring van het geschiedverloop is
de eenige, waar ons denkvermogen plaats voor heeft. Doch wanneer men nu aan
die concepties van historisch ‘organisme’ en historische ‘ontwikkeling’ den toets zou
aanleggen der biologie, dan zouden de begrippen blijken verschoven, ja geforceerd
te zijn. Hebben zij niettemin voor de historie genoeg redelijke gebruikswaarde
behouden, om ze niet prijs te geven? Dat is tenslotte afhankelijk van de vraag, in
hoeverre het ‘beeld’ Ontwikkeling nog past, nog opgaat.
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Het historisch verschijnsel, zeiden wij, is reeds op zich zelf in veel mindere mate
afgrensbaar van zijn omgeving dan het biologische. Napoleon is slechts historisch
verschijnsel, gezien in de wereld, waarin hij leefde. Men kan die wereld in geen
enkel opzichtvan hemwegdenken, hem als historisch organisme ten deele isoleeren,
zooals het experiment het organisme Muis tot zekere hoogte isoleert, om in een
gesloten verband de werking van één bepaalden invloed daarop te bestudeeren.
En dit geldt alweer evengoed, als wij in plaats van Napoleon een algemeen begrip
stellen: de Franschman. Elk historisch verband blijft altijd een open verband.Wanneer
ik nog zooveel omstandigheden opsom, die deel hadden in het in werking treden
van Napoleon's tocht naar Rusland, dan blijft het aldus erkende historisch verband
te allen tijde open voor het toevoegen van nieuwe noties, al naar mijn geest ze gaat
bevroeden. Gesloten historische organismen bestaan niet.
Verondersteld evenwel, dat men toch in den lossen zin, waarin dat mogelijk is,

staten en culturen wil opvatten als organismen, valt er dan te spreken van de
ontwikkeling van inhaerente strekkingen? De biologie kan tot zekere hoogte een
onderscheid maken tusschen de realiseering van inhaerente mogelijkheden en het
intreden van storende werkingen van buiten, die het ontwikkelingsproces schaden.
Strikt genomen heeft ook zulk een onderscheiding enkel haar redelijken grond in
een teleologische opvatting. In de historische verschijnselen is zelfs deze gebrekkige
lijn nergens te trekken. Historisch beschouwd, is in elke aanraking van menschen
met menschen of van mensch met natuur alles inwerking van buiten. In elk verband
van twee elementen uit het historisch geschieden, in elk intreden van een feit, ligt
het samenkonen van tallooze, oorzakelijk onderling niet verbonden werkingen. De
opgaande causale lijn, die bepaalt dat Prins Willem II in September 1650 Dieren
bezoekt, en die welke dáár en dán de pokken-infectie aanwezig doet zijn, ontmoeten
elkaar enkel in het primum movens. Iedere werking van buiten is storing van den
voorafgaanden toestand. De biologie, voor welke dit in den grond even goed geldt,
mag zich in het phylogenetisch aspect de som dier storingen wegens hun
gelijksoortigheid en constantheid als één factor denken. Zij vat het gesteld zijn van
het organisme onder bepaalde en constante voorwaarden op als essentieel voor
zijn bestaan. De historische beschouwing kan dien weg niet volgen. Voor haar blijft
elke werking storing. Daarmee nadert het begrip Ontwikkeling tot een bedenkelijken
dooddoener. Gesteld men behandelt de ontwikkeling der Mexicaansche of
Peruaansche beschaving.
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Niemand zal aan de komst van Cortez of van Pizarro een plaats geven als een
factor in die ontwikkeling. Immers het was de katastrophe van het geheele
verschijnsel1. Toch verschilt zulk een katastrophe in haar wezen slechts in quantitatief
opzicht van de tallooze gebeurtenissen, die tevoren de ‘ontwikkeling’ van die
beschavingen hadden bepaald. Alle waren zij op hun beurt, zoo niet katastrophe
van iets wat te voren was, dan toch strophe, wending. Elke historische ontwikkeling
is het op ieder oogenblik omgebogen resultaat van louter wendingen.
Men spreekt gereedelijk van de ontwikkeling van den regeeringsvorm van

Engeland, van Zweden, van de Republiek der Vereenigde Provinciën. In elk dier
drie staten ziet men, in den loop der geschiedenis, de verhouding tusschen centraal
gezag en aristocratie wisselen in een opeenvolging, die bijna als regelmaat aandoet.
Op krachtige heerschers, die het centraal gezag versterken, volgen minderjarige of
onbekwame, of een totale ontstentenis van het centrum, waardoor de aristocratie
herhaaldelijk in staat is, weer terrein te winnen ten koste van het centraal gezag.
Hierdoor ontstaan evenwichtsverhoudingen, die men geneigd is, product van
ontwikkeling te noemen. In waarheid was elk dier wisselingen het gevolg van
omstandigheden, die ten opzichte van het zoogenaamde organisme, dat zij golden,
toevallig waren2. Het lag in geen strekking van het Engelsche staatsrecht opgesloten,
dat de Veroveraar, Hendrik II, Eduard I en Eduard III bekwame heerschers zouden
zijn, die elk vrij lang zouden regeeren, en dat na elk hunner een tijdperk van slecht
beleid zou volgen, doordat de dragers van de kroon onbekwaam waren. Evenzeer
uitwendige storing was de vroege dood van Gustaaf Adolf en van Karel X Gustaaf,
met de regentschappen, die er het gevolg van waren. Evenzeer buiten samenhang
met den aard van onzen staat lag de vroege dood van stadhouder Willem II, de
kinderloosheid van Willem III, het uitvallen van Jan Willem Friso als candidaat voor
het stadhouderschap, het sterven van Willen IV. Elk dezer genealogische feiten,
evenzooveele storingen van buiten, heeft het wordingsproces van den staat, die
erdoor getroffen werd, ten zeerste mee bepaald. Tezamen beschouwd schijnen zij
zelfs het beeld op te roepen van

1 Men moet het niet vergelijken met den dood van het biologische individu, maar met den
katastrophalen ondergang eener gansche soort, die ook in de natuur een historisch en geen
biologisch verschijnsel is. Op de historische elementen der biologische wetenschappen wijst
Litt l.c., p. 32 s..

2 Over het aandeel van politieke en andere buiten het economische leven als zoodanig gelegen
factoren op de vorming van algemeene economische systemen zie men O. Hintze, Der
moderne Kapitalismus als historisches Individuum, Historische Zeitschrift, 139, pp. 466, 476,
479.
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een zekere beperkte regelmaat, een oscillatieverschijnsel, dat een roekeloos
historicus zou kunnen verleiden tot het opstellen van den regel: de ontwikkeling van
een staatsvorm wordt onder andere bepaald door de met zekere regelmaat te
verwachten afwisseling van krachtige en zwakke gezagsperioden. Het ware de
ledige dop, die in zijn hand achterbleef, terwijl anderen het halve ei der levende
kennis oppeuzelden. De logische waarde van zulk een begrip ‘ontwikkeling’ zou
immers nul zijn, en als historische kennis zou zulk een formuleering van de uiterste
insipiditeit, en van niet de geringste gebruikswaarde zijn.
Het begrip Ontwikkeling, in de biologische opvatting, toegepast op de geschiedenis,

is derhalve storend voor het recht verstaan. Reeds in zijn wezen is het niet volkomen
sluitend. Ook al doet men één historisch oog volkomen toe, dan is het nog slechts
van zeer voorwaardelijke en beperkte gelding. In zijn vollen beeld-zin verstaan is
het nauwelijks bruikbaar. Dit te erkennen houdt in, de onmisbaarheid van de kennis
der bijzondere feiten voor de verklaring van elk stuk geschiedenis te aanvaarden.
Wij willen hier niet nagaan, of in de geschiedenis mèt het strenge begrip

Ontwikkeling eigenlijk elke toepassing van causale verklaring diende te vervallen,
gelijk Spengler het wil. Het beginsel der causaliteit heeft het in de kennisleer der
wetenschappen tegenwoordig meer of minder hard te verantwoorden. Met de sterke
tempering van zijn geldigheid als kenmiddel schijnt een zeker eerherstel van de
oude Aristotelisch-scholastische onderscheiding in causa materialis, efficiens en
finalis wel te rijmen. Hoe dit zij, historisch kennen beteekent zelden of nooit een
aanwijzen van streng gesloten oorzakelijkheid. Het is altijd een verstaan van
samenhang. Deze samenhang is, gelijk betoogd werd, altijd een opene, d.w.z. hij
mag nooit worden voorgesteld onder het beeld van schakels, die een keten vormen,
maar slechts onder dat van een los saamgebonden bundel, die zoo lang de band
reikt, vatbaar blijft voor het toevoegen van nieuwe twijgen. Passender nog dan een
bundel twijgen zou wellicht het beeld van een bos veldbloemen zijn. In hun
ongelijksoortigheid en hun verschillende waarde werkt elke nieuwe notie, aan de
conceptie van een historischen samenhang toegevoegd, als een nieuw gevonden
bloem in den ruiker: elke ervan wijzigt het aspect van den geheelen bos.
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III Onze cultuur lijdt schade, indien de geschiedschrijving voor een
wijder publiek in handen raakt van een aesthetiseerende gevoelshistorie,
die uit een litteraire behoefte voortkomt, met litteraire middelen werkt,
en op litteraire effekten gericht is.

Geen wetenschap heeft haar poorten zoo wijd openstaan naar de zijde van het
groote publiek als de geschiedenis. In geen andere is de overgang van den dilettant
tot den vakman zoo geleidelijk als hier. Bijzondere voorkennis van
wetenschappelijken aard is nergens zoo weinig vereischt als tot historisch verstaan
of historisch werkzaam zijn. De geschiedenis is te allen tijde veel meer gegroeid in
het leven dan in de school. In het schoolsysteem der Middeleeuwen, zooals het
zich vervormde uit dat der latere Oudheid, had de geschiedenis geen plaats. De
zeven artes liberales en de drie groote studiën, die ze bekroonden: theologie, recht
en geneeskunde, zijn de kweekbodem geweest, waarop de meeste moderne
wetenschappen, door vertakking en verbijzondering, zijn opgegroeid. Niet alzoo de
geschiedenis. De geschiedschrijving groeit op daar waar een cultuurphase haar
geestelijk centrum heeft: op de agora, in het klooster, aan het hof, in de veldheerstent,
in het kabinet, in het krantenbureau. Het feit, dat de beoefening der geschiedenis
bij de artes liberales niet of nauwelijks betrokken was, heeft gemaakt, dat zij ook na
de Middeleeuwen aan de universiteiten maar zwak vertegenwoordigd is gebleven.
Immers deze hebben haar stelsel van onderwijs nog tot in de negentiende eeuw
toe op het oude stelsel gebaseerd. Onder hen, die als geschiedkundigen vermaard
zijn uit de eeuwen van het Humanisme tot de Romantiek, zijn maar weinig
schoolmannen. Van de groote geschiedwerken uit die tijden is nauwelijks één het
product der universiteit. In Engeland is de figuur van den staatsman-historicus nog
altijd van niet gering gewicht.
De negentiende eeuw heeft in de beoefening, en daarmee in den ganschen aard

der historische wetenschap, groote verandering gebracht. De wetenschap in het
algemeen is sedert het einde der achttiende eeuw een veel integreerender
bestanddeel van cultuur en samenleving geworden dan te voren. Zij heeft zich zelve
strenger en hooger eischen gesteld, eischen die alleen de beoefening aan een
kweekplaats van studiën, aan de universiteiten derhalve, kon bevredigen. Zoo is
ook de historie een academische wetenschap geworden, en het land, dat
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haar daartoe verheven heeft: Duitschland, heeft in de negentiende eeuw
onbetwistbaar het grootste aantal belangrijke historici opgeleverd, en dezen zijn
allen schoolmannen geweest.
Die wending naar de universiteit heeft de aanraking van de geschiedenis met het

cultuurleven niet opgeheven. Een naam als die van Ranke of van Fruin is genoeg,
om het te bewijzen. Had zij dit wel gedaan, zij zou een wending ten kwade zijn
geweest1. Want een geschiedenis, die werkt zonder levendig contact met de nationale
cultuur, die niet de ijverige belangstelling heeft van het ontwikkelde publiek, is niet
op 't rechte pad, tenzij de fout zou liggen in een ontaarding van het cultuurleven
zelf. Dat wil geenszins zeggen, dat elke historische arbeid zou moeten uitmonden
in een populaire voorstelling. Verre van daar. In de geschiedenis evengoed als in
iedere andere wetenschap is er voor den vakman werk te over, waarvan de
algemeene lezer niets behoeft en niets begeert te vernemen, en waarvoor hij het
intellectueel orgaan zou missen. Het vorschen, het kritisch zuiveren, het publiceeren,
het interpreteeren, het combineeren blijft ten volle het domein der geschoold
wetenschappelijke werkers. Doch het groote beeld van het verleden, dat achter al
dien arbeid ligt of er boven zweeft, blijft wel degelijk de zaak van allen. De taak om
een orgaan der cultuur te zijn, het orgaan waarmee de cultuur zich rekenschap geeft
van haar verleden, kan slechts worden vervuld door een historische wetenschap,
die haar atmosfeer en haar klankbodem heeft in het groote leven van haar tijd. Elke
wetenschap moet, om volwaardig te zijn, zijn opgenomen en gedragen in cultuur.
Elke cultuur van haar kant heeft als levensvoorwaarde een zekeren graad van

gedrenkt zijn in verleden. In iedere beschaving leven zekere beelden van vroegere
werkelijkheid, die de gemeenschap, welke die beschaving draagt, aangaan, ter
harte gaan. Die beelden nemen essentieel verschillende vormen aan, zonder dat
dit hun gemeenschappelijk karakter opheft, van voor de cultuur, die ze voortbrengt
‘historie’ te zijn. Al naar den aard der beschaving, die de beelden van haar verleden
behoeft, en van de geestelijke ingesteldheid waaruit zij geschapen worden, nemen
zij den vorm aan van den Mythus, de Sage, de Legende, de Kroniek, van Gesta,
van het historische Volkslied2. Voor de cultuur,

1 Vergelijk met het volgende Litt, l.c., met name p. 4, 19; ook E. Spranger, Die Kulturzyklenthcorie
und das Problem des Kulturverfalls, Sitzungsberichte der Preussischen Akademie der
Wissenschaften, Ph.H. Klasse, 1926, p. LI.

2 André Jolles' leer der eenvoudige letterkundige vormen, die naar te hopen is, eerlang in
samenhang zal worden gepubliceerd, heeft mij hier den weg gewezen.
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waarin deze vormen ontstaan, de cultuur, die zij dienen, beteekenen alle tot zekere
hoogte het ‘waar gebeurde’. Zij vervullen niet alleen een levensbehoefte, maar ook
een waarheidsbehoefte. Sterft het geloof in de waarheid van het verhaalde af, dan
is de productieve tijd van den vorm voorbij, al kan hij als pastiche nog eeuwen het
leven rekken, of zelfs schijnbaar herleven. De vormen van bewust fictieve
verbeelding, als het herdersdicht en de roman, zijn van de eerstgenoemde door
een diepe kloof gescheiden. Tusschen de ‘matière de France’ van de Chansons de
geste en de ‘matière de Bretagne’ van den echten Roman doet de cultuur een
schrede zoo groot als Trivikrama, die in drie stappen hemel en aarde mat. Hoe
minder ontplooid de cultuur is, waarin die vormen zich realiseeren, hoe duidelijker
zij hun verband met den cultus verraden. Alle zijn op hun beurt ‘morale en action’.
Zij zijn voor de betrokken cultuur ‘historie’, inzooverre het beeld beantwoordt aan
den wetensvorm, die de cultuur eigen is. De mythus is te allen tijde veel meer
primitieve wetenschap dan primitieve litteratuur.
Nu is de wetensvorm der moderne beschaving ten opzichte van het verleden niet

meer die van den mythus, maar die van de kritische wetenschap. Hedendaagsche
cultuur, die genoegen neemt met mythische concepties (wat zij inderdaad nog
dagelijks doet) vervalt in een kinderlijk zelfbedrog. Wanneer wij voorgeven te
gelooven in geschiedconstructies, waarvan wij weten dat zij verdicht zijn, zijn wij op
zijn best als de vader in Punch, die met het treintje van zijn zoontje speelt. De vorm
van verstaan van verleden, die bij onze cultuur past, haar eigen is, haar volwaardig
product is, kan slechts de kritisch wetenschappelijke zijn. Doch om dit edele product
met volle cultuurwaarde te leveren, is het niet genoeg, dat de vakman de handgrepen
van zijn vak beheerscht. De verhouding tusschen een cultuur en haar historiekennis
zal bevredigender zijn, naarmate een grooter quantum der beschaafden in staat is,
het gezuiverde product van haar historische wetenschap te genieten.
In onze beschaving derhalve zal haar gehalte van historische kennis dan het

hoogst mogen worden genoemd, wanneer de wetenschap erin slaagt, een kritisch
gezuiverd product te leveren van zoo duidelijke levenswaarde, dat het algemeen
ontwikkeld publiek het aanvaardt, begeert en verwerkt. Hoe meer lezers vragen
naar wetenschappelijke historie, zonder terug te schrikken voor strikte zakelijkheid,
sobere uiteenzetting en louter wetenschappelijke bedoeling, hoe gunstiger getuigenis
voor den gezonden staat der cultuur en voor de wijze, waarop de historische
wetenschap haar roeping vervult. Kan daarentegen Clio
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haar klanten enkel bereiken, door iets af te doen van de strenge eischen, haar als
adequaten wetensvorm van den tijd opgelegd, dan hapert er iets aan cultuur en
wetenschap beide.
Het is moeilijk vol te houden, dat de zooeven veronderstelde optimum-toestand

in onze dagen inderdaad bestaat. Men zou zelfs kunnen vragen, of niet de
voorwaarden daartoe nog tot voor één of twee generaties beter waren vervuld dan
nu. Het is niet met algemeene beweringen uit te maken. Oppervlakkig beschouwd
is de vraag naar historie blijkbaar grooter dan ooit. Wereldgeschiedenissen in
populairen vorm, met den nadruk op cultuur en kunst, en vele illustraties, gaan er
in als koek. Evenzoo het beknopte handboekje over eenig onderdeel, in klein formaat,
meestal deel eener serie, en dikwijls uitstekend bewerktdoor de meest bevoegde
auteurs. Eindelijk mémoires, biografie, plaatselijke historie enz.. Aan den anderen
kant schijnt het toch wel, alsof de hedendaagsche groote figuren op het gebied der
historische wetenschap in onze cultuur niet meer die vocalen, die klinkers zijn, die
hun evenknieën een eeuw geleden waren. Klonk een stem als die van Michelet of
van Macaulay in hun tijd niet luider, dan er eenige nu hoorbaar zou zijn? Of schijnt
het ons maar zoo? Deze relatieve verzwakking van het geluid zou trouwens mede
haar oorzaak kunnen hebben in de algemeene verandering van de orchestratie der
cultuur. De samenklank van het geschreven woord is steeds luidruchtiger, diffuser,
vormloozer, verstrooider en gebrokener geworden, zoodat de enkele partijen er
minder duidelijk boven uit klinken. Op ieder gebied gaan de groote stemmen meer
te loor in den algemeenen toon van het geheel.
Er is echter nog een heel andere omstandigheid, die het de historische wetenschap

moeilijk maakt, haar hoogste functie voor de cultuur te vervullen. Dat is de
concurrentie der litteratuur. Deze is op zich zelf volstrekt geen deloyale. Litteratuur
is evengoed als wetenschap een kenvorm van de cultuur, die haar voortbrengt.
Haar functie is niet, om mooie gedichtjes en verhalen te schrijven, maar om de
wereld te doen verstaan. Te verstaan met andere middelen dan de wetenschap.
Nu zijn bij het verstaan der wereld heden en verleden geen oogenblik te scheiden.
Alle heden wordt niet verleden, maar is verleden. Te allen tijde is dan ook de
plastische stof der letterkunde een vormenwereld geweest, die in den grond een
historische is. Zij is bij het hanteeren daarvan niet gebonden aan de eischen der
wetenschap. De figuren van die wereld zijn voor haar slechts motieven. De waarde
van haar product ligt in de representatieve of symbolische werking van die figu-
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ren, niet in de overheerschende occupatie van ‘echtheid’, van het ‘waarlijk zoo
gebeurd zijn’. Daarom schept de letterkunde haar figuren bij voorkeur geheel vrij
uit haar wereld van gedaanten, en kiest ze slechts om bijzondere redenen bij wijlen
uit de eigenlijke ‘geschiedenis’, dat wil zeggen de wereld van het verleden, gezien
als ‘echt gebeurd’. De litteratuur ontraadselt voortdurend een aantal van kosmische
of menschelijke betrekkingen, aan wier uitdrukking de wetenschap niet raakt, en
wellicht niet raken kan. Vergeleken met de wetenschappen van het menschelijk
verleden en de samenleving, ligt de kracht der litteraire vormgeving in haar
onbelemmerde geestelijke lenigheid, in haar vrijheid van compositie, in haar
oneindige suggestie. Haar zwakheid ligt in de onsamenhangendheid van haar
producten onderling en in haar eeuwige onbepaaldheid.
De vraag, of iemand historie beoefent of litteratuur, is volstrekt afdoende te

beantwoorden, door de proef op de geestelijke occupatie, waaruit hij werkt. Ontbreekt
als zoodanig de allesoverheerschende behoefte aan de ‘echtheid’, de diep oprechte
wensch om er achter te komen, hoe zeker iets ‘waarlijk gebeurd is’ of ‘gezeten heeft’,
dan beoefent hij geen historie.
Hier nu ligt het euvel van den laatsten tijd, en hier heeft de historische wetenschap

zich te beklagen over deloyale concurrentie. De geestelijke occupaties worden
verward, er wordt een hybridisch product in omloop gebracht, waarvan men het
surrogaat-karakter tracht te maskeeren. Het is niet puur en alleen de schuld van
beunhazende litteratoren, maar evengoed van het feit, dat de historische wetenschap
niet in voldoende hoeveelheid en hoedanigheid het product aflevert, dat de cultuur
vraagt. En dit is alweer niet de schuld van de arme vakhistorici zelf. Zij kunnen het
niet meer aan; het vak is te moeilijk geworden, het hoofd loopt hun om.
Het materiaal der historische wetenschap, niet enkel van gansche landen, maar

van elke stad, elke instelling, elke gebeurtenis, hoopt zich voortdurend op, breidt
zich voortdurend uit, in bronnenpublicatie en in monografische verwerking. Alleen
reeds de kritische schifting, die het heeft te ondergaan, alvorens werkelijk historisch
materiaal te kunnen heeten, is genoeg om van een heirleger van vakhistorici het
arbeidsleven te vullen. Het product, dat zij voortbrengen, is in den regel nog slechts
ruw product, voor directe opneming in de cultuur noch geschikt, noch bedoeld of
berekend. Zij zelf zullen het veelal aandienen en verontschuldigen als ‘Vorarbeit’,
de befaamde illusie, waarvan wij
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reeds eerder spraken. Moet het inderdaad slechts ‘Vorarbeit’ beteekenen, ach, dan
zijn het biezen gestrooid op het pad van een imaginairen historischen Messias, in
wien men niet gelooft. Doch het is niet noodig, betoogden wij reeds, zich op die
illusie van ‘Vorarbeit’ te beroepen. Het vakwerk in detail heeft zijn waarde in zich
zelf. Het is geen voorbereiden van een komend heil, het is een knusse cultus van
gemeenzame huisgoden, een gezellige aankleeding van het geestelijk milieu, waarin
men wonen wil.
Doch de cultuur vraagt meer. Dan zal de vakhistoricus, overziende, hoe groot

een kritische arbeid er gemoeid is bij de vaststelling van één enkele bijzonderheid,
en met de oneindige bontheid en verwikkeldheid der stof voor oogen, maar al te
dikwijls wanhopen aan zijn vermogen, om zijn cultuurtaak te vervullen, en het hoofd
schudden, en zich wellicht verschuilen achter die illusie die luidt: om deze vraag
naar behooren te behandelen, ontbreekt het nog volstrekt aan de noodige
voorstudiën. Vervolgens sluit hij de deur naar de zijde der cultuur, en besluit, geen
bouwmeester doch slechts steenhouwer te zijn, en blijft hakken of bakken.
Hier grijpt de rappe hand van den dilettant volvaardig in. Hij ziet immers alle

perspectieven, die voor het verstaan der groote samenhangen noodig zijn. Het
gevoel, dat in ons geestesleven zoo vervaarlijk licht begint te klinken, schept in hem
een illusie van gedachtenorde. De moderne geest eischt, om te verstaan, geen
strenge formuleering van logische gedachten, en geen klaar bewusten grondslag
van welbepaalde begrippen. Dezen geestelijken habitus heeft Tocqueville met een
profetisch inzicht zien aankomen. ‘Les peuples démocratiques,’ - schrijft hij1, en men
zal mij toegeven, dat bij hem ‘démocratique’ eenvoudig beteekent ‘modern’ -, aiment
passionnément les termes génériques et les mots abstraits, parce que ces
expressions agrandissent la pensée et permettent de renfermer en peu d'espace
beaucoup d'objets, aident le travail de l'intelligence... Les hommes qui habitent les
pays démocratiques ont donc souvent des pensées vacillantes; il leur faut des
expressions très-larges pour les renfermer. Dat is de klassieke rationalist, die de
groote verontredelijking van het denken ziet komen.
Op dezen grondslag van het al te gereedelijk samenvatten in al te losse verbanden,

- beide slechts de overmaat van hetgeen de historie altijd moet doen: samenvatten
in los verband -, ontstaan de populaire

1 La démocratie en Amérique III, p. 113, 115.
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geschiedboeken, door dilettanten bewerkt. Op zich zelf zijn ze geenszins hybridisch.
Aan Wells en aan Van Loon moet men de eer laten van een ernstige historische
occupatie die hen dreef. Er is evenwel in het proces, behalve de versagende vakman
en de blijmoedige dilettant, nog een derde factor, namelijk de moderne uitgever.
De moderne uitgever, hoogst belangrijk cultuur-werktuig als hij is, is een wezen,

dat door zijn functie genoodzaakt is, voortdurend scheel te zien, of wil men het
minder ad hominem, te kijken met den zoogenaamden stierenblik. Om de
samenleving, die hem vereischt, te dienen, moet hij den geest weten te verstaan
maar ook de stof weten te schatten. Laat hij een van beide na, dan gaat zijn product
‘er niet in’, en blijft cultureel onvruchtbaar. De uitgever dus kent den reikhalzenden
honger naar historie, dien elke cultuur hebben móet. Maar hij kent ook de
verminderde concentratie van den lezer, zijn verslaafdheid aan verstrooiende
vermaken. Hij weet, dat het, in de zoogenaamd democratische, genivelleerde
samenleving, zijn kans en zijn plicht is, een veel wijder kring van lezers te bevredigen,
dan in vroegere perioden om historie maalde. Doch dezen wijden kring kan hij enkel
bereiken, door hun cultureele hebbelijkheden te ontzien, ja te vleien. Deze zijn: een
afkeer van alles wat aan de school herinnert, een sterke behoefte aan emotie, kleur
en sentiment in hun geestelijk voedsel, een voorkeur voor het persoonlijke,
subjectieve en partijdige. En eindelijk een zekere wijsgeerige vaagheid. Het is niet
noodig, dat de uitgever den auteur uitdrukkelijk uitnoodigt, met al deze trekken
rekening te houden, De schrijver deelt daarin veelal zelf. Naarmate hij meer toegeeft
aan de algemeene neigingen van geest en gevoel, wordt het werk voor uitgave
aannemelijker. Zoo schrijft de dwang der cultuur juist aan die werken, die bestemd
zijn, om de historische wetenschap in de algemeene ‘Bildung’ te doen overvloeien,
voor: geen geleerde noten, veel kleur, een sterk sprekend standpunt, scherpe
prikkeling der fantazie.
Op die wijze ontstaat een tusschenproduct, dat men litteraire historie of nog beter

historische belletrie kan noemen. Want het wezen is belletristisch, en het historische
slechts adject. Van oudere vormen als den historischen roman en het historische
drama onderscheidt zich de hedendaagsche historische belletrie ten duidelijkste.
De historische roman wil niet anders zijn dan schoone litteratuur. Alleen de stof is
uit de geschiedenis geput. Het streven naar een zekeren graad van historische
getrouwheid kan het effekt bevredigender maken, maar blijft geheel bijkomstig. De
jongere vorm daarentegen geeft zich uit voor historie,
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met een slag om den arm: nu ja, niet de geschiedenis van de heeren vakgeleerden,
een veel betere...
Er hapert iets aan de gaafheid van deze waar. Die gaafheid hangt af van het ééne

zeer bepaalde criterium, dat wij steeds vooropstelden: de oprechte behoefte, om
‘waarheid’ te geven, zoo goed als wetenschap die benaderen kán. Iemand die ten
volle opteert voor de formule, naar welke geschiedenis slechts een ‘Sinngebung
des Sinnlosen’ zou zijn, is aan zulk een eisch niet meer gebonden. Doch zoolang
historie geldt als ‘Sinndeutung des Sinnvollen’, geldt het criterium, dat niets historie
mag heeten, wat niet ontspruit uit de behoefte aan een volstrekt ‘echt’ beeld van
zeker verleden.
Dit dwingt ons, om een onderscheid van qualiteit te maken tusschen twee vormen

van hedendaagsche litteraire geschiedschrijving. De eerste en respectabelste zou
ik willen betitelen als het stichtelijkhistorische genre. De waarheidsbehoefte is hier
oprecht, doch meer aesthetisch-religieus dan wetenschappelijk gericht.
De maatschappelijke aspiraties, die in sterk religieuze tijden leiden tot

groepvorming van devoten en piëtisten, hebben zich onder de ontwikkelden in de
tegenwoordige maatschappij voor een deel verplaatst van het gebied van den
godsdienst naar dat van kunst en litteratuur. Tal van ‘vrome zielen’ (als psychologisch
type) leven heden van louter aesthetische spijs. Het is geen toeval, dat in het land
van Windesheim de litteraire en kunstkritiek zoo licht het karakter aanneemt van
een letterkundig piëtisme, een moderne Moderne Devotie (als dit niet te veel naar
Cent nouvelles nouvelles klinkt). Men vindt er van den geestelijken, moreelen en
socialen habitus der Windesheimers meer dan één trek terug. De wederkeerige
bewogen bewondering, deminutieuze analyse van gevoelens, de begrensde horizon,
zij zijn er geen van alle vreemd aan. In deze sfeer past het boek van historische
stichting. Het dient vage behoeften aan gevoelvol verstaan van kunst en wijsheid
uit alle eeuwen. De toon is homiletisch. Met een overschatting van het gevoelsgehalte
in alles wat het aanraakt, interpreteert het de strakke figuren der historie naar de
behoefte aan stichting van een verwaaid geslacht. Het zwelgt in slecht verstane en
slecht verstaanbare -ismen. Het kent de ziele-raadselen van iederen heilige, iederen
wijze, iederen held. Voor kunstenaars, die fluitend hun hoogste werk schiepen,
verzint het tragische zielsconflicten.
In dit laatste bovenal toont zich deze geest een kind der Romantiek. Laat ons nog

een oogenblik uitweiden over die zeer bijzondere eigen-
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schap van onzen tijd, de ergdoenerij. Het is in zekeren zin de moderne herhaling
van het sentimentalisme der achttiende eeuw, doch in een geheel gewijzigden vorm.
Het oude sentimentalisme voelde zich hecht verbonden aan de vereering der deugd.
Het placht hartstocht en deugd op dikwijls halsbrekende wijs te balanceeren. Heden
ten dage is dit niet meer noodig. De hartstocht alleen is genoeg, of wat ervoor
doorgaat. In elke weergave van werkelijkheid door woord of beeld (ik spreek hier
van de litteratuur in het algemeen) moet het element van den hartstocht worden
opgeblazen. De normen der moraal mogen volstrekt niet geprezen worden. Brave
lieden verzekeren zich hun aureool van het moderne door een hulde aan de
immoraliteit. Deze hulde is evengoed een vorm van cultureele hypocrisie, als een
kwezelachtig vertoon van deugd het ooit heeft kunnen zijn.
Sentimentalisme en passionisme beide groeien op den bodem van een plebejische

geesteshouding, zooals die in den loop der achttiende eeuw het veld van litteratuur
en cultuur gewonnen heeft. Indien men aan plebejisch den minachtenden klank
ontneemt, kan men het woord democratisch reserveeren voor het staatkundige en
sociale, om op het gebied der cultuur tegenover aristocratisch liever het begrip
plebejisch te stellen, dat burgerlijk insluit. Een aristocratische cultuur adverteert haar
gevoel niet. In haar uitingsvormen blijft zij sober, gereserveerd. Haar algemeene
houding is stoïsch. Om krachtig te zijn, wil en moet zij hard en onbewogen zijn, of
althans de uitstorting van gevoel en gemoed slechts in stijlvolle vormen dulden.
Ernest Seillière heeft deze dingen bij herhaling voortreffelijk uiteengezet1.
Het volk is te allen tijde anti-stoïsch. De groote verteederingen, de tranenvloeden,

de uitbundigheden van het gevoel zijn steeds dijkbreuken van de volksziel geweest,
waarin dan veelal de geest der hoogere klasse werd meegesleept. Met Rousseau,
‘le plébéien amer’, zooals Faguet hem noemde, triomfeert de anti-stoïsche
geesteshouding voor goed. Haar naam is Romantiek. Met haar komt de
onbescheiden belangstelling in de grimassen van liefde en haat, die eerst in de film
haar veld van vertienvoudigde vruchtbaarheid zou vinden. Tusschen het litteraire
ergheidsvertoon en het gesprek over een ziektegeval van twee juffrouwen in een
steegje is de geestelijke afstand kort.
De historie nu moge democratisch worden zij moet stoïsch blijven.

1 Le mal romantique, 1908, Les mystiques du néo-romantisme, 1911, Le péril mystique dans
l'inspiration des démocraties contemporaines, 1918, Les origines romanesques de la morale
et de la politique romantiques, 1920.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



66

Jules Laforgue zegt ergens in zijn brieven, hoe hij de gansche geschiedenis niet
anders kan zien, dan als één eindelooze reeks van leed. Maar hij was de dichter.
Als de historie toegaf aan haar medelijden met al het leed der wereld, zou zij
ongeschikt worden voor haar taak.
De soberheid, de ingehoudenheid, een zekere sceptische reserve in het naspeuren

van de diepste gemoedsbewegingen, hetwelk alles voor de echte historieschrijving
plicht is, bevalt den hedendaagschen lezer niet. Hier treedt het tweede genre van
historische belletrie in, dat wij op het oog hadden. De ‘vies romancées’ zijn in de
laatste jaren een internationaal mode-genre geworden. Zij verschijnen veelal in
serieën, onder een algemeenen naam. Hierin openbaart zich het aandeel, dat het
uitgeversbelang in het verschijnsel heeft. Er is vraag naar een nieuw soort Vitae,
op behoorlijke bronnenkennis gebaseerd, en quasi bedoeld als echte historie, maar
met de opzettelijke bedoeling, dat deze wordt aangedikt, toebereid voor een
inderdaad litteraire belangstelling. Is de schrijver een sobere geest, dan geeft de
vraag het aanzijn aan werken, die maar lichtelijk over de schreef der historie gaan,
zooals André Maurois' Disraeli. Andere malen domineert het litteraire geheel, als in
Joseph Delteil's Jeanne d' Arc. Emil Ludwig wordt in weinig jaren wereldberoemd.
W. Hausenstein leert ons de echtgeheimen van Rembrandt en Saskia. De
Nederlandsche letterkunde ontving een jaar geleden een merkwaardig specimen
van het genre uit de hand van Felix Timmermans: Pieter Brueghel, zoo heb ik u uit
uw werken geroken. De beroemde schrijver gaf hier den naam aan een dubbele
nieuwigheid: den boektitel in vocativo en de olfactorische geschiedschrijving, die
inderdaad ook reeds door anderen vóór hem beoefend was.
Sterker dan al deze namen spreekt het feit, dat de grootste kenner van de

Fransche geschiedenis der vijftiende eeuw, Pierre Champion, na zijn voortreffelijke
werken over Charles d'Orléans, over François Villon, over de Histoire poétique du
XVe siècle, zich geroepen heeft gevoeld, in zijn Louis XI den weg op te gaan van
de ‘vie romancée’ en het litterair effekt.
De waarlijk historische geest, hij zij de meest academische geleerde of de

eenvoudigste beschaafde lezer, reageert op dit geheele genre negatief. Om dezelfde
reden, waarom een wijnkenner aangezetten wijn verfoeit. Hij proeft er de vervalsching
in. Geen litterair effekt ter wereld kan hem den zuiveren, soberen smaak der historie
vergoeden. Droog wil hij haar niet, maar wel dry. Om den geparfumeerden smaak
van het hybridische genre weg te spoelen, zal hem het eerste 't beste
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authentieke historische document genoeg zijn: een kroniek of een wijsdom, een
notaris-akte, een brief of een resolutie.
De historische belletrist zal tegenwerpen: maar erkent gij geschiedvorschers dan

niet zelf het sterk subjectieve element in elke historische kennisvorming: in het
stellen van de vraag, in de keuze en de schifting van de stof, in de interpretatie en
combinatie der vastgestelde gegevens? Waarin verschilt dan mijn werk van het
uwe, dan alleen in de levendigheid en vindingrijkheid van de, ook voor u onmisbare,
fantazie? - Het antwoord luidt: het verschil ligt in de geestelijke occupatie, waaruit
het werk gesproten is. Neem een van de beste vertegenwoordigers van de gewraakte
soort, het leven van Liszt door Guy de Pourtalès, de eerste van de serie Vie des
hommes illustres. Van de eerste bladzijde af is hetgeen de schrijver geeft litteratuur,
geen historie. Al hetgeen hij beschrijft, wil de historische geest slechts vermoeden,
en al wat deze beschreven wenscht, gaat hier onder in het litteraire beeld. Alleen
de volmaakt eerlijke behoefte, om het verleden zoo goed mogelijk te verstaan,
zonder bijmenging van eigen geest, maakt een werk tot historie. De ingeving, die u
elk oordeel doet vellen, mag slechts gedragen worden door een volstrekte
overtuiging: zoo móet het geweest zijn. En zodra gij zulk een ingeving omzet in de
taal van den roman, in den vorm van het litteraire werk van verbeelding, en toch
nog meent, geschiedenis te schrijven, dan adultereert gij het heilige moment der
historie. Dan verzaakt gij den wetensvorm der cultuur, waaruit gij leeft. Dan versmoort
gij in den lezer van goeden wille het echte historisch gevoel1.
Grenzen zijn hier niet te trekken. Het is een kwestie van geweten, van deemoed

en van onderwerping. Indien het waar is, wat Goethe tot Eckermann zei: ‘Alle im
Rückschreiten und in der Auflösung begriffenen Epochen sind subjektiv, dagegen
aber haben alle vorschreitende Epochen eine objektive Richtung’, dan mag onze
tijd zich wel afvragen, waar hij staat. ‘Gewiss nicht zufällig’ noemt Rothacker ‘das
Zurücktreten des historischen Gewissens im letzten Jahrzehnt.’2
Nog hoor ik den diepen klank van de woorden, waarmee Ernst Troeltsch een rede

te Leiden in het voorjaar van 1919 besloot met te spreken van de dingen, die de tijd
bovenal noodig had om weer gezond te worden. Eerbied, een nieuwe eerbied, voor
alles wat meer en hooger

1 Tot mijn genoegen zie ik, dat H. Temperley, Foreign historical novels, Historical Association
Leaflet, no. 76, 1929, dezen tegenzin tegen de aangezette geschiedschrijving deelt, hoewel
hij naar mijn meening de waarde van den echten historischen roman voor het kennen der
geschiedenis overschat.

2 l.c., p. 166.
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is dan ons zelf, noemde hij het voornaamste. In diezelfde dagen of een weinig eerder
schreef hij naar aanleiding van Oswald Spengler's komeet aan den geestelijken
hemel: ‘Es wäre lediglich allerschwerster Verlust, wenn wir den mühsam errungenen
kritischen Rationalismus, das philologische Element, die empirische Exaktheit und
nüchterne Kausalitätsforschung einfach preisgeben wollten, um sie dann später
mühsam wieder erobern zu müssen, oder, wenn dazu Fähigkeit oder Willen fehlen
sollten, in einer erst geistreichen und dann verworrenen Barbarei unterzugehen’1.
Carlyle zag den grondtrek van zijn helden in hun volstrekten ernst, hun diepe

oprechtheid jegens zichzelf en de wereld. Niet iedereen kan een held zijn, maar
naar hun oprechtheid kan ieder streven.
Het is aan de historische wetenschap, om de concurrentie aan te durven met

alles, wat talent, vogue en geestelijke gemakzucht in de schaal der litteratuur werpen.
De tijd is voor de wetenschap in dezen niet gunstig. Het is de vraag, of de bouw
van het hedendaagsche beschavingsleven nog plaats laat voor een historische
wetenschap, die als schenkster van cultuur domineert over de litteraire apperceptie
van het verleden. Ook hier beduidt de algemeene ontwikkeling der heerschende
groepen, met andere woorden de democratiseering der maatschappij, een gevaar.
De vakwetenschap kan altijd slechts voor weinigen zijn, zij is aristocratisch. De
litteratuur, en de populaire wetenschap met haar, is voor velen, moet voor velen
zijn. De moderne cultuur moet democratisch zijn, of zij zal niet zijn. De vroegere
toestand, waarbij de geestelijke kloof tusschen de hooge ‘Bildung’ (waarin
wetenschap en letterkunde nog samenhingen) en het naïeve geestesleven der
massa nog correspondeerde met de sociale kloof tusschen heeren en gemeen, kan
niet meer bestaan. Doch de benauwende vraag, waarmee Rostovtzeff zijn Social
and Economic History of the Roman Empire besluit, blijft. ‘The ultimate problem
remains like a ghost, ever present and unlaid: Is it possible to extend a higher
civilization to the lower classes without debasing its standard and diluting its quality
to the vanishing point? Is not every civilization bound to decay as soon as it begins
to penetrate the masses?’

1 Historische Zeitschrift, t. 120, p. 290.
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IV De cultuurgeschiedenis vindt haar voornaamste taak in het
morphologisch begrijpen en beschrijven der beschavingen in haar
bijzonder en daadwerkelijk verloop.

1. De historische sensatie.

Drie tegenstellingen betreffende den aard en de taak der historische werkzaamheid
komen hier achtereenvolgens aan de orde. De eerste laat zich het best uitdrukken
in een vraag. Domineert in de historische geesteswerkzaamheid het moment van
navoelen en herbeleven of dat van samenvatting en constructie? - Het zou kunnen
schijnen, of deze vraag reeds lang geleden, toen de kennisleer der
geesteswetenschappen haar zelfstandige gedaante kreeg, ten gunste van het eerste
moment beantwoord was. Toch blijft hier eenige onzekerheid in de voorstelling weg
te nemen.
Toen indertijd de geschiedenis moest worden gevindiceerd van de suzereiniteit

der natuurwetenschap, die haar normen van exactheid den eenigen toets van ware
wetenschap achtte, en de eischen opwierp, waarvan Lamprecht zich tot pleitbezorger
had gemaakt, was het, zooals altijd, vóór alles noodig, dat men wist, waarover men
sprak. Inderdaad bezon men zich daarop, gelijk eveneens veel voorkomt, eerst
naderhand. Een duidelijk beeld van den werkelijken aard der historische
geesteswerkzaamheid was een vereischte, wilde men elkaar verstaan. Lamprecht
stelde den eisch, dat elke geschiedbeoefening moest uitmonden in het opstellen
van algemeene begrippen, waarin de kennis van het bijzondere feit opging en haar
zelfstandige beteekenis verloor. Dan alleen zou de geschiedenis wetenschap kunnen
zijn. Voerde zij niet verder dan tot ‘Anschauungen’, voorstellingen van bijzondere
gebeurtenissen, dan kon zij dien naam niet verdienen. Het was duidelijk, dat er, als
die normen golden, nog nooit een historische wetenschap had bestaan. Alles wat
tot dusver door historische denkers was gedacht en beschreven, was langs geheel
anderen weg tot stand gekomen. En de aanspraak zelf, dat alleen het begrip en de
kennis van het algemeene tot wetenschap leiden, was een onbewezen stelling.
Windelband en Rickert bewezen, dat ook een kennis van het bijzondere, die slechts
in voorstelling stolt, evengoed wetenschap kan zijn, en legden daarmee een vasten
grondslag voor de kennisleer der geesteswetenschappen. In hun tegenspraak tegen
Lamprecht en zijn leus van een begrippelijkconstructieve geschiedvorsching,
ontwierpen de tegenstanders het beeld van de historische geesteswerkzaamheid,
zooals zij werkelijk
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was, en zooals zij haar beste producten had opgeleverd. Hierbij stond dus het
aanschouwelijk karakter der geschiedenis op den voorgrond. Vergis ik mij niet, dan
heeft bij de vorming van dat beeld hun vooral (en hoe kon het anders?) de klassieke
figuur van Ranke voor oogen gestaan. Ranke's geest, zooals hij placht te wandelen
door al de corridors van hoven en paleizen, langs al de slingerpaden van diplomatieke
correspondentie, in al zijn intieme aanraking met de handelende personen, hen
peilend en schattend, gaf hun het beeld in van den historicus. Zoo is het te begrijpen,
dat in hun voorstelling van den historischen denkarbeid de nadruk kwam te liggen
op begrippen als ‘Nachfühlen, Nacherleben’. Zoo immers scheen Ranke te hebben
gewerkt; hij had al die menschenlevens, al die gebeurtenissen opnieuw beleefd in
zijn geest.
‘Der Historiker will die Vergangenheit uns wieder vergegenwärtigen, und dies

kann er nur dadurch tun, dass er es uns ermöglicht, das einmalige Geschehen in
seinem individuellen Verlauf gewissermassen nachzuerleben... Er wird... den Hörer
oder Leser immer auffordern, durch seine Einbildingskraft sich ein StückWirklichkeit
anschaulich vorzustellen.’ Aldus Rickert in zijn beroemde rede Kulturwissenschaft
und Naturwissenschaft van 18941. En Windelband in dienzelfden tijd:
‘So fein gesponnen auch die begriffliche Arbeit sein mag, deren die historische

Kritik beim Verarbeiten der überlieferung bedarf, ihr letztes Ziel ist doch stets, aus
der Masse des Stoffes die wahre Gestalt des Vergangenen zu lebensvoller
Deutlichkeit herauszuarbeiten; und was sie liefert, das sind Bilder von Menschen
und Menschenleben mit dem ganzen Reichtum ihrer eigenartigen Ausgestaltungen,
aufbewahrt in ihrer vollen individuellen Lebendigkeit.’2
Nu laten wij in het midden, of niet beide philosophen hier een graad van historisch

realisme huldigen, dat de hedendaagsche kennistheorie der geschiedenis niet meer
voor haar rekening zou willen nemen. De geschiedenis kan en wil niet de troebele
verleden werkelijkheid reproduceeren, en pretendeert zelfs niet meer, van het
verleden een ‘Gestalt’ te ontwerpen, die met uitsluiting van andere mogelijke
vormgevingen de ware zou mogen heeten. Afgescheiden daarvan dringt zich de
vraag op: Op hoevele bladzijden van een willekeurig modern geschiedwerk zijn
deze woorden van Windelband en Rickert ten volle toepasselijk? Beantwoordt de
bedoeling van den historicus en het effekt van zijn werk op den lezer hieraan
inderdaad? Is onze historische ‘func-

1 S. 39.
2 Geschichte und Naturwissenschaft. S. 31.
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tie’ werkelijk een herbeleven van een stuk werkelijkheid, een zien van beelden van
menschen en menschenlevens?
Stellen wij de vraag een oogenblik van uit een onvervulde mogelijkheid. Hoe zou

het beeld der historische geestesfunctie zijn uitgevallen, als eens niet Ranke's groote
scheppingen, maar de arbeid van Waitz de voorstelling beheerscht had? Men zal
zeggen: Waitz is hier geen billijke parallel; als ‘Verfassungshistoriker’ heeft hij te
doenmet historische vormen, die uit hun aard niet door aanschouwen en herbeleven
gekend worden. Doch neem dan een werk van algemeenen aard, dat, daargelaten
of men er de these van aanvaardt, zonder tegenspraak geldt als een model van
moderne wetenschappelijke geschiedenis; ik bedoel Pirenne's Geschiedenis van
België, vooral de eerste twee deelen. Geeft hij menschenlevens? Ternauwernood.
Beschrijft hij tafereelen uit de verleden werkelijkheid? Neen. Doch nu volgt de
kentering. Roept hij beelden op? - Ja. - Laat hij herbeleven? - Ja. Bij het lezen van
een werk als dit heeft men inderdaad, al is het louter wetenschappelijk, het herhaald
besef van een directe gemeenschap met het verleden.
Hier komt de kern van de kwestie. Er is in het historisch beseffen een zeer

gewichtig element, dat nog het best valt aan te duiden met het woord historische
sensatie. Men zou ook kunnen spreken van het historische contact. Historische
verbeelding zegt reeds te veel, evenzoo historische visie, daar de omschrijving als
gezichtsvoorstelling reeds te veel bepaalt. Het Duitsche ‘Ahnung’, reeds doorWilhelm
von Humboldt in dit verband gebruikt, zou het bijna volkomen uitdrukken, indien het
niet in ander gebruik een weinig te veel afgesleten was. Dit niet geheel herleidbare
contact met het verleden is een ingaan in een sfeer, het is een der vele vormen van
buiten zich zelf treden, van het beleven van waarheid, die den mensch gegeven
zijn. Het is geen kunstgenot, geen religieuze aandoening, geen natuurhuivering,
geen metaphysisch erkennen, en toch een figuur uit deze rei. Het object van deze
sensatie zijn niet menschenfiguren in hun individueele gestalte, niet menschenlevens
of menschelijke gedachten, die men meent te ontwaren. Het is nauwelijks beeld te
noemen, wat de geest hier vormt of ondergaat. Voorzoover het vorm aanneemt,
blijft deze samengesteld en vaag: een ‘Ahnung’, evengoed van straten en huizen
en velden, van klanken en van kleuren als van bewegende en bewogen menschen.
Dit contact met het verleden, dat begeleid wordt door een volstrekte overtuiging van
echtheid, waarheid, kan gewekt worden door een regel uit een oorkonde of een
kroniek, door een prent, een paar klanken uit een oud
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lied. Het is niet een element, dat de schrijver door bepaalde woorden in zijn werk
legt. Het ligt achter en niet in het geschiedboek. De lezer brengt het den schrijver
tegemoet, het is zijn respons op diens roep.
Indien het inderdaad dit element van het historisch verstaan is, wat door velen

met ‘Nacherleben’ is aangeduid, dan is het de term, die niet deugt. ‘Nacherleben’
duidt een veel te bepaald psychologisch proces aan. De historische sensatie wordt
men zich niet bewust als een herbeleven, maar als een begrijpen, dat nauw verwant
is aan het begrijpen van muziek, of beter gezegd van de wereld door muziek.
Herbeleven als wijze van kennisneming veronderstelt een min of meer continuë,
constant den arbeid van lezen of denken vergezellende gewaarwording. Inderdaad
blijft deze sensatie, visie, contact, ‘Ahnung’ beperkt tot oogenblikken van bijzondere
geestelijke helderheid, van een opeens doordringen van den geest.
Klaarblijkelijk is deze historische sensatie zoo essentieel, dat zij steeds weer als

het eigenlijke moment der historiekennis is gevoeld. Op het graf van Michelet bracht
men zijn woorden aan: ‘L'histoire c'est une résurrection’. Taine zeide: ‘L'histoire
c'est à peu près voir les hommes d'autrefois’. In hun onbepaaldheid zijn deze beide
uitspraken bruikbaarder dan zorgvuldige kennistheoretische definities. Op het ‘à
peu près’ komt het aan. Het is een herrijzenis, die zich voltrekt in de sfeer van den
droom, een zien van ongrijpbare figuren, een hooren van half verstane woorden.

In de waarde van deze historische sensatie, in de hoedanigheid van levensbehoefte,
die aan dezen drang tot contact met het verleden toekomt, ligt tevens het eerherstel
van het ‘antiquarische Interesse’, indertijd door Nietzsche minachtend op zij
geworpen. De bescheidenste historische arbeid, die van den genealoog en den
heraldicus, die van den localen dilettant, kan door deze geestelijke occupatie
verheven en geadeld worden. Ondergaat uit hun werk de vorscher of de lezer die
eenwording, dan heeft zulk werk zijn volwaardig doel in zich zelf.

In het voorafgaande is reeds betoogd, dat de functie, die niet volkomen gelukkig
‘herbeleven’ is genoemd, hoe gewichtig ook, niet doorloopend gerealiseerd is, doch
slechts bijwijlen intreedt. Het is maar een deel van het historisch verstaan. Historisch
begrijpen en historisch uiteenzetten is nog iets meer dan enkel het ondergaan en
het wekken van deze historische suggestie. Wanneer men zijn uitgangspunt blijft
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nemen van de werkelijke hedendaagsche, wetenschappelijke historie van het beste
gehalte, zooals zij uit de handen van haar eerste vertegenwoordigers komt, - voeg
aan Pirenne's naam dien van Meinecke, van Trevelyan en van twintig anderen toe
-, dan springt het in het oog, dat het hoofdbestanddeel van hun werking niet is het
doen ondergaan van stemmingen, maar het doen begrijpen van samenhangen.Wie
een aantal bladzijden van moderne historici, maar evengoed van Ranke, zelfs van
Michelet, wilde analyseeren, zou bevinden, dat de toeleg om te doen herbeleven
slechts zelden viel aan te toonen, die tot het in bepaalde vormen doen verstaan
doorloopend. De eigenlijke aanschouwelijkheid neemt volstrekt niet die plaats in,
die men haar in tegenkanting tegen de begrippelijkheid soms heeft willen toekennen.
Elk historiewerk construeert samenhangen, ontwerpt vormen, waarin verleden
werkelijkheid kan worden begrepen. De geschiedenis schept het besef van te
begrijpen hoofdzakelijk door het zinrijk rangschikken van feitelijkheden, slechts in
zeer beperkten zin door het vaststellen van strikte oorzakelijkheden. De kennis die
zij aanbrengt, geeft antwoord op de vragen ‘wat?’ en ‘hoe?’ en slechts bij uitzondering
op de vragen ‘waardoor?’ en ‘waarom?’, al verkeert zoowel vorscher als lezer meestal
in de illusie, dat het antwoord deze laatste vragen geldt.

2. Psychologie of Morphologie?

Wanneer wordt toegestemd, dat de zin der historie gekend wordt door het zien van
vormen, waarin zich het verleden voor onzen geest samenvoegt, dan rijst als tweede
vraag deze: valt deze morphologie van het verleden, die de geschiedenis wil en
moet zijn, niet meer bepaaldelijk psychologie van het verleden te noemen? Ook op
dit punt heeft Lamprecht's gezag, die meende, de eigenlijke taak der geschiedenis
te hebben aangewezen als sociale psychologie, veel verder en duurzamer
doorgewerkt, dan de latere deelen van zijn Deutsche Geschichte, die er de
toepassing van moesten bieden, ooit gelezen zijn.
Het schijnt op het eerste gezicht aannemelijk: wie de handelende personen

zielkundig doorgrondt, en daarenboven het zieleleven van een ganschen tijd weet
te summeeren, kan daarmee de geschiedenis ontvouwen. Toch is het gemakkelijk
aan te toonen, dat dit volstrekt niet opgaat. De historische wetenschap, zooals zij
gegroeid is en groeien moet, heeft aan zulke eischen van historische psychologie
nimmer voldaan, en kan er niet aan voldoen. Wanneer ik nog zoo volledig kon
doordringen in de ziel van Philips den Schoone, van Bonifacius VIII,

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



74

van Nogaret en al de andere medespelers van het drama van Anagni, en al die
kennis, in onderling verband gezien, kon combineren, dan resulteerde daaruit nog
in geenen deele de geschiedenis van de daverende wending van 1300. De
gebeurtenissen zelf donderen door al mijn psychologie heen, die hoogstens
weergeeft, hoe de menschen op het lot reageerden, hoe hun impulsen zich
voordeden, maar die machteloos blijft, om ook maar één punt uit de verwezenlijking
van het gebeurde als gedetermineerd aan te wijzen.
Veronderstelt men in de plaats van het psychologisch verstaan der bijzondere

personen een kennen van de ziel der massa, dus de kennis eener sociale
psychologie, dan resulteert eer nogminder danmeer een waarlijk historisch verstaan.
Stel dat het mogelijk ware, de sociale psychologie van de bewoners van Engeland
in de twaalfde eeuw te omschrijven. Inderdaad schijnt zulk een psychologie mij niet
alleen niet kenbaar, maar eigenlijk niet denkbaar. Wat ervoor doorging, zou noch
een Becket, noch een Richard, noch iets van de werkelijke ontplooiingen van
Engeland's lot opleveren.
Nu kan men tegenwerpen: maar is niet elke proeve van psychologisch

doorgronden, hetzij op een persoon of op een groep gericht, in zich zelf reeds
morphologie, de zucht om een vorm te vatten? Is niet de persoon Thomas Becket
een vorm, forma in dien onmisbaren zin des woords, dien het heeft bij Aristoteles
en den Aquinaat, en dien juist onze tijd weer begint te verstaan? Wanneer de
litteratuurhistoricus een dichter tracht te kennen, is zijn taak dan niet een psychologie
die een morphologie is? En geldt dat niet evenzeer van den gewonen historicus,
die een staatsman beschrijft?
Ongetwijfeld. Het is niet de bedoeling, met de stelling, dat de historie in beginsel

vormleer en geen zielkunde is, haar elke psychologische werkzaamheid te
ontzeggen. Zoodra men een menschenleven, een persoonlijkheid, of een
gepostuleerd geheel van vele menschenlevens samen, als historischen vorm neemt,
waarin zich een stuk verleden in zijn daadwerkelijk verloop heeft gerealiseerd, houdt
de schijnbare tegenstrijdigheid op te bestaan. Het psychologisch doorgronden wordt
als een onderdeel van het historische vormen verstaan. Mits men zich rekenschap
geeft, dat een historische vraagstelling, scherp gescheiden van een biologische,
deze verschijnselen nimmer als organisme, maar altijd als gebeurtenis beschouwt.
Het organisme der historie, als men daarvan spreken kan, ligt buiten het menschelijke
zieleleven. Pope's ‘The proper study of Mankind is Man’ is anthropologisch ver-
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staan juist, maar historisch verstaan misleidend. Het is de historie niet te doen om
datgene wat den mensch innerlijk bijeenhoudt, niet om het psychisch-somatische
beginsel van zijn gedragingen, maar om hetgeen de menschen onderling verbindt,
om betrekkingen tusschen menschen. Het Amerikaansche begrip behavior met zijn
sterk sociologische gelding: gedrag van menschen als respons op de buitenwereld,
kan, zeer voorzichtig gebruikt, den historicus van nut zijn.
De ongelijksoortigheid tusschen de historische en de psychologische kennisdrift

kan worden gestaafd door een krachtig argumentum e silentio. Bestond dat verschil
van aard niet, de geschiedenis zou reeds lang een hecht verbond met de
wetenschappelijke psychologie hebben aangegaan. Inderdaad heeft zij dit niet. De
betrekkingen tusschen beide wetenschappen zijn vriendschappelijk, doch niet zeer
levendig. Komt de geschiedvorscher ooit te staan voor een conclusie, die hij eerst
begeert te verifieeren aan de uitkomsten der wetenschappelijke psychologie? De
geschiedenis heeft het materiaal geleverd tot de enkele proeven van historische
psychologie uit de school van Heymans, zonder dat dit haar zelf heeft beïnvloed.
Het zij veroorloofd, hier van de toepassing der psychanalytische leerstellingen op
de historie te zwijgen. De mogelijkheid van een verdere toenadering tusschen
psychologie en geschiedenis suggereert E. Kretschmer's Körperbau und Charakter.
Geen historicus, die dit schitterende boek niet met het meeste profijt voor zijn
wetenschappelijk inzicht zal lezen. Toch zal hem, juist waar de schrijver eenige
voorloopige proeven geeft van toepassing zijner schemata op historische personen,
het vertrouwen in de vruchtbaarheid daarvan eenigermate begeven. Indien hier
werkelijk een belofte ligt, dan zou ik die willen zoeken in de hooge morphologische
waarde van Kretschmer's systeem.

Geschiedenis is het duiden van zin, dien het verleden voor ons heeft. In haar karakter
van zin-duiding ligt dat van vormgeving reeds opgesloten. Om een stuk verleden in
den spiegel der eigen cultuur te verstaan, moet de geschiedenis steeds en overal
trachten, er de vormen en functies van te zien. Geschiedenis spreekt altijd in de
begrippen vorm en functie. Ook waar zij zich niet in het minst een methodisch
program van morphologie heeft gesteld. De eenige voorwaarde is, dat de
wetensdrang echt historisch is, en de vorscher geen ezel. Elke historische
monografie, mits haar vraag goed gesteld is, beantwoordt een vraag van historische
vormleer. Wee echter, als gansche scholen slechts klakkeloos
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den pollepel doopen in de brij der overlevering! Waar geen bepaalde vorm of functie
wordt gezocht, daar ontstaat of de amorphe vermaling van kaf en koren samen, of
het rhetorische of romantische prentje.
Iedere gebeurtenis (behalve de allereenvoudigste feitelijkheid) die het historisch

kenvermogen concipieert, veronderstelt een vormgeving aan de stof van het verleden,
een samenvatting van een aantal gegevens uit de chaotische werkelijkheid door de
gedachte tot een denkbeeld. Zeer dikwijls heeft zich die vormgeving reeds voltrokken
in het ‘gewone leven’, buiten elke historische occupatie om. In het feit, dat de historie
werkt met het materiaal der spontane gedachte, ligt haar onverbrekelijk verband
met het leven zelf. Historisch denken is slechts een voortzetting van het algemeene
denkleven zelf. Een voortschrijden op het pad dat uit het, in de werkelijkheid gegeven,
uiterste nominalisme leidt naar de idee. Reeds bij de aanvankelijkste bezinning op
de historie zijn de ideeën, die vorm geven aan het verleden, voorhanden. Voor een
consequent nominalisme bestaat ‘Tweede Kamer’, ‘Wereldoorlog’ evenmin als
‘Kapitalisme’, ‘Geloof’.
De bij voorbaat gegeven historische vormen zijn vooral die van het staatkundig

leven. De politieke geschiedenis brengt haar vormen vanzelf mee: een
staatsinstelling, een vrede, een oorlog, een dynastie, de staat zelf. In dit feit, dat
niet te scheiden is van de overwegende belangrijkheid dier vormen zelf, ligt het
fundamenteele karakter der politieke geschiedenis opgesloten. Zij blijft een zeker
primaat innemen, omdat zij zoo bij uitstek morphologie der samenleving is.
Reeds bij de economische geschiedenis zijn de termen, waarmee zij werkt, veel

meer dan de zóó uit het leven gegrepen staatkundige termen, product van
wetenschappelijke doorgronding der verschijnselen. Nog sterker is dit het geval met
de termen der cultuurgeschiedenis (tenzij men denkt aan Zeden en Gewoonten
enz.). Haar ware vragen zijn altijd problemen van vorm, structuur en functie der
maatschappelijke verschijnselen. Dat wil niet zeggen, dat de cultuurgeschiedenis
zich nu toch maar in den dienst zou moeten stellen der sociologie. De
cultuurgeschiedenis beschouwt de verschijnselen in hun eigen treffende
belangrijkheid, die voor de sociologie slechts paradigmata zijn. De cultuurhistoricus
heeft slechts verwijderd den toeleg, uit de verschijnselen algemeen geldende regels
voor de kennis der samenleving af te leiden. Hij trekt om de vormen, die hij ontwerpt,
niet enkel de lijnen, maar kleurt ze met aanschouwelijkheid, en doorlicht ze met
visionnaire suggestie.
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De groote cultuurhistorici zijn steeds, buiten elk bewust program om, historische
morphologen geweest: zoekers naar de vormen van leven, gedachte, gebruik, weten,
kunst. Naarmate zij die vormen stelliger hebben bepaald, zijn zij beter geslaagd.
Op de algemeene vraag volgt slechts een algemeen antwoord. Geschiedenis der
Renaissance blijft, zelfs in Burckhardt's handen, een vaag ding, omdat Renaissance
geen klaar begrepen vorm is, noch zijn kan. Burckhardt's algemeene these, - zelf
antithese tegen den geest der negentiende eeuw, en daarom eerst tegen haar einde
begrepen - heeft op haar beurt haar tijd gehad. Maar al de afzonderlijke vormen,
die hij als bouwsteenen hieuw en gebruikte, al zijn hoofdstukken over den roem,
den spot, de geestigheid, het familieleven enz., blijven de waarde van het
onvolprezen meesterwerk ongeschokt handhaven. Zoo is het gegaan met
Viollet-le-Duc, in het algemeene wellicht verouderd, in het bijzondere misschien
somtijds onjuist, maar altijd de meester door zijn ongeëvenaard gevoel voor Vormen.
Bijna onverouderd mag het werk heeten van een derden tijdgenoot, den buiten
Engeland te weinig bekenden Leslie Stephen. Hij verdiende grooter bekendheid, al
was het alleen om menig hedendaagsch aapje te beschamen, dat zijn eigen
superioriteit meent te documenteeren, door smalend van een Victorian age te
spreken. Leslie Stephen was geen geest van constructie. Zijn English thought in
the Eighteenth Century onthoudt zich van algemeene thesen, en loopt bijna nergens
uit op conclusies van algemeene strekking. Juist daardoor evenwel heeft zijn werk
zeer weinig door den tijd geleden.
Het is geen toeval, dat de werkelijk beteekenende cultuurhistorici der negentiende

eeuw bijna allen eenigszins terzijde van den stroom hebben gestaan, dien het
denken van het tijdperk nam. Auguste Comte had voor dien stroom de bedding
bereid. Doch het positivisme was niet geschikt, om cultuurgeschiedenis op te leveren.
Buckle wordt niet of nauwelijks meer gelezen. Geesten daarentegen als Burckhardt,
Viollet-le-Duc en Leslie Stephen, voor wie, ook zonder omschreven kennisleer, de
zelfstandigheid der geesteswetenschap een feit was, waren in staat, den weg te
wijzen, dien wij ook nu nog kunnen volgen. Om cultuurgeschiedenis te verstaan,
moet men den geest erkennen. De tijd is gunstig voor den cultuurhistoricus, om
steun te vinden voor het vertrouwen in zijn taak. Wanneer hij kennis neemt van
geschriften als Hans Freyer's Theorie des objektiven Geistes, Theodor Litt's
Wissenschaft, Bildung, Weltanschauung, Erich Rothacker's verschillende studiën,
zal hij zich gesterkt voelen in het besef, dat het hem gegeven kan
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zijn, met de tastende methoden zijner wetenschap ware kennis voort te brengen.

3. Morphologie en Mythologie.

Erkent men de taak der geschiedenis in het algemeen als die eener morphologie
van het menschelijk verleden, dan blijft een angstwekkende vraag te beantwoorden:
ontkomt de cultuurgeschiedenis, die voor de vormen, waarin zij het
beschavingsproces ziet, de namen grootendeels zelf heeft te scheppen, aan het
gevaar, dat haar morphologie ontaardt in mythologie?
Oswald Spengler zette in den ondertitel van zijn Untergang des Abendlandes de

woorden Morphologie der Weltgeschichte. Misschien zal men in de toekomst van
Spengler getuigen, wat Meinecke eens terloops van Taine heeft gezegd1, hem
scharend bij degenen, ‘die durch starke Irrtümer mehr für dieWissenschaft geleistet
haben als andere durch kleine Wahrheiten’. Dan zal het zijn wegens de diepte van
Spengler's blik, wegens zijn geniale combinatie van het ongelijksoortige onder één
aspect, wegens zijn gewelddadige verheldering van ons historisch denken. Het zal
niet zijn wegens het systeem, dat hij bouwde. Zijn schema der wereldgeschiedenis
staat na tien jaren als een onafgebouwd en verlaten mausoleum. De verwringingen,
de eenzijdigheden, de acrobatische symmetrie, waarmee hij het ontwierp, maakten
zijn gebouw van aanvang af voor de historie ongeschikt, om in te wonen. Spengler's
termen waren evenzoovele kluisters, zijn indeelingen evenzoovele cachotten voor
het historisch denken. Hoe betooverend hij ook in zijn visie der ‘Arabische Kultur’
den schemerglans der mozaïeken liet schitteren, die conceptie zou, doorgevoerd,
als een loodzware mist elk gezicht op het keizerlijk Rome en op het jonge Westen,
op het stervend heidendom, het groeiend christendom en het phenomeen van den
islam hebben benomen. De figuur van den faustischen mensch sloot elk begrijpen
der Romaansche wereld buiten. Spengler, die Engeland hatte en niet verstond, die
Amerika niet kende, die de twee sterkste vormen der samenleving, den godsdienst
en den staat, toch eigenlijk geen van beide in hun geweldige feitelijkheid begreep,
die geen oog had, of het oog wilde sluiten, voor cultuurlagen en cultuuroverbrenging,
moest te kort schieten. Doch de grondfout van zijn werk ligt niet in de leemten van
zijn kennis of de beperktheden van zijn blik, maar in het feit, dat hij het pad, dat van
morphologie voert tot mythologie, roekeloos heeft beschreden. Zijn menschvormige
cultuurwezens, die

1 Historische Zeitschrift, t. 112, p. 153.
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naar de beeldspraak van alle tijden hun jeugd, hun rijpheid, hun ouderdom
doorleefden, ondergingen het lot van alle idolen.
Er zijn er, die meenen, doordat zij den aard van het geesteswetenschappelijk

denken in zijn vrijheid erkend hebben, dat het historisch vormgeven nooit anders
dan mythen dichten kan zijn. Nog kort geleden heeft Theodor Litt het ongegronde
en ontoelaatbare van zulk een standpunt in weinig bladzijden meesterlijk betoogd1.
De hedendaagsche mensch is, als hij mythen dicht, en weet, dat het mythen zijn,
of liever pretendeeren te zijn, ontrouw aan den geest van zijn eigen cultuur. De
intellectueele wetensvorm van onze beschaving is die der kritische wetenschap.
De groote vijand van het geesteswetenschappelijk denken is het

anthropomorphisme. Het is een erfvijand, die het meebrengt uit het leven zelf. Alle
menschelijke taal spreekt anthropomorphistisch, drukt uit in beelden ontleend aan
menschelijk handelen, kleurt al het abstracte met de gelijkenis van het zintuigelijke.
Maar het is juist de taak der geesteswetenschap, zich het beeldkarakter van haar
taal bewust te zijn, en te zorgen, dat in de metaphoor niet het phantasma insluipt2
Wij raken den ouden Purusha, uit wiens lichaam de Vedische goden de wereld

vervaardigden, of zijn Eddischen collega, den reus Ymir, nooit geheel kwijt. Om een
wereld te verstaan, grijpen wij altijd weer naar het gedachtenmiddel, een mensch
voor haar in de plaats te stellen. De historie voert bijna doorloopend als handelende
figuren subjecten van algemeenen aard in, die in den grond mythologemen zijn.
Van dien aard zijn het Kapitalisme, het Humanisme, de Revolutie en de gansche
reeks. Het is tot zekere hoogte onvermijdelijk. Doch hoe volmondiger de denker de
zelfstandigheid van den geest erkent, hoe angstvalliger hij zich diende te hoeden
voor de gemakkelijke beeldspraak, die den geest in het maskeradepak steekt. Een
cultuurphilosoof van beteekenis, als Karl Joël, schrijft3: ‘Das Leben, wenn es sich
steigern will, holt sich schon in den dafür veranlagten Ländern die dafür veranlagten
Völker und Menschen. Mit dem Leuchtfackel der Erweckung durchschreitet der
lebendige Geist der Geschichte die schlafende Erde und die träumende
Menschenwelt, und beruft Heere und Helden zum Aufschwung für geistige wie für
leibliche Ziele’. ‘Da rief der organisierendeWeltgeist das Kulturleben zu einer neuen
Wendung,

1 Wissenschaft, Bildung, Weltanschauung, p. 97 sq..
2 Vgl. Litt, l.c. - 21, 22.
3 Der Sälkuläre Rhythmus der Geschichte, Jahrbuch für Soziologie, I, 1925, S. 159, 146.
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und liess das zerrissene Band wiederherstellen durch Rom usw..’ Dit is of allegorie
of rhetoriek, en in beide gevallen gevaarlijk.
‘Der Entwicklungsgedanke, - zegt Rothacker -1, hat notwendig die Tendenz der

geistigen Bewegung einen objektiven Prozesscharakter zuverleihen. Der Gedanke
einer List der Vernunft, d.h. einer überlistung des handelnden Subjekts durch den
objektiven Entwicklungsgang ist mit diesem Begriff notwendig gesetzt.’ - Indien de
zuiverheid der ontwikkelingsgedachte slechts te koopen is tot den prijs van Hegel's
mythische figuur, is het dan, tenzij men dan ook dien wandelenden Wereldgeest of
listige Rede eenvoudig God noemt, niet beter, naar andere middelen tot verstaan
te zoeken? Zoo zouden wij tot de merkwaardige slotsom komen, dat het begrip
Ontwikkeling alleen op een strikt theïstischen grondslag te handhaven is.
Doch deze edele gevolgtrekking is in den regel verre, waar men, zooals Spranger

zegt2, ‘den Komplexbegriff der Kultur so verwendet, als ob diese eine organische
Substanz mit bloss biologischen Wachstumsgesetzen sei, oder gar ein mystisches
Wesen darstelle, das gleich dem listigen Weltgeist Hegels über alle lebenden
Subjekte hinweg seinen eigenen dämonischen Gang gehe’. Er liggen hier de diepste
metaphysische gedachten3, maar men is hier niet meer op het gebied der historische
wetenschap. Het gezicht op de aardsche samenhangen der historie versteent in
elke gereede anthropomorphistische verbeelding. Het gebed van den
cultuurhistoricus behoorde te zijn: ...en bewaar ons voor het anthropomorphisme,
amen.

4. Algemeene Vormleer of Bijzondere Vormenleer.

Het euvel, dat die stolling der gedachte veroorzaakt, ligt veelal in het feit, dat men
de palen van zijn denkarbeid te wijd heeft uitgezet. Men wil de gedaante van een
groot geheel in het oog vatten, een algemeene vormleer beschrijven, zonder dat
men de gesteldheid der deelen nog genoegzaam heeft onderkend. Nu treedt in,
wat Tocqueville in de vroeger aangehaalde woorden zoo scherp zag gebeuren. Er
vormt zich een vaag en zwevend historisch begrip. Velerlei ongelijksoortige noties
zijn daaronder los samengevat. Het geheel laat zich slechts vasthouden en
uitdrukken, door er een sprekenden beeldvorm aan te verleenen. Hoe

1 Logik und Systematik der Geisteswissenschaften, p. 82.
2 Sitzungsberichte der Preussischen Akademie etc. 1926, S. XLVII.
3 Vergelijk: W.B. Kristensen, De goddelijke bedrieger, Mededeelingen der Kon. Akademie van

Wetenschappen, afd. Lett., 66 B no. 3, Amsterdam 1928, en Fritz Blanke, Der verborgene
Gott bei Luther, Berlin, Furche-Verlag 1928.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



81

grooter de samenhangen, die men wil doorgronden, hoe grooter het gevaar van
deze hypostaseeringen.
Heeft eenmaal een cultuurhistorisch begrip op die wijze gedaante aangenomen,

dan wordt het een geestelijke macht, welke gaat heerschen over onzen geest, die
maar al te willig is, den nieuwen, troostenden goden te dienen. En als elke macht
zet het begrip zich uit, verovert gebied ten koste van andere. Hoe voozer het begrip,
en hoe slapper de term, waarin het is uitgedrukt, des te meer draagt deze
machtsuitbreiding het karakter van een inflatie.
Bijna al onze cultuurhistorische algemeene termen lijden tegenwoordig min of

meer aan zulk een inflatie. Het woord Renaissance had aanvankelijk een, zoo ook
niet scherp omlijnde, toch positieve, en historische d.w.z. feitelijke, beteekenis. Het
vervulde een levensbehoefte, want een aspiratie van den tijd klonk erin mee.
Gaandeweg heeft men het begrip uitgerekt naar beide zijden: terug in de
Middeleeuwen, vooruit naar den nieuweren tijd. Men heeft het overgebracht op
allerlei terreinen, waar verwante of schijnbaar verwante verschijnselen zich
voordeden. ‘Unsere wahre Renaissance, - zegt Herbert Cysarz - ersteht im
achtzehnten Jahrhundert. Die Klassik ist die deutsche Hochrenaissance.’ Tegelijk
dat men den term zoo overbrengt op een ander gebied, ontneemt men hen iets van
di pregnante volheid, die hem toekwam, zoolang hij verbonden was aan het
eenmalige en bijzondere beschavingsproces, waarvoor hij het eerst in gebruik kwam.
Zooals het gegaan is met Renaissance, zoo is het gegaan met Gothiek, met

Middeleeuwen, met Barok. Er is klaarblijkelijk een levendige behoefte aan geestelijk
ruilmiddel. Het schijnt soms, alsof onze geest, naarmate hij vollediger ontgroeide
aan dogmatiek en formalisme, er slechts een nieuwen vorm van configuratie voor
in de plaats heeft gekregen. Het is het hachelijk voorrecht van den
geesteswetenschappelijken denker, dat hij bij elken vorm, elke gestalte, die hij meent
te ontwaren, zelf, zonder den steun van experiment of berekening, heeft te beslissen,
of hij geen schim najaagt.

De cultuurgeschiedenis vindt voorloopig ruimschoots werk genoeg in het bepalen
van de bijzondere vormen van het historische leven. Haar taak is speciale
morphologie, eer zij zich tot algemeene mag verstouten. Het heeft den tijd nog met
het omschrijven van gansche culturen rondom één centraal begrip. Laat ons
voorloopig vóór alles pluralist zijn. Op het voor de hand liggende gebied der
cultuurhistorie is nog
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zoo weinig gedaan aan het omlijnen van de objectief waarneembare en afscheidbare
vormen van verleden leven.
Juist op dit gebied eener speciale morphologie der cultuur ligt de groote

samenhang van al die geesteswetenschappen onderling, die zich onder het begrip
historie in den allerwijdsten zin laten verstaan. Elke arbeidt op haar eigen terrein,
maar het is noodig, dat er contact is tusschen alle. De constitutioneele en
rechtsgeschiedenis onderzoeken dien belangrijksten vorm van alle
gemeenschapsleven, den staat en zijn organen. De economische geschiedenis
beschrijft en ontleedt de bedrijfsvormen. De godsdienstgeschiedenis, de ethnologie,
de sociologie doen elk op eigen veld hetzelfde. De kunstgeschiedenis en
litteratuurgeschiedenis, langen tijd al te zeer in beslag genomen door de
uiterlijk-genetische bepaling van filiaties, zoeken den weg naar het verstaan en
vaststellen van de bepaalde vormen. De taalwetenschap is, sedert zij van de uiterlijke
vormleer der ‘Junggrammatiker’ overging op de semantische vragen, op de inwendige
morphologie1 der gedachtenuitdrukking derhalve, meer dan ooit een integreerend
deel der cultuurwetenschap, waarmede wijsbegeerte, rechtswetenschap en historie
eerlang zich inniger zullen hebben te verstaan.
Nu zou iemand kunnen meenen, dat in den arbeid van al die afzonderlijke

wetenschappen de taak der cultuurgeschiedenis reeds ten volle wordt verricht, dat
zij te zamen de cultuurwetenschap uitmaken, en dat er voor een zelfstandige
cultuurgeschiedenis geen terrein overblijft, dat niet reeds door een der speciale
wetenschappen is bezet. Zulk een meening schijnt mij evenwel onjuist.
Tusschen de geschiedenis eenerzijds en elk der speciale cultuurwetenschappen

(alle uit haar aard historisch) anderzijds, blijft het essentieele verschil bestaan, dat
philologie onderscheidt van historie. Elk dier jongere wetenschappen: van de taal,
van het recht, van het bedrijf, van de kunst, kan in den vollen zin des woords een
philologie heeten, al is deze uitbreiding van het begrip niet gebruikelijk. Voor al die
speciale wetenschappen ligt de vraag in het doorgronden van de bestudeerde
cultuurvormen als zoodanig, geïsoleerd uit het gebeuren. Voor de zuivere
litteratuurgeschiedenis blijft òf het bepaalde dichtwerk zelf, in zijn eigen waarde, òf
het algemeene begrip letterkunde het uiteindelijk object der studie. Voor de
cultuurgeschiedenis daarentegen blijven de vormen van verleden geest, die zij tracht
te verstaan, altijd

1 Naar ik meen, gebruiken de grammatici het woord Morphologie nog veelal uitsluitend in den
meer uiterlijken zin.
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gezien midden in den stroom van het gebeuren. Zij wendt zich tot haar objecten,
concentreert er haar aandacht op, maar keert telkens en voortdurend van die
objecten zelf tot de wereld, waarin zij hun plaats hadden, terug. Het spreekt vanzelf,
dat deze grens tusschen philologie en historie ieder oogenblik van weerszijden
wordt overschreden. Zoo is het in elke vreedzame samenleving. Hun beteekenis
behouden die grenzen niettemin.
De onderwerpen der cultuurgeschiedenis, dat zijn de veelvuldige vormen en

functies der beschaving, zooals men die kan aflezen uit de historie van volken of
sociale groepen, zooals zij zich verdichten tot cultuur-figuren, motieven, thema's,
symbolen, denkbeelden, idealen, stijlen en sentimenten. Elk dier gegevens kan ook
reeds het object zijn van een der gespecialiseerde cultuurwetenschappen: het
dichterlijk thema dat van de litteratuurgeschiedenis, de stijl dat van de
kunstgeschiedenis, het denkbeeld dat van de geestesgeschiedenis. Toch blijven zij
het tevens voor de cultuurgeschiedenis in het algemeen, mits gezien als tooneelen
in het groote werelddrama zelf.
De godsdienstwetenschap en de ethnologie geven ons de begripsbepaling van

hetgeen mythus, wijding, heilige handeling, kampspel, geheime bond enz. in het
cultuurleven beteekenen. De cultuurgeschiedenis kan in het bonte verloop der
historie zelf de werking en het bestaan van die verschijnselen telkens aantoonen.
Zij kan van de kennis dier vormen partij trekken, om de bijzondere gebeurtenissen
beter te verstaan, en op haar beurt daarmee weer bevestiging en steun geven aan
de schemata dier bijzondere wetenschappen. Tal van cultuurhistorische onderwerpen
liggen òf terzijde van die speciale terreinen, òf over alle heen. De Bucoliek
bijvoorbeeld raakt niet alleen de litteratuur en de beeldende kunst, maar bovendien
den dans, de muziek, het gezelschapsleven en de politieke theorie, kortom het is
een cultuurthema. Beschavingsfuncties als Dienst, Eer, Trouw, Gehoorzaamheid,
Navolging, Verzet, Vrijheidsstreven, elk voor zich onderwerpen der sociologie, als
men wil, vinden in de systematische beoefening, die de laatste hun wijdt, geen
afdoende behandeling, wanneer niet de cultuurgeschiedenis ze in hun telkens
wisselende werking en gedaante door eeuwen en landen heen vertoont.
Wanneer iemand de geschiedenis der ijdelheid wist te schrijven, had hij de helft

der gansche cultuurhistorie onder de knie. Wie geeft ons ‘de geschiedenis van den
hoogmoed in de zeventiende eeuw’? Al de zeven hoofdzonden zijn evenzoovele
hoofdstukken der cultuurgeschie-
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denis, die maar op hun bewerker wachten. Tot dusver is, naar het mij schijnt, slechts
van één der zeven het karakter als cultuurhistorisch thema eenigermate onderkend,
juist doordat zij niet als de overige der reeks onmiddellijk voor ieder mensch
verstaanbaar is, doch van beteekenis wisselt met den aard der cultuur. Het is Acedia,
de zonde, die met Traagheid maar heel onvoldoende wordt weergegeven. Voor
Petrarca beteekende het zijn ‘Weltschmerz’. De moeilijkheid, om Dante's begrip der
‘Accidia’ goed te vatten, heeft reeds lang de opmerkzaamheid op dit onderwerp
gevestigd1.
Men behoeft overigens de onderwerpen der cultuurhistorie volstrekt niet alleen

in het domein van het geestesleven te zoeken. Hoe gaarne zoumen de geschiedenis
geschreven zien van den Tuin als cultuurvorm, of van den Weg, de Markt en de
Herberg, of van de trits van het Paard, den Hond en den Valk, van den Hoed en
van het Boek in hun cultuurfunctie. Telkens weer zou het blijken, dat de kennis
omtrent hun beteekenis in de samenleving door de vraagstellingen der speciale
cultuurwetenschappen niet wordt uitgeput.
Er bestaat dus geen gevaar, dat een cultuurgeschiedenis, die meer notitie nam

dan tot dusver van de gegevens der systematische geesteswetenschappen, daarmee
Clio's erf zou uitleveren aan die gevreesde Sociologie, die haar daartoe reeds
eenmaal het proces aandeed. Zij kan tot haar eigen heil van de sociologen nog heel
wat leeren, zonder zichzelf ook maar in het minst te reduceeren tot het verrichten
van handen spandiensten aan de systematischewetenschap dermaatschapsvormen.
Een hecht contact, zoowel met de praktische sociologie der Amerikanen, als met
de historische van Marcel Mauss en met de philosophische van Max Scheler, Hans
Freyer en anderen, kan de beoefening der cultuurgeschiedenis slechts ten goede
komen. Indien haar gevaren bedreigen, dan is het veeleer van de demiurgen-allures,
die sommige hedendaagsche denkers zich tot plicht rekenen.
Dank zij de nieuwere theorie der kennis, weet de historie haar eigen volwaardigheid

en onaantastbaarheid thans beter dan voorheen. Juist in haar inexact karakter, in
het feit, dat zij nimmer normatief kan zijn, noch behoeft te zijn, ligt haar veiligheid.

1 Zie de fijne behandeling ervan door Rochus von Liliencron in Zeitschrift für Vergleichende
Litteraturgeschichte und Renaissance-Litteratur, N F III p. 24, en vergelijk F. Kern, Dante
(Kämpfer, Grosses Menschentum aller Zeiten, Bd. I) Berlin 1923, Paul Piur, Petrarcas Buch
ohne Namen und die Päpstliche Kurie, Halle S. 1925, p. 35 sq. en de daar aangehaalde
litteratuur.
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V De periodiseering der geschiedenis is, hoewel onmisbaar, van
ondergeschikt belang, altijd onnauwkeurig en zwevend, steeds tot zekere
hoogte willekeurig. Kleurlooze tijdperk-benamingen, ontleend aan
uiterlijke en toevallige caesuren, zijn de verkieslijkste.

De behoefte om het wereldverloop te zien ingedeeld in een opeenvolging van
tijdperken, elk met zijn eigen wezen en bestemming, heeft haar oorsprongen niet
in de geschiedbeoefening zelf, maar in de cosmologische bespiegeling en de
astrologie. De begrippen tijd en lot zijn in de oude Oostersche godsdiensten ten
nauwste verbonden. In een woord als het Avestische Zerwân (Perzisch Zamân) zijn
de voorstellingen noodlot, hemelsfeer, oneindige tijdsduur, eeuwige verandering en
beweging der wereld vermengd in een treffend en zinrijk verband. De Tijd zelf baart
en wordt geboren, en werkt al wat geschiedt. Stelsels van Cyclen en Aeonen
ontbreken in geen der ontwikkelde godsdienstvormen.
De christelijke cultuur had feitelijk voor zulk een kosmische aeonenleer geen

plaats meer, evenmin als voor de voorstelling van een cyclische herhaling van
gelijksoortig wereldverloop. Het beperkte plan der christelijke heilsgeschiedenis liet
zulk een wijd uitgezette indeeling niet toe. Zoo zien wij in het christendom de
voorstelling van een opeenvolging der tijden zich verplaatsen van het kosmische
naar het historische, dit laatste evenwel gericht op de heilsleer en het einde van alle
dingen. Den grondslag voor de indeeling in wereldhistorische tijdperken leverde het
denkbeeld van de vier Wereldrijken: Assur, Perzië, Macedonië, Rome, elkander
opvolgend en overtreffend. Reeds in de Hellenistische gedachte had deze voorstelling
zich ontplooid. Zij ligt reeds uitgedrukt in de profetieën van Daniel, in het gezicht
van de vier dieren, die oprijzen uit de zee, en van het beeld uit Nebukadnezar's
droom1. Parallel met het schema der vier wereldrijken liep dat van de zes
wereldleeftijden, naar Matthaeus I 17. De kerkvaders Eusebius en Hieronymus
hadden reeds in de vierde eeuw dit dubbele schema zoowel onderling
geharmoniseerd, alsook het synchronisme vastgesteld, dat daarin de profane en
de bijbelsche geschiedenis verbond. Tot in de zestiende eeuw bleef de leer der Vier
Wereldmonarchieën als schema van indeeling der geschiedenis onbetwist gelden.
Gedurende de ge-

1 Daniel VII, 3-28, II, 31-46.
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heele Middeleeuwen had de fictie van het voortbestaan van het Romeinsche
keizerschap veroorloofd, alles wat sedert Christus' komst op aarde was geschied
en nog te geschieden had, onder het laatste bedrijf der vier geprofeteerde tijdperken
te begrijpen. Het waren de humanisten, die den stoot gaven tot een nieuwe conceptie.
Hun visie van de Oudheid als litterair en cultureel ideaal gaf hun de onderscheiding
in, die met den ondergang van het West-Romeinsche rijk een barbaarsche en
verachtelijke middentijd, medium aevum, van slecht Latijn en ‘gothische’ kunst liet
aanbreken, waaruit eerst de herleving der bonae litterae in den jongsten tijd het
Westen weer verheven had. Eerst tegen het einde der zeventiende eeuw dringt het
drieledig schema Oudheid-Middeleeuwen-Nieuwere Tijd, uit het litteraire gebruik
door in de geschiedbeoefening zelf. Aanvankelijk heeft het daar niet veel meer dan
schoolsche beteekenis, en het is uit schoolboeken, dat het gaandeweg vasten voet
krijgt. Van de drie termen had eigenlijk alleen Oudheid een meer dan strikt
tijdrekenkundige waarde.
In de achttiende eeuw evenwel wordt dit anders. Terwijl de Verlichting den

negatieven gevoelsinhoud, dien de term Middeleeuwen reeds voor de humanisten
had, nog opnieuw accentueerde, volgt haar op den voet de groote Romantische
strooming, en ‘ontdekt’ een andere Middeleeuw in kruistochten en vrome legenden,
balladen en gothiek. Men kan niet zeggen, dat de Romantiek de negatieve schatting
der Middeleeuwen, die de Verlichting beleed, geheel buiten koers stelde. Zij nam
veeleer al de huivering voor de woestheid en wreedheid van het tijdperk als een
essentieel en geliefkoosd bestanddeel mee in haar voorstelling op. Men kon verklaard
romanticus zijn, en niettemin op zijn tijd gewagen van ‘de schrikbre middeleeuw’
met haar ‘dweperij’ en ‘fabelen’.
Het veld der Middeleeuwen, reeds door de naarstige vorschers van St Maur en

hun genooten in de zeventiende eeuw gerooid, was door de Romantiek als nieuwe
heerschers ontdekt en in bezit genomen. Vervolgens is het bebouwd door de nieuwe
wetenschap: historie, philologie, kunstwetenschap enz.. Doch naarmate nu onder
de handen der Grimm's, Savigny en honderd anderen het beeld der Middeleeuwen
wint aan zuiverheid en scherpe contouren der bijzondere verschijnselen, komt
tegelijk de twijfel op, of de conceptie van het tijdperk als zoodanig wel genoegzaam
in de feiten zelf is gebaseerd, om het als historischen term te handhaven. De grenzen
stonden al van ouds niet vast. Dat 476 geen caesuur van beteekenis was, ontging
niemand. Ten aan-

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



87

zien van de afsluiting weifelde men tusschen 1453, den val van Constantinopel en
1492, de ontdekking van Amerika. Doch elk dier eindpunten verkondigde zelf zijn
eigen onvoldoende gemotiveerdheid.
Waarom dan den term Middeleeuwen (want enkel hierover loopt eigenlijk het

geschil) niet geheel prijsgegeven? Omdat men het denkbeeld, dat eraan verbonden
was geraakt, niet meer missen kon, omdat de term niet meer een leege, louter
tijdrekenkundige benaming was, maar de drager was geworden van gansche
complexen van waardevolle historische voorstellingen.
Hier ligt de cardo van de kwestie, waar het thans om te doen is. Wij kunnen de

tijdperkbenamingen niet missen, omdat zij zich voor ons gevuld hebben met zin,
die ons kostbaar is, terwijl toch elke poging, hun geldigheid te motiveeren, het
tegendeel demonstreert. De redenen van deze, schijnbare of werkelijke,
tegenstrijdigheid liggen zeer diep. Het schijnt wel, of ondanks de intellectualistische
‘Einstellung’ van onze kennisdrang, zich in dezen de zuiver historische occupatie
toch nooit volkomen kan losmaken van het kosmisch besef, dat een dieper
doorgronding en ordening eischt dan een van bloote opeenvolging in den tijd. Deze
verbinding van historisch en kosmisch denken wordt nog gecompliceerd, doordat
de nadruk der natuurwetenschappelijke denkgewoonten er de biologische opvatting
van het verleden bij inschuift.
Zoo is het te begrijpen, dat de geschriften, die in het afloopende tiental jaren

telkens weer aan het probleem der indeeling zijn gewijd, het beeld opleveren van
een groote verscheidenheid van meeningen en standpunten, en van een zekere
onvastheid in het standpunt der vorschers elk voor zich. De meesten erkennen in
beginsel zoowel de gebrekkigheid als de praktische onmisbaarheid, althans
nuttigheid, van eenig schema van indeeling. De meesten toonen zich geneigd, het
overgeleverde stelsel van drie groote tijdperken, hoe onvolmaakt het ook zijn moge,
niet prijs te geven, maar te corrigeeren. Om het bruikbaar te houden volgen zij een
van deze drie wegen: òf zij verleggen de grenzen, naar maatstaven, die zij exacter
en logischer achten, òf zij trachten aan te toonen, dat die grenzen veeleer een
breede zone niemandsland moeten blijven, òf wel zij preciseeren een der groote
tijdperken, bij voorkeur dat der Middeleeuwen, door het nogmaals in stukken te
snijden.
De onloochenbare continuïteit, die de zinkende cultuur van het Romeinsche

Keizerrijk verbindt aan die van het nieuwe Westen der Mero-
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wingers en Karolingers, in een geleidelijken overgang, is het hoofdthema van de
werken van Alphons Dopsch1. Deze continuïteit laat zich van het economische
gebied, waarop Dopsch zich voornamelijk beweegt, gereedelijk overbrengen op het
geestelijke, en gedeeltelijk zelfs op het politieke. Pirenne ontwikkelt die gedachte
in het betoog, dat de ware caesuur tusschen Oudheid en Middeleeuwen behoorde
te vallen bij de afwering van de aanvallen van den Islam op het Frankenrijk2. Ook
Ferdinand Lot komt tot een soortgelijke vervlakking van de grenzen tusschen de
antieke en de middeleeuwsche wereld3.
Levendiger nog, en meer gemengd met de beginselvraag, is de strijd over de

overgangen van de Middeleeuwen naar den Nieuwen Tijd. K. Heussi, de
kerkhistoricus, kant zich sterk tegen de bruikbaarheid van algemeene
indeelingsschema's voor de kerkgeschiedenis; hij loochent de mogelijkleid van
algemeene criteriën, en wil de gebruikelijke termen hoogstens laten gelden in
typologische, maar niet in chronologische beteekenis4. Troeltsch, wiens Die
Bedeutung des Protestantismus fur die Entstehung der modernenWelt in 1906 door
zijn indrukwekkend betoog de kwestie aan de orde had gesteld, kwam in zijn laatste
geschrift Der Historismus und seine Probleme5, in tegenstelling tot de meeste
anderen, voor de grondige kenniswaarde der periodiseering op. Hij zag daarin de
afsluiting en voltooiing van het historisch denken, den opbouw van de historie.
Weliswaar moest hij daarbij niet alleen de geldigheid van het systeem beperken tot
de Europeesche geschiedenis, als eenige voor ons waarlijk kenbare historische
grootheid, maar ook in gebreke blijven, de als essentieel veronderstelde grenzen
scherp te trekken. De Nieuwe Tijd was voor hem in wij deren zin begonnen in de
vijftiende, in engeren in de zeventiende eeuw. Ja, men zou kunnen vragen, of niet
Troeltsch zelf de waarde van zijn eigen these bedenkelijk heeft aangetast. Immers
hij erkent ‘Grundgewalten’, diep terugliggend in het verleden, die het karakter der
komende periode bepalen. Zoo geeft het profetendom van Israel tezamen met de
Grieksche polis het aanzijn aan de Middeleeuwen. Zoo noemde hij reeds vroeger
de Middeleeuwen zelf den vruchtbaren moederbodem, waarin de moderne cultuur
is gegroeid. Waardevolle en onomstootelijke gedachten, maar

1 Dopsch vatte zijn inzichten samen in Vom Altertum zumMittelalter, Das Kontinuitätsproblem,
Archiv für Kulturgeschichte XVI, p. 159.

2 Mahomet et Charlemagne, Revue beige de philologie et d'histoire, 1922.
3 La fin du monde antique et le début du Moyen âge, 1928.
4 Altertum, Mittelalter, Neuzeit in der Kirchengeschichte, Ein Beitrag zum Problem der

historischen Periodisierung, Tübingen 1921.
5 Tübingen 1922.
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wat blijft er op die wijze over van de ideëele zelfstandigheid der gepostuleerde
perioden?
Tegen Heussi en Troeltsch beiden verhief zich von Below1 met het betoog, dat

een positieve en algemeene grondslag van indeeling wel degelijk gegeven was,
evenwel niet, zooals Troeltsch wilde, in de veranderingen van den geest, maar in
de groote politische wendingen, waarvan de verwezenlijking der geestelijke
vernieuwingen afhankelijk blijft. Hiermede schijnt nauwelijks te rijmen, dat von Below
niettemin, tegen Troeltsch, met klem verdedigde, dat als het begin van den Nieuwen
Tijd de Reformatie moet blijven gelden2.
Inmiddels had H. Spangenberg een nieuwe poging gedaan, om het oude drieledige

schema geheel te verbreken en door een anders afgepaalde indeeling te vervangen3.
De tijdperkterinen, meent hij, altijd kunstmatig en slechts noodbehelp, dienen uit te
gaan (aldus in overeenstemming met von Below) van de beslissende groote
machitstrijden. De grenzen der perioden liggen in crisissen en met ondergang
dreigende conflicten, niet in de verwezenlijking van verrijkingen der cultuur als de
Hervorming, de uitvindingen en de ontdekkingen. Verschijnselen als dezemarkeeren
toppen, geen grenzen van perioden. Bij deze op zich zelf treffende gedachte sluit
Spangenberg's proeve van een herziene indeeling niet met overweldigende kracht
van overreding aan. De caesuren vallen voor hem in de Volksverhuizing, dan in de
dertiende eeuw, wegens de invallen der Mongolen, daarna in de zeventiende. Men
ziet niet goed den logischen samenhang tusschen het Mongolengevaar en de
toestandsveranderingen in de politieke en sociale structuur van Europa, die
Spangenberg de perioden vóór en na het midden der dertiende eeuw doen
onderscheiden als feodaal tijdperk en standentijdperk.
De historische sectie van het ‘Centre international de synthèse’ te Parijs heeft

sedert drie jaren een plan in behandeling, dat leiden moet tot het opstellen van een
‘Vocabulaire historique, destiné à définir rigoureusement les termes dont se servent
les historiens et à fixer, autant que possible, les notions fondamentales de leur
science’, en wel door het discuteeren van elk woord, dat in aanmerking komt, in de
zittingen van het Centre, ten einde aldus een zoo groot mogelijke een-

1 über historische Periodisierungen uswr., Einzelschriften zur Politik und Geschichte no. 11,
Berlin 1925.

2 Zie daarover P. Joachimsen in Historische Zeitschrift 134, 1926, S. 372.
3 Die Perioden der Weltgeschichte, Historische Zeitschrift, 127, 1923, S. 1-49.
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heid van wetenschappelijk begrip te bewerkstelligen. - Men moge twijfelen, of de
historische terminologie dien graad van definitie en fixeering verdraagt, en ook, of
zulk een behandeling in den vorm van droge symposia het gewenschte resultaat
belooft, zeker is het, dat de verslagen der bijeenkomsten, die geregeld gepubliceerd
worden als aanhangsel tot de Revue de synthèse historique1, aangaande tal van
historische termen al heel wat wetenswaardigs bevatten. Reeds in de eerste
bijeenkomst, in Februari 1926, werd de indeeling in perioden, en vervolgens de term
‘Moyen âge’ ingeleid door den Poolschen historicus O. de Halecki2; aan de discussie
namen o.a. deel N. Iorga, R. Eisler, H. Berr, L. Cahen, L. Febvre, genoeg om te
bewijzen, welk een veelzijdig licht hier valt op de problemen in kwestie.
Het is duidelijk, dat er een levendige behoefte bestaat aan goed gestaafde en

bepaalde termen van periodiseering. Zij zijn noodig, om de geschiedenis in haar
wisselende phasen te verstaan. Troeltsch, zagen wij, erkent in de periodiseering
den eigenlijken opbouw van de historische wetenschap. Tracht men evenwel zulk
een tijdperkterm nauwkeurig te bepalen, dan blijkt het doorgaans, dat naarmate hij
aan typologische bruikbaarheid wint, hij aan chronologische bruikbaarheid verliest.
Wie vasthoudt aan het afbakenen van tijdrekenkundige grenzen, wie zijn perioden
graphisch ziet als afgedeelde stukken van één doorloopende lijn, die handelt als
iemand, die de mooten van de schelvisch in de zoölogie zou willen invoeren. Het
is veiliger om te spreken van middeleeuwsche cultuur dan van Middeleeuwen. Een
conceptie middeleeuwsche cultuur is opgebouwd uit een aantal min of meer
samenstemmende voorstellingen, o.a. feodaliteit, ridderschap, kloosterwezen,
scholastiek en een groot aantal andere. De voornaamste ervan concentreeren zich
om het jaar 1200. Spangenberg meent terecht, dat de groote cultuurwinsten eer het
midden dan het begin eener periode markeeren. De grenzen van een conceptie
Middeleeuwen als tijdsduur verliezen zich uit den aard der zaak naar beide zijden
in de Oudheid en in den Nieuwen Tijd. Aan een bruikbare opvatting van een periode
beantwoordt als graphisch beeld niet een ingedeelde lijn, maar een aantal cirkels
van ongelijke grootte, waarvan de middelpunten in een onregelmatige groep bijeen
liggen, waarvan derhalve de omtrekken elkaar op tal van punten snijden, zoodat
het geheel, op eenigen

1 Deel XLI en volgende.
2 Zie van dezen ook: Moyen âge et Temps modernes etc. (naar aanleiding van de hierboven

vermelde verhandeling van von Below), Revue de synthèse historique 43, 1927, p. 69.
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afstand gezien, de gedaante vertoont van een ‘cluster’, een tros. Voor velen evenwel
komt in zulk een figuur het besef van tijdsverloop en voortgang in bepaalde richting
niet genoeg tot uiting.
Henri Sée verwerpt het beginsel eener periodiseering, omdat het onbestaanbaar

is met de gedachte der evolutie. Alleen een voorstelling van een cyclisch verloop,
zegt hij, zou een indeeling toelaten, die met de werkelijkheid strookte, doch zulk
een conceptie, meent hij, is uit de mode, en hoogstens toepasselijk op zekere phasen
der Oostersche geschiedenis1. Inderdaad echter is juist in den laatsten tijd zulk een
cyclische of althans rhythmische indeeling en verklaring van het geschiedverloop
van meer dan één zijde opnieuw aan de orde gesteld2.
Onze tijd heeft een sterke behoefte aan het begrip rhythme. Soms schijnt het

zelfs, of het woord genoeg is, waar het begrip ontbreekt. De biologische wetenschap
is er even vol van als de kunstbeschouwing. Het is als een uiting van deze
cultuurbehoefte te beschouwen, wanneer in de laatste jaren ook in de historie de
generatieleer in verschillende gedaanten herleeft. In 1872 gaf de Fransche
mathematicus, economist en wijsgeer A.A. Cournot een werk in het licht, getiteld
Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps
modernes, waarin hij de geschiedenis aan een schema van drie generaties van
dertig jaar per eeuw onderwierp. Naar het schijnt is deze proeve in de Duitsche
wetenschap geheel onopgemerkt gebleven. Ottokar Lorenz althans beriep zich,
toen hij veertien jaar later zijn generatieleer ontwierp3, wel op gedachten van Ranke
(niet geheel terecht), maar niet op Cournot. Lorenz' leer maakte destijds eenig
gerucht, maar weinig opgang. Zij raakte geheel vergeten, gelijk uit het volgende
blijkt. Een vijftal jaren geleden kwamen bijna gelijktijdig Walter Vogel en Karl Joël
op het denkbeeld terug4. Beiden verklaren, eerst achterna het werk van Lorenz te
hebben leeren kennen. Terstond daarop volgde het diepzinnige, maar sterk subjectief
interpreteerende boek van Wilhelm Pinder, waarin het beginsel der generatie zoo
nadrukkelijk mogelijk tot

1 Revue de synthèse historique, t. XLII, p. 65, 66.
2 Vergelijk de zeer belangrijke verhandeling van E. Spranger, Die Kulturzyklentheorie und das

Problem des Kulturverfalls, Sitzungsberichte der Preussischen Akadenmie, Ph.H. KI., 1926,
S. XXXV, daarna ook in Geisteskultur, 38. Jahrg., 4/6 Heft.

3 Die Geschichtswissenschaft in ihren Hauptrichtungen und Aufgaben, Berlin 1886, I 279, II
1891. Vergelijk over andere uitingen in denzelfden geest Bernheim5 p. 81 sq., Bauer2 p. III.

4 W. Vogel, Über den Rhythmus im geschichtlichen Leben des abendländischen Europa,
Historische Zeitschrift, 129, 1924, p. 1-68. K. Joël, Der Säkuläre Rhythmus der Geschichte,
Jahrbuch für Soziologie, 1925.
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basis van elk kunst- en cultuurhistorisch begrijpen verheven wordt1.
Het komt mij voor, dat deze nieuwe vormen, waarin een leer van historische

generaties wordt voorgedragen, steeds blijven lijden aan de logische grondfout, die
haar onaannemelijk maakt. De eerste generatie van een reeks van drieën is altijd
tevens tweede en derde in de beide reeksen, waarbij zij aansluit. Doch dit niet alleen.
Men stelt een trits van generaties 1700-1733, 1734-1769, 1770-1800, waardoor
men een aantal historische verschijnselen, tezamen uitmakende de geschiedenis
der achttiende eeuw, bepaald acht in de volgorde opkomst, rijpheid, verval, of actie,
reactie, verwerking. Maar er is evengoed een reeks van generaties, gemarkeerd
door de jaren 1701-1734, 1735-1770, 1771-1800, enzoovoort voor ieder beginjaar,
feitelijkvoor iederen dag. Biologisch zijn al deze reeksen volstrekt gelijkwaardig. Het
oorzakelijk moment, dat verondersteld wordt, de eene dertig jaren te stempelen tot
periode van opkomst, de andere tot tijd van verval, werkt niet om de dertig jaar,
maar is voortdurend, in elk van zijn drie phasen, aanwezig. En het ligt buiten de
menschelijke generatie zelf; deze levert slechts de stof, waaraan zich het proces
voltrekt. Het is logisch onmogelijk, de gansche geschiedenis van een eeuw in het
schema van drie generaties op te sluiten. Past men de leer toe op één bepaald en
welomschreven cultuurverschijnsel, dan gaat zij beter op, doch ook dan is haar
geldigheid bedriogelijk. Want het is nimmer mogelijk, de generatie op zich zelf, die
biologisch gesproken altijd volstrekt willekeurig blijft, aansprakelijk te maken voor
een groeiphase van een bepaald historisch verschijnsel. De verbinding van
natuurwetenschap aan geschiedenis blijkt ons hier, zooals bijna overal, ontzegd
door een onoverbrugbare kloof2.

De eenige uitredding uit het dilemma eener exacte periodiseering ligt in het
weloverlegd prijsgeven van elken eisch van exactheid. Men gebruike de termen
met mate enmet bescheidenheid, zooals het historisch spraakgebruik zemeebrengt.
Men hanteere ze losjes, en bouwe er geen huizen op, die ze niet dragen kunnen.
Men hoede zich er voor, de termen uit te persen, of breed te treden, zooals met
Renaissance is

1 Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas, Berlin 1926, 2e vermeerderde
druk 1928. Vgl. ook Alfred Lorenz, Abendländische Musikgeschichte im Rhythmus der
Generation, 1928.

2 Finder l.c.p. 20 sq., geeft zich van deze moeilijkheden wel rekenschap, maar redeneert ze
weg. Soortgelijke essentieele bezwaren tegen de generatieleer als de mijne vind ik ontwikkeld
door Lucien Febvre, Bulletin du centre international de synthèse no. 7, juin 1929.
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geschied. Men blijve zich bewust, dat elke term, die pretendeert het wezen of den
aard eener periode uit te drukken, reeds daardoor prejudicieert. Men vergete liever
in het gebruik, dat ‘Middeleeuwen’ van een middenpositie en ‘Renaissance’ van
herboorte spreekt. Men zij voortdurend bereid, den term te verloochenen, zoodra
hij zijn gelding blijkt in te boeten in het licht dat van den eigen aard der
bijzonderheden zelf afstraalt.
Al de termen, die ter aanduiding van een cultuurperiode in zwang komen, krijgen

aanstonds sterke gevoelsaccenten, kleur en geur. Het doet er in dat opzicht niet
toe, hoé ze trachten het verschijnsel naam te geven. Zuiver arithmetische
benamingen, als ‘Oude Rijk’, ‘T'ang’, of geographisch-typeerende als ‘Myceensch’,
verzamelen die gevoelsassociaties evengoed als de quasi-beteekenisvolle als
Romantiek en Barok. Welk een specifieken klank van hoogst onbillijke en zeer
snobistische verwerping heeft niet ‘Victorian’ in korte jaren opgedaan!
Elke tijdperkbenaming nu, die men te zeer à la lettre neemt, of waarachter men

te veel zoekt, stoort het verstaan. Daarom blijven die termen het onschadelijkst in
het gebruik, die het stempel van hun ongemotiveerdheid zelf op het voorhoofd
dragen. Dat zijn de nationale eeuw- of dynastietermen. Tenzij men door een zeer
gekunstelde generatieleer de eeuwen onzer jaartelling voor de werkelijke geleding
van het geschieden zou willen houden, zal niemand de dupe worden van
Quattrocento en Cinquecento, terwijl zij goede diensten bewijzen om elkander te
verstaan. Hoe belangrijk men ook de figuren acht van Elizabeth van Engeland, van
Frederik den Groote, van Karel XII en van Catharina II, geen verstandig historicus
zal in ‘Elizabethan’, ‘Friderizianisch’, ‘Karolinerna’, ‘Jekaterinskij’ organische
geledingen der historie zien. Daarom hindert het ook volstrekt niet, of men het
Elizabethaansche drama laat doorloopen tot 1660. Dat is enkel wat onachtzaam
tegenover de nagedachtenis van Jacobus I en Karel I, maar het schept geen
misverstand. Wel worden ook al deze termen spoedig met pregnante ‘Anschauung’
geladen, maar zij blijven zelf waarschuwen, dat men ze slechts als hulpmiddel moet
gebruiken, en ze niet als ‘begrip’ mag opvatten.
Er is nog een omstandigheid, die ons dient te waarschuwen tegen onvoorzichtig

gebruik van de gangbare termen voor cultuurperioden. Het is deze, dat de
algemeene, niet specifiek nationale termen van dien aard in beteekenis in de
verschillende Europeesche talen sterk uiteenloopen. Het Duitsche ‘romantisch’ en
het Fransche ‘romantique’ be-
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teekenen volstrekt niet hetzelfde. ‘Renaissance’ heeft een totaal verschillende koers
in Frankrijk, in Duitschland, in Italië.
Niettemin dwingt ons de gansche richting van ons hedendaagsch historisch

denken, om steeds meer van dit soort termen in omloop te brengen. Ofschoon von
Wilamowitz reeds in 1881 den term ‘Barockzeit’ had toegepast op de Grieksche
Oudheid, kan men zeggen, dat dit tot voor ongeveer twintig jaar een zeer specifieke
benaming was gebleven voor bepaalde vormen van bouw- en beeldhouwkunst der
zeventiende eeuw. H. Wölfflin gaf er leven aan als algemeen kunsthistorisch
stijlbegrip. Spengler werkte ermee. Gaandeweg is het woord geschikt geworden
om niet alleen een kunststijl, maar ook een gedachtenstijl en een levensstijl aan te
duiden. In dien algemeen cultuurhistorischen zin is ‘Barock’ tot nu toe in hoofdzaak
beperkt tot het Duitsche wetenschappelijke spraakgebruik. Toen ik eenige jaren
geleden achtereenvolgens voor de taak kwam te staan, eerst om de figuur van Karel
I, daarna die van Grotius te verstaan, ervoer ik tot mijn verrassing, dat beide mij
eerst begrijpelijk weiden van uit een conceptie ‘Barock’ als character van den tijd.
Zoo leidt de vraag van den periodenbouw onze gedachten altijd weer terug op

datgene wat alle cultuuruitingen van een tijdperk onderling verbindt en ze homogeen
maakt, datgene waarvoor Lamprecht den term diapason gebruikte, wat Spengler's
gewelddadige plastiek te vormen poogde, wat Burckhardt's symphonische proeve
zoo klaar suggereerde, wat altijd voor oogen staat en nooit te grijpen is. Wij kunnen
het een naam geven, waarmee wij elkaar een tijdlang ten naastenbij verstaan, maar
bepalen kunnen wij het niet. Ook in deze onbepaalbaarheid van zijn hoogste object
openbaart zich de innige samenhang van het historisch verstaan meet het leven
zelf.
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Over een definitie van het begrip geschiedenis*

Een goede definitie moet bondig zijn, dat wil zeggen, dat zij in zoo weinig mogelijk
termen het begrip nauwkeurig en geheel vastlegt. De definitie omschrijft de
beteekenis van zeker woord, dat dient om zeker verschijnsel aan te duiden. In de
definitie moet het geheele verschijnsel omvat, begrepen zijn. Valt dit er met een
wezenlijk deel buiten, dan hapert er iets aan de definitie. Daarentegen behoeft deze
geen rekenschap te geven van het detail.
Laat ons een paar gangbare definities van het begrip Geschiedenis aan deze

eischen toetsen. Van de geschriften over de kennisleer der Geschiedenis onthouden
de meeste zich van een uitdrukkelijke bepaling van het grondbegrip. Zij
veronderstellen het verschijnsel zelf als een bekende grootheid. Definities vindt men
het best in de hand- of leerboeken der historische methode. Ik kies er twee: E.
Bernheim's bekende Lehrbuch der Historischen Methode und der
Geschichtsphilosophie en het nieuwere en beknopter werk vanW. Bauer, Einführung
in das Studium der Geschichte1

Bernheim omschreef in de eerste uitgave van zijn boek, in 1889, als volgt: ‘Die
Geschichte ist die Wissenschaft von der Entwicklung der Menschen in ihrer
Bethätigung als sociale Wesen’. Kort na dien tijd begon de levendige strijd over den
aard der historische kennis, door Lamprecht ontketend. Dit gaf Bernheim aanleiding,
in den derden druk van zijn werk (de tweede is van 1894) zijn positie tegenover de
hangende vraagstukken in de definitie uit te drukken. Zoo luidt in de derde tot vierde
uitgave, uit het jaar 1903: ‘Die Geschichtswissenschaft ist die Wissenschaft, welche
die Tatsachen der Entwicklung der Menschen in ihren (singulären wie typischen
und kollektiven) Betätigungen als sociale Wesen im kausalen Zusammenhange
erforscht und darstellt’. In de vijfde tot zesde uitgave, van 1908, wordt dan ‘die
Tatsachen’ nog nader bepaald als ‘die zeitlich und räumlich bestimmten Tatsachen’,
terwijl voor ‘im Zusammenhange’ gelezen wordt: ‘im Zusammenhange
psychophysischer Kausalität’.
Bauer definieert2: ‘Geschichte ist die Wissenschaft, die die Er-

* Mededeelingen der Koninklijke Akademie van Wetenschappen, Afdeeling Letterkunde, deel
68, serie B no. 2. N.V. Noord-Hollandsche Uitg.-Mij, Amsterdam 1929. Opgenomen in
Cultuurhistorische verkenningen, p. 156-168, H.D. TjeenkWillink & Zoon N.V., Haarlem 1929.

1 Zweite, verbesserte Auflage, Tübingen 1928. De eerste verscheen in 1921.
2 l.c.p. 17, Met de beperkende clausule: ‘Ohne auf den Wert einer Definition des Begriffes

“Geschichte” ein besonderes Gewicht zu legen’. Zie aldaar nog eenige andere proeven van
definitie.
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scheinungen des Lebens zu beschreiben und nachfühlend zu erklären sucht, soweit
es sich um Veränderungen handelt, die das Verhältnis des Menschen zu den
verschiedenen gesellschaftlichen Gesamtheiten1 mit sich bringt, indem sie diese
vom Standpunkt ihrer Wirkung auf die Folgezeit oder mit Rücksicht auf ihre typischen
Eigenschaften auswählt und ihr Hauptaugenmerk auf solche Veränderungen richtet,
die in der Zeit und im Raum unwiederholbar sind’2.
Ondanks de bekorting, die zij sedert haar eerste formuleering onderging, is de

bondigheid van Bauer's definitie niet treffend, en het is de vraag, of de zorgvuldigheid,
waarmede zij een kort begrip der methodologie in de omschrijving zelf inlascht,
tegen dit gebrek opweegt. Een grooter bezwaar, dat tegen beide geldt, ligt hierin,
dat Bauer zoowel als Bernheim de strekking van het woord Geschiedenis bij voorbaat
beperken. Bernheim houdt zich in zijn begripsbepaling uitdrukkelijk enkel bezig met
de ‘Geschichtswissenschaft’, de geschiedenis als wetenschap. Dit is in
overeenstenmming met zijn leer, dat de geschiedenis achtereenvolgens de phasen
doorloopt van het verhalende (referierende) en het pragmatische of leerzame
beginsel, om eerst in een derde phase, die hij de genetische of ontwikkelende noemt,
haar volwaardig karakter eener wetenschap te verwerven. Ik heb tegen dit drieledig
schema groote bezwaren van verschillenden aard, maar het is hier niet de plaats,
deze bezwaren uiteen te zetten. Voor Bernheim mag, uithoofde van zijn indeeling,
de vraag inderdaad van gering gewicht zijn, of de producten uit de vroegere,
overwonnen phasen der geschiedbeoefening aan zijn definitie beantwoorden.
Bauer gaat uit van het woord ‘Geschichte’, maar legt het onmiddellijk vast als

zijnde eene ‘Wissenschaft’. Wat hij vervolgens als haar taak en haar wezen
omschrijft, is feitelijk evenzeer als bij Bernheim de taak en het wezen der moderne
historische wetenschap. Bauer erkent evenwel zelf die beperktheid van zijn definitie,
en besluit met te verklaren: ‘Jede Zeit hat eben ihren besonderen Begriff vomWesen
und von den Aufgaben der Historie’. Maar indien niettemin dat woord Historie een
algemeene beteekenis inhoudt, dan moet het toch mogelijk zijn, het zo te bepalen,
dat daarin de opvatting van alle tijden wordt uitgedrukt.

1 In de eerste uitgave van 1921: “zur menschlichen Gesellschaft”.
2 Eerste uitgave: ‘deren unwiederholbare Einmaligkeit dadurch gegeben ist, dass sie durch

Zuordnung zu einer bestimmten Zeit und zu einem bestimmten Raum gekennzeichnet sind’.
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Het is nauwelijks noodig, eraan te herinneren, dat het woord Geschiedenis, prima
facie verstaan, volstrekt niet een wetenschap beteekent in den modernen zin1. Het
duidt aan: 1. iets wat gebeurd is; 2. het verhaal van iets wat gebeurd is; 3. de
wetenschap, die ernaar streeft, dat verhaal te kunnen geven. Men zou kunnen
zeggen, dat in het algemeen gebruik de middelste beteekenis primeert. De eerste
is in het hedendaagsche Nederlandsch geheel afgesleten: in den zin ‘iets wat
gebeurd is’ is Geschiedenis verdrongen door het equivalente Gebeurtenis. In een
spreekwijze als: dat is een rare geschiedenis, vindt men er nog een spoor van. Het
woord Historie is in onze taal vrijwel gelijkwaardig aan Geschiedenis. Het komt
evenwel tot diezelfde differentieering van beteekenis, die Geschiedenis inhoudt,
van het tegenovergestelde punt uit. Geschiedenis volgt den weg van ‘dat wat
geschied is’ tot ‘wetenschap daarvan’. Het Grieksche ἱστορία omgekeerd beteekent
etymologisch ‘dat wat men door navragen te weten komt’, ligt dus van aanvang af
dichter bij ‘wetenschap’.
Legt men nu echter, om het even of men spreekt van Geschiedenis of van Historie,

den nadruk op haar karakter eener wetenschap2, dan blijkt alras, dat de meeste
groote historici van vroegere tijden niet dan gewrongen onder de gegeven
begripsbepalingen zijn te brengen. Past men de definitie van Bernheim of van Bauer
toe op Herodotus, op Gregorius van Tours, op Joinville, op Villani, op Michelet, op
Macaulay, dan kost het moeite, een gevoel van onbevredigdheid te onderdrukken.
Een zeker gewelddadig anachronisme schijnt noodig, om de definitie voor al deze
geschiedschrijvers te laten opgaan, en het is niet genoeg, dat enkele andere figuren,
als Thucydides en Machiavelli, er zich iets beter onder laten vereenigen. Om te
kunnen vasthouden aan de definitie zien wij ons gedwongen, eerst een noodlottige
en onmogelijke scheiding aan te brengen tusschen geschiedschrijving,
geschiedvorsching en geschiedbeschouwing, en vervolgens de groote
geschiedschrijving van weleer als een Hagar uit het huis der wetenschap te wijzen.
Concludeert iemand dan ten slotte nog, dat dit gebeuren moet, omdat de
geschiedschrijving eigenlijk een Kunst is, dan is de begripsverwarring volkomen.

1 Vgl. ook G. Masur, Geschehen und Geschichte, Archiv für Kulturgeschichte, XIX, 183.
2 In het oude systeem der wetenschappen heeft de Geschiedenis nooit een plaats gehad.

Daarvoor heeft zij echter een Muze. In Engeland is nog thans een apologie voor de
wetenschappelijke waarde der Geschiedenis, zoo niet noodig, dan toch op haar plaats, blijkens
R. Seton Watson, A Plea for the study of contemporary History, in het tijdschrift History, XIV,
1, 1929.
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Ook al is elk historisch feit, hoe en door wien ook beschreven, wel met eenigen
goeden wil onder de door Bernheim en Bauer opgestelde kategorieën te brengen,
de aspiratie, die de menschheid tot de històrie drijft, wordt door hunne definities in
het geheel niet getroffen. Wat verhaalt Herodotus, waarom verhaalt hij het? Het
antwoord ligt in de beide definities niet besloten. Noch van het groote feit, noch van
de kleine bijzonderheid wordt de kennis begeerd in het verband, dat de definities
als essentieel voor de geschiedenis veronderstellen.

Zou het niet de moeite waard zijn, te zoeken naar een omschrijving van het begrip
Geschiedenis, welke ontkomt aan de scheiding tusschen historische wetenschap
en geschiedschrijving, en welke in staat is, ook de oudere phasen der geschiedenis
mee te omvatten en in hun volle waarde te erkennen? Het zal natuurlijk de vraag
zijn, of zulk een definitie praktische gebruikswaarde voor onze wetenschap zelf
inhoudt, maar dit is niet het voornaamste: op een zuiver begrip komt het aan.
De beide yermelde definities gaan uit van de Geschiedenis als moderne

wetenschap, en bepalen den aard van het begrip naar de eischen, die deze beperking
van zijn inhoud stelt. Wij willen het over een heel anderen boeg wenden, en uitgaan
van Geschiedenis als cultuurverschijnsel, en vragen, wat de constante vorm en
functie van dat verschijnsel is. Eerst als proef op de som komt de toepassing der
zoo gevonden begripsbepaling op onze moderne wetenschap.
Om den vorm en de functie van het verschijnsel Geschiedenis goed te verstaan,

moet men beginnen met zich los te maken van het naïeve historische realisme, dat
de aanvankelijke geesteshouding is van den beschaafden mensch in het algemeen,
en van een overgroot deel der historici evenzeer. In den regel stelt men zich voor,
dat de Geschiedenis ernaar streeft, het verhaal te geven van het verleden, zoo dan
ook beperkt in den zin als Bernheim en Bauer het willen. Inderdaad levert zij nooit
meer dan een zekere voorstelling van een zeker verleden, een begrijpelijk beeld
van een stuk verleden. Zij is nooit reconstructie of reproductie van een gegeven
verleden. Een verleden is nooit gegeven. Alleen de overlevering is gegeven. Indien
de overlevering op eenig punt ons de totale werkelijkheid van weleer toegankelijk
maakte, dan resulteerde nog geen Geschiedenis, of liever dan allerminst. Eerst in
de vraag naar zekere samenhangen, wier wezen bepaald wordt door de waarde,
die men eraan toekent, ontstaat de conceptie van historie. Dit alles blijft volmaakt
gelijk, of men denkt aan Geschiedenis, beoefend
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naar streng kritische methode, zooals wij die verstaan, of aan geschiedzangen uit
vroege cultuurphasen.
Geschiedenis is altijd een vormgeving aan het verleden, en kan niet pretendeeren,

meer te zijn. Het is altijd een vatten en duiden van zin, dien men zoekt in het
verleden. Ook het enkel vertellen is reeds zin meedeelen, en het in zich opnemen
van dien zin kan van half-aesthetischen aard zijn.
Het zou een misvatting zijn, te meenen, dat deze erkenningen voet gaven aan

een historisch scepticisme. Elk historisch scepticisme, dat een kennis zoo verworven
weinig waard acht, heeft als consequentie een algemeen philosophisch scepticisme,
waarvoor noch het leven zelf, noch eenige wetenschap, ook niet de meest exacte,
veilig zou blijven.
Is Geschiedenis als geesteswerkzaamheid een Vormgeving, dan kunnen wij

zeggen, dat zij als product een Vorm is. Een geestelijke vorm, om de wereld in te
verstaan, gelijk de wijsbegeerte er een is, de litteratuur, het recht, de
natuurwetenschap. Van deze andere geestelijke vormen onderscheidt de
Geschiedenis zich, doordat zij betrekking heeft op het verleden, en uitsluitend op
het verleden1. Zij wil de wereld verstaan in en door het verleden. De geestelijke
occupatie, die aan den vorm Geschiedenis ten grondslag ligt, is die, dat men den
zin wil verstaan van wat vroeger gebeurd is. De geest wordt geoccupeerd, bezeten
door het verleden. Het gewicht en de beteekenis van dien geestelijken drang en
van zijn product de historie ligt in den volmaakten ernst, die hem kenmerkt. Het is
een volstrekte behoefte, om tot echte kennis van het waar gebeurde door te dringen,
ook al weet men de middelen daartoe nog zoo gebrekkig. De scherpe scheiding
tusschen geschiedenis en litteratuur ligt hierin, dat de eerste het spel-element geheel
mist, dat de litteratuur van het begin tot het einde doortrekt.
In termen als deze gelukt het, in één adem te blijven spreken van

geschiedschrijving en geschiedvorsching, van den boekstaver van eigen
levensherinneringen en van den zoeker in het verste verleden, van den localen
annalist en van den ontwerper van een historischen wereld-

1 Het behoeft niet te worden gezegd, dat tal van natuurwetenschappen eveneens een belangrijk
historisch element bevatten, bij voorbeeld de Geologie. Aan den anderen kant zij er aan
herinnerd, dat het woord History in het Engelsch nog sporen vertoont van een gelding, waarbij
het element van het ‘verleden zijn’ daaraan niet onverbrekelijk verbonden was. Wij kennen
het als zoodanig nog in de vakbenaming Natuurlijke Historie. Naar deze zijde opent zich de
mogelijkheid van een geheel andere begripsbepaling.
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bouw, van de primitiefste en van de modernste geschiedbeoefening.

De wijze, waarop de Geschiedenis zich tegenover het verleden stelt, kan men het
best noemen ‘een zich rekenschap geven’. De zooeven genoemde volstrekte ernst,
de behoefte aan echtheid en betrouwbaarheid van kennis ligt in dien term uitgedrukt.
Voorts kan hij dienen, om de schijnbare tegenstelling, door Bernheim als essentieel
gepostuleerd, tusschen een verhalende, een leerende en een wetenschappelijke
geschiedbeoefening op te heffen. ‘Zich rekenschap geven van’ omsluit al deze drie
aspiraties. Eindelijk geeft het woord ‘zich rekenschap geven’ te verstaan, dat dit
steeds moet plaats vinden onder de hoofden, die voor den historie-beoefenaar zelf
afdoende, ‘massgebend’, zijn. Men kan de gebeurtenissen, die men in hun
samenhang wil verklaren, bezien onder de tegenstellingen deugd en zonde, wijsheid
en dwaasheid, vriend en vijand, macht en recht, orde en vrijheid, belang en idee,
wil en omstandigheid, persoonlijkheid enmassa, en telkens zal een andere gedaante
van de historie, die men beschrijft, resulteeren. Ieder geeft zich rekenschap van het
verleden naar de maatstaven, die zijn beschaving en zijn wereldbeschouwing hem
aangeven.
Nu blijft over, vast te stellen, wie zich rekenschap geeft, en waarvan. Op de vraag

naar het subject, dat de Geschiedenis beoefent, ligt het antwoord reeds in het
zooeven gezegde opgesloten. Het kan enkel zijn een Cultuur, in zooverre dit woord
het bruikbaarste is om aan te duiden dien samenhang van inzicht en vormgeving,
die ons bepaalde menschelijke groepen in ruimte en tijd als de eenheden in de
wereld van den geest doet zien1. Elke cultuur brengt haar eigen vorm van
Geschiedenis voort, en moet dat doen. De aard der cultuur bepaalt, wat voor haar
Geschiedenis zal zijn, en hoe deze zal zijn. Valt een cultuur samen met een volk,
een rijk, een stam, des te eenvoudiger wordt haar geschiedenis. Is een algemeene
cultuur gedifferentieerd in verschillende natiën, deze weer in groepen, klassen,
partijen, dan volgt van zelf de evenredige differentieering van den vorm
Geschiedenis2. Voor elke

1 DeNederlander is terecht geneigd te vragen: waarom niet het goed-nederlandsche Beschaving
in plaats van Cultuur? De beide termen zijn, voor mijn gevoel, niet verwisselbaar. Beschaving
zit te zeer vast aan ‘beschaven, polijsten’, klinkt te veel naar humanisme en rationalisme,
terwijl Cultuur juist door zijn verband met ‘cultus’ en ‘colere’ zeer praegnant van beteekenis
is. Wij doen beter, ons hier het Duitsche spraakgebruik, dat aan den term zijn vollen zin gaf,
ten nutte te maken.

2 Over deze consequentie voor de geesteswetenschappen in het algemeen sprak Eduard
Spranger, Der Sinn der Voraussetzungslosigkeit in den Geisteswissenschaften, in de zitting
der ph.h. Klasse der Preussischen Akademie der Wissenschaften, 10 Januari 1929.
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deel-cultuur wordt de historische belangstelling bepaald door de vraag, welke dingen
het zijn, die voor haar ‘er toe doen’. Cultuur heeft enkel zin als een proces van
doelmatigheid, het is een teleologisch begrip, gelijke Geschiedenis een bij uitstek
finaal erkennen is.
Hiermede wordt tegelijk het object der geschiedenis nader aangewezen. Wij

zeiden het reeds: het verleden, zonder nadere bepaling, is slechts de chaos. Ook
de stof der historie vereischt bepaling. Het verleden beperkt zich telkens naar den
aard van het subject, dat zoekt het te verstaan. Elke cultuur heeft haar verleden.
Doch dit geldt niet in den zin, dat dit verleden begrensd zou worden door de
lotgevallen van de groep, die de cultuur draagt, maar in dien, dat slechts zoodanig
verleden haar tot geschiedenis kan worden, als voor haar verstaanbaar is. Culturen
van beperkten of vernauwden blik leveren ook een beperkte of vernauwde
geschiedenis op, omgekeerd geven die van wijden horizon het aanzijn aan een
veelomvattende en veelbegrijpende geschiedenis. Het wezen van een cultuur is,
dat alles wat haar geest begrijpt, een deel van haar zelve wordt. De Merowingische
tijd zag nog een klein deel der Oudheid van nabij, maar in een troebel licht. Het was
het beste deel van zijn eigen beschaving. Telkens opnieuw omvatte een volgende
tijd de Oudheid met ruimer en dieper blik: de negende eeuw, dan de twaalfde eeuw,
dan de veertiende, en telkens wezenlijker werd de Oudheid een deel der groeiende
beschaving. Voor ons zijn èn de klassieke Oudheid, immer nieuw ontraadseld, èn
het oude en latere Oosten, èn de primitieve culturen der gansche wereld,
bestanddeelen onzer eigen beschaving, in veel dieper en wezenlijker zin, dan wij
ons wel steeds bewust zijn, door de kennis, die wij van hen dragen, en het verstaan
van hun zin, dat wij hun tegemoetbrengen.
Het verleden van onze cultuur voor het eerst is dat der wereld, onze geschiedenis

is wereldgeschiedenis.
Maar zij is nog iets anders. Een Geschiedenis, adequaat aan onze cultuur, kan

slechts zijn een wetenschappelijke geschiedenis. De wetensvorm der modern
westersche beschaving ten opzichte der wereld is de kritisch-wetenschappelijke.
Wij kunnen den eisch van het wetenschappelijk gestaafde niet prijsgeven, zonder
het geweten van onze cultuur te verzaken. Mythische verdichtingen van het verleden
kunnen, als spelvorm, ook nu nog, een litteraire waarde hebben, zij zijn voor ons
geen geschiedenis1.

1 Vgl. Th. Litt, Wissenschaft, Bildung, Weltanschauung, p. 97 sq..
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De bondige definitie, waartoe wij aldus zijn geraakt, zou dan luiden:
Geschiedenis is de geestelijke vorm, waarin een cultuur zich rekenschap geeft

van haar verleden.
Zij schijnt wellicht zoo simpel, zoo vanzelfsprekend, dat men geneigd is, van het

sop en de kool te gewagen. Doch eenvoud kan van een definitie geen gebrek heeten,
mits daarin alles wat aan het verschijnsel essentieel is, wordt uitgedrukt. Beschouwen
wij, met het oog op dien eisch, de definitie, in haar afzonderlijke termen ontleed,
nog iets nader.
Geschiedenis wordt hier gequalificeerd als ‘een geestelijke vorm’. Deze benaming

is tegelijk ruimer dan ‘een wetenschap’, hetwelk zij omsluit, en preciser, in zooverre
zij het wezen van het verschijnsel zelf formuleert. Door de Geschiedenis een
geestelijken vorm te noemen ontgaat men de gedwongen en storende scheiding
tusschen geschiedvorsching en geschiedschrijving, ontgaat men eveneens de
irrelevante vraag, in hoeverre de Geschiedenis gemeenschap heeft met de Kunst.
Als het subject, waarin die vorm bewust wordt, wordt genoemd ‘een cultuur’.

Iedere cultuur schept dien vorm opnieuw, naar den stijl die haar eigen is. Met het
woord ‘een cultuur’ is toegegeven al wat er onvermijdelijk subjectiefs is in elke
geschiedenis. Inzooverre ook binnen eenzelfde cultuur elke door een bepaalde
wereldbeschouwing bijeengehouden groep een eigen cultuurkring uitmaakt, is tevens
toegegeven, dat een katholieke geschiedenis er anders uit moet zien dan een
socialistische enz.. - Elke cultuur, en elke cultuurkring, moet haar geschiedenis voor
de ware houden, en mag dat doen, mits zij haar opbouwt naar de kritische eischen,
die haar cultuurgeweten haar oplegt. Het is het twijfelachtig voorrecht van onze
hedendaagsche, wetenschappelijke cultuur, dat zij voor het eerst in staat is, die
mogelijke veelheid der vormen van Geschiedenis bewust te overzien. Kent zij
zichzelve goed, dan kan zij de relatieve waarde van haar eigen geestesproduct
ongeschokt aanvaarden.
De aard der geesteswerkzaamheid, waaruit Geschiedenis ontstaat, wordt

omschreven als een ‘zich rekenschap geven’. Deze term overbrugt opnieuw de
kloof tusschen het vorschen en het schrijven. Hij heft, gelijk reeds gezegd, tevens
het gewaande contrast op tusschen refereerende, pragmatische en genetische
geschiedbeoefening. Hij omsluit alle vormen van geschiedenisopteekening: die van
den annalist, denmémoirenschrijver, den geschiedphilosoof, den geleerden vorscher.
Hij omvat de kleinste antiquarische monografie in denzelfden zin als de grootste
conceptie van wereldgeschiedenis. Hij drukt uit,
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dat het pragmatische element altijd aanwezig is. Het is er altijd om te doen, om de
wereld te verstaan, om leering voor iets wijders dan de kennis der feiten zelf. De
term rekenschap drukt tevens uit den onverbiddelijken ernst, die de grondslag is
van alle historische werkzaamheid. Ne quid falsi audeat.
De definitie beperkt de stof der historie tot het verleden van de cultuur, die haar

draagt. Hierin duidt zij aan, dat elk erkennen van historische waarheid begrensd
wordt door een vatbaarheid, die weer uit de beoefening der historie ontstaat. De
historie zelf, en het historisch bewustzijn, worden een integreerend deel van de
cultuur; subject en object zijn in hun onderlinge afhankelijkheid erkend.
In haar geheel beschouwd biedt de definitie nog het voordeel, dat zij in haar

ruimheid, - die naar ik meen geen vaagheid is -, plaats laat voor allerlei controverse
stelsels en opvattingen. Zij velt geen oordeel tusschen de voorstelling van een
cyclischen bouw van het wereldgebeuren en die van continuïteit. Zij geeft een uitweg
uit het dilemma van het meer begrippelijke of meer aanschouwelijke karakter der
historische kennis; zij dwingt niet tot de bepaling van het onbepaalbare: de historische
belangrijkheid, of tot een keus tusschen het bijzondere en het algemeene als
voorwerp dier belangstelling. Negatieve verdiensten, als men wil, doch voordeelen
niettemin.
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De wetenschap der geschiedenis*

Groei van de historische wetenschap sedert het begin der negentiende
eeuw

Het was een welgekozen onderwerp, dat de Internationale Zomer-Universiteit te
Santander voor haar cursus van 1934 aan de orde had gesteld. Een derde gedeelte
van de twintigste eeuw was verloopen. Maakte niet het tempo van het cultuurleven
het alleszins gerechtvaardigd, over dat afgesloten tijdperk een, zij het voorloopige,
rekening op te maken? Men noodigde een reeks van personen uit verschillende
landen uit, in een kort overzicht de heerschende stroomingen en den huidigen stand
uiteen te zetten, eensdeels van al de hoofdtakken der wetenschap, anderdeels van
al de aspecten van het hedendaagsch maatschappelijk leven. Aan de wetenschap
der geschiedenis was een reeks van vier voordrachten gewijd. Hier viel te spreken
over haar aard en haar waarde, over de wijze, waarop de tijd haar streven bepaalt,
over de plaats, die zij inneemt in de rij der andere wetenschappen, over de
beteekenis, die zij heeft voor het leven van dezen tijd zelf.
Het onderwerp valt terstond uiteen in twee vragen, ten eerste: hoe is de

geschiedeniswetenschap gegroeid tot wat zij nu is, welke veranderingen heeft zij
ondergaan? ten tweede: wat is haar functie, hoe werkt zij op de samenleving? -
Beide vragen zijn het best te verstaan uit de tegenstelling met wat voorafging, door
de vergelijking met vroegere phasen van historiekennis en beschaving. Evenwel,
vóór wij er toe overgaan, ter inleiding een vluchtige schets te geven van den groei
der historie tot eenmoderne wetenschap, twee opmerkingen van algemeenen aard.
De eerste is deze. De geschiedenis is de onzelfstandigste van alle wetenschappen.

Zij heeft meer dan eenige andere voortdurend hulp en steun noodig van allerlei
andere gebieden van kennis: om haar noties te vornen, haar maatstaven te bepalen,
haar achtergrond te vullen. Alle zusteren zijn telkens op haar beurt hulpwetenschap
tot het historisch

* Voordrachten, gehouden aan de Internationale Zomer-Universiteit van Santander in 1934 en
oorspronkelijk in het Spaansch gepubliceerd; vervolgens in het Nederlandsch verschenen in
De Gids van November 1934 tot Februari 1935. De hier afgedrukte tekst werd gezet naar de
iets gewijzigde en uitgebreide afzonderlijke uitgave. H.D. TjeenkWillink & Zoon N.V., Haarlem
1937. Voor beter begrip van het hierachter volgend, wèl in De Gids doch niet in de uitgave
van 1937 opgenomen, Aanhangsel worden hier enkele, alleen in De Gids gepubliceerde,
noten bijgevoegd met de vermelding: Noot uit de oorspronkelijke editie.
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verstaan: de theologie, de rechtsgeleerdheid, de volkenkunde, de taalkunde, de
economie en sociologie. Maar deze afhankelijkheid der geschiedkennis ligt nog veel
dieper: niet enkel van andere wetenschappen is zij voortdurend afhankelijk, maar
van de cultuur, van het leven zelf. De rijkdom en de richting der cultuur bepalen te
allen tijde aard en waarde van haar historische productie, ja de persoonlijke
levenswijsheid van den individueelen beschouwer is voorwaarde voor de qualiteit
van zijn historische kennis. Neem drie historische denkers uit denzelfder tijd, alle
drie groote geesten, alle drie wijzen in den waren zin des woords: Carlyle, Ranke,
Michelet. Welk een hemelsbreed verschil in den aard van hun visie en in den
weerklank van hun woord!
Geen cultuurwinst, geen geestesbeweging, geen sociaal probleem, of het brengt

verandering teweeg in het inzicht in de gansche geschiedenis.
Vanwaar die verregaande graad van afhankelijkheid, die de geschiedenis

kenmerkt? Waarom heeft zij steeds zooveel andere gebieden van kennis noodig,
om zich aan te oriënteeren, om op te steunen en om zich aan omhoog te trekken?
Omdat zij van alle wetenschappen het naast staat aan het leven zelf Omdat haar

vragen en haar antwoorden die zijn, welke het leven zelf stelt, aan den enkele en
aan de gemeenschap. Omdat de kennis die men draagt van persoonlijk leven of
van gemeenschapsleven onmerkbaar overgaat in geschiedenis. Als ge mij vertelt,
hoe ge groote dingen mee beleefd, of groote personen gekend hebt, geeft ge vorm
aan geschiedkennis. De objecten der geschiedenis zijn die van de samenleving
zelf: gebeurtenissen, toestanden, verhoudingen, elk voor zich als object wijder,
complexer en diffuser dan die van eenige andere wetenschap. In dat onverbreekbaar
verband met het leven ligt voor de historie haar zwakheid en haar kracht. Het maakt
haar maatstaven veranderlijk, haar zekerheid betwijfelbaar. Maar het geeft haar
tevens haar veelomvattendheid, haar gewicht, haar ernst. De historie kan soms
minder-danwetenschap schijnen, omdat er een enge grens is gesteld aan de strikt
intellectueele zuiverheid van haar kennis. Zij is meerdanwetenschap, omdat zij
behoeften bevredigt, die uitgaan buiten de sfeer van de speciale intellectueele
belangstelling. Haar grboote levenswaarde ontleent de geschiedenis aan haar
onverbreekbaar verband met het leven zelf.
De tweede voorafgaande algemeene opmerking vloeit regelrecht uit de eerste

voort. Zij luidt: de geschiedenis is niet of althans in beperkte
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mate een product van de school1. Zij komt overal en steeds weer op in de cultuur
zelve. Waar een cultuur haar geestelijke centra heeft, daar ontstaat de
geschiedkennis, die haar eigen is. Het kan zijn aan het koningshof of in den tempel,
bij de groote spelen, als in Olympia, op de agora en het forum, in het klooster of in
het legerkamp, in het ministerskabinet of in het krantenbureau. Het is opmerkelijk,
hoeveel van de groote geschiedschrijvers, die de wereld kent, midden in het leven
van hun volk en van hun tijd hebben gestaan, als staatslieden, als kerkmannen, als
rechters of als dichters, maar zelden als schoolmannen. De beoefening der
geschiedenis, receptief of productief, staat steeds voor iedereen open; er is
nauwelijks speciale wetenschappelijke voorkennis toe noodig. De historie heeft haar
deuren wijd openstaan voor den amateur. Gelukkig de landen, waar uit den
staatsdienst, uit het publieke leven de geschiedschrijvers opstaan.
Weinig wetenschappen hebben voor haar wasdom zoo weinig te danken aan de

universiteit als de geschiedenis. Wanneer zich in de latere Oudheid het stelsel van
beschaafde opvoeding vormt, dat als de zeven vrije kunsten of artes liberales de
geheele Middeleeuwen en nog een goed stuk van den Nieuweren Tijd zou
beheerschen, dan vindt onder deze zeven Historia geen plaats. De meeste der
moderne wetenschappen hebben zich door een proces van verbijzondering en
afsplitsing gevormd, hetzij uit de drie groote studiën van theologie, recht en
geneeskunde, die het gebouw der artes bekroonden, of uit deze artes zelve, zooals
ze in trivium en quadruvium begrepen waren2. Van de geschiedenis kan dit slechts
in zeer beperkte mate gelden. Haar stof vormde een annex van rhetorica, zij kwam
af en toe te pas bij de theologische en juridische studiën, maar men kan niet zeggen,
dat ergens in de school die stof der historie een wetenschappelijke behandeling
onderging. Het was een gegeven stof, voor het overgroote deel van bijbelsche en
klassieke herkomst; deze stof strekte tot declamatie en tot zedelijke bespiegeling,
maar niet tot onderzoek of kritiek. Tot de scholastische methode en het syllogisme
leende zij zich niet. De histo-

1 Vergelijk met het volgende mijn Cultuurhistorische Verkenningen pag. 23. [Verz. Werken VII,
p. 57]

2 Het systeem weerspiegelt den eisch van kundigheden, die aan den beschaafden en
vermogenden Romein in het publieke leven gesteld werden. Het trivium omvatte grammatica,
rhetorica en dialectica, d.w.z. de kennis van de taal, van het woord en van de twistrede, of
wel de vereischten voor het forum, het quadruvium bestond uit arithmetica, geometria,
astronomia en musica, de eerste drie oorspronkelijk bedoeld om hun gewicht voor het
landleven, de musica, niet te verstaan als praktische vaardigheid, maar als muziekleer, om
haar liturgische beteekenis.
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rie aan de universiteit bleef een aanhangsel van eloquentie en poëzie, een nuttig
exempel en een sieraad der eruditie.
Eerst de 19e eeuw heeft in de beoefening der geschiedenis groote verandering

gebracht. In den loop der 18e was gaandeweg de wetenschap in het algemeen een
integreerend deel van beschaving en leven geworden. De eischen van kritiek en
onderzoek werden strenger gesteld. Ook de historie deelde daarin. In de 17e eeuw
terzelfdertijd dat de algemeene belangstelling zich zoo sterk naar de zijde der
natuurwetenschap keerde1, had de geschiedbeoefening een dubbel groeiproces
ondergaan. De Fransche Benedictijnen vestigden de methode van strenge en
nauwkeurige bronnenkritiek, een antiquarische en zeer speciale geleerdheid, waarvan
het groote beschaafde publiek niets vernam, en waarover later Voltaire zeer ten
onrechte minachtend de schouders zou ophalen. Meer dan een van de reusachtige
werken uit die school heeft de geschiedvorscher van heden nog in dagelijksch
gebruik. Des te gereeder drong tot het publiek de even lichtvaardige als sceptische,
afbrekende kritiek door, waarmede de opkomende Verlichting, bij monde van Pierre
Bayle en zijn geestverwanten, de geijkte en ongecontroleerde voorstelling der
wereldgeschiedenis op losse schroeven zette. Deze negatieve impuls, die voor de
historie veeleer belemmerend dan bevorderend werkte, werd eerst opgewogen en
goedgemaakt, toen Montesquieu en Voltaire door positieve nieuwe algemeene
inzichten als 't ware voor een historische wetenschap een nieuw kader schiepen,
al was het niet hùn geest, die dat kader met zuivere wetenschap kon vullen. Uit de
Esprit des lois en het Essai sur les moeurs leerde men de geschiedenis beschouwen
in een groot verband, niet meer enkel door Kerk en heilsleer bepaald, maar als het
wisselende en toch naar regelen verloopende leven van volken en saten. Het
opkomende Romantisme bracht spoedig nieuwe en andere winst. De 18e eeuw
vond, terzelfdertijd dat zij zich bekwaamde tot een nieuw klassicisme, ook de zoo
lang verachte Middeleeuwen terug, in ridderwezen en Gothiek het eerst. Het
romantisch besef beteekende niet alleen herstel eener historische geesteshouding,
maar voegde daaraan toe een element, dat tevoren ontbroken had, namelijk een
sterke liefde tot het verleden als zoodanig, een emotioneel haken naar con-

1 Vergelijk mijn studie Natuurbeeld en Historiebeeldin de 18e eew, in Neophilologus 1934, no.
1. [Verz. Werken IV, p. 341 vg.] Uitgezonderd de wiskunde en de sterrekunde, hebben de
natuurwetenschappen zich hoofdzakelijk onder de aegis der medische faculteit ontwikkeld.
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tact met vroeger eeuwen. Inmiddels had ook de documentaire bronnenkritiek haar
goed recht en haar noodzakelijkheid algemeen erkend gezien. Met de vereeniging
van deze drie nieuw gewonnen vermogens: den kritischen zin, die slechts het
nauwkeurig beproefde als waarheid liet gelden, de ruimheid van blik en oordeel,
die vatbaar maakte voor het begrijpen van velerlei samenhangen, en de verdieping
van het voorstellingsvermogen, dat aan het beeld van het verleden poëtische trekken
bijzette, was de geschiedbeoefening rijp geworden voor de eischen van moderne
wetenschap.
Die eischen evenwel kon zij voortaan alleen bevredigen onder technische en

materieele voorwaarden van geheel nieuwen aard. Een volwaardige
geschiedwetenschap kon haar apparaat van bibliotheken, bronnenuitgaven,
opengestelde archieven, en haar scholing in methode en kritiek voortaan alleen
vinden aan of in nauwe verbinding met de universiteit. Zoo werd de geschiedenis
ongeveer met den aanvang der 19e eeuw op haar beurt schoolwetenschap. Haar
vruchtbaarste kweekplaats zou voortaan de universiteit zijn. Aan Ditschland komt
de eer toe, deze consequenties het eerst en het volledigst te hebben gerealiseerd.
In de uitwerking der methode, de formuleering der historische vragen en gedachten,
en ook in de voortbrenging van belangrijke historische denkers heeft, naar het mij
schijnt, in de 19e eeuw Duitschland onbetwistbaar het grootste aandeel gehad. De
meeste andere landen zijn in dit opzicht vroeger of later in Duitschlands voetspoor
getreden.
Heeft nu echter - om op de algemeene opmerking terug te komen, vanwaar ik

ongemerkt reeds tot het schetsen van de historische ontwikkeling onzer wetenschap
overging - heeft nu die wending van de geschiedbeoefening naar de school haar
directe aanraking met het cultuurleven opgeheven? Het zou een ramp zijn, als wij
dit moesten constateeren. Een geschiedenis, die het levend contact met de nationale
en internationale cultuur verloren heeft, die niet meer de ijverige belangstelling heeft
van het ontwikkelde publiek, kan niet gezond zijn. Het gebrek kan aan haarzelve
liggen. Het kan ook zijn, dat de fout ligt in een ontaarding van het cultuurleven zelf.
Of wel beide oorzaken kunnen in het spel zijn.
De beoordeeling van deze vragen blijft voorbehouden voor de laatste van deze

vier opstellen, wanneer ik zal hebben te spreken over de functie der
geschiedeniswetenschap in onzen tijd. Thans trekken wij eerst verder de lijnen van
de schets harer ontwikkeling gedurende de 19e eeuw.
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Bezienwij deze ontwikkeling eerst vanhaar meer uiterlijke, technische zijde. De
positieve vooruitgang van de geschiedenis als wetenschap in de 19e eeuw bestaat
in: 1. de volmaking en verfijning van haar methode; 2. de verrijking van haar
materiaal; 3. de uitbreiding van haar veld.
1. Wat de volmaking der methode betreft is de geschiedenis niet te scheiden van

de philologie. Dit geldt met name voor de kennis der Oudheid. Het beeld der
Grieksch-Romeinsche Oudheid is eigenlijk, sedert het einde der Middeleeuwen,
door ieder tijdperk van geestesbeschaving weer nieuw opgebouwd. Eerst zijn het
de humanisten, die met al de vreugde over de talrijke nieuw ontdekte bronnen, met
den trots op de herwinning van het Grieksch, met al de geestdrift voor zuiverheid
van taal en teksten, met al het geloof in de voorbeeldigheid der antieken, een beeld
der Oudheid stichtten, dat stralend over de wereld scheen, en kunst en gedachte
bezielde. Reeds het tijdperk van het Barok ziet alweer een andere Oudheid. Vóór
het eind der 18e eeuw had haar beeld geheel nieuwe kleur en vorm aangenomen
in het nieuwe klassicisme vanWinckelmann en Goethe. Steeds grooter plaats werd
in de voorstelling Oudheid naast de litteratuur ingenomen door de beeldende kunst.
Maar eerst de 19e eeuw zou de groote methodische vernieuwing en volmaking
brengen, door naast de philologisch-historische behandeling der letterkundige
overlevering de kenmiddelen der epigrafiek en dachaeologie ten volle te ontplooien,
om niet te spreken van het verdiepte inzicht in de verschijnselen van godsdienst en
samenleving, dat aan de voorafgaande eeuwen ontbroken had.
Het wetenschappelijk onderzoek der Middeleeuwen dat eerst na 1800 recht zijn

vlucht nam, profiteerde van den aanvang af van die combinatie van historische,
philologische en archaeologische methode, welke door de klassieke studiën
geschapen was. Hier was allereerst aan de orde de kritische uitgave der verhalende
bronnen, sommige reeds in gebrekkige oudere uitgaven toegankelijk, de meeste
uit onbekendheid aan het licht gebracht. De groote werkplaats, waar als 't ware de
normen der middeleeuwsche geschiedvorsing werden vastgelegd, werd gevormd
door de uitgave der Monumenta Germaniae, kort na het eind van den
Napoleontischen tijd opgericht. Voor de kennis der Middeleeuwen evenwel beloofde
de bewerking van den onmetelijken schat der oorkonden nog veel meer dan de
annalen en kronieken. Op de grondlagen van den arbeid der 17e eeuw werden
oorkondenleer, tijdrekenkunde, schriftkunde tot die verfijnde middelen van kritiek
opgebouwd, die de historicus noodig had.
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Voor de nieuwere geschiedenis was het vooral de openstelling der archieven, die
een groote mate vanmethodische verfijningmogelijk maakte, waardoor de stelligheid
en betrouwbaarheid, en ook de veelzijdigheid van het historisch product ten zeerste
verhoogd werden.
In deze buitengewone intensifieering van den methodischen en kritischen arbeid

van den historicus lagen naast groote voordeelen ook gevaren voor de toekomst1.
Het accent kwam veelal al te zeer te liggen op de geschiedvorsching en détail, op
de analytische monografie, tot schade van geschiedschrijving en samenvattende
behandeling. De nadruk die thans gelegd werd op den eisch, in alle gevallen direct
terug te gaan op de oorspronkelijke bronnen, kon, hoe heilzaam in zich zelf, op den
duur leiden tot een schier doellos opeenhooen van bronnenuitgaven, zonder daaraan
gepaard gaande verwerking, en zonder voldoende onderscheiding van het belangrijke
en het onbelangrijke. En voorts, de strenge en nauwgezette kritiek kon licht overgaan
tot hyperkritiek, die in haar overmaat van zorg voor volkomen verzekerde resultaten
juist de bruikbare normen van zekerheid ophief. Wij komen op de vraag, in hoeverre
deze euvelen zich inderdaad hebben voorgedaan, later terug.
2. Met de verfijning der methode ging de verrijking van het materiaal hand in hand.

Wij spraken er al van, hoe de overvloed van nieuw bronmateriaal, uitgegeven of in
archieven te raadplegen, hoe de schatten van het bodemonderzoek: inscripties en
voorwerpen, het domein der historie ontzaglijk waren komen verrijken. Maar dat
niet alleen. Die verrijking betrof ook de ontraadseling van tevoren uiterst gebrekkig
bekende culturen: Indië, Egypte, het Oude Nabije Oosten. Babylon en Assur verrezen
uit het schemerduister van het Oude Testament, achter hen de voorgangers uit nog
ouder tijd. Sinds drie eeuwen wenkte het Verre Oosten om nu eindelijk ook historisch
te worden begrepen. Een enkel beperkt terrein, de aschbelten van het oude Egypte,
zou het aanzijn geven aan een geheel nieuwen tak van wetenschap, de papyrologie.
3. De verrijking van het materiaal en de uitbreiding van het veld waren uit der aard

onafscheidelijk. Die uitbreiding van het veld beduidde echter tegelijk verscherping
van den blik en verdieping van de belangstelling. Het wetenschappelijk groeiproces
was extensief en intensief beide.
Overzien wij de historische occupatie der 19e eeuw in haar geheel,

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 12 vg. [Verz. Werken VII, p. 42 vg.].
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dan is er eenige grond voor een indeeling in drieën, mits zeer los gedacht, als
phasen, als aspecten, volstrekt niet gebonden aan drie opeenvolgende tijdperken
van 33 jaren elk. In de eerste phase is de aandacht nog hoofdzakelijk gericht op
politieke geschiedenis, alzijn daarnaast reeds tal van andere vragen aan de orde.
De meest representatieve figuren der Europeesche geschiedeniswetenschap in de
eerdere 19e eeuw geven statengeschiedenis. Ik denk aan Ranke, aan Macaulay,
aan Sismondi, aan Thiers, aan Tocqueville, mij wel rekenschap gevende, dat dit
minder volkomen opgaat van Carlyle enMichelet. De eerstgenoemde historici zoeken
de roerselen dier politieke geschiedenis in hoofdzaak binnen het politieke domein
zelve, d.w.z. in diplomatieke bescheiden, in tractaten en parlementaire verhandeling,
in de uitingen der openbare meening. Zij geven hun resultaten overwegend in den
vorm van een aaneengeschakeld verhaal van gebeurtenissen. Herleiding der
historische feiten tot beginselen, systematiseering der geschiedenis, neemt in hun
werk een geringe plaats in. Hun geschiedverhaal ontrolt zich, statig en streng, in
ongebroken tijdsvolgorde, als bijeengehouden door de eenheden der dramatische
theorie. Een zeer groot deel van de historische productie der gansche eeuw loopt
rustig in dit spoor verder.
De tweede phase draagt eigenlijk te zeer een potentieel karakter, dan dat er van

een daadwerkelijke gedaanteverwisseling der historiografie sprake kan zijn. De
verandering betreft veeleer eischen, door de wijsgeerige theorie aan de geschiedenis
gesteld, dan een bevrediging van die eischen in een herschepping van het
historiebeeld.
De groote vraag luidde hier: wat is de algemeene samenhang der menschelijke

geschiedenis, haar pit, haar zin? Het is een zoeken naar grondslagen, naar een
schema. Herder had, nog in de 18e eeuw, die vraag beantwoord, door den gang
der geschiedenis de opvoeding der menschheid door God tot humaniteit te noemen,
leer, waarin zich het optimisme en de menschenmin van het rationalisme paarde
aan het verruimde en verdiepte historisch besef en sentiment van het opkomend
romantisme. In deze sfeer groeit de vereering van den volksgeest, van het ‘urwüchsig’
nationale, van het historisch gewordene als zoodanig. Het even vruchtbare als
gevaarlijke begrip van ‘organischen’ bouw in de historie doet zijn intrede.
Terwijl Wilhelm von Humboldt het zwaartepunt van deze leer verplaatste naar de

empirische kennisneming van het verloop der geschiedenis zelve, herschiep Hegel
haar in het strikt philosophische tot zijn
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leer van de zelfverwezenlijking van den wereldgeest tot vrijheid. De praktische
beoefening der geschiedenis vond voorloopig in Ranke de toepassing van Humboldt's
ideeën; Hegel's denkbeeld bleef zweven boven de geschiedenis.
Inmiddels was de draad van het Fransche rationalisme, eerst verder gesponnen

door Condorcet, opgenomen door Auguste Comte. Een halve eeuw van wetenschap
aangaande samenleving en beschaving, voor alles de rijk ontplooide
staathuishoudkunde, had de basis, waarop Comte bouwen kon, heel wat breeder
en steviger gemaakt, dan zij voor de denkers vanMontesquieu tot Condorcet geweest
was. Comte ontwierp een maatschappelijke krachtenleer, ‘dynamique sociale’. Hij
stelt zich de menschengroepen voor als bepaald door de factoren Ras en Milieu. -
Let wel: ‘race’ is bij de Franschen niet te verstaan in den zin der hedendaagsche
officieele theorieën van Duitsche zijde. Het beteekent niet veel anders dan wat in
bedaarde taal volk heet. - Aanvankelijk worden de menschen geheel beheerscht
door de affectieve functies. De factor intelligentie evenwel, - als men wil een nieuwere
gedaante van het begrip Rede der voorafgaande periode -, werkt op hun
beschavingstoestand, en dringt de affecten en de waandenkbeelden, door deze
affecten veroorzaakt, terug. Aldus doorloopt de menschheid achtereenvolgens de
stadia van het theologische en het metaphysische denken, om ten slotte door de
intelligentie tot de heerschappij van het wetenschappelijke of positieve denken te
worden geleid, dat door Comte als eenige zuivere bron van ware kennis wordt
gedacht.
Het systeem van Comte evenwel leidde uit zijn aard meer tot sociologie dan tot

zuivere historie. Buckle's proeve van toepassing bleef een eenzijdige verenging van
Comte's ideeën, en bovendien een torso. Eerst veel later zou Comte's leer op de
historie nog eens beproefd worden. De bespiegeling over de grondslagen der
geschiedenis bleef, gelijk reeds gezegd, voor de geschiedbeoefening zelve in
hoofdzaak van potentieele waarde. Met dat al had die bespiegeling voor de historie
één resultaat van onmiskenbaar gewicht opgeleverd. Zij had met grooten nadruk
de cultuurgeschiedenis als het wijdste en algemeenste gebied der historische
wetenschap op den voorgrond gesteld. En zij had terecht de historie herinnerd aan
de taak, om bij haar naarstige verdieping in de kritiek der bijzonderheden de behoefte
aan het verstaan der groote samenhangen niet te vergeten.
Weder niet als volgend bedrijf maar als nieuwe idee schuift zich nu de derde

phase, waarvan ik wilde spreken, over de eerste en tweede.
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Clio had een gansche schare van kleinkinderen in haar huis zien opgroeien. Ik
bedoel de speciale studievakken van historischen aard: onderdeelen der
geschiedenis zelf, als kunstgeschiedenis, litteratuurgeschiedenis, rechts- en
staatsgeschiedenis, economische geschiedenis, prehistorie, maar ook zelfstandige
vakken als godsdienstwetenschap, historische en vergelijkende taalwetenschap,
ethnologie, geografie, psychologie en bovenal economie. De eeuw van demachinale
industrie, van het technisch dagelijks meer volmaakte verkeer, van het toenemend
kapitalisme en van het steeds urgenter sociaal probleem drong aan de geschiedenis
vragen op, waarvan een Ranke en een Macaulay nog nauwelijks droomden, die
althans aan hun Muze nog niet het tua res agitur dreigend toeriepen.
Cultuurgeschiedenis, goed en wel uit een oogpunt van zuivere wetenschap! Maar

eischt de tijd niet een onttroning van de oude, rustige, zelfverzekerde politieke
geschiedenis door economische en sociale geschiedenis? - Zoo zagen het bovenal
de dragers' der socialistische gedachte, en zij boden bij monde van Karl Marx een
nieuwen sleutel aan, om de geschiedenis in haar totaliteit mee te ontsluiten: het
denkbeeld van den klassenstrijd en de leer van het historisch materialisme.
Nu evenwel deed zich het merkwaardige feit voor, dat ongeveer terzelfder tijd dat

Marx en Engels het historisch materialisme formuleerden, van de zijde der
natuurwetenschap een leer haar intrede deed, die er evenzeer aanspraak op kon
maken, op haar bruikbaarheid tot toepassing op de historie beproefd te worden,
namelijk het Darwinisme, de evolutieleer.
Wanneer men nu de historische productie van de tweede helft der 19e eeuw in

haar geheel overziet, dan valt te constateeren, dat deze noch van de toepassing
van het evolutiebegrip in zijn Darwinistischen vorm, noch van die van het
klassenstrijdbegrip veel zichtbare sporen draagt. Het is een feit, dat wij telkens zullen
hebben op te merken: de historie is uiterst weerbarstig tegen schema en systeem,
en gaat haars weegs: Dit neemt niet weg, dat het nuttig en noodig is, te observeeren,
hoe de beheerschende ideeën van een tijd op het historische denken haar invloed
laten gelden.
De terminologie van het Darwinisme: de strijd om het bestaan, de natuurlijke

teeltkeus, het overleven van de geschiktsten, de aanpassing aan de omgeving,
heeft voor het verstaan der geschiedenis slechts gering profijt opgeleverd. Het bleef,
hoe men ook trachtte dit alles ook in de geschiedenis waar te nemen, biologie. Dat
wil echter niet zeggen,
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dat een algemeener ontwikkelingsbegrip niet ook in de historie een breede plaats
inneemt. Op de waarde van het begrip evolutie in het algemeen voor het historisch
verstaan zullen wij later terugkomen.
Ontwikkeling, Vooruitgang. Dekken de beide termen elkaar? Neen. Het eenvoudige

begrip Vooruitgang poneert enkel een opeenvolging van phasen, waarvan de latere
steeds de eerdere in waarde overtreft. De Scholastiek had reeds de mogelijkheid
van zulk een vooruitgang, als geleidelijke opklimming van het lagere naar het
hoogere, ontwaard. De Renaissance had in haar geestdrift over alle nieuw gevonden
kennis en schoonheid der Ouden zulk een gang naar hooger in het leven der
menschheid gemeend te beleven, maar als één schrede, als een plotseling ontwaken,
niet als geleidelijke ontplooiing. De rationalistische Verlichting beleed reeds met
verzekerdheid een Vooruitgang als consecutief proces. De gansche 19e eeuw, met
haar geweldige en aanhoudende wetenschappelijk-technische vorderingen, zou
van den Vooruitgang ongeschokt overtuigd blijven.
Dit denkbeeld van Vooruitgang nu scheen een dieperen inhoud verkregen te

hebben, sedert men het proces zag onder het beeld van organische ontwikkeling.
Dat beeld werd echter niet tot historie. Het is gemakkelijk genoeg, van elk menschelijk
conflict te zeggen: zie maar, zij strijden om het bestaan, zie maar, de geschiktsten
overleven, van elke cultuur: zie maar, men past zich aan aan de omgeving, maar
historische kenniswaarde ligt in zulk een constateering niet besloten. De
Darwinistische termen hadden voor de geschiedenis geen praegnante beteekenis.
Uit kiemen en inhaerente strekkingen, in organische samenhang, onder aanpassing
aan omgeving en omstandigheden verheffen zich staten, volken, gemeenschappen,
instellingen, godsdiensten, kunsten, ideeën uit primitieve beginselen tot hooge
volmaaktheid. Deze voorstelling gaf aan het geschiedproces noodzakelijkerwijs een
in hooge mate gedetermineerd karakter. Tevens moest zij onvermijdelijk het gewicht
verplaatsen van de bijzondere gebeurtenissen en personen naar de groote
bewegingen en het leven der massa's. Alleen daarop liet zich de voorstelling
ontwikkeling gereedelijk toepassen. Men zag over het hoofd, dat er aan de exacte
waarneming van zulk een historisch ontwikkelingsproces altijd veel ontbrak enmoest
ontbreken, omdat de historische samenhang, waaraan zich de ontwikkeling heet te
voltrekken, zich nooit zuiver laat isoleeren, en de werkingen, waarin het proces
verloopt, in geen enkel opzicht constanten zijn. Ontwikkeling was nu eenmaal
zoozeer het ‘Schlagwort’ van den tijd geworden, dat de theo-
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rie der geschiedwetenschap, bij monde van Ernst Bernheim, aan de historie haar
brevet vanmoderne, volwaardige wetenschapmeende te mogen uitreiken op grond
van haar karakter van ontwikkelingsgeschiedenis.
Vooruitgang, ontwikkeling, opeenvolging van phasen van mindere en meerdere

volmaaktheid, - was het niet in den grond de oude behoefte aan een finaal schema,
om het wereldgebeuren in te begrijpen, de behoefte die den geest der cultuur van
aanvang af beheerscht had? Zoo had immers reeds de late Oudheid het schema
der Vier Wereldrijken geconcipieerd: Assyrië, Perzië, Macedonië, Rome, elk
machtiger dan het vorige, dat het onderwierp, en alle gedoemd tot ondergang. Op
die voorstelling zou dan Augustinus in zijn De Civitate Dei zijn grootsche voorstelling
van den afloop der tijden bouwen. De aardsche staat, zondig van oorsprong, beleeft
in het Romeinsche Rijk zijn laatsten verschijningsvorm. Het einde der tijden nadert.
Israël is een prefiguratie, een vooruitgeworpen schaduw van denGodsstaat geweest,
de erfgenaam van Israël, in verhoogde potentie, is de Kerk. Nog kan de aardsche
staat, gedurende den tijd, die hem rest, zich heiligen, door de Kerk te dienen.
De christelijke heilsleer liet slechts de voorstelling toe van één enkelvoudig en

regelrecht verloop van alle menschelijke geschiedenis naar het einde van den tijd.
Doch er was ook een andere voorstelling denkbaar, die van een kringloop, van het
telkens terugkeeren van een proces van opgang, bloei verval en ondergang, in het
klein van geslachten, van volken en instellingen, in het groot van wereldcyclen en
aeonen. Tot deze voorstelling neigden van oudsher de Oostersche culturen, haar
beleden ook de Stoïci, en op hun voorbeeld Machiavelli. Zij herleefde in Vico's
theorie der Ricorsi, de steeds weer doorloopen gang, die een primitieve
gemeenschap van het stadium van imaginatie en geweld tot dat van intelligentie en
recht voert, om tenslotte weer in barbarie en anarchie te eindigen. De gedachte
strookte niet met het rationalisme en optimisme der 18e eeuw. Eerst in de 19e zou
Vico door sommigen begrepen worden. Maar ook die eeuw bood, met haar algemeen
geloof in den vooruitgang, niet den gunstigen bodem voor de idee van den kringloop,
altijd verbonden als zij is met een pessimistische wereldbeschouwing. Eerst Oswald
Spengler neemt haar, in een even fantastische als indrukwekkende gedaante, weder
op.
Eenigermate verwant met de voorstelling van een kringloop of terugkeer, maar

van een meer speciale beteekenis en zonder de aanspraak,
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een grondslag op te leveren tot schematiseering van het geheele geschiedverloop,
is het begrip Renaissance.
De menschelijke geest kleedt zijn aspiratie naar beter en hooger beschaving

gaarne in het denkbeeld van herstel, hernieuwing, herwinning, herleving van oude
zuiverheid, orde en wijsheid. Zóó zagen de humanisten de glorie van hun eigen tijd,
en noemden het tijdperk, dat hen scheidde van de heerlijke Oudheid, die in hen
wederopstond, geringschattend Middeleeuwen. Zoo betitelt op elk speciaal gebied
een volk de epochen van nieuwe krachtsontplooiing als restauratie, risorgimento,
réveil, revolutie. Dat begrip Renaissance nu, gebruikt voor de groote wending der
15e en 16e eeuw, bovenal in Italië, kreeg kleur en inhoud door het werk van den
grooten Zwitser Jacob Burckhardt. Die Cultur der Renaissance in Italien verscheen
in 1859. Hij beschreef het verschijnsel, voortbouwend op een gedachte vanMichelet,
als de ontdekking der wereld en des menschen door den thans tot individueele
conceptie ontwaakten geest. Eerst tegen het einde der 19e eeuw is Burckhardt's
gedachte de werking gaan uitoefenen, die haar toekwam. Sedert dien tijd hebben
de problemen, die hij gesteld had, de historische denkers niet meer losgelaten: de
bepaling van het individualisme in de samenleving tegenover het collectivisme, de
tegenstelling van geestelijke gebondenheid en geestelijke vrijheid.
Sinds het laatste kwart der 19e eeuw boden zich zoodoende een reeks van

theoretische schema's aan, om de geschiedenis der cultuur in te vatten. De
omstreeks 1700 doorgedrongen schoolindeeling Oudheid-Middeleeuwen-Nieuwe
Tijd was daartoe volstrekt ontoereikend en in hooge mate gebrekkig. En toch kon
men haar niet prijsgeven. Haar termen hadden, ondanks hun hoogst onvoldoende
bepaaldheid en omgrenzing, elk voor zich een praegnanten zin gekregen; zij hielden
een qualificatie van cultuur in, die men voorshands niet missen kon. Het gebrek aan
inhoud en omlijning, dat aan de groote tijdperktermen eigen was, kon worden
goedgemaakt, door zich in plaats daarvan te bedienen van andere schema's, die
phasen van beschaving aanduidden. Daar was de reeks: jagers- en visschersleven,
veeteelt, akkerbouw, handel- en nijverheid enz.. Daar waren de meer op de
bijzondere bedrijfsvormen gerichte onderscheidingen als Naturalwirtschaft,
Geldwirtschaft, en Karl Bücher's reeks: GeschlosseneHauswirtschaft, Stadtwirtschaft,
Volkswirtschaft. Daar was de reeks van het Marxisme: Feudalisme, Kapitalisme,
Socialisme, met den klassenstrijd als dynamischen factor. De volkenkunde bracht
haar tegenstellingen van Moederrecht
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en Vaderrecht aan, de godsdienstwetenschap haar leer van opeenvolgende stadiën
der religieuze ontwikkeling met het nu sinds lang onttroonde Animisme als
uitgangspunt. Daar waren de stijltijdperken der kunstgeschiedenis. Elke term in elke
reeks had de neiging, een bedenkelijke mate van overgewicht aan te nemen. Elk
schema dreigde steeds weer zich uit te breiden over terreinen, waarop het in zijn
oorsprong volstrekt niet van toepassing was. Zoo was het met Renaissance gegaan,
zoo zou het in de nieuwe eeuw gaan met Gothiek en Barok.
Hoe ver was menmet dat alles verwijderd geraakt van de serene rust van Ranke's

ideeënleer, die zich niet ver buiten kabinet en consistorie of hoogstens veldheerstent
waagde, en nauwelijks kennis nam van hartstocht en waan, van nood en arbeid,
van de massa en haar instincten! Van alle kanten werd de historie uitgenoodigd,
zich een schematiseering, een herleiding tot eenvoudige grondbeginselen te laten
welgevallen. Eerst als zij, aldus doende, exact werd, zou zij, meende men, waarlijk
wetenschap zijn1.
De diepere oorzaak van de verandering der eischen aan de geschiedwetenschap

gesteld lag in het feit, dat het moderne denken hoe langer hoe meer onder het
primaat der natuurwetenschap was komen te staan. Sedert de glorierijke opkomst
der natuurwetenschappen in de 17e eeuw was het streven naar ware kennis steeds
meer gericht geworden op meting, berekening, ontleding, experiment, kortom op
het quantitatieve, met de mathematisch uitgedrukte, beproefde formule als uitkomst
en de streng geldige natuurwet als ideaal. Wetenschapmoest exact zijn, aldus werd
onwillekeurig de gangbare veronderstelling. Werd die toets aangelegd aan de
historie, zooals zij tot dusver was geweest, dan bleek deze inderdaad wel zeer te
kort te schieten. Wat gaf het oude geschiedverhaal aan exacte kennis van
nauwkeurig bepaalde verschijnselen? Wat had men aan de lotgevallen der enkele
personen, of zelfs aan het relaas van opkomst en ondergang van staten?
De gestegen sociale behoefte en het democratische instinct stemden ten opzichte

der geschiedenis in met de eischen, aan de natuurwetenschap ontleend. Geeft ons
de geschiedenis der massa's, der gemeenschap, van den arbeid en het volksleven!
Reeds Voltaire had dit als het doel eener toekomstige geschiedwetenschap gezien.
Sedert 1891 verschenen de eerste deelen van de Deutsche Geschichte van den

Leipziger historicus Karl Lamprecht. Hier werd voor het eerst door een ervaren
vakgeleerde een poging gedaan, de geschiedenis van

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 18 vg. [Verz. Werken VII, p. 47 vg.].
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een volksziel te beschrijven, onder het gezichtspunt van een voortschrijdende
ontwikkeling door verschillende phasen heen. Lamprecht ontleende voor het schema
van opeenvolgende cultuurtijdperken, waarin hij de Duitsche geschiedenis meende
te vatten, meer aan Comte en Burckhardt, dan hem zelf bewust was. Hij meende
zijn sociaal-psychologische cultuurhistorie geheel naar de normen van
natuurwetenschappelijke methode op te bouwen. Slechts in het vaststellen van
algemeene, exact vastgestelde regelmaat in het historisch gebeuren zag hij het
doel der wetenschap: op de begrippen en hun geldigheid kwam het aan, het verhaal
der bijzondere feiten, het individueele lotgeval of wezen kon nooit voorwerp van
wetenschappelijke geschiedenis zijn.
Wij kunnen in het midden laten, in hoeverre Lamprecht's aanvankelijk schitterende

proeve aan zijn postulaat beantwoordde. De hevige bestrijding, die sedert 1894
tegen hem loskwam, gold minder den inhoud van zijn boek dan den aard van zijn
algemeene ideeën, die hij eerst in dien pennestrijd volkomen formuleerde. De
historische wetenschap, zooals zij was, bleek zich aan Lamprecht's eischen van
natuurwetenschappelijke exactheid niet te willen onderwerpen. Zij stond er op, dat
het vaststellen en beschrijven van het eenmalige en bijzondere voor haar hoofdzaak
bleef, of men het wetenschap geliefde te noemen of niet. En weldra gewerd haar
kostbare hulp uit het kamp der philosophie, die het betoog leverde, dat volstrekt niet
alleen datgene wat zich in begrippen en algemeene termen laat uitdrukken, recht
heeft op den naam van wetenschap. Het zijn vooral Windelband en Rickert geweest,
die destijds het goed recht en de volwaardigheid van een wetenschappelijke
methode, die noch exact noch strikt begripmatig kan zijn, in klare uiteenzetting
bewezen hebben.
Deze vindicatie van de geestes- of cultuurwetenschappen uit den ban van het

natuurwetenschappelijk denken is een van de belangrijkste winsten geweest, die
het geestesleven omstreeks 1900 te boeken heeft gehad, Zij betrof volstrekt niet
alleen de geschiedenis in eigenlijken zin, maar al de wetenschappen, wier
arbeidsveld het leven en bewegen van den mensćhelijken geest is, ook die welke,
als de taalkunde, de economie, de ethnologie, een hoogeren graad van normatieve
algemeenheid en exacte waarneming veroorloven dan de geschiedenis. Die winst
is niet weer verloren gegaan. Wanneer men thans vergelijkt, hoe de aard van
natuurwetenschappelijke kennis tegenwoordig wordt opgevat, en hoe die van
historische kennis in den wijdsten zin, dan blijkt veeleer de natuurwetenschap iets
te hebben verloren van het geloof in haar eigen
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exactheid, in de strengheid van haar causaliteitsbeginsel, in de geldigheid van haar
wetten, dan dat de cultuurwetenschap aan die der natuur concessies zou hebben
moeten doen, die haar een taak voorschreven, die zij niet vervullen kon.
Men kan dus zeggen, dat de historische wetenschap de nieuwe eeuw inging,

bevrijd van een bewijslast, waaraan zij niet voldoen kon, bevestigd in haar recht en
haar plicht om rustig voort te gaan in de banen, die zij van ouds bewandeld had. Zij
behoefde geen natuurwetenschap te worden. Zij behoefde zich niet te veranderen
in sociologie. Haar taak bleef de wijde en wisselende en oneindig gevarieerde, om
vast te stellen en te beschrijven al wat een tijd van het verleden der menschelijke
samenleving weten wil, al wat de overlevering van zulk verleden toestaat te weten.
Haar weten bleef een inzicht, een verstaan van samenhang, een voorstelling van
bijzondere feiten, om het even of het de allerbijzonderste noties van een locale
geschiedenis of de alomvattende oordeelen over een reeks van eeuwen betrof.
Haar objecten bleven altijd complex, altijd diffuus, 't zij klein of groot, nooit te isoleeren
uit den stroom van het gebeuren, onherhaalbaar, onherleidbaar. Historische kennis
zou altijd opgesloten blijven binnen menschelijk oordeel en wereldbeschouwing,
afhankelijk van den geestesinhoud van elken individueelen beschouwer, nooit voor
allen gelijk.
Zou men haar daarom wankele, onzekere kennis hebben te noemen? Zoo ja,

dan zou die erkenning van haar onzekerheid wijder strekking hebben dan voor de
geschiedenis alleen, en slechts de heilzame les inhouden, die demenschheid steeds
weer behoeft aangaande de beperktheid van geheel haar kenvermogen.

Het proces der historische kennisvorming

De historische wetenschap,- aldus besloten wij het inleidend vertoog -, ging de 20ste
eeuw in, bevestigd op haar oude grondslagen, als wetenschap van de bijzondere
feiten uit het menschelijk verleden in hun alomvattenden samenhang en in hun
bonte aanschouwelijkheid. De toeleg, om haar kunst van beschrijving der
gebeurtenissen of personen te degradeeren tot onwetenschappelijke bijzaak, en in
de plaats daarvan de geschiedenis een taak op te leggen tot opstellen van
sociologische schema's en formules, was afgestuit op het feit, dat de historie, zóó
als zij was, mèt haar beroep op de verbeeldingskracht, een levens-
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behoefte vervulde, een taak volbracht, die de gemeenschap haar ongetwijfeld stelde.
Het overgroote deel der werkers op het gebied der geschiedenis had van dien

strijd over de beginselen en de theorie nauwelijks kennis genomen. Het intensieve
bedrijf der geschiedvorsching en geschiedschrijving was in alle landen onbekommerd
voortgegaan, verrijkt door de nieuwe vondsten van materiaal, zich steeds verfijnend
in methode en kritiek, maar onveranderd van koers en doel. Men kan niet zeggen,
dat het jaar 1900 in de historische wetenschap een afsluiting of een nieuw begin
beteekent. Een type van den vroeg-20ste-eeuwschen historicus tegenover den
laat-19e-eeuwschen teekent zich niet af. Het levenswerk van de groote
vertegenwoordigers der historische wetenschap onzer dagen ligt veelal dwars over
de eeuwgrens heen. Men denke aan mannen als Ernest Lavisse in Frankrijk, Henri
Pirenne in België, EduardMeyer in Duitschland. De geleidelijke gedaanteverandering
der historische productie voltrekt zich in een tijdperk, dat van het laatste kwart der
19e eeuw tot in den tegenwoordigen tijd doorloopt.
Onder de trekken, die het beeld veranderd hebben, springt het meest in het oog

een, die schijnbaar louter een uitwendig kenmerk betreft. Het is het toenemen van
de wetenschappelijke coöperatie. Samenwerking van velen aan één taak van
geschiedschrijving was er reeds lang geweest. Sedert 1559 verscheen de
kerkgeschiedenis in protestantschen zin, ‘naar eeuwen samengesteld door eenige
mannen in de stadMaagdenburg’, vanwaar de naamMaagdenburger Centuriatoren.
In de 17e en 18e eeuw hadden in het bijzonder de geestelijke orden het voorbeeld
gegeven van zulk een vruchtbare historische collaboratie: de Jezuïeten die onder
leiding van Johannes Bollandus de Acta Sanctorum bewerkten, de Fransche
Benedictijnen, die bijna het geheele veld van kerkgeschiedenis en oudere nationale
geschiedenis in wetenschappelijke bewerking namen. Vervolgens hadden veelal
Academiën of andere geleerde genootschappen het werk der orden overgenomen
of nagevolgd. Soms ook hadden individueele vorschers zulk een onderneming van
historische samenwerking gesticht, zooals de Duitsche historicus Heeren, die in
1829 het groote verzamelwerk Geschichte der Europäischen Staaten begon, dat
nog altijd niet is afgesloten. In den regel bestonden deze oudere verzamelwerken
uit in zichzelf complete werken van afzonderlijke bewerkers, tenzij verschillenden
elkander daarin opvolgden, eer het werk voltooid was, gelijk bijvoorbeeld het geval
is met de geschiedenis van Spanje in de zooeven genoemde serie, die
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niet minder dan vier namen draagt. Ook de bekende serie van Oncken, Allgemeine
Geschichte in Einzeldarstellungen droeg nog dit karakter.
Daartegenover kwam nu tegen het eind der 19e eeuw het type van historische

coöperatie op, waarbij een werk evenveel medewerkers als hoofdstukken telde,
althans in beginsel. Het voorbeeld van een wereldgeschiedenis op dien grondslag
gaf in de jaren 1893-1901 de bekende Histoire générale du quatrième siècle à nos
jours onder leiding van Lavisse en Rambaud, in menig opzicht nog niet overtroffen
en betrekkelijk weinig verouderd. Op veel grooter schaal vond vervolgens deze
werkwijze toepassing in de talrijke werken uitgegaan van de universiteit van
Cambridge: geschiedenis van den Nieuweren Tijd, van de Oudheid, van de
Middeleeuwen, van de Engelsche letterkunde enz..
De bezwaren tegen een te ver gaande verdeeling van de stof over verschillende

bewerkers liggen voor de hand. Soms wordt eenzelfde onderwerp verschillende
malen en in afwijkenden zin behandeld, soms raakt een belangrijke figuur of
gebeurtenis zoek. Zoo heeft bijvoorbeeld in ‘Lavisse et Rambaud’ de figuur van
Dante nergens de plaats gevonden, die haar toekwam. Een zekere verbrokkeling
van den samenhang en gebrek aan verband der onderdeelen kunnen bijna niet
uitblijven.
Vandaar dat de coöperatieve geschiedwerken van nog jongeren datum in den

regel weer grootere onderdeelen aan één bewerker opdragen, zooals de
voortreffelijke Histoire de France, die onder leiding van Lavisse op de algemeene
geschiedenis volgde, en de talrijke wereldgeschiedenissen, die tegenwoordig in
verschillende landen aan het verschijnen zijn.
De oorzaak van die behoefte aan wetenschappelijke coöperatie is niet ver te

zoeken. Het is het natuurlijk gevolg eensdeels van de steeds voortgeschreden
specialiseering der onderzoekers, anderdeels van den eisch van het historisch
publiek naar steeds veelzijdiger en vollediger voorlichting. In den tijd dat men nog
in hoofdzaak vroeg naar politieke geschiedenis in den ouden zin van het woord,
kon dikwijls een enkel beschrijver, een Ranke, een Macaulay, een Thiers, de
behoeften van het geletterde publiek, dat de klankbodem blijft van alle gezonde
geschiedbeoefening, het best bevredigen. Gaandeweg echter - en dit, kan men
zeggen, was omstreeks 1900 volkomen doorgedrongen -, was het historische publiek
naast de politieke geschiedenis ook de economische, de sociale, de constitutioneele,
de cultureele gaan vragen. Ja, het scheen dikwijls, alsof het belang der politieke
geschiedenis op
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den achtergrond raakte; de vraag was naar geschiedenis van handel en bedrijf, van
kunst en gedachtenleven, kortom van beschaving.
Als een gevolg van dit proces van specialiseering en differentieering der gebieden

kan men opmerken, hoe voor den jongeren tijd de namen der groote historische
denkers veelvuldiger te vinden zijn op eenig speciaal terrein dan op het gebied der
geschiedenis in het algemeen. Het zijn de onderzoekers van de zeer bepaalde,
welomlijnde velden, die de moderne historiewetenschap vooruitbrengen:
rechtshistorici als F.W. Maitland en Heinrich Brunner, constitutioneele historici als
Georg von Below, economische als Alphons Dopsch, kunsthistorici als Heinrich
Wölfflin, om maar enkele namen uit vele te noemen. Zelfs een veelzijdig historicus
als Rostowtzeff kan dat in zekeren zin slechts zijn door een vereeniging van
kundigheden op tal van speciale gebieden. Op de verscherping en verheldering van
het inzicht in de groote cultuurverschijnselen van bepaalden aard komt het aan. Om
van een zekere periode zich een algemeen beeld te kunnen vormen is het noodig
te weten, hoe destijds de staatsorganen functionneerden en veranderden, hoe het
bedrijfsleven zich voltrok, onder welke voorwaarden en uit welke aspiraties de kunst
geproduceerd werd, welke banen de gedachte volgde. Dit alles leeren ons slechts
de speciaal gerichte, vakmatig geschoolde studiën van al de betrokken gebieden
van samenleving. Daardoor is de werkzaamheid van den modernen algemeenen
historicus, die het gansche leven van een zekere periode uit het verleden zoekt te
verstaan, min of meer geworden als het leiden van een centrale, waar de resultaten
van tal van afzonderlijke werkplaatsen binnenkomen. Wel mag hij waken, dat met
die ontwikkeling zijner wetenschap in den zin van arbeidsverdeeling en technische
arbeidsverfijning niet een element van mechanische verwerking der gegevens zijn
denkarbeid binnensluipe!
Het bespreken van die technische verfijning van het historisch onderzoek brengt

ons op een eigenaardigheid, die wellicht ook in andere wetenschappen niet ontbreekt,
maar voor de historische bijzonder karakteristiek is, en waarbij ik een oogenblik wil
stilstaan. Om duidelijk te maken, wat ik bedoel, doe ik een beroep op uw eigen
ervaring op het gebied der historie.
Ge hebt een historisch verschijnsel, van welken aard ook, hetzij strikt feitelijk of

meer van abstracten aard, in een handboek of een monografie bestudeerd, en
daarmee een zekere schematische voorstelling van het onderwerp in u opgenomen.
Nu gaat ge tot de bronnen zelf, om uit de kennis van deze uw voorstelling eerst echt
te laten
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leven. Uw aanvankelijke bevinding zal wellicht niet vrij zijn van een zekere
teleurstelling en desoriënteering. Ge vindt niet alleen in de bronnen uw schema niet
terug, ge ontmoet er tal van gegevens, die daarmee volstrekt niet schijnen te
strooken. In plaats van het verschijnsel scherp te zien afgeteekend, ziet ge het als
't ware schuil gaan in een nevel van onduidelijke en verwarde beelden. Ge herkent
in de bronnen uw vorige geschiedkennis ternauwernood. Wat was nu ware
geschiedenis: uwwelomlijnde schematische voorstelling uit het handboek, of de
diffuse en gecompliceerde beelden, die de directe overlevering u meedeelt?
Om die vraag goed te beantwoorden moeten wij straks teruggaan tot de theorie

der historische kennis. Voorloopig dient het stellen van die vraag enkel tot het
constateeren van de volgende feiten.
In iedere beknopte voorstelling van een zeker geschiedverloop is een mate van

verkorting en vereenvoudiging toegepast, die het bonte beeld van het levend verleden
eigenlijk niet verdraagt. Ieder historisch schema is een onbevredigend schema. De
wetenschappelijk geschoolde onderzoeker ondervindt voortdurend hetzelfde, wat
ik daareven van den nog weinig ervaren beoefenaar veronderstelde. Elk uitvoeriger
onderzoek schijnt hem de uitkomsten van voorafgaande studie in meerdere of
mindere mate te logenstraffen. Geeft hij daarom zijn streven om het historisch
verschijnsel in een zekere figuur te beschrijven op? Geenszins. Hij zal steeds weer
beproeven om het oudere, te sterk vereenvoudigde schema te corrigeeren, door er
vroeger verwaarloosde trekken in te verwerken. Het resultaat zal dikwijls zijn, dat
inderdaad het wetenschappelijk beeld van een bepaald stuk historie veel minder
klaar en sprekend wordt dan het zich te voren aanbood. Verhoudingen,
samenhangen, toestanden, die de historicus vroeger voor zich zag zoo scherp en
eenvoudig als een primitieve houtsnee, zal hij voortaan veeleer zien als een
impressionistische ets of aquarel.
Een paar voorbeelden. Een dertig jaar geleden opereerde de historische

wetenschap nog grifweg met de tegenstelling Naturalwirtschaft en Geldwirtschaft,
en typeerde de gansche Middeleeuwen tot in de 15e eeuw als een periode van
onkapitalistisch en credietloos bedrijf, waarin de groote handel een onbeduidende
rol speelde. Wat is er van die voorstelling nu overgebleven? Men heeft geleerd, dat
in tal van streken de kapitalistische bedrijfsvormen en het credietsysteem reeds in
de 12e eeuw opkomen, veel vroeger en vollediger dan vroeger werd aangenomen.
De scherpe tegenstelling van middeleeuwsche onkapitalistische huishouding en
moderne kapitalistische is uitgewischt.
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Of laat ons denken aan verschijnselen als leenstelsel en grondheerlijkheid. Hoe
klaar en sluitend scheen de oorsprong en het wezen van het leenstelsel in de
verbinding van vassaliteit en beneficiaat omschreven! Hoe duidelijk zag men den
overgang van het als oorspronkelijk veronderstelde collectief grondbezit tot privaat
kleinbezit van vrije boerenkrijgers en vandaar op het grootgrondbezit van den
Frankischen tijd! Hoe eenvoudig en streng scheen de rangorde der verschillende
graden van adeldom, vrijheid en onvrijheid in de eerdere Middeleeuwen! Op al deze
punten heeft het jongere onderzoek de punten van uitgang in twijfel gesteld of
onhoudbaar gemaakt. Een onoverzichtelijke reeks van nuanceeringen treedt in de
plaats van het eenvoudige schema.
Men zou deze voorbeelden van het voortdurend corrigeeren en verfijnen der

schematische constructies, die de historie nu eenmaal nimmer missen kan, met tal
van andere kunnen vermeerderen. Deze wetenschap heeft steeds weer behoefte
aan die grondige af brekers, die zij aanvankelijk met weerzin ziet optreden, omdat
zij gecompliceerde en onoverzichtelijke voorstellingen in de plaats stellen van
hetgeen zoo begrijpelijk en eenvoudig omschreven scheen. Maar op den duur krijgen
dezen meestal, ook al moge hun destructieve arbeid in bijzonderheden al eens te
ver zijn gegaan, gelijk.
De geschiedenis is, bij nadere beschouwing, altijd veel ingewikkelder dan tevoren

werd aangenomen. Het is een voor de hand liggende waarheid, die in den aard der
historische kennis zelve ligt opgesloten. Tevens blijkt herhaaldelijk het verleden veel
gelijksoortiger aan het heden dan men gewaand had. Men denke aan hetgeen wij
tegenwoordig weten omtrent giroverkeer in het oude Egypte, huurkazernes en
warenhuizen in het keizerlijke Rome. De historische wetenschap moet altijd weer
werken met revisies van een eenmaal gevestigd oordeel. Zij ziet telkens weer haar
helden van het voetstuk getrokken, en somtijds haar boozen in eere hersteld, al
brengen deze laatsten het daarmee niet tot held, hoogstens tot nuttig werker of
vèrziend staatsman, en al blijft een nieuwe revisie altijd in uitzicht. De resultaten der
geschiedvorsching kunnen, zoodra het om iets meer te doen is dan het vaststellen
van een bloote feitelijkheid, zoodra het een beoordeeling van een samenhang geldt,
zelden of nooit definitief heeten.
Een conclusie als deze kan voor den liefhebber van historische kennis

ontmoedigend klinken. Hoe? zal hij zeggen: is dan het wetenschappelijke fundament
van de geschiedenis zoo zwak, dat het geen oogenblik een bouw voor eeuwen
toelaat, dat men er altijd slechts
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tijdelijke behuizingen voor den geest op kan optrekken, die een volgend geslacht
weer verbouwen, ja wellicht afbreken zal?
Om te begrijpen, dat zulk een erkentenis geen vertwijfelend scepticisme, geen

ontkenning van de wetenschappelijke waarde der geschiedenis inhoudt, moeten
wij terugkeeren tot hetgeen reeds aan het slot van het inleidend gedeelte werd
aangeroerd: de beginselen van historisch verstaan.
Voor den oppervlakkigen beschouwer schijnt het object der geschiedenis

eenvoudig en duidelijk bepaald1. De geschiedenis, zal hij zeggen, tracht te komen
tot de kennis van het verleden der menschelijke samenleving. Zij is daarbij afhankelijk
van den rijkdom der overlevering. Gesteld echter, dat deze voor het tijdperk in
quaestie overvloedig is, dan zal, schijnt het, de historicus eenvoudig uit de elementen
van die overlevering het beeld van dat verleden hebben op te bouwen.
Eenig nadenken leert terstond, dat het proces van historische kennisvorming zoo

eenvoudig niet verloopen kan. Het kan weliswaar zijn, dat de overlevering den
vorscher de stof reeds biedt in den vorm van geredigeerde historiekennis, waarop
hij enkel meer zijn kritische methode heeft toe te passen, ten einde de
betrouwbaarheid van die kennis te bepalen. Dit zou bij voorbeeld in hoofdzaak
gelden van onze kennis der Perzische en der Punische oorlogen. In dat geval echter
heeft de eigenlijke historievorming reeds vroeger plaats gehad, en wordt dus de
vraag: hoe ontstaat historie? enkel naar achteren verschoven.
De vraag blijft: hoe resulteert uit de overlevering betreffende een verleden toestand

van samenleving een historiebeeld? Een stuk menschelijk verleden, onaangeraakt
door den vorschenden geest, zal zich aan ons voordoen als een voorraad van
fragmentair overgeleverde, oneindig gevarieerde en volstrekt indigeste physische,
biologische en geestelijke gegevens. Als zoodanig is dit complex voor directe
historische waarneming en herleiding ontoegankelijk. Eigenlijk resulteert zelfs het
besef, dat dit alles in samenhang betrekking heeft op een bepaald verleden, eerst
uit de historische werkzaamheid. Eerst doordat de historische denker aan de
overlevering zekere vragen stelt doordat hij bepaalde gegevens, die op zulk een
vraag betrekking hebben afzondert en rangschikt, vormt hij historische kennis van
dat verleden. Het is altijd een werkzaamheid van keuze en interpretatie. Nooit en
nimmer is de kennis van alles wat omtrent dat verleden kenbaar zou

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 13, 160 vg. [Verz. Werken VII, p. 43, 98 vg.].
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zijn, zijn doel of ideaal. Hij wil het verleden zien leven, ja, maar in de geestelijke
vormen, die hij zelf stelt. Hij vraagt naar levensvormen, staatsvormen, bedrijfsvormen,
godsdienstvormen, gedachtevormen, waarvan hij zelf de categorieën en normen in
zijn geest bereid heeft. Geen van deze is in de stof van het verleden onmiddellijk
gegeven op de wijze, waarop de feiten der natuur in den kosmos gegeven of bewaard
zijn. Ook wanneer de vraag uitgaat naar een bloote opeenvolging van
gebeurtenissen, naar het leven van personen of het ontstaan en vergaan van steden
of staten, dan is de vraag, welke personen of gemeenschappen het betreft, en welke
van hun daden en lotgevallen men begeert te kennen, altijd reeds bepaald door een
maatstaf van wetenswaardigheid, dien de historicus a priori aanlegt.
Terwijl de natuurwetenschappen alle tezamen in den grond rekenschap trachten

te geven van elk natuurfeit dat zich kan voordoen, is de geschiedenis er nimmer op
uit, elk kenbaar feit uit het verleden in haar stelsel van kennis te betrekken. Het
totale gebeuren van een vroegeren tijd is nimmer haar object.
De vragen, die de historie stelt, zijn afhankelijk van de geestelijke occupatie, van

de cultuurhouding, waarmee een tijd of een volk het verleden tegemoet treedt. In
primitieve tijdperken zullen de historische vragen overvloeien in de cosmogonische
en mythische sfeer. Hoe zijn de menschen en dieren ontstaan? Wie heeft ons den
akkerbouw geleerd? enz.. In de enge gemeenschappen van een archaïsche
beschaving zullen zij gericht zijn op den roem van vorstengeslachten, op den
oorsprong van eigen wetten en instellingen, op de heldendaden der voorouders.
Iedere verwijding of verdieping der cultuur zal ook het historisch inzicht en den
historischen wetensdrang verwijden en verdiepen.
Ziedaar eenigermate aangeduid, waarom voor iederen tijd opnieuw het historisch

weten onvermijdelijkerwijs betrekkelijk, voorloopig moet zijn. Die voorloopigheid
berust op den aard en het wezen der geschiedkennis zelve. De verhouding van de
geschiedenis tot het verleden is nooit die van een mechanisch teruggekaatst
spiegelbeeld. Het betreft altijd een zeker inzicht of indringen in het verleden, een
interpretatie van wat vroeger was, een verstaan van zin en samenhang ten opzichte
van een denkbeeldig geheel van geestelijken aard.
Om kort te gaan, de historische wetenschap heeft bij de bezinning over haar

beginsel het naïeve realisme, waarmee vroegere perioden meenden het verleden
dat hun aanging in de historie te reproduceeren, volkomen prijs te geven. Door zich
klaar bewust te worden van deze
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noodzakelijkheid is haar positie als wetenschap, haar bescherming tegen scepticisme
volstrekt niet, zooals een oppervlakkige beschouwer wellicht meenen zou, zwakker,
doch integendeel sterker geworden. Het betoog van deze laatste bewering zal ons
met menige twistvraag van de hedendaagsche historische wetenschap in aanraking
brengen. Wij zullen daarbij telkens uitgaan van een stelling, die op het eerste gezicht
de gebrekkige kenniswaarde der geschiedenis schijnt te bevestigen.
De eerste dier stellingen luidt aldus, dat de geschiedenis de bij uitstek inexacte

wetenschap moet heeten1. Haar noties blijven steeds in hooge mate onbepaald en
vaag. De reden daarvan is, dat elke historische verhouding, afgezien van de
allereenvoudigste feitelijkheden als dateering van geboorte en dood, vaststelling
van afstamming en dergelijke facta, steeds oneindig complex en onoplosbaar blijft.
Elk historisch geval berust op gedragingen van menschen tegenover elkander. Elk
menschelijk gedrag berust, afgezien van het probleem van den wil, niet alleen op
een altijd onkenbare veelheid van biologische en psychologische condities, maar
bovendien op de storende werking van een samentreffen van omstandigheden, dat
van deze gedetermineerde condities onafhankelijk is, kortom van het lot, dat dien
mensch treft. Het ligt voor de hand, dat de historicus niet tot zijn kennis geraakt door
ontwarring van het onontwarbare, dat hij geenszins alle inderdaad gewerkt hebbende
factoren in zijn conclusie betrekt of zou kunnen betrekken. Hij vat door een
interpretatie, die voortdurend werkt met honderdduizend onbekenden, groote
onopgeloste complexen samen, niet krachtens experiment en berekening, maar op
grond van zijn persoonlijke levenswijsheid, inzicht en menschenkennis. Niet zonder
reden heeft Lord Bryce historische wetenschap verfijnd gezond verstand genoemd.
Die samenvatting van historische gegevens loopt niet uit op een formule, waartoe
het geheel der begeerde kennis in exacte gedaante wordt herleid, maar op de
beschrijving van een toestand of een geval, waarbij de overtuigendheid der
voorstelling mede afhang van de levendigheid van het beeld. Die samenvatting is
altijd een samenvatting in los verband, vatbaar voor elke aanvulling met nieuwe
détails, die alsdan de gewonnen voorstelling steeds opnieuw wijzigen2. Een physisch
begrip is in beginsel hetzelfde in het hoofd van een groot natuurkundige en in dat
van een schooljongen, mits de schooljongen het begrepen heeft. Een historische
voorstelling daarentegen varieert in

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 6 [Verz. Werken VII, p. 38].
2 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 27, 31, 40 [Verz. Werken VII, p. 54, 56, 62 vg.].
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elken geest, die haar draagt. De leerling verbindt er maar enkele òf zeer vage, òf
zeer scherpe, maar geheel romantische noties aan, voor den geschoolden historicus
is zij gevuld met allerlei bijzonderheden, die weer verschillen, al naar zijn geest meer
statistisch of meer fantastisch gericht is. De mate van duidelijkheid van een
historische voorstelling is bovendien afhankelijk van den omvang der beschrijving:
zij heeft haar enge grenzen tusschen te groote beknoptheid en overmatige
uitvoerigheid. Wie kent niet de weerbarstige dorheid van het ‘kort overzicht’ en de
slaapverwekkende onoverzichtelijkheid van een al te uitgebreide monografie?
Het tweede punt, waarvan ik uitgaan wil, is dit: het historische geval is afgezien

alweer van de allereenvoudigste feitelijkheid, nooit te isoleeren uit den wij deren
samenhang van gegevens, waarin het voor ons kenbaar wordt1. Welke feiten hooren
tot de Renaissance, tot de Fransche Revolutie, tot den wereldoorlog? - Er is niet
zulk een ‘behooren’. Het zullen steeds evenzoovele zijn, als mijn geest met het
verschijnsel in quaestie in eenig verband ziet. Er zijn geen grenzen gesteld aan den
omvang en den inhoud van een historisch geheel, om het even, of het een
verschijnsel geldt, dat eerst gedaante aanneemt, doordien de historicus het als
begrip, als samenhang concipieert, zooals Renaissance, Revolutie, of wel een door
biologische werkelijkheid bepaald en gegeven voorwerp, als Huis Habsburg, Rijk
Aragon.
In deze onbegrensdheid van het historisch onderwerp ligt een buitengewoon

belangrijke consequentie opgesloten, die ik als derde punt wil stellen, namelijk de
onkenbaarheid, ja de onbestaanbaarheid van historische wetten.
Hierover is zeer veel geredetwist. Telkens weer is aan de historie voorgehouden:

indien gij werkelijk wetenschap wilt heeten, dan moet gij u in staat toonen, uit de
regelmaat van het vroeger geschiede het komende te berekenen, of althans die
wetmatige regelmaat in het verleden aan te wijzen.
Ik moet mij in de bespreking van dezen eisch tot het uiterste beperken. Ik wil

daarbij in het midden laten, dat in de natuurwetenschap zelf, sedert die strijd over
de wetten der historie het eerst werd aangebonden, de opvatting van wettelijkheid
heel wat minder streng is geworden dan zij nog omstreeks 1900 algemeen gold.
Laat ons vasthouden aan het schema: een wetenschappelijke wettelijkheid wordt
geconstateerd in dezen vorm: als A en B intreden, moet ook C intre-

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 26 [Verz. Werken VII, p. 54].
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den, waarbij deze teekens algemeene begrippen, abstracties voorstellen. Kan de
historie zich tot dergelijke uitspraken verheffen? Daartoe zou noodig zijn, dat
allereerst A en B, maar ook C, volkomen bepaalde en nauwkeurig omschreven
historische grootheden vertegenwoordigden, zoodat men met de termen A, B, C
aan een reeks van onderling volkomen gelijke gevallen de constante samenstelling
van een zekere historische verhouding kon demonstreeren. Zoo iets nu is onmogelijk,
zooals aan ieder duidelijk zal zijn, die zich den aard van algemeene historische
voorstellingen als de hier bedoelde realiseert. Laat het zijn een staatsvorm, een
volksbeweging of wat ook, altijd zal de samenhang, waarin het verschijnsel begrepen
wordt, er een zijn van lossen en open aard. Herleiding van het verschijnsel tot een
welomschreven reeks van factoren in het gebeuren is volstrekt uitgesloten. Hierbij
wordt nog niet eens in aanmerking genomen het feit, dat in het historisch gebeuren
ook de grootste en algemeenste veranderingen van toestand voortdurend mee
bepaald worden door gebeurtenissen, die met het verschijnsel waarin men een
wettelijk verloop tracht te onderkennen, in geen oorzakelijk verband staan, zooals
b.v. het onverwacht sterven van de handelende personen, of een zuiver
natuurkundige invloed, zooals de plasregen, die het einde van Robespierre's bewind
in den nacht van 8 op 9 thermidor mede conditioneerde.
Men kan een verschijnsel van menschelijke samenleving enkel op zijn

wetmatigheid beproeven, inzooverre men het licht uit het historisch verband, waarin
het zich voltrok om het als economisch of sociologisch geval te waardeeren, dat wil
zeggen ontdaan van al de levende bijzonderheid, waarin de historie het ziet.
De geest van den modernen tijd staat echter zoo sterk in den ban van de exacte

wetenschap, dat het hem moeite kost te erkennen, dat niet alle domeinen van het
weten te benaderen zijn met berekening en formule, dat er vormen van intellectueel
doorgronden bestaan, waarbij zonder volledige analyse van geïsoleerde en
nauwkeurig bepaalde gegevens de conclusies getrokken worden. Telkens weer
hoort men, óók door wetenschappelijke historici, den eisch en de verwachting
uitspreken, dat de historie eindelijk tot het opstellen van wetten zal geraken. ‘La
véritable façon, - zegt de Fransche historicus Lucien Febvre in 19201 -, de hâter
l'heure, où, de la masse des faits historiques scientifiquement établis,
méthodiquement analysés, groupés en séries constituées et pour ainsi dire
organiques, des lois se dégageront, peu à peu...

1 Revue de synthèse historique t. XXX, p. 11.
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c'est, patiemment, méthodiquement, lentement, de procéderà un travail de dissection
rigoureux.’ -‘As the outlook broadens, - meent H.G. Wells in zijn Outline of History
-, the clustering multitude of details dissolves into general laws.’ - Onverdroten is
de Duitsche historicus Kurt Breysig de geldigheid van historische wetten blijven
verdedigen.
IJdele illusie! Beziet men de uitspraken, die voor en na voor vondsten van

historische wetten zij&0n uitgegeven, dan wordt men herinnerd aan het
sprookjesmotief van den man, die van de fee schitterend goud krijgt, dat bij
thuiskomst enkel dorre bladeren blijkt. Bij voorbeeld: een volk, dat niet zooveel
levensmiddelen voortbrengt als het behoeft, zal zich of in inwendige oorlogen te
gronde richten, of beproeven ze te winnen door verovering, of door handel en
nijverheid. Of wel: de geschiedenis van een politiek geheel begint met de vrijheid
van enkelen, schrijdt voort over die van velen tot de vrijheid van allen, om daarna
weer den tegengestelden gang te nemen. - Noemt men dat wetten? Mijns inziens
staan zulke regels nader tot het spreekwoord. ‘Strenge meesters regeeren niet lang’
kon evengoed een historische wet heeten, daargelaten of de uitspraak juist is. Het
zijn slechts vage constateeringen van vermoedelijke regelmaat, geobserveerd aan
heel weinige gevallen, voor geen proef op de som vatbaar en voor geen enkelen
toekomstigen samenhang ook maar halfweg te voorspellen ofte berekenen.
Neen, de wijsheid der historie ligt elders dan in het opstellen van algemeene

regels, die op zijn best klinken als de slotnoten van een symphonie, zwaar maar
onbelangrijk.
Het geloof in de kenbaarheid van historische wetten is niet te rijmen met een juiste

opvatting van den graad van causaal kennen, die aan de historie veroorloofd is.
Daarmee komen wij tot een vierde punt: het historische causaliteitsbegrip is van
slechts zeer beperkte gelding1.
Ik laat opnieuw in het midden, dat ook de natuurwetenschap in de laatste jaren

van de rigoureuze gestrengheid van haar causaliteitsbegrip heel wat heeft moeten
afdoen. Waar de physica zelf enkel meer waagt te zeggen, dat een gevolg
hoogstwaarschijnlijk zal intreden, aangezien men geen afwijkingen kent, en getuigt,
dat geen der ijzeren natuurwetten meer streng geldig kan heeten, daar kan men
van de historie geen absoluut bepaalde aanwijzing van oorzaken verwachten.
Gegeven het complexe, ongeanalyseerde, nergens statisch te fixeeren karakter van
den stroom van het gebeuren, waarin de historie haar objecten beschouwt, kan er
van streng gesloten reeksen van oorzaak en gevolg

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 31, 55 [Verz. Werken VII, p. 56, 73].
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nimmer sprake zijn. Meent men in de historie te kunnen zeggen: A veroorzaakt B,
dan dient nooit te worden vergeten, dat A en B beide steeds oneindig complexe
grootheden zijn, en wel in dier voege, dat B oneindig veel elementen bevat, die niet
met een element van A correspondeeren. Wat men als betrekking van B tot A
vaststelt, is hoogstens een verhouding van algemeene afhankelijkheid. Het beeld
der historische causaliteit mag nooit zijn dat van schakels die een keten vormen.
Wie een historische oorzakelijkheid stelt, bindt veeleer (om een beeld te herhalen
dat ik reeds vroeger1 gebruikte) een bos bloemen losjes samen. Elke nieuw
toegevoegde notie wijzigt het aanzien van den geheelen bos. Met andere woorden:
het erkennen van historische oorzakelijkheid is zelden meer dan het verstaan van
samenhang, een zich rekenschap geven van zekere, niet volledig te beseffen
geconditioneerdheid.
De historicus ziet in het verleden zekere vormen. Om die ook voor anderen

zichtbaar te maken, tracht hij feitelijkheden zinrijk te rangschikken. De conceptie
van dien zin zelf, dien hij in het gebeuren erkent, vloeit regelrecht voort uit zijn
wereldbeschouwing, en wordt beheerscht door zijn waarheidsbesef. Wij zullen op
dit laatste nog moeten terugkomen.
Indien nu vast staat, dat het vaststellen van strikte oorzakelijkheid aan de historie

slechts in beperkte mate mogelijk is, dan volgt daaruit onmiddellijk, dat de historische
processen slechts ten koste van een stoute beeldspraak als ontwikkeling zijn te
verstaan. Ziedaar het vijfde punt, dat wij reeds in het inleidend gedeelte even
aanroerden: het begrip Ontwikkeling is voor de historische wetenschap van beperkte
bruikbaarheid, en werkt bij wijlen storend2.
De voorstelling Evolutie is ons door een eeuw van wetenschap zoozeer in het

bloed gegaan, dat wij veelal verzuimen, ons er rekenschap van te geven, wat eigenlijk
in de beeldspraak, die de term behelst, ligt opgesloten. Ontwikkeling, ontplooiing,
dat wil zeggen, dat al de natuurlijke strekkingen van een gegeven object al in zijn
kiemvorm liggen opgesloten. Reeds wanneer men dat beeld overdraagt van den
wasdom van één enkele plant op de reeks van individuen in een samenhang van
voortplanting en erfelijkheid, ondergaat de metaphora feitelijk een ongehoorde
uitrekking. Brengt men het vervolgens over van het terrein der biologische
samenhangen op dat van de historische, dus op instel-

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 31 [Verz. Werken VII, p. 56].
2 Ibidem, p. 17-31 [Verz. Werken VII, p. 46-56].
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lingen, staten, volken, beschavingen, dan is er van den directen zin van het beeld,
dien van een kiem, die zich ontplooit, eigenlijk niet veel meer over1. Wanneer men
b.v. beschrijft, hoe een alfabet zich via een syllabisch schrift uit een ideographisch
schrift 'ontwikkelt', dan gebruikt men een poëtische beeldspraak. Het feitelijke proces
heeft hier met biologische ontwikkeling slechts de geleidelijkheid gemeen. Toch
meent de historicus, die in zulk verband den term ontwikkeling gebruikt, in den regel
wel degelijk, dat hij daarmede hetzelfde begrip hanteert als de biologie onder het
woord verstaat. Losgemaakt van de biologie verliest de term zijn praegnante waarde.
Evenwel naar allen schijn eischt ons denkvermogen haast gebiedend het gebruik
van dat beeld tot het verstaan van de wereld rondom ons.
Trachten wij met een enkelen blik te overzien, in hoeverre een voorstelling van

historische evolutie met die van biologische evolutie correspondeert. De bioloog
laat in het phylogenetisch proces, naast de inhaerente strekkingen van het
organisme, dat zich door voortplanting reproduceert, ook de invloeden der
buitenwereld, der omgeving, ten volle gelden, maar hij beschouwt ze als permanent,
constant, normaal. De inwendige ontwikkelingstendentie en de modificeerende
voorwaarden der omgeving vormen voor hem samen een soort van harmonie. De
mogelijkheid, dat die invloed van buiten storend, ja vernietigend kan zijn, wordt door
hem verwaarloosd, omdat hij een denkbeeldig normaal type, waaraan zich de
ontwikkeling op normale wijze voltrekt, uit het werkelijke proces kan isoleeren en
de gevallen van afgebroken ontwikkeling buiten beschouwing kan laten.
Brengt men nu deze methode over op het historisch terrein, dan laat zij bijna

geheel in den steek. In het historisch proces is er geen normaal type van ontwikkeling
aan te wijzen, en indien het te stellen ware, kon men het niet uit den stroom van het
gebeuren isoleeren ter observatie en analyse. In het historisch proces kàn men de
invloeden van buiten niet als constante rekenen of verwaarloozen. Hun niet enkel
wijzigende maar voortdurend storende en omwendende werking is

1 [In de oorspronkelijke editie plaatste Huizinga hierbij de volgende noot, die hij in de latere
uitgave gedeeltelijk in de tekst verwerkte:] Dit alles miskent Dr Romein, Tijdschrift voor
Geschiedenis XLVI, p. 147/8, wanneer hij het volle recht van geldigheid opeischt voor een
begrip ontwikkeling, dat ‘met biologie niets te maken’ heeft. De historicus, die den term
ontwikkeling gebruikt, meent in den regel wel degelijk, dat hij daarmede hetzelfde begrip
hanteert als de biologie onder het woord verstaat. Losgemaakt van de biologie verliest de
term zijn praegnante waarde. Niettemin wensch ook ik dien niet overboord te werpen. Hierna
zal nog omschreven worden, onder welk voorbehoud hij naar mijn mening in de historie mag
blijven gelden.
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juist het essentieele, wat het historisch proces uitmaakt. Men kan van het historisch
gegeven de plaats in de omgeving niet bepalen, men kent de inhaerente erfmassa's
van het gegeven niet, ja, men kan het gegeven zelf noch afgrenzen noch volledig
qualificeeren. Alle exacte waarneming, elk vervolgen van bepaalde strekkingen,
elke herleiding tot determineerende grondslagen is hier volkomen onmogelijk.
Historische evolutie is, als men den term streng neemt, een waandenkbeeld.
En toch, - moet de tegenwerping volgen -, heeft de historische wetenschap

buitengewoon in kenniswaarde en overtuigende kracht gewonnen, sedert men de
groote verschijnselen onder het aspect van een ontwikkelingsproces is gaan zien.
Staatsvormen, instellingen, recht en wet, bedrijfsvormen, wetenschap, beschavingen,
ze zijn ons eerst begrijpelijk geworden onder die voorstelling van ontwikkeling. Zoudt
ge dan terug willen, zal men mij vragen, tot de verouderde voorstelling van den
wijzen wetgever, die een staat bouwde of den listigen priester, die een godsdienst
verzon?
In geenen deele. Ik erken niet alleen de onmisbaarheid en nuttigheid van de

voorstelling ontwikkeling in de geschiedenis - mits zeer doordacht gebruikt -, ik ga
nog verder. Ik herinner er aan, dat het begrip Ontwikkeling als wetenschappelijk
kenmiddel eerder is opgekomen en vroeger is toegepast in het historisch denken
dan in de natuurwetenschap. Wanneer in de achttiende eeuw de rijk opgebloeide
natuurwetenschappen het panorama van 's werelds wonderen in volle praal uitbreiden
voor denmet een nieuwe geestdriftige weetgierigheid bezielden geest, dan ontbreekt
daarin eigenlijk nog de evolutiegedachte. De creatuur is, wat zij altijd geweest is,
hetzij een deïstische overtuiging pro memoria een goddelijke scheppingsdaad boekt,
of een dieper godsdienstig bewustzijn de schepping in de oude volheid van geloof
aanvaardt. Terzelfdertijd komt juist in het denken over de groote verschijnselen der
menschelijke geschiedenis langzamerhand de gedachte op, welke voor de
voorstelling van een bewuste inzetting van staten en instellingen die van geleidelijken
overgang, voortdurende verandering, groei en vooruitgang in de plaats stelde. Die
voorstelling krijgt dieperen zin en voller inhoud in den geest van Herder; van hem
neemt het moderne bewustzijn van historische ontwikkeling zijn voortgang.
Om deze gedachte te concipieeren was het noodig, dat men een in zich zelf

disparate groep van historische verschijnselen opvatte als een eenheid van wezen
en van zin. Enkel door aan zulk een eenheid een
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zekere finaliteit toe te kennen, dien zin van het verschijnsel te begrijpen als een
bestemd-zijn tot hooger, kon men op het historisch proces het begrip ontwikkeling
toepassen. Het historisch geheel, dat men wenschte te kennen, moest daartoe
gezien worden als een ‘organisme’.
In dit begrip ‘organisme’ lag evenwel opnieuw een stoute beeldspraak opgesloten.

Het was geenszins ontleend aan de jonge natuurwetenschap. Het stamde veeleer
uit overoude mythische verbeeldingen. In de staatsleer was de vergelijk met een
menscheliik or isme reeds van de Oudheid af gangbaar geweest. geest van het
verlichte Rationalisme en van de opkomende Romantiek behoefde slechts bij die
primitieve gedachte aan te knoopen, om zich den onmisbaren term voor historische
eenheden van abstracten aard te verzekeren. De voorstelling van een historisch
organisme is de noodzakelijke voorwaarde, niet alleen om het begrip ontwikkeling
te kunnen toepassen, maar in het alaemeen om vormen van samenleving, hetzij in
heden of verleden te verstaan Met de vraag, in hoeverre zulk een voorstelling van
historische geheelheden of abstracte eenheden gerechtvaardigd is, zullen wij op
het derde gedeelte van onze beschouwingen overgaan.

De historische idee

De voorgaande opmerkingen over den aard der historische kennis schenen uit te
loopen op het blootleggen van een reeks van zwakheden, aan de historische
kennisvorming onverbrekelijk verbonden. Achtereenvolgens werd uiteengezet, dat
de geschiedenis een bij uitstek inexacte wetenschap moet heeten, dat haar
causaliteitsbegrip uiterst gebrekkig is, dat zij zich tegen het opstellen van wetten
verzet, dat het begri ontwikkeling in de geschiedenis slechts onder sterk voorbehoud
geldig kan worden geacht, en enkel toepassing verdraagt, inzooverre men de
beeldspraak van historische organismen aanvaardt.
Zien wij goed toe, dan ligt op den bodem van al deze bedenkelijkheden altijd weer

de antinomie van een realistische of nominalistische opvatting der dingen. In hoeverre
heeft men het recht, om in den eeuwigen stroom van disparate enkelvoudigheden
bepaalde, bijeenhoorende groepen als wezenlijkheid, als verschijnsel af te zonderen
en aan de bewerking door het intellect te onderwerpen? Met andere woorden: wat
zijn in de wereld van het historische waar ook het digste gegeven altijd nog oneindig
samengesteld is, de eenheden, de
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geheelheden (om aan het Duitsche Ganzheiten een Nederlandschen naam te
geven)?
Zijn het de menschén de individuen? Maar de enkele mensch blijft een oneindig

samengesteld gegeven, en bovendien, de mensch als zoodanig, in zijn
afgeslotenheid, is nooit historisch verschijnsel, historisch object; hij is biologische
en geestelijke eenheid, maar noch in het eene noch in het andere opzicht wordt hij
voorwerp der geschiedenis. Historische eenheid wordt hij slechts in zijn gesteldheid
in het leven, in zijn samenhang met zijn omgeving, met zijn tijd, in zijn verkeer met
zijn medemenschen, in den loop van zijn lot. Die omgeving nu is onbegrensd en
onbepaalbaar.
Ons denkvermogen niettemin dwingt ons, om het onontkoombare nominalisme,

dat ons ieder beeld, iedere notie altijd weer in zijn samenstellende elementen, tot
het atoom toe, doet splijten en oplossen, met een even onvermijdelijk realisme aan
te vullen. Wij mòeten het eeuwige velerlei opvatten in geheelheden, wij moeten in
den baaierd van het waarneembare afzonderen zekere samengestelde eenheden,
aan welke wij namen geven en gedaante toekennen, kortom die ideeën zijn. Wij
mòeten abstraheeren.
Dit eenmaal gegeven zijnde, is er geen reden, bij onze afgrenzing van zulke

geheelheden bij het biologisch afzonderlijke individu of bij het plaatselijk en tijdelijk
volstrekt enkelvoudige feit halt te maken. Het is bekend, dat in de lagere dierenwereld
voor den bioloog de grens tusschen individu en samenleving niet meer te trekken
is. Op een geestelijk plan geldt ditzelfde voor den historicus. De groe, de instelling,
de staat leeft zijn historisch leven samen als een eenheid en is als zoo danig door
de historische wetenschap te beschouwen en te ontleden.
Deze rechtvaardiging van een historische ideeënleer is volstrekt onmisbaar en

onontkoombaar, gelijk zij het immers evengoed is voor het dagelijksch, persoonlijk
en maatschappelijk leven. Met een consequent nominalisme kan de mensch niet
leven, althans niet naar de geest. Die noodzakelijkheid van vormgeving aan de
bijzonderheden van het bestaan, hetzij in heden of verleden, brengt eenige verdere
consequenties mee.
De historische beschouwer ziet zich nimmer geplaatst voor het naakte,

enkelvoudige feit zonder betrekking tot een wijder algemeenheid. Ook de geringste
feitelijkheid heeft voor hem slechts zin, dooordat zij zich in zijn geest rangschikt in
een geheel van noties, waarmee zij op een of andere wijze correspondeert. Het
historische feit is slechts
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bijzonder, inzooverre het kan worden opgenomen in een algemeener voorstelling.
Othmar Spann, die indertijd deze zaken helder heeft uiteengezet1, zegt terecht:
‘geschiedenis is zonder theorie niet denkbaar’. En daarmee bewijst de geschiedenis
slechts opnieuw haar nauwe verwantschap met de denkvormen van het gewone
menschelijke leven, dat immers evenmin zonder de algemeene categorieën, waarin
het verstand de verschijnselen opvat, leefbaar zou zijn.
Welke toepassingen op de historische methode vloeien nu uit deze zeer

fundamenteele bespiegeling voort? - Wij trokken eerst het vermogen der historische
wetenschap, om haar object het verleden met de werktuigen van begrip, formule
en ontleding te benaderen, op allerlei wijzen in twijfel. Wij ontzegden haar zelfs het
vermogen, haar voorwerp nauwkeurig te omschrijven en te bepalen. Daarna echter
moesten wij constateeren, dat zij niettemin gedwongen is, voortdurend ideëele
begrenzingen in haar stof aan te brengen. Hebben wij daarmee nu de historie
opnieuw uitgeleverd aan de eischen van een normatieve wetenschap, die haar stof
zal herleiden en beperken tot schema en formule; is zij daarmee dan toch
veroordeeld, om louter sociologie te worden?
Neen. Het eigene der geschiedenis, dat haar die hooge levenswaarde geeft, die

haar meer a eenige andere wetenschap midden in het leven stelt, zal altijd juist
hierin berusten, dat de geschiedenis haar stof vat en behandelt als gebeurtenis en
niet als organisme2. Voor den socioloog, en evenzoo voorden psycholoog; is het
passen van de feiten van het geval in het begripsschema hoofdzaak, voor den
historicus komt dit passen òf in het geheel niet òf slechts als bijzaak in aanmerking.
Reeds de term ‘geval’ hoort niet in de historie thuis. ‘Geval’ zijn de feiten voor de
psychologie, de jurisprudentie, de sociologie. Voor den historicus blijven zij steeds
‘reeks van gebeurtenissen die op een keer zijn voorgevallen’.
En - moet men er bij voegen -: die ook anders hadden kunnen uitvallen. Hier komt

misschien de grond van het verschil in gezichtspunt nog duidelijker aan den dag.
De socioloog enz. behandelt zijn onderwerp, alsof de uitkomst in de kenbare factoren
gegeven was; hij zoekt enkel naar de wijze, waarop het eindresultaat in de gegevens
gedetermineerd was. De historicus daarentegen moet tegenover zijn on-

1 Ueber die Einheit von Theorie und Geschichte, in: Aus Politik und Geschichte,
Gedächtnisschrift G. von Below, 1928, p. 303.

2 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 57 [Verz. Werken VII, p. 74].
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derwerp een indeterministisch gezichtspunt blijven innemen. Hij verplaatst zich
voortdurend op een punt van het verleden, waarop de kenbare factoren nog
verschillende uitkomsten schenen toe te laten. Spreekt hij van Salamis, dan is het
nòg mogelijk dat de Perzen zullen winnen, spreekt hij van den staatsgreep van
Brumaire, dan hangt het nog, of Bonaparte niet smadelijk zal worden teruggewezen.
Enkel door steeds open te blijven voor de erkenning der onbegrensdheid van
mogelijkheden kan hij aan de volheid van het leven recht laten weervaren.
Hiermee naderen wij gaandeweg tot een zeker inzicht in de taak der historische

wetenschap. De historicus tracht in de overlevering van een bepaald verleden van
menschelijke samenleving zin te verstaan. Om zoodanigen zin te kunnen uitdrukken
moet hij de historische verschijnselen ordenen naar de categorieën, die hem zijn
wereldbeschouwing, zijn intellect, zijn cultuur verstrekken. Ik wil bij voorbaat er den
nadruk op leggen (ik kom daar later op terug), dat ik hiermede niet bedoel, een
relativisme te prediken, dat aan elke geschiedbeschouwing een gelijk
waarheidsgehalte zou toekennen, mits zij maar beantwoordde aan de overtuiging,
die haar voortbracht. Ik constateer slechts, dat het geschiedverhaal steeds afhankelijk
is van de cultuur, waarin en waaruit het groeit.
De historicus dus ontwaart in de verschijnselen van het verleden zekere ideëele

vormen, die hij. tracht te beschrijven. Hij omschrijft ze niet als zoodanig, dat is immers
de taak der sociologie, maar brengt ze in een bepaalden samenhang van eenmalig
historisch verloop tot aanschouweliike voorstelling. Wat hij ziet, zijn vormen van
samenleving, vanbedrijf, van godsvereering, van recht en wet, van gedachte van
kunstschepping in het woord, van staats- en volksleven, kortom van cultuur. Hij ziet
die vormen altijd in actu. Ieder van die vormen is een levensvorm, en derhalve steekt
in iederen vorm een functie. Ook deze levens- of cultuurfuncties tracht de historicus
niet schematisch tot formule te herleiden of systematisch te sorteeren, maar in haar
aanschouwelijke werking in tijd en plaats en omgeving voor oogen te brengen. De
wijze waarop zij zich manifesteeren, is bijna altijd die van conflicten: strijd van
wapenen, strijd van meeningen, blijft het thema van het geschiedverhaal. De
geschiedenis is in den grond altijd episch of dramatisch, al wordt deze potentie nog
zoo zwak.
Het spreekt bijna van zelf, dat bij deze werkzaamheid de grenzen tusschen

hethistorische en het sociologische standpunt van weerszijden telkens overschreden
worden. De historicus moet, om zijn beeld be-
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grijpelijk te maken, herhaaldelijk de termen en de middelen der systematische
geesteswetenschappen hanteeren. Vooral daar, waar bepaalde kanten der cultuur
het onderwerp zijn, zooals voor de godsdienstgeschiedenis, voor de
kunstgeschiedenis, voor de rechtsgeschiedenis, verflauwendegrenzentusschen het
beschrijvende en het formuleerende.
Nu valt ten aanzien van de ideëele eenheden of geheelheden der historische

kennis nog het volgende op te merken. Zij hebben steeds betrekking op een
verandering, die zich in den tijd voltrekt aan verschijnselen van samengestelden
aard. Een betrekkelijk goed recht van de terminologie, die en de vorm als ontwikkeling
aanduidt, hebben wij thans erkend. In deze opvatting nu als organisme en
ontwikkeling ligt de erkenning van een doel of een bestemdheid opgesloten. De
door ons gestelde historische samenhang, product van onzen geest, heeft slechts
zin, inzooverre wij daaraan een doel of laat ons zeggen een gang naar een bepaalde
uitkomst toekennen1, hetzij die uitkomst is heerlijke volmaking of verval en ondergang,
hetzij dat doel gesteld wordt geacht door menschelijken wil, door blinde
noodzakelijkheid of door Gods voorzienigheid en voortdurende scheppingsdaad.
Derhalve is de historische denkwijze altijd finaal gericht. Terwijl het verleden haar

stof levert, en de blik terug is gericht, terwijl de geest zich bewust is, zelfs geen
minuut van de toekomst waarlijk te kunnen voorspellen, is het niettemin de eeuwige
toekomst, die dien geest beweegt. De veelverbreide en hardnekkige meening, dat
het de geschiedenis te doen zou zijn om het verstaan van het heden, berust op een
misvatting. Een heden kent het historische denken evenmin als het philosophische.
De vraag der historie is altijd: waartoe, waarheen? Zij is de bij uitstek finaal ingestelde
wetenschap te noemen.

Een dramatiek op grondslag van een vormenleer der menschelijke samenleving,
dat zou tenslotte wellicht de sluitendste term zijn, om den aard der historie mee aan
te duiden, onder nadrukkelijke accentueering van haar onsystematisch, beschrijvend
karakter en van den eisch dat zij haar voorwerp zie in actu. Zoodra zij die beide
voorwaarden uit het oog verliest, schiet zij haar doel voorbij. Hoe zeer hier de uiterste
behoedzaamheid geboden is, zullen wij thans trachten te demonstreeren aan eenige
gevaren, die de gezonde historische kennisvorming in den weg staan. Ik noem die
gevaren inflatie der termen, gebruik van scha-

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 27 [Verz. Werken VII, p. 53].
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blonen en anthropomorphisme. Het laatste is het belangrijkste en meest principieele,
en moge dus vooropgaan1.
Wij begonnen zooevenmet de erkenning van de geestelijke noodzakelijkheid van

een zeker ideeën-realisme, d.w.z. dat wij, om over wereld en leven gedachten uit
te drukken, eenheid en wezen moeten toekennen aan verschijnselen, die ons
nominalistisch besef tot een oneindigheid van atomen en atoomfuncties zou willen
oplossen. In dit realisme (in den scholastischen zin) ligt een zekere, geringe graad
van anthropomorphisme, - d.w.z. het toekennen van menschvorm aan begrippen,
die dat strikt genomen niet verdragen, - onvermijdelijk opgesloten. Wanneer ik zeg:
‘de maatschappij duldt niet’, of: ‘de eerlijkheid gebiedt’, druk ik mij, als men wil,
anthropomorphistisch uit. Eigenlijk ook reeds, als ik zeg: ‘de regeering besluit’, ja
zelfs als ik zeg: ‘de veer ontspant zich’. Dit alles behoort tot het onvermijdelijk en
onmisbaar anthropomorphisme, zonder hetwelk de mogelijkheid van ons
uitdrukkingsvermogen zou ophouden te bestaan.
Het is duidelijk, dat ik, wanneer ik tegen historisch anthropomorphisme waarschuw

als een gevaar, den uitgang -isme neem in den zeer gewonen zin van een overmatig
gebruik van zekere middelen, die in zich zelf juist of nuttig kunnen zijn. Den criticus,
die mij intertijd verweet, dat ik mij zelf schuldig maakte aan het euvel, waartegen ik
waarschuwde2, had ik kunnen vragen, of hij mij beschuldigt van alcoholisme, omdat
ik wel eens en gaarne een glas wijn gebruik.
Onder historisch anthropomorphisme versta ik dus de neiging, om aan een geheel

van denkbeeldigen aard handelingen of gedragingen toe te kennen, die een
menschelijk bewustzijn schijnen te veronderstellen. Zooals gezegd, de taal brengt
zoodanige overdrachtelijke uitdrukking voortdurend en noodzakelijkerwijs mee. Het
gevaar ligt daarin, dat men op die overdracht, metaphora, als 't ware verder bouwt
of doordraaft, en dat zoodoende uit de nauwelijks menschvormig gedachte figuur
onwillekeurig een phantasmawordt, waarmee in de plaats van eenwetenschappelijke
voorstelling een mythologische sluipt. Dit gebeurt voortdurend daar, waar de
historische voorstelling met hartstocht geladen is, het zij politieke, sociale, religieuze
hartstocht of van welken anderen aard ook. Men ziet dan een abstract begrip als
‘het

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 63 vg. [Verz. Werken VII, p. 79].
2 [Noot uit de oorspronkelijke editie:] Dr P.N. van Eyck in het tijdschrift Leiding van September

1930. Op de gewraakte plaats in Cultuurhistorische Verkenningen was overigens het noodige
voorbehoud reeds duidelijk gemaakt.
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Kapitalisme’ als een duivelsch wezen vol wreedheid en list, of wel men ziet ‘de
Revolutie’ eerst nog als idee, maar welhaast als een levend wezen1.
Van het anthropomorphisme tot de rhetorische en allegorische personificatie is

het maar één stap. De rhetoriek maakt in veel gevallen in zekeren zin het
anthropomorphisme onschadelijk; een forsche rhetoriek werkt als de doodskop op
het fleschje vergif. Zoodra ‘de Troon’ schaduw werpt, of ‘de Revolutie’ een fakkel
in de hand krijgt, en met wijd open mond over een barricade stapt, is iedereen
gewaarschuwd, dat de beeldspraak aan het woord is.
Gevaarlijk is het anthropomorphisme, wanneer onder de beeldspraak de pretentie

blijft bestaan, dat de figuur als philosophisch of wetenschappelijk begrip wordt
gehanteerd. Dat is nooit sterker gebleken dan door Oswald Spengler's Untergang
des Abendlandes. De geniale combinatie, de diepte van zijn blik, de schitterende
perspectieven, die hij opende, hebben de grondfout van het machtige boek niet
kunnen goedmaken. Spengler onderwierp de wereldgeschiedenis aan een
gewelddadig schema, waarin alles, wat aan zijn geest niet paste (bij voorbeeld het
Christendom, Amerika, de Latijnsche volken) werd verwaarloosd of platgedrukt.
Maar dit niet alleen hij gaf aan zijn culturen, terwijl hij ze tyranniek hun plaats
aanwees, de gedaante van menschelijke wezens, kende hun een biologisch
levensproces toe, en verkrachtte daarmee de historie2.
Heeft echter in dezen niet het gezond historisch besef der beschaafde wereld

reeds gezegevierd? Spengler's groote geest heeft zijn werking geoefend, maar wie
spreekt nu, na nog geen twintig jaar, nog van zijn reeks van culturen, of waar, buiten
Duitschland, heeft men ooit den ‘faustischen mensch’3 als bruikbaren historischen
term aanvaard?
Nog grooter is het gevaar daar, waar een regelrecht politieke toeleg uit historische

stof ideale concepties bakt, die men als ‘nieuwen mythus’ aanbiedt, d.w.z. als een
heiligen grondslag voor het denken, dien men de goê gemeente als geloof wil
opdringen. Hier wordt door een afschuwelijke en volstrekt hypocritische verwarring
van religie, mythologie en wetenschap de blik opzettelijk beneveld. Laat het historisch

1 [Noot uit de oorspronkelijke editie:] Dr Romein, t.a.p.p. 136, heeft mij slecht gelezen, als hij
meent, dat ik begrippen als Kapitalisme buiten gebruik zou willen stellen. Ik waarschuwde
alleen tegen ondoordacht gebruik ervan.

2 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 62 [Verz. Werken VII, p. 78].
3 Dat deze in Duitschland thans is onttroond door een ‘nordischen’ dito van veel wanschapener

gedaante heeft met kritiek op Spengler natuurlijk niets te maken.
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geweten van onzen tijd er voor waken, dat men niet, in naam der historie,
bloeddorstige opricht die cultuur verslinden.
Doch keeren wij terug tot het rustig terrein der historische wetenschap. Ik sprak

van een gevaar, dat ik inflatie der termen noemde1. Ik demonstreer het terstond aan
zijn treffendste voorbeeld. De term Renaissance had in de eerste helft der 19e eeuw
in het historisch denken zijn plaats ingenomen ter aanduiding van een schijnbaar
wel omschreven geestesbeweging, die een welbepaald tijdperk kenmerkte. In het
vervolg evenwel ontdekte men, dat, ten eerste: aard, omvang en tijd van die
beweging volstrekt niet nauwkeurig af te grenzen waren, ten tweede: soortgelijke
bewegingen zich ook op andere tijden en plaatsen hadden voorgedaan. Nu ging
men het gebruik van het woord Renaissance ongehoord uitbreiden. Men liet de
Renaissance reeds in de 13e eeuw beginnen en tot in de 17e voortduren, men ging
spreken van Karolingische renaissance en van renaissances in het algemeen. Maar
daarmee had ongemerkt het woord zijn pit, zijn geur, zijn waarde verloren. Want
een historische term behoudt zijn waarde slechts zoolang als hij smaakt naar een
zeer bepaald historisch verleden, dat men in gemarkeerde beelden oproepen kan.
Als ik Italiaansche renaissance zeg, wil ik zien al wat tusschen Donatello en Titiaan
ligt, maar meer niet.
Er was inflatie ingetreden in het begrip Renaissance. Deze heeft vervolgens ook

de termenGothiek en Barok getroffen. Beide beteekenden, in hun incidentee opkomst
een bouwstijl, inclusiefsculptuur. Nu ontdekt men, dat zekere wezenstrekken van
die stijlen ook aan de overige geestelijke productie van den tijd in quaestie eigen
zijn. Daarna gaat men de geheele cultuur van dien tijd met den term doodverven,
eindelijk verheft men de noties tot een abstract stijlbegrip in het algemeen. Dit alles
kan tot zekere hoogte gerechtvaardigd zijn, maar voor den historicus is intusschen
de smaak van het woord afgegaan. Het is een instrument van de opereertafel
geworden in plaats van een bloeiende twijg.
Het derde gevaar noemde ik dat van de ‘schablone’. Juist wegens haar

onsystematisch en inexact karakter is de historie daaraan in hoogemate onderhevig.
Zij is genoodzaakt met algemeene termen te werken, waarin zij een groot aantal
verschijnselen kan omvatten. Tegelijk echter verbiedt de ongelijksoortigheid, de
geselecteerde aard, de onvergelijkbaarheid en onbegrensdheid van al de bijzondere
noties haar, de strikte geldigheid van die algemeen op de stof nauwkeurig

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 66 [Verz. Werken VII, p. 81].
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te beproeven. En nu is de verleiding groot, om een eenmaal gevonden en bruikbaar
gebleken begrip of schema als schablone aan te wenden op gegevens, die een
nieuw doordenken van den samenhang, een nieuwe bijzondere qualificatie zouden
hebben vereischt. Ik denk hier aan de al te vaardige toepassing van bijna al de
algemeene termen, die de studie van maatschappelijke en staatkundige
verschijnselen en stelsels oplevert: termen als kapitalisme, feodalisme, reactie,
bourgeoisie, democratie en tallooze andere. De geschiedenis kan ze geen van alle
missen, maar de historicus, wien het ernst is met een levende en betrouwbare
weergave van het verleden, moet er zorgvuldig voor waken, die termen, geladen
als ze zijn met sentiment en ressentiment, niet als schablone te gebruiken.
Het is hier misschien de plaats, om een enkel woord te zeggen over de waarde

van het groote schema van indeeling, dat ons van Oudheid, Middeleeuwen en
Nieuwen Tijd doet spreken1.
Het Christendom, zooals het zich geënt had op den stam der klassieke beschaving,

zag het wereldverloop onder het schema der elkander opvolgende Wereldrijkén,
waarvan het Romeinsche het laatste moest zijn. Eerst de humanisten geven het
aanzijn aan een nieuwe voorstelling van de opeenvolging der tijden, die op den duur
als beginsel van indeeling der geschiedenis algemeen zou worden. Zij zagen de
Oudheid in heerlijken glans; zij meenden haar volmaaktheid herwonnen te hebben.
Een nieuwe groote tijd was voor hen aangebroken, en zij noemden nu den tijd van
barbarie en duisternis, die hen van de oude heerlijkheid scheidde, media aetas of
medium aevum, dat is middentijdperk, tusschentijdperk, een volslagen negatieve
benaming dus. Eerst veel later, omstreeks 1700, drong de zoo geschapen trias
OudheidMiddeleeuwen-Nieuwe Tijd als schoolindeeling in de beoefening der
geschiedenis door. Nu hechtte zich echter gaandeweg aan elk dezer op zich zelf
louter chronologische termen een gevoelsinhoud. ‘Oudheid’ bleef stralen in den
glans, die er van aanvang af aan verbonden was ‘Middeleeuwen’ werd het woord
voor wancultuur, onwetendheid en verschrikking. ‘Nieuwe Tijd’ beteekende verovering
der Nieuwe Wereld, boekdruk, vernieuwing van godsdienst en kunst, opkomst der

1 Zie hierboven p. 115-116. [Noot uit de oorspronkelijke editie:] Dr Romein, t.a.p.p. 144 vg.,
ziet in mijn geringe waardeering van tijdperktermen, die ik enkel als hulpmiddelen aanvaard,
een inconsequentie, en acht haar tegenstrijdig met mijn erkenning van het subjectief element
der historische kennis. Dr Romein overschat evenwel de strekking van laatstgenoemde
erkenning, die volstrekt niet de gelijkwaardigheid van elke historische categoriseering insluit.
Ik kom daarop in het vervolg nog terug.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



143

wetenschap en nog veel meer. Totdat de Romantiek ook aan het beeld der
Middeleeuwen een glans van schoonheid en een heimwee kwam toevoegen, Zoodat
nu elk der drie termen de waarde had van een cultuurbegrip van positieven inhoud.
Zoodra men echter achter deze tijdsindeeling zulk een levendig perspectief zag,

moest men zich er rekenschap van geven, dat de indeeling chronologisch niet
voldoende opging. Het zoogenaamde einde van het West-Romeinsche Rijk in 476
beduidde evenmin een cultuurgrens als de ontdekking van Amerika en de verovering
van Granada in 1492. En nu bleek de behoefte aan de eenmaal gebruikelijke termen,
mèt hun positieve cultuurwaarde, sterker dan het besef van hun chronoloche
ongemotiveerdheid. Men ging erover strijden, en men strijdt er bij wijlen nog over,
of het niet wenschelijk ware, de grens der Middeleeuwen naar 1600 te verleggen.
Dit niet alleen, men gingbovendien den term Middeleeuwen, als een technisch
tijdperkbegrip, toepassen op geheel andere culturen, als de Grieksche, de Indische,
de Japansche.
De erkenning van het ontoereikende dier algemeene indeeling behoeft den

historicus niet te beletten, de termen te blijven gebruiken. Hij weet, dat het slechts
hulpmiddelen zijn. Maar het blijft een hoogst belangrijk feit, dat de geschiedenis
zoozeer behoefte heeft aan termen, die een algemeenen samenhang, hoe vaag
dan ook, met een markant woord aanduiden, dat een eigenlijk zinlooze benaming
als Middeleeuwen een zoo bij uitstek specifieken klank kon krijgen, een beeld kon
oproepen, zoo levendig als de historie het maar te geven vermag.

Steeds weer komen wij terug op die reeks van tegenstellingen, waartusschen zich
het historische denken beweegt. Streeft de historie naar het kennen van het
bijzondere of van het algemeene, van het concrete of van het abstracte, van het
eenmalige of van regelmaat door herhaling Is haar kennis een van aanschouwelijke
voorstellingen of van begrippen? Is haar methodisch doel de analyse of de synthese,
haar voorwerp de persoon of de massa, de individueele werkingen of de collectieve?
En altijd weer neigt het historisch besef door zijn natuurlijken aanleg naar den

kant van het bijzondere, van het aanschouwelijke, van het concrete, van het
eenmalige, van het persoonlijke. De historische blik mòet gericht blijven op de bonte
gebeurtenissen zelve in hun wisselvallig verloop. Een kennis, die het gezicht op
menschen en dingen in hun leven en beweging verliest, kan waardevol zijn, maar
zij is geen historie meer.
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Aan den anderen kant hebben wij reeds gezien, dat voor het historisch verstaan,
evenals trouwens voor het verstaan van het leven zelf, het bijzondere altijd in
betrekking staat tot iets algemeens, ja zelve altijd algemeen is ten opzichte van het
nog meer bijzondere. De eenmalige gebeurtenis is slechts begrijpelijk in den
algemeenen samenhang. Voor den historielooze blijven de moord van Floris V en
die der De Witt'en volkomen gelijkwaardig gemengd nieuws. Het concrete wordt
slechts onderkend met de middelen der abstractie. De voorstelling en het begrip
zijn geen volstrekte tegenstellingen.
Is deze polariteit van de historische kennis goed begrepen, dan wordt op een

aantal vragen, die de meeningen levendig verdeeld hebben gehouden en in heftige
discussies omstreden zijn, het antwoord gemakkelijk. Op al die schijnbaar elkaar
uitsluitende vragen: wat is aan de orde, dit of dat? luidt steeds het antwoord: alle
beide, het eene in het andere.
Is het de historie te doen om de kennis der bijzondere feiten of om die der groote

verschijnselen en samenhangen? Om alle beide. In de bijzondere feiten erkent zij
de groote samenhangen, zonder de kennis van het bijzondere geval wordt die van
het algemeene verschijnsel dor en levenloos. Slechts éénmaal, in het Romeinsche
rijk, kort voor het Christendom gloorde, in duizend volstrekt eenige en onherhaalde
omstandigheden leefde Caesar. Doch Caesar wordt mij eerst begrijpelijk, doordat
ik hem kan vergelijken met Alexander en met Napoleon. Is het mij dan te doen òm
die vergelijking, òm den veldheer-imperator als zoodanig? Als dat zoo ware, kon ik
na voltrekking van mijn histotorisch onderzoek Caesar, Alexander en Napoleon ter
zijde leggen, zooals de bioloog de resten van zijn experimenteerobject in den
vuilnisbak werpt. Om de kennis van de figuur Caesar is het te doen, in haar
eenigheid, in haar ongelijkheid temidden der talloozen, in haar gelijksoortigheid met
enkelen.
In de erkenning, dat de voorstelling van eigenlijke ontwikkeling voor de

geschiedenis slechts gebrekkig opgaat, ligt de noodzaak van het kennen der
bijzondere feiten reeds opgesloten1. Want het onberekenbaar lot van den enkele,
dat somtijds zelfs den ondergang of opgang van een wereld kan afwenden of
teweegbrengen, kan op geen enkel punt der historische kennisvorming straffeloos
worden verwaarloosd.
Hoe luide en hoe lang heeft niet de kreet weerklonken - wij spraken er vroeger

reeds van -: geeft ons niet langer helden en tyrannen,

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 31 [Verz. Werken VII, p. 56].
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beschrijft ons geen levens van stervelingen van de wieg tot het graf, zoekt niet langer
naar wat den enkele bewoog, - geeft ons het leven der massa's, hun zwoegen en
lijden, hun hoop en hun waan, hun hartstocht en hun wilde daden! - Goed, maar ge
zult dat alles nooit verstaan, historisch verstaan, als ge niet het beeld der enkelen
ziet, die het eerst de gedachten vormden, die den moed tot de daden vatten, die
waagden en wonnen, of die getuigden en leden, waar de velen versaagden.
De geest van den modernen tijd, met zijn nieuwe vereering voor het collectieve,

met zijn haat tegen alle individualisme, heeft met groote verzekerdheid geroepen:
het zijn niet de helden, de enkelen, die de geschiedenis maken, het zijn de groepen,
de klassen, de volken, de rassen. Zeker, en daarmede zou het meeste gezegd zijn,
indien de componenten van die groepen of volken de enkelvoudige en gelijke
grootheden waren van het uitgestorte mud graankorrels, waaromtrent Heraclitus
de vraag stelde: welke veroorzaakt het gedruisch van den val: de eerste, de
duizendste?
Nu let wel: Heraclitus trok niet de gevolgtrekking: de graankorrels doen het alle

tezamen, en daarmee uit. Hij bewees juist met die vraag de logische gebrekkigheid
van elk generaliseerend oordeel. Hoeveel gebrekkiger dan nog is de generaliseering
daar, waar elke eenheid in het gebeuren een microcosmos is. De vraag of het
individu dan wel de groep de geschiedenis maakt, is logisch onbeantwoordbaar en
voor den historicus irrelevant.
Doch de zuiver methodische vraag blijft nog over. Is de taak van den historicus

er een van analyse of van synthese? - Ook hier luidt het antwoord, - gelijk het
overigens luiden zou voor elke wetenschap -: van beide.
Ongetwijfeld heeft de historie, misschien meer dan eenige andere wetenschap,

gezondigd, en zondigt zij nog dagelijks, door een overmaat van analytischen arbeid,
waarbij dikwijls elk gevoel voor den grooten samenhang in het gebeuren, en elk
besef, dat er grenzen zijn aan de wetenswaardigheid van het détail, verloren schijnen
te gaan.
Er gelden evenwel in dezen voor den historicus verontschuldigingen, ja

rechtvaardigingen van drieërlei aard. De eerste luidt aldus. De geschiedenis is door
den aard van haar stof een wetenschap, waarin de werkers genoodzaakt zijn,
divergeerend te arbeiden en elkander slechts zelden te ontmoeten1. Het materiaal,
- wij herhalen hier vroeger al

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 5 [Verz. Werken VII, p. 37].
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gezegde dingen -, is oneindig gevarieerd en oneindig complex. Levende kennis kan
slechts verworven worden door het doordringen in het bijzondere, zonder dat hierop
noodzakelijk en altijd een herleiding tot de algemeene beginselen volgt.
In de tweede plaats moet in het oog worden gehouden, wat wij ook reeds

opmerkten, dat geen kennis van het bijzondere mogelijk is, zonder dat dit in het
algemeene begrepen wordt. Dat wil niet zeggen, dat elke vorscher in locale historie
voortdurend de wereldgeschiedenis voor oogen heeft, maar dat zijn bescheiden
arbeid toch wel degelijk I gericht is op een geheel van kennis, op een synthese van
beperkten omvang. Hij laat ons door zijn naarstig afdalen in de détails een stad,
een dorp, een gilde, een klooster, een familie zien leven in haar verleden. Trekt men
nu de lijn door naar de grootere samenhangen: een landstreek, een volk, een staat,
een continent, waar valt dan de grens tusschen het gewichtige en het curieuze?
Nergens immers. Elk historisch gegeven mondt onmiddellijk uit in de eeuwigheid.
Indien het gewichtig is, den staat in zijn verleden te zien, dan ook het dorp enz.. Het
is niet de grootte van het onderwerp, die over het gewicht van den arbeid beslist.
De onderzoeker van een wereldbewegend conflict kań in de kortzichtigste analyse
opgaan. Op den geest waarin de arbeid geschiedt komt het aan. Het klinkt misschien
paradoxaal, maar in de geschiedenis voltrekt zich tot zekere hoogte de synthese
reeds in de analyse1, omdat historisch leeren-kennen in hoofdzaak is een
‘gezichtkrijgen op iets’, zooals men al voortgaande de schoonheid van een landschap
in zich opneemt.
Inmiddels is met ons argument aangaande den localen historicus een punt in het

geding gebracht, dat wij tot dusver nauwelijks aanroerden, namelijk het feit, dat de
historie voor den een niet hetzelfde is als voor den ander, dat reeds de keuze van
het veld waarop men werkt bepaald wordt door gevoelens van aantrekking,
gehechtheid, verwantschap. Ik weet wel, in iedere wetenschap specialiseert zich
de beoefenaar al naar zijn voorkeur, maar in de historische belangstelling ligt die
voorkeur voor een bepaald stuk verleden verankerd in tal van gevoelens, die ver
buiten de zuiver wetenschappelijke aspiratie uitgaan. De verbeeldingskracht heeft
er een machtig aandeel in, en nog meer het gemoed. Het is een liefde tot het
verleden, een zucht om oude doode dingen te zien herrijzen in een glans van warm
leven.
Hier ligt de rechtvaardiging van al dien kleinen historischen arbeid,

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 12 [Verz. Werken VII, p. 43].
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die dagelijks in alle landen door talloozen aan een beperkt onderwerp van
hunkeuzewordtbesteed. Volkomen ten onrechte heeft destijds Nietzsche deze
aandrift naar het kleine verleden als antiquarische belangstelling minachtend
verworpen. Het is een volwaardige vorm van weetlust1.
Hier ligt ook het goed recht en de onmisbaarheid van den historischen dilettant.

Op geen gebied van wetenschap is hij zoo nuttig en welkom als op dat van de
historie, toegankelijk voor iedereen als het is.
De voorafgaande beschouwingen leiden ons nu terug naar nog één tegenstelling,

die wij reeds eerder ontmoetten, maar die zich nu dreigend verheft: die van het
subjectief en het objectief element der geschiedbeoefening. Hebben wij, bij het
beschrijven van den aard der historische werkzaamheid en kennis, niet allengs
zooveel ruimte toegekend aan het subjectieve, dat daarmee de graad van zekerheid
der historische wetenschap volkomen problematiek is geworden?
Dien graad van zekerheid moeten wij thans tot besluit van dit hoofdstuk nog eens

goed in het oog vatten.
Vatten wij samen, wat tevoren reeds over het subjectieve element van alle

historische kennis werd opgemerkt.2 Het ontbreekt nooit. Het werkt reeds in de
vraagstelling. Al naar de vraag luidt, let men op andere feiten, legt men andere
verbindingen, geeft men andere interpretaties. Elke constateering van samenhang
houdt verband met een waarde, die door het denkende subject aan de dingen wordt
toegekend. Historische kennis, die niet haar klankbodem en haar maatstaf heeft in
een persoonlijk geestes- en zieleleven, is dood en waardeloos.
Het komt er op aan, in hoeverre persoonlijke waardeering het oordeel beheerscht

en kritiek toelaat. Hoe dierbaarder de eigen levensbeschouwing, hoe hartstochtelijker
beleden de eigen leer, des te gemakkelijker trekt zij het historische oordeel scheef.
Van onvermijdelijk subjectieve benadering der problemen tot grove
vooringenomenheid en partijdigheid leidt een zacht glooiende helling.
Hoe weren wij ons, gezien deze feiten, tegen een verregaand scepticisme, dat

het gansche beeld der historie voor 'fable convenue', voor wankele, waardelooze
kennis verklaart? Misschien biedt de historie zelf troost.

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 9 [Verz. Werken VII, p. 41].
2 [Noot uit de oorspronkelijke editie:] Dr Romein heeft, gelijk reeds hierboven opgemerkt (p.

1421), de portée vanmijn erkenning van het subjectief element der historische kennisvorming
overschat. De tegenstelling subjectief-objectief blijft als een antinomie het geheele probleem
beheerschen. Op de miskenning van deze waarheid zijn bijna al de bezwaren, die Dr Romein
tegen mijn opvattingen inbrengt, gebaseerd.
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Het historisch scepticisme, niet te vereenzelvigen met het algemeen philosophische
scepticisme, is al een oude ziekte. Het is geenszins een product van moderne
kennisleer of van kritische methode. Evenmin is het gesproten uit het oude
Pyrrhonisme. Het komt, naar het schijnt, bij herhaling op, telkens wanneer een
krachtige nieuwe gedachtenstrooming een tijd dwingt, zijn standpunt tegenover de
historie opnieuw te bepalen. Het Humanisme brengt zulk een vlaag van scepticisme
mee; Vives en Agrippa van Nettesheim zijn er de exponenten van de 17e eeuw
opnieuw, getuige Pierre Bayle en Fontenelle. Het doet zich voor in een fijneren en
in een groveren vorm. De laatste ontkent voetstoots de echtheid der bronnen. Zoo
verklaarde omstreeks 1700 de Fransche Jezuïet Jean Hardouin vrijwel de geheele
klassieke overlevering, mitsgaders die der vroegere Middeleeuwen, voor opzettelijk
vervalscht om het Christendom te benadeelen. De fijnere vorm van scepticisme
loochent niet a priori de echtheid der bronnen, maar ontkent de mogelijkheid, dat
de weergave der feiten, zelfs door tijdenooten of ooggetuigen, juist zou kunnen zijn.
Hierop slaat de anecdote omtrent Walter Raleigh, die op het binnenplein van zijn
gevangenis een tumult zag afspelen, vervolgens het geval hoorde bescrijven-door
den cipier, die hem zijn eten bracht, en toen, ontzet over de discrepantie tusschen
zijn eigen waarneming en die van een anderen ooggetuige, zijn pas voltooide
Wereldgeschiedenis in het vuur zou hebben geworpen.
Voor een twijfel van dezen aard is natuurlijk alle reden. Het is bekend, dat de

psychologie, met name in dienst van het strafrecht, Raleigh's bevinding iederen dag
door experiment verrassend kan bevestigen. Men enscèneert in een collegezaal
een vooraf nauwkeurig vastgelegd tumult, en laat elk der van niets wetende
aanwezigen zijn weergave van het geval opteekenen. Deze opteekeningen van
ooggetuigen bliken hopeloos uiteen te loopen. Degevolgtrekking ligt voor de hand:
indien de onbetrouwbaarheid van elk getuigenverhoor zoo gemakkelijk kan worden
aangetoond, waar het eenvoudige gevallen uit het dagelijksch leven betreft, welk
vertrouwen verdienen dan de indirecte, soms partijdige, dikwijls opgesmukte
berichten omtrent het verleden? - Wie zich aldus tot grondig historisch scepticisme
laat verleiden, vergeet in den regel het volgende. Vooreerst dat de moderne kritische
geschiedeniswetenschap bij voorkeur haar kennis put niet uit de opzettelijk
aangelegde verhalende bronnen, maar uit de directe overblijfselen, in stof of schrift,
van het verleden, terwijl bovendien haar me-
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thode haar geleerd heeft, de historische getuigenissen op hun waarde nauwkeurig
te beproeven. Voorts heeft het strafrechtelijk laboratorium, dat de geringe waarde
van elk getuigenis bewees, ook de tegenproef geleverd. Steldemen de tegenstrijdige
getuigenissen in handen van een ervaren rechter, dan bleek deze in den regel in
staat, uit de gebrekkige gegevens de juiste toedracht, zooals die te voren was
vastgelegd, te reconstrueeren.
Opmerking verdient ook het volgende. Juist de hyperkritische geschiedvorscher,

de scepticus bij uitnemendheid, is meestal gedwongen, voor zijn afwijkende
voorstelling der feiten zijn toevlucht te nemen tot fantastische constructies, die hem
zelf van kritischen twijfel in bodemlooze lichtgeloovigheid doen vervallen.
Het gewichtigste argument echter tegen het historisch scepticisme is dit. Wie aan

de mogelijkheid van juiste waarneming en overlevering ten opzichte der historie
twijfelt, mag van die twijfel zijn eigen waarneming, oordeel, combinatie en interpretatie
niet uitsluiten. Hij kan dien twijfel niet beperken tot zijn historische kritiek, maar is
genoodzaakt, hem ook te laten gelden ten opzichte van zijn eigen leven. Hij bespeurt
dan terstond, dat hem voor allerlei verhoudingen in zijn eigen leven, die hij als
volstrekt vaststaand aanneemt, het afdoende bewijs niet alleen ontbreekt, maar dat
het niet te leveren is. Kortom hij ziet zich gedwongen, om met het historische
scepticisme ook het algemeen philosophische te aanvaarden. Het algemeen
philosophische scepticisme nu is een fraai gedachtenspel, maar men kan er niet
naar leven.
Ook hier toont de historie weer haar hecht verband met het leven zelf. Wij leven,

wij oordeelen wij handelen voortdurend op evidentie, dat wil zeggen op
klaarblijkelijkelijke waarschijnlijkheid, die voor overtuiging voldoende is. En in tallooze
gevallen komen wij aan de evidentie niet eens toe, maar handelen op goed
vertrouwen. Evidentie is ook voor de historie de graad van zekerheid, waarover zij
beschikt. De historie is bij het aannemen van evidentie strenger dan het gewone
leven, want haar methode laat haar de aanvaarding op goed vertrouwen slechts in
zeer beperkte mate toe.
De baseering op de authentieke documenten, de vergelijkende methode, de

stelselmatige kritiek hebben het gevaar van sceptische moedeloosheid voor de
historie verminderd. De nauwkeurige observatie, die door oefening en vergelijking
het onechte en onbetrouwbare materiaal weet uit te scheiden, verhoogt daarmee
tevens de waarde en zekerheid van het als echt en juist gestaafde. De geschoolde
historicus
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voelt zich in het gebruik van zijn criteria zeker genoeg. Enkel de ongeschoolde zal
nu eens geneigd zijn, flagrante vervalsching te aanvaarden, dan weer het meest
authentieke te verwerpen. Het historische onderscheidingsvermogen eischt drie
dingen: gezond verstand, oefening en bovenal historischen zin, dat is een hooge
vorm van dat gevoel voor qualiteit, waarmee de kunstkenner een echt kunstwerk
van een valsch en den eenen stijl van den anderen onderscheidt.
Een zeker historisch onderscheidingsvermogen is in onzen tijd het deel geworden

van alle beschaafden. Iedereen heeft eenig gevoel voor het verschil van tijdperken,
stijlen en beschavingen, kan zich naar believen indenken in de sfeer van het antieke
leven, van Middeleeuwen, van Renaissance, van achttiende eeuw. Onze geest en
onze cultuur zijn voor het historische in hooge mate geleidend geworden. Historisch
denken is ons in het bloed gegaan.
Zoo komen wij op de vraag, waaraan de vierde van deze studiën gewijd zal zijn:

welke is de plaats en de functie van de historische wetenschap in het leven van
onzen tijd?

De waarde der historie

Wat is de plaats, die in het geestelijk en maatschappelijk leven van onzen tijd de
historie inneemt, wat is de functie, die zij daarin vervult?
Is de historie in den tegenwoordigen tijd een bloeiende wetenschap te noemen?

Neemt zij een eervolle plaats in in het wereldleven? Vindt zij algemeen erkenning,
beroept men zich op haar, zoekt men steun bij haar? - Het antwoord op deze vragen
kàn niet eenvoudig zijn. Er heerscht op dit punt als op zoovele, die de cultuur
betreffen, verwarring, krasse oneenigheid en tegenspraak.
De historische productie is over de geheele wereld overvloediger dan ooit. Zij

onderscheidt zich van andere wetenschappelijke productie, doordat op geen ander
gebied zulk een groot deel van het voortgebrachte zich richt tot een wijder publiek
dan dat der vakkenners. Het is het voorrecht en de dure plicht der historie, om zich
verstaanbaar te maken voor alle ontwikkelden. Elke wetenschap tracht in zekere
mate naast haar enkel voor geschoolden toegankelijken arbeid ook een product
voor populair gebruik te leveren. Voor de meeste blijft dit een bijproduct. Voor de
historie is het een essentieel deel van haar werkzaamheid.
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Voldoet zij aan dien eisch, het algemeene cultureele bewustzijn te verhelderen?
Oppervlakkig gezien, ja. Het stroomt in alle landen groote geïllustreerde
wereldgeschiedenissen, handboeken over allerlei onderwerpen voor een groot
publiek, uitgaven van mémoires, biografieën, historische feuilletons, eindelijk
verklarende geschiedbeschouwingen van diepzinnigen of quasi-diepzinnigen aard,
van vaak mythischen of profetischen klank. Maar dit alles te zamen is nog niet te
beschouwen als het hoogste, volmaakte eindresultaat van den wetenschappelijken
arbeid zelf. Al deze bonte leesstof groeit op aan de buitenzijde der historische
wetenschap, in aanzienlijke mate uitgelokt door de vraag van de uitgevers. Waaraan
evenwel arbeiden de tallooze vorschers, hetzij individueel of vereenigd in instituten
van onderzoek en uitgave, kortom wat levert het omvangrijke technische apparaat
der historische wetenschap af? Beantwoordt de voortgang van het onderzoek, het
doordringen in de problemen, en de qualiteit van het voortgebrachte aan den eisch,
dien de tijd aan de historische wetenschap stelt?
Hierop meenen velen een ongunstig antwoord te moeten geven. De historische

wetenschap, meenen zij, verspilt haar krachten aan zich steeds ophoopende
bronnenuitgaven van problematische belangrijkheid, aan de minutieuze kritiek van
het détail. Zij verliest zich in eindeloos divergeerende studiën van het bijzondere en
locale. Zij leeft in de illusie, dat eerst àl de stof moet zijn verzameld, geschift en
toebereid, eer de groote verwerking kan beginnen, die men van haar verwacht, en
tracht al haar klein gedoe als onmisbaren, nuttigen voorarbeid te rechtvaardigen1.
Wij hebben hierboven2 reeds betoogd, dat de historische wetenschap uit haar

aard divergeerend werkt, en dat haar onderzoek der bijzonderheden onmisbaar en
volwaardig moet heeten. Met den roep: wat heeft onze beschaving aan een
historische wetenschap, die het stof der archieven maalt? stemt al te gaarne een
koor van oordeelaars in, die volstrekt niet weten of begrijpen, wat historische
wetenschap is, die niet alleen nooit het simpelste historische onderzoek hebben
verricht (van iemand die over chemie oordeelt zal men verwachten, dat hij wel eens
een reageerbuisje in de hand heeft gehad), maar ook volkomen onbekend zijn met
de plaats, die de echte, ernstige historische wetenschap in de cultuur van een land
kan innemen. (Frankrijk is in

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. I-16 [Verz. Werken VII, p. 35-46].
2 p. 145/6.
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dit opzicht een gunstig voorbeeld.) Wanneer zij: cultuur! roepen, meenen zij den
kring van hun eigen beperkte belangstelling.
Doch het is niet alleen wegens een overmaat van vakmatig detailwerk, waarmee

de wereld niet gebaat schijnt, dat velen zich van de historie afkeeren. Men betwist
de waarde van historische kennis op zich zelf, ja men schrijft aan de historische
gerichtheid van den geest een verderfelijken invloed toe op het leven zelf van den
tijd. Wij komen hier op de tegenstelling Historisme en Anti-historisme, die onze
nadere aandacht verdient.
Oudere beschavingstijdperken hebben zonder uitzondering de kennis van het

verleden als iets waardevols, ja bijna geheiligds erkend. Oudheid, Middeleeuwen
en Renaissance, Aziatische culturen en Europeesche gaan in dit opzicht samen.
De eerste die de historie als bron van echte kennis met nadruk zou verwerpen, was
Descartes. Het was verklaarbaar, dat de schitterende opkomst der natuurwetenschap
in de 17e eeuw een tijdlang de historie, met haar inderdaad nog gebrekkige techniek
en conventioneele gedaante, in de schaduw stelde. Doch de historie laat zich niet
uitdrijven. Reeds in de 18e eeuw haalt zij, zooals wij vroeger geschetst hebben1,
die schade meer dan in. De 19e eeuw wordt die van het historisch denken bij
uitnemendheid. Men wil voortaan, om een verschijnsel te verstaan, het zin zijn
oorsprong en in zijn groei. Taal, recht, volkshuishouding, staat, godsdienst,
samenleving worden historisch beschouwd en historisch begrepen. Daar lag een
oneindige winst voor den geest. Maar daar. lagen ook groote gevaren. Wie. meent
dat een verschijnsel ènkel historie is, ènkel een verschiet van verschillende phasen,
geeft het principium individuationis prijs, en vervalt tot onvruchtbaar relativisme.
Dat zag al in 1873 Nietzsche, toen hij zijn Unzeitgemässe Betrachtung ‘Vom

Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben’ schreef. Hij verwierp niet alleen het
hoofdbestanddeel der historische wetenschap als waardelooze antiquarische
geleerdheid, hij predikte reeds bewustzijnsvernauwing en blindheid voor al het
overige als de voorwaarde om groote daden te volbrengen! - Wij zien er dagelijks
de vruchten van.
De historische wetenschap ging haars weegs, en bleef haar eminente waarde

voortdurend bewijzen, haar karakter van cultureele levensbehoefte ongeschokt
handhaven. Niettemin won het verzet tegen een teveel aan historie en een
overspanning van haar bewijskracht veld. Het woord Historisme, als aanklacht tegen
overschatting en misbruik

1 Hierboven p. 107 vg.
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van de historie als kenmiddel, wordt naar het schijnt in 1892 het eerst aangetroffen1.
De weerzin tegen het relativisme, dat daaraan onvermijdelijk verbonden scheen,
deed zich steeds luider hooren. Doch eerst de wereldoorlog heeft in zijn helschen
drom van gevolgen een verschijnsel meegebracht, dat zich regelrecht Antihistorisme
noemt.
Thans niet bij monde van een grooten denker als Descartes, maar in een verward

koor van heftige stemmen klinkt het geluid: Historia, uw tijd is voorbij! Uw kennis is
waardelooze kennis. Het verleden heeft afgedaan. Weg met dien ouden rommel!
Het leven eischt onze spontane krachten, onbelemmerd door denmantel der dooden,
onbelast met het gewicht van oude ervaring en wijsheid, blind en onstuimig. De
toekomst roept ons!
Dit moderne antihistorisme heeft Benedetto Croce reeds zeven jaar geleden

barbarie en verwildering genoemd2. Ik geloof niet, dat de sedert verloopen jaren
hem aanleiding zullen hebben gegeven, dat oordeel te matigen. Croce erkent, dat
op groote keerpunten der beschaving de geest meer dan eens bewust en opzettelijk
de erfenis van het verleden heeft moeten verzaken, om verder te kunnen schrijden.
Doch in tegenstelling met de vroegere gevallen van zulk een breken met de historie
kan hij in het hedendaagsche Antihistorisme geen dageraad van nieuwe cultuur
bespeuren.
Men kan, schijnt het mij, de gevaren van een doorgevoerd historisme zeer wel

toegeven, zonder daarmee in de Charybdis van een uitgesproken antihistorisme te
vervallen. Ongetwijfeld is het uitsluitend aanleggen van een historischen maatstaf
een doodend beginsel. Het valt niet te ontkennen: een eindweegs achter ons ligt
een periode, die inderdaad alle normen en waarheden scheen te willen opbouwen
uit de geschiedenis. Een principieele historiseering van het geestesleven dreigde.
Uit zulk een heillooze begoocheling moest een uitweg gevonden worden. Troeltsch,
in zijn laatste werk Der Historismus, zag de mogelijkheid van die bevrijding in
verschillende richting, langs den weg der redelijkheid, der religie of der aesthetische
aanschouwing. Zelf voor de keus gesteld, prees hij als beter dan elk dier wegen
afzonderlijk een verbinding aan van historisch denken zelf met philosophie.
Indien geschiedbeoefening relativist zou maken, zijn dan, vraagt

1 Aldus Meinecke in een bespreking van Karl Heussi, Die Krisis des Historismus, in Historische
Zeitschrift, 149, p. 303.

2 In een voordracht Antihistorisme op het internationale congres voor philosophie te Oxford,
Sept. 1930, in Duitsche vertaling van K. Vossler verschenen Hist. Zeitschrift 143, p. 457.
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men zich, de groote geschiedkenners van alle tijden zulke relativisten, zulke
beginselloozen geweest? Een Thucydides, een Plutarchus, een Augustinus? Een
Ranke, een Tocqueville, een Michelet? Immers neen.
Laat men zijn eigen geest beproeven. Staan onze historische noties onzen vasten

overtuigingen in den weg? Ik geloof het niet. Ik voor mij heb de wankel makende,
de sloopende werking der historie nooit ondervonden. Zich verdiepen in de historie,
zou ik zeggen, is een vorm van behagen aan de wereld en van opgaan in haar
beschouwing. Historie, evengoed als natuurwetenschap, geneest van egocentrisme,
geneest van overschatting der belangrijkheid of geldigheid van het onmiddellijk
omringende. Wat is beter voor den mensch dan de grenzen te zien wijken, in den
tijd en in de ruimte, van zijn eigen enge persoonlijkheid, dan zich gebonden te zien
aan wat voorafging en wat volgen zal? Wat is heilzamer dan de eeuwige
onvolmaaktheid en de eeuwige aspiratie te zien, de beperktheid van alle menschelijk
vermogen, de afhankelijkheid, ook van genie en heldendom, van hooger macht?
Wie de geschiedenis beoefent uit een spontane liefde tot het verleden, behoeft

de euvelen van het historisme niet te vreezen. Hij beleeft in de historie een vorm
van geestelijke vrijheid, die het hoogste is, wat hem gegeven is.

De praktijk der historische wetenschap heeft tot nu toe van den stormloop van het
antihistorisme zich weinig aangetrokken. Hoogstens beweegt zulk een aanval haar,
zich van den aard en het belang van haar functie opnieuw rekenschap te geven.
Stellen wij de vraag: wat wil de historie, wat kan zij? dan valt er eerst af te rekenen

met een antwoord, dat op die vraag reeds lang geleden is gegeven, en dat in wijde
kringen als geldende leer is aanvaard, namelijk de schematische indeeling, waaraan
Ernst Bernheim in zijn veelgebruikt Lehrbuch der historischen Methode meende,
de historische wetenschap te kunnen onderwerpen1.
Bernheim dan onderscheidde, als drie opeenvolgende trappen van elkaar

overtreffende waarde, de volgende vormen van geschiedbeoefening. De oudste en
oorspronkelijkste is de verhalende of weergevende (referierende) geschiedenis. Uit
kinderlijk behagen en nieuwsgierigheid, uit roemzucht en ter bevrediging van de
behoeften der fantazie verhaalt een primitieve cultuur de groote daden der vaderen.
Een iet-

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 158 [Verz. Werken VII, p. 96].
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wat verder voortgeschreden beschaving zal terwille van de herinnering op zich zelf
of tot ritueele en politieke doeleinden belangrijke feiten en data opteekenen, den
tekst van verdragen, de reeks van vorsten of ambtenaren enz. In dit alles, meent
Bernheim, is van wetenschap nog nauwelijks sprake.
De tweede phase is die der leerzame of pragmatische geschiedenis. Hier is het

er om te doen, uit de lotgevallen der voorouders en vroegeren leering te trekken
voor de toekomst, leering allereerst voor den staatsman. Hier zoekt men dus naar
de motieven van menschelijke handelingen, naar de oorzaken van staatkundige
wisselingen. Het is het standpunt van Livius, van Tacitus, van Machiavelli.
Eerst in haar derden vorm, dien BernheimGenetische geschiedenis noemt, neemt

deze, volgens hem, wetenschappelijk karakter aan. Nu wil men weten, hoe elk
historisch verschijnsel geworden is wat het is, hoe het zich in den samenhang van
het gebeurde ontwikkeld heeft. Eerst de 19e eeuw, meent Bernheim, kon dit waarlijk
wetenschappelijke standpunt ten volle opleveren, door haar inzicht in de voortdurende
verandering van zeden en staatsvormen, door haar begrip voor den samenhang
van godsdienst, recht, kunst, bedrijf als één geheel, door haar kritische behandeling
der documenten.
Bernheim zelf wil de drie stadiën niet volstrekt van elkaar scheiden. De jongste

en volmaaktste vorm bevredigt tevens de oudere eischen van fantazie, herinnering
en leering, maar maakt ze ondergeschikt. Sporen van genetische beschouwing
vindt men ook reeds in de Middeleeuwen enz.. - Het komt mij evenwel voor, dat de
erkenning van zijn betrekkelijkheid niet in staat is, de bruikbaarheid van het schema
te redden. Het drieledig schema zelf voldoet niet. De drie termen verhalend, leerzaam
en genetisch vormen geen logische trits. Zij geven slechts betrekkelijk willekeurige,
accidenteele kenmerken aan, die welbeschouwd aan alle drie phasen toekomen.
Alle geschiedenis is verhalend; het is haar grondtrek zelf, dat zij niet bewijst en
formuleert, maar verhaalt. Alle geschiedenis is genetisch. Bernheim stelt zich hier
veel te sterk op de basis van het moderne ontwikkelingsbegrip. De historisch
geoccupeerde geest vraagt altijd: hoe is dit alles zoo geworden? vanwaar zijn wij
gekomen? wat is aan ons voorafgegaan? - Of het antwoord gegeven wordt in mythe,
sage, lied of in zakelijk verhaal doet niet ter zake; het product is voor de beschaving,
die de vraag stelt, geschiedenis. Of het antwoord gebaseerd is op een
wetenschappelijk geformuleerde leer van organisme en evolutie doet evenmin ter
zake.
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Waar naar oorzaak gevraagd wordt, wordt naar wording gevraagd. Schreef niet
Herodotus reeds, om te laten zien, ‘door welke oorzaak Grieken en Perzen krijg
gevoerd hadden’? Waar verwikkeling wordt gezien, is het oog gericht op
ontwikkeling1, om het even of men die naspeurt in het lot van enkele menschen of
in den groei der gansche menschheid.
En ten slotte, en dit is het voornaamste bezwaar tegen Bernheim's schema: alle

geschiedenis is leerzaam, wil leerzaam zijn, moet leerzaam zijn. Op dit punt ligt het
groote misverstand, niet bij Bernheim alleen. Zeker, de oude spreuk historia vitae
magistra heeft niet meer de naïeve, schoolsche beteekenis van voorheen. De
geschiedenis dient ons niet meer als een arsenaal van leeringen en exempelen.
Men vraagt haar geen ‘lessen’ meer, men meent niet meer, dat een staatsman kant
en klaar zijn gedragslijn uit de geschiedenis kan halen. Men beoefent de geschiedenis
niet om haar ‘nuttigheid’, alsof zij technische perfectie en juiste handgrepen leerde.
Men wil het verleden kennen. Waartoe wil men het kennen? - Er zijn er nog altijd
die antwoorden: om de toekomst te voorzien. Er zijn er zeer velen, die meenen: om
het heden te begrijpen. Ik voor mij ga zelfs zoo ver niet. Ik meen, dat de geschiedenis
een gezicht op het verleden zelf zoekt. Maar waartoe? Het finale moment in onzen
drang naar kennis láát zich niet verwaarloozen. Toch altijd tenslotte om te ‘begrijpen’.
Wat? - Niet de bijzondere omstandigheden en mogelijkheden van het verwarde
heden. Wie dat wilde volhouden, zou niet moeten terugschrikken voor de
gevolgtrekking, dat hij Luther wil kennen, teneinde de kerkpolitiek van het Derde
Rijk te verstaan, of Michel Angelo, om het expressionisme van 1920 te begrijpen.
Neen, niet om den storm van het duistere heden is het te doen, maar om de wereld
en het leven zelf, in hun eeuwige beteekenis, hun eeuwigen drang en hun eeuwige
rust. Zoo heeft Jacob Burckhardt het treffend uitgedrukt. ‘Was einst Jubel und
Jammer war, muss nun Erkenntnis werden, wie eigentlich auch im Leben des
Einzelnen. Damit erhält auch der Satz historia vitae magistra einen höheren und
zugleich bescheideneren Sinn. Wir wollen durch Erfahrung nicht sowohl klug (für
ein andermal) als weise (für immer) werden.’
Zoo verstaan is alle geschiedenis pragmatisch te noemen. Ieder die

1 In zijn tegenstelling tot verwikkeling is ontwikkeling, d.w.z. loswikkeling, een volkomen
gerechtvaardigde historische term. Maar dit is niet de zin, waarin men van ontwikkeling van
staten of instellingen spreekt, daar is de biologische metaphora aan het woord.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



157

iets vertelt, deelt zin mee, geeft inzicht, dus leert, d.w.z. maakt wijzer.
Dit punt is, naar het mij voorkomt, ook misverstaan door een der klaarste en

waarlijk leidendste geesten van heden, waar hij de waarde van historische kennis
verwerpt en zich den vijand der historie noemt. Ik bedoel Paul Valéry1. Het is
voorzeker niet als woordvoerder van het rumoerige antihistorisme van den dag, dat
de dichter-wijsgeer deze positie inneemt. Niemand die zijn woord kent, zal het een
oogenblik gelooven. Valéry hernieuwt veeleer het strenge en sobere antihistorisme
van Descartes, met wien zijn landgenooten hem immers met nadruk vergelijken. In
zijn zucht naar het klare, het exacte, het mathematisch zuivere, heeft Valéry geen
plaats voor de phantasmagorieën der historie.
Maar hij miskent haar toch. Hem zweeft nog steeds voor oogen het beeld van de

oratorische, welverzekerde Clio, die als een schooljuffrouw lessen uitdeelt en naar
Fransche zede prijzen toekent, die alles verklaren kan, met een waarschuwing als
moraal. - Zoo is onze Muze niet meer. Ik zie haar veeleer stil en ernstig de bloemen
vergaren van de asphodelos-weide, in het land der schimmen. In een tijd, waarin,
wel zeer anders dan in ons middeleeuwsch verleden, alle streven, alle wetenschap
ook, is gericht op het leven, behoudt de historie een zekere gerichtheid op den dood,
welke haar dicht bij de wijsbegeerte plaatst.
Ik weet het wel, de hartstocht van onzen tijd wil aan de historie andere taken

opdringen. Men laat haar die serene onttrokkenheid aan het gewoel van het oogenblik
niet toe. Zij zal de wenschen en de belangen hebben te dienen van hen die nu leven,
en die nu heerschen of genieten willen. In drie vormen, schijnt het mij, wordt de
wetenschap der geschiedenis heden ten dage geadultereerd, haar aard miskend,
haar zuiverheid verduisterd. Elk dier drie vormen representeert als 't ware een
overdrijving, een overspanning van één der drie momenten, die zooeven aan de
orde waren: verhalen, leeren en evolutionistisch verklaren. Laat ons trachten die
drie richtingen te schetsen.
Er is een school, of er was een school, want wij leven in dit opzicht snel, die zich

luide aandient als ‘The new history’. Het is een na-oorlogsproduct. Het komt uit
Amerika en uit Italië. Haar profeet H.E. Barnes2 opende den veldtocht met een luid
protest tegen het analy-

1 Zie diens De l'histoire, Regards sur le monde actuel, 1933, p. 63, en Le fait historique, OEuvres,
Variété, 1er vol. 1934, P. 153.

2 H.E. Barnes, The new history and the socialsciences, 1925. In Italië ging de beweging, in
ietwat andere richting, uit van de Nuova Rivista Storica en haar redacteur Corrado Barbagallo,
die het subjectivisme en de intuïtie ten top wilde voeren.
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tische deel der historische werkzaamheid, tegen den nadruk op het politieke, tegen
het verhalend karakter der geschiedenis. Zij moet volgens Barnes zijn: exacte
reconstructie van alle sociale gegevens in hun historischen opbouw, met demiddelen
van alle wetenschappen, die den mensch betreffen, en met het doel, rationeele
leiding der maatschappij te bevorderen. In deze opvatting wordt de eigenlijke stof
der historie, de kennis van verleden feiten, waardeloos.
Het is duidelijk, dat hier eensdeels het evolutionistisch gezichtspunt, anderdeels

de exacte methode in hun bruikbaarheid voor de historie worden overschat, terwijl
bovendien het moment der leerzaamheid op verouderde wijze wordt geaccentueerd.
Het is feitelijk een nieuwe aanval van de sociologie op de historie, en als zoodanig
was de beweging lang niet zoo nieuw, als haar woordvoerders meenden. Een
soortgelijke eisch, dat de historie zich tot sociologie moest bekeeren, was immers
in Europa reeds omstreeks 1890 aan de orde geweest.
Wat er in de toekomst nog uit dezen ongetwijfeld ernstigen en wetenschappelijken

impuls moge voortkomen, men kan niet zeggen, dat ‘the new history’ in deo ngeveer
tien jaren van haar werking der evolutie der wetenschap, die zij aankondigde,
voltrokken heeft.
De tweede vorm van uit het lid getrokken geschiedenis overspant het op zich zelf

onmisbare fantazie-element der geschiedenis, en representeert daarmede de
overdrijving van het verhalendemoment. Ik heb het oog op de zoogenaamde ‘histoire
romancée’1. Let wel, niet op den historischen roman. De historische roman is een
onberispelijk letterkundig genre. Hij put zijn stof uit de geschiedenis, geeft beelden
uit een bepaald historisch verleden, maar biedt ze als louter bellettrie, zonder
aanspraak om als strikte waarheid te gelden, ook al meent de auteur, dat zijn
voorstelling van het historisch milieu de juiste is. De litteraire historie van heden ten
dage daarentegen - ik denk aan de versierde biografie, zooals Emil Ludwig en
anderen haar schiepen - pretendeert geschiedenis te geven, maar doet dit niet
alleen met een overmaat van litteraire middelen, maar tevens (en hierop komt het
aan) met een in den grond litteraire bedoeling. Het is hun niet te doen om het sobere
deel der kenbare waarheid. Zij vullen het aan met verzonnen bijzonderheden van
psychologischen aard, met meer couleur locale, dan de overlevering toelaat. Het is
geparfumeerde historie.

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 32-48 [Verz. Werken VII, p. 57-68]. [Noot uit de
oorspronkelijke editie:] De felle bestrijding, die dit hoofdstuk bij mijn Nederlandsche critici
heeft uitgelokt, heeft mij niet van ongelijk overtuigd.
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Deze geesten kennen de resignatie in het niet-weten niet, noch den goeden smaak
van het ongezegd-laten. Zij onderschatten de verbeeldingskracht van hun lezer, die
hun strikjes en kwikjes wel missen kan. Men kan daartegen aanvoeren, dat de
opgang van het genre toch een honger naar historische lectuur bewees, dien de
wetenschap niet heeft kunnen bevredigen. Het een en het ander is niet te ontkennen,
maar de vraag blijkt gewettigd, of die belangstelling in opgesmukte historie niet een
verzwakking van het oordeel en een ontaarding van den smaak beduidt, een
geestelijke gemakzucht van een met de film grootgebracht publiek. Een eeuw
geleden las het beschaafde publiek met graagte Ranke en Macaulay. Het was zeer
zeker een veel minder talrijk publiek, maar het had ongetwijfeld veel meer
historischen zin, veel meer echte historische belangstelling. Het had meer tijd, meer
vrije aandacht, - zal men mij zeggen. Ja, daar raken wij een der grondeuvelen van
onzen tijd! Doch mijn bezwaar tegen het gelaakte genre wordt er niet anders door.
Hoe dit zij, men zal mij wel toegeven, dat de ernstige historicus aan de neiging

tot litteraire aankleeding en versiering nimmer mag meedoen. Voorbeelden, dat zij
dit wel deden, ontbreken helaas niet.

Veel bedenkelijker en gevaarlijker dan de ‘new history’, met haar toch hoogst
eerbiedwaardige wetenschappelijke bedoeling, en dan de bellettristische historie,
die haar luchtig karakter open genoeg aan den dag legt, is de derde vorm van
ontaarding der historische wetenschap, dien ik historie in dienstbaarheid wil noemen.
Overal rondom ons verheffen zich richtingen, die de geschiedenis misbruiken voor
politieke of sociale doeleinden. Het is een teleurstellend feit, dat een eeuw van
strenge wetenschap kon worden gevolgd door een tijdperk, dat bereid schijnt, elk
beginsel van onbevooroordeeldheid gewillig prijs te geven.Wat valt meer te beklagen:
de dwingelandij van heerschendemachten, die het belijden van een voorgeschreven
leer opleggen, of de vaardigheid, waarmee een nationale wetenschap zich, zonder
tegenspraak tot het uiterste, tot haar nieuwe taak bekwaamt? Landen die eenmaal
mee vooraan stonden in de geestelijke cultuur, zijn nu het terrein van een historie
aan den ketting.
Van de 18e eeuw af tot het begin der 20ste toe had de historische wetenschap

met volhardenden ijver getracht, de religieuze of politieke partijdigheid uit het
geschiedenisbeeld te verwijderen. Het was moeilijk, en het slaagde zelden geheel.
Wereldbeschouwing, nationale
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voorkeur, sociale positie bleven te sterk, dan dat het verschil der gezichtspunten
zich tot het mogelijke minimum liet reduceeren. Doch hoeveel was er omstreeks
1900 niet gewonnen sedert de dagen, dat katholieke en protestantsche historie
elkander zelfs niet wilden kennen of verstaan!
In ieder geval, er was een consensus omnium, dat de historie onpartijdig behoorde

te zijn, en dat, zoo niet het ideaal, dan toch een benadering daarvan bereikbaar
was. De vrijheid der wetenschap, en daarmee haar hooge taak van onbevangen
dienst eener voor allen geldige waarheid, zweefde als bezielende overtuiging boven
de werkplaats der geesten.
En nu? - Aan alle zijden grijnst ons het spook aan van verwrongen historie, slaaf

van een tijdelijk stelsel van meening en gezag. Een historie met voorgeschreven
politieke of sociale strekking. Het marxisme is daarin voorgegaan. Niemand zal
ontkennen, dat er voor de grondleggers van het socialisme reden te over was om
protest aan te teekenen tegen menige sociale eenzijdigheid en ontoelaatbare
weglating in de traditioneele historie. Doch het marxisme schoot aanstonds, niet
zijn eigen doel, maar dat der wetenschap voorbij. Het ontving in de leer van het
historisch materialisme uit de hand van Marx en Engels zijn wereldbeschouwing en
zijn wetenschapsleer. Aan deze moest voortaan de historie beantwoorden. Tot
zoover deed de leer van het marxisme niet anders dan wat te voren de kerken
hadden gedaan en nog eischten: het stellen van een ideëelen grondslag als
uitgangspunt. Voorloopig bleef de toepassing der leer op de historie een ideaal, dat
als zoodanig zuiver kon blijven. Het internationale socialisme van vóór den
wereldoorlog, levende in oppositie en verdrukking, kon, van zijn standpunt, voor de
economische geschiedverklaring het goed recht van internationale geldigheid nog
opvorderen in naam van zuivere wetenschap. Eerst waar het socialisme in een
bepaalden vorm tot heerschappij geraakte, d.w.z. in Rusland, werd het historisch
materialisme een opgelegde dwangleer, geknechte wetenschap. De sowjetgeleerden
komen naar de wetenschappelijke congressenmet de gaarne of ongaarne aanvaarde
opdracht, om te getuigen, dat de wereld volgens het schema van Marx verloopt.
Het bewijs der onjuistheid van het historisch materialisme doet hier niet ter zake.

De fout is, dat de historische wetenschap bij voorbaat aan een bepaalde verklaring
van elken feitelijken samenhang wordt onderworpen. Men zegge niet: ge hebt immers
zelf reeds eerder betoogd,
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dat elke historie in een bepaalde wereldbeschouwing of cultuur haar oorsprong en
haar bedding heeft! - Ja, zeker, maar de onderzoeker is vrij, die wereldbeschouwing
op te geven, als zijn onderzoek haar wraakt. Het is de dwang, die doodt.
Veel erger is het geval in de landen van nationalistische overheersching. Het

marxisme, hoe eenzijdig, hoe onlogisch ook naar mijn meening, pretendeert althans
te zijn een voor allen geldige verklaring van de wereld. Het is een algemeene leer
van universeele strekking. De hypernationalismen daarentegen stellen met volle
bewustheid en harde opzettelijkheid de historie in dienst van een beperkt belang.
Maar, zeggen zij, achter dat belang staat een opperste idee: die van een volk en
een staat. Doch hoe grooten eerbied men ook hebben mag voor die begrippen volk
en staat, - en de mijne is groot -, welk denkend mensch kan een conceptie, die
opgesloten ligt binnen den kring van één bepaalde en beperkte verwezenlijking van
een niet-eeuwige en niet-universeele volkseenheid, in goede trouw verheffen tot
het normgevende beginsel van het werk des geestes?
Culturen van beperkten of vernauwden blik kennen slechts een caricatuur van

historie. De Griek zag al het vreemde als barbarendom, de Contrareformatie zag al
het niet-katholieke als des duivels, en omgekeerd. Maar de blik van die culturen
kon niet verder reiken. De tegenwoordige tijd toont ons culturen van opzettelijk
vernauwden blik. Het was het onschatbare voorrecht van onzen tijd om te kunnen
uitzien over steeds wijder verten en diepten. Wee hun, die die gave hebben
versmaad. De nieuwe heerschers, die voorschrijven, dat alle heil uit het
germanendom of uit het latijnendom komt, zij weten in den grond wel beter. De wil
tot onbevangenheid en onpartijdigheid ontbreekt. Met een perfide misbruik van de
moderne kennisleer, die de onvermijdelijkheid van een subjectief element in de
geesteswetenschappen heeft aangetoond, verklaren de toonaangevers der
nationalistische historie subjectiviteit en intuïtie voor het uitgangspunt van historische
kennis. En zoo groeit er in ons midden een geschiedschrijving, wier toon
honderdmaal valscher klinkt dan de oude loftrompet, die in vroeger eeuwen de
daden van zegevierende monarchen verheerlijkte.
Dit alles is in den grond antihistorisme. Het is de miskenning van wat de grondslag

van alle historiekennis moet zijn: een eenvoudige waarheidsbehoefte, die aan geen
andere normen dan die van de hoogst vatbare redelijkheid en het diepst innerlijke
geweten onderworpen is.
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Elke echte cultuur schrijft historie ‘naar haar beste weten’. Is dat weten klein en
onkritisch, dan zal ook die historie gebrekkig zijn. Maar toch zal die vage voorstelling
van vroeger leven zulk een tijd dienen als historie, tot sterking van de cultuur; zij zal
een levens- en een waarheidsbehoefte bevredigen. Zij zal duizendmaal hooger
staan dan de wanproducten van een bewuste geschiedvervalsching, begaan met
alle middelen van kritiek en methode.
‘Naar haar beste weten.’ Ons beste weten stelthooge eischen. Wij hebben het

recht niet meer, onkritisch te zijn. Wij kennen twintig culturen, oude en nieuwe, in
hun variëteit en hun eigenaardigheid. Wij kennen, min of meer, zestig eeuwen van
verleden menschdom. Tegen dien achtergrond moeten wij alle historie plaatsen.
Alleen de wereld mag voor Ons historisch geluid de klankbodem zijn. Wij kunnen
den strengen eisch van de kritische methode, die ons gegeven is, van het
wetenschappelijk gestaafde, niet prijsgeven, zonder het geweten van onze cultuur
en van ieder denker persoonlijk te verzaken.
Ons historisch geweten nu Kan enkel werken in vrijheid en in deemoed. De

wetenschap dienen is een zaak van eerbied en onderwerping, maar onderwerping
alleen aan het allerhoogste, niet aan tijdelijke stelsels van gezag, hoe krachtig zij
zich ook beroepen op onze levendste instincten.
Niets is voor de toekomst der wetenschap zoo gevaarlijk, niets dreigt den geest

vanwetenschap zoozeer te verstikken, als hetvalsche heroïsme van onzen tijd, de
moderne vorm van de opperste der hoofdzonden, Superbia.
Carlyle, die onder heldendom iets anders verstond dan wat een opgeblazen

levensleer van heden ons pleegt voor te filmen, zag als den wezenlijksten trek van
zijn helden een bijzonder diepe oprechtheid. Het zij ons gezegd.

De geschiedenis is voor ons, evengoed als de philosophie en de natuurwetenschap,
een vorm van de waarheid aangaande de wereld. Haar te beoefenen is een wijze
van te zoeken naar den zin van dit ons bestaan. Wij wenden ons tot het verleden
uit een waarheidsaspiratie en uit een levensbehoefte. En het is in die beide opzichten,
dat de geschiedenis, meer dan de meeste wetenschappen, moet werken voor een
groote schare, die haar opneemt en in haar leven verwerkt. Een
geschiedeniswetenschap, die enkel zou werken voor een esoterische groep van
vakgeleerden, vervult haar ware functie niet. Want het is de cultuurge-

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



163

meenschap zelf1, die haar om kennis vraagt. Die gemeenschap zelfwil en moet zich
rekenschap geven van haar verleden. Dit geldt van elke cultuur, ook van de meest
beperkte en archaïsche. Een beschaving als de Grieksche brengt nog maar een
beperkte historie voort, haar blik reikt niet ver genoeg. Die van de middeleeuwsche
christenheid reikte nauwelijks verder. Eerst sedert vier eeuwen is het veld van het
verleden, dat men overziet, al wij der en wij der geworden. Steeds meer tijden,
beschavingen, verschijnselen zijn in onze historische bevatting opgenomen. Van
steeds meer vreemds en vers moet men zich rekenschap geven.
Onze hedendaagsche wereldcultuur is meer dan ooit gedrenkt in verleden2. Om

zichzelf te begrijpen kàn zij niet anders dan zich voortdurend spiegelen in het
beeldvlak van alle tijden. Het zou een misvatting zijn, te meenen, dat daarbij het
recente verleden van den eigen cultuurkring van hooger en onmiddellijker belang
was dan verre voortijd. Het komt mij wel eens voor, dat het overwegend belang van
de allernieuwste geschiedenis gemeenlijk wordt overschat.
Zeker, het is natuurlijk, dat de stroom van publicaties over den wereldoorlog en

wat eraan voorafging, voortdurend aanzwelt en de intensieve aandacht van velen
trekt. Het is immers onze eigen zaak, onze eigen geschiedenis. Maar is het eigenlijk
reeds geschiedenis? Kan het reeds worden gezien op dien geestelijken afstand,
waarop de allerkleinste deelen worden samengevat tot grootere verbanden? Ik
betwijfel het. Het schijnt mij, dat althans de aankomende historicus, de student, voor
zijn vorming tot beschaafden mensch, meer gebaat is bij een inzicht, hoe de
Europeesche staatsinstellingen in de Middeleeuwen zijn ontstaan, of hoe het
Romeinsche keizerrijk verviel, dan bij het omstandig verhaal van de voorgeschiedehis
van den wereldoorlog.

1 [In de oorspronkelijke editie schreef Huizinga niet ‘cultuurgemeenschap’ doch ‘cultuur’; hij
plaatste daarbij de volgende opmerking:] Onder cultuur versta ik een in bepaalden tijd
gerealiseerde samenwerking van gemeenschapsleven en geestelijke productie. In het gebruik
van het begrip ‘cultuur’ als handelend subject ligt derhalve geen sterker graad van het door
mij gewraakte anthropomorphisme dan in dat van ‘maatschappij’ of ‘samenleving’. Dit ter
beantwoording van Dr Romein, t.a.p. p. 59 ond.. - Dr Romein wijst op een aantal gevallen
van treffende verwantschap vanmijn denkbeeldenmet uitingen vanMaxWeber. Het bevreemdt
hem (p. 67) dat ik dezen nergens noem. Ik beken met schaamte, dat Weber's werken tot de
tallooze lacunes behooren, die ik mij in mijn lectuur met smart bewust ben. Ik ken hem eigenlijk
slechts via Troeltsch. Des te meer mag ik mij verheugen in de overeenkomst van gedachten,
door Dr Romein gesignaleerd. De zienswijze van Dr Romein (p. 150) dat men van ‘onze’
cultuur niet meer mag spreken, ‘omdat die niet meer bestaat’, kan ik slechts verklaren uit Dr
Romein's gebondenheid aan een klassenleer.

2 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 34 [Verz. Werken VII, p. 58].
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Het is de historie te doen om afstand, om contrast, om perspectieven. Wij zoeken
in het verleden niet alleen het gelijksoortige, dat aan onze eigen verhoudingen
beantwoordt, maar evengoed de tegenstelling, het geheel vreemde. Juist uit die
spanning van het begrip tusschen ver uiteenstaande polen wordt het historisch
verstaan geboren.
De wereld te verstaan, in en door het verleden, dat is de aspiratie der

geschiedenis1. Nogmaals, niet uitsluitend om door de kennis van het verleden die
van het heden te verwerven. De ware historie zoekt het verleden ook om zijn eigen
beteekenis. Niet om een nuttige les voor een bepaald geval in de naaste toekomst
is het te doen, maar om een standpunt in het leven. Zich rekenschap geven, wel
weten, waar men staat, zijn plaats oriënteeren aan punten ver uiteen in den tijd, dat
is het werk van den historiekenner. Bij deze houding valt die gepostuleerde
tegenstelling tusschen het verhalende, het leerzame en het verklarende, waarvan
wij vroeger spraken, geheel en al weg.
Waar de historische aspiratie aldus wordt opgevat, verliest ook de tegenstelling

tusschen geschiedvorsching en geschiedschrijving haar scheidend karakter. In
beiderlei werkzaamheid wordt het doel gelijkelijk gediend. Die dienst is verhooging
en verfijning van het gehalte eener beschaving. Aan de zuiverheid en den rijkdom
van haar historische kennis kan men niet in de laatste plaats de waarde van een
cultuur aflezen.
Onze eeuw heeft in de historie een kostbaar erfgoed van de vorige te bewaren

en uit te bouwen. Zij heeft daar de middelen toe, rijker en beter dan eenige vroegere
tijd. Zij heeft er de gaven van verstand en inzicht toe. Moge het haar, om de
beoefening der historie op peil te houden, en op nog hooger peil te brengen, niet
ontbreken aan dat, wat nog onmisbaarder is dan de technische middelen en het
klare verstand: aan den oprechten wil en aan den zuiveren geest.

Aanhangsel*

De publicatie van deze voordrachten geeft mij aanleiding tot iets wat ik tot nu toe
verzuimde, namelijk eenig verweer tegen de kritiek, die eenige jaren geleden van
Nederlandsche zijde ten deel viel aan mijn

1 Vgl. Cultuurhistorische Verkenningen p. 162 [Verz. Werken VII, p. 99].
* De Gids, 99e Jrg. no. 2, Februari 1935, P. 174-182. P.N. van Kampen & Zoon N.V.,

Amsterdam.
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bundel Cultuurhistorische Verkenningen. Het betreft de besprekingen door Dr M.
ter Braak in De Stem X. 1930, II p. 822-839, door Dr P.N. van Eyck in Leiding I.
1930, p. 203-222, en door Dr J. Romein in Tijdschrift voor Geschiedenis XLVI. 1931,
P. 56-69, 144-157. Men zegge niet, dat ik oude koeien uit de sloot haal; ik was dit
verweer nog schuldig.
Mij bepalende tot de belangrijkste punten bespreek ik het eerst de bezwaren

ingebracht tegen mijn proeve van een definitie van het begrip geschiedenis1. Deze
luidde: ‘Geschiedenis is de geestelijke vorm, waarin een cultuur zich rekenschap
geeft van haar verleden’. Met vorm wordt hier bedoeld uitdrukkingsvorm, gelijk op
p. 162 duidelijk te lezen staat: ‘een geestelijke vorm, om de wereld in te verstaan,
gelijk de wijsbegeerte er een is, de litteratuur, het recht, de natuurwetenschap’. Ik
geef Dr Romein (p. 59) toe, dat ‘geestelijke’ hier desnoods had kunnen wegblijven,
maar hij heeft mij niet begrepen, als hij meent, dat ik hier aan geschiedbeoefening
denk; ook dit staat op p. 162 duidelijk te lezen: het betreft de geschiedenis als
geestelijk product. Dr Van Eyck meent (p. 204), uitgaande van dezelfde misvatting,
dat ‘geestelijk’ hier ‘redelijk’ en ‘vorm’ veeleer ‘methode’ had moeten luiden. Beiden
houden mij voor, dat ik het begrip ‘cultuur’ zelf had moeten definieeren, om het als
term eener definitie te kunnen gebruiken. Het schijnt mij een onredelijke eisch: kan
men soms ‘volk’ of ‘maatschappij’ exact definieeren, en zou men ze, indien niet,
buiten elke definitie willen houden? Wat ik onder cultuur versta stond bovendien,
op p. 164 bovenaan, reeds duidelijk vermeld: een ‘sarenhang van inzicht en
vormgeving, die ons bepaaldemenschelijke groepen in ruimte en tijd als de eenheden
in de wereld van den geest doet zien’. Of wil men het eenvoudiger: een in tijd en
plaats gerealiseerde samenhang van gemeenschapsleven en geestelijke productie.
Daarmede is tevens gegeven, dat ik volkomen het recht had, in wijderen zin van
‘onze’ cultuur te spreken, en in engeren zin daarin verschillende samenhangen van
bijzonderen aard, deelculturen, als men wil, te onderscheiden. Van het ongegronde
van Dr Van Eyck's verwijt, als zoude ik, door ‘cultuur’ als geestelijk subject te nemen,
mij zelf schuldig maken aan het door mij gewraakte anthropomorphisme, heb ik
hierboven2 reeds gesproken.
Meer grond dan de genoemde bezwaren heeft de tegenwerping, mij ook door

anderen tegemoetgevoerd, dat ik het begrip cultuur al te zeer overspan, door alles
wat een cultuur historisch kan verstaan, haar eigen

1 Cultuurhistorische Verkenningen, p. 156 [Verz. Werken VII, p. 95].
2 p. 1631.
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verleden te noemen. Het is inderdaad een stoute bewering, en toch zou ik haar
willen handhaven, in scherp verzet tegen den uitleg, dien Dr Van Eyck (p. 205) van
mijn woorden wil geven. Ik aanvaard de consequenties, die hij mij stelt. De oude
Mexikaansche cultuur wordt een stuk van ons eigen, immers wereld-verleden, zoodra
wij haar zoeken te verstaan. Doch wie deze toch waarlijk niet ongehoorde gedachte
te kras vindt, zou in plaats van ‘haar verleden’ kunnen lezen ‘van het verleden, dat
zij verstaat en waarop zij steunt’.
Dr Van Eyck heeft mij opmerkzaam gemaakt op een lapsus memoriae. Waar ik,

om het onderscheid tusschen geschiedenis en litteratuur zoo duidelijk mogelijk te
doen spreken, schreef ‘dat de eerste het spelelement geheel mist’1, vergat ik een
oogenblik mijn eigen inzichten, sedert dien uitgesproken2, en waarop ik eerlang
hoop terug te komen. Ik corrigeer derhalve: ‘bijna geheel mist’.
‘De historische sensatie’ noemde ik het als onmiddellijk gevoeld contact met het

verleden, dat de geest ondergaat3. Dr Ter Braak acht het een onhoudbaar begrip
(p. 825), Dr Van Eyck vindt den term absurd (p. 209), en ziet in mijn erkenning van
dien bewustzijnstoestand als het eigenlijk essentieele moment van alle historiekennis
een flagrante tegenspraak met mijn hooghouden eener intellectueele,
wetenschappelijke methode. Aangaande de juistheid van den term heb ik een
oogenblik getwijfeld, toen het bleek, dat hij zich in het Duitsch op geen enkele wijze
bevredigend weergeven liet. Mij is het woord sensatie in den hier bedoelden zin
gemeenzaam, sedert ik, kort na het verschijnen, Van Deyssel's opstel Herman
Gorter (1891)4 las. Mijn vriend Dr C.T. van Valkenburg, wiens gezag als kenner van
bewustzijnstoestanden wel niemand in twijfel trekken zal, meent, dat voor belevingen
als de bedoelde het woord sensatie, overgedragen tot hooger beteekenis dan de
gewone, het bruikbaarst blijft. Dat Dr Van Eyck de hooge beteekenis, die ik aan dien
bewustzijnstoestand (in zwakkere of sterkere potentie dagelijks ondergaan) hecht,
niet te rijmen acht met mijn eisch van een kritisch-wetenschappelijke historie, kan
ik enkel verklaren uit een meening zijnerzijds, als zoude een boven-redelijke beleving
enkel bereikbaar zijn langs den weg der vrije verbeelding, en enkel kunnen uitmonden
in musischen of plastischen vorm.
De felheid, waarmee mijn beoordeelaars zich gekeerd hebben tegen

1 CV. p. I63. [Verz. Werken VII, p. 99]
2 Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur, Haarlem 1933 [Verz. Werken V, p. 3 vg.].
3 CV. p. 49 [Verz. Werken VII, p. 69].
4 Prozastukken, 1895, p. 61.
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mijn diatribe over de bellettristische historieschrijving, heb ik zonder twijfel uitgelokt.
Aan den toon van mijn eigen betoog was een gevoelsreactie niet vreemd, en wel
die van het gewraakte genre niet te kunnen verdragen. De positieve grond van dit
gevoel is, schijnt het mij, door mijn bestrijders voorbijgezien. Zij meenen, dat het
hier de tegenstelling van verbeelding tegenover redelijke conclusie betreft. De
biographie romancée, aldus Dr Ter Braak (p. 831-834), heeft ‘de historische
verbeelding opnieuwmogelijk... gemaakt’. - Zoowaar? Ik meende, dat de verbeelding
werkt bij de nuchterste voorstelling van het simpelste historische feit. En het schijnt
mij, dat zij dán tot haar hoogste functie wordt geactiveerd, wanneer de schrijver den
lezer al datgene van het historische leven, wat slechts de verbeelding vermag aan
te vullen, enkel laat ‘vermoeden’. Met dit ‘vermoeden’ bedoel ik niet, zooals Dr Ter
Braak onbegrijpelijkerwijs heeft gedacht, ‘met kleine voorzichtige schokjes’
concludeeren (p. 834), maar wat de Duitscher ‘ahnen’ noemt.
In hetgeen de historicus aldus te vermoeden geeft wilde ik hem de beperking

opleggen van niet meer te zeggen dan wat het kritisch onderzoek hem dunkt toe te
laten. Kritische wetenschap noemde ik ‘de wetensvorm der moderne beschaving
ten opzichte van het verleden’1. - ‘Hoe weet u dat?’ vraagt Dr Ter Braak (p. 836). -
Doordat de gansche wereld het dagelijks getuigt aan een ieder, die nadenken wil,
waarde neef. Ge zult het mogelijk toegeven, als wij spreken van verleden
natuurverhoudingen, dus van astronomie of geologie. Ge kunt het
menschelijk-historische slechts uitzonderen, na eerst uw oogen stijf dicht te hebben
gedaan. Ik heb bovendien niet gezegd, dat de wetenschap onze eenige wetensvorm
is. Geloof, mystiek, wijsbegeerte, litteratuur blijven evenzeer voor alle tijden
wetensvormen, ‘vormen om de wereld in te verstaan’, zooals ik ze noemde2. Maar
ze dienen u evenmin om uw gebit te laten behandelen als om een historisch gegeven
te beoordeelen of te begrijpen.
Het is de opgesierde verbeelding, die ik in een werk, dat zich aanbiedt als

geschiedvoorstelling, niet verdraag. Dit is een half aesthetisch, half ethisch bezwaar,
en het laatste is het voornaamste. Ik meende duidelijk genoeg te hebben gezegd,
dat het de waarheidsbehoefte was, waarop het aankwam.

1 CV. p. 35, p. 165 idem ‘ten opzichte der wereld’, waarmee hier natuurlijk bedoeld de wereld
in haar verschijnselen, niet in haar zijn [Verz. Werken VII, p. 59, 101].

2 CV. p. 163. [Verz. Werken VII, p. 99].
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Hier ligt, als ik goed zie, de grond van het misverstand dieper dan het punt in kwestie
zelf. De onvermijdelijkheid van een subjectief element in elke geschiedkennis vormde
een der grondslagen van mijn beschouwingen. Deze erkenning is, schijnt het, door
Dr Romein en Dr Ter Braak opgevat, alsof daarmee elke erkenning van een
objectieven waarheidsgrond der historie was opgeheven. Alsof met ons weten, dat
wij tegenover het historische nooit loskomen van ons subjectief gezichtspunt, nu
ook het hek van den dam was, en elke historie tot mythe werd. Zeker, ieder
cultuurtijdperk verstaat de geschiedenis naar zijn eigen inzicht en maatstaven, en
kan niet anders. Goethe zei het al: ‘der Herren eigner Geist’. Het is een kolfje naar
de hand van denmarxist, voor wien immers de relativeering van het geestesproduct
een bevestiging der leer moet zijn.
Hoe echter, indien onze overtuiging achter de grens van de ons toegankelijke

historische kennis objectieve normen van waarheid blijft erkennen? Men behoeft
zich volstrekt niet in metaphysische bespiegeling te verplaatsen, om toe te geven
dat er wel degelijk een ‘zoo wás het waarlijk’ aangaande elken historischen
samenhang, die wij stellen, bestaat, een ‘waarheid’, die de beperktheid van ons
kenvermogen ons belet te doorgronden, maar die ons ethisch waarheidsbesef ons
verplicht en veroorlooft, na te streven. De onzekerheid van het ‘wie es eigentlich
gewesen’ ligt niet in het ‘eigentlich gewesen’, maar in de onvoldoende bepaalbaarheid
van het ‘es’, d.w.z. de historische grootheid, waarmee men te doen heeft. De wijze,
waarop elk historisch denker dien arbeid van naar waarheid te streven verricht, kan
hij zelf, naar zijn geweten, als goed of verkeerd beoordeelen.
De tegenstelling subjectief-objectief blijft voor de historie, in hooger mate dan

voor eenige andere wetenschap, een antinomie, waarbinnen ons denken en kennen
gevangen blijft.
Mijn bestrijders verwijten mij een reeks van inconsequenties en tegenstrijdigheden.

Dr Van Eyck gebruikt daarbij ietwat inquisitoriale methoden. Hij rekt, door een soort
logische tortuur, uw woorden tot nooit bedoelde consequenties. Gebruikt ge ergens
de tegenstelling aristocratisch-democratisch, dan zal hij aanstonds die woorden
bezigen als twee planken, waartusschen hij u vastbindt, om u op zijn gemak
middendoor te kunnen zagen. Ik beken gaarne, dat mijn intellectueele constitutie
tegen zijn procedure niet bestand is.
Zijn het inderdaad alles tegenstrijdigheden, wat men mij verwijt? Of schijnt het

den systematischen denker, op strakke formuleering uit,
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zoo, terwijl het in werkelijkheid slechts de onoplosbaarheden zijn, waarop alle
menschelijk denken, maar het historische wellicht spoediger dan elk ander, stuit? -
Naar mijn diepgewortelde overtuiging verloopt de gansche historische denkarbeid
voortdurend binnen een reeks van antinomieën, waarvan daareven de eerste, die
van het subjectieve en het objectieve, ter sprake kwam. Op dezelfde lijn staan (om
van de groote vier, die Kant formuleerde, hier niet te spreken) de antinomie van het
redelijk en het intuïtief begrijpen, die van de nominalistische en de realistische
opvatting der dingen, ja zelfs die van het aristocratische en het democratische
beginsel.
‘Un homme moderne, - zegt Paul Valéry -1, et c'est en quoi il est moderne, vit

familièrement avec une quantité de contraires établis dans la pénombre de sa
pensée et qui viennent tour à tour sur la scène.’
Indien mijn onsystematisch brein Dr Van Eyck kregel maakt, ik kan het begrijpen,

en erken mijn gebrek aan logische strakheid. Maar hij moest maat houden. De
‘poespas’, zooals hij zoo vriendelijk was mijn beschouwingen te noemen, is er in
de Duitsch-sprekende landen, waar men toch ook over deze zaken magmeepraten,
beter ingegaan dan bij hem2. Waarom tegen het eind van zijn strenge kritiek (p. 215
noot) er nog een schepje opgedaan met de verzekering, dat het met mijn begrip
voor kunst niet veel gedaan is, aangezien ik dat blijkbaar maar uit de handboeken
heb!
Op de laatste bladzijde van zijn kritiek komt Dr van Eyck, in een verband, dat mij

niet duidelijk is, terug op de Inleiding, die begin 1930 het tijdschrift Leiding geopend
had. Over die Inleiding had Dr Van Eyck liever moeten zwijgen. De redactie (ik heb
niet het recht, er Dr Van Eyck persoonlijk voor aansprakelijk te stellen) heeft destijds
goedgevonden, mij in die oproep aan het geachte publiek voor te stellen als een
loochenaar van den geest. Dit op grond van één, uit haar verband gelichte zinsnede,
welke luidt: ‘de geestelijke stofwisseling van onzen tijd vergunt niet meer aan een
periodiek, om actief te kiezen en te leiden’3. Een geoorloofd pessimisme, zou ik
zeggen, dat men met honderd redenen uit de organisatie van het hedendaagsche
publieke leven zou kunnen staven. De redactie van Leiding haalde er een gansche
belijdenis van een principieel materialisme uit. Dit terwijl alles wat ik

1 Politique de l'esprit, OEuvres, Variété, I, 1934, P. 56.
2 De opstellen in quaestie verschenen in Wege der Kulturgeschichte, München 1930.
3 Leven en werk van Jan Veth, p. 182-183 [Verz. Werken VII, p. 463].
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ooit schreef haar van het tegendeel had moeten overtuigen. Zij beriep zich met
name op de uitdrukking ‘geestelijke stofwisseling’. Wie zoo iets zeggen kon moest
wel het geestelijke volstrekt ontkennen! - Had de redactie nooit gehoord van de
stijlfiguur oxymoron? Had zij werkelijk niet begrepen, dat de verbinding ‘geestelijke
stofwisseling’ enkel zin en pointe heeft in den mond van iemand, die geest en stof
niet verwart? - Het was een pijnlijke misgreep1.

Mijn drie beoordeelaars hebben in hun besprekingenmeer aandacht gewijd aan de
psychologie van mijn persoon, dan mij voor de waardeschatting van mijn werk
noodig schijnt. Zij hebben blijkbaar de behoefte gevoeld, een ‘geval’ te verklaren.
Zij meenden in mijn geestelijken voortgang tusschen het verschijnen van Herfsttij
der Middeleeuwen (1919) en Cultuurhistorische Verkenningen (1929) een afval
waar te nemen, die hun psychologisch inzicht prikkelde. Dr Van Eyck zag het geval,
even naïef als onvriendelijk, aldus. Toen H. 's Herfsttij verscheen, werd het door de
litteraire kritiek ‘met groote ophef ingehaald’ (p. 220). Aan haar dankte hij zijn succes
(p. 222). De vakgenooten ontvingen het ‘wantrouwend’, met ‘een voor H. zelf pijnlijke
terughouding’, die ‘een zekere verdenking van on-wetenschappelijkheid moest
wekken’. ‘Zijn latere optreden is door deze ervaring kennelijk bepaald geworden.’
In het vervolg accentueerde hij steeds het kritisch-wetenschap-pelijke, ‘aldus bedacht,
de onrust der vakgenooten... tot rust te brengen’. Om diezelfde reden begon hij ook
‘niet alleen... de... pseudo-geschiedenis telkens aan te vallen... maar zelfs... de
heele literatuur bij de antijhistorische krachten van deze tijd in te lijven, dat wil zeggen
ook van die kant zijn positie als vakgeleerde ...te versterken’. Op die wijze heeft hij
het beste wat in hem was verzaakt.
Twijfel aan de juistheid van zijn uitleg is bij mijn geachten criticus blijkbaar niet

opgekomen.
Dr Ter Braak bouwde zijn constructie op de ietwat vreemde tegenstelling ‘dictaat

en droom’, of wel, begrijpelijker, het dualisme van professor en dichter. Mijn
geestelijke voortgang sedert het door hem bewonderde Herfsttij is de ‘triomf van
het dictaat’ (p. 824). Ik heb verzuimd, tijdig in den afgrond der verbeelding te
springen, die voor

1 Toevallig kom ik de volgende zinsnede tegen bij Paul Valéry: ‘Rechercher dans quel sens la
vie moderne, l'outillage obligatoire de cette vie... peuvent modifier... la physiologie de notre
esprit etc.’ (Propos sur l'intelligence, l.c. p. 89). Precies hetzelfde beeld als het mijne, in een
soortgelijk verband. Men ziet, ik ben in goed gezelschap.
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mij openstond, mijn beste kunnen verloochend, en mijn hart verpand aan de
uiterlijkheden van het academische.
Dr Romein, ook hij, eindigt zijn zeer doordacht betoog van zakelijken aard met

een bedroefd hoofdschudden. H. is ‘geworden... tot een slooper, wiens blik tot
ontwerpen, wiens kracht tot bouwen niet meer reikt’ (p. 156). In de Lente, die op
het Herfsttij had moeten volgen, is hij blijven steken. ‘Uit angst voor de democratie’
is hij ‘te zeer bevangen in de traditioneel-academische geestesrichting’, ‘in het
verkeerde kamp terechtgekomen’ (p. 150, 152). Hij heeft zich ‘in een clair-obscur
teruggetrokken, alle scherp-omlijnde, strenge opvattingen prijsgevend, en daarmee
het recht op het echte leiderschap verbeurd.’.
Men ziet: de interpretatie is zoo gelijksoortig, dat deze overeenstemming een

presumptie van juistheid moet scheppen. Mijns inziens evenwel berust die
eenstemmigheid op het toepassen, door alle drie, van eenzelfde traditioneel schema,
en ik vraag verlof, alsnog - misschien verzuimde ik het te lang - tegen de voorstelling
verzet te mogen aanteekenen, eer zij als geapprobeerde legende in mijn necrologie
en vandaar in het biografisch woordenboek belandt.
De mij toegeschreven vlucht in het academische is een fictie. Over ‘verdenking

van onwetenschappelijkheid’ heb ik mij nooit druk gemaakt. Ik werk en schrijf, naar
het mij gegeven wordt. Aan de Universiteit, die ik dien, en aan die, welke mij
wetenschappelijk vormde, ben ik door sterke banden verbonden. De academische
toestel heeft voor mij een waarde, te vergelijken met die welke de militair aan zijn
beroepscode hecht: tenue en vormen, meer niet. Die waarde wordt met de jaren
geringer, niet grooter, zooals de jonge luitenant trotscher is op één ster dan de
generaal op vier, al blinken deze het publiek meer in de oogen.
Wat het woord ‘dictaat’ voor Dr Ter Braak beteekent weet ik niet. Bedoelt hij er

de werkzaamheid van den professor mee, dan moet ik zeggen: het meedeelen van
hetgeen ik meen te begrijpen aan jongeren heb ik altijd gevoeld als een edele functie,
waarin van het beste tot actie kwam, wat ik te geven had.
De mij toegeschreven afval van de verbeelding is eveneens een fictie. Men kan

niet afvallen van de verbeelding, als weten en verbeelden ineenvloeien als zij voor
mij altijd hebben gedaan. Ik heb mij, nauwelijks opzettelijk, grooter soberheid
opgelegd in het vorm geven aan de verbeelding, uit eerbied voor die hooge functie.
Uw afgrond, Menno,
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was een slecht gekozen beeld. Mijn pad loopt anders dan gij denkt. - Of ik nog ooit
een tweede opus maius zal voortbrengen? Neen, waarschijnlijk niet; ge zult wel
gelijk hebben (p. 835)1.
In het clair-obscur, waarin mij Romein mij zag terugtrekken, heb ik altijd geleefd.

Scherp omlijnde nieuwe formules aanbieden voor oude is mijn zaak niet. Leiderschap
heb ik nooit gezocht, en de vergetelheid, die hij mij waarschuwend voorhoudt, baart
mij geen verschrikking. Het eenige wat ik zou begeeren is, mijn beeld niet
gecalqueerd te zien door de grove schablone, waarmee mijn beoordeelaars zich
beholpen hebben.

1 Ten onrechte meent Dr T.B., dat ik Herfsttij der Middeleeuwen verloochend zou hebben.
Alleen den titel heb ik wel eens berouwd.
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Kort begrip van den aard der geschiedenis als cultuurverschijnsel
en als wetenschap*

1. Woordbeteekenis. In het woord Geschiedenis zijn verschillende beteekenissen
vereenigd, te weten: 1. iets wat geschied is, een voorval, een gebeurtenis; 2. het
verhaal daarvan; 3. het geheel der kennis omtrent het verleden van: a. een bepaalden
staat van zaken in het algemeen, b. in het bijzonder van een bepaalde menschelijke
gemeenschap; 4. de wetenschap, die zoodanige kennis tracht vast te stellen en
over te leveren. Het woord Historie stemt in het gebruik met Geschiedenis vrijwel
overeen, maar zijn grondbeteekenis verschilt; het Grieksche ἱστορία beteekende
oorspronkelijk: door onderzoek verworven kennis. In verband daarmee ligt bij Historie
de nadruk iets minder op het verleden, en eveneens minder op de menschelijke
gemeenschap, zooals nog spreekt uit de benaming Natuurlijke historie. In het hier
volgende zal verder uitsluitend sprake zijn van Geschiedenis in de beteekenissen
hierboven vermeld onder 3b en 4.
2. Opkomst en voortgang der geschiedschrijving en -vorsching. Inhoud, aard en

vorm van het geschiedverhaal zijn steeds afhankelijk van de vragen, welke de
gemeenschap, die de kennis begeert, aan het verleden stelt, en van de functie die
de mededeeling van die kennis in het maatschappelijk leven dier gemeenschap
heeft. De vraag, wàt van al het vroeger gebeurde als gewichtig, als wetenswaardig
geldt, wordt bepaald door den aard van de beschavingsgroep, die geschiedenis
wenscht te kennen. Hetzelfde geldt van het vermogen, om zoodanige kennis te
verwerven en uit te drukken.
Reeds in vroege phasen van beschaving leeft de behoefte aan kennis van de

oorsprongen der dingen. Hoe is dit alles zoo gekomen? Hoe verkregen wij onze
gebruiken? Het antwoord op zulke vragen volgt in den vorm, dien wij mythe noemen,
krachtens een geestelijke functie, die van de eigenlijk historische te scheiden valt.
Deze laatste werkt in het overleveren van de herinnering aan daden van bepaalde
voorouders of aan lotgevallen van den stam enz.. In vroege culturenmet een krachtig
koningschap leidt dit tot het overleveren en opteekenen van koningslijsten,
genealogieën en dergelijke officieele boekstaving van het verleden.

* Oorspronkelijk gepubliceerd in de 5e druk van de Winkler Prins Encyclopaedie. De hier
afgedrukte tekst is gezet naar het laatste hoofdstuk van De wetenschap der geschiedenis.
H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 1937.
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Onder de groote cultuurvolken, bij wie de beoefening der geschiedenis het karakter
van zelfstandige wetenschap aanneemt, vallen vooral te noemen de Grieken, de
Chineezen en de Arabieren. Voor de ontwikkeling der Westersche
geschiedwetenschap is de geschiedbeoefening der Grieken, en daarbij aansluitend
die der Romeinen, van het hoogste gewicht geweest.
De ontvankelijkheid van den Griekschen geest voor historisch weten, zijn open

belangstelling ook voor het vreemde, zijn kritische blik, hangen ten nauwste samen
met het stedelijk, maritiem, mercantiel en koloniaal karakter der Grieksche
beschaving. De Grieksche geschiedenis wordt niet geschreven aan een centraal
koningshof, maar in tal van steden van Klein-Azië tot Italië, door reizigers met
veelzijdige oriënteering, reeds in den vollen zin des woords onderzoekers, vorschers
te noemen. Reeds de zoogenaamde logographen oefenen kritiek op de
overleveringen, die zij vermelden. In Herodotus (Vde eeuw v. Chr.) vertoont de
Grieksche geschiedschrijving het beeld van een rijk, onbevooroordeeld en door
nauwkeurig onderzoek verzameld weten, in den boeiendsten vorm meegedeeld,
en bijeengehouden door den toeleg, den tijdgenoot het groote jonge verleden der
Perzische oorlogen in samenhang te doen verstaan. Thucydides (Vde eeuw v. Chr.)
verdiept het historisch inzicht door het staatkundige welbewust in het middelpunt te
plaatsen en de natuurlijke voorwaarden en menschelijke handelingen, die het lot
van den staat bepalen, in samenhang te beschrijven. Na den bloeitijd der Grieksche
cultuur in de Vde eeuw v. Chr. is er in hun geschiedschrijving geen stijging meer.
De Romeinsche geschiedbeoefening is veel meer centraal georiënteerd dan de

Grieksche. Het onderwerp is de Romeinsche staat en de groei van zijn macht. Het
oudste geschiedwerk, dat ons daaromtrent is overgeleverd, is nog van Grieksche
hand: Polybius (IIde eeuw v. Chr.) schrijft om zijn landgenootenmet de Romeinsche
heerschappij te verzoenen. Sallustius, die Thucydides tot model kiest, schrijft
eveneens met politieke strekking. Ten tijde van Augustus vindt Rome in Livius den
verheerlijker van haar roem en grootheid in een groot vaderlandsch geschiedwerk.
Met Tacitus (omstreeks 100 n. Chr.) treedt een sterk letterkundig element, gepaard
aan een uitgesproken strekking van zedelijken aard, in; bij Suetonius wordt de
persoonsbeschrijving, eveneens met overwegend berispende strekking, hoofdzaak.
Opnieuw worden Grieken de hoofdvertegenwoordigers der geschiedschrijving:
Cassius Dio (IIde eeuw n. Chr.) is de voornaamste. Plutarchus (IIde eeuw
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n. Chr.) is een echt algemeen historicus met wijsgeerig-zedelijk-letter-kundige
aspiratie.
De daling van het gehalte der geestesbeschaving in den lateren keizertijd doet

zich in de geschiedschrijving sterk gelden. (In het algemeen reageert op cultuurdaling
de geschiedschrijving bijzonder snel.) Behoudens een enkele uitzondering nemen,
naast de bijna waardelooze panegyrici en rhetoren, de schrijvers van epitome's of
compendiën het terrein in.
De overwinning van het Christendom in het Romeinsche keizerrijk had voor de

beoefening der geschiedenis eensdeels het gevolg, dat de belangstelling in de
bijzonderheden van het verleden en heden van staat en volken daalde, anderdeels
dat de behoefte zich deed gelden, tusschen de Grieksch-Romeinsche geschiedenis
en de Bijbelsche (met die van Babyloniërs, Assyriërs en Perzen daarin begrepen)
den samenhang vast te stellen. Dit werk voltrok de kerkvader Eusebius (±260-±340).
Voor de late, christelijke Oudheid is de geschiedenis bovenal wereldgeschiedenis,
doch deze enkel gezien en gewaardeerd als het kader, waarin zich het aardsche
deel der heilsgeschiedenis afspeelt. Augustinus lokt de wereldgeschiedenis van
Orosius uit (die het veelgebruikte handboek der latere eeuwen zou worden) als een
bijkomstig bewijsmateriaal tot zijn eigen grootsche conceptie der heilsgeschiedenis.
De belangstelling is in de dan volgende eeuwen zoo volkomen gericht op het
godsdienstige en kerkelijke, dat er, behoudens de slaafsche overlevering der antieke
compendiën van wereldgeschiedenis, slechts van nieuwe historische productie
sprake kon zijn, voorzoover deze in godsdienst en kerk haar aanleiding vond.
Alvorens de geschiedbeoefening der christelijke Middeleeuwen te bespreken,

moge hier een enkel woord volgen over de Arabische, beter eigenlijk Islaamsche
geschiedbeoefening. Deze levert een treffend voorbeeld, hoezeer de aard en richting
der belangstelling den groei eener historische wetenschap bepaalt. Bij de Arabieren
en in de nieuwe rijken van den Islam in het algemeen nam de geschiedbeoefening
haar uitgangspunt in de allesoverheerschende belangstelling voor de kennis van
de woorden en daden van den profeet en voor het goed verstaan van den Koran.
Het eerste betrof een recent verleden, waaromtrent inderdaad nog veel betrouwbaars
te vernemen viel. Echtheid en nauwkeurigheid van het overgeleverde waren hier
van het uiterste gewicht. Dit leidde tot den eigenaardigen eisch, dat elke overlevering
door een keten van getuigen tot op een bekenden tijdgenoot van Mo-
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hammedmoest worden herleid, een belangrijk methodisch beginsel, isnād (letterlijk
‘het doen steunen’) genoemd, dat echter in de praktijk zuiver formeel werd toegepast,
en niet een grondige historische kritiek tot uitkomst had. De getuigenreeksen konden
steeds willekeurig worden samengesteld of verzonnen, en behelsden feitelijk
geenerlei waarborg voor de juistheid der overlevering zelve. De historische
werkzaamheid bleef zich bovendien beperken tot het overleveren van aldus gestaafde
bijzonderheden, zonder verwerking of samenvatting. Het verstaan van den Koran
eischte kennis van een ouder en wijder verleden. Zoo breidde zich de belangstelling
spoedig uit over allerlei, ook niet-religieuze gebieden van historisch leven. Het
beginsel van den isnād werd daarbij prijsgegeven, maar het feit, dat de
geschiedschrijving als 't ware in het anecdotische haar oorsprong had gevonden,
bleef nawerken. In het tijdperk der Kruistochten stond de Moslimsche
geschiedschrijving in vele opzichten op een hooger peil dan de Christelijke, ondanks
den steviger grondslag, dien deze laatste had in de antieke. Merkwaardig maar
begrijpelijk is, dat de Arabische wetenschap, die voor wijsbegeerte en natuurkennis
zoo ijverig school ging bij de Grieken, van de antieke historie nauwelijks notitie nam;
deze raakte haar niet. Zoodoende blijft de Arabische historiografie een product sui
generis: Als voorbeeld van een zeer ontwikkeld methodisch en kritisch inzicht pleegt
men Ibn Chaldoen te noemen, doch deze late figuur (XIVde eeuw) is een
uitzondering, en zijn geest heeft geen vruchtmeer gedragen.
Ter vergelijking diene een blik op de Chineesche geschiedschrijving. De oude

Chineesche beschaving begeert de kennis van haar verleden enkel als een spiegel,
ter bevordering van de deugd. Zij verlangt er in te zien, hoe steeds de deugd beloond
wordt. De vaststelling der geschiedenis geschiedde in den vorm van officieele
annalen der verschillende dynastieën, levensbeschrijvingen van vermaarde personen
en verhandelingen over allerlei onderwerpen van bijzonderen aard. De geschiedenis
wordt derhalve geheel en bewust dienstbaar gemaakt aan het belang der
zedelijkheid, gelijk deze door den staat behoed en gewaarborgd wordt. De beoefening
is officieel en systematisch, de belangstelling is veelzijdig, het beginsel en de
methode van geleerde verhandelingen over speciale onderwerpen kunnen echt
wetenschappelijk heeten. De Chineesche historie vindt vroegtijdig haar uitdrukking
in groote systematische woordenboeken. Wat haar ontbreekt is een maatstaf van
belangrijkheid, zoodat zij zich in een eindelooze veelheid van bijzonderheden pleegt
te verliezen.
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In de eeuwen na de Volksverhuizing komt in de nieuwe Christelijke rijken van het
Westen de geschiedschrijving op verschillende wijzen op, meestal in aansluiting
aan kerkelijke behoeften. Uit kerkelijk oogpunt schrijft Gregorius van Tours (VIde
eeuw) zijn merkwaardige geschiedenis der Franken, vat Isidorus van Sevilla (VIIde
eeuw) de stof, die de Oudheid had overgeleverd, opnieuw samen, schrijft de
Angelsaksische geestelijke Beda (VIIIste eeuw) zijn kerkelijke geschiedenis. In tal
van kloosters komt het bijhouden van aanvankelijk uiterst sobere jaarboeken of
Annalen in zwang. Dan verwerkt men Annalen tot Kronieken, dikwijls als vervolg op
de oude wereldkronieken. Het Heiligenleven neemt in de historische litteratuur der
vroege Middeleeuwen een eigenaardige plaats in.
Het persoonlijk karakter der geschiedschrijving neemt langzamerhand weer toe,

vooral bij degenen, die zelfbeleefde gebeurtenissen beschrijven, als een Liutprand
van Cremona in de Xde, een Guibert de Nogent in de XIde, een Villehardouin en
Joinville in de XIIIde eeuw. Geschiedbeoefening als methodische wetenschap vindt
nog nauwelijks plaats. De behoefte aan encyclopaedische kennis, die de opkomst
der Scholastiek begeleidt, levert de groote Specula der XIIIde eeuw op, in het
bijzonder die van Vincent van Beauvais, nieuwe samenvattingen, nauwelijks
verwerkingen, van de oude stof. Ook in het werk der groote vertellers uit de laatste
Middeleeuwen, als Froissart en zelfs Comines, is van bewust wetenschappelijke
geschiedvorsching eigenlijk nog geen sprake.
Het Humanisme op zich zelf schiep nog geen historische kritiek of methode. Zijn

geestdrift voor het terugwinnen van de heerlijkheid der Ouden was niet een eigenlijk
historische impuls. Toch bevorderde deze de philologische kritiek, uit de zucht, de
werken der Oudheid in volmaakt zuiveren vorm te bezitten. Deze philologische
kritiek op haar beurt verhelderde ook het inzicht in de waarde van geschiedbronnen.
De behoefte evenwel om de stof der historie te ziften en te schiften kwam veeleer
voort uit den kerkelijken strijd. Weder is het bovenal de hevige belangstelling in het
goed recht der tegengestelde standpunten, die tot meer en beter geschiedvorsching
drijft. De geschiedenis der Christelijke kerk vindt in de XVIde eeuw haar
Protestantsche behandeling in het werk der zgn. Maagdenburger Centuriatoren,
d.w.z. de groep van geleerden, die de kerkgeschiedenis van hun standpunt naar
eeuwen beschreven. Daartegenover bewerkten nu Baronius en zijn voortzetters
deze met nieuw inzicht in katholieken zin.
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Daarnaast neemt voortaan een nationaal-staatkundig gezichtspunt als beweegreden
tot geschiedschrijving een groote plaats in.
De geschiedbeoefening der XVIIde eeuw is in sterke mate òf betoogend òf

verheerlijkend, ter verdediging van een zaak, of tot glorie van een vorst. Men denke
aan Hooft, aan Bossuet, aan Burnet, geen van allen eigenlijk vorschers te noemen.
Daarnaast is een sterke oudheidkundige belangstelling levendig; hierbij speelt
navorsching een ietwat grootere rol. Intusschen wordt een methodische historische
kritiek, vooral aan middeleeuwsche stof, geslepen in de werkplaatsen der Fransche
Benedictijnen van St. Maur (Mabillon) en der Jezuïeten te Brussel, de Bollandisten,
die het nog niet voltooide werk der Acta Sanctorum begonnen. De geest der XVIIde
eeuw is echter niet in de eerste plaats op historisch weten gericht. De opbloeiende
natuurwetenschap trekt de beste krachten tot zich. De gescherpte geest van
onderzoek wekt ten opzichte van de overlevering der historie een sterke twijfelzucht,
die soms tot uitersten ontaardt. Pierre Bayle's Dictionnaire zet met een ietwat
goedkoop, louter afbrekend scepticisme de geheele historische kennis op losse
schroeven. Deze twijfel beduidt evenwel tevens, dat het orgaan voor het kennen
van het verleden verscherpt is: het oude beeld bevredigt niet meer, de gebreken
ervan zijn al te duidelijk.
De zoogenaamde Verlichting brengt een groote verruiming van den historischen

blik. Deze richt zich voortaan minder uitsluitend op Oudheid, Kerk en eigen Staat,
op oorlogen en vorstenroem. Het nabije en het verre Oosten worden in den
gezichtskring opgenomen. Men tracht blijvende factoren en regelmaat in het
historisch proces waar te nemen. Men vat als algemeenste voorwerp van historisch
begrijpen de beschaving in het oog. Tot het algemeen maken van zulke
gezichtspunten hebben bovenal bijgedragen Montesquieu door zijn Esprit des lois
en Voltaire door zijn Essai sur les mosurs et l'esprit des nations, dat de eerste proeve
eener algemeene cultuurgeschiedenis genoemd kan worden. (Het woord
Kulturgeschichte komt in de XVIIIde eeuw in Duitschland op.)
In het klaarder inzicht in verleden verhoudingen, waartoe de Verlichting de

voorwaarden geschapen had, brengt in den loop der XVIIIde eeuw de
geestesbeweging, welke men het Romantisme kan noemen, een element van
heimwee naar het verleden, van zucht tot herbeleven, van levendige historische
voorstelling, dat voor den groei der geschiedbeoefening uiterst vruchtbaar zou
worden. Sproot uit deze bewogen visie op het verleden eensdeels de historische
roman met al zijn aan-
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kleve voort, het is niet overdreven te beweren, dat juist de liefde, waarmee thans
de kennis van het verleden werd gezocht, de nauwkeurige toepassing van kritiek
en methode tot eisch maakte. Zoo kon de XIXde eeuw een bloeitijdperk van
historische wetenschap worden, al is daarbij de geschiedvorsching onvermijdelijk
de geschiedschrijving boven het hoofd gegroeid.
3. Plaats en omvang der historische wetenschap. Uit het voorafgaande heeft

reeds kunnen blijken, dat de wetenschap der geschiedenis niet in de school is
gegroeid, maar in het leven der gemeenschap. In het laatantieke en tot lang na de
Middeleeuwen gehandhaafde schema der zeven vrije kunsten (= wetenschappen)
heeft de historie geen plaats. Voorzoover zij leervak is, vindt men haar aan de
universiteiten, tot in de XVIIIde eeuw, veelal verbonden aan welsprekendheid,
wijsbegeerte, theologie of een der klassieke talen. Haar beoefenaars waren dikwijls
staatslieden, krijgslieden, letterkundigen, en dit tot haar heil, niet tot haar schade.
Eerst omstreeks het begin der XIXde eeuw heeft de geschiedenis als academische
wetenschap aan de universiteiten de plaats verworven, die de beschaving voor haar
vorderde, het eerst in Duitschland, vrij wat later in de andere landen.
Van de hedendaagsche uitrusting en bewerktuiging der historische wetenschap

moge het volgende gezegd worden.
De geschiedenis heeft, met de uitbreiding van haar terrein, zich gesplitst in

verscheiden onderafdeelingen, die echter in hoogste instantie onder het algemeene
begrip vereenigd blijven. Afgescheiden van beperkingen naar tijden en landstreken,
vallen te noemen:
1. De politieke geschiedenis, die nog altijd haar buitengewone en vooraanstellende

belangrijkheid behoudt, aangezien de staten, die haar object zijn, de volledigste en
grijpbaarste verwezenlijkingen van historisch gemeenschapsleven en tegelijk de
organische eenheden, waarin zich dit laatste voltrekt, uitmaken.
2. De diplomatieke geschiedenis, als onderdeel van 1. te beschouwen, en in

belangrijkheid gedaald, naarmate men de slechts betrekkelijke uitwerking van de
daden, die zij beschrijft, in vergelijking met meer fundamenteele factoren, heeft
leeren inzien.
3. De krijgsgeschiedenis, waarvan het onder 2. gezegde eveneens geldt, en die

of als onderdeel der cultuurgeschiedenis of der technische geschiedenis een
zelfstandige en belangrijke plaats behoudt.
4. De constitutioneele geschiedenis (het Duitsche Verfassungsgeschichte geeft

wellicht het algemeen karakter beter weer), die den groei en den
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aard van staatsvormen en staatsinstellingen beschrijft, nauw verbonden aan de
rechtsgeschiedenis in het algemeen.
5. De economische geschiedenis, eerst in den loop der XIXde eeuw ontwikkeld

en in haar waarde erkend, onder sterken invloed van de nog jonge wetenschap der
staathuishoudkunde en haar verschillende theorieën.
6: De sociale geschiedenis, van de economische en de constitutioneele niet

gemakkelijk te scheiden, eveneens nauw verbonden met de cultuurgeschiedenis
in het algemeen en in zekeren zin ondergeschikt aan de wetenschap der sociologie.
7. De cultuurgeschiedenis, die feitelijk alle voorgaande insluit, maar gewoonlijk

wordt opgevat òf als de kennis omtrent den aard en het verloop van
beschavingsverschijnselen in het algemeen, òf, in een nu eenigszins verouderde
opvatting, als die omtrent zeden en gewoonten, tegenwoordig grootendeels onder
den term volkskunde begrepen. Onder cultuurgeschiedenis zou men natuurlijk ook
al die wetenschappen kunnen verstaan, welke zich met een bepaalde uiting van
cultuurleven bezighouden, zooals kunstgeschiedenis, rechtsgeschiedenis,
litteratuurgeschiedenis, godsdienstgeschiedenis, kerkgeschiedenis enz.. Zulk een
onderschikking is evenwel niet gebruikelijk.
Eenige wetenschappen, hoewel historisch van stof en methode, kunnen niet

zonder voorbehoud onder geschiedenis worden begrepen, te weten: 1. de
oudheidkunde of archaeologie, met haar hoogst belangrijk onderdeel, de
praehistorische oudheidkunde; 2. de historische geografie. Zij doen dikwijls aan de
geschiedenis in engeren zin dienst als hulpwetenschappen, zooals omgekeerd de
geschiedenis dit voor haar kan zijn.
Een aantal bijzondere takken van studie, geheel op zuiver historisch terrein

gelegen, worden, al kunnen zij evengoed om huns zelfs wil beoefend worden,
gewoonlijk als hulpwetenschappen der geschiedenis (en philologie, moet men er
eigenlijk bijvoegen) samengevat. De voornaamste zijn: de palaeografie
(oude-schriftkunde), de chronologie (tijdrekenkunde), de diplomatiek
(oorkondenkunde), met haar onderaf-deeling de sphragistiek (zegelkunde), de
genealogie (geslachtkunde), met haar onderafdeeling de heraldiek (wapenkunde).
4. Geschiedbronnen. De bronnen, waaruit de geschiedvorscher zijn gegevens

put, zijn van zeer verschillenden aard. Afgezien van mondelinge overlevering, die
slechts in beperkte mate de functie van geschiedbron kan vervullen, onderscheidt
men de bronnen het best naar de
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vraag, of zij opzettelijk zijn gemaakt, om verleden dingen vast te leggen of over te
leveren, dan niet. Tot de eerste categorie behooren, behalve de geschiedboeken
als zoodanig, annalen, lijsten van ambtenaren, inscripties, oorkonden, notulen en
resoluties, gedenkschriften, dagboeken enz., tot de laatste behooren brieven,
strijdschriften, gezantschapsberichten, instructies, koopmansboeken, kortom alle
ambtelijke en zakelijke stukken, voorts kunstwerken, litteratuur en in het algemeen
alle overblijfselen der beschaving van een bepaald tijdperk, niet alleen voorwerpen,
maar ook de taal, de gesteldheid van den bodem enz.. Reeds in oudere tijden
hebben de geschiedschrijvers, waar zij konden, zich op al zulke gegevens beroepen;
zelfs een onervaren kroniekschrijver als de samensteller der Annales Egmundani
baseert zich op hetgeen hem van oorkonden aangaande Holland bekend was.
Vergenoegde men zich echter vroeger veelal met het weer overnemen van oudere
berichten, met of zonder kritische beproeving van hun waarde, in de moderne
geschiedeniswetenschap is de eisch steeds sterker doorgedrongen, om waar men
kan tot de oorspronkelijkste bronnen terug te gaan, en aan de onmiddellijke gegevens
de voorkeur te geven boven de reeds tot een geschiedverhaal verwerkte
voorstellingen. Aan dit bronnenonderzoek heeft zich de historische kritiek enmethode
ontwikkeld, hiertoe dienen in de eerste plaats de hierboven genoemde
hulpwetenschappen. De uitwendige kritiek tracht de echtheid en de verhouding der
bronnen te bepalen, de inwendige kritiek betreft het vaststellen van een toedracht.
De normen, die daarbij gelden, verschillen niet wezenlijk van die der philologie,
soms naderen zij de judicieele. Het gezegde, dat historische kritiek niet anders is
dan verdubbeld gezond verstand, mag volkomen juist heeten. In het algemeen werkt
geen andere wetenschap met zoo weinig speciale vaktechniek als de historische,
die dan ook in hooge mate voor den dilettant toegankelijk is.
De mogelijkheid tot grondige bronnenstudie is voor den modernen onderzoeker

geschapen door: a. de groote bronnenuitgaven, hetzij in extenso of in verkorte
inhoudsopgave, die in het bijzonder voor oudere tijdperken bijna het geheele
beschikbare materiaal in bibliotheken toegankelijk maken (voorbeelden: de Corpora
Inscriptionum, de Monumenta Germanioe, de Calendars of State Papers enz.); b.
de openstelling en wetenschappelijke ordening der archieven.
Het overwicht van het zelfstandig bronnenonderzoek heeft allengs den

geschiedschrijver bij den geschiedvorscher op den achtergrond doen geraken, en
geeft soms aanleiding tot een ophooping van enkel
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technisch doorwerkt historisch materiaal, dat slechts in beperkte mate vrucht draagt
voor de cultuur.
5. Doelbepaling der geschiedenis. Het veelgebruikte handboek van E. Bernheim

heeft een groote verbreiding gegeven aan een indeeling der geschiedbeoefening
in drie elkaar opvolgende en in wetenschappelijke waarde overtreffende stadiën,
genaamd naar het doel dat aan de kennis gesteld wordt: dat der verhalende of
weergevende geschiedenis, der leerzame (pragmatische) geschiedenis en der
wordings- (genetische) geschiedenis. De behoefte aan het levendig verhaal zou
volgens Bernheim het kenmerk zijn van archaïsche cultuur, de vraag naar de lessen
der geschiedenis zou in de zuiver wetenschappelijke vraag naar oorsprong en
ontwikkeling zijn overwonnen. Dit schema schijnt aan sterke bedenkingen onderhevig.
De vraag: hoe is dit zoo geworden? is van den beginne af aanwezig, de vraag: wat
leert ons dit? blijft, ook al zoekt men geen omschreven gedragslijn van staatkunde
of levensrichting, altijd gelden; de zucht naar een levendige voorstelling van verleden
dingen kan geenszins onwetenschappelijk heeten. De geestelijke aspiratie, die aan
alle geschiedbeoefening ten grondslag ligt, blijft altijd: het verleden te verstaan en
de kennis ervan te bewaren.
De belangstelling is, gelijk hierboven reeds uitkwam, steeds in overwegende mate

gericht op dat wat het meest ter harte gaat, het eigene, hetzij dit een geloof, een
instelling of een gemeenschap is. Vandaar dat ieder land in de eerst plaats zijn
eigen geschiedenis cultiveert, wat in de groote staten, althans bij het onderwijs, niet
in de wetenschap, soms tot veronachtzaming der algemeene geschiedenis leidt.
De overwegende aandacht voor de meest recente geschiedenis, die ook in
wetenschappelijke kringen veelal als voor de hand liggend geldt, kan niet als uiting
van sterk historisch besef worden aangemerkt. De diepe historische zin, die aan
onze beschaving eigen is, uit zich veeleer als belangstelling in het verre en vreemde,
in het contrast met het eigene. De rijke oogst der moderne geschiedeniswetenschap
ligt bovenal in de ontraadseling van het oude Oosten, in de praehistorie, in de
openlegging van de diepere lagen der klassieke Oudheid, in het verstaan der
Middeleeuwen enz..
6. Aard en vorming der historische kennis. Het menschelijk verleden,of datgene

wat van dat verleden kenbaar is, verdicht zich niet zoo maar tot geschiedenis. Voor
het ontstaan van het geestelijk product geschiedenis is noodig een mensch, beter
een gemeenschap, die een deel van het verleden begeert te kennen. Tot het vormen
van zulke kennis
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is noodig de aanwezigheid van zekere normen van cultuur, waarin de voorstelling
van dat verleden steun en weerklank vindt. Zonder werelden levensbeschouwing,
waarin zij wordt opgenomen, is geen geschiedenis mogelijk. Eerst als element van
een door cultuur bepaalde levenswijsheid kan geschiedenis vorm aannemen.
De geest, die geschiedenis tracht te verstaan en aan anderen mee te deelen,

reproduceert niet de gansche stof van het verleden, die voor hen kenbaar zou zijn,
immers deze is ongeordend en onsamenhangend; hij kiest uit die stof datgene, wat
hem in staat stelt om een begrijpelijk beeld te vormen van een bepaalde toedracht,
waarop zijn belangstelling bij voorbaat gericht was. Bij dit samenvoegen van noties
duidt of interpreteert hij deze, al naar zijn oordeel hem hun samenhang doet zien.
Hij moet daarbij voortdurend door zijn voorstellingsvermogen aanvullen, wat de
gegevens zelf niet inhouden. De mate, waarin deze keuze, interpretatie en
verbeeldingskracht aan de vorming eener geschiedvoorstelling deel hebben, wordt
grooter, naarmate men zich van de vaststelling van bloote feitelijkheden tot de
conclusie aangaande oorzaken en beweegredenen verheft.
In elk vormen, weergeven of opnemen van historische voorstellingen is derhalve

een oordeelend subject betrokken, ook in het geval van een lezer, die het hem
gebodene aanvaardt of verwerpt. Het aandeel, dat in de vorming van een
geschiedbeeld aan andere dan exact logische functies toekomt, heeft wel eens
aanleiding gegeven, de geschiedschrijving uit het domein der wetenschap naar dat
der kunst te verwijzen. Men vergat daarbij meestal: a. dat dit element van selectieve
vormschepping niet eerst bij de beschrijving intreedt (die dikwijls met de middelen
der kunst werkt) maar reeds bij elke historische conceptie en conclusie, b. dat het
in geen enkele der overige wetenschappen ontbreekt.
Het hachelijke van het historisch oordeel ligt in de omstandigheid, dat de objecten,

waarmee de geschiedenis te doen heeft, d.w.z. uitingen van gemeenschapsleven
of gevallen van menschelijk lot, complexer en veelsoortiger zijn dan de objecten
van eenige andere wetenschap. Men kan, ookvoor de geringste gebeurtenis (behalve
bij het constateeren van een bloote feitelijkheid als: A is geboren in het jaar n) de
componenten daarvan nooit isoleeren, niet alleen niet met de exactheid der
natuurwetenschap, maar zelfs niet met die van de wijsbegeerte of van de normatieve
geesteswetenschappen als economie, rechtswetenschap enz.. Hieruit volgt, dat het
begrip van historische oorzakelijkheid slechts
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van zeer beperkte strekking kan zijn. De voorstelling: toestand A is de oorzaak
geweest van toestand B, komt in den regel neer op: het is in het algemeen
begrijpelijk, dat op het geheel der omstandigheden, die toestand A uitmaakten, in
dit speciale geval dat van B is gevolgd.
De onbepaaldheid der historische causaliteit brengt mede, dat het vaststellen van

historische wetten onmogelijk is. Een historisch geval herhaalt zich niet. De
onmeetbare grootheden A en B zullen nooit opnieuw zich voordoen. De bepaalde
grondfactoren van elken toestand worden steeds door oneindig veel contingenties,
d.w.z. componenten, die met den tevoren aanwezigen toestand in geen verband
staan, toevalligheden dus, doorkruist. Wat men als historische wetten wel heeft
willen laten doorgaan, is niet meer dan een aan weinig gevallen geobserveerde
regelmatigheid, die zekere historische toestandveranderingen eenigszins op elkaar
doet gelijken. Uit die onbepaaldheid der historische causaliteit vloeit tevens voort,
dat elke leer, die een bepaalde, homogene reeks van factoren, bijv. de economische
verhoudingen, als grondoorzaak van historische verandering aanneemt, op een
denkfout berust. Het primaat van den geest over dematerie wordt met deze uitspraak
niet in twijfel getrokken, aangezien ‘het geestelijke’ meer is dan ‘een bepaalde,
homogene reeks van factoren’.
Het historisch kennen kan derhalve worden genoemd een verstaan, niet een

doorgronden. Wie door dezebe perking van de kenniswaarde der geschiedenis
wordt teleurgesteld, moge bedenken, dat alles wat hierboven van de vorming en
den aard van het historisch oordeel werd gezegd, evengoed van toepassing is op
het oordeel, waarmee de mensch zich in zijn dagelijksch leven behelpt. Wil men de
historie als onzekere kennis verwerpen, dan moet men dien twijfel allereerst
toepassen op de oordeelen, die men pleegt te vormen of te aanvaarden ten aanzien
van het eigen leven en den eigen tijd. Het historisch scepticisme, dat in verschillende
tijdperken zijn vertegenwoordigers heeft gehad, is als een bijzondere vorm van het
algemeene philosophische scepticisme te beschouwen. Het wantrouwt of loochent
hetzij de echtheid der bronnen, hetzij de mogelijkheid, uit de altijd gebrekkige
gegevens een juiste kennis te vormen. De verdediging der historie tegen het
scepticisme ligt in de aanwezigheid van een stelselmatige en wetenschappelijke
methode en kritiek, welke zekeringen schept, die het dagelijksch oordeel mist. De
overschatting van de draagkracht eenerformeel toegepaste methodische kritiek leidt
tot hyperkritiek, en daarmee of tot overmaat van spitsvondige constructie of terug
tot twijfelzucht. Die ver-
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dediging der historie tegen het scepticisme is ook gegeven in een verstandige
aanvaarding van de grenzen der zekerheid, waarmee de geschiedenis zich moet
vergenoegen. De maatstaven van die zekerheid zijn andere dan voor de
natuurwetenschap. Historie is geen exacte of mathematisch gefundeerde kennis,
haar zekerheid is de evidentie, d.w.z. de overtuiging, dat iets klaarblijkelijk waar is.
Deze overtuiging verliest haar subjectief karakter, wanneer zij gedeeld wordt door
de wetenschappelijk geschoolde gemeenschap van een gansche cultuur, mits de
waarheidsbehoefte dier gemeenschap zuiver en ongeschokt mag heeten. Over een
belangrijk deel van het gebied der geschiedenis is in den regel zulk een
overeenstemming of consensus aanwezig en heerschende.
Uit een historische overtuiging is het subject, dat haar draagt, nooit geheel uit te

schakelen. Het historische beeld wordt eerst levend door zijn opneming in het geheel
eener persoonlijke levens- en wereldbeschouwing. Hierbij is voorwaarde, dat de
persoon of de gemeenschap zich van alle vooringenomenheden van verstand of
wil zoo volkomen losmaakt, als het den mensch gegeven is. De eisch van volstrekte
onpartijdigheid en strikte waarheidsbehoefte is aan de geschiedenis door al haar
groote beoefenaars, van Polybius af, met groote klem gesteld en herhaald. De
vervulling van dien eisch wordt in den weg gestaan door vooringenomenheden van
overtuiging, belang en toeleg, als daar zijn: kerkelijke, staatkundige, sociale of
nationale voorkeur, bejag van vorstengunst of populariteit, persoonlijke polemische
neiging of gelijkhebberij, eindelijk rhetorische of litterair-aesthetische bedoeling. De
dienstbaarmaking der geschiedenis aan eenig ander doel dan het verwerven van
den zuiversten kijk op het verleden, die voor het subject bereikbaar is, moet een
verzaking van den geest heeten. Tijdperken van sterke maatschappelijke of
staatkundige beroering zijn aan het bederf der geschiedbeoefening bijzonder
blootgesteld.
De geestelijke functie van het historisch kennen is veelal beschreven als een

herbeleven (Nacherleben). Dit is niet een gelukkige term te achten: herbeleven
veronderstelt het ondergaan van een directe historische werkelijkheid, in haar
noodzakelijke verwardheid, terwijl historische kennis een oplossing van die
verwardheid, een richten en instellen van den blik op iets bepaalds veronderstelt.
Men spreke veeleer van een ontwaren van beelden van verleden werkelijkheid,
begeleid door een gewaarwording van het begrijpen van een zin, die daarin gelegen
is.
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7. Het object der geschiedenis. De veelomstreden vraag, of de geschiedenis zich
heeft bezig te houden met het bijzondere of met het algemeene, met het individueele
of met het collectieve, verliest haar beteekenis, wanneer men de draagkracht dier
termen goed in het oog vat. Het historisch algemeene blijft altijd bijzonder, omdat
het slechts éénmaal heeft plaatsgegrepen. Zoodra het wordt opgevat als voor
herhaling vatbaar geval, bijv. een omwenteling, een decadentie, een herleving enz.
als maatschappelijk verschijnsel, kan deze algemeene aard van het verschijnsel
een voorwerp zijn van de sociologie of van tal van andere wetenschappen, maar
dan wordt het bedoelde gebeuren niet meer historisch gezien. Het historisch
bijzondere aan den anderen kant ontleent zijn belangrijkheid slechts aan zijn gesteld
zijn in het algemeene. De vraag, of de geschiedenis bewogen wordt door de daden
der enkelen of door massabeweging, blijkt, als men haar doordenkt, zinloos. In de
onmiddellijk gegeven werkelijkheid zijn er slechts handelingen en lotgevallen van
enkelen; het is ons historisch oordeel, dat daaruit gelijkgerichtheden of algemeene
resultaten onder het begrip van het collectieve samenvat.
De geschiedenis kan zich derhalve met gelijk recht het vaststellen van bijzondere

feiten als dat van algemeene samenhangen tot taak stellen. Haar voorwerp in het
algemeen blijft het handelen en de lotgevallen van menschen in gemeenschap.
8. De zin der geschiedenis en haar indeeling. Sedert de klassieke Oudheid heeft

de geschiedbeoefening er steeds naar gestreefd, in het geheele geschiedverloop,
dat aan een zekere cultuur bekend was, een bepaalden gang en een omschreven
zin waar te nemen. Dit streven nam vorm aan in een of andere indeeling of
schematiseering der historie. In het Fransch verstaat men zulke bespiegelingen
over den gang en den zin der geschiedenis onder den term philosophie de 1'histoire,
een spraakgebruik, wel te onderscheiden van het Duitsche, dat onder
Geschichtsphilosophie in de eerste plaats de kennisleer der historie aanduidt.
De grondvraag luidt in dezen, of men zich de geschiedenis in haar geheel zal

voorstellen als één samenhangend proces of verloop, dan wel als een kringloop,
waarin gelijksoortige historische eenheden: rijken of beschavingen, op soortgelijke
wijze opkomen, bloeien en vergaan, in zich steeds herhalende opeenvolging. De
Grieksche geest was tot deze laatste opvatting geneigd. Gegeven de beperkte
omvang van denhistorieblik der Oudheid, kon in het Hellenistisch-Romeinsche
tijdperk de voorstelling postvatten, dat de geschiedenis zich voltrok in de opeen-
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volging van wereldrijken, die elkander in macht en grootte overtroffen, te weten het
Assyrische, het Perzische, het Macedonische en het Romeinsche rijk. In dit schema
kon de kerkvader Eusebius de bijbelsche geschiedenis inschakelen. Dan neemt
Augustinus het op, als kader van zijn grootsche conceptie der heilsgeschiedenis.
Met het Romeinsche rijk moet voor hem het viertal der voorbestemde aardsche
heerschappijen, als viertal aangekondigd in de profetie van Daniël, vol zijn. Zij waren
alle slechts verwezenlijkingen van de civitas terrena, den aardschen staat, in zichzelf
zondig en hoogstens een noodbehelp voor de samenleving, waarin alleen Israël
een praefiguratie of een afschaduwing van de civitas Dei beteekend had. Christelijk
geworden, kàn het Romeinsche keizerrijk zich heiligen, door het geloof, in de Kerk
belichaamd, te dienen, zoolang deze wereld nog duurt.
Het schema der Vier Wereldrijken bleef gedurende de geheele Middeleeuwen ter

indeeling der wereldgeschiedenis in gebruik. De humanisten zien voor het eerst de
Grieksch-Romeinsche Oudheid als een afgesloten tijdperk van volmaakte
beschaving. Deze beschaving geldt voor hen als in den jongsten tijd teruggewonnen.
Wat daartusschen ligt heeft voor hen het aanzien van een verwerpelijk
tusschentijdperk van barbarie: media aetas, middeleeuwen. Eerst in den loop der
XVIIde eeuw dringt het nieuwe schema: Oudheid, Middeleeuwen, Nieuwe Tijd, als
indeelingsgrond der geschiedenis door.
Met de Verlichting, die de beginnende XVIIIde eeuw kenmerkt, wordt in dat schema

het accent van meer- en minderwaardigheid verschoven. Niet meer de Oudheid
geldt als ideaal, het begrip Vooruitgang heeft zijn intrede gedaan, de eigen tijd geldt
als superieur en de samenleving als tot verdere volmaking bestemd. De hernieuwing
der kringloop-voorstelling door den Italiaanschen wijsgeer Vico had destijds geen
invloed. Weliswaar bracht het opkomende Romantisme een, aanvankelijk louter
aesthetische, waardeering der Middeleeuwen mede, doch zonder dat daarmee aan
de algemeene overtuiging van een permanenten vooruitgang in de
wereldgeschiedenis afbreuk werd gedaan. Deze blijft integendeel gedurende de
geheele XIXde eeuw vrijwel ongeschokt, en krijgt haar karakteristieke uitdrukking
in het systeem van Auguste Comte, die als grondslag der beschavingsontwikkeling
de drie phasen van het theologische, het metaphysische en het wetenschappelijke
denken elkander als steeds hooger en waarder liet opvolgen. Hiermede was aan
de voorstelling van Vooruitgang die van Ontwikkeling toegevoegd. Deze laatste
vond in haar specifieke gedaante van Darwin's
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Evolutieleer op de geschiedenis betrekkelijk weinig toepassing, al trok Evolutie als
‘Schlagwort’ de geschiedbeoefening in haar ban. Het niet zeer oorspronkelijke en
onharmonische schema van Lamprecht's Kulturzeitalter op sociaal-psychologische
basis, vond slechts gedurende korten tijd een beperkten aanhang. Het historisch
materialisme knelde de geschiedenis in het keurslijf van zijn begrip van den
klassenstrijd, gaf aan de termen Feudalisme en Kapitalisme een overdreven ruime
gelding, maar bracht terecht het buitengewoon gewicht van het economisch element
in het geschiedverloop algemeen onder de aandacht.
Eerst sedert den wereldoorlog heeft de algemeene ontgoocheling over de

voortreffelijkheid der moderne beschaving ook de geschiedbeschouwing van het
geloof in den Vooruitgang teruggebracht. Een nieuw algemeen erkend beginsel trad
er niet voor in de plaats. Spengler's merkwaardige, maar volkomen mythologische
hernieuwing van de kringloopvoorstelling kan nauwelijks als waarlijk historisch
denken worden gewaardeerd.
Indien niet alleen de school, maar ook de historische wetenschap zich nog altijd

bedient van het gebrekkige en verouderde schemaOudheid-Middeleeuwen-Nieuwe
Tijd, dan is dit eensdeels te verklaren, doordat zij zich bewust is, deze termen louter
als gemakkelijke hulpmiddelen te gebruiken, anderdeels doordat die woorden een
specifieke beteekenis hebben aangenomen, die hen bijna onmisbaar maakt. Dit
geldt vooral van het begrip Middeleeuwen, dat als term van algemeene beteekenis
door sommigen ook op ander gebied dan dat der Christelijk-Europeesche
geschiedenis wordt toegepast (Grieksche, Indische, Japansche Middeleeuwen).
Het begrip Oudheid (vooral in het Duitsche ‘die Antike’) is tamelijk omlijnd en door
zijn samenhang gerechtvaardigd. Dat van Nieuwen Tijd verschuift uit den aard der
zaak, naarmate deze zich verlengt, en heeft weinig specifieken inhoud. Aan
Middeleeuwen daarentegen pleegt zich een gansche bundel van intellectueele en
aesthetische voorstellingen en tevens van sentimenten te verbinden. De telkens
herhaalde proeven, om de grenzen der drie tijdvakken, met name die tusschen
Middeleeuwen en Nieuwen Tijd, anders en juister te bepalen, miskennen het
noodzakelijk onomlijnbare karakter van deze hulptermen.
Een bijzonder beginsel van indeeling en verklaring der geschiedenis is toegepast

in de bij herhaling verkondigde leer der generaties, volgens welke de opeenvolging
van telkens drie menschelijke geslachten het historisch proces zoude bepalen, in
dier voege, dat een gedachte, be-
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weging, stijl enz. in het eerste geslacht van een reeks opkomt, in het tweede
doorwerkt en in het derde overwonnen wordt. Deze theorie is, hoe ook geformuleerd,
te verwerpen, aangezien de voorstelling, als zou een tijdsperiode werkelijk uit drie
bepaalde en onderscheidbare generaties bestaan, een fictie is.
Tot de voorstellingen, die dienst doen voor de schematiseering der geschiedenis,

behooren ook zulke als renaissance, restauratie, reformatie en revolutie. De laatste
drie worden toegepast op bepaalde en omschreven historische processen van
feitelijken aard. Moeilijker te vatten is het begrip renaissance. Het kwam op als
benaming van de groote cultuurvernieuwing, die tegen het einde der Middeleeuwen
doorzet, en werd tot een zeer levende en vruchtbare voorstelling ontwikkeld door
Jacob Burckhardt. Over den aard en het wezen van het verschijnsel der Renaissance
(in den oorspronkelijken zin) kan hier niet worden uitgeweid. Men is vervolgens den
term renaissance als algemeene benaming ook gaan toepassen op verschijnselen
uit andere tijdperken, en spreekt met meer of minder recht van een Karolingische
renaissance enz..
Met het begrip renaissance raken wij de belangrijke vraag van den invloed der

geschiedenis op de geschiedenis. Hiermede wordt natuurlijk bedoeld de invloed,
die een bepaalde historische voorstelling, een bewust historiebeeld op het doen en
laten van latere geslachten uitoefent, want dat elke tijd voor een belangrijk deel door
den vooraf-gaanden wordt bepaald, spreekt vanzelf. Het feit, dat een persoon of
een groep zich een bepaald historisch model kiest, zich daaraan tracht te adapteeren
of het te evenaren, of erdoor geobsedeerd wordt, is overal aan te wijzen. Het geldt
in hooge mate van Napoleon, het geldt van de houding van het Humanisme
tegenover de Oudheid. Een historisch of gewaand-historisch ideaal ontbreekt in
een bepaalde cultuurverhouding zelden geheel, maar de mate, waarin zulk een
bewust historisch voorbeeld op het geschiedproces werkt, is moeilijk vast te stellen.
9. Historisme. In de XIXde eeuw nu heeft deze geesteshouding van het zich

richten op de historie en het verklaren uit de historie zoodanigen omvang en
algemeenheid aangenomen, dat men van Historisme als een schade der moderne
beschaving is gaan spreken. Het betrof niet alleen de geschiedenis als zoodanig.
In alle wetenschappen, die zich daartoe leenden: theologie, rechtsgeleerdheid,
staatswetenschap, om van het historisch element der natuurwetenschap niet te
spreken,
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zocht men verklaring en richtsnoer allereerst in de kennis der historische ontwikkeling,
en verzwakte daarmee de kracht van positieve normen van waardeering. Men vroeg
nauwelijks meer, wat iets waard was, maar enkel hoe het geworden was. Op het
gebied van kunst en letteren vierde het historisme hoogtij in allerlei vormen van
romantisme en exotisme (dit laatste is, ook al betreft het een hedendaagsch
‘vreemde’, als verschijnsel volkomen gelijkwaardig aan historisme) en in de
wedernavolging van oude stijlen. Het veldwinnen van de historische geesteshouding
in de XIXde eeuw en het verlies van een eigen tijdstijl staan ongetwijfeld in
onverbrekelijk verband, al is daarmee niet uitgemaakt, of men den stijl verloor,
doordat men zich overgaf aan de historie, dan wel omgekeerd in deze laatste den
troost zocht voor het verlies van den stijl.
Het verwijt, dat het historisme relativist maakt, d.w.z. alles tot een schaal van

slechts betrekkelijke waarden herleidt, is niet geheel ongerechtvaardigd, maar ook
hier geldt het zooeven gezegde. De historische oriënteering brengt slechts het
gevaar van relativisme mede, indien zij berust op een voorafgaand verlies van
intellectueele en zedelijke maatstaven buiten de historie gelegen.
De jongste tijd heeft tegen het historisme gereageerd met een felheid, die

voortdurend dreigt, het kind met het badwater uit te werpen. Een bezonken kennis
van het historisch verleden, niet alleen van eigen staat en stam, maar van zooveel
tijden en beschavingen, als de wetenschap omvatten kan, is een kostbaar
cultuurbezit, dat een land niet dan op straffe van geestelijk verval kan laten vergaan
of bederven. De sociale functie der geschiedbeoefening wordt des te heilzamer
door het feit, dat deze, al is het in den bescheiden maar daarom even volwaardigen
vorm van plaatselijke geschiedenis of ook eenvoudig door historische lectuur, voor
iedereen open staat.
10. Geschiedbeoefening in Nederland. Om ten slotte met een enkel woord te

spreken over de geschiedbeoefening in Nederland, volsta het volgende. Nederland
is door zijn verleden en zijn aardrijkskundige positie wellicht meer nog dan andere
landen in de gelukkige omstandigheid, dat het zijn eigen geschiedenis niet kan
verstaan dan op den grondslag van kennis der algemeene. Deze horizont wordt
nog verwijd door zijn positie over zee. Geen volk is beter in staat tot een gelijkmatig
verstaan en een billijke beoordeeling van de drie omringende nationale culturen.
De Nederlandsche geschiedbeoefening kan zich gemakkelijker dan die van vele
andere volken de weelde veroorloven van hooge onpartijdigheid.
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In andere opzichten is de bodem hier te lande voor een bloeiende
geschiedbeoefening niet onverdeeld gunstig. Deze streken bleven langen tijd
afgelegen buitengebieden, met het gevolg, dat voor de Noordnederlandsche
Middeleeuwen de overlevering schaarsch is te noemen. Voor de latere tijden geldt
een andere ongunstige omstandigheid. De volksaard neigde en neigt weinig tot het
schrijven van gedenkschriften of het onderhouden van belangrijke correspondentie.
Ook is de staatsman-historieschrijver in Nederland zeldzaam. De levensbeschrijving
van tijdgenooten of ouderen vindt hier op verre na niet die cultiveering, welke zij in
Engeland geniet. Op het gebied van goede, wetenschappelijke behandelingen van
de belangrijke onderwerpen der landsgeschiedenis, hetzij groote figuren, instellingen,
ja van de oude zeven provinciën zelve, zijn wij niet rijk voorzien. Het is niet uit te
maken, in hoeverre deze achterstand te wijten is aan het feit, dat gedurende de
geheele XIXde eeuw de academische bewerktuiging van het vak geschiedenis
onvoldoende is geweest.
De wetenschappelijke beoefening der Nederlandsche geschiedenis is in het eind

der XVIIIde eeuw vooral gegrondvest door Adriaan Kluit, zoowel wat betreft de
middeleeuwsche, op de oorkonden gebaseerd, als de staatsgeschiedenis der
Republiek. De leerstoel in Nederlandsche oudheidkunde en geschiedenis, te Leiden
in 1778 opgericht en door Kluit bekleed, ging later weer verloren. Eerst in Robert
Fruin had Nederland weer een historicus van den allereersten rang, wiens beteekenis
in de heroprichting van den leerstoel voor vaderlandsche geschiedenis te Leiden
(1860) erkenning vond. R.C. Bakhuizen van den Brink had het hoofdaandeel in de
regeling van het archiefwezen; zijn historische productie is in haar omvang niet aan
zijn talent evenredig. Fruin's leerling en opvolger P.J. Blok ondernam en volbracht
het onmisbare werk van een wetenschappelijke beschrijving der geheele
Nederlandsche geschiedenis. Voor meer namen is het hier niet de plaats.
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Over vormverandering der geschiedenis*

De titel van mijn mededeeling vereischt eenig commentaar. Wat wensch ik te
verstaan onder vormverandering der geschiedenis? - Een twaalftal jaren geleden
heb ik mij gewaagd aan een proeve van definitie van het begrip geschiedenis, in
een mededeeling in onze vergadering1, die vervolgens is opgenomen in mijn bundel
Cultuurhistorische Verkenningen, 1929, en in Duitsche vertaling in Wege der
Kulturgeschichte, 1930, om in 1936 eenigermate omgewerkt in het Engelsch te
verschijnen in den feestbundel voor Ernst Cassirer2. Ik laat thans de waarde van
die proeve van bepaling geheel in het midden. Stond ik opnieuw voor de taak, ik
zou wellicht tot een belangrijk afwijkende formuleering komen. Het ligt nu eenmaal
in den aard van definitie van het inexacte, dat zij nimmer exact en dus nimmer geheel
bevredigend kan uitvallen. Het eenige punt, waar ik thans aan vasthouden en bij
aanknoopen wil, ligt daar, waar ik de geschiedenis een geestelijken vorm noemde,
d.w.z. een vorm, waarin de geest een domein, dat binnen zijn bereik ligt, zij het een
schat van waarheid of van schoonheid of van kennis des goeds en des kwaads, in
bezit neemt en vasthoudt. Zulke geestelijke vormen zijn ook de literatuur, de muziek,
de wijsbegeerte. Ik weet wel: het woord vorm bergt in zich een schier onafzienbare
verscheidenheid van beteekenis. Ik wil zelfs geen poging doen, zijn diepten van
beteekenis hier te peilen, en houd mij aan twee der meest voor de hand liggende
beteekenissen in het dagelijksche spraakgebruik, wanneer ik voortga te constateeren:
de geschiedenis qua talis, als geestelijk product in het algemeen, is een vorm van
kennis; maar bovendien: de geschiedenis als bepaalde verbijzondering van het
algemeene begrip, dus als stuk geschiedenis, als geschiedenis van een land of van
een tijd of van een persoon of van een gedachte, heeft ook een vorm. Hier wordt
dus vorm in een geheel anderen zin gebruikt, nl. in dien van gedaante. Hier beteekent
het, dat het geestelijk product geschiedenis van het Romeinsche Rijk of van de stad
Amsterdam een hoedanigheid heeft, die haar van alle andere geschiedenissen
onderscheidt, een eigen vorm, terstond herkenbaar voor den historiekenner.

* Mededeelingen der Nederlandsche Akademie van Wetenschappen, Afdeeling Letterkunde,
Nieuwe Reeks, deel 4 no. 3. N.V. Noord-Hollandsche Uitg.-Mij., Amsterdam 1941.

1 Mededeelingen deel 68, serie B no. 2, 1929. [Verz. Werken VII, p. 95 vg.]
2 Philosophy and History, Essays edited by Raymond Klibansky and H.J. Paton, Oxford,

Clarendon Press.
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Tracht men dien vorm nader te omschrijven, dan resulteert allereerst een uiterst
vage uitspraak: de geschiedenis van Amsterdam is een onbepaalde hoeveelheid
noties aangaande bijzonderheden, die in de beschikbare bronnen en verhandelingen
ligt uitgespreid. Zij ligt daar als erts in een berg, toegankelijk voor den onderzoeker
of den lezer door den arbeid, dien hij er aan besteden wil. Dit geheel van kennis,
dat men de geschiedenis van Amsterdam noemt, is in beginsel slechts in potentia
aanwezig, evenals het erts potentieel metaal is. Het is niet datgene, wat een bepaald
geleerde van die geschiedenis weet of weten kan, maar datgene, wat een zekere
gemeenschap in een zekeren tijd van die geschiedenis beheerscht. Dat geheel van
kennis is bovendien op geen enkel oogenblik hetzelfde en in geen enkelen
individueelen geest constant of afgesloten.
Nu moge men strikt logisch redeneerend met deze erkenning van het potentieel

karakter der geschiedkennis genoegen nemen, aan de levende werkelijkheid van
ons geestesleven voldoet zij niet. Wanneer wij zeggen, dat de geschiedenis van
Rome een vorm heeft, bedoelen wij nog iets anders dan zulk een nuchtere
constateering van een intellectueele mogelijkheid van kennis. Wij bedoelen, dat die
geschiedenis een kenbare gedaante, een duidelijke gestalte heeft, dat zij zich aan
ons vertoont, zich manifesteert in figuren, in beelden. Met deze beide laatste termen:
beelden of figuren hebben wij evenwel, eer wij het wisten, in ons logisch
denkapparaat het aesthetische paard van Troje binnengehaald, dat wij niet weer
kwijt worden. - Of is er nog een middel om het buiten onze muren te houden? Zijn
inderdaad die termen beeld en figuur onafscheidelijk van en onmisbaar in elke
geschiedenis? Het loont de moeite even te onderzoeken, wat wij eigenlijk onder dat
woord beeld verstaan. Zeker is het vooreerst, dat het gebruik van het woord beeld
in de wetenschappelijke terminologie sedert een dertigtal jaren enorm is toegenomen.
Toen ik het in mijn intreerede aan de Groningsche universiteit in 19051 herhaaldelijk
op het wezen van onze geschiedkennis toepaste, was het in de methodologische
literatuur nog nauwelijks gebruikelijk. Nu spreken wij, niet zonder sterken invloed
van Duitsche wetenschapstaal, onbeschroomd van wereldbeeld, natuurbeeld,
geschiedbeeld en wat men wil. Wat houdt dat woord beeld, dat wij zoo gereedelijk
gebruiken, eigenlijk in? Hoeden wij ons bij dat gebruik voldoende tegen het altijd
dreigende gevaar, dat onze geest in de voetangels der woorden valt? Dat woord
beeld behelst de voorstel-

1 Het aesthetische bestanddeel van geschiedkundige voorstellingen, Haarlem, Tjeenk Willink,
1905, p. 14, 26, 28, 31 [Verz. Werken VII, p. 10, 20, 22, 24].
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ling, alsof wij het als beeld bestempelde object zien als een samenhangend zichtbaar
geheel, als een aesthetischen ‘vorm’. Alsof de handelingen en lotgevallen en
wezenstrekken en stemmen van de milliarden gestorvenen en het gruis van de
verstoven bouwwerken zich voor ons verdichtten tot een aanschouwde werkelijkheid,
alsof het woord van Michelet levend werd: ‘l'histoire c'est une résurrection’. - Of is
het fictie en illusie wat zich achter dat woord beeld verbergt?
Is het waarlijk zoo poëtisch gesteld met onze geschiedkennis? Moeilijke vraag.

Aan den eenen kant is het waar, dat onze noties van het verleden, ook van het
geringste onderdeel van een gebeuren of van een toestand, zich voortdurend
verliezen in diepten van aesthetische aanschouwing, waarvoor geen poëtische
qualificatie te hoog of te overdreven is. Iedereen kan het aan zich zelf beproeven:
denk u maar eens goed in in een willekeurig voorval uit uw geschiedkennis, en ge
zult heele verschieten van bloeiende verbeelding, onomlijnd, onuitgedrukt, zien
verschijnen achter de nuchterste feitelijkheden. Aan den anderen kant is het niet te
ontkennen, dat op allerlei wijzen en elementen van geschiedkennis dat woord beeld,
goed doordacht, nauwelijks van toepassing is. Overziet men zijn historischen
inventaris, dan blijkt spoedig, dat het begrip beeld, verstaan als waarneembare
voorstelling van een samenhangend geheel, voornamelijk bij zekere bepaalde
hoofdstukken der wereldgeschiedenis het meest op zijn plaats is. Een beeld in den
vollen zin des woords kan men hebben van de Perzische oorlogen, van de Fransche
Revolutie of van Napoleon. Het spreekt van zelf, dat voor iederen grondigen kenner
van een bijzonder historisch onderwerp de stof daarvan in meerdere of mindere
mate dat echte beeldkarakter, of zal men zeggen dien vollen verbeeldingsinhoud,
zal aannemen, naarmate de rijkdom van zijn gedetailleerde voorstelling aangaande
de feiten overvloedig is. Hier schuilt echter een gevaar van misverstand. Onze tijd,
overvoerd als hij is met reproducties van afbeeldingen van al wat zichtbaar is, is
zoo gedrenkt in levendige voorstellingen van oude kunst, dat men dikwijls
onwillekeurig zijn schraal en gebrekkig historiebeeld van een bepaalde periode half
onbewust aanvult met herinneringen aan kunstwerken, zonder dat zich daarmee
de eigenlijke historische kennis, d.w.z. de voorstelling van hoe het was en hoe het
geloopen is, belangrijk uitbreidt of verdiept.
Om kort te gaan, het blijft steeds van geval tot geval problematiek, in hoeverre

de term historiebeeld adequaat is aan de wijze van kennen, die aan het subject
eigen is.
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Hoe nu, indien wij eens voor dien term geschiedbeeld den minder modernistischen,
van ouds gangbaren van geschiedverhaal in de plaats stelden? Let wel, ook daarmee
blijven wij bij onze vraag naar den vorm der historie. De geschiedenis zou dan den
vorm dragen van een verhaal, een relatio. Op het eerste gezicht schijnt zij inderdaad
in die benaming veel vollediger en gemakkelijker op te gaan dan in het toch altijd
ietwat geforceerde begrip beeld. Alleen dringt zich bij nadere overweging de twijfel
op: is de benaming het geschiedverhaal niet een overblijfsel uit vroegere tijdperken
van geschiedbeoefening, toen inderdaad haar gansche stof nog gedrapeerd placht
te zijn in een rhetorisch kleed, toen de historie nog nauwelijks een wetenschap te
noemen was, toen haar professie nog nauw verbonden was met welsprekendheid
en poëzie en haar product in hoofdzaak een statisch karakter droeg, nl. dat van een
kant en klare weergave van wat de overlevering bood? Het genie van den auteur
mocht een hemelsbreed onderscheid teweegbrengen tusschen Herodotus en
Thucydides, tusschen Polybius en Livius, allen gaven inderdaad hun onderwerp àls
verhaal, en zoo geldt het nog van Villani en Machiavelli, en nog van Voltaire's Charles
XII en in zekeren zin van Macaulay's geschiedenis van Engeland of van Motley's
Rise of the Dutch Republic.
Op de moderne wetenschappelijke behandeling van een willekeurig stuk

geschiedenis is daarentegen in den regel de term geschiedverhaal ternauwernood
meer toepasselijk. Tenzij een populaire weergave het uitdrukkelijk oogmerk is, geeft
zulk eenmodern-wetenschappelijke behandeling niet een relatio maar een disquisitio.
Dit neemt volstrekt niet weg, dat het lezen ervan in de hoogste mate een genot kan
zijn. De geestesfuncties, waarmee de lezer den schrijver volgt, zijn echter voor een
groot deel andere dan die van de klassieke historische apperceptie. Hij begeleidt
den auteur met de reacties van zijn kritisch vernuft, hij weegt de argumenten, hij
tracht de opvatting te verstaan en aan zijn eigen inzicht te toetsen. En toch, hoe
hooger de auteur staat, en hoe levendiger de verbeeldingskracht van den lezer is,
des te veelvuldiger zal deze ook ondanks den streng logischen bouw der
wetenschappelijke monografie niettemin meegesleept worden op de paden van het
echte verhaal, dat verwikkeling, spanning en ontknooping kent. Wij spreken hier
nog niet eens van de bonte, levendige visie op menschen en dingen, die de
historische stof, ook in haar strengste gedaante, den intelligenten lezer inboezemt.
Ik zou geneigd zijn, aan de geschiedenis, ook in haar wetenschappelijksten vorm,
als criterium van haar quali-
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teit den eisch te stellen, dat zij leesbaar zij. Onleesbare geschiedenis is geen
geschiedenis. Die leesbaarheid nu veronderstelt in de stof zelve een element, dat
ons onmiddellijk weer buiten het domein van het strikt logische in dat van het
aesthetische wijst, en dat ik boudweg het episch-dramatische zou willen noemen.
Hier rijst de gewichtige vraag: in hoeverre moet men zulk een episch-dramatisch
element inhaerent achten aan de historie? In hoeverre is het van haar onafscheidelijk
en voor haar onmisbaar? Het spreekt vanzelf, dat ik niet bedoel een opzettelijk
kleeden der historie in den epischen vorm of een versiering van het verhaal met
dramatische of romantische motieven. De vraag is, of geschiedenis als zoodanig
deel heeft aan de aesthetische grondvormen epos en drama. Het springt terstond
in het oog, dat dit element in zekere oudere tijdperken der geschiedenis onmiddellijker
tot ons spreekt dan in de meer recente. Niet in alle oudere tijdperken evenwel, zoo
met name niet in de alleroudste, waar geschiedenis en oudheidkunde onafscheidelijk
worden. Ik voor mij proef bij voorbeeld dat element niet in het weinige, wat ik van
de Babylonische geschiedenis weet, - maar het kan aan mijn gebrek aan kennis
liggen -, en als ik er iets van zou meenen te ontwaren in de Egyptische geschiedenis,
dan is het, vrees ik, mijn gezicht op de Egyptische kunst, wat zich in de plaats van
werkelijk historisch inzicht schuift. Zeer sterk spreekt zulk een episch-dramatisch
element uit de Grieksche geschiedenis in den bloeitijd, eveneens, zoo ook met
gansch anderen klank, uit de Romeinsche geschiedenis, daarna uit tal van tijdperken
der middeleeuwsche en episoden der nieuwere geschiedenis, totdat voor ons in de
negentiende eeuw die klank schijnt te verflauwen. Nogmaals, met dit alles heb ik
niet het oog op eenige histoire romancée van ouderen of nieuweren stijl, maar op
het feit, dat geen goed lezer een behoorlijk geschreven stuk geschiedenis der
Hohenstaufen of van de Republiek Venetië of van de achttiende eeuw in Frankrijk
kan lezen, zonder telkens getroffen te worden in zijn episch, dramatisch of romantisch
gevoel.
Nu zult ge het misschien naïef vinden, wanneer ik in allen ernst de vraag stel: is

dit episch-dramatisch element een eigenschap van het historisch gebeuren, van de
historische feiten zelf, of is het een kleur, die onze visie aan het product geschiedenis
verleent? Het schijnt immers zoo gemakkelijk, dat element eenvoudig af te doen
als een fictie, een opsiering der geschiedenis voor de galerij. Ik voor mij geloof niet,
dat de zaak zoo eenvoudig is. Ik ben geneigd te meenen, dat die oudere tijdperken
der geschiedenis inderdaad in zich zelfde factoren hebben bevat,
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die aan het product geschiedenis dien episch-dramatischen vormmoesten verleenen,
en wat ik hier met name wil trachten aan te toonen, is het verschijnsel van het slinken
van dit element in de historie van het jongere verleden en daarmee van de
toenemende vormloosheid der recente geschiedenis. De illustraties van mijn betoog
zal ik ontleenen aan de Amerikaansche geschiedenis. Deze leent zich daartoe mijns
inziens hierom in het bijzonder, dat zij voor ons wien in het algemeen Amerika maar
weinig bekend is, niet bij voorbaat gekleurd is met de bontste verven van Clio's
palet, d.w.z. dat er voor de meesten onzer geen rijk apparaat van geijkte historische
verbeelding achter staat. Wij weten er in den regel niet zoo heel veel van, wij staan
er tegenover zonder bijzondere vooringenomenheid ten gunste of ten ongunste, en
brengen derhalve de episch-dramatische visie erop niet reeds in de schooltasch
mee.
Om u echter te laten zien, dat ik mijn these evengoed aan elke andere recente

geschiedenis zou kunnen demonstreeren, verzoek ik u, eerst nog een oogenblik
uw aandacht te richten op de volgende vergelijking van twee historische gegevens
uit modernen tijd.
Er is niet licht een complex van historische gebeurtenissen uit den jongeren tijd

te noemen, waarop de term beeld, dien wij te voren bespraken, zoo gereedelijk van
toepassing is als op de Fransche Revolutie. Of ge nu de voorstelling, die u
beheerscht, hebt geput uit Michelet of uit Carlyle, uit Taine, uit Aulard of uit Madelin,
ge ziet het verloop der Fransche Revolutie voor u als een reeks van uiterst levendige
tafereelen. Ook al hebt ge leeren twijfelen aan de juistheid van tal van traditioneele
détails, al weet ge, dat David's schilderij van den Eed in de kaatsbaan uiterst onjuist
is, dat Mirabeau's woord tot den groot-ceremonie-meester geenszins vaststaat, en
dat hij zelf de legende dienaangaande heeft verfraaid, of dat honderd andere
schilderachtige momenten voor de historische kritiek geen stand houden, het zal in
u de beeldvoorstelling van het groote complex in zijn geheel nauwelijks aantasten.
De Fransche Revolutie blijft zich voor u afspelen als een opeenvolging van uiterst
markante, voorstelbare, in zekeren zin zelfstandige gebeurtenissen vol menschelijke
handeling en persoonlijken stempel.
Stel nu daartegenover de Russische Revolutie van 1917-'18. Ik twijfel er niet aan,

of het zal mogelijk zijn, ook van die gebeurtenis een door zijn détails boeiend relaas
te geven. Maar gelooft ge, dat iemand in staat zou zijn, daarvan een historisch beeld
op te bouwen, equivalent aan dat der Fransche Revolutie, d.w.z. een beeld, geladen
met epische
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en dramatische kracht? De leerstellige marxist zelf zou waarschijnlijk zelfs de poging
tot zoo iets versmaden. Het is denkbaar, dat er een schijn van een historiebeeld
zou ontstaan door aan de beschrijving van toestanden en gebeurtenissen wat sociale
of nationale phraseologie toe te voegen, er om zoo te zeggen wat historisch rouge
op te leggen. Daarmee echter wordt geen echte epiek of dramatiek geboren. - Des
te beter voor de wetenschap, zult ge wellicht geneigd zijn uit te roepen. - Des te
erger voor de historie, antwoord ik. Een geschiedenis, die zich niet meer laat
verdichten (het woord is dubbelzinnig: ik bedoel hier condenseeren, niet fingeeren)
tot tragedie, heeft haar vorm verloren.
Ik zou nu dit verschijnsel van een stijgende vormloosheid der geschiedenis willen

demonstreeren aan die der Vereenigde Staten sedert het tijdperk van den
Burgeroorlog. Het is mijn meening, dat dit vormverlies niet berust op een gezichtsfout
van den onderzoeker noch op een falen van de historische verbeelding of van het
vermogen tot uitdrukking, maar op een verandering in de componenten der
geschiedenis zelf. Ik weet niet of ik u zal overtuigen. Het is immers een conclusie,
die men niet dan met den uitersten weerzin zou kunnen aanvaarden, indien men
zou moeten getuigen, dat voor een zoo schoon geestesproduct als de historie in
het technische en ideëele samenstel van onze huidige wereld eigenlijk geen plaats
meer is. Weest verzekerd, dat ik zelf ten aanzien van de waarde vanmijn bevindingen
de noodige skepsis behoud. Het recht en het vermogen om te twijfelen is een van
de kostbaarste dingen, die ons in den orkaan der beschaving, die wij doormaken,
nog gebleven zijn.
Waarom ik juist de Amerikaansche geschiedenis als voorwerp van demonstratie

en illustratie kies, heb ik u reeds gezegd. Laat mij het thema thans wat nader
uitwerken. De geschiedenis van Noord-Amerika vóór den onafhankelijkheidsoorlog
tegen Engeland van 1775-1783 vertoont alle kenmerken, die in het algemeen aan
koloniale geschiedenis eigen zijn, d.w.z. een zekere onoverzichtelijkheid als geheel,
een zekere verbrokkeldheid, een zekere dorpschheid. Zij vertoont een patroon, dat
eerst van nabij duidelijk te onderscheiden is. Het zal den algemeenen lezer, - en
op dezen komt het in de historie in hooge mate aan -, niet treffen door bijzondere
schoonheid van lijn of kleur. Enkel de specialist zal door de gedétailleerdheid van
zijn waarneming er de trekken in terug vinden, die geschiedenis levend maken.
Doch het is voor de historie niet genoeg, wanneer de specialist haar verstaat en ge-
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niet. Zij verkrijgt eerst dan haar volle functie van bevruchting eener beschaving,
wanneer een algemeen toegankelijke voorstelling ervan als een geestelijke schat
voor allen in een cultuur bezinkt. Deze voorwaarde treedt voor de Amerikaansche
geschiedenis in van het oogenblik af, dat de dertien koloniën langs de Atlantische
kust zich van den moederlandschen staat hebben vrij gemaakt. In de plaats van
een aantal ongelijksoortige eenheden staat nu, althans formeel, een geheel, dat
van de jonge Vereenigde Staten van Amerika in hun eersten, gelukkig kortstondigen
vorm, die aan de Constitutie van 1789 voorafging. De samenhang, dien de met
moeite overeengekomen Artikelen van Confederatie aan dat geheel wisten te geven,
was meer dan gebrekkig. De jonge staatsgemeenschap leed aan al de euvelen, die
bezig waren onze eigen oude Republiek der Vereenigde Provinciën te gronde te
richten. Het federaal gezag, in handen van het Congres, had noch het recht, den
afzonderlijken Staten lasten op te leggen, noch het middel om hen tot nakoming
van een genomen besluit te dwingen. Bovendien was de toestand, waarin de Staten
verkeerden, economisch meer dan slecht en diplomatiek verre van gemakkelijk.
Indien er niettemin teekening zit in het beeld van die jaren, dan is het, omdat de
lijnen nog eenvoudig zijn en omdat het beeld er een is van een verwarring, die in
een verrassend snel proces tot orde overgaat. Op een mislukte poging om door
gemeen overleg althans tot regeling van den handel te komen, de Trade Convention
te Annapolis in 1786 volgde, zonder dat eigenlijk een vèr strekkende
staatshervorming uitdrukkelijk aan de orde was gesteld, de bijeenkomst van
gedelegeerden der Staten onder voorzitterschap van GeorgeWashington, van welke
reeds in September 1787 het ontwerpconstitutie uitging, dat twee jaar later wet was
geworden en sedert dien de grondslag van het machtigste gemeenebest der wereld
gebleven is.
Op 30 April 1789 legtWashington, met algemeene stemmen tot president gekozen,

den eed op de Constitutie af en aanvaardt zijn ambt met een toespraak tot de leden
van het Congres. Juist vijf dagen later wordt te Versailles de bijeenkomst der
Staten-Generaal plechtig geopend, waarmee de Fransche Revolutie begint.

Zoo beginnen die twee groote verschijnselen der moderne geschiedenis terzelfdertijd,
en even goed als de geschiedenis der Revolutie is voortaan ook die van de
Vereenigde Staten geschiedenis in grooten stijl. In die eerste periode ontbreekt het
ook de laatste allerminst aan vorm
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en kleur. De lijnen zijn ook dan nog betrekkelijk eenvoudig, de figuren sterk sprekend,
vooral die van Washington en van Alexander Hamilton. De conflicten en de
verhoudingen zijn overzichtelijk en begrijpelijk. Ook de economische vragen, die in
de Amerikaansche geschiedenis van den aanvang af onverbrekelijk met de politieke
factoren vermengd zijn, en zich sterk op den voorgrond dringen, vertoonen nog een
eenvoudige structuur: de tegenstelling van het kapitaalkrachtige gebied van handel,
industrie en scheepvaart in Nieuw Engeland, New York en de toenmalige
middelstaten tegenover het aristocratische latifundiaat van het Zuiden en de steeds
luider klinkende agrarische belangen van de altijd westwaarts verschuivende
pioniersbevolking van wat toen het Westen heette, d.w.z. Kentucky en Tennessee.
Maar deze laatstgenoemde klasse, de pioniers, onbeschaafd, enkel locaal
georganiseerd, spreekt destijds in de leiding van den Staat nog niet mede. De
toonaangevende groepen, zoowel de Yankees als de plantagebezitters en
slavenhouders van Virginia tot Georgia vertegenwoordigen elk op hunne wijs nog
een élite. Dit feit, dat de handelingen van het openbare leven dan nog die van een
élite zijn, geeft aan de geschiedenis van het tijdperk haar sprekende gedaante. Men
ziet personen optreden; de massaverschijnselen blijven in het geschiedproces nog
op den achtergrond.
Gedurende de eerste helft der negentiende eeuw blijft dit karakter der

Amerikaansche geschiedenis in hoofdzaak bewaard. Zij behoudt een grijpbaren,
overzichtelijken vorm. Zij is vol van markante figuren, wier beeld zich gemakkelijk
in het geheugen vastlegt. Hoe sprekend is niet de figuur van Jefferson, den
staatsman-philosoof, den geestdriftigen belijder van de nieuwe beginselen der
democratie, den idealist, die van staatsgezag weinig weten wil, en angstvallig de
rechten van de eenheden tegenover het centraal gezag wil ontzien, maar die,
wanneer de omstandigheden een daad eischen, dwars tegen alle constitutioneele
beperkingen in, van Napoleon het onmetelijke gebied van den Mississippi tot het
Rotsgebergte toe koopt, waaruit de Unie op den duur niet minder dan dertien nieuwe
Staten zou vormen. Hoe scherp teekent zich niet de figuur af van Andrew Jackson,
den eersten onbehouwen, ongeletterden pionier op den presidentszetel, die een
nieuw type van hardhandige democratie inleidt, waarvan het spoils system een der
uitingen is. De economische vragen beheerschen het tijdperk reeds volkomen: vrije
handel of beschermende rechten, het bankwezen en de valuta, de aanleg van
verkeerswegen, maar de conflicten nemen alle
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nog een staatkundigen en daarmee overzichtelijken vorm aan: het zijn
constitutioneele strijdvragen, bijna alle gericht op het essentieele punt, hoever het
gezag der Unie, en hoever dat der Staten elk voor zich ging. De botsing der belangen
en gezichtspunten speelt zich nog af in een bijna klassieken vorm. De oratorie en
het argument in het congresdebat hebben ongetwijfeld in die periode nog een veel
wezenlijker beteekenis gehad voor den gang van zaken dan in den jongeren tijd.
De leidende personen in de volksvertegenwoordiging, een Daniel Webster, een
Henry Clay, een John Calhoun, blijven beroemd om bepaalde groote redevoeringen
in Huis of Senaat bij gewichtige gelegenheden.
Toch vertoont de Amerikaansche geschiedenis van het tijdperk 1820 tot 1850 in

het algemeen reeds minder sprekende trekken dan de gelijktijdige Europeesche.
De oorzaak ligt voor de hand. Daar, waar een geheel continent grootendeels één
staat vormt en één natie herbergt, vervalt een van de hoofdthema's der geschiedenis
in het algemeen, nl. dat van de conflicten tusschen zelfstandige machten om
heerschappij, prestige of materieel voordeel, zooals zij de geschiedenis van de
Oude Wereld, hetzij in de Oudheid, de Middeleeuwen of den Nieuweren Tijd vullen.
De wedijverende en kampende mogendheden van Europa, met hun spannend en
hachelijk spel van staatkunde en wapengeweld, hebben in Amerika geen volledig
equivalent meer. Geschiedenis van het klassieke patroon levert zulk een
staat-continent in den regel niet meer op. Het episch-dramatisch element komt er
niet of nauwelijks meer in tot uiting. Eerst wanneer, maar dan ook zoodra de Unie,
na de tien jaren van crisis en spanning, waarin het noodlottige conflict over de
slavernij onvermijdelijk wordt, werkelijk scheurt, als vier jaren lang Noord bloedig
en bitter strijdt tegen Zuid, herneemt de Amerikaansche geschiedenis haar gedaante
van een epische worsteling. Die epiek is niet het product van letterkundige fantazie.
Zij ligt in de feiten zelf. Abraham Lincoln en Robert Lee staan als een
Agamemnon-figuur en een Hector-figuur tegenover elkander. Het echt-heroïsche
van den beenigen advocaat uit Illinois is niet een effect van romantische vereering
of stijlvolle groepeering der gegevens, maar van historische vormwording.1 Lee's
overgave bij Appomattox en Lincoln's dood zijn in den volsten zin des woords het
slot van een treurspel.

1 Niet lang geleden heeft een jong Amerikaansch dichter den Burgeroorlog behandeld in een
vorm, die het waarlijk epische zoo nabij komt als moderne letterkunde dat nog vermag.
Stephen Vincent Benét, John Brown's Body, New York, Doubleday, 1928.
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Daarna verliest de geschiedenis der Vereenigde Staten niet enkel de dramatische
bewogenheid, die nog aan den Burgeroorlog eigen was, maar ook haar grijpbaren,
bevattelijken vorm. Zij wordt, althans voor den algemeenen lezer, onoverzichtelijk,
verward, vermoeiend. Zij verliest haar beeldkarakter, zij wordt onschilderbaar en
ononthoudbaar. Deze beide laatste termen zijn als qualificaties voor ons thema van
gewicht. Onschilderbaar. Iedereen weet, dat het historiestuk, picturaal genre, dat
met het romantisme geboren werd en zijn bloeitijd beleefde tusschen 1800 en 1850,
als weergave van historische werkelijkheid sinds lang heeft afgedaan. Niemand
stelt zich een gebeurtenis uit het verleden meer voor in den trant van een Benjamin
West met zijn William Penn's verdrag met de Indianen. Zulk een reduceering van
een historische scène tot enkele figuren in historisch costuum en tooneelhouding
beantwoordt niet meer aan onze wijze van voorstelling. Wij weten te goed, dat
geziene werkelijkheid nimmer die mate van stijl en vorm bezit. Mij dunkt, het is Manet
geweest, die in zijn fusillade van Keizer Maximiliaan met het historiestuk gebroken
heeft. Het beleefde een nabloei in de dikwijls meesterlijke houtgravuren van de
geïllustreerde oorlogsverslaggeving uit de jaren 1880 tot 1900, totdat de fotografische
reproductietechniek ook dezen laatsten uitlooper van het historiestuk het leven
benam, om ons voor die gestyleerde verbeelding der historie iets veel slechters en
even onwaars in de plaats te geven, namelijk de volmaakt onnoozele fotografische
afbeelding van uitknipseltjes zichtbaarheid, die met historie niets te maken hebben.
Het punt nu, waar dit verlies van het picturaal gezicht op de historie ons thema

raakt, is dit. Het is niet de schuld van de fotografie. Die vatbaarheid van het historisch
gegeven om in stijl gegrepen en in lijn en kleur verbeeld te worden, lag in de
apperceptie der gebeurtenissen zelf. Men meende ze te zien als tafereelen, en men
moest dat meenen, omdat zij zich voordeden als handelingen van enkele dramatis
personae. De recente geschiedenis nu kàn niet meer zoo gezien worden. Ons
collectivistisch bewustzijn en ons zoogenaamde realisme beletten het ons. Deze
vormverandering der geschiedenis spreekt bijzonder duidelijk uit die van Amerika.
Dit is wat ik met onschilderbaarheid bedoelde.
Eng verbonden met dezen trek is de dalende vatbaarheid der geschiedenis om

als duurzaam beeld in het geheugen te worden opgenomen, de ononthoudbaarheid.
Aan dit punt zijn te veel zuiver psychologische vragen verbonden dan dat ik mij er
diep in begeven wil. Slechts op
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enkele aan de oppervlakte liggende oorzaken van het feit kom ik straks nog terug.
Bij de vraag naar de verbeeldbaarheid en de onthoudbaarheid der geschiedenis

komt een punt in het geding, dat ik hier gaarne even wil aanroeren, namelijk dat
van het optimum van bondigheid of uitvoerigheid der weergave. Bondigheid is een
van de voornaamste intellectueele deugden. Zij is niet te verwarren met beknoptheid.
Beknoptheid is op zijn hoogst een deugd voor het schoolboek. Beknopte
geschiedenis is geen geschiedenis, maar op haar best leerstofvoor het onderwijs.
Weinig dingen hebben den wasdom der intellectueele beschaving in het algemeen
en van de historie in het bijzonder zoo geschaad als de zucht, die al in den
Romeinschen Keizertijd intreedt, om de groote en goede schrijvers zelf ter zijde te
laten en zich te behelpen met een epitome. Geschiedenis verdraagt het niet om in
schoolboekomvang geperst te worden. Geschiedenis moet boeiend zijn, en dat kan
het schoolboek niet, want om boeiend te zijn is zekere uitvoerigheid vereischt. Bij
te groote uitvoerigheid vervalt men echter in het euvel, dat reeds Callimachus
beklaagde: een groot boek is een groot kwaad. De proef op de soms der historische
vormgeving blijft het vinden van die via media tusschen kort en lang, die ik bondigheid
noem. Zij ligt niet in het aantal deelen, maar in de wijze van behandeling. Pirenne's
zeven deelen Geschiedenis van België blijven het meesterstuk van bondige
geschiedschrijving. Dienzelfden lof zou ik willen toekennen aan een van de weinige
uit de talrijke Geschiedenissen der Vereenigde Staten, die ik uit eigen gebruik goed
ken, namelijk D.S. Muzzey's The United States of America1, twee kloeke deelen
slechts, door den auteur bescheidenlijk bestemd voor college students, maar zoo
uitstekend geschreven, dat hij mij telkens aan Pirenne doet denken, met zulk een
wijs berekend evenwicht tusschen het politieke en het economische, met zoo veel
aandacht voor den staatsrechtelijken kant van zijn onderwerp en met zulk een
gelukkige vaardigheid in het plaatsen van een pittig woord of een treffend citaat,
eindelijk met zulk een talent om in een geweldige hoeveelheid van exacte
bijzonderheden, zelfs van getallen en statistieken, den samenhang niet te laten
verdrinken, dat ik het iedereen, die goed thuis begeert te raken in de Amerikaansche
geschiedenis als lectuur durf aanbevelen.
En nu, ondanks al deze verdiensten, en hoewel de auteur voortdurend op peil

blijft, ontkomt ook Muzzey's lezer niet aan het gevoel,

1 Boston, Ginn & Company, I 1922, II 1924.
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dat de geschiedenis van Amerika, vooral in de periode 1870 tot 1890, haar boeiend
karakter verliest. Toch is zij even vol van hartstochtelijke conflicten als te voren, de
toon van het publieke leven blijft even luid, de problemen zijn zeker niet minder
gewichtig dan voorheen. De strijd voor den zilveren standaard, Bryan's levenswerk
in zijn eerdere periode, de felle agrarische bewegingen van de Grangers en van de
Populists, de in dat tijdperk zoo bijzonder verbitterde en bloedige stakingen, het
oprijzen van het monster der kapitaalsdwingelandij, de Trusts, het zijn toch alle
historische grootheden van de eerste orde, genoeg, zou men zeggen, om de Muze
op een bazuin te hooren blazen.
En toch, die stof verliest haar samenhang, het effect van een klinkend en boeiend

geschiedverhaal blijft uit. Is het omdat juist in dat tijdperk de onverkwikkelijke kanten
van de Amerikaansche samenleving zich het meest naar voren hebben gekeerd:
de hopelooze corruptie, het stuitende vulgarisme van het Amerikaansche
beschavingsgemiddelde? Eigenlijk zit de oorzaak toch dieper. De reeksen van
gebeurtenissen nemen geen vorm meer aan, de verhoudingen vertoonen geen lijn,
de toestanden projecteeren zich niet of ternauwernood in een beeld. Wij moeten
natuurlijk niet verzuimen, hier met een gezichtsfout rekening te houden. Het betreft
een geschiedenis, die aan de meesten onzer tamelijk vreemd is. Het blijft mogelijk,
dat voor den Amerikaan die indruk van onduidelijkheid, onomlijndheid, verwardheid
niet opgaat. Ik zou echter geneigd zijn het te betwijfelen. Kan men, Amerikaan of
niet, inderdaad van personen als Conkling of J.G. Blaine zich een soortgelijk
duidelijke figuur, een treffend beeld vormen als van Jefferson of Andrew Jackson?
Of is hier een objectief verschil in den aard van het gebeuren zelf in het spel? Het
ware wellicht -te zoeken in het steeds meer de overhand nemen van den
economischen factor, met als gevolg een verschuiving uit de richting van het
persoonlijke element van de geschiedenis in die van het collectieve. Het economische
proces voltrekt zich steeds in den vorm van reeksen van collectieve gebeurtenissen.
Personen kunnen er af en toe in op den voorgrond treden: als uitvinder, als
ondernemer, als geldmagnaat, als wetgever, doch niet als mensch, en zonder ooit
het proces te beheerschen. In de politieke wendingen daarentegen komt telkens
de volle mensch in het licht te staan. Met andere woorden: in een overwegend door
het economische proces bepaalde en gevulde geschiedenis, zooals de
Amerikaansche ontegenzeggelijk is, geraakt de menschelijke figuur op den
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achtergrond. Men heeft hier te doen met een objectieve verandering van het
historische proces zelf. Die verandering is een onderdeel van het verschijnsel, dat
ik in 1918 in mijn essays over Amerikaansche geschiedenis betiteld heb als de
verwerktuigelijking van het gemeenschapsleven.
Is deze conclusie juist, dan ligt het voor de hand, dat in het door het overwicht

der economische factoren diffuus geworden geschiedproces af en toe het politieke
gebeuren een element van spanning en van omlijnden vorm terugbrengt, dat dreigde
verloren te gaan. Het doet dit met name, zoo dikwijls het gebeuren cirkelt om
bijzonder treffende persoonlijkheden, of ook, waar een scherp te onderscheiden
politiek conflict doorbreekt. In de Amerikaansche geschiedenis sedert 1865 ken ik
daarvan geen treffender voorbeeld dan het geschil over Cuba, den oorlog met
Spanje en de figuur van Theodore Roosevelt. Zoodra Roosevelt het staatstooneel
betreedt, electriseert hij de geschiedenis van Amerika, niet omdat hij de eerste is
die ernst maakt met de bestrijding van de trusts, maar omdat hij zijn rough riders
organiseert, en omdat hij Teddy is, een figuur. W.J. Bryan is, met al zijn fulminant
oratorisch pathos en al zijn ernstig werk voor den vrede tusschen de volken al lang
een vage schim geworden, Wilson blijft helaas al te zeer een pijnlijke herinnering,
maar Theodore Roosevelt houdt gedaante, ook nu een ander van zijn naam hem
in wereldhistorisch gewicht verre te boven gaat.
Wij achten derhalve de toenemende vormloosheid der Amerikaansche

geschiedenis, de onverbeeldbaarheid van de recente historische processen in het
groote gemeenebest eensdeels gegrond in het feit, dat in een staat, die als
homogene grootheid een gansch continent omvat, de vruchtbaarste historische
thema's van conflict tusschen naties en mogendheden uitvallen, anderdeels in het
stijgende overwicht van de economische processen, die slechts bij uitzondering de
menschelijke persoonlijkheid zichtbaar doen worden. Het blijft nu nog de vraag, in
hoeverre die vormloosheid of onverbeeldbaarheid ook opgaat voor den Amerikaan
zelf. Hij leeft midden in de verhoudingen van zijn land, voor hem representeert elk
der 48 staten een ding dat hij min of meer kent, waaraan hij gehechtheden en zekere
kennis van zaken verbindt. Hij hangt, met hartstocht wellicht, aan een van de twee
groote partijen, hun conventies en kiescampagnes zijn voor hem bijna even spannend
als sportwedstrijden. Leveren dus voor hem de presidentsverkiezingen een
historiebeeld op van soortgelijke voorstellingswaarde als voor ons
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de slag bij Salamis of de Rijksdag van Worms of de 18e Brumaire? - Ik zou het
ondanks alles willen betwijfelen.
Nog één punt blijft ter overweging. Iedereen die Amerika eenigermate kent, moet

getroffen worden door het feit, dat de Amerikaan zoo veel meer dan de gemiddelde
Europeër in cijfers denkt. Dit is overigens een geestelijke habitus die ook in de Oude
Wereld voortdurend veld wint, met name bij de beoefenaars der natuurwetenschap
en der technologische of economisch-statistische takken van kennis. De moderne
wereld dringt nu eenmaal het denken steeds meer in den hoek der quantitatieve
waardeering van alle verhoudingen, slechts uitdrukbaar in het getal. In deze
verschuiving van de wijze van denken liggen groote gevaren, niet in de laatste plaats
voor het geestelijk product dat historie heet. Want ook zij ontkomt er niet aan. Het
is haar meer en meer te doen om de analyse van collectieve grootheden, en het
getal wordt heer en meester van het begrip. In het getal echter bezwijkt het verhaal
en wordt geen beeld geboren.
De eens zoo bloeiende boom waaraan de vruchten der historie rijpten schijnt

gedoemd om te verdorren. Niet door een gebrek van onze verbeeldingskracht, maar
doordat de aard van het gebeuren zelf verandert. Is het vandaar, dat ons
onuitroeibaar historisch instinct zich in toenemende mate schijnt te verplaatsen naar
de peripherie van Clio's erf, naar al die terreinen van kennis bedoel ik, die ongetwijfeld
historisch domein en toch niet de historie zelf zijn? De oudheidkunde, de ethnologie,
de godsdienstwetenschap, de kunstgeschiedenis, de literatuurwetenschap en nog
tal van andere hooren er toe.
Of zal een toekomstig geslacht in deze twintigste eeuw, die tot kort voor haar

midden behalve haar technisch-wetenschappelijke winsten nog zoo weinig wezenlijks
heeft voortgebracht, den historischen vorm terugvinden? Wij weten het niet.
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Gibt es verwandlung?*

Das Thema häuft die Fragen: wie, wann, was? und in jedem Punkte rührt es an die
tiefsten Gründe der Seinslehre und jedes philosophischen Erkenntnisses. Bevor
das Wie? erfasst werden könnte, sollte das Was? entschieden sein. Was wird
Geschichte? Nicht ein Geschehnis, nicht eine Epoche, nicht eine Zeit als solche.
Milliarden von Geschehnissen werden nie Geschichte, sie ruhen, obwohl vielleicht
noch erkennbar, tief unter der Schwelle des Geschichtlichen in dumpfer
Vergessenheit. Geschichte gibt es nur, insoweit ein Mensch oder eine Gesellschaft
bestimmte Geschehnisse in Betracht zieht. Alles Geschehene ist schon
Vergangenheit im Augenblick, wo es erfasst werden kann. Ob der ‘Abstand’ schon
eingetreten ist, hängt vom Betrachterab. Ich kann meinen gestrigen Lebenstag als
Geschichte empfinden und meine Kindheit als Gegenwart. Die Grenzlinie zwischen
Geschichte und Gegenwart liegt im heutigen Augenblick, oder besser gesagt, es
gibt keine Grenzlinie. Es gibt kein Jetzt, es gibt nur Vergangenheit und Zukunft, und
das Vermeintliche Heute hat sein Wesen in seiner Geschichtlichkeit.
Gibt es eine Verwandlung? - Um verwandelt zu werden, muss schon etwas da

sein, wasWesen hat. Das Gegenwärtige bekommt aber sein geschichtlichesWesen,
welches ein einziges ist, erst in der Formgebung durch den Betrachter. Diese
Formgebung vollzieht sich nicht ununterbrochen und von selbst. Wo geschichtlich
denkende und schauende Betrachter fehlen, nimmt ein Volksgeschick keine Form
an.
Kann die Geschichte falsche Formen annehmen? - Leider ja. - Gibt es eine

erkennbare, ausschliesslich wahre Form der Geschichte? -Für uns törichte und
blinde Menschen nicht. - Soll man darum in gelassenem Relativismus an der
geschichtlichen Wahrheit verzweifeln? -Nein, man hat doch sein Urteil und sein
Gewissen, und das genügt für das persönliche Wahrheitsbewusstsein.
Was verursacht das geistige Bedürfnis, den Dingen ihre historische Form zu

geben? - Welchen Dingen? - Den Dingen, welche uns angehen. - Welche Dingen
gehen uns an?...
Hier stockt die Antwort. Denn kein einziger einzelner Begriff, wie

* Antwoord van Huizinga op een vraag door de Redactie van het Berliner Tageblatt aan enkele
bekende historici gesteld: Wie wird Gegenwart Vergangenheit? Gepubliceerd in het Berliner
Tageblatt, Sonntags-Ausgabe, 5. Beiblatt, Geistiges Leben, 31. Mai 1936.
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allgemein auch, sagt genug, um den Umfang und die Tiefe des historischen
Wissensdranges auszudrücken: Nicht Volk, nicht Staat, nicht Geist, nicht Kultur,
nicht Welt, nicht Menschheit. Die geschichtliche Erkenntnis ist eben ein
Lebensbedürfnis, und entzieht sich als solches der genauen Motivierung.
Wollte man das vielleicht allzuweit abgesteckte Thema beschränken auf die Frage:

unter welchen Bedingungen kann eine geschichtliche Vergangenheit als
abgeschlossen betrachtet und empfunden werden?, so würde sich abermals zeigen,
dass die Zeitgrenze belanglos ist. Diese Bedingungen liegen nur in der Klarheit des
Geistes und der Ruhe des Gemüts des Betrachters. Nur indem der Blick, trotz aller
Intensität, mit welcher er das Naheliegende und das Entferntere in voller Schärfe
zu erfassen strebt, doch über beides hinausstreift in die Weite des Unendlichen,
entsteht Geschichte.

Zeigte sich so der geschichtlich erinnerungswürdige Krafteinsatz einer
geschichtlichen Tat gespannt zwischen die Forderungen der ererbten Kraftsysteme,
die drängende Forderung der Tageslage und die beiden anzupassenden
Zukunftsvisionen seiner Helden, so haben im Laufe dieser Feststellungen die
zeitlichen Verhältnisse des geschichtlichen Geschehens eine eigenartige
Verschiebung erfahren. Es bleibt allerdings die Anfangsthese: die Gegenwart ist,
rein zeitlich betrachtet, im Nu Vergangenheit geworden, die Chance ist genutzt oder
vertan. Damit tritt der Historiker in sein Recht. Sein Griffel kann sinngemäss nur
bereits Geschehenes aufzeichnen. Er hat selbst der Gegenwart gegenüber mit
Vergangenem zu tun. Aber das Vergangene selbst ändert, je tiefer wir ihm ins Auge
schauen, um so deutlicher seinen ihm konventionellerweise angedichteten Charakter.
Was im Vergleich zumGegenwartszeitpunkt vergangen genannt werden muss, das
ist gerade in seinem wesentlichen Bestandteil reinste Gegenwart. Denn rein
kalendermässig gehören ganz Deutschland, Volk, Staat, Reich, und selbst seine
allerjüngsten Gestaltungen ebenso der Vergangenheit an, wie z.B. unser eigenes
Ich, mit dem wir uns doch identifizieren, da wir schon seinen Namen weiterführen.
Aber nicht minder ragen diese Gebilde einschliesslich unserer Selbst doch aufs
deutlichste und anschaulichste in die reine Gegenwart: nämlich als lebendige Kräfte
und Gestalten. Das heisst: die eigentlichen Subjekte des geschichtlichen Lebens
haben teil an seiner eigentümlichen Form der Zeitlosigkeit. Es ist nicht die
philosophisch viel erörterte Zeitlosigkeit der zeitlos gültigen
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Werte und Wahrheiten, sondern die Zeitüberwindung der geschichtlichen Selbheit
und Dauer: alle lebendige Kraft eines Volkstums, alle Gestalt und Form seiner
höchsten Werke ragt aus der Vorzeit in Gegenwart und Zukunft. Ein Volk ist nicht
von heute und gestern. Es bleibt in seiner Dauer auch nicht unberührt von seinem
Schicksal, aber dennoch steht es als selbiges über alle Abwandlungen weg in seiner
den Zeitfluss besiegenden Gegenwart, wie ein Gipfel ewigen Schnees, über den
die Sommer wegwandern. Alles was geschieht, so wiederholen wir, geschieht an
ihm. Insofern ist alles Dauernde, trotz des Verflossenseins seiner Entstehung,
lebendige Gegenwart. Wirklichkeit schlechthin, weil es wirkt. Es ruht nicht nur ewig
still wie die Vergangenheit, sondern steht und halt sich im Sein, solange es lebendige
Kraft ist.
Aber nicht nur zur Gegenwart unterhält das Vergangene diese bemerkenswert

enge Fühlung. Wohl noch eigenartiger ist seine Verbindung mit dem Zukünftigen.
Nicht allein dank der viel beredeten Subjektivität der Geschichtsauffassungen. Nein,
weit paradoxer, erweist sich die Linie des Vergangenen, trotz ihres Stilliegens, als
nicht unabhängig von der Zukunft. Die Beispiele sind nicht leicht zu wählen. Die
vergessenen sind blass und die gegenwärtigen heikel. Betrachten wir sie als reine
Fiktion.
Gesetzt, ein Friedensschluss setzt zwischen einigeGrossmächte einen Pufferstaat,

der von den Nachbarn schon einmal geschluckt, an frühere Zeiten der Freiheit stolze
nationale Erinnerungen bewahrt. Ist eine solche Restauration nun von
jahrhundertelanger Dauer, dann kann der Augenblick eintreten, wo dank einer
gewissen Proportion der Zeiträume die Zeiten der Unselbständigkeit zu blossen
Episoden werden. Gerät solch ein Pufferstaat aber verhältnismässig bald wieder
zwischen die ihn umlagernden Kolosse, dann könnte einst seine Restauration zu
einer schliesslich kaum noch beachteten Episode werden. Was das Objektiveste
schien im Vergangenen, die Lebenskurve, gerade das erweist sich hier als eine
Funktion der Zukunft. Gestalten lösen sich in umfassenderen Gestalten auf.
Damit dürften die vorangestellten Fragen beantwortbar geworden sein. Ich halte

ihre Reihenfolge ein. Nichts geht geschwinder als das Versinken des Gegenwärtigen
und Heutigen in Vergangenheit und ‘Gestern’.
Geschichte geworden in einem betonten Sinne ist nur ein ins Schicksal einer

Gemeinschaft einschneidendes Geschehen. Aber freilich kann
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geschichtlich hier immer noch dreierlei heissen. ‘Bloss noch historisch’ ist das
Oberflächengeschehen. Sodann ist Geschichte geworden, was sich entschieden
hat im Sinne eines Nichtmehrinfragestehens. Das Geschehene ist dann nicht mehr
Thema, sondern Basis, Boden, Sprungbrett neuer Entscheidungen. Schliesslich ist
geschichtlich geworden die Grosstat, die nicht nur in der Erinnerung fortlebt, sondern
noch Wirklichkeit ist, solange sie noch wirkt, mag sie immer vor Jahrhunderten
geschehen sein. Hier hat die Geschichte ‘entschieden’. Nämlich über ein Schicksal.
Die Taten, die nicht Schicksal werden, sind gewogen und zu leicht befunden. Sie
werden rasch vergessen. Die geschichtliche Erinnerung überspringt leicht ganze
Menschenalter. Hier liegt das ‘Tagesgeschehen’, von dem nur das ‘zeitgeschichtliche’
übrigbleibt, aber nicht als gestriges, sondern als noch ‘lebendiges’. Der ‘zeitliche
Abstand’ der historischen Betrachtungsweise ist bloss eine äussere Erleichterung
für ein Geschäft, das eigentliche Tugend des Historikers ausmacht: Geschehenes
nach seinemGewicht und seiner auf lange Sicht lebenformenden Kraft abzuschätzen.
Kraft ist Dauer über alle Wandlungen der Lebenslagen hinweg. Bei den Völkern,
wie bei den Bäumen. Und so viel hier wie dort sich in der Dauer erhält und lebendig
fortbildet, so viel ist in die Zukunft ragende Gegenwart.
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Historische grootheid
Een overpeinzing
Aan J.J.L. Duyvendak ter inlossing van een belofte*

Het zal over enkele weken juist een eeuw geleden zijn, dat Thomas Carlyle te Londen
de zes lezingen hield, die in het jaar daarop het licht zagen onder den titel On Heroes,
Hero-worship and the Heroic in History. ‘We have undertaken, - aldus begon de
eerste voordracht -, to discourse here for a little on Great Men... Universal History,
the history of what man has accomplished in this world, is at bottom the History of
the Great Men who have worked here.’ Carlyle haatte het houden van lezingen
hartgrondig. Hij kwam er in een brief aan Emerson rond voor uit, dat hij zulke
verplichtingen enkel op zich nam uit geldgebrek. Hij was zich zijn oratorischen stijl
en de gebreken van zijn voordracht klaar bewust. Zijn publiek uit de Londensche
societykringen mishaagde hem. Men kwam immers hoofdzakelijk, voelde hij, om
den ruigen Schotschen boetgezant te zien en te hooren. Niettemin hadden de
lezingen een aanmerkelijk succes, en aan het slot had hij een hoffelijk woord van
dank aan zijn gehoor over, aan ‘the accomplished and distinguished, the beautiful,
the wise, something of what is best in England’, voor het geduld, waarmee zij hem
hadden aangehoord.
Eenig geduld en toegevendheid van de zijde der hoorders zijn ongetwijfeld niet

overbodig geweest. De zes slecht samenhangende, uiterst zwak gebouwde
vertoogen vertoonen eigenlijk meer van Carlyle's in het oog vallende gebreken dan
van zijn verbijsterend en grillig genie. Een welomlijnde conceptie van historische
grootheid of van het heroïsche in den mensch moet men in Carlyle's onweersachtige
ontboezemingen niet zoeken. De kracht van zijn uitspraken ligt, zooals niet zeldzaam
bij hem, meer in de negatie dan in positief ontwikkelde ideeën. Hij stort, in die spoedig
vermoeienden schrijftrant, die voortdurend het eene beeld over het andere schuift,
zijn profetentoorn uit over al wat in de wereld onwaarheid, grootspraak, kwakzalverij
en bedrog is. Hij stelt daartegenover den Held, en noemt hem beurtelings den
onmisbaren redder van zijn tijdperk, den volmaakt echten, volmaakt oprechten
mensch, den drager van het volkomen intellect of van

* Het Kouter, 1940, V, p. 124-131.
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de volledige levenskracht. Hij vindt een Held verwezenlijkt in den profeet, in den
dichter, in den priester, in den letterkundige, in den heerscher. De bouw van het
betoog vertoont, ook afgezien van het ongelukkige begin ‘The Hero as Divinity’,
waar Odin als ‘groot man’ figureert, sporen van haast en slordigheid. Ter bepaling
van ‘the heroic quality’, ‘the heroic gift’ komen uit een stroom van variaties en
herhalingen de volgende eigenschappen naar voren: inspiratie, ‘sincerity’,
oorspronkelijkheid. De deugden van den held heeten: ‘native original insight,
manhood, heroic nobleness’. Een nadere omschrijving vinden eigenlijk al deze
termen niet. Carlyle's gedachte vindt steeds haar vastheid eerst in het metaphysische,
waarop zijn geest met zulk een hartstochtelijke diepte en ernst van overtuiging is
gericht. ‘The Hero is he who lives in the inward sphere of things, in the True, Divine
and Eternal, which exists always, unseen to most, under the Temporary, Trivial.’ Dit
absolute overwicht van de eeuwige wereld, ‘that awful reality over which, after all,
this Time-World only flutters as an unreal shadow’, laat aan Carlyle's weinig verbeelde
visie op het heroïsche slechts een geringe mate van contact met de aardsche
geschiedenis in haar bontheid van figuren. Er blijft iets vaags, iets al te wijds in zijn
voorstelling van het heldendom. ‘The grand fundamental character is that of Great
Man; that the man be great.’ - Maar juist dat begrip grootheid wilden wij nader
bepaald of duidelijker geschilderd zien, en die bepaling of schildering geeft Carlyle
ons niet.

Er is onder de geesten der vorige eeuw nauwelijks een treffender contrast denkbaar
dan dat tusschen Thomas Carlyle en Jacob Burckhardt. Een kleine dertig jaar na
Carlyle behandelde Burckhardt hetzelfde thema, doch hoe verschillend in bijna elk
opzicht. De veertig bladzijden, die hij aan het onderwerp ‘Die historische Grösse’
wijdt, vormen slechts een onderdeel van hetgeen eerst na Burckhardt's dood als
Weltgeschichtliche Betrachtungen het licht zou zien. Het was de stof van een college,
voor het eerst in den winter van 1868-'69 gegeven, en daarna nog eenmaal in
1870-'71. De besloten afgelegenheid van een kleine Bazelsche gehoorzaal staat
hier tegenover het wereldstad-milieu van Carlyle's lezingen, de sobere
beheerschtheid van den wijzen Zwitser, bij wien elk woord zijn waarde heeft en
houdt, tegenover de ongebreidelde onstuimigheid van den apocalyptischen Schot.
Carlyle's woord nam terstond zijn vlucht, dat van Burckhardt bleef nog meer dan
dertig jaar verborgen. Maar hoevelen rakelen nu nog de flitsen van
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Carlyle's genie op uit dien berg van daverende zinnen, en voor hoevelen zijn de
Weltgeschichtliche Betrachtungen een vademecum gebleven voor hun inzicht in
het verleden! Burckhardt vat zijn thema op als Carlyle: ‘wir haben es nun mit den
grossen Männern zu tun’. De woorden held, heroïsch of heldendom gebruikt hij
daarbij niet, hij noemt den groote enkel ‘das grosse Individuum’. Hij is zich het
problematische van het begrip grootheid wel bewust. Zijn kracht ligt, als altijd, in het
feit, dat hij zijn onderwerp niet van de wijsgeerige zijde aanvat, - Burckhardt was
geen philosoof -, maar zijn gegevens direct uit de historie put. Tegenover alle
onzekerheid omtrent het wezen der historische grootheid laat hij het eenvoudige
verschijnsel gelden, dat alle beschaafde volken hun historische grooten hebben
geproclameerd en daarin hun kostbaarste bezit hebben gevonden. Het praedicaat
groot, constateert hij, pleegt veeleer toegekend te worden naar een donker gevoel
dan naar een bepaald oordeel op grond van bepaalde handelingen. De maatstaven
van die waardeering als ‘groot’ blijven altijd onzeker. Derhalve zoekt Burckhardt nu
in het algemeen te overzien, welke figuren in de geschiedenis zich den naam van
grootheid verwerven, en uit welken hoofde zij dien waardig zijn. Doch hierbij blijkt
ook voor hem de ware aard der grootheid onkenbaar. Verbindt hij aan grootheid
qualificaties als ‘Einzigkeit’, ‘Unersetzlichkeit’, dan zijn dit in den grond negatieve
bepalingen, zooals ook Carlyle ze telkens gebruikt, enkel constateeringen van
zekeren indruk, ja wat meer zegt, onhoudbare vooropstellingen, want wat voor zin
heeft hier tenslotte ‘onvervangbaarheid’? In de rij der groote individuen, in wie volken,
beschavingen, godsdiensten hun plotselinge herschepping schijnen te beleven,
worden allereerst de verkondigers van den geest genoemd: de dichters, de
kunstenaars, de denkers, daarna de godsdienststichters en hervormers, de
heerschers en staatslieden. Van een fixeering van het begrip grootheid kan geen
sprake zijn. Niet alleen aan personen, ook aan gansche volken, meent Burckhardt,
kan de grootheid eigen zijn. Hij onderscheidt gevallen van partieele en van
momentane grootheid. Hij roert de vraag aan, of de groote figuur, de dichter of
kunstenaar bij voorbeeld, ook in zijn persoonlijk leven de trekken der grootheid moet
vertoonen, die aan zijn werk eigen is. Ondanks het treffende van iedere opmerking
in het bijzonder schijnt toch Burckhardt in deze beschouwingen zich eer in zijn
concept te verwarren dan zich uit den knoop te bevrijden. Hij demonstreert eigenlijk
niet veel meer, dan dat aan tal van figuren uit alle tijdperken der geschiedenis een
bijzonder ge-
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wicht toekomt voor de verdere ontplooiing van hun tijdperk, volk of cultuur, maar
het wezen van de grootheid blijft even problematiek als te voren. Zooals Burckhardt
het reeds in den beginne heeft uitgedrukt: ‘Die wirkliche Grösse ist ein Mysterium’.
Waarmee dus toegegeven schijnt, dat het begrip grootheid inderdaad aan een
werkelijkheid beantwoordt, een werkelijkheid echter, die onkenbaar is. Zoo niet, dan
zou als conclusie enkel overblijven: menschelijke grootheid is slechts een naam. -
Het tenslotte onbevredigende van Burckhardt's uiteenzettingen ligt, schijnt het mij,
in de zwakheid van zijn metaphysischen grondslag, die Carlyle's kracht was. De
groote, zegt Burckhardt, is ‘der mit abnormer Intelligenz oder sittlicher Kraft
ausgerüstete Mensch, dessen Tun sich auf ein Allgemeines bezieht’. De aard van
dat algemeene blijft volstrekt onbepaald, en de uitspraak daarmee volstrekt vaag.
Waar hij zijn grooten ‘Seelenstärke’ en ‘Seelengrösse’ toekent, beweegt hij zich
geheel in de heidensche voorstellingen van magnanimitas, louter menschelijke
grootheid, in al de troebelheden van het aardsche leven gebaseerd. In die kracht
en grootheid van ziel berust hun bevoegdheid, het kleine over het hoofd te zien, het
belemmerende, wat het ook zij, te breken. Het is hoogst merkwaardig, hoe de
pogingen, om aan een concreet geval de voorstelling van historische grootheid te
benaderen, herhaaldelijk neerkomen op een idealiseerende interpretatie van de
loopbaan van Napoleon. Hier en daar zou men achter Burckhardt's inzichten reeds
Nietzsche meenen te vermoeden, die immers te Bazel zijn invloed onderging. Bijna
verwonderd, zou men haast zeggen, spreekt Burckhardt van de ‘merkwürdige
Dispensation von dem gewöhnlichen Sittengesetz’, die ‘konventionellerweise den
Völkern und andern grossen Gesamtheiten gestattet wird’. Hij aanvaardt dus, niet
uit diepe overtuiging, schijnt het, maar als gegeven feit, de gescheidenheid van
staat en moraal. En wat meer zegt, ook de gevolgtrekking, ‘logisch unvermeidlich’,
welke deze ontslagenheid van de zedelijke norm tevens veroorlooft aan de
individuen, die voor de gemeenschap handelen. Evenwel het pad naar het
wijsgeerig-politieke immoralismewordt door Burckhardt niet ten einde toe bewandeld.
Aan zijn besef van historische grootheid blijven ethische eischen onverbrekelijk
verbonden. Zelfs voor de volken en de staten is die dispensatie niet zonder gevaren.
Er zou niets tegen in te brengen zijn (meent hij) ‘wenn die Nationen wirklich etwas
so Unbedingtes, a priori zu ewigem und mächtigem Dasein Berechtigtes wären.
Allein dies sind sie nicht’. - Nog minder onttrekt zich dus de persoonlijke groot-
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heid aan het bereik van het ethische. Haar zielegrootheid ‘liegt im Verzichtenkönnen
auf Vorteile zu gunsten des Sittlichen, in der freiwilligen Beschränkung nicht bloss
aus Klugheit, sondern aus innerer Güte’. Burckhardt's waardeering van het ethische
blijft echter steeds merkwaardig zwevend. Zij heeft geen basis. En hiermede komt
het gansche begrip grootheid in de lucht te hangen. Het zou als subject, dat haar
erkent, uitdeelt, levend houdt, iets meer vereischen dan een volk, een letterkunde,
een politiek bewustzijn. In Burckhardt's gedachte sluipt zijns ondanks een abstractum
binnen, dat slechts metaphysisch verstaan zin heeft. Er vormt zich, zegt hij, bij de
denkenden een ‘Ahnung, dass das grosse Individuum da sei umDinge zu volbringen,
die nur ihmmöglich und dabei notwendig seien’. Een finaliteit dus buiten de gegevens
van het historische bestaan. De bestemming der grootheid schijnt te zijn, ‘dass sie
einen Willen vollzieht, der über das Individuelle hinausgeht, und der je nach dem
Ausgangspunkt als Wille Gottes, als Wille einer Nation oder Gesamtheit, als Wille
eines Zeitalters bezeichnet wird’. Burckhardt onthoudt zich van het aanvaarden van
een dezer uitgangspunten, maar geeft daarmee de mogelijkheid van een vasten
grondslag prijs. Hij ziet niet dat al die veronderstelde principiën van een
supra-individueelen wil, behalve het eerste, slechts goedkoope hypostaseeringen
zijn. ‘Im Erdulden grosser dauernder Gefahren... vollzieht das grosse Individuum
deutlich einen Willen, der über sein Erdendasein weit hinausreicht.’ Hier schijnt dan
toch de wijze, die steeds het binnenste in hem verborg, eindelijk zelf te spreken. De
volken, zegt hij, ‘haben bestimmte grosse Lebenszüge an den Tag zu bringen, ohne
welche die Welt unvollständig wäre’. De wereld onvolledig? Wat kan zij dan anders
zijn? Hier wreekt zich het gemis van een metaphysischen grondslag in een phrase
zonder zin.

De onbepaalbaarheid van het begrip historische grootheid, die tenslotte zoowel uit
Burckhardt's rustige overdenkingen resulteert als uit Carlyle's fugatische uitspraken,
heeft voor een deel haar oorzaak in een onvoldoende analyse van den term grootheid
op zich zelf. Demenschelijke geest schijnt van nature geneigd, ontzag, bewondering,
vereering uit te drukken in termen van uitgestrektheid. Groot neemt steeds als
vanzelve ook de beteekenis aan van heerlijk, machtig, vererenswaardig, zonder dat
men zich rekenschap geeft van de vraag, waarom de notie van voortreffelijkheid
zich aan die van groote afmeting of getal pleegt te verbinden. In de quantiteit of in
de positie van
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het eene ding ten opzichte van het andere is op zichzelf niets bewon-derenswaardigs.
Waarom dient ons het woord verheven voor den hoogsten graad van eerbied, terwijl
het toch eigenlijk slechts een verticaal plaatsverschil aanduidt? - Omdat de
beteekenis der woorden, ook van de louter geometrische, vastzit in onze waardeering
van het leven. Omdat de afmeting, het getal, de positie der dingen ons aangaat.
Zoodra dit laatste niet meer het geval is, verliest de quantiteit haar verbinding met
het waardeoordeel. Beproef u maar eens op de vraag, of het volume van den planeet
Jupiter en het onbescheiden getal van zijn manen in u iets van ontzag of bewondering
wekt. Met dat al blijft de mensch maar al te zeer geneigd, hoegrootheid in de plaats
van hoedanigheid te stellen, en zijn bewondering aan de quantiteit te verpanden.

Carlyle en Burckhardt beiden spraken over ‘groote mannen’.
Men kan zich van de logische ontoereikendheid dier spreekwijze op een hoogst

eenvoudige wijze rekenschap geven, namelijk door te constateeren, dat zij zich niet
laat overdragen op het vrouwelijk geslacht.
Niemand spreekt van een ‘groote vrouw’. Het is niet gangbaar, het klinkt niet, of

het klinkt potsierlijk. Dit bezwaar lijkt op het eerste gezicht niet veel anders dan een
spitsvondigheid. Er zit echter veel meer achter. Zoowel Carlyle als Burckhardt zijn
in hun beschouwingen van de veronachtzaming van het vrouwelijk element in
zekeren zin de dupe geworden. Zij hebben een beginsel als algemeen geldig
geponeerd, dat strikt genomen slechts voor de helft van het menschelijk geslacht
opgaat. Zij hebben over het hoofd gezien, dat het niet ‘grootheid’ is, wat de wereld
van de vrouw verlangt. Stellig is het daarbij niet hun bedoeling geweest, de hooge
waarden, die voor hen in dat woord grootheid besloten liggen, aan de vrouw te
ontzeggen. Indien zij beiden verzuimd hebben, van de vrouw te spreken, dan is het
niet zoozeer de overoude mannelijke zelfzucht en onnadenkendheid, die hun parten
heeft gespeeld, de zelfzucht, die schuld en lasten al te gaarne op het andere geslacht
schoof, als wel het feit, dat hun thema te eenzijdig gekozen was. Aan de voorstelling
grootheid, heroïsme kleeft nu eenmaal een stuk mannelijke waan. Het wezen van
het vrouwelijke verdraagt die aan de quantiteit ontleende metaphoor niet. Het
heroïsche staat de vrouw niet. De heroïne in kunst of letteren blijft steeds een travesti.
De wereld verlangt niet naar Judiths of Walküren. Hiermee zij niets gezegd tegen
den moed, die heden ten dage de vrouw tot op
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het slagveld voert. Wij wisten immers wel, dat het haar aan moed nooit ontbroken
heeft. Wij bewonderen de Lotta's; alleen de virago staat ons tegen.
Op de ontoereikendheid als maatstaf voor de hoogste en diepste vrouwelijke

waarde strandt in zekeren zin het gansche begrip historische grootheid. Het is, alsof
die term heldendom, heroïsme, hoe hoog men dien ook tracht te verheffen, altijd
een weinig blijft rammelen met den blikken klank van een tooneelharnas. Wat
vreemder is: niet alleen ‘grootheid’ en ‘heroïsme’ schijnen op het eeuwig vrouwelijke
af te stuiten, ook ‘het genie’ is toch eigenlijk niet haar zaak. Men zegt immers niet:
zij is een genie; het gangbare spraakgebruik reserveert dat woord voor den man.
Dat pleit niet tegen de vrouw, maar tegen den term genie, die vol romantische
zelfoverschatting zit. Genialiteit drukt het hoogste en diepste vermogen van de vrouw
niet uit.
Wij begeeren geen Judiths, zeiden wij daareven. - Wij vereeren wel een Jeanne

d'Arc. Hier onthult zich een oplossing van het dilemma. Als dan grootheid te grootsch,
en heldendom te theatraal, en genie te litterair klinkt, en geen van alle deugt, om
het menschenbestaan in zijn geheele volheid te omvatten, blijft slechts heiligheid
over. En ziet, hier valt die onherleidbaarheid van het concept van het mannelijk op
het vrouwelijk geslacht weg. Hier is geen scheiding meer van Yang en Yin. En hier
is men los van die verbinding tusschen voortreffe-lijkheid en quantiteit; het heilige
berust in geen aardsche maat. Het is een merkwaardige bevinding voor iemand,
die niet is uitgegaan van zijn, gebrekkig, geloof, louter door de afweging van het
historisch kenbare en het logisch sluitende tot de slotsom te worden geleid, dat
heiligheid de eenige qualificatie is, die stand houdt, om er de hoogste verwezenlijking
van menschelijk vermogen mee uit te drukken. Grootheid blijft vaag en onvast,
heldendom en genie zitten vol van waan en illusie, alleen het heilige straalt
onverzwakt.
Wie dit aanvaardt, kan ook vrede hebbenmet de schijnbaar afbrekende conclusie:

menschen zijn niet groot. De ‘werkelijke grootheid’ van menschen is niet, zooals
Burckhardt meende, een mysterie, maar een woord, een posthume ridderorde, die
de historie hun verleent. Demenschelijke persoon is niet groot, en zijn gemeenschap
als zoodanig evenmin. Nu en dan hebben zijn werken iets, wat nog het best met
die beeldspraak van ruimtelijke uitgestrektheid wordt aangeduid. De kern van die
hoedanigheid ligt elders.

Leiden, 30 Maart 1940
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Hoe bepaalt de geschiedenis het heden?*

Leden van de Civitas Academica, dat wil zeggen wij allen te zamen, hetzij wij aan
de universiteit studeeren of er onderricht geven, academie-burgers!

Omstreeks 20 November kwam men mij vertellen, dat er tegen half December een
Universiteitsdag gehouden zou worden, bedoeld als uiting van het werkelijke bestaan
van de Civitas Academica, de gemeenschap van de geheele Universiteit, - een
gemeenschap, die ons te voren dikwijls als een vaag denkbeeld voor den geest
zweefde, maar waar wij nu naar haken als een onmisbaar goed, een idee, die ons
is komen opeischen als een dringende behoefte en een vurige wensch. Men vroeg
mij, of ik voor dat gehoor der cives academici het woord wilde voeren, in den vorm
van een historische rede. Men stelde mij terstond als opgave een welgekozen,
duidelijk geformuleerd onderwerp: Hoe bepaalt de geschiedenis het heden? - Ik
nam onmiddellijk de vereerende uitnoodiging van ganscher harte aan en voegde
er aan toe, dat het opgegeven thema mij zeer aantrok.

Zoodra ik nu over dat onderwerp een weinig nadacht, werd ik mij ervan bewust, dat
het niet meer of minder inhield dan een der grondvragen, die het menschelijk denken
zich vermeten kan te willen beantwoorden. Beschouwt met mij dat korte zinnetje
een oogenblik nader. - Hoe bepaalt de geschiedenis het heden? - Bezien wij die
woorden voorloopig louter in hun grammaticaal verband. De geschiedenis is
onderwerp en de zin staat in het activum. De geschiedenis bepaalt, dus de
geschiedenis is een actieve macht. Zij bepaalt, dat wil zeggen conditionneert, neen,
meer dan conditionneert: determineert. Dus het voorwerp van ons zinnetje: het
heden, is gedetermineerd, het ligt in zijn voorwaarde, de geschiedenis, besloten!
Ge ziet, wij stappen achteloos heen over afgronden der gedachte.
Zooveel voorloopig over het werkwoord van het gezegde: bepaalt. Maar ik laat u

nog niet los met mijn herhalingsoefening in het ontleden. Wij keeren terug tot het
subject: de geschiedenis. De geschiedenis als

* Rede, op schrift gesteld om te worden voorgedragen voor de Civitas Academica te Leiden,
doch nimmer uitgesproken omdat op 27 November 1940 de Duitse bezetter de Leidsche
Universiteit sloot. Posthuum gepubliceerd, H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 19462.
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agens, als potentia. Hoe eenvoudig is het gezegd en hoe moeilijk is de voorstelling,
die het eischt.
Let wel, de opgave luidt: de geschiedenis, niet: het verleden. En terecht. Want

een vraag: hoe bepaalt het verleden het heden? zou, als ik het goed begrijp, niet
anders zijn dan een uitspraak, waarvan de gedachte in zich zelf terugkeert.
De geschiedenis dus. Dat is niet zoo maar het verleden. Het verleden is een

tijdsbegrip en voorzoover er een algemeene voorstelling aan verbonden is, is het
een van chaos.
De geschiedenis daarentegen is een geestelijk product, - zij is het intelligibele

beeld, dat geslacht na geslacht en beschaving na beschaving zich steeds opnieuw
moeten scheppen van de woeste brokken verleden, waartoe hun oog kan
doordringen, - het edele beeld, waarvan de vormen en de lijnen bepaald worden
door den onleschbaren dorst naar waarheid en kennis, die in dit leven de bronader
nimmer vindt.
Ge ziet het opnieuw: eindelooze verten van denken liggen voor ons open.
Is dan althans ons object welomlijnd? Hoe bepaalt de geschiedenis het heden?

Het heden. - Maar het heden, dat wil zeggen het nu, bestaat niet, want bestaan
veronderstelt bestaan blijven en het nu blijft niet, dat is slechts een punt tusschen
het eeuwig rustend verleden en de ongekende toekomst. Ge ziet: een arm historicus
als ik komt met dit thema niet op gang, als hij niet eerst een goeden scheut water
van alledaagschen zin mag gieten in den wijn van het zuivere begrip.
En nu roerde ik nog niet eens het moeilijkste woordje van onzen zin aan: de

bepaling hoe? Hoe, dat wil zeggen: op welke wijze. Hoe stelt de onoplosbare vraag
naar de qualiteit der dingen. De qualiteit nu, ook van het geringste ding, onttrekt
zich aan de middelen van ons logisch denken. Op ons thema toegepast, doet het
hoe de vraag onmiddellijk omkeeren: Hoe bepaalt de geschiedenis, veronderstelt
de diepere vraag: Hoe wordt de geschiedenis zelfbepaald, en deze beteekent: door
wat wordt de geschiedenis bepaald, en het door wat slaat onmiddellijk om in een
door Wien? en eerst deze vraag vindt een antwoord, maar buiten de grenzen van
het logisch verstand: door God, en in dit antwoord onthult zich meteen, dat het hoe
ondoorgrondelijk is, omdat het Gods zaak is. Met al onze wijsbegeerte en wetenschap
komen wij weer uit op de bescheiden vermaning die Dante Aristoteles na zei: State
contenti umana gente al quia, Wees tevreden, menschdom, met het dat.
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Het wordt tijd, dat wij de scherpe vloeistof van ons thema zoo gaan aanlengen, dat
zij een gepaste morgendrank wordt, geschikt voor dit uur en deze plaats. Ik moet
trachten te verstaan, wat gij van mij verlangd hebt, toen ge mij dit onderwerp opgaaft.
Ge wilt van mij geen wijsbegeerte en geen belijdenis, maar wat geschiedkundige
bespiegeling. Ge wilt zekere, zeer algemeene verhoudingen met wat voorbeeld en
illustratie te zien toegelicht. Wij moeten afstand doen van al te strenge bepaling van
het begrip, dat in die luttele, eenvoudige woorden steekt. Wij moeten ze nemen als
gangbare termen voor dingen die ons allen gemeenzaam zijn.
Het heden, het ongrijpbare, non-existente heden, dat is een gangbare term voor

het tijdperk waarin men leeft; wij weten allen wat we ermee bedoelen. Weten we
het inderdaad? Wanneer begon dat tijdperk? Toen de oorlog uitbrak of toen de
vorige oorlog ophield, of met het begin van de eeuw, die het ons lot was te beleven?
Wat beteekent zulk een brok hedendaagschheid: een menschelijke generatie, of
wellicht drie generaties, dus ongeveer een eeuw? Het zijn alles vragen, waar men
niet uitkomt, als men beproeft ze exact te beantwoorden, maar ge hebt het volste
recht mij toe te voegen: houd nu op met nuttelooze vragen en kom ter zake: Hoe
bepaalt de geschiedenis het heden? Het helpt U echter niet: ik ga voort met vragen
stellen.
Het tijdperk, waarin wij leven... Waarom juist dit, waarom ons heden? - Is het dan

zoo belangrijk, omdat wij er in leven? Armzalige overschatting van onze eigen
gewichtigheid. Of is dat zoo belangrijk, omdat de snelheden zoo groot, de
krachtaanwendingen zoo intensief, de klanken zoo luid of de zeden zoo woest zijn
geworden? Het toe te geven zou de verzaking beteekenen van alles wat ons als
waarde geldt. De eenige reden, waarom dit heden van nu voor ons van
overweldigend gewicht is, ligt in het feit, dat wij er een taak in hebben, dat wij er ons
dóór moeten slaan. Ik weet het wel: die reden weegt voor u, jongeren, veel zwaarder
dan voor ons ouderen. Gij, jongeren, zit allen en altijd bezwaard met levensvragen.
Ge vraagt om zoo te zeggen aan iedereen, dien ge op uw weg tegenkomt: kunt ge
mij bij geval ook mijn levensvragen oplossen, liefst alle tegelijk? Ge vraagt het aan
uw makkers, aan uw meesters, ge vraagt het aan kerk, staat en maatschappij, aan
den dichter, den wijsgeer en den vorscher, ge vraagt het bovenal met klem en
aandrang aan uw Alma Mater, de Universiteit. Maar niemand geeft u het antwoord,
dat ge verlangt.
Het is de zegen van het ouder worden, ja, oud worden, wanneer
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gaandeweg de levensvragen niet opgelost worden - want dat doen zij niet -, maar
zich zelf in zekeren zin oplossen in die sfeer van onttrokkenheid, die buiten het
gevoel van het heden ligt. Of gebeurt het ook u wel bij wijlen, dat ge, - zooeven nog
fel bewogen door de dingen van het oogenblik: uw werk, uw standpunt, uw hartstocht,
opeens met een innigheid, die sterker is dan verstandelijke overtuiging, u bewust
wordt, dat het zingen van die merel, of die boschrand in de verte, belangrijker zijn
dan het donderende en krijschende geweld van de wereldpolitiek?
Goed, ik voegmij naar uw wenschen en spreek van dit ons heden, dat ons opwindt

en verbijstert. Hoe bepaalt de geschiedenis den toestand van deze ontwrichte
wereld? Op duizend afschuwelijke wijzen, zooals een booze droom bepaald kan
worden door een verstikkend dekbed. Maar ge zult niet verwachten, dat ik dat heden,
hoe dan ook, in zijn geheel tracht te omvademen. Laat ons terstond de vraag: Hoe
wordt het bepaald door de geschiedenis? reduceeren tot het terrein, waarop wij hier
bijeen zijn, dat van de universiteit en van de academische gemeenschap. Met welke
banden zit de universiteit vast in het verleden? Zijn die banden evenzoovele
knellende boeien, die men hoe eer hoe liever behoort los te maken, of vormen zij
de hoepels zonder welke de ton in duigen valt?
Er is onder de groote objecten van menschelijke beschaving, als daar zijn

staatsinstellingen, kerken, kunsten, stelsels van bedrijf en productie, nauwelijks een
te noemen, dat zoo duidelijk en zoo doorloopend door de geschiedenis is bepaald
geworden als de universiteit. Zij is het geschenk, of laat mij liever zeggen één van
de groote geschenken van den geest der Latijnsche Middeleeuwen aan de tijden,
die volgen zouden. Zij is niet bedacht, niet bedoeld, niet gesticht, - zij is gegroeid,
in een tijdsverloop van ongeveer een eeuw, op grondslagen en uit beginselen, die
bijna alle toen reeds, - ik spreek van de 12e en 13e eeuw -, oud en belegen waren.
Wat was dat systeem der zeven vrije kunsten, de artes liberales, eigenlijk anders
dan een relict uit de late Oudheid, niet herkomstig uit den grooten tijd van Hellas en
Rome, maar uit een nabloei van de antieke wereld in figuren als Prudentius en
Martianus Capella?Wat was die vorm van Universitates magistrorum et scholarium,
- onder hun rectores veel nader verwant aan een L.S.C. dan aan een academischen
Senaat -, anders dan een voor de hand liggende, spontane toepassing van het
overoude gildenbeginsel? Wat was dat geestdriftig beroep op een nieuw ontdekten
Aristoteles, voortaan
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kortweg philosophus genoemd, anders dan een bewijs, dat men zelf niet in staat
was, nieuwe wetenschap en wijsbegeerte voort te brengen? De stof van het
onderwijs: Galenus, Hippocrates, niet het levende of doode menschelijk organisme,
Corpus luris en Decretum; niet de rijke bloei van land- en stadrechten uit eigen tijd
en omgeving, de brokken klassieke letterkunde, die men bezat, zelfs zonder
aanvankelijk nog naar meer te zoeken in de kloosterboekerijen, waar het lag
opgetast. - Neen, de universiteit werd oud geboren. Zij herinnert aan de legende
omtrent Laotsz', die met witte wenkbrauwen ter wereld kwam, nadat zijn moeder
tachtig jaren van hem zwanger was geweest.
En toch werd die middeleeuwsche universiteit het groote, nieuwe, vormende

instrument der Europeesche beschaving. Zij was het die de groote geesten afleverde,
al dankten deze aan haar niet hun genie: een Thomas van Aquino, een Roger Baco,
een Nicolaas van Cusa. Zij bracht dien vruchtbaren vorm van onderwijs- en
opvoedingsinstituut voort, de Colleges, zooals zij nu nog een levende functie
vervullen in de Angelsaksische wereld. Staatsvormen stierven af, dynastieën
verdwenen, wereldrijken verrezen en gingen te gronde, de Kerk brak in tweeën, -
de universiteit bleef ten naastenbij wat zij geweest was. Ook in de landen, waar
haar wortels niet terugreiken tot in de Middeleeuwen, zooals in het onze, waar de
hoogescholen opzettelijk worden opgericht (wat overigens reeds sedert de 13e
eeuw regel wordt), vestigt men ze op het oude patroon, met Aristoteles nog altijd in
het gestoelte der eere, waaruit eerst Galilei en Descartes hem verdrijven zullen.
Waarlijk, traditie en conservatisme hebben nergens in de geschiedenis van dit

werelddeel een zoo vaste burcht bezeten en behouden als in de universiteit. Traditie,
conservatisme, ambtelijk prestige waar het wel of niet verdiend is, schoolsche
kneveling van het vrije vernuft, men kan een heele reeks van eigenschappen louter
als zondenregister der universiteit, die van vroeger of van nu, opsommen. Men kan
over al die termen ook een wat milder licht laten schijnen. Zorg voor de traditie kan
ook heeten: eerbied voor de wijsheid van vroegere geslachten, - besef, dat niet juist
wij de wijsheid in pacht hebben. Conservatisme schijnt een ondeugd, als wij het
vertalen met behoudzucht, - zeggen wij: zin voor behoud, en denken wij daarbij aan
het bijbelwoord: behoudt het goede, dan wordt het een deugd. Eerbied voor de
waardigheid, die aan een ambt verbonden is kan geen euvel heeten, en scholing
der geesten veronderstelt het opleggen van een zekeren regel, en blijft noodzakelijk.
Zeker, de universiteit loopt voortdurend gevaar,
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meer vast te houden dan noodig is, langzamer te wijzigen dan wenschelijk zou zijn,
deuren of vensters te sluiten, die beter wijd open konden staan, maar van welk
menschelijk gemeenschapsorgaan gelden al deze gevaren niet? Het zijn immers
de beperkingen zelf van onze onvolmaaktheid en zwakheid.
Ik kan niet nalaten, hier even een zijpad van mijn betoog in te slaan, waarmee ik

de meesten onder u misschien zal ontstemmen. Het is wel eens goed, door een
betoog even ontstemd te worden. Ik pleeg voor mij zelf een klein aantal
geestesgesteldheden, die voortdurend de beschaving in het algemeen, en in het
bijzonder de jeugd van heden met zekere gevaren bedreigen, te betitelen als de
vier of vijf fontes errorum, bronnen van dwaling. De rij luidt als volgt: 1. het nieuwe
is altijd beter dan het oude; 2. verandering is altijd beter dan behoud; 3. organisatie
is altijd beter dan persoonlijke handeling; 4. het algemeene is altijd gewichtiger dan
het bijzondere; 5. de jongeren zijn altijd wijzer dan de ouderen.
Het is niet mijn bedoeling, hier in den breede uiteen te zetten, waarom ik geneigd

ben deze zienswijzen te beschouwen als schakels in den keten der dwalingen, die
de menschheid van geslacht tot geslacht, telkens nieuw versmeed, met zich
voortsleept. Ik wil u eigenlijk alleen maar wat prikkelen, vooral met mijn laatste punt
van de reeks. De veronderstelling, dat de jongeren altijd wijzer zijn dan de ouderen,
is, dunkt mij, door geen enkele van de hooge cultuurvormen, die wij bewonderen
en vereeren, uitdrukkelijk beleden, al hebben natuurlijk altijd, van de dagen van
Alcibiades af, velen het zoo gevonden. Egyptenaren, Chineezen, Grieken, IJslanders
en Finnen en wie men maar noemen wil, hebben steeds de voorstelling wijsheid
aan die van ouderdom verbonden. Ten onrechte natuurlijk: wij weten het beter, en
het is eigenlijk heel onverstandig van iemand, die zelf al zoo nabij den eindpaal van
zijn ambt is als ik, om met deze dingen te gekscheren. Want de jongeren krijgen
altijd gelijk: zij zullen de ouderen richten en niet omgekeerd; alleen zullen zij dan
ook zelf niet meer jong zijn.

Doch keeren wij terug naar ons onderwerp. In hoeverre wordt het leven van de
universiteit nog altijd bepaald door haar geschiedenis, en mag ofwel moet het
daardoor bepaald blijven? Zijn wij al te zwaar door de historie belast en moet daarin
geen verandering komen? Kunnen wij niet ongestraft al die historie van ons
afschudden? Heeft de universiteit niet dringend behoefte aan vernieuwing, verwijding,
omzetting? Ja,
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natuurlijk, zooals alle dingen in deze wereld voortdurend die behoefte met zich
dragen, een overjas bijvoorbeeld. Vernieuwing, verruiming, omzetting, ja, mits dit
alles niet geschiedt naar de mode van één dag; er zijn modes in het denken
evengoed als in de kleeren. Het woord le dernier cri is ten volle op dit alles van
toepassing.
Die laatste kreet is nu reeds sedert jaren: dienstbaarmaking van de universiteit

aan de maatschappij. Alsof zij ooit aan iets anders dienstbaar was geweest! Altijd
loert hier weer de denkfout, waarin de hedendaagsche mensch zoo gemakkelijk
vervalt, dat hij, van maatschappij sprekende, in den grond van zijn hart bedoelt
samenleving (kostbare variant van den term, aan onze taal eigen), samenleving in
den wijden, edelen zin van vreedzaam, zedelijk, rechtvaardig, beschaafd en
harmonisch gemeenschapsleven, maar dat hij onbewust het begrip maatschappij
eigenlijk al heeft gereduceerd tot dat van bedrijfsleven en technischen toestel der
gemeenschap. Wil men inderdaad de universiteit, in hoogere mate dan zij het uit
zichzelve is, dienstbaar maken aan de bevordering van dien buitenkant der
beschaving, dan blijf ik geneigd tot ernstigen twijfel aangaande de heilzaamheid
van dat streven. Het is evenwel hier niet de gelegenheid, om dat veelbesproken
vraagstuk in zijn vollen omvang in ons betoog te betrekken. Laat ons liever naar
wat illustratie van ons onderwerp zoeken, laat ons een paar voorbeelden noemen
van dingen, die aan de universiteit al te zeer met traditie beladen schijnen, al te zeer
op stijf geworden gewrichten aan een levend lichaam gelijken. Men kan ze vinden
in de begrenzing en het getal van onze academische vakken, in den sleur van onze
examens, in demethoden van het onderwijs, in de vormen van sociale aaneensluiting
der studenten, en nog elders als men wil. Ik kies echter als voorbeelden twee van
ouds essentieele elementen van de universiteit: het college en de faculteiten. De
vraag is dus nu: beantwoorden eenerzijds het college, anderzijds de indeeling der
faculteiten nog aan de eischen van den tijd?
Ten opzichte van het college dient terstond een scherp onderscheid te worden

gemaakt tusschen het onderwijs in de natuurwetenschappen en dat in de
geesteswetenschappen. In het eerstgenoemde heeft, als ik het wel heb, het college
voor het overgroote deel den vorm aangenomen van praktische oefening in
proefondervindelijk onderzoek. Bij de theologische, juridische en
historisch-letterkundige studiën heeft weliswaar de praktische oefening evengoed
voortdurend terrein gewonnen, maar blijft niettemin het ex cathedra voorgedragen
college een belangrijke plaats innemen. Het aldus voorgedragen college nu is in
meer
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dan één opzicht een overblijfsel uit lang vervlogen tijdperken der beschaving. Het
veronderstelt eigenlijk, dat er nog geen handboeken zijn. De professor is de man,
die den schat van kennis, die zijn eigendom is, openbaart, verkondigt, verklaart,
immers dat zijn de grondbeteekenissen van profiteor. Hij doet dat, door zijn wijsheid
te dicteeren, want de studenten bezitten de teksten niet. Het is nog niet veel meer
dan honderd jaar geleden, dat inderdaad vele van de colleges letterlijk plachten te
worden gedicteerd, en de naam dictaat voor de notities, die men op college maakt,
getuigt van die zede nog altijd. Is daarmee nu gezegd, dat het voorgedragen college,
maar dan natuurlijk vrij voorgedragen, een geheel verouderd ding is, en dat men
het gevoegelijk kan afschaffen als de handboeken maar goed en goedkoop genoeg
zijn? Ik hoop van niet, wat dan zou ik meer dan 35 jaar grootendeels steenen voor
brood hebben verkocht. Laat mij dus ruimte voor de illusie, dat de viva vox ook een
factor van beteekenis mag heeten, en dat het college geschikt blijft, om geestelijk
contact te scheppen, ook zonder responsie, - dat demondelinge expressie werkingen
kan hebben, die het boek nooit geheel kan teweegbrengen. Kortom, werpt deze
oude schoenen niet weg, want nieuwe, die beter passen en langer duren, zijn
voorloopig niet te krijgen.
Mijn andere vraag betrof de indeeling van het universitaire bedrijf in faculteiten.

Is deze doeltreffend, zooals zij is, of roept de tijd om grondige herziening? Laat
alweer de historie het pad voor een oordeel even schoonvegen.
De ontwikkeling van beteekenis, die het woord facultas deed overgaan van

bevoegdheid om te doceeren tot groep van studiën waarin de universiteit geleed
is, speelt zich reeds af in de dertiende eeuw. Grondslag van de universiteit was
voortaan de facultas artium; waarin de zeven vrije kunsten, verdeeld in trivium en
quadruvium, onderwezen werden. De artistenfaculteit omvatte verreweg het grootste
deel van de jeugdige clerken, die de hoogeschool zochten, en vormde het
hoofdterrein van het leven der universiteit. De meesten streefden niet hooger dan
den graad magister artium, zooals het tot den huidigen dag aan de Engelsche
universiteiten gebleven is.
Boven de faculteit der artes liberales verhieven zich, slechts door een minderheid

der studeerenden gezocht, de faculteiten der godgeleerdheid, der beide rechten,
d.w.z. wereldlijk recht: Romeinsch recht en kerkelijk recht, en der medicijnen. Nog
omstreeks 1800 vindt men theologie, rechten en geneeskunde, ten onzent wel eens
als hoofd- of
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broodstudiën aangeduid. De artes, gelijk de naam vroegtijdig gebruikelijk werd aan
de Duitsche en op Duitsch model gestichte universiteiten, werden blijkbaar geacht
geen brood op te leveren. Inmiddels leverden de artes liberales iets anders op. Op
den bodem van die schoolsche, laat-antieke samenvatting van een aantal nuttige
kundigheden groeide mettertijd de gansche tuin der moderne wetenschap,
natuurwetenschap zoowel als historie en philologie, op, behalve de vakken, die
reeds in de drie hoogere faculteiten belichaamd waren. Op het domein van het
trivium, grammatica, rhetorica, dialectica, bloeide alles op wat geschiedenis,
letterkunde en bespiegelende wijsbegeerte zou uitmaken. In het quadruvium hadden
wiskunde en astronomie haar regelrechte grondslagen in arithmetica, geometria en
astronomia, terwijl de moderne physica en chemie, alsmede de geheele biologie
zich voor een belangrijk deel in aansluiting aan de medicijnen ontwikkelden.
Aan het getal of de benaming der faculteiten veranderde met dat alles niets. Alleen

wisselde nu artes met philosophia, dit laatste in den zin van natuurwetenschap en
historische wetenschappen samen, gelijk zij in de philosophische Fakultät der
Duitsche universiteiten althans in naam steeds vereenigd gebleven zijn. In Frankrijk
verdrong, onder invloed van het buitengewoon bloeiende Fransche Humanisme der
zestiende eeuw, de naam literae die van artes, maar dan alleen voor de helft van
het gebied. Letteren, bonae literae, was inderdaad de volkomen adequate term voor
het gansche domein der geesteswetenschappen.
Eerst bij het herstel der Nederlandsche hoogescholen na de Fransche

overheersching namen wij den naam Letteren en het getal van vijf faculteiten naar
het Fransche voorbeeld over. Letteren, literae humaniores. Ik herinner mij, hoe ik
in de lagere klassen van het gymnasium tegen die titelbladen van het schoolboek
aankeek, waarop de geleerde schrijver zich phil.mag.litt.hum.doct. noemde. Niemand
legde het ons uit en het kon ons ook eigenlijk niets schelen. Het was al uit den tijd
bovendien, die titel naar de oude wet. Want de wijze wetgever van 1876 had op het
laatste oogenblik aan den faculteitsnaam letteren ‘en wijsbegeerte’ toegevoegd.
Men had het bijna vergeten, dat er ook nog een philosophie bestond. Pijnlijk bewijs
intusschen, die toevoeging ‘en wijsbegeerte’, hoe weinig men in 1876 naar de
geschiedenis der universiteit omkeek. Alsof niet de bespiegelende wijsbegeerte
onder het oude, ruime begrip literae ten volle begrepen was!
Genoeg historie, om u te doen gevoelen, dat de onderscheiding van
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vijf faculteiten een zeer eerwaardige, maar niet meer geheel exacte zede uit het
verleden is. Het fijngelede stelsel van wetenschappen voegt zich niet nauwkeurig
in dat oude schema. Moet men daarom, zooals aan sommige hoogescholen
voetstoots geschied is, er maar naar behoefte nieuwe faculteiten bij maken:
handelswetenschappen, veeartsenijkunde, Indische studiën? Het schijnt mij van
niet. Een stelsel kan soms juist zijn nut hebben in het feit, dat het geenerlei aanspraak
maakt op nauwkeurige bepaaldheid. Het is gemakkelijk, het is praktisch, en niemand
wordt dupe van zijn logische gebreken. Vragen nieuwe takken van wetenschap hun
plaats, men deele ze in als departementen, afdeelingen of scholen bij de bestaande
faculteiten, of wel men make gebruik van Leiden's vernuftige vondst met haar
Vereenigde Faculteiten.
Ziehier dus een ietwat uitgewerkte illustratie van de vraag: hoe bepaalt de

geschiedenis het heden? en tevens een pleidooi voor de conclusie: laat vrij de
geschiedenis het heden bepalen, waar het eerbiedwaardige traditie behoedt en
geen bewegelijkheid belemmert.

Het zou niet moeilijk zijn, nog aan tal van andere voorbeelden te illustreeren, hoe
in het leven der universiteit, gelijk overal elders, de geschiedenis het heden bepaalt,
mits men dit bepaalt niet in al te strikten zin neemt en zich bewust blijft, dat
menschelijk oordeel en keuze in staat blijven, demate van die bepaaldheid te regelen
en te wijzigen. Ik geef er echter den voorkeur aan, in het laatste gedeelte van mijn
voordracht de beperking van het opgegeven onderwerp tot de universiteit geheel
te laten varen, en het thema zelf grondig om te keeren.
Het heden, ons heden. - Waarom juist òns heden? Waarom ons te laten binden

door de kluister van ons eigen tijds- en bestaansbegrip? Het is waarlijk niet zulk een
verheffend schouwspel deze twintigste eeuw, die tot kort voor haar midden nog
niets wezenlijks heeft voortgebracht dan wat technisch-wetenschappelijke winsten,
belangrijke als men wil, en verder niets. Waarom ons niet herinnerd, dat het juist
het wezen van historische beschouwing is, om zich naar believen elk willekeurig
tijdpunt uit het verleden als een heden voor te stellen, het uit den eeuwig vlietenden
stroom van het voorbijgegane een oogenblik op te visschen als een parel uit diep
water? Laat uit de ontelbare verleden hedens er één een oogwenk aan uw geest
voorbijzweven, kiest er een, dat u lief is, een waarin de zon met meer goudglans
over de wereld scheen te blinken dan in onze rampzalige en armzalige eeuw. En
vraagt dan: hoe werd dat vervlogen heden door zijn geschiedenis bepaald? Kiest
het uit
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uw eigen landshistorie, kiest een glorierijk, een schijnbaar gelukkig tijdstip, een
waarin de vorm van uw staat en van uw volk als een voltooid standbeeld op zijn
voetstuk stond. Ge begrijpt, waar ik heen wil: 1648.
Denk u in de Republiek der Vereenigde Provinciën van 1648 als in een heden.

Voel als een polsslag in een levend, warm lichaam het bewegen van dien tijd in ons
dierbaar land. Wat ziet ge, wat hoort ge? Den Staat erkend en bevestigd in zijn volle
vrijheid en onafhankelijkheid, ontslagen van den krijg, die nog tot in de laatste jaren
telkens weer was opgevlamd. O, het is lang niet alles boter tot den boom, pais en
vree, zooals Vondel het in zijn Leeuwendalers wou zien. De vrede is gesloten tegen
de bepalingen van het verbond met Frankrijk, de jonge stadhouder, die het vorige
jaar Frederik Hendrik is opgevolgd, is geen vriend van Amsterdam en van de leidende
partij in de provincie Holland. Hij is vol politieke plannen, waar men het rechte niet
van weet. Maar overigens, welk een beeld van voorspoed en van bloei op bijna elk
gebied! Wat zal ik u de facetten van die schittering opsommen, gij kent ze alle. Het
is macht en durf en welvaart en weelde en schoonheid en levenslust en kunde en
zorg, ineengestrengeld als figuren van een wandtapijt. De blik dwaalt van onze
zeevaart in alle wereldstreken, van den handel in Oostzee en het Noorden, in de
Levant en in het Oosten, naar de glorie van onzen stedebouw; het stadsplan van
Amsterdam reeds gevat in dien wonderlijk schoonen uitleg van de telkens wijder
grachten, de bouw van het nieuwe raadhuis juist begonnen, terwijl het oude nog
stond.
Ge wilt naar de schilders en de dichters? Welnu: Rembrandt en Frans Hals in

hun volle kracht, Vondel met zijn 61 jaren eêr nog in stijging dan in daling, de
hemelhoogten van zijn Lucifer nog tegemoet. Waarlijk, er is omtrent dien tijd in dit
lieve Nederland een volheid van geestelijken en stoffelijken bloei geweest, als zelden
de geschiedenis in één tijdsbestek binnen enge grenzen heeft opgehoopt.
En nu weer onze vraag, in haar algemeenheid eigenlijk zinledig: hoe werd dat

verleden heden, die beleving van 1648, door zijn geschiedenis bepaald? In het
algemeen zooals iedere andere periode: elke uiting van beschaving, elk onderdeel
van staatkunde of bedrijf, van zede of van recht de vrucht van wat de voorafgaande
geslachten gezaaid hadden. Ziedaar een waarheid als een koe van de eerste grootte,
een algemeenheid waarmee ik u nauwelijks aan boord durf komen, dan alleen, om
er onmiddellijk van over te gaan op het bijzondere.
In het bijzondere beschouwd, laat zich wel degelijk de uitspraak sta-

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



229

ven: dat heden van 1648 werd door de geschiedenis in veel sterker mate bepaald
dan ons heden. Ik bedoel dit zoo: in het midden van de zeventiende eeuw is, niet
alleen hier, maar eigenlijk in alle beschaafde landen, de blik op het leven, op den
godsdienst, het recht, de kunst, de letteren, nog overwegend gericht op herstel van
oude volmaaktheid, in een of ander verleden verwezenlijkt gewaand: op navolging
en evenaring van geheiligde modellen uit een klassiek verleden. Ik weet het wel, er
is een kentering aanstaande; ik behoef maar drie namen te noemen: Galilei, toen
reeds gestorven, Descartes, in de volheid van zijn leven, Spinoza, nog een knaap.
Hun groote invloed moet nog komen en zal ook dan het beginsel van
steunen-op-de-idealen-van-het-verleden volstrekt niet geheel op zij stellen.
Maar let eens op den geestesinhoud van bijna alle grooten uit dien tijd. Hoeveel

van de geestelijke stof, waarmee een Grotius arbeidt, is niet klassiek of bijbelsch?
Het overgroote deel, zou ik zeggen. Niet anders is het met Vondel. Men moet er
niet gering over denken, welk een plaats in Vondel's geest werd ingenomen door
die tallooze figuren uit den Bijbel en uit de mythologie, uit de Romeinsche
geschiedenis en uit de heiligenlevens, waarvan hij den glans en de bontheid zoo
kwistig uitstrooide over al zijn gedichten. Wat beoogde een Jacob van Campen dan
het herstel van oude zuiverheid van bouwstijl? Zelfs Rembrandt, in het diepst van
zijn wezen los van elke preoccupatie door het verleden, maakt voortdurend weer
den knieval voor zijn eigen fantastische voorstelling van vroegere grootheid of
schoonheid. Neem Hooft, neem Huygens, neem de theologen en de geleerden, en
altijd weer vindt ge als grondslag van hun geestelijke impuls: behouden, terugwinnen,
herstellen. In allen is een geweldig stuk historie bezonken. Hun middel tot bereiking
van het ideaal is imitatio, wat niet beteekent slaafsche nabootsing, maar eerbiedig
volgen van de door een verheven voortijd gestelde normen.
Zijn er dan geen gebieden, waarop die factor van het peil te zoeken in de historie

uitblijft? O, zeer zeker zijn die er. Niet alleen in de materieele beschaving, ook in de
werken van den geest. Het is een onschatbare rijkdom juist van onze Nederlandsche
beschaving, dat zij zulk een wijd en vruchtbaar veld heeft geopend voor schepping
van diepe schoonheid buiten elke preoccupatie met de figuren der klassieke traditie
om. Ik bedoel het geschilderde, geteekende, geëtste en gegraveerde landschap,
met inbegrip van het binnenhuis, het stadsgezicht en het genre-tafereel. Wij weten
nu, hoop ik, allen wel, dat ook de een-
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voudigste weergave van een gezicht op de natuur nog iets meer is dan louter
copieeren. Wanneer ge niet weet, hoe in de eenvoudige afbeelding van iets geziens,
- mensch of dier of landschap -, steeds een zieletoon meeklinkt, leer het dan uit een
teekening van Rembrandt of van wien ge wilt. Hier laat dan eindelijk de scheppende
geest zijn stut in de historie los en geeft argeloos, nuchterweg, zonder aanspraak
groote kunst te scheppen of diepe emotie te vertolken, de schijnbare uiterlijkheid
der vertrouwde dingen rondom. Hier leeft men uit het heden en in het heden, en
vindt in de oprechte afbeelding van wat het oog zag schatten van diepe schoonheid,
die geen kunstige inventie had kunnen opdelven.
Liet alzoo dat vaderlandsche heden, waarin wij ons terugdachten, zich in bijna

alle dingen des geestes waaraan het waarde hechtte, willens en wetens bepalen
door de vormen en de denkbeelden eener beperkte en sterke traditioneele
geschiedenis, hoe stond het dan met de materieele beschaving van die dagen? Zijn
ook daar de figuren der Oudheid troef, geven ook daar Bijbel en klassieken den
toon aan?
Het antwoord ligt voor de hand: in zeer geringe mate of in het geheel niet. Het

spreekt van zelf: ook de wever, de scheepsbouwer, de zeevaarder, de molenbouwer
en al de rest van ambacht en handwerk, tot den koopman en den boer toe, zij maken
zich geen oogenblik los, en kunnen noch willen zich losmaken, van hetgeen de
vaderen gewrocht hebben, wat hun model en voorbeeld is. Sommige bedrijven
blijven nog langen tijd volstrekt behoudend, van kunde en van intentie, zooals de
landbouw. In andere daarentegen werkt dan reeds de geest van rustelooze
vernieuwing en verbetering, die den mensch eens zoo ver zou voeren: sneller
schepen, doeltreffender middelen van polderbemaling en indijking. Hier spreekt de
geschiedenis slechts een bescheiden woord mee.
En er was één gebied, dat wij niet zoo maar onder materieele beschaving kunnen

begrijpen, waar geest en stof elkaar doordringen, dat van de opkomende
natuurwetenschap. Voor deze was, in en buiten Nederland, dat midden der
zeventiende eeuw het getij van die bloeiendste jonkheid, een bloei, waarin Nederland
wel een zeer levendig aandeel had, hetzij iets vroeger of iets later: Christiaan
Huygens is in 1648 nog niet twintig jaar, Swammerdam en Leeuwenhoek staan nog
in hun kinderschoenen. Zij waren hun eerbied voor de Ouden niet vergeten, de
meesten van die natuuronderzoekers, maar hun pad was het nieuwe, dat Francis
Bacon gewezen had, zonder het zelf op te gaan: dat van
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waarneming, onderzoek en het vinden van nieuwe dingen en zuiverder kennis.
Had het zin, dat ik u tot besluit dit vluchtig tafereel voorhield van een heden, dat

lang voorbij is, getoetst aan de vraag, in hoeverre het bepaald werd door de
geschiedenis? Ik meende u zoo althans even te kunnen herinneren aan één bepaald
aspect, waaronder de vraag: hoe bepaalt de geschiedenis het heden, zich steeds
opnieuw aan ons voordoet.
Naarmate de menschheid haar weg door de eeuwen volgt en de historische

wetenschap zich verfijnt, wordt de geschiedenis, die haar geheugen uitmaakt en
waarmee zij, of zij wil of niet, te rekenen heeft, steeds rijker en bonter. Voor de vier
of vijf hoofdmotieven, die de beschaving van de Renaissance af, en zelfs al eerder,
tot de negentiende eeuw toe beheerscht en veelal in hun ban gedwongen hebben,
heeft onze tijd er twintig, dertig of meer als men wil. Het resultaat is, dat het heden,
dat wij beleven, bij al zijn scherpte van gezicht op het historische, minder door de
geschiedenis wordt bepaald, dan armer en eenzijdiger perioden van voorheen. Van
tijd tot tijd heffen omwentelingsgezinde geesten een: los-van-de-geschiedenis aan.
Vruchtelooze kreet van een Prometheus, die eerst gisteren gebonden werd. Los
van, los van... de geheele geschiedenis zelf is een streven tot: los van, - maar die
verlossing ligt buiten de grenzen van leven en historie.

3-12-1940
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Boekbesprekingen

Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und der
Geschichtsphilosophie. Fünfte und sechste, neu bearbeitete und
vermehrte Auflage. Duncker und Humblot, Leipzig 1908.*

De derde maal, dat Bernheim's Lehrbuch der Historischen Methode hier wordt
aangekondigd (zie Mus. II 1894 p. 248 en Mus. X 1903 p. 419), behoeft daarvan
noch een introductie ter bekendmaking, noch een eigenlijke recensie te worden
gegeven. Bernheim's boek is reeds lang een bijna even onmisbaar hulpmiddel voor
iederen historicus geworden als de beste bibliographieën en handboeken. Nog altijd
dijt het met elken nieuwen druk uit: de vorige, verschenen in 1903, telde XII + 781
bladzijden, deze X + 842. Met onvermoeide nauwgezetheid verwerkt de schrijver
in zijn werk telkens weer alle nieuwe litteratuur over zijn zeer veelomvattend
onderwerp. Dit heeft voor het boek als zoodanig zijn voor- en nadeelen. Een geschrift
als dat van Bernheim, reeds in zijn opzet aan den wijdloopigen kant, wint niet aan
leesbaarheid, wanneer het is onderworpen aan een conglomeratieof
agglutinatieproces, waarbij met iedere nieuw geopperde meening op een plaats die
daartoe ruimte biedt, wordt afgerekend, soms niet dan na een terloopsche
schermutseling met den auteur. Als lectuur legt Bernheim het tegen het heldere,
bondige boekje van Langlois en Seignobos af. Toch zal niemand er aan denken,
het ervoor te willen ruilen. Want aan den anderen kant wint Bernheim's boek
voortdurend in zijn kwaliteit van schatkamer van nauwkeurig bijgehouden, rijke,
weldoordachte informatie over elk punt, dat de historische methode raakt.
De vermeerdering van den nieuwen druk geldt vooral Kapitel 1 § 1: Begriff der

Geschichtswissenschaft, § 4f: Verhältnis (der Geschichtswissenschaft) zur
Naturwissenschaft (Gesetze und Begriffe) en Kap. 5 § 5: Geschichtsphilosophie.
De definitie van het begrip Geschichtswissenschaft op p. 9 is alweer met enkele

termen vermeerderd, om zekere tegenwerpingen tegen haar vroegere gedaante af
te weren. Zij luidt thans: ‘Die Geschichtswissenschaft ist die Wissenschaft, welche
die zeitlich und räumlich be-

* Museum, 16e Jrg. no. 8, Mei 1909, kol. 299-301. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.
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stimmten Tatsachen der Entwicklung der Menschen in ihren (singulären wie typischen
und kollektiven) Betätigungen als soziale Wesen im Zusammenhange
psycho-physischer Kausalität erforscht und darstellt’. Met haar nadruk op het
onderzoeken der ontwikkeling is de definitie afhankelijk van Bernheim's streng
doorgevoerde onderscheiging: ‘referierende, pragmatische, genetische Geschichte’,
van welke slechts de laatste zuiver wetenschappelijke waarde wordt toegekend. Nu
geloof ik ten slotte niet aan de principieele beteekenis dier onderscheiding. Het
begrip genetisch is m.i. even goed van toepassing op het geschiedverhaal van
Herodotus en op het Nibelungenlied als op Lamprecht's Deutsche Geschichte. En
evengoed komt het mij voor, dat een aantal voorwerpen van strikt wetenschappelijk
historisch belang slechts kunstmatig onder dat postulaat ‘Entwicklung’ te brengen
zijn. Doch de plaats ontbreekt hier, om daarop nader in te gaan.
Het is jammer, dat Bernheim bij de behandeling van de vraag: zijn historische

wetten bestaanbaar, nog geen gebruik heeft kunnen maken van de interessante
rectoraatsrede van Exner: über Gesetze in Naturwissenschaft und Humanistik (15
Okt. 1908. Wien, Hölder 1909), een proeve (zooals Heymans reeds eerder ten
onzent deed) om de kloof tusschen de beide groote groepen van wetenschap, die
seder Rickert onoverkomelijk scheen, te overbruggen.
Eindelijk nog een kleinigheid: wanneer Cellarius vermelding verdient als degene,

die den term Historia medii aevi invoerde, komt dan deze ook niet toe aan zijn tijd-
en landgenoot Georg Hornius, 1620-1670, prof. hist. te Leiden, die hem daarin, zoo
ook niet zoo uitdrukkelijk, voorging?

K. Lamprecht, Einführung in das historische Denken. Ordentliche
Veröffentlichung der Pädagogischen Literatur. Gesellschaft Neue
Bahnen. Voigtländer, Leipzig 1912.*

Het boekje bestaat uit twee deelen. Eerst komt: ‘Entwicklung des historischen Sinns
in Deutschland’, waarin achtereenvolgens in drie hoofdstukken oudere vormen van
den historischen zin, de historische zin van het subjectivistische tijdperk, eerste en
tweede periode, be-

* Museum, 21e Jrg. no. 1, October 1913, kol. 16. A.W. Sijthoff's Uitg.- Mij., Leiden.
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handeld worden. Het overzicht is derhalve reeds onderworpen aan den dwang van
Lamprecht's systeem, dat als a priori fungeert. Ja, het is niet te ontkennen, dat ook
het tweede gedeelte, de eigenlijke inleiding in het historische denken door een
uiteenzetting van ‘Das geschichtliche Denken der Gegenwart’, neerkomt op een
argumenteering ten gunste van Lamprecht's ‘Kulturzeitalter’ met den aankleve van
dien. Van de volstrekte waarde zijner theorie als een fundamenteele vondst blijft de
schrijver altijd even innig overtuigd. Zonderling. Indien het waarlijk zulke
grondwaarheden waren, zou men verwachten, dat elk détailonderzoek, op welk
gebied ook, gaandeweg nieuwe bevestiging, nieuwe illustratie zou brengen.
Inderdaad is het materiaal aan voorbeelden en argumenten nog altijd precies
hetzelfde, waarmee de eerste deelen ‘Deutsche Geschichte’ meer dan twintig jaar
geleden insloegen, behoudens de bewijzen, die Lamprecht meent gevonden te
hebben voor het opgaan der theorie toegepast op de geschiedenis van andere
volken. ‘Es hat sich bisher kein Volk gefunden, in dem er (der Ablauf und der
Charakter der Zeitalter) nicht nachweisbar wäre’ (S. 131).
Voor den lezer, die niet meer vatbaar is voor de bekoring, welke er bij de

allereerste kennismaking van Lamprecht's constructies uitgaat, werkt zijn stijl en
trant uiterst vermoeiend. Men wordt voortdurend genoodzaakt, historische
samenhangen te zien in den vorm van physische werkingen: ‘Reizmassen,
Reaktionen, Dominanten, Diosmose, Endosmose’ en wat niet al. Dit werkt prikkelend,
zoolang men zich geloovig aan Lamprecht overgeeft, maar irriteerend, zoodra men
bij elken term vraagt: wat voor gedachteninhoud zit daarachter? - Ten slotte komt
een vermoeden op, of niet op Lamprecht, bij wien bijna ieder woord metafoor of
allegorie is, de term ‘symbolisch denken’ met meer recht zou kunnen worden
toegepast dan op den primitieven mensch, dien hij met dat woord doodverft.
Als inleiding tot het historisch denken voor den ontwikkelden leek zou ik het boek

niet voetstoots durven aanbevelen.
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Voorwoord*

De schrijver van dit boek, die mij verzocht, zijn werk bij den lezer in te leiden, weet,
dat mijn bereidheid aan dien wensch te voldoen niet inhield, dat ik mij een zeer
bevoegd beoordeelaar van zijn geschrift achtte, en evenmin dat ik alles wat daarvan
binnen mijn begrip viel, volledig beaamde. Ik deed het gaarne, omdat ik hem ken
als een ernstig denker, die niet anders zoekt dan uit zijn veelomvattende wijsgeerige
studiën klaarheid en waarheid te putten en mee te deelen. Een eenzaam wijsgeer,
die in het verborgen verkiest te werken en voor dat werk te leven, bereikt bij ons
niet gemakkelijk het gehoor van hen, aan wie hij iets te zeggen heeft. Dat deze
denker verdient, gehoord te worden, lijdt voor mij geen twijfel, ook daar waar ik
bedenkingen tegen zijn conclusies niet kan onderdrukken. Dit betreft natuurlijk met
name de tweede verhandeling ‘Prolegomena tot een historisch perspectivisme’. De
geschiedkundige, die zijn diepste bevrediging vindt in den historischen arbeid zelf,
waarbij hij, ook al is hem de beroering aangaande de grondslagen dezer wetenschap
ten volle bekend, geen oogenblik wanhoopt aan de stelligheid en de waarde van
zijn werk, voelt tegenover de hedendaagsche bespiegeling, zoo geneigd, alles op
losse schroeven te stellen, telkens de behoefte, om den wijsgeer toe te roepen: gij
weet niet, wat gij doet. Gij spreekt voor een publiek, dat U, dragers van een tijdgeest,
maar al te goed verstaat, doch de historie zelf niet kent, den graad van haar
zekerheid niet kan beoordeelen, de bevrediging van eigen onderzoek nooit ervaren
heeft, en daardoor in den grond U misverstaat.
Dit neemt niet weg, dat men het belangrijke opstel in de reeks der overige niet

zou willen missen, om zijn eigen gewicht, en bovendien omdat het illustratief is voor
strekkingen van het hedendaagsche denken, waarvan de andere studiën in het
algemeen spreken.
De schrijver voert ons met zijn levendig en gedocumenteerd betoog midden in

de geweldige crisis van het moderne denkleven. In de rijke en scherp geformuleerde
derde studie: ‘Aspecten van het denken in de negentiende en twintigste eeuw’,
misschien de boeiendste en leerrijkste van het geheel, toont hij ons, in treffende
vergelijking met de rustige zelfverzekerdheid der vorige eeuw, de langzaam
opgekomen, lang voorbereide, totale ontworteling van alle wijsgeerige systematiek,

* Opgenomen aan het begin van Antithesen, vier studies, door R.F. Beerling. H.D. Tjeenk
Willink & Zoon N.V., Haarlem 1935.
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en leidt ons langs den weg, dien de philosophie beschreden heeft, van altijd dieper
en fijner bezinning tot erkentenis van steeds vollediger onzekerheid en kenniseinde.
Als een welluidend voorspel, waarin toch reeds de motieven van al het latere
doorklinken, ging ‘Goethe als denker’ vooraf. Met de verbijsterende
‘Existentiephilosophie van M. Heidegger’ sluit het wijsgeerig concert.
De ongewone opgang, die Heidegger's philosophie in Duitschland heeft gemaakt,

maakt het reeds op zich zelf een nuttig werk, deze zooals hier geschiedt voor de
vele belangstellenden, die Sein und Zeit nimmer zullen lezen, te verklaren en te
beproeven. Dat de schrijver deze leer ten slotte afwijst, zal wellicht menigeen, die
in die atmosfeer voelt niet te kunnen ademen, tot vertroosting zijn.
Beerling richt onzen blik bovenal naar den Duitschen kant. Hoe kan het anders?

Dáár gist het en broeit het. Hij waagde zich in een Aetna, waar het vuur en de kracht,
niet het licht en de klaarheid te zoeken zijn.
In die smidse was de schrijver wel genoodzaakt, mee te smeden aan het harde

ijzer der woorden. Ziehier, om mee te eindigen, een kleinigheid, die ik niet
goedkeuren, maar als onvermijdelijk verontschuldigen wil. De lezer zal, vooral bij
de laatste studie, zich herhaaldelijk in zijn Nederlandsch taalgevoel geschokt vinden.
Het zou, al heeft schrijver het wel eens al te bont gemaakt, vrijwel onmogelijk zijn
geweest, Heidegger's terminologie geheel en al in gekuischt Nederlandsch om te
zetten, zonder haar tot onkenbaarheid toe te vermommen.Wie bereid is, deze lichte
schade aan de waar op den koop toe te nemen, zal zich, dunkt mij den koop zelf
niet berouwen.
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Aanleeren of afleeren?*

Het komt mij voor, dat dit boek gebouwd is op een reeks van misvattingen. De
sympathie die het geval meebrengt van een vader, die op vertrouwelijke wijs en
met die behoefte aan echte menschelijkheid, welke den vertaler bekoord heeft,
tracht, aan zijn kinderen de wereldgeschiedenis begrijpelijk te maken, mag ons niet
weerhouden onze meening over de waarde van deze poging te zeggen. Dit boek,
- de verbazende opgang, dien het in Amerika gemaakt heeft, bewijst het -, is toch
wel waarlijk een teeken des tijds en als zoodanig waard, iets nader beschouwd te
worden.
Het grondeuvel zou ik willen noemen: de hobby der synthese. Wij meenen, niets

van de dingen te weten, als wij ze niet in hun geheel weten, met het resultaat, dat
wij er in den regel niets van weten. Het regent in den laatsten tijd
wereldgeschiedenissen, en zij gaan er in als koek. Alleen in het Engelsch zijn op
de twee van Wells: Outline of History en A Short History of the World, behalve Van
Loon, nog minstens twee of drie wereldgeschiedenissen gevolgd. Met Wells deelt
Van Loon de opvatting, dat het geschiedverhaal met den oorsprong van het dierlijk
leven op aarde, of zelfs met dien van het heelal, dient te beginnen. Ik houd dit voor
een groote dwaling1, en Van Loon's werk is, meen ik, geschikt om dit aan te toonen.
Onze voorstelling van het werkelijk verloop der palaeontologische feiten is niet

een historische, maar een natuurwetenschappelijke. Zoodra wij pogen, de
ontwikkeling der soorten met ons historisch orgaan te zien en met onze historische
middelen te beschrijven, vervallen wij tot pure mythologie. Wells schreef haar voor
volwassenen, Van Loon schrijft haar voor kinderen, en daardoor komt het primitief
mythologische karakter nog sterker uit. Men oordeele.

‘Intusschen hadden ook enkele visschen het water verlaten en geleerd hoe zij met
longen konden ademhalen, evengoed als met kieuwen.’ ‘Eenige leden dezer familie
(de Sauriërs) begonnen nu boven in de boomen te leven, boomen, die toen vaak
meer dan 100 voet hoog waren! Hun pooten hadden zij dus niet langer noodig om
zich voort

* Artikel naar aanleiding van een boek: Hendrik van Loon's De Geschiedenis der Menschheid,
met medewerking van den schrijver voor Nederland bewerkt door dr C.P. Gunning, Scheltens
& Giltay, Amsterdam 1923. De Gids, 88e Jrg. no. 4, April 1924, p. 130-137. P.N. van Kampen
& Zoon, Amsterdam.

1 Zie De Gids 1921, III p. 82. [Verz. Werken IV, p. 471]
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te bewegen. Wel was het voor hen noodzakelijk om zich vlug van tak tot tak te
verplaatsen. Zoo veranderden zij een deel van hun huid in een soort parachute’...
‘Zij (de zoogdieren thans) lieten over hun geheele lichaam lang haar groeien’...

Ik vraag u, wat wordt er uit deze sprookjes die geen sprookjes zijn, in het kinderbrein?
Louter wankennis, vrees ik.
Zelfs de anthropologische novelle van den melankolieken oermensch hoort in de

geschiedenis niet thuis. De proef op de som is, dat een werkelijke overgang van
praehistorie op geschiedenis nooit gelukt: opeens, als in een rarekiek, ook bij Van
Loon, komen de Egyptenaren, beschaafd en wel.
Op de vergissing, dat wij van alles het geheel moeten weten, volgt die, dat wij het

allen moeten weten. Onzemedeburgers, die er geen tijd en geen hoofd voor hebben,
en onze kinderen, die er niet rijp voor zijn, zij zullen allen weten, hoe het nu met de
wereldgeschiedenis eigenlijk gezeten heeft. Op hun manier natuurlijk... En nu komt
als fataal gevolg de derde vergissing, ditmaal een paedagogische: Wij moeten
afdalen tot het Kind.
Dit is een der vloeken van onze eeuw. Hoe wijs was de tijd, die den kinderen

lezen leerde uit den Heidelbergschen catechismus, waar zij niets van begrepen!
Want wat is beter dan te voelen dat men niet begrijpt? Maar neen, dat noemen wij
obscurantisme en geestelijke mishandeling; over onze kinderen stralen de zonnige
gestalten van Pim en Mien. Nu wil ik niets kwaads zeggen van Pim en Mien, en
volstrekt niet voorstellen, het weer te verwisselen voor den catechismus. Mits men
niet beproeft, den catechismus te reduceeren op den stijl van Pim en Mien. Dit is
het eenigermate wat hier beproefd wordt met de wereldgeschiedenis. Dat goddelijk
ontzagwekkend schouwspel, waarvan de edelste tragedies en de verhevenste
philosophieën maar een flauwen weerklank geven, waarvan wij soms een glimp
opvangen en stamelend spreken, moet nu worden neergeschroefd tot het naïeve
begrip van het onrijpe kind.
Dat is een werk van zelfverloochening. Het moet voor den schrijver, geschoold

historicus, gevoelig voor schoonheid en wijsheid, eenmeer dan pijnlijke zelfverzaking
zijn geweest, op de geschiedenis, die hij vereert, het procédé toe te passen, dat hij
voor het ware houdt, om haar tot de kinderen te brengen: dat wil zeggen haar
meedeelen in een geest van volstrekte platitude en haar tot meerdere smakelijkheid
kruiden
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met vulgarismen. Wij noemen Fabius ‘een zeurpiet’ en Constantijn ‘een geweldige
vechtjas’. (Wij, d.w.z. de bewerker, vergeten intusschen, dat zulke vulgarismen in
het Amerikaansch een veel minder offensieve werking hebben dan in het
Nederlandsch.) Wij beschrijven den oorsprong van het Grieksche treurspel aldus:

‘Deze optocht van zangers was eerst heel grappig en had veel bekijks. Iedereen
kwam aanloopen en bleef langs den kant van den weg lachend staan. Maar van dit
malle geschreeuw kregen de Grieken spoedig meer dan genoeg, het werd
bar-vervelend; en verveling vonden zij een even groot kwaad als wanstaltigheid of
ziekte. Zij vroegen om een amusement van meer onderhoudenden aard. Een
vindingrijke jonge dichter uit het dorpje Icaria in Attica kreeg nu een lumineuzen
inval. Wat hij trachtte te doen bleek weldra een groot succes. Hij liet een der
deelnemers van het geitenkoor naar voren treden en een gesprek aanknoopen met
den aanvoerder van de muzikanten...’

Maar is hier werkelijk de geschiedenis neergeschroefd tot het naïef begrip van het
kind? Ik geloof, veeleer tot de trivialiteit van den cultuurloozen volwassene, van den
Pa, die, van kantoor of bureau thuis gekomen, zegt: God, dat is allemachtig aardig,
- die jaartallen hebik nooit kunnen onthouden, maar hier moeten jullie 's naar
luisteren...
Vierde misvatting derhalve: wij vergissen ons in het kind zelf. Het kind vraagt

volstrekt niet naar het banale of vulgaire. Het verstaat zeer goed de taal van het
sprookje, de ballade, het epos, het geschiedverhaal, die nooit alledaagsch is en
zeer wel plechtig of verheven kan zijn. - Ja, maar dan begrijpen zij er niet alles van.
- Meent ge dan, dat gij het zelf begrijpt?
De vraag, hoe het kind iets van de historie begrijpen kan, en wat het ervan

begrijpen kan, leidt ons vanzelf tot de vijfde vergissing, maar het lust mij niet, ze
verder te tellen. De schrijver stemt van harte in met den algemeenen roep van onzen
tijd om cultuurgeschiedenis en economische geschiedenis. De staatkundige
geschiedenis is hem bijzaak. Al die oorlogen en vredesverdragen nietwaar? wat
doen ze er toe? - Nu wordt daarbij in den regel vergeten, dat de staten de eenheden
der geschiedenis zijn, en dat alleen een geschiedenis, die zich stevig vasthoudt aan
het staatkundige, vorm kan krijgen, en dat vorm hebben de onmisbare voorwaarde
is voor iets dat kennis moet worden. Maar bovendien wordt vergeten, dat het kind
onrijp is voor cultuur- en econo-
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mische geschiedenis, dat de pogingen om ze hem bij te brengen, hem enkel het
genoegen bederven om ze later te zien opengaan voor zijn geest. Ik wil daarmee
volstrekt niet zeggen, dat men het kind niets over hieroglyphenschrift of bouwkunst
of handelswegen moet vertellen, maar laat het bijzaak blijven. Een beeld van de
historie belooft hem enkel de staatkundige geschiedenis. Het kind begrijpt een
veldheer, een koning, ook wel een wetgever. In het algemeen, het begrijpt conflicten.
Waar een worsteling is, vat daar de zaak aan.
En hoe? Niet door te condenseeren en te beredeneeren, zooals de schrijver doet,

maar door te suggereeren en te illustreeren. De zucht naar volledigheid, naar
samenvatten, is hier een groot kwaad. Alles komt aan op kiezen. Het oude recept:
de feiten zelf laten spreken, geldt hier onverzwakt. Geef hun de Perzische oorlogen
naar Herodotus, maar dan goed naverteld, niet slordig en vormloos, zooals hier
meestal geschiedt. Corrigeer de verhalen, zooveel als uw kritisch geweten u gebiedt,
vul ze aan met noties over beschaving, maar geef hun het geijkte kader van
geschiedverhalen als grondslag. Deze zullen van de geschiedenis in het kinderhoofd
prenten, wat noodig is: een duurzaam, schoon, rijk en gesloten beeld, pregnant en
levend. Ondanks al zijn oprechte zucht naar levendigheid en frischheid zult ge het
bij Van Loon vergeefs zoeken.
Het wil er bij mij niet in, dat de kinderen dit boek populair gemaakt hebben. Want,

eerlijk gezegd, door het gemis aan elke hechtheid van vorm schijnt het mij in den
grond voor kinderen vervelend. (Van de ouderen, die er plezier in hebben, spreek
ik liever niet.) Hij pakt een onderwerp aan, zet het even meer of minder welgeslaagd
op, en raffelt het dan haastig af. Egypte, Alexander, Byzantium, zij vallen alle als
opgeblazen piepinstrumenten ineen.
Vraagt men naar den graad vanmaterieele nauwkeurigheid, dan kan het antwoord

niet anders luiden, dan dat deze zeer veel te wenschen overlaat. De schrijver heeft
natuurlijk het recht om allerlei bijzonderheden van gering belang te achten, maar
wanneer hij bijzonderheden meedeelt, - en hij gaat daarin somtijds vrij ver -, mag
men den eisch stellen van zekere mate van juistheid. Door het haastig en slordig
condenseeren, en ook door het voortdurend gebruik van familiaire wendingen, gaat
de exactheid der voorstelling herhaaldelijk geheel te loor. Alles wat over het ontstaan
en de uitbreiding van den Islam verteld wordt, is één kakographie; het verhaal van
de verbreiding van het Christendom, van de kruistochten, van den groei der
Engelsche
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constitutie, het is alles buitengewoon foutief. Ik wil hier niet uitweiden over het hoogst
bedenkelijke middel, waardoor de schrijver zich uit de verlegenheid redt, wanneer
hij over Jezus moet spreken: twee gefingeerde brieven van Romeinen, van wie de
een den ouden Joseph heeft geïnterviewd. Anatole France's fijne Le procurateur
de Judée is hier blijkbaar het voorbeeld geweest. - Er staat geen woord bij, om de
kinderen in te lichten, dat deze brieven maar verzinsels zijn.
Dr C.P. Gunning heeft de, misschien overdreven, kieschheid gehad, de fouten

van zijn auteur zoo weinig mogelijk te willen verbeteren. Het heeft hem niet
gehinderd, Giotto Giotti te noemen, of met den schrijver de Epistolae obscurorum
virorum als ‘Brieven van een onbekende’ aan Erasmus toe te schrijven. Hij is hem
gaarne gevolgd, met den hertog van Enghien liever Anjou te noemen, en van de
scholastici voortdurend als ‘scholiasten’ te spreken1.
Wij komen tot het meest in het oog vallende bestanddeel van het boek, en dat,

naar ik vermoed, sterk tot het buitengewone succes zal hebben bijgedragen: de
plaatjes. Het zijn reproducties naar krabbeltjes van den auteur, afgewisseld door
ruwe schetsen van oriënteerende kaartjes. Het is mij onmogelijk, van deze illustratie
iets goeds te zeggen. Om te vermijden, er al het slechts van te zeggen, wat zij
verdient, wil ik trachten, de zaak van een iets wijder standpunt te bezien.
Er is in de laatste jaren op het gebied der boekillustratie een reactie waar te nemen

tegen de fotografie. Een hopeloos beginnen, vrees ik. De fotografie heeft
illustratiekunst vermoord, en haar te willen doen herleven schijnt weinig meer te
beloven dan de goedbedoelde pogingen, om inlandsche kunstnijverheid van het
Oosten, nadat zij door de Europeesche techniek vernietigd is, weer op te kweeken.
Van de nieuwe illustratiekunst zijn mij tot dusver geen geslaagde proeven onder
oogen gekomen. Een afschrikwekkend voorbeeld levert de nieuwe Histoire de la
Nation française onder leiding van Hanotaux. Maar het streven is zuiver: men wil
iets levenders, beeldenders, pregnanters, dan de fotografie vermag te geven.
Ongelukkig vervalt men in den regel, uit den begrijpelijken toeleg, zich zoover
mogelijk van het fotografisch effekt te verwijderen, tot het impressionisme. Dit nu
moge zich leenen, om een novelletje te verluchten, voor alles wat wetenschap

1 Een paar bewijzen van de haastigheid, waarmee de bewerker vertaald heeft, kan ik niet
onvermeld laten: p. 418, Vistula blijft kalm staan voor Weichsel. p. 75: ‘Men schreef het jaar
492 vóór de geboorte van Christus...’, p. 375: Napoleon dient zijn soldaten chloroform toe,
p. 383: George IV (lees III) ‘zat in een krankzinnigengesticht’. Bedlam, nietwaar? en Zondags
te kijk.
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of kunst1 is, is het uit den booze. Om hier te geven, wat de foto niet vermag, zou
het streven moeten zijn: de uiterste zuiverheid van de lijn en den vorm. Dat is
natuurlijk zeer wel mogelijk, maar er zijn weinigen, die het meer kunnen. Uit een
afbeelding van een gothiek ornament door Viollet-le-Duc, in zijn Dictionnaire de
l'Architecture, leert menmeer en schooners, dan alle foto's ter wereld geven kunnen.
Maar wie had ook zulk een fijn gevoel voor de heiligheid van den Vorm als
Viollet-le-Duc?
Om nu het hier betoogde op Van Loon's krabbels toe te passen: welke werking

zal hiervan uitgaan? Mij dunkt deze, dat het moderne kind, wiens vormgevoel toch
al zoo weinig ontwikkeld is en voortdurend verstikt wordt door de vormloosheid van
zijn dagelijksche omgeving, elke gevoeligheid voor de zuivere lijn en den specifieken
vorm radicaal afleert. Ik zou deze veroordeeling willen uitstrekken over het
welmeenende geknoei met klei in de school, bedoeld om vormgevoel aan te
kweeken, inderdaad strekkende om het te bederven, (terwijl de enkele
Michelangelo'tjes, die op de bankjes zitten, het evengoed of beter kunnen missen).
Een gevoelloos en wanstaltig krabbeltje van een Griekschen tempel of een
middeleeuwsche stad is een droppel geestelijk vergif.
Minder gevaarlijk maar even misplaatst schijnen mij de kaartjes. Wien men denkt

te boeien met de quasi-naïeve opschriften: ‘Dit is Japan’; ‘Hier lagen omgehakte
boomstammen’ (in hanepooten, althans in de Nederlandsche uitgave, waarmee
men in het voorbijgaan ook nog den eerbied voor zuiver letterschrift afleert), is mij
een raadsel. Of het moet alweer de Pa zijn. Wanneer het kind het prikkeldraad
rondom Amerika, dat de Monroe-leer verbeeldt, voor zijn begrip noodig heeft, dan
leidt het tot wanbegrip, en wanneer het symbool hem duidelijk is, dan kan hij het
als hulpmiddel ook wel missen. Velen zullen zeggen: ja, maar het is toch heel
suggestief, en amusant, en ze zullen het voorgoed onthouden!- Zeker, het kan zijn
nut hebben, als een leeraar, in het vuur van zijn betoog, zulke kaartjes haastig, al
pratend, op het bord teekent en dan zoo spoedig mogelijk weer uitveegt, - maar om
ze in al hun gedrochtelijkheid en zouteloosheid in een boek te laten drukken... Om
Godswil een weinig eerbied voor den edelen vorm der dingen voor de al te gereede
indrukbaarheid van het kinderbrein!

1 Men vergunne mij, kunst en litteratuur als tegenstellingen te gebruiken, zonder de laatste iets
te kort te willen doen.
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Laat ons samenvatten. Wanneer wij meenen, in dezen vorm den kinderen de
geschiedenis te moeten bieden, dan begaan wij een fout, die, als ik goed zie, in de
hedendaagsche opvoedkunde meer voorkomt: wij onderschatten de fantazie van
het kind, en wij overschatten zijn begrip en belangstelling. Wij dragen zelf de kleurige
kleinoodiën aan, die het kind veel beter en zuiverder put uit zijn eigen verbeelding,
en wij leiden zijn opmerkzaamheid op dingen, die het nog niet begrijpen kan. Het
is veel beter hem van veel onwetend te laten en hem de gelegenheid te geven, het
later zelf te ontdekken. Geef den kinderen het kader der geschiedenis in een strengen
en soberen vorm. Van eenige feiten en jaartallen zullen zij heusch niet doodgaan.
Vul dat kader hier en daar met een beeld, maar een zeer zuiver beeld. Streef niet
naar alomvattendheid; zij is volmaakt overbodig, zelfs schadelijk. Laat de een de
figuur van Themistocles met zich meedragen, de ander Napoleon, een derde Isaac
Newton. Van hun meer of min toevalligen schat van kinderlijke historische
voorstellingen uit zullen zij later van de geschiedenis zooveel begrijpen, als hun
eigen geest meebrengt. Zijn er, die door de jaartallen en namen voor goed worden
afgeschrikt, daar is even weinig aan verloren als aan de onmuzikalen voor het
klavier. Val hen nooit meer met geschiedenis lastig. Onze humaniteit schijnt bijwijlen
niet anders dan de moderne vorm der onverdraagzaamheid: wij willen onzen
medemenschen het heil opdringen.

Heb ik, de zwakke zijden van dit boek in het licht stellende, belangrijke verdiensten
over het hoofd gezien? Het zou te wenschen zijn. Want indien dit niet het geval is,
dan blijft, gelijk ik geneigd ben het te zien, de opgang, dien het aan de overzijde
van den Oceaan reeds heeft gemaakt, een veeg teeken voor onze beschaving.
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De geschiedschrijver als klassieke*

Leopold vonRanke'sWerke. Gesamt-Ausgabe der DeutschenAkademie,
herausg. von Paul Joachimsen. Erste Reihe, siebentesWerk: Deutsche
Geschichte im Zeitalter der Reformation. VI Bände. Drei Masken Verlag,
München 1925.

Eenige maanden geleden had ik het voorrecht, gast te zijn aan den disch van den
voorzitter van het tweejaarlijksche Duitsche philologencongres, in een Zuid-Duitsche
stad. Het was een zeer aangenaam gezelschap, en er heerschte een blijmoedige
en hartelijke toon. Het was mij dien avond, alsof ik een Duitschland terug vond,
zooals ik het lang, lang geleden begreep, dat herinnerde aan Moritz von Schwind
en Ludwig Richter, of naar milden rijnwijn smaakte. De beminnelijke gastheer hield
een tafelrede, waarvan de clou was, dat er dien avond aan zijn disch niet minder
dan zes afstammelingen en verwanten van den grooten Ranke vereenigd waren,
en bovendien nog professor Paul Joachimsen, de leider van de nieuwe
‘Gesamtausgabe’. En het was, alsof de genoegelijke vreugde op die woorden lichter
werd en hooger steeg.
Dien ochtend had ik mijn congresvoordracht gehouden: over Duitschland's invloed

op de ontwikkeling der Nederlandsche beschaving, waarin ik bijzonder nadruk had
gelegd op de verschillen tusschen den Duitschen en den Nederlandschen geest.
Hier werd mij opeens een nieuw verschil bewust. Ik was getuige van het bestaan
eener intellectueele heiligenvereering van een oprecht en zuiver soort. Het was
duidelijk, dat deze vorm van wetenschapscultus in ons land nauwelijks denkbaar
ware, ook indien de objecten ertoe aanwezig mochten zijn.
Heiligheid zegt iets te veel, en wekt wellicht den schijn van een hier niet bedoelde

ironie. Maar klassiciteit zegt iets te weinig. In den afstand tusschen beide begrippen
ligt juist het verschil tusschen onzen geest en den Duitschen gemeten. Fruin bij ons
is het voorbeeld van den geleerde, die volkomen klassiek is geworden. Ranke is
klassiek en nog iets meer: laten wij het elysisch noemen. Het is niet enkel een
onderscheid van qualiteit en proportie van beider geesten, maar daarnaast een
gevoeliger reageeren van den nationalen aard op zijn geestelijk erfgoed.
Klassiek te worden is een voorrecht, dat onder de geleerden bijna uit-

* Nieuwe Rotterdamsche Courant, Zaterdag 13 Maart 1926, Avondblad A, gewijd aan de
Letterkunde, p. 1-2.
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sluitend voor de geschiedschrijvers is weggelegd. Want hun werken kunnen leesstof
blijven voor latere geslachten. De groote vinders van de geheimen der natuur worden
heroën, maar geen klassieken in den strikten zin van het woord: klassiek beteekent,
wat nog gelezen wordt. Zelfs de groote taal- en oudheidvorschers worden niet
klassiek zooals de historicus. Grimm en von Savigny, zoo ook even dierbaar aan
de herinnering, zijn in mindere mate klassiek dan Ranke. Een volledige nieuwe
uitgave van Jakob Grimm's werken is ondenkbaar, niet uitsluitend wegens de
veroudering, die zijn gedachte in hooger mate dan die van Ranke heeft ondergaan.
Hier wordt dus het geweldige oeuvre van Leopold von Ranke (1795-1886) opnieuw

in zijn geheel uitgegeven, in twee reeksen, de eerste van drie groepen of veertien
werken, waarvan thans één verschenen is: de Deutsche Geschichte im Zeitalter
der Reformation, die zes banden vult. Dit nadat nog een tiental jaren geleden een
volksuitgave van zijn ‘Meisterwerke’ in tien deelen verscheen. De nieuwe uitgave
geschiedt met heel den philologischen toestel, die den klassieke geldt. Joachimsen
geeft een inleiding van 117 bladzijden over het ontstaan van het boek. Het zesde
deel bevat, behalve de analecta, reeds door den schrijver zelf aan het werk
toegevoegd, als aanhangsel zeer belangrijke gegevens uit Ranke's ongedrukte
papieren, benevens een volledige tekstvergelijking der verschillende oudere uitgaven.
Het eenige wat zelfs Ranke niet bereiken zal, is de concordantie op al zijn geschriften.
Hegel moet toch geen gelukkig oogenblik gehad hebben, toen hij, naar de

anecdote luidt, de woorden sprak: ‘Nein, mit dem Ranke ist es nichts’.
De eerste twee deelen van de Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation

verschenen in 1839. Het was Ranke's vierde groote werk, het eerste dat hij wijdde
aan de geschiedenis van zijn eigen volk. De Päpste waren voorafgegaan. Het scheen
Ranke zelf, alsof hij zich daarin zoozeer bevlijtigd had tot volstrekte onpartijdigheid,
dat tenslotte aan het protestantsche element in de geschiedenis der verhoudingen,
die hij beschreef, niet volkomen recht was weervaren. Nu zette hij zich dus aan de
geschiedenis der Duitsche Hervorming, doch niet als geestelijk, laat staan
theologisch, probleem, maar als politieke wending, in haar samenhang met en
beteekenis voor het lot van het Duitsche Rijk en het Duitsche volk. Hij ziet het
probleem aldus. De gemeenschap der moderne wereld berust op die van de
Germaansch-Romaansche volken na de Oudheid. Deze gemeenschap kon slechts
voortspruiten uit het wereld-
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lijk-geestelijk universalisme der Middeleeuwen. Het Duitsche volk belichaamt den
tegenstand tegen dien universeelen staat, eerst in het antagonisme van den keizer
tegen den paus, daarna in de Hervorming, die de oude geheelheid breekt. Luther,
tot dusver de spil, waarom de gansche hervormingsgeschiedenis draaide, is bij
Ranke nauwelijks protagonista, en zijn beteekenis is minder die van den zielestrijder
dan van den grooten conservatieve. Hij komt, in Ranke's verhaal, niet anders dan
Karel V, af en toe naar voren, om zijn claus te spreken, een uit velen in het enorme
koor der handelenden en bewegenden.
Ziet men zoo de ontplooiing van Ranke's rijpen geest in het rustig majestueuze

werk van zijn beste jaren, dan wordt het des te verrassender en te treffender, om
te vernemen, hoe niettemin de conceptie van dit werk heeft gelegen in de hevige
beroeringen van een smachtende jonge ziel, - en in een gezicht op Luther. De
publicatie, door Elisabeth Schweitzer, van het ‘Luther-Fragment’, aanteekeningen
van den jongen Ranke uit het Luther-jaar 1817, in het zesde deel der hier besproken
uitgave, vertoont ons een stuk van Ranke's jeugdleven van ongewoon gewicht.
Het beeld van oude tijden te vernieuwen staat den 20-jarige1 nog voor den geest

als dichtertaak, en wel een dramatische. Terstond op de eerste ontboezeming,
waarin hij dat neerschrijft, volgt een sonnet, in romantisch-philosophischen toon.
Het is mat en slap, en verraadt óns onmiddellijk, dat niet des dichters genade die
van Ranke was. Spoedig volgt nu deze aanteekening:2

Und wenn ihr alle auf einmal zu sprechen kämet, ihr vielgerühmten Alten: ihr Dichter
und Künstler: ihr Erzähler und Weisen: und wenn die Neue Welt Groszes gehabt
hat, träte zu dem Chor: und ihr woltet nun eure Stimme erheben und sagen, was
euer innerster Gedanke gewesen, den ihr auszudrücken gedachtet in dem sterblichen
Element: - würde das nicht ein Conzert seyn in den schönsten Harmonie, ein Ton,
ein Hauch, Ein einziges Wort! Aber wir hören euch alle Einzeln, aber wenn wir euch
nun gehört, verstehen wir doch am Ende nicht, was ihrwollt und sagt mit alle eurem
Redenund Thun. O! kommtzumir! sprecht mit mir! Ich bin ja willig und still! Ich möchte
ja gern wissen was ihr wollt, und hören, was ihr sagt, und möcht auch mit einstimmen
in den allgewaltgen Chor: ich weiss doch sonst gar nicht, was ich hier soll.

1 De eerste notities zijn nog uit 1810; Ranke werd geboren 21 Dec. 1795.
2 VI, 316.
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En later:

...Ob sich einmal das im Geheimen treibende, glühende rastlose, das hier und dort
erregt wurde auflösen will zur Harmonie, und darstellen im Leben, in der Kunst.

Het is de voorvorm van zijn historische preoccupatie, hier zich zelf nog niet bewust,
en jongensachtig-litterair uitgedrukt. Maar in dat besef van de oneindige bontheid
en veelzijdigheid van het menschelijk denken en doen zit al de Ranke die uitkijkt
over werelden.
Het is troostrijk en verheffend, dat deze jonge zoeker zijn koninkrijk vond in den

arbeid zelf, een arbeid zoo onbegrijpelijk veelomvattend, zoo heroïsch, dat hij
mythisch schijnt. Labor ipse voluptas schreef hij onder het portret uit 1859, dat het
eerste deel dezer uitgave siert. Het was hem gegeven, om ‘Forscher, zugleich
Gestalter’ te zijn.
Is het mogelijk, de ‘Gestalt’, die Ranke aan de historie geeft, in enkele woorden

te omlijnen? De inleiding van Joachimsen legt er den nadruk op, dat Ranke altijd
streeft naar de ‘Gestaltung des Moments’, altijd naar den blik op de omstandigheden
van een tijdsgewricht, op de mogelijkheden, die in dat oogenblik lagen, en
verwezenlijkt of wel gemist zouden worden. Nooit is het hem te doen om de
personen, of hun psychologie, als zoodanig. Hij heeft geen enkele biografie
geschreven. De personen zijn in den vollen zin des woords figuren. Zij ‘verschijnen’
als het hun tijd is, in het lotsbestel zelve, als in Ranke's verhaal.
Dan verschijnen zij in een sobere schildering met enkele woorden. Ranke merkt

gaarne een gebaar op: Karel V die met een meidoorntakje zich de vliegen verjaagt
(de vroegere keizer Karel IV, in de Weltgeschichte, die bij een audiëntie achteloos
een wilgentakje schilt). Hij ziet, dunkt mij, nog beter beweging dan kleur of vorm.
Maar dat bewegen blijft altijd rustig.
De kalmte in Ranke's gelijkmatige en breede beschrijving wekt bij wijlen ons

ongeduld. Het is een eeuwig adagio. Er is gang, en kleur en staatsie, maar nimmer
vaart. Zelfs de krijgsbedrijven verloopen olympisch of akademisch. Ranke is de
volstrekte antipode van zijn twee tijdgenooten-historieschrijvers, de
koortsig-bezetenen: Carlyle en Michelet. Zonder twijfel is hij grooter dan beiden,
niet als vorscher alleen. Michelet schiet bliksemstralen, en Carlyle ontketent den
stormwind. Ranke schept, en ordent, en heerscht. Hij is boven hartstocht.
Is Ranke nog geschikt, om door onzen tijd, in breede kringen, gelezen
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en gewaardeerd te worden? Of is het beter, het om te keeren, en te zeggen: is onze
tijd nog geschikt, om hem te lezen en te waardeeren? - De beste Duitsche historici
van heden geven blijk, het te gelooven, door hun namen aan de nieuwe volledige
uitgave te verbinden: Erich Marcks, Friedrich Meinecke, Hermann Oncken, en een
schaar van minder bekenden. Een eerste kracht als Paul Joachimsen wijdt zich aan
een taak, die een overgave van jaren, met opoffering van eigen zelfstandige
productie, beduidt. Het lijkt mij een buitengewoon verblijdend verschijnsel. Want het
getuigt niet alleen van een vast vertrouwen in Duitschland zelf (wat het Verlag betreft,
ook economisch), maar van vertrouwen in het gehalte van onze hedendaagsche
cultuur in het algemeen. Zijn wij dus nog niet te oppervlakkig geworden, en... hebben
wij waarlijk nog den tijd? Is onze aesthetische overvoeding en intellectueele
ondervoeding nog niet zoo ver voortgeschreden, of wij kunnen een breed,
verstandelijk uiteenzettend vertoog nog genieten? - De lectuur van Ranke zou
ongetwijfeld zeer gezond zijn voor velen, wien historische kennis òf onverschillig is
geworden, òf die haar meenen te bezitten in vluchtige appercepties en vage
constructies. Het zou een reden tot vreugde zijn, indien het succes dezer uitgave
het bewijs kwam leveren, dat Ranke's geest nog niet gestorven is.
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De geschiedschrijving in het hedendaagsche Frankrijk*

De historische studiën in het Frankrijk van heden vertoonen ontegenzeggelijk een
beeld van rijken en gezonden wasdom. De geschiedenis is er een levend nationaal
cultuurelement. In wijde kringen bestaat er voor al wat historie is een intelligente
belangstelling, gegrond in een mate van kennis, die waarschijnlijk elders niet haar
weerga vindt. Het eeuwgetij van een pur sang geleerde als Fustel de Coulanges
trekt meer dan duizend hoorders naar de groote hoorzaal der Sorbonne. De
beoefening der geschiedenis heeft in Frankrijk, om zoo te zeggen, iets publieks; het
is een stuk van het nationale leven. De gesloten bouw van de Fransche cultuur
brengt eerbied voor haar verleden als vanzelve mee; de historie zit den Franschman
in het bloed.
Sedert de herleving der Fransche Universiteiten in het laatste kwart der

negentiende eeuw ligt, gelijk overal elders, het zwaartepunt der geschiedbeoefening,
meer dan in de dagen vanMichelet en Taine, in de instellingen van hooger onderwijs.
Doch daarnaast levert ook nu nog Frankrijk telkens weer de figuren, die, midden in
het openbare leven staande, de kracht vinden om de historie te dienen. Gabriel
Hanotaux schrijft nog tijdens zijn actieve politieke loopbaan zijn werk over Richelieu,
later zijn Histoire de la France contemporaine (1904), zijn Jeanne d'Arc (1911) enz..
Vervolgens organiseert hij de groote Histoire de la Nation française, nuvoltooid in
15 deelen, met medewerkers als Bédier en Jeanroy, en zet reeds weer een soortgelijk
product van samenwerking op touw: Histoire des colonies françaises et de
l'Expansion de la France dans le Monde. Jean Jaurès schreef niet alleen de beste
deelen in de door hem beraamde Histoire socialiste, maar bewerkte ook de oprichting
van de Commission del' histoire économique de la Révolution, wier uitgaven nu
reeds honderden deelen tellen. Het Institut vereenigtsteeds tal van historische
denkers, wier werkzaamheid buiten de Universiteit ligt, zooals Ernest Seillière er
een is, de fijne diagnosticus van de kwalen van den modernen tijd. Algemeene
tijdschriften als de Revue des Deux Mondes en de Revue de Paris bewaren het
nauwste contact met de historische studiën; de Mercure de France maakte zich
zelfs tot kampioen van een historische, of liever prehistorische ‘querelle’: Glozel.
Overal in Frankrijkbloeit de gewestelijke geschiedenis, gediend door statige
tijdschriften als de Annales de Bourgogne, die ik om Nederlandsche redenen van
affiniteit als voorbeeld kies.

* Gedenkschrift van het Genootschap Nederland-Frankrijk, 1931.
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Frankrijk heeft een belangrijk aandeel genomen in de opkomst van het genre der
groote, coöperatieve samenvattingen, waarop de naam van Hanotaux ons reeds
bracht. ‘Le Rambaud-Lavisse’, de algemeene geschiedenis (sinds de Oudheid) in
12 deelen, in 1900 voltooid, gaf een luisterrijk voorbeeld, en, in zijn gebreken, een
waarschuwing tevens. Dat bleek spoedig daarna uit de veel voortreffelijker Histoire
de France, in 9 dubbele deelen, door denzelfden Ernest Lavisse gedirigeerd. Hij
zelf beschreef daarin het tijdperk van Lodewijk XIV; van de medewerkers moge het
volstaan, hier te noemen A. Luchaire, Ch.V. Langlois, Coville, Petit Dutaillis. De
Histoire de France eindigt vóór 1789. Nog in zijn laatste jaren bestuurde en besloot
Lavisse het vervolg: de Histoire de France Contemporaine, geschreven door Sagnac,
Pariset, Charléty, Seignobos en anderen. Een even treffend voorbeeld van deze
coöperatieve synthese is de bekende Histoire de l'Art, (1907-1930) waaraan André
Michel zijn leven wijdde, bestemd voor een algemeen publiek, doch niettemin van
hoog allooi. Naast deze samenhangende werken over één groot onderwerp staan
de groote serieën, waarin elk deel een zelfstandig geheel uitmaakt, zooals L'Evolution
de l'Humanité, opgezet door Henri Berr, en Peuples et Civilisations, Histoire générale,
geleid door L. Halphen en Ph. Sagnac; beide ondernemingen zijn nog in vollen
gang.
Het feit, dat er zulk een verschot is aan geschoolde wetenschappelijke historici,

geschikt en bereid ommee te werken aan deze groote handboeken, die een zekere
homogeneïteit van opvatting en uitvoering eischen, ligt voorzeker niet in de laatste
plaats in de verdienste van de twee groote mannen, die de moderne beoefening
der historische wetenschap in Frankrijk gegrondvest hebben: Gabriel Monod
(1844-1912) en Ernest Lavisse (1842-1922). Beiden hadden daartoe aanvankelijk
den blik naar Duitschland gewend. Monod, met Zwitserschen en Nederlandschen
inslag in zijn geslacht, later nog veelzijdiger georiënteerd door zijn huwelijk met
Herzen's dochter, had bij Waitz gestudeerd nog vóór 1870; Lavisse, zijn
studiemakker, heeft den Duitschen overwinnaar willen leeren kennen tot heil van
het verslagen vaderland. Beiden hebben evenzeer hun krachten gegeven aan de
reorganisatie van het onderwijs, hooger en lager, als aan eigen wetenschappelijk
onderzoek en geschiedschrijving. Twee vruchtbare geesten van zeldzame gaafheid
en zuiverheid. Het is hier niet de plaats, hun levensarbeid te beschrijven. Liever één
bijzonderheid die teekent: toen Ernest Lavisse op 22 Augustus 1922 in zijn
geboorteplaats Nou-
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vion-en-Thiérache begraven werd, liet, naar zijn uitgedrukten wil, een fanfare over
zijn graf den aanhef van de Marseillaise klinken.
Elk nummer van de Revue historique herinnert nog steeds den lezer aan den

meester: ‘fondée en 1876 par Gabriel Monod’. Wie verschillende historische
tijdschriften ‘bijhoudt’, zal aan de Revue historique zonder voorbehoud een allereerste
plaats moeten geven. Vooral haar kritisch gedeelte is altijd uitnemend verzorgd; het
tijdroovende en in zekeren zin ondankbare werk der recensie is, in handen van
historici als Bémont, Pfister, Hauser, M. Bloch, van een hoog gehalte.
Men verwijt den Franschen wel eens een zekere neiging, hun belangstelling te

zeer binnen de grenzen van hun nationale cultuur te bepalen. Van de hedendaagsche
beoefening der geschiedenis kan dit zeker niet gelden. Zij is veelzijdig en volledig.
Reeds in een vroegere periode hebben Leroy Baulieu, de Vogüé en Alfred Rambaud
Frankrijk vertrouwd gemaakt met de Russische cultuur. Het bezit een uitnemende
reeks van Byzantinisten, de namen van Diehl, Schlumberger, Louis Bréhier getuigen
het. De Engelsche geschiedenis telt er beoefenaars als Ch. Bémont voor de
middeleeuwsche, en E. Halévy voor de moderne periode.
Men moet zich verbazen over de ruime keus van kracht en talent, die elk speciaal

gebied voortdurend voor zich kan opeischen, en over de volledigheid, waarmee elk
gebied wordt bewerkt, niet alleen in détailstudies, maar ook telkens weer in
samenvattende behandelingen van het geheel. Op het terrein der constitutioneele
en rechtsgeschiedenis staan nog de namen van Paul Viollet, Jacques Flach, Esmein,
Declareuil vooraan. De economische geschiedenis wordt vertegenwoordigd door
mannen als Henri Hauser (tevens voortreffelijk kenner van de Hervorming in
Frankrijk) en den onvermoeiden Henri Sée; zij beschikt sinds kort over een tijdschrift,
de Revue d'histoire économique et sociale. De historische geographie werd
gegrondvest door A. Longnon en P. Vidal de la Blache. In de geschiedenis der
natuurwetenschappen is P. Duhem opgevolgd door Abel Rey en anderen. Die der
theologie en philosophie vond beoefenaars als Picavet en Etienne Gilson. Paul
Sabatier werd beroemd tot ver buiten de kringen der historische wetenschap.
Naast de Oudheid, in de studie waarvan Frankrijk een leidende positie blijft

innemen, getuige namen als Camille Jullian, Glotz, Cavaignac, Jouguet, Carcopino,
zijn het bovenal twee tijdperken, die in bijzondere mate het onderzoek in beslag
nemen. Het eerste is dat der
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Middeleeuwen, gediend door de Ecole des Chartes, met haar tijdschrift Bibliothèque
de l'Ecole des Chartes, waarnaast bovendien nog Le Moyen Age. Op de plaatsen
van A. Luchaire en Ch.V. Langlois staan thans F. Lot, Louis Halphen, Ch. Petit
Dutaillis en tal van anderen. Het tweede is dat der Revolutie, of liever dat der
Revoluties met inbegrip van de Napoleontische periode. Het is te begrijpen, dat hier
het standpunt der beoefenaars zich sterker doet gelden dan in de serene
beschouwing der langvervlogenMiddeleeuwen. De Fransche historicus der Revolutie
staat bijna onvermijdelijk in een houding van aanklacht of van verdediging. Tegenover
het verschijnsel zelf, maar ook tegenover zijn voorgangers of tijdgenooten historici.
F.A. Aulard, de eerste op den leerstoel aan de Sorbonne voor de geschiedenis der
Revolutie, brak Taine af. Zijn held was Danton. Daarna zaagt A. Mathiez het beeld
van Danton letterlijk in stukken, en verheft Robespierre tot object van vereering.
Tegenover zijn sterk links gerichte behandeling der Revolutie staat die van L. Madelin
als bewijs, hoe de verheerlijking van 1789 ook in vele gezaghebbende geesten heeft
afgedaan.
Nationaal of politiek georiënteerd is ook de geschiedschrijving voor een groot

publiek van J. Bainville, of de Louis XIV van L. Bertrand. Met hem naderen wij het
terrein der historische belletrie, waarover de schrijver van dit overzicht kort geleden
veel kwaads heeft gezegd, en tot antwoord veel kwaads heeft moeten hooren. Wat
hem niet belet, hier ook André Maurois met eere te vermelden.
De theorie der geschiedenis vindt in Frankrijk veel minder aandacht dan in de

Duitsche wetenschap. De zin voor grondslagen en beginselen neemt hier een
anderen, misschien zullen sommigen zeggen vruchtbaarder vorm aan, namelijk
dien van het streven naar reëele synthese van het historische materiaal zelf. Sinds
dertig jaar bestuurt Henri Berr de door hem opgerichte Revue de synthèse historique,
voortaan ruimer: Revue de synthèse. In het Centre de synthèse historique leidt
dezelfde Berr eenmerkwaardige proeve vanmondelinge coöperatie (sit venia verbo)
tot hetzelfde doel.
Overziet men het gansche tafereel van geschiedvorsching en geschiedschrijving

in het Frankrijk van heden en kort geleden, dan vestigt zich de indruk, dat hier de
Fransche geest op zijn allerbest weerspiegeld wordt. Een wetenschap, die leeft,
niet enkel in boeken en gehoorzalen, maar als een uiting van hooge nationale cultuur
in haar geheel. In haar beoefening der historie trilt Frankrijk's ziel. Hier heerschen
al die eigenschappen, waarom de wereld Frankrijk altijd heeft bemind en
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geëerd: de klaarheid van zijn geest, zijn nobele ernst en onverdroten arbeidzaamheid,
zijn zin voor gesloten vormgeving, voor convergeerende orde en klassieke harmonie.
Het is een stuk edele beschaving, wat zich hier in de wetenschap ontplooit, en wie
als vreemde toegang heeft tot deze geestelijke landouwen, is er te rijker om.
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De wijsgeerige grond der biologie*

De uitnoodiging der Redactie - waaraan ik gaarne voldoe - om in ‘De Tijd’ Barge's
reeks van drie voordrachten1 aan te kondigen, geeft mij aanleiding, allereerst iets
te zeggen over het verband, waarin deze zijn gehouden. Het punt is van belang
voor de kennis van ons academisch leven.
Van Vollenhoven, altijd onvermoeid strevend om het peil daarvan te verhoogen,

om de werkzaamheid der universiteit te verruimen en te veredelen, wekte in het
laatst van zijn leven het Leidsch Universiteitsfonds op, om geregeld voordrachten
te organiseeren voor studenten van alle faculteiten over onderwerpen van
algemeenen aard uit het gebied der wetenschap, bezien uit een oogpunt van cultuur
en wereldbeschouwing. De nieuwe instelling kreeg van hem den ouden naam
studium generale. Hij zelf zou helaas niet meer zien, hoe zijn denkbeeld insloeg,
hoe het bleek te beantwoorden aan een wensch van den tijd. De eerste maal, in
het begin van 1934, sprak Mr Paul Scholten over Beginselen van samenleving. In
dit voorjaar zou het woord zijn aan een vertegenwoordiger der natuurwetenschap,
en opnieuw stroomde een overgroot gehoor samen, om Barge te hooren. Men wist,
dat men een voortreffelijk gedisponeerd, helder uitgedrukt en uitstekend uitgesproken
vertoog te hooren zou krijgen. Men kreeg dit alles en nog wel meer.
De behandeling van de vraag: Wat is het leven? wordt hier over drie

begrippenparen verdeeld. Leven en stof heet de eerste voordracht, Leven en
doelmatigheid de tweede, Leven en ‘gestalte’ - dit woord door aanhalingsteekens
in bedwang gehouden - de derde. Allereerst wordt het gewettigde, ja onontkoombare
van de vraagstelling betoogd. Er dringt zich een begrip ‘leven’ aan ons op,
waaromtrent wij aan onze kennis der natuur rekenschap moeten vragen. Dit begrip
is een abstractie, bij gevolg kan het antwoord nooit zijn een demonstratie van iets
zintuiglijk waarneembaars. Bij voorbaat valt aan te nemen, dat het antwoord
gebrekkig zal moeten blijven; tot het wezen der dingen dringt onze kennis niet door.
Bescheiden geformuleerd luidt dus de vraag: waaraan herkennen wij het leven? Op
grond waarvan onderscheidt men het levende van hetgeen niet leeft? Welke
verschijnselen zijn

* De Tijd, 17 Augustus 1935, Avondblad p. 1.
1 J.A.J. Barge, Wat is het Leven? Drie voordrachten op uitnoodiging van het Leidsch

Universiteitsfonds gehouden. - Leiden-Amsterdam, Stenfert Kroese, 1935.
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allen levenden wezens gemeen, en worden bij de doode stof gemist? De schrijver
bespreekt dan in een duidelijk overzicht de wisseling der meeningen tusschen
materialisme (resp. mechanisme) en vitalisme, sedert Descartes het gezag van
Aristoteles aantastte, om het levensproces geheel mechanisch te verklaren en de
werking van ziel en rede daarvan volstrekt te scheiden. Na de herleving van een
vitalistische verklaring in de achttiende eeuw won met den voortgang der
experimenteele physiologie de mechanistische opvatting weer veld, totdat het
chemisch-physiologische onderzoek gaandeweg alle levensverrichtingen volgens
de algemeen geldende natuurwetten aan de stof gebonden had bewezen. De vraag
naar het quid proprium vitae evenwel bleek daarmee in het minst niet tot oplossing
gebracht. Achter het biologisch onderzoek bleef, of men van wijsbegeerte gediend
was of niet, de philosophische vraag rijzen. ‘Men kan met physico-chemische
methoden alléén op zijn vragen geen andere dan physico-chemische antwoorden
verwachten of verkrijgen.’ En met een eenvoudig voorbeeld valt aan te toonen, dat
de verschijnselen zelve ons meer te verstaan geven dan de
physico-chemische-causale verklaring inhoudt.
In de tweede voordracht: Leven en doelmatigheid, wordt de beschouwing over

een anderen boeg gewend. Het betoog doet aan als een scherzo, door de pittige
en sprekende voorbeelden, die de uiterst eenvoudige bewijsvoering begeleiden,
dat het begrip doelmatigheid op geen wijze uit ons denken valt uit te schakelen. Het
teleologische inzicht in den aard der dingen stelt evenwel het causale inzicht volstrekt
niet buiten werking, maar voegt zich daarmee samen, ik zou bijna zeggen als een
tweestemmige zang. Aan het levende nu komt een eigen vorm van doelmatigheid
toe, dien Barge een inwendige en immanente doelmatigheid noemt, en die buiten
het leven nergens gevonden wordt. Deze doelmatigheid bestaat hierin, dat de van
het subject uitgaande werking op dit subject zelve gericht is en tot de volkomenheid
van dit subject bijdraagt. Voeding, wasdom en voortplanting zijn de verschijnselen,
waarin deze doelmatigheid tot uiting komt. Haar kenmerk is de zelfbeweging, de
werking uit zich en voor zich.
Met deze tweede voordracht is derhalve de aanwezigheid van een quid proprium

vitae overtuigend aangetoond. Men kan, zonder in ijle speculatie te vervallen, van
een levensbeginsel spreken. Nu komt het er echter op aan, of dit beginsel positief
bepaald kan worden. Of kan het hoogstens een naam krijgen, zooals het in de lange
geschiedenis van de levensverklaring reeds zoovele namen heeft gedragen:
archaeus,
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nisus formativus, vis vitalis en de rest, alles deftige manieren om te zeggen: wij
weten het niet?
Hier begint ongetwijfeld de moeilijkste taak van den schrijver, en verdient zijn

aankondiging, dat de oplossing slechts ten deele kan zijn, herhaling. Reeds de
aanhalingsteekens waarmee het woord gestalte in den titel der derde voordracht
wordt opgebracht, waarschuwen ons. - De moderne biologie staat voor de
beantwoording van haar grondvragen niet meer als een halve eeuw geleden. ‘Wij
weten, dat toen het einde der negentiende eeuw vergleed, de natuurwetenschap,
althans de biologische, het triumfantelijke, het alles beheerschende, het voor alles
maatstaf zijnde in haar materialistische houding verloren had. De dictatuur, om niet
te zeggen de terreur van het biologisch materialisme was overgegaan... en een
nieuw geslacht, niet aangeblazen van hoogmoed, had den eerbied weergevonden
en de bescheidenheid, die noodig zijn om te kunnen luisteren naar hen, die
aangaande het onzienlijke en ontastbare getuigen.’ Het is de eenige plaats, waar
Barge's aangename en beheerschte stem wat forscher klinkt dan hij bedoeld kan
hebben. Ik behoef er hèm niet aan te herinneren, dat niet alle aanhangers der
verleden denkwijzen hoogmoedigen zijn geweest, dat men zich ook uit eerbied en
bescheidenheid tot een mechanistisch standpunt kon beperken, zooals mijn Vader
deed in zijn rede over Vitalisme en mechanisme voor het Vierde Nederlandsch
Natuur- en Geneeskundig Congres in 1893.
Het merkwaardigste van de jongere ontwikkeling der ideeën over het leven ligt

ongetwijfeld hierin, dat juist het onderzoek zelf van het stoffelijk substraat en zijn
functies, dat eenmaal door exacte ervaring het oude vitalisme had afgebroken, thans
de kennis opleverde, die tot heraanvaarding van een eenheid-beginsel als grondslag
van het leven genoodzaakt heeft. De samenhang van vorm en functie kreeg door
de ontdekkingen op het gebied van weefselleer en embryologie een geheel ander
en stelliger aanzien. De tijd voor een hernieuwd vitalisme was daar. Maar daarmee
begon ook een nieuwe worsteling om een passenden term te vinden, die het
levensbeginsel tegelijk stellig beleed en het toch in het domein der kritische
wetenschap vast hield. Barge betoogt, hoe in dit opzicht noch de term dominant,
noch die van entelechie in den zin van Driesch, noch die van ‘Ganzheit’ of totaliteit
wezenlijke waarde kan bezitten. Alleen het woord gestalte (het blijft mij eenige moeite
kosten, het in dezen zin als goed Nederlandsch te erkennen) laat hij als bruikbaar
gelden, om het vervolgens aan het Aristotelisch-
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scholastische begrip forma substantialis te verbinden. Het betoog, dat enkel een
voorstelling van de innige vereeniging van forma substantialis en materia prima in
staat is, ons van de onscheidbaarheid van stof en leven waarlijk te doordringen,
heeft op mij diepen indruk gemaakt, al moet ik mij philosophisch te ongeschoold
bekennen, om de gedachte volkomen te beproeven. Inderdaad, het woord van
Thomas van Aquino: ‘ipsum vivere est esse eorum’, heeft in deze voorstelling een
klaren zin.

Geven deze termen ons meer dan een beeld? Wordt zoo het vraagstuk opgelost?
De schrijver beweert het niet. De beide thomistische termen dienen hem als middel,
om althans dit te verstaan, dat het levensbeginsel niet kan worden begrepen als
een additie aan de doode stof, zooals het paard aan den wagen. Op de eenheid
van vorm (in den scholastischen zin) en materie komt het aan. Wanneer hij tot de
slotsom komt, ‘dat het wezen des levens gelegen is in het levensbeginsel, dat als
bijzondere en eigen forma substantialis in volkomen vereeniging met de materia
prima het zelfstandig levend subject vormt’, dan heeft hij in de woorden ‘bijzonder
en eigen’ reeds uitgedrukt, dat hij den aard van het leven zelf niet heeft verklaard.
Wat hij immers ook nooit beloofde of mogelijk achtte.
De uitnemende bouw van het geheele geschrift, in zijn bondigheid en klaarheid,

laat toe, de zuivere winst van het betoog nauwkeurig af te meten. Zij bestaat, schijnt
het mij, hierin, dat voor iedereen, onverschillig welk gezichtspunt hij inneemt, duidelijk
wordt aangetoond, dat in het biologisch onderzoek zelf het antwoord op de vraag,
wat leven is, niet gelegen kan zijn, dat uit het onderzoek zelf zekere erkenning van
een levensbeginsel als zoodanig voortspruit, en dat de onscheidbaarheid van
levensverrichtingen en stoffelijke processen, die het raadsel des levens blijft, in de
oude Aristotelisch-scholastische termen misschien benaderender kan worden
uitgedrukt dan in eenige andere formule, die de wetenschap tot dusver ter verklaring
heeft aangeboden.
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Discours sur l'avenir de l'esprit européen*

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, l'espèce de commentaire que je me
permettrai de vous offrir, à propos du petit exposé que j'ai mis par écrit et qu'on
vous a distribué, devra tout d'abord et forcément prendre la nature d'une apologie,
une apologie qui se rapporte à plusieurs points. Et d'abord je m'excuse d'être le
premier à parler dans cette réunion, où il y a tant de personnes plus qualifiées que
moi pour discuter les questions graves qui feront le sujet de cet entretien.
Que voulez-vous, lorsque M. le Secrétaire a demandé d'envoyer les remarques

auxquelles le programme de ces réunions donnait lieu, je lui ai demandé s'il désirait
avoir un aperçu historique. Il m'a répondu que oui, et alors j'ai tâché de réduire en
quelques points quelques vues historiques sur le passé de l'esprit européen, pour
ne pas arriver les mains vides à ce congrès de l'esprit européen où l'on m'a fait le
grand honneur de m'inviter. Cet honneur vaut bien, après tout, l'embarras que
j'éprouve maintenant à me trouver devant un auditoire français et étranger très
distingué, pour émettre mes opinions sur un sujet assez peu facile.
J'arrive à un point plus grave. Lorsque j'ai écrit ces pages, je ne connaissais pas

encore les Remarques sur le monde actuel de notre illustre Président, et je lui avoue
franchement que je ne savais pas qu'il avait porté un jugement tellement sévère sur
cette pauvre Histoire dont je suis l'humble serviteur. Si je l'avais su, j'aurais à peine
osé invoquer ici le témoignage de l'histoire, tandis qu'il s'agit de l'avenir. Mais,
aufond, je crois que M. Valéry et moi nous nous entendrions très bien sur la valeur
de l'histoire dont je ne nie pas qu'elle offre rarement des notions précises, rarement
des notions rigoureuses, comme le savait déjà Descartes. L'histoire que j'aime, ce
n'est pas cette histoire de parade qui sonne le clairon et qui prétend donner des
leçons à l'humanité pour l'avenir. J'aime le passé pour lui-même et, au fond, je crois
que le passé d'il y a mille ans n'est pas beaucoup plus loin de nous que le passé

* Van 16 tot 18 October 1933 vonden onder leiding van het Institut Internationale de Coopération
Intellectuelle te Parijs bijeenkomsten plaats, waar uitgenodigde sprekers een toelichting gaven
op een door hen tevoren geschreven stuk dat aan alle deelnemers was verstrekt. Daarop
volgde een discussie over het behandelde thema. De toelichting die Huizinga op zijn
geschreven stuk gaf, alsook zijn antwoord aan critische hoorders, werden gestenografeerd
en later opgenomen in een bundel die al het gesprokene bevatte en die werd gepubliceerd
onder auspiciën van de Volkenbond met den titel: Troisième Entretiens de l' Institut de
Coopération Intellectuelle, Paris 1933.
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d'aujourd'hui, de l'heure où nous sommes entrés dans cette salle.
Lorsque j'ai écrit ces pages, je ne connaissais pas non plus cet admirable recueil

de Correspondance: Pour une Société des Esprits, qui ne m'est tombé entre les
mains qu'il y a une semaine, et où j'ai trouvé beaucoup de choses exprimées
beaucoup mieux que je n'aurais pu le faire, dans les différentes lettres qui s'y
trouvent, les lettres de MM. Focillon et Valéry, celle de M. Gilbert Murray, celle de
M. Tsaï Yuan Peï, celle de M. de Madariaga, enfin presque toutes; et pourtant
l'identité des idées qui s'y sont exprimées est justement ce qui m'a encouragé, parce
qu'elle m'a montré qu'en réalité le fond de nos idées est le même et ne saurait être
autrement. J'ai le sentiment que nous nous trouvons très proches l'un de l'autre,
quand il s'agit de penser à cette unité de l'esprit européen que nous voudrions
promouvoir de toutes nos facultés.
J'en viens maintenant, comme je vous l'ai dit, à commenter plus ou moins les

notes que vous avez lues ou que vous pourrez lire, si vous ne l'avez pas fait encore.
C'est aussi pour cela que je ne tiens pas pour inutile d'invoquer le témoignage de
l'histoire, parce qu'au fond les forces qui travaillent pour ou contre cette unité de
travail de l'esprit de l'Europe ont été toujours les mêmes. Nous les trouvons dans
les âges passés comme nous les trouvons maintenant.
On ne voudra pas contester qu'afin de discuter l'Avenir de l'Esprit Européen, il

importe de jeter un rapide coup d'oeil sur son passé, de se demander donc, si un
esprit qu'on pourrait nommer ‘Européen’, s'est manifesté pendant les siècles
antérieurs et, dans ce cas, sous quelle forme. Personne ne s'attendra à le trouver
dès le début sous ce nommême d'européen puisque, avant l'époque de l'humanisme,
la notion d'Europe n'a pas été bien vivante. Il faut donc porter le regard sur tout
sentiment, sur chaque idée qui a tendu à réunir les forces morales des peuples
d'Occident dans une concorde réelle. Il faut se demander dans quelle mesure ces
idées ont réussi à passer de la région des abstractions dans le domaine de l'activité
culturelle, il faut évaluer leur apport net à l'unité de la civilisation, et il faut se rendre
compte des éléments qui allaient à leur encontre.
Ces idées d'unité générale sont faciles à reconnaître. Ce sont, d'abord, la notion

de 1'unité du genre humain, émise par les stoïciens, celle de la paix romaine, puis
celle de la chrétienté orthodoxe, plus tard latine. A cela s'ajoute au cours du moyen
âge l'idée de la chevalerie. L'époque de la Renaissance fera passer au premier
rang, comme fer-
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ments de l'unité internationale, l'idéal classique professé par les humanistes. Au
dix-septième siècle, pour la première fois, l'idéal de concorde européenne prendra
une forme nettement politique et juridique dans l'oeuvre de Grotius. En même temps
l'idéal humaniste des bonoe litterca se sera condensé dans cette République des
Lettres, si vivante aux environs de 1700, qui a représenté un internationalisme de
l'esprit vraiment remarquable. Le dix-huitième siècle lui donnera comme principes
vitaux les grandes aspirations vers la nature, l'humanité et la liberté. Nous touchons
à l'âge récent et contemporain: arrêtons-nous avant de continuer.
Quand on embrasse du regard de l'historien toutes ces formes, dans lesquelles

s'est réalisé un besoin d'unité civilisatrice (ce qui, d'ailleurs, ne veut pas dire que
ce besoin aurait été l'objectif principal du mouvement en question), il saute aux yeux
qu'elles ont trouvé leurs bases dans presque tous les éléments fondamentaux de
la culture humaine, soit ensemble ou pris à part, et dans un mélange très inégal.
L'idée d'unité est fondée tour à tour ou tout à la fois dans la religon, dans la morale,
dans la philosophie, dans les moeurs sociales, dans la poésie et dans la science,
dans le sentiment humanitaire et enfin dans le droit, dans l'intérêt social et dans la
conscience même d'une civilisation supranationale. L'ordre de cette énumération
est à peu près l'ordre chronologique des ‘idées-forces’ qui ont agi le plus
puissamment pour faire naître ces conceptions différentes d'unité humaine.
Un autre point à signaler, c'est que l'efficacité que ces idées ont eue pour produire

l'unité réelle qu'on désirait ne correspond pas à la généralité de leur diffusion, et
non plus à leur permanence ou à leur profondeur. La vie des groupements humains,
comme celle des individus, se passe toujours dans une tension polaire de principes
opposés. L'idée d'unité et de concorde générales se heurtera toujours à des
sentiments de groupe en train de constituer quelque formation culturelle soit politique
ou sociale de nature exclusiviste. Tant que ces noyaux de solidarité particulière
seront faibles, l'idée d'unité générale, planant au-dessus, pourra être acceptée par
tous sans avoir pour effet beaucoup de collaboration réelle, d'échange ou de
concorde entre les groupes. C'est le cas du haut moyen âge, où le sentiment de
nationalité est encore faiblement développé tandis que l'idée de l'unité chrétienne
est reconnue partout mais impuissante à dompter les instinctes guerriers qui font
se combattre entre eux tous les groupementsminimes. Une certaine unité de l'Europe
latine se manifestera, combien défectueuse
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et stérile, dès que la foi lui aura montré dans le monde islamique l'ennemi général
à combattre. Faut-il conclure que tout principe d'unité générale ne pourra se réaliser
qu'en trouvant un principe opposé contre lequel il réagit?
Dans ce premier élan d'esprit européen des croisades, la chevalerie a été une

force de premier ordre. L'idéal de la chevalerie, reposant sur le système social et
économique du féodalisme, tendait en même temps à effacer les contrastes
nationaux et à les accentuer. Tout chevalier était le frère d'armes, le digne partenaire,
le compagnon de jeux de ses égaux. C'est justement par sa nature de jeu social
que la chevalerie a pu évincer, ou plutôt conformer à certaines règles, les instincts
d'hostilité indomptables des peuples d'Occident. J'ai montré ailleurs comment le
droit de guerre, tout en se fondant sur les conceptions anciennes du jus gentium,
a emprunté au code d'honneur de la chevalerie la conscience d'obligationsmutuelles.
D'autre part, c'est par les croisades que se heurtaient les jeunes nations de

l'Occident latin. En tant que vassaux d'un seigneur royal, Français, Anglais,
Allemands se trouvent être tenants assermentés des rivalités de leurs maîtres. A
côté de cela, ils sont animés de sentiments de race et de communauté de langage
qui, plus tard, produiront le vrai patriotisme. Le patriotisme médiéval est encore
primitif et spontané. Il ne se rapporte pas en premier lieu aux grands et anciens
royaumes comme tels, mais plus souvent aux unités restreintes régionales. Il ne
sera sentiment national au sens moderne qu'à mesure que le royaume, regnum,
devient vraiment État, c'est-à-dire l'instrument suprême de la vie sociale d'un peuple.
C'est ainsi que vers la fin du moyen âge le contre-courant de l'Esprit Européen aura
gagné largement en force.
Cependant, tandis que l'appel à l'unité et à la concorde s'est affaibli du côté

religieux, moral et politique, il se fait entendre sur un ton nouveau sur le terrain
intellectuel, c'est-à-dire dans l'humanisme. Prenons garde d'exagérer. Les
humanistes n'ont pas été des internationalistes convaincus. Au contraire, la plupart
d'entre eux, Italiens, Français, Anglais, Allemands, ont contribué à donner forme à
la conception d' unité nationale de leurs différents pays. Érasme, peut-être, est le
seul qui se soit senti vraiment européen sans réserve. Tout de même l'humanisme
créait, au-dessus de l'hostilité des États, une communauté d'esprit européen dans
le culte de l'idéal classique et des bonnes lettres. L'érudit du seizième siècle se
trouvera chez soi partout, dans cette patrie intellectuelle des études. Le terrain de
l'esprit européen s'est
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donc déplacé. Pourtant, comme ferment d'unité internationale l'esprit de l'humanisme
n'a pas agi moins fort que l'idéal chrétien du moyenâge.
En donnant à cet idéal humaniste une expression juridique et politique, Grotius

a travaillé pour les siècles à venir. Le voeu séculaire s'est formulé désormais comme
une loi et vise la pratique, même si l'appel de Grotius devait rester longtemps une
voix dans le désert.
Au dix-huitième siècle l'esprit européen a changé encore de nature et de tendance.

Sans quitter le terrain intellectuel, il s'est étendu de manière à comprendre tout le
domaine nouveau des sciences de la nature.
En même temps son accent poétique, philosophique, moral, social, et, enfin,

sentimental, est devenu beaucoup plus fort qu'à l'âge précédent. L'influence d'une
République des lettres, au sens le plus large du mot, et vraiment européenne, n'a
jamais été plus vivante dans la vie sociale qu'au dix-huitième siècle. Ce fut une élite,
sans doute, qui vivait cette vie européenne; mais cette élite était puissante,
dirigeante, et, de plus, unanime et très convaincue. Il est à noter que l'esprit français,
tout en donnant son empreinte au mouvementgénéral, n'a jamais été moins
nationaliste, plus prêt à reconnaître la valeur des cultures étrangères qu'à l'époque
de Voltaire.
Voilà pour les siècles antérieurs. En venant à l'âge récent et contemporain, il faut

se demander d'abord sous lesquelles des formes précédentes l'esprit européen
subsiste encore, puis s'il a pris de nouvelles formes inconnues autrefois, et quels
sont les principes dont il vit. Il me semble qu'aucune de ses formes du passé n'a
complètement perdu sa signification ou sa force. L'idéal chrétien, l'idée philosophique
d'une humanité commune et d'un droit des gens, le besoin éthique de concorde et
de paix, la conscience d'une civilisation commune faite de toutes les richesses de
l'esprit depuis la poésie jusqu'à l'économie politique, tous ces concepts et tous ces
sentiments sont vivants en nous et concourent à nous faire désirer l'unité véritable
de cette vieille partie du monde qui est la nôtre. Même la chevalerie ne fait pas
défaut, en tant que les sentiments d'honneur et de devoir chez les gens cultivés
dérivent toujours en grande partie de cet idéal du moyen âge. Comme Européens
de l'esprit, nous sommes surtout les héritiers directs du dix-huitième siècle et de
l'humanisme. Soyons-en fiers.
S'il fallait nommer une forme nouvelle de cet esprit qui soit venue s'ajouter à celles

du passé, ce serait le socialisme. Le socialisme, cependant, sous le rapport qui
nous occupe, déborde les limites de notre
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sujet. En adoptant ses théories et ses aspirations nous perdrions de vue l'esprit
européen devenu par là superflu ou, du moins, d'ordre secondaire. En pratique, le
socialisme sera une force auxiliaire en tant qu'il s'oppose au nationalisme.
C'est dans le nationalisme contemporain, pris dans le sens d'un mouvement outré,

de caricature du vrai patriotisme, que le contre-courant de l'idée qui nous est chère
s'est accru au point de devenir une menace très grave. Nous connaissons trop bien
le nationalisme pour avoir besoin de le décrire ici. Le vouloir déraciner aujourd'hui
semblerait pure folie. Il faut accepter le contraste polaire des deux sentiments comme
inévitable. Il faudra mettre les éléments plus nobles d'un nationalisme fondé dans
la vraie culture au service d'un européanisme apte à recueillir et à concilier les
différences des civilisations nationales. Ce but n'a jamais paru si loin qu'en cette
année angoissante.
L'Europe d'aujourd'hui se trouve exposée à plus d'une force qui la menace d'un

retour à la barbarie. L'organisation des groupes, organisation, en principe, toujours
hostile à l'influence d'un sentiment général fondé sur des valeurs intellectuelles et
qui tend à relier ce qui diffère, se présente sous un jour nouveau et effrayant. Le
progrès technique a permis une rapidité et une solidité d'organisation des masses
dont profitent la folie et le crime aussi bien ou mieux que la sagesse et le droit. Je
veux dire que toute organisation porte en soi un élément négatif de rigidité; de
raccourcissement de la vie libre de l'esprit, qui le rend dangereux par lui-même. Un
affaiblissement inquiétant des principes éthiques, dans la vie des nations comme
dans celle des individus, n'a cessé de se faire jour. Quand on compare l'idéal
professé par les nations de l'heure aux conceptions qui ont animé les grandes
époques du passé, le contraste saute aux yeux. C'est le bien-être économique, la
puissance politique, la pureté de race, qui ont pris la place des aspirations
généreuses de liberté ou de vérité d'autrefois. Réalisme, dira-t-on, au lieu d'illussions
et de fictions. Le fait reste que ces vieux concepts avaient une valeur éthique
manifeste et générale. C'est la pratique de la morale, après tout, par les
communautés comme par les individus, qui, seule, pourra guérir notre pauvre monde
si riche et si infirme.

Aanteekening over Julien Benda van de Redactie
Bij het debat kwam Julien Benda in verzet tegen den volgenden zin uit
Huizinga's uiteenzetting: Il faudra mettre les éléments les
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plus nobles du nationalisme, fondés dans la vraie culture, au service d'un
européanisme apte à recueillir et à concilier les diffrances des civilisations
nationales (dezen zin citeert Benda naar het te voren rondgedeelde
exposé, welks lezing eenigszins afwijkt van die van het gestenografeerde
verslag van Huizinga's rede)1. Benda acht Huizinga's these in
overeenstemming met de bekende opvatting, die aan de naties elk haar
eigen karakter en haar van de anderen verschillend wezen wil laten, en
alleen wil komen tot een harmonieus samengaan. Hij acht dit radicaal
onjuist. Frankrijk is ook niet ontstaan door Artois en de Languedoc hun
respectievelijke beschavingen te laten behouden. Benda wil niet zeggen
dat Europa geschapen moet worden door de nationale verschillen te
vernietigen, evenmin als Paulus de ethnische verschillen loochende, toen
hij zeide: ‘Il n'y a plus ni Scythe, ni Grec, ni Juif, mais Christ est en toute
chose’. Maar gelijk Paulus demenschen uitnoodigt in een gebied te treden,
waar deze verschillen verdwijnen, zoo wil Benda de volken brengen in
een sfeer, welke hij humanisme noemt, en welke hooger is dan die, waarin
de onderlinge verschillen gevoeld worden. Hij wil daarbij niet schromen
strijd te voeren tegen de weigering der volken om iets van zichzelf prijs
te geven. Zonder dit is er geen Europa mogelijk.

Hierop antwoordt Huizinga:
- Je suis très reconnaissant à M. Benda de m'avoir donné l'occasion de corriger

un peu, de rectifier un peu le texte que vous avez sous les yeux, parce que je n'ai
pas voulu dire et je crois même que je n'ai pas dit, qu'il faudrait que les nations ne
sacrifiassent rien de leur personnalité pour ainsi dire. Prenons la question d'une
autre côté: le point sur lequelje ne suis pas de l'avis de M. Benda, c'est celui de la
manière dont se fera cette atténuation des différences nationales.
M. Benda veut que les nations fassent des sacrifices. Je ne crois pas que les

nations, du moins en ce moment, soient prêtes à faire des sacrifices conscients,
mais elles feront des sacrifices sans le savoir; - et comment? En se connaissant
mieux. Je crois que la grande affaire, c'est que les nations de plus en plus se
connaissent et par tous les moyens dont on dispose pour cela. En se connaissant,
on fera de ces sacrifices dans lesquels M. Benda voit le salut ultérieur, et là je suis
entièrement d'accord avec lui.

1 Entretiens, p. 65.
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S' il m'est permis de citer l'exemple hollandais, je crois qu'il n'y a aucun pays aussi
fortement exposé aux influences du dehors que la Hollande. Le bonheur de la
Hollande, c'est que ce n'est pas une influence unilatérale, mais une influence qui
lui vient de plusieurs cótés. Pour ne parler que des trois grandes nations qui
l'entourent, les influences francaises, anglaises, allemandes pendant trois siècles
se sont succédé d'une manière irrégulière, mais en somme toutes à peu près
équivalentes. Je suis convaincu que tout Hollandais, du moins le Hollandais cultivé,
subit ces influences très profondément. Il a emprunté toutes sortes de choses, plus
qu' il ne sait lui-même, aux nations qui 1'entourent et pourtant sans perdre la moindre
partie de son entité nationale.
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Lettre a M. Julien Benda*

Leyde
Cher Monsieur,

Le gracieux envoi de vos Discours à la nation européenne m'est venu en même
temps qu'un rappel de M. Henri Bonnet à la promesse que je lui avais faite à Paris,
de prendre part à la correspondance inaugurée par le volume Pour une Société des
Esprits. Voilà donc aussitôt trouvés et mon correspondant et mon sujet. Votre livre,
que je ne connaissais pas encore, m'a apporté tout l'ensemble d'idées formant la
base des raisons opposées par vous à l'aperçu que j'avais exposé au cours des
entretiens d'octobre1. La lettre que je désire vivement vous écrire ne sera que le
prolongement de ces quelques mots que j'ai eu le plaisir d'échanger avec vous. Le
point de discussion reste le même, à savoir: jusqu' à quel point l'idée de nation
particulière doit-elle s'atténuer, ou bien s'effacer, afin que se réalise l'Europe de nos
souhaits?
Je voudrais vous apporter mon appui tout en vous combattant. Vousm'appliquerez

le vieux proverbe que ‘bon mire fait plaie puante’. Car je vous supplierai de mitiger
la sévérité de vos préceptes si élevés et si purs, de ne pas demander cent pour
cent à la sotte et faible multitude que nous sommes tous, et de nous rendre
accessibles les hauteurs où vous voulez nous mener.
Je vais donc essayer la défense de la légitimité d'un sentiment de nationalité

distincte, dans cette Europe de civilisation épurée à laquelle j'aspire presque sous
la même forme que vous. Je vous représenterai la valeur indispensable des langues
nationales au milieu même d'une unité générale des esprits. Je prendrai le parti de
la sensibilité, comme source de compréhension mutuelle, à côté de, ou plutôt sous
l'empire de ‘la religion de la clarté’ que vous voulez voir réintégrer.
Avant tout cependant je veux vous dire la joie profonde que m'a

* Troisième volume de Correspondance sur L'Esprit, l'Ethique et la Guerre; p. 27-5I. Institut
International de Coopération Intellectuelle, Paris 1934.

1 L'Avenir de l'Esprit Européen. Entretiens, 3e série. Textes de Julien Benda, Edouard Bénès,
Em. Bodrero, H. Bonnet, Emile Borel, V. Broendal, L. Brunschvicg, J. Cantacuzène, Fr.
Coppola, J. Dantas, G. Duhamel, F. Enriquez, H. Focillon, J. Huizinga, Aldous Huxley, Comte
Keyserling, R.P. de la Brière, E. de la Cases, J. Limburg, S. de Madariaga, Thomas Mann,
W. Martin, A. de Monzie, D. Parodi, J. Rais, G. Rageot, J. Romains, Comte Teleki, Paul Valéry
(éditions de l'Institut International de Coopération intellectuelle et Librairie Stock). [Verz.
Werken VII, p. 261 vg.]
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donnée la lecture de vos Discours. Quel réconfort et quelle jouissance que de
partager les admirations et les mépris qui vous ont armé à lancer, en face de l'ivresse
aveugle où nous sommes tombés, l'assertion de principes, bien que perdus,
inaltérables et recouvrables. Je savais que vous ne brûlez pas d'encens sur l'autel
du grand démon Catoblepas, incarné trois fois pendant un seul siècle, qui nous
invite à ne regarder que dans la boue, et à nous souvenir de nos langes, quand
l'esprit nous travaille. Vous êtes de ceux qui connaissent la valeur de la sagesse et
de la droiture des âges passés, souvent supérieures aux nôtres, sachant par exemple
que la seule catégorie des sept péchés capitaux, comme directive de la vie et du
jugement, vaut toute la psychologie moderne. Les nationalismes que vous combattez
vivent tous de ces vices: orgueil, avarice, colère, envie.
On nous a parlé de forces telluriques1, comme d'une puissance qui veut avoir son

cours, qu'il faut respecter, ménager du moins, même si elle va à l'encontre de l'esprit
et du bien. Vous et moi nous savons que ces forces de la terre ont trouvé leur
évaluation juste il y a quinze cents ans, lorsque saint Augustin opposa la Cité de
Dieu à la cité terrestre qui, au fond, si elle n'est pas sanctifiée par la justice, est celle
du mal. On nous répète que le droit n'est qu'une forme de la force, et que la force
doit régner. On a oublié le contraste, posé par Aristote, du roi et du tyran, oublié
que la domination en soi est mauvaise, oublié le grand adage de saint Augustin:
Quidsuntregnasine justitia nisimagna latrocinia?
On rit de tout cela. Ce n'est pas moderne. Concepts généraux, auxquels on ne

croit plus; justice, vérité, liberté comme idées abstraites, c'est là tout ensemble des
divinités périmées. En niant tout cela on néglige une chose. On peut arriver, à force
de philosophie et de théorie de la connaissance, à nier la réalité de toutes les vertus,
mais il n'est pas possible à un entendement sain et sincère de nier la réalité des
vices. On peut se passer des termes positifs, mais non pas de leurs contraires.
Même si on nous prouve que le droit peut être appelé force organisée, l'injustice
reste autre chose que force inorganisée et continue de blesser la conscience. Ainsi
la servitude opposée à la liberté, le mensonge à la vérité, etc..
Forces telluriques, c'est très beau, mais cet inventaire de romantisme qu'on

évoque sous ce nom, est de fond en comble rempli de mensonges.

1 Cf. Interventions du Comte Keyserling dans les Entretiens cités sur L'Avenir de l'Esprit
européen.
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La civilisation dite moderne est remplie par trois faiblesses éternelles de l'âme
humaine, que je veux nommer: puérilité, superstition et insincérité. La puérilité, qui
autrefois trouvait son expansion dans les amusements populaires, est devenue
publique, officielle, reconnue et organisée. La réclame politique, nationale ou autre,
y a remplacé l'élément de vrai culte qui rendait noble la jeunesse des Grecs. Les
gouvernements l'honorent et la cultivent dans tout ce qui est parade, compétition
en matière de perfection technique, vantardise de mérites nationaux. Le fond
sociologique de cette expansion moderne de la puérilité doit être cherché parmi les
conditions qu'a si bien décrites M. Ortega y Gasset dans son livre La Rebelión de
las masas.
La civilisation moderne se croit éclairée: elle est bourrée de superstitions. Je ne

pense pas aux mille égarements du faux mysticisme. J'entends les superstitions
techniques et politiques, la croyance à l'efficacité ultérieure des sous-marins, des
croiseurs, de la guerre aérienne ou chimique. Un âge futur traitera tout cela de pure
superstition, plus lourde et plus infâme que toutes les amulettes et toute la sorcellerie
du monde entier.
Ces croyances, comme toute superstition, ne sont jamais parfaitement sincères.

Il y a là toujours un élément d'affectation, d'imposture envers soi-même. Au fond
on n'est pas dupe. Le tyran, le soir, prêt à se coucher, connait pour un moment toute
la vanité du mensonge où il se trouve immergé. C'est encore M. Ortega y Gasset
qui a indiqué, sur un terrain un peu différent, ce fond d'insincérité profonde qui est
la tare de toutes les prétendues convictions politiques trop doctrinaires.
La porte d'entrée de ces trois maladies publiques, puérilité, superstition, insincérité,

c'est avant tout le nationalisme, que je prends toujours dans son sens de sentiment
outré, de caricature d'un attachement sain et naturel à sa patrie. Sa croissance
démesurée est due aux éléments purement mécaniques de notre civilisation, à la
facilité des communications, de la publicité et surtout de l'organisation sociale.
L'organisation, en tant qu'elle est mécanisation, entraîne domination, c'està-dire
assujettissement et nivellement. Étant domination sans justice, elle sera mauvaise.
Elle est en même temps ségrégation, ce qui veut dire hostilité et orgueil. Je n'ai pas
besoin d'en parler à l'auteur de La Trahison des Clercs. Nous voyons tous les jours,
comment la perfection des organisations politiques, sociales, économiques et enfin
mentales, a eu pour résultat une rigidité des formes et des forces de la société qui
empêche toute liberté d'expansion de la culture. Dans les conditions
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techniques d'aujourd'hui chaque pouvoir une fois organisé développe un poids mort
énorme qui le rend presque inébranlable.
L'ennemi que nous combattons c'est toujours notre cruel maître l'esprit de

technique. Ne sous-estimons pas ses forces.

Je passe à mes objections sur la teneur de vos Discours. Vous nous prêchez le
retour à une vie de l'esprit plus simple, plus vraie et plus claire. J'ai lu avec un
sentiment de libération votre défi aux faux dieux de l'époque. ‘Dites à l'Europe qu'elle
ne se fera pas sans quelque dépréciation du monde sensible, quelque abaissement
de l'esprit pratique.’ Il faut ‘mourir à la religion barbare de l'invention, de la création,
de l'originalité’, rejeter le schibboleth du ‘dynamisme’, et surtout ce culte éhonté du
moi, la pire des modes littéraires. A tout cela j'adhère de tout coeur. Il y a treize ans,
j'ai écrit que le corps de notre civilisation pléthorique aura besoin d'une forte
résorption d'humeurs avant de se réaffirmer. Mais sachons bien que cela signifie
un ascétisme culturel dont les masses seront incapables. Tenons compte du
réalisable. Vous instruisez les clercs pour qu'ils s'en aillent semer la bonne parole
par le monde. N'oublions pas qu'il faut toujours compter avec un ‘monde’, une
multitude à l'esprit opaque, qui restera indifférente ou hostile. A côté des
inguérissables, il y aura toujours une quantité énorme de faibles de bonne volonté.
Ne serait-il pas prudent, de ne pas ‘scandaliser un de ces petits’?
Vous voulez nous prendre la moitié de notre culture pour que l'Europe se fasse

avec ce qui reste. Vous lancez l'anathème contre le domaine entier de la sensibilité.
Vous nous exhortez à restaurer l'esprit apollonien, à revendiquer le primat de
l'intelligence sur la sensibilité, ‘parce que l'intelligence des peuples peut... se rendre
indépendante de leurs génies particuliers, tandis que leur sensibilité le sait beaucoup
moins’. Vous nous mettez en garde contre tout ce qui est romantisme, vous nous
montrez l'ennemi dans ‘tous les sectaires de pittoresque’, dans ‘ceux qui admirent
les pics, les gouffres’. - ‘Les peuples se sont appliqués à se sentir dans la partie la
plus irrationnelle de leur être, dans leur race, dans leur langue, dans leur terroir,
dans leurs légendes, c'est-à-dire dans ce qui les rive le plus décidément à leurs
personnalités inéchangeables, dans ce qui les oppose le plus inaltérablement l'un
à l'autre. Telle est l'oeuvre du XIXe siècle. Nous en avons vu les effets. - Je dis qu'il
vous faudra détruire cette oeuvre.’ (p. 119, 120.)
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L'Europe, sommée de renoncer aux trésors du romantisme (je prends toujours,
comme vous, ce mot dans une application très vaste), fera le choix du jeune riche
de l'Évangile.
Pour moi je ne crois pas que ce renoncement soit inévitable pour la croissance

d'une Europe juste et sage.
Je connais tous les torts et tous les ravages faits pas l'esprit romantique. Je le

vois sévir dans le racisme actuel, que certains considèrent, non sans raison, comme
un effet du romantisme des petits-bourgeois. Je déteste comme vous l'affreuse
rhétorique du sang et du sol. Je m'étonne de l'étrange clientèle qui aujourd'hui se
réclame du dieu Dionysos. Néanmoins, il me semble qu'à part tout cela il y a un
romantisme bon et fécond. N'oubliez donc pas que, si les Français, après avoir été
durant des siècles la partie donnante, ont pu approfondir à leur tour l'esprit des
peuples germaniques, ce fut grâce au romantisme. Si les peuples, dans un coin de
leur âme, ont un peu de connaissance intime et d'amour secret les uns pour les
autres, c'est grâce aux oeuvres de la sensibilité. Rien ne fait oublier si bien tout ce
qui vous sépare de l'Allemagne qu'un lied de Schubert (Bach et Mozart sont
au-dessus des différences terrestres), rien ne vous fait mieux sentir l'âme russe que
Tolstoï et Dostoïevski. Le romantisme, bien que germanique de naissance, est au
fond bien européen. Vous nous rappelez à la lumière, mais il nous faudra toujours
un peu de crépuscule aussi.
Ne proscrivez pas la sensibilité tout entière, nous en aurons besoin pour apprendre

à nous connaître et à nous aimer. Laissez-nous le limbe des nostalgies et des
hantises; ne nous ôtez pas le bonheur des songes.

Vous réprouvez comme d'ordre inférieur tout attachement à la nationalité particulière
et distincte. Or, dans le compte que vous faites de la valeur du principe ‘nation’, je
crois trouver un malentendu historique très répandu, même parmi les historiens. Je
le retrouve chez M. Ortega y Gasset, dans une lettre de M. Kelsen, et même dans
la partie, traitant le moyen âge, de l'Histoire sincère de la nation française que vient
de nous donner M. Seignobos. Vous regardez la genèse d'une nation comme une
agglomération plus ou moins fortuite, conditionnée par les mobiles qui font croître
et s'arrondir les propriétés foncières. Sans nier l'élément fortuit qu'il y a là, il faut
observer que par exemple les Capétiens, même au temps du morcellement féodal
complet, étaient toujours autre chose encore que seigneurs et propriétaires. Ils
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étaient rois, c'est-à-dire juges, d'un grand empire dans lequel subsistait virtuellement
celui de Charlemagne. Ils ont bâti la France grâce à cette position de juge suprême,
jamais mise en doute, d'où ont pris leur essor les organes centraux du royaume.
La France - et c'est le cas de la plupart des États et des nations de l'Europe - s'est
formée justement dans ce ‘domaine du juge’ que vous appelez ‘transcendant au toi
et au moi’ (p. 74), fondée sur l'idée d'une communauté de justice royale. Cette idée
dont vous parlez (p. 59), sur laquelle se sont fixés les yeux des Français chaque
fois qu'il fallait refaire la nation, c'était l'idée sacrée d'une unité de droit.
Pourquoi l'Europe a-t-elle vu naître, dès le haut moyen âge, trois royaumes

scandinaves aboutissant à trois nations distinctes? Non pas par une différenciation
linguistique - elle est effet et non cause -, mais parce qu'à la base de ces trois pays
s'étaient formées trois communautés de droit. La nation, en tant qu'elle surgit d'une
idée de justice, est de naissance noble. Et si les royaumes, depuis le moyen âge,
ont toujours vécu de la violation des droits d'autrui, ils n'ont jamais autrefois, comme
vous nous l'avez démontré si bien dans votre Trahison des Clercs, subordonné
cette idée d'un droit inaltérable et général à la notion du royaume ou de la nation.
D'autre part il me semble que vous faites trop d'honneur aux universalistes

pratiques que connaît l'histoire, même en les appelant tout de même tyrans (p. 31)
et en leur reprochant d'avoir ignoré ‘tout de l'âme de leurs peuples’ (p. 35). Vous
leur supposez trop de vision de justice, trop d'aspiration consciente d'unité et de
paix. Justifications après coup de leur esprit de domination, ces professions d'idées
universalistes! Et, de plus, les universalismes de ces unificateurs étaient irréalisables.
L'Europe prétechnique ne permettait l'ordre que dans les démarcations restreintes.
- Non, les essais d'une Europe unie, il faut les chercher seulement dans le domaine
de l'esprit, dans les grands concepts du genre humain, de la chrétienté, de la
chevalerie, de la renaissance classique, de la république des lettres, de l'humanité
libre. Si l'on veut les appeler autant d'illusions, leur continuelle reprise, toujours sous
forme nouvelle, prouve leur nature de besoin impératif.
‘L'Europe voulait être désunie’ (p. 43). Ne le lui reprochez pas, et prenez garde

à l'anthropomorphisme fallacieux qui se glisse si facilement dans toute conception
hégélienne. Ne corrigez pas l'histoire. La tension polaire entre le besoin d'être ‘nous’
et celui d'être ‘tous’ subsistera toujours. Les deux cités de saint Augustin, tant que
dure le
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monde, resteront perplexce et permixtoe. ‘Laissez faire à Dieu qui est homme d'âge’,
disait le vieux proverbe français, dont peut-être à son insu, M. de Madariaga dans
sa lettre à M. Paul Valéry donne une variante1.
Vous voulez nous obliger, nous les clercs, pour nous rendre capables d'être les

prédicateurs d'un européanisme pur et fort, à un ascétisme qui renouvellerait le
renoncement à tout ce qui est foyer, famille, patrie. N'oubliez pas que ceux à qui
vous adressez ces exigences, les éducateurs, sont des jeunes. Ne leur demandez
pas l'esprit clarifié de la vieillesse.
Ayez patience. Le nationalisme que vous abhorrez est en train de sombrer dans

le ridicule. Il y a deux ans les savants russes, venus à un congrès de l'histoire des
sciences à Londres, provoquaient un sourire général en obéissant au mot d'ordre
qui les obligeait à chercher la base économique de chaque progrès de l'esprit
scientifique. (Vous me permettrez de traiter ici le bolchevisme de pur nationalisme.)
Le triste spectacle des mathématiciens allemands définissant les rapports de leur
science avec le Troisième Reich, et vantant les mathématiques modernes comme
une gloire de l'esprit faustien, monopole des Allemands, ne nuira qu'à l'autorité de
la science allemande. Quel homme pensant d'aujourd'hui n'a pas déjà pris l'habitude
de n'accepter que sous bénéfice d'inventaire tout produit scientifique venu des pays
de domination nationaliste? Ne nous attristons pas du fait qu'à présent les masses
sont endoctrinées et intoxiquées par des systèmes temporaires d'autorité qui
ordonnent de fermer les fenêtres ouvertes vers le ciel. Admettons la part d'esprit
de sacrifice et d'amour qui n'y manque pas. Dans cent ans tout cela sera plus passé
que le sentimentalisme théâtral des ‘fédérés’ de 1790.
Souffrez que la nature garde ses droits. Vous combattrez en vain les instincts

sociaux. Il se formera toujours des ‘groupes de nous’ (wegroups) même parmi les
sages et les saints. Les égoïsmes collectifs que vous réprouvez n'empêchent pas
toute volonté et toute capacité de se penser dans l'universel, de même que pour
l'individu il n'est pas besoin de se détacher de tout ce qui le lie à sa maison, à ses
enfants, pour s'élever à la hauteur d'un devoir public. Reconnaissez cette tension
polaire qui peut nous faire nationaux et européens à la fois.
Dès que vous admettez, à côté du ‘nationalisme’ exécré comme volonté perverse,

la ‘nationalité’ comme propriété naturelle et historique

1 Cf. Pour une Société des Esprits. 1er volume de ‘Correspondance’, p. 104.
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dont nous ne pouvons pas sortir, avec son complément sentimental de ‘patriotisme’
sain, il y aura moyen d'espérer en l'avènement d'une Europe sans le sacrifice
impossible des nations que vous voulez nous imposer. Les raisons qui nous obligent
à concilier la nationalité avec la moralité ne sont pas nécessairement ‘politiques ou
sentimentales’, comme vous les flétrissez (p. 187). C'est la science qui nous les
enseigne: sociologie, psychologie, histoire. Et si vous me représentez que la
formation d'une nationalité se fait toujours contre une autre, je vous réponds: non.
Une formation nationale est contenue en soi-même, en tant qu'elle vise la justice,
pourvu qu'on entende ce mot dans son sens élevé et absolu. De plus, même si les
nations se sont toujours formées en se dressant contre un principe ennemi, il se
peut qu'à la longue cet élément d'hostilité primordiale s'efface et disparaisse. C'est
le cas des petites nations d'indépendance ancienne. Connaissez-vous des peuples
plus guerriers que les Scandinaves du haut moyen âge, et, plus tard encore, la
Suède du XVIIe siècle? Ils sont devenus les nations les plus pacifiques, les plus
ouvertes pour ainsi dire, de l'Europe actuelle. Leur nature s'est changée, sans le
grand renoncement que vous jugez indispensable. L'éternel ‘contre un’ est la
malédiction des grandes nations. Si celles-ci pouvaient seulement se voir petites,
minuscules, sub specie oeternitatis, - ou si l'éternel n'a pas de sens pour le sujet
qui pense, simplement sous l'espèce de l'extension matérielle de cet univers où la
terre est une poussière égarée -, rien ne s'opposerait à l'harmonie d'une Europe où
subsisteraient les nations distinctes.
Pourquoi n'attendre d'une concorde des nations que l'amalgame des égoïsmes?

Pourquoi cette profonde méfiance de l'accord harmonieux? Avant qu'il s'établisse
solidement sur le terrain politique, cet accord se réalisera si les esprits le veulent.
Pensons Europe en termes de musique: polyphonie, symphonie, instrumentation,
orchestre. Nous désintéresser de nos nations, nous sentir dans une région où les
différences nationales s'effacent, espérer l'amortissement des âmes nationales?
(p. 98, 76, 180). - Mais les langues?
Vous nous recommandez le français, au lieu du latin devenu impossible. Nous

autres jouerons, trop mal hélas! de l'instrument pur et clair qu'est le français quand
il sera besoin de nous faire entendre par l'Europe. Vous n'attendrez pas qu'il nous
suffise. Mais il ne suffirait pas à l'Europe elle-même prise comme unité de n'avoir
que le français pour s'exprimer. Ce serait défendre au connaisseur tous les vins
hors le bordeaux.
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La vie de l'esprit, dans sa nuance infinie, a besoin d'une pluralité de langues,
développées chacune dans sa lutte contre I'ignorance, qui fait la moelle de l'histoire
des peuples. J'en conviens pleinement: le tourisme curieux a peu de valeur pour
apprendre à connaître et à aimer les autres nations. Ce qui importe ce n'est pas de
converser couramment avec les négociants et les fonctionnaires: c'est de lire. C'est
encore un bonheur des petites nations qu'elles sont obligées d'apprendre plusieurs
langues. En lisant dans l'orginal les littératures étrangères, elles gagneront, dans
ce travail de vie intérieure, ces forces d'âme, faites d'entendement et d'affection,
dont le fruit sera la paix (p. 178). Je ne vois pas pourquoi l'homme instruit des
grandes nations ne posséderait pas aussi, s'il le veut, quatre ou cinq langues. Les
langues modernes de l'Europe, puisant toujours à la source bénie du latin, se
rapprochent de plus en plus, en vocabulaire, mais aussi en syntaxe, en mode
d'expression, etc.. Toutefois ce qui s'internationalise de la sorte, c'est la partie
extérieure de la pensée. C'est le langage technique, le mécanisme utile. La sève
de l'organisme n'y entre pas. C'est la leçon qu'on reçoit chaque fois qu'on se trouve
obligé d'écrire une langue étrangère. Il ne nous vient que les mots secs et durs, que
les expressions internationales sans charme et sans couleur. J'admire beaucoup
votre défense de la raison - elle en a besoin -, mais c'est pour la cause de la raison
ellemême que je plaide la multiplicité des langues dans l'Europe de nos souhaits.
Conviendriez-vous que notre tâche commune, en tant qu'elle est d'ordre

intellectuel, soit de trouver ensemble les symboles, ou, si vous voulez, les
métaphores, les images, qui seront relativement les moins inadéquats pour concevoir
cette partie de la vérité qu'il nous est donné de connaître? - Eh bien! nous apportons
à cette tâche nos vues qui gardent profondément la marque de cet être particulier
d'unité linguistique où elles ont pris leur forme. Si la pensée n'a pas de nationalité
(p. 68), le mode d'expression en a une. Vous l'admettrez dès que je transporte la
question sur un terrain plus large que l'Europe, en vous rappelant le fait que l'Inde
ancienne, pour ne pas parler de la Chine, a développé des catégories fondamentales
différantes des nôtres (où par exemple la triade du vrai, du beau et du bien n'entre
pas), solutions du problème éternel qui nous donnent une espèce de vertige à les
entrevoir.
Dans la distinction entre Geist et Esprit il y a quelque chose de plus qu'une

méprisable querelle d'orgueil national (p. 94). Ces deux mots
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ne couvrent pas le même espacemental. Et s'est le cas de beaucoup d'autres mots,
précisément de ceux qui ont rapport aux concepts les plus fondamentaux de l'esprit.
Pour faire ressortir l'équivalence insuffisante des termes généraux dans les langues
modernes, je voudrais vous faire considérer que Erlösung a un sens beaucoup plus
vaste que Rédemption ou Salut, que d'autre part Foi et Faith renferment plus que
Glaube, que Raison n'est pas identique à Vernunft, et que Schuld dans son sens
très général et profondément éthique n'a pas d'équivalent verbal en français et en
anglais. Ce serait une oeuvre utile pour les bâtisseurs de l'Europe que de dresser
l'inventaire de tous les concepts sur lesquels les différentes langues se trouvent
être d'accord, jalonnant ainsi le terrain qui dès maintenant est libre pour un
entendement parfait.
L'oeuvre à faire cependant, nous le savons, n'est pas en premier lieu d'ordre

intellectuel. Il s'agit de rétablir une conviction morale, celle que vous nous montrez
avec tant de ferveur comme le trésor des âges passés perdu au XIXe siècle: les
principes éthiques inaltérables et absolus qui proclament une justice au-dessus de
tout ce qui est État, nation, politique. Il faudra extirper la croyance blasphématoire
en une morale subordonnée à l'intérêt d'un peuple ou d'une classe. Il faudra
confondre le misérable inventeur de la maxime suivant quoi les États n'ont pas à
se comporter d'après la morale commune.
C'est la nature éthique de ce défaut de notre temps et de cette tâche qui nous

incombe, qui justifie le profond pessimisme dans lequel finissait votre Trahison des
Clercs. C'est à bon droit que dans vos Discours vous n'avez trouvé, pour clore sur
une note moins sombre, que la parole de l'Évangile: ‘Il faut que vous naissiez de
nouveau’.
Ayons patience. Le pendule des temps atteint l'extrémité de sa course. Les esprits

sont mûrs pour l'antithèse relevant la thèse. Les excès d'un nationalisme effréné
qu'a vus l'année qui finit, le vont mener à l'absurde et au ridicule. L'exaspération
nationale qui a porté de nobles esprits au délire, aura servi à la fin l'idée de l'Europe.
La fièvre tombera. Les grandes erreurs toujours ont passé.

Décembre 1933
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Nederland's geestesmerk*

Voorrede tot de eerste uitgave

Twee uitnoodigingen, in het afgeloopen voorjaar bijna terzelfder tijd ontvangen, om
iets te zeggen over Nederlandsche volkseenheid, getuigden mij, dat de behoefte
aan zulk een eenheid levendig is. Met vreugde voldeed ik er aan, eerst door een
inleiding op de Studentenconferentie over volkseenheid te Zeist op 9 Mei 1934, en
thans in dit artikel, dat in hoofdlijnen het toen gesprokene volgt, uitgebreid met een
en ander wat het onderwerp in wijder verband raakt.
Vrij wat van het hier betoogde heb ik, tot vreemden over Nederland sprekende,

al eerder geuit. Tot landgenooten sprekende, kan ik veel als algemeen bekend
weglaten, en veel wat kritische beoordeeling van onze eigen zaak beteekent
toevoegen.
Ommisverstand te voorkomen zij gezegd, dat het begrip van een Nederlandsche

natie hier steeds gebruikt wordt in den zin van het volk zooals het door den staat
omsloten wordt. Onze verhouding tot de stamverwanten buiten Nederland blijft
onaangeroerd.
Het woord in den titel is niet gebruikelijk. Zoekende naar de juiste aanduiding van

het onderwerp, heb ik het, meen ik, gesmeed. Het drukt de overtuiging uit, dat het
op den geest aankomt, en dat deze, ondanks alle verscheidenheid en verdeeldheid
één stempel draagt. Laat het tevens uitdrukken, dat de hoedanigheid van een
volksaard ten slotte met geen woorden te omschrijven is, dat men het merk moet
proeven op de tong.

Juni 1934

Voorrede tot de tweede uitgave

De herziening van dit geschrift heeft zich in het algemeen bepaald tot eenige
verduidelijking en toevoeging, met name daar waar de kritiek mij bewees, dat mijn
woorden tot misverstand aanleiding gaven. Op een hoofdpunt evenwel heb ik een
ver strekkende verandering en uitbreiding aangebracht, namelijk daar waar het de
praktisch-politieke conclusie betreft, waartoe mijn betoog mij voerde.

* Oorspronkelijk verschenen in het Gedenkboek van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen,
ter gelegenheid van haar 150-jarig bestaan (1784-1934). Tekst gezet naar de tweede uitgave.
A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij. N.V., Leiden 1935.
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Uit de voorrede moet ik iets herroepen. Het woord geestesmerk is niet, zooals daar
gemeend wordt, van mijn vinding. Een lezer vestigde er welwillend mijn aandacht
op, dat het reeds in 1875 is gebruikt door Dr A. Kuyper, wat mij van de noodzaak
tot rechtvaardiging van den term geheel ontslaat.

Mei 1935

I. De wording van onze nationaliteit

In den tijd, dat ik in Haarlem woonde, zou ik, door de Zijlstraat komend, nooit nalaten
even op te kijken naar het bescheiden huis, welks gevelsteen het opschrift droeg:
‘Int soet Nederlant’, en ter weerszijden op een zandsteenen band: ‘Ick blyf getrou’,
‘Ick wyck nyet af’. Ik weet niet, welke omstandigheden den onbekenden burger van
kort na 1600 die zinspreuk voor zijn huis deden kiezen. Het moet voorzeker een
zuivere en diepe liefde tot zijn land zijn geweest. Het opschrift dunkt mij als document
voor de qualiteit van ons nationaal gevoel in de 17e eeuw even belangrijk als een
gedicht van Vondel of een schilderij van Frans Hals of Jan van Goyen. Men kan er,
als in deze, zijn eigen Nederlandsch sentiment in terugvinden. Men kan het opnemen
als een thema voor de symphonie van eigen land en volk.
Een nationaal gevoel, dat zich niet spiegelen kan in de roerloosheid van het

verleden, mist den grondslag van zijn wezen. Het leven van een natie is historie,
zooals het leven van den enkelen mensch historie is. Op ieder oogenblik, dat men
het leeft, heeft het zijn vorm en zijn beteekenis, zijn zin en zijn richting, uit dat deel
wat voorbij is. Wie zich afgesneden denkt van de herinnering aan zijn herkomst,
groei en lotgeval, staat redeloos voor het leven. Elk welbewust volks- en staatsbesef
eischt kennis en rekenschap van de historie.
Voor den Nederlander moet het bijzonder duidelijk zijn, dat zijn natie een historisch

product is. Haar wording als zelfstandige eenheid in de Europeesche
volkengemeenschap speelt zich af in een jong verleden, van vier of hoogstens vijf
eeuwen. De meeste zusternaties zijn ouder dan wij. Portugeezen, Denen en Polen
konden reeds als naties gelden (voorzoover de term op de middeleeuwsche
verhoudingen past), toen zelfs de verzamelnaam Nederlanden nog niet in gebruik
was. Maar er was toch, zal men zeggen, in de dertiende eeuw reeds een Dietsche
taalgemeenschap, die Vlaanderen en Brabant met Holland, Zeeland en Utrecht
verbond, en ze zoowel van het Nederduitsche als van het
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Hoogduitsche gebied onderscheidde. Ongetwijfeld was er een proces van
differentieering ten opzichte van het Duitsche Rijk en van integreering onderling
gaande. Het betrof niet alleen de taal, maar ook de politieke ontwikkeling en de
beschaving, hier te allen tijde aan een aanhoudenden Franschen invloed onderhevig.
De Franschen plachten reeds zeker onderscheid te maken tusschen Thiois, dat zijn
de bewoners der ‘Dietsche’ gewesten, en Allemands. In dit alles echter lag een
noodwendigheid van uiteindelijke losraking der Nederlanden uit het Duitsche Rijk
evenmin opgesloten als die van een politieke conglomeratie onderling van al de
gewesten, Waalsche en Vlaamsche, Neder-Frankische, Saksische en Friesche, die
eenmaal te zamen den naam Nederlanden zouden dragen.
In dat proces van afzondering en samenvoeging verbinden zich, gelijk in elk

historisch proces, factoren van algemeenen aard met incidenteele gebeurtenissen.
Wie het oog vooral op de eerste richt, en aan de geografische en ethnische
voorwaarden een determineerende beteekenis voor de geheele ontwikkeling zou
willen toekennen, moge wel bedenken, dat die factoren geheel verschillend zijn voor
het Zuiden en voor het Noorden, en binnen het Noorden weer geheel verschillend
voor den zeekant en voor den heikant. Wij wijzen zoo gaarne op het water, dat ons
heeft opgevoed (let wel, het binnenwater minstens evenzeer als de zee!), opgevoed
tot eigen hulp in kleinen kring, tot dijkers en heemraden, kortom tot Verdedigers.
Maar is het niet altijd nog iets van den ouden hollandocentrischen zuurdeesem, die
daarin spreekt? Een Nederland, enkel op die basis ontstaan, zou met Holland,
Zeeland en het Friesche Noorden hoogstens nog de Betuwe hebben omvat. De
hydrografische factor kan nooit strekken ter verklaring van den aanvankelijken
samengroei van al de Nederlanden, Zuid en Noord te zamen, tot een zekere eenheid.
De gelijksoortigheid en samenhang van Vlaanderen, Brabant, Henegouwen, onderling
en met de Noordelijke gebieden, heeft in den waterstaat niet haar grond.
Men loopt bij het zoeken naar zulke algemeene verklaringsgronden licht gevaar,

zich in ijdele bespiegeling te verliezen. De slotsom van alle afweging der beteekenis
van de zoogenaamde grondfactoren blijft steeds deze: noch de losmaking van de
Nederlandsche gewesten uit het Duitsche Rijk (voor Vlaanderen en Artois: uit het
leenverband met Frankrijk), noch de aaneensluiting van al de Nederlanden in één
staatsverband, noch de spoedige scheuring in tweeën: het vrije Noorden en het
Spaansche Zuiden, zijn in algemeene factoren van welken
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aard ook gegeven. De feitelijke en nauwkeurig waarneembare oorzaak van dat alles
blijft de politiek en het lotgeval van het Bourgondisch-Oostenrijksche huis, van den
eersten Philips, in het eind der veertiende, tot Karel V en Philips II in de zestiende
eeuw.
Al kan men op nog zooveel goede gronden betoogen, dat reeds omstreeks 1500

Vlamingen anders waren dan Hollanders, zoo verschillend als Quentyn Metsys van
Lucas van Leiden is, het groote feit, dat tusschen 1578 en 1632 de Nederlanden
scheurden langs een breuklijn, die een scherf van Vlaanderen en een helft van
Brabant afsloeg, met nog een grillig fragment in het land van Overmaze, is het werk
geweest van Parma, Maurits en Frederik Hendrik. Van hen alleen? Van hen, zooals
hun persoonlijkheid dreef als een blaadje of takje op den eeuwigen en onpeilbaren
stroom van het alzijdig gebeuren.

Nu het groote feit, waarop het hier aankomt: eerst in het kader van dien nooit
vermoeden, als door een reeks van wonderen ontloken en behouden staat der
Vereemgde Provinciën heeft het Nederlandsche volk zijn vorm en zijn aard bevestigd,
zijn reden en recht van bestaan beproefd. Dit proces van volksvorming kreeg echter
geenszins terstond zijn beslag. Zoolang een deel der Republiek als wingewesten
werd bestuurd, kon er van algemeene nationale eenheid nauwelijks sprake zijn. Ja,
het zou nog bijna de heele negentiende eeuw duren, eer het katholieke volksdeel
eindelijk den weg vond tot een hartelijk en volmondig belijden van den
Nederlandschen staatswil en het Nederlandsche volksbesef. Ook afgescheiden van
het oude contrast tusschen Generaliteitslanden en Zeven Provinciën, dat zoo lang
bleef nawerken, is het Nederlandsche volk nooit (gelukkig, mag men zeggen) tot
dien staat van gelijkgestemdheid geraakt, waarin alle weerstanden van de peripherie
tegen het centrum zouden zijn opgeheven. Hoe kan het anders in een organisme,
dat zoo sterk als dat van onzen staat op een tegenstelling van centraal overwicht
en gewestelijke zelfstandigheid is opgebouwd? Wij komen hier weer op hetgeen ik
reeds eerder het hollandocentrisme heb genoemd. Ik wil er nog het volgende van
zeggen.
De overmacht van Holland is in onze geschiedenis onvermijdelijk, heilzaam, ja

reddend geweest. Zonder Holland geen Nederland. Men kan er al de politieke
beeldspraak van hart en hoofd of maag en ledematen, waarmee reeds de oude
Romein zijn ontevreden stadgenooten op den Heiligen berg bezwoer, op toepassen.
In den tijd van onze Republiek hebben de overige provinciën zich in het staatsleven
veelal met
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de rol van heilzaam tegenwicht, in het volksleven met die van aandachtige
toeschouwersmoeten vergenoegen. Zoo is het niet meer. Demoderne bewerktuiging
van een klein land veroorlooft een mate van staatkundige en nationale
gelijkwaardigheid, die oude tegenstellingen enminderwaardigheden doet verdwijnen.
De uitmiddelpuntigheid van denGroninger, den Limburger, den Zeeuw, is niet grooter
meer dan de natuurlijke gesteldheid van Nederland als bewoond gebied meebrengt,
en geen beletsel meer voor een volledig deelen in het nationale leven. Indien de
volkseenheid enkel van sociaal-geografische voorwaarden afhing, behoefde er aan
ons nationaal geluk weinig te ontbreken.

Het was een zonderling gewrocht, die oude, kleine, roemrijke en dierbare Republiek
der Vereenigde Provinciën, die ons als natie heeft grootgebracht. Een reeks van
wisselvalligheden had, na den dood van Willem van Oranje, tot de bevestiging van
ons zelfstandig volksbestaan geleid. De omstandigheden, waaronder de
rebelleerende provinciën tusschen de jaren 1584 en 1587 onvoorziens tot een
republiek zijn gestold, beteekenden eigenlijk een reeks van échecs. De vergeefsche
aanbiedingen van de souvereiniteit aan Frankrijk en aan Engeland, de val van
Antwerpen en daarmee het verlies van het Zuiden, de deerlijke mislukking van
Leicester's bewind, het schijnt alles op zichzelf meer geschikt, een volk tot ondergang
dan tot staatkundige vrijheid te leiden. Vrijheid was van meet af aan de inzet,
zelfstandigheid in geenen deele. Ons zelfstandig staatsbestaan is uit nood geboren.
Zoo wonderbaarlijk als het ontstaan van dien staat, zoo vreemd was zijn aard en

zoo verbijsterend zijn wasdom. In de eeuw, waarin bijna overal het absolutisme troef
is, waarin de regeeringen, waar zij kunnen, de oude middeleeuwsche vrijheden
opruimen, om er een straf regeeringsstelsel van bovenaf voor in de plaats te stellen,
leverde de Nederlandsche staat het bewijs, dat ook op dien verouderden grondslag
van particuliere vrijheid en zelfstandigheid der onderdeelen nog te bouwen viel. Uit
een oogpunt van modern staatsrecht kon de Unie van Utrecht een samenstel van
gebreken heeten. De eisch van eenparigheid van stemmen op alle belangrijke
punten, de onvolmaakte onderwerping der meerderheid aan de minderheid, het
ontbreken van een dwingend gezag, de dubbelzinnige positie van den stadhouder,
de afwezigheid van een praktisch doorgevoerd algemeen financiestelsel en van
een opperste gerechtshof, het schijnen evenzoovele kwalen om een
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politiek gestel te ondermijnen. Zij hèbben het ondermijnd, zou Slingelandt in de
achttiende eeuw getuigen. De vraag is geoorloofd, hoe paradoxaal zij klinken moge,
of niet juist de gebreken der Unie tevoren den staat bij herhaling hadden gered.
Hoe dit zij, de geschiedenis der Republiek in de zeventiende eeuw had bewezen,

dat op dien ouden grondslag van stedelijke en gewestelijke zelfstandigheid niet
alleen te bouwen viel, maar dat de woning, die er op verrees, in menig opzicht beter
en veiliger was uitgevallen dan de trotsche getimmerten van absolute vorstenmacht.
In de vrije Nederlanden trok zich, voor den tijd van ongeveer een eeuw, als 't ware
alles samen, wat in het Europa der zeventiende hooge beschaving beteekende.
Den materieelen voedingsbodem leverde de geweldige economische expansie. Het
peil der algemeene welvaart was, met alle andere landen vergeleken, hoog. Hoog
was eveneens de bloei van wetenschap en kunst, - en gelijk het zijn moet: de eerste
sterk internationaal, de laatste zóó nationaal, dat zij voor alle volgende tijden de
eigenlijkste expressie van onzen volksaard gebleven is. De vrijheid was hier grooter
dan elders; zoo was, hoe weinig zij van harte kwam, de verdraagzaamheid. Het
verkeer was veiliger en sneller, de gewelddadigheid geringer, de zorg voor de
misdeelden doeltreffender, de publieke geest verlichter1. En in het zuiver staatkundige
had onze Republiek het voorrecht, dat haar in- en uitwendige politiek, krachtens het
levensbelang van volk en staat, er een moest zijn van welvaart en van vrede, in een
tijd, toen rondom dynastieke heerschzucht den oorlog roekeloos opriep.
Al deze voordeelen en qualiteiten van Nederland waren noch in de verdienste

der individuen, noch in de voortreffelijkheid van het staatkundig stelsel en beleid,
noch uitsluitend in een samentreffen van omstandigheden gegrond. Wie de oorzaak
in één term wilde begrijpen, zou, ook al ware zijn maatstaf zuiver rationeel, er geen
beter woord voor vinden dan dat van een goddelijken zegen. De geschiedenis moge
anderen volken soms trots en glorie op hun herkomst leeren, voor ons luidt haar
les, als men haar goed verstaat, enkel tot ootmoed.

1 Men kan niet genoeg herhalen, hoe belangrijk in dit opzicht het feit is, dat reeds sedert het
begin der zeventiende eeuw de magistraat hier te lande, ten spijt van het volksgeloof, geen
heksenprocessen meer toeliet.
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II. De Nederlandsche volksaard

Het beeld van het Nederlandsche volksbestaan in den bloeitijd heeft, zooals de
opsomming van zijn eigenaardigheden daarjuist gegeven reeds ten duidelijkste
vertoont, tot grondtrek, dat het onheroïsch is. Het mist de wildheid en de felheid,
die wij plegen te verbinden aan het beeld van het Spanje van Cervantes tot Calderón,
het Frankrijk van de mousquetaires, het Engeland der Cavaliers en der Ironsides
beide. Hoe kan het anders? Een staat, opgebouwd uit welvarende burgerijen van
matig groote steden en uit tamelijk tevreden boerengemeenten, is geen kweekbodem
voor hetgeen men het heroïsche noemt. Zelfs de daden van onze zeevaarders en
volkplanters overzee beantwoorden, als men ze in het bijzonder beziet,
ternauwernood aan de gangbare voorstelling van een constant heroïsme.
Tenzij men zich eerst even bezint op het zuiver gehalte en den zuiveren klank

van dien daalder van het heroïsche, waarmee een hedendaagsch geslacht in den
zak loopt te rammelen. Onze tijd is bijzonder geneigd tot het gedachteloos gebruik
van gangbare termen, die dienen om zich en zijn groep te verheffen en den
tegenstander te smaden. Het is nu eenmaal niet anders: de groepssentimenten
hechten zich te allen tijde aan leuzen en woorden, en het zijn zelden de overtuigingen
als zoodanig, meestal de leuzen, welke de groepsbewegingen activeeren.
In elke maatschappij raken bepaalde termen en namen geladen met gevoelens

van afkeer of verheerlijking. Deze gevoelens gaan weliswaar uit van bepaalde
overtuigingen van politieken, godsdienstigen of cultureelen aard, maar in het brein
van de velen, die de uitdrukking dier overtuiging als leus aanvaarden, zonder de
beteekenis te verstaan, overstemt het affekt dat aan den term verbonden is te
eenenmale het logisch gehalte ervan. Is eenmaal zulk een woord gebrandmerkt of
geridderd, dan hecht zich daaraan de haat of de vereering van een gansche klasse,
ver buiten de oorspronkelijke sfeer van gelding en beteekenis. Dan wordt zulk een
woord zondebok of sjibboleth, beladen met al de zonden eener eeuw, of heilig
teeken, waaraan men zijn medestanders herkent. Zoo klonk eenmaal in de dagen
der Conventie het onschuldige woord Federalisme als een verfoeiing van
scheurmakerij en landverraad. Zoo zou de negentiende eeuw tal van termen
beurtelings verheffen en tot smaadrede stempelen. ‘Bourgeois’ en het
correspondeerende ‘burgerlijk’ werd de ergste smaad van alle. Bij monde van
socialisten en kunstenaars beide werd de ‘bourgeois’ de zondebok, en
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is het gebleven, totdat thans ook het fascisme het begrip in den krans van zijn
execraties heeft opgenomen. - O onsterfelijk tusschenzinnetje van Jules Renard:
‘le bourgeois c'est celui qui n'a pas mes idées’! - Hoe duivelsch ging het woord
‘kapitalistisch’ klinken! Zoo weerzinwekkend, dat zelfs nu nog de velen, die ernstig
overtuigd zijn, dat persoonlijke en erfelijke eigendom de grondslag is geweest van
alle hoogere cultuur, en dat het niet binnen menschenmacht ligt, het heerschende
productiestelsel opzettelijk door een beter te vervangen, den naam kapitalisten niet
gaarne op zich zelf zouden toepassen. Hoe klonk in het liberale Nederland van
driekwart eeuw geleden het woord ‘orthodox’! De vrijzinnige vaderlander van
gemiddelde geborneerdheid zag immers daarachter louter kwezelaars en huichelaars.
Hoe klinkt thans voor socialisten, fascisten en Nederlandsche rechtsche partijen
het woord ‘liberalisme’! De afschuw van een heel geslacht heeft zich aan het woord
gehecht.
De jongste strooming in het ‘verwerdt Europa’, die van het extreem nationalisme,

heeft nu als blankste parel in zijn kroon het ‘heroïsme’ gesteld. Het is een parel uit
de fabriek. Want wie waarde hecht aan de echte, diepe beteekenis van een woord,
weet wel, dat heldendom evenals heiligheid geen programpunt kan zijn, dat het
bereikt kan worden op het vergeten ziekbed en in het stoffige kantoor evengoed als
op het slagveld of in het vliegtuig. Ik weet wel, er zit in dien hevigen drang naar het
heroïsche, die het geslacht van dezen tijd drijft, een edele aspiratie, die van het
zelfvergeten in de daad en van het doen instroomen van alle machten der poëzie
in het werkelijke gemeenschapsleven. Maar men kan niet streven naar het heroïsche.
De naam held is de prijs, dien de levenden geven aan den gevallene, die zelfvan
geen heldendom wist. Toewijding en plichtsvervulling moet als lof voor onze daden
genoeg zijn. Bij het hedendaagsche heroïsme evenwel, zooals politieke machten
het aanprijzen, ligt de prikkel in hoogmoed en barbarie. Het is de intoxicatie der
gedresseerde scharen.
Dit valsche heroïsme is van de moreele kwalen, waarmee onze tijd geplaagd is,

wellicht de ergste, en van alle gedachteloos misbruikte termen de gevaarlijkste.
Hoe nuttig zou het zijn, als men van tijd tot tijd eens al de politieke en cultureele

termen, die gangbaar zijn, op een rij kon zetten voor een groote schoonmaak. Om
sommige als kapot of versleten in het aschvat te werpen, andere grondig te reinigen
van het stof en vuil, dat er aan kleeft. Zoodat men bij voorbeeld liberaal, in zijn
oorspronkelijke be-
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teekenis hersteld en los van alle gevoelsnuances, die een eeuw van partijconflict
er aan gehecht heeft, weer kon gebruiken in den zin van ‘dat wat een vrij man
waardig is’. Zou men niet burgerlijk, ontdaan van al de negatieve associaties,
waarmede nijd en hoogmoed (want die zijn het tenslotte) het woord beladen hebben,
weer eenvoudig kunnen opvatten als ‘al wat tot het stedelijk leven behoort’? Men
zou zich dan daarbij misschien kunnen herinneren, dat de Babylonische, de
Grieksche, de Romeinsche, deWestersch-christelijke cultuur en nog eenige andere
meer in steden zijn gegroeid en door steden gedragen. Onder het licht van zulk een
afwassching der termen zij het volgende gelezen.

III. Burgerlijk karakter van het Nederlandsche volk

De eenheid van het Nederlandsche volk is bovenal gelegen in zijn burgerlijk karakter.
Of wij hoog of laag springen, wij Nederlanders zijn allen burgerlijk, van den notaris
tot den dichter en van den baron tot den proletariër. Onze nationale cultuur is
burgerlijk in elken zin, dien men aan het woord hechten wil. De burgerlijke
levensopvatting heeft zich meegedeeld aan alle groepen of klassen, die ons volk
telt, landelijke en stedelijke, bezittende en niet-bezittende. Onze gansche
geschiedenis weerspiegelt die burgerlijke aspiraties. Om burgervrijheid hielden onze
voorouders het verzet tegen Spanje vol. In burgerzeden wortelden de politieke
eigenschappen der Republiek, die ik hierboven opsomde. Uit een burgerlijke sfeer
sproten onze weinig militaire geest, de overwegende handelsgeest. De burgelijke
samenleving verklaart de geringe oproerigheid der volksklassen, en in het algemeen
die effenheid van het nationale leven, die maar licht rimpelde onder den wind der
groote geestesberoeringen. Men ziet het: ik laat aan den term een deel van zijn
negatieven klank. In burgerlijkheid wortelen ook onze hinderlijkste nationale
gebreken: de vrijdom der baldadigheid, het gemis aan publieke wellevendheid en
de vaak beklaagde krenterigheid.
De burgerlijke levenshouding brengt ook teweeg die lange inzinking van ons

volksbestaan in de achttiende eeuw en de loome, langzame ontwaking in de
negentiende.
Het is een eigenaardig feit, dat wij Nederlanders voor onze geheele achttiende

eeuw vaak niet veel meer over hebben dan een smalenden glimlach. Haar levenstoon
schijnt ons prozaïsch. Haar taal verveelt ons. Haar gevoelens lijken ons òf deftig en
duf, òf gemoedelijk huisbakken, òf klein opgewonden en mal sentimenteel. De
patriottentwisten zien
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wij in de sfeer der komedie. Wat wij onzen vaderen vooral niet vergeven is hun
tevredenheid en zelfvoldaanheid. Wij willen hen geen vaderen noemen, hoogstens
ooms. Wij ruiken van hun eeuw alleen meer de tabak en het poeder der pruiken.
In die geringschatting onzer achttiende eeuw ligt een goed stuk kortzichtigheid

van onzen kant. Die eeuw was bij ons ten slotte geen andere dan die, welke in de
landen rondom groote dingen voortbracht. Wie onze achttiende eeuw wil verstaan,
moet de waarde van een hoog gemiddelde kunnen erkennen, moet kunnen afzien
van het zoeken naar treffende en gemakkelijk vatbare grootheid, om het gehalte
van den tijd een weinig achter de menschen en de woorden te kunnen ontdekken.
Die eeuw heeft gekend een eenvoud van geest en een zuiverheid van idealen, die
wij haar mogen benijden.
Maar voor wien in ‘burgerlijk’ de veroordeeling bij voorbaat ligt opgesloten, laat

hem de achttiende eeuw blijven verguizen, want burgerlijk was zij ongetwijfeld.
Burgerlijk waren echter ook Rembrandt, Vondel, Jan de Witt en zelfs Spinoza.

IV. De krachten tot volkseenheid

In dit overwegen van één bepaalde sociale houding in onze nationale cultuur ligt
de mogelijkheid van een groote mate van volkseenheid opgesloten. Er is een
homogene grondslag. De tegenstellingen tusschen de verschillende volksgroepen
zijn geringer dan in de meeste andere landen van Europa. Het landelijk gedeelte
der Nederlandsche bevolking heeft door de dichte bewoning, de kleine afstanden,
het gemakkelijk verkeer en het algemeene volksonderwijs eigenlijk sinds lang
burgerlijke zeden aangenomen. Het contrast stad en land is in Nederland een factor
van ondergeschikte beteekenis.
De betrekkelijke homogeneïteit kan echter in het nationale leven eerst een kracht

ten goede worden, wanneer zij zich in actieve nationale deugden manifesteert. Zijn
er zulke? - Ik geloof van ja. Laat ons trachten, ze te omschrijven.
Op gevaar af van mijn heroïsch-gezinde landgenooten nog meer te vertoornen

dan ik waarschijnlijk al heb gedaan, wil ik daarbij uitgaan van een nationale deugd,
waarvoor wij ons in den regel een weinig plegen te schamen, omdat zij zoo
alledaagsch en nuchter klinkt, namelijk de veelgeroemde Hollandsche zindelijkheid.
De taal weerspiegelt het gewicht dat wij daaraan hechten. Wat een woorden er voor!
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Zindelijk, proper, frisch, net, helder, zuiver... het een klinkt al ‘burgerlijker’ dan het
ander. Voorts nog: rein, reeds lang goed-Nederlandsch, maar tegenwoordig in de
taal der reclame verhaspeld naar Duitsch spraakgebruik. En eindelijk nog schoon.
Welke andere taal gebruikt het grondwoord van het aesthetisch bewustzijn zoowel
voor een schoon boordje als voor eenmaanlandschap! De vereering der zindelijkheid
moet ons toch wel diep in het bloed zitten. Waarop wijst die sterke behoefte aan
nuanceering van het begrip der uiterlijke zuiverheid?
Indien het eens een correlaat was van een geestelijke behoefte, van een behoefte

aan inwendige zuiverheid, in het logische, het ethische en het aesthetische. Zouden
wij ons inderdaad als nationale eigenschap mogen toekennen een sterke behoefte
aan de eenvoudige, onopgesmukte waarheid, aan eerlijkheid en betrouwbaarheid,
aan orde en harmonie, kortom aan geestelijke zuiverheid? Het ware te wenschen,
mits dan ook die aspiratie in de eerste plaats het eigen persoonlijke doen en denken
van iedereen betrof. Hypocrisie en farizeïsme belagen hier individu en gemeenschap!
Het aardrijkskundeboekje uit mijn schooltijd voegde reeds aan den lof der
Hollandsche zindelijkheid tusschen haakjes toe: ‘meer op huis en kleeren dan op
eigen lichaam’. Moest dat ook opgaan omgezet in het geestelijke, dan ware het
beter ons in het slijk te wentelen!
Onbeschroomder dan den prijs van eigen nationale eerlijkheid kanmen het wagen,

het Nederlandsche volk dien toe te kennen van een hooge mate van ontzag voor
het recht en de meening van anderen. Het is onze geschiedenis en onze positie als
kleine staat te midden van groote, die ons die deugd heeft geleerd. Zij grenst evenwel
aan een ondeugd. Want ontzag voor het recht en de meening van anderen leidt
licht tot ontzag voor diens vermeende recht, ja van zijn onrecht. Indien ten onzent
een hooge standaard van publieke eerlijkheid vèrgaande corruptie onmogelijk maakt,
het valt niet te ontkennen, dat de Nederlander, alweer in zekere burgerlijke
gemoedelijkheid, een lichten graad van knoeierij of bevoorrechting van vriendjes
zonder protest verdraagt.
Met dat al is in de genoemde, toch wel onmiskenbare, nationale eigenschap een

kostbare factor van volkseenheid gegeven.
Hoe staat het nu met een deugd, die wij ons met eenige verzekerdheid mogen

toekennen, omdat zij la qualité d'un défaut is, namelijk onze, vergelijkenderwijs
gesproken, geringe vatbaarheid voor illusie en rhetoriek? - Zij moge ons in den weg
staan, waar het de werken der
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fantazie en der vervoering betreft, als politieke eigenschap is dat gemis ongetwijfeld
onder de positieve en heilzame factoren te rekenen. Helaas wordt de werking van
dien factor door andere, als vasthoudendheid aan eenmaal opgevatte meening,
esprit de clocher en dergelijke, ten deele opgeheven. Bovendien ligt zulk een geringe
vatbaarheid voor het holle woord vlak bij gemis aan weerklank voor het geestdriftige
woord en de bezieling, en leidt gemakkelijk tot politieke onverschilligheid en
afzijdigheid. Trachten wij de feiten te doen spreken.
Het Nederlandsche volk is in den loop van zijn bestaan voor sterke uitingen van

politiek extremisme onvatbaar gebleken. Het tumult, dat aan de DeWitt'en het leven
kostte, kan als zoodanig niet gelden. Het was een uitbarsting van oorlogspaniek,
door plichtverzuim der overheid op zijn beloop gelaten. Het anarchisme van de daad
bracht het hier te lande niet verder dan dat de jonge bohême uit de jaren negentig
wel eens dreigend van ‘sardineblikkies’ sprak. Het na-oorlogsch communisme
gedijde hier tot nu toe slechts matig. Over den voortgang van het rechtsche
extremisme laat zich nog niets voorspellen. Het zal ongetwijfeld nog toenemen. Het
is mode, zooals het omstreeks 1900 voor jongelieden mode was, sociaal-democraat
te zijn. Velen omhelzen het fascisme ongetwijfeld bij vergissing, meenende dat zijn
zegepraal hun in waarheid conservatieve instincten zou bevredigen.
De moderne middelen van suggestieve reclame en mechanische organiseering

maken elk extremisme gevaarlijker en onberekenbaarder dan vroegere perioden
ze gekend hebben. Wat echter onze toekomst ook zijn moge, een extremistisch
régime in Nederland zou, gegeven de Nederlandsche volksaard, naar alle
waarschijnlijkheid een gematigd extremisme te zien geven. Het gevaar van
communisme of fascisme voor Nederland schijnt vooral hierin gelegen, dat zelfs
een korte proeve van hun heerschappij beide stelsels waarschijnlijk zou noodzaken,
ons land zoodanig te verduitschen, dat zij daarmee de basis van onze
onafhankelijkheid in korten tijd zouden kunnen vernietigen.
De geestelijke bodem, waarop de politieke illusie en rhetoriek het weligst tieren,

is die van het politieke minderwaardigheidsgevoel. Zulk een gevoel kan zijn grond
hebben in een geschiedenis van eeuwen. Verdrukking, achterafzetting, verlies van
oude grootheid, onvolmaakte nationale ontplooiing zijn meestal de oorzaken. Een
geëxaspereerd nationalisme is bijna altijd het gevolg, irredentismen en revanchelust
zijn de uitingsvormen. Het is niet onze verdienste, maar een goedgunstig lot, dat
wij voor de oorzaken en voor de gevolgen bespaard bleven.
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Hoe verachtelijk het ook voor ieder, die zich vurig en moedig voelt, moge klinken,
als natie en staat zijn wij nu eenmaal in zekeren zin satisfait, en het is onze nationale
plicht het te blijven. Het te kunnen blijven zal van den moed en het vuur van den
enkele en van ons allen nog genoeg vergen.
Zijn wij vrij van politieke minderwaardigheidsgevoelens, ook het nationale

overwaardigheidsgevoel is bij ons betrekkelijk zwak ontwikkeld. Onder de deugden,
die wij ons mogen toekennen, behoort buiten kijf een relatief geringe neiging tot
nationale zelfverheerlijking en zelfverheffing. Vergeleken met vele andere volken
zingen wij minder luid onzen eigen lof. De naïeve klanken van Helmers en de zijnen
zijn immers lang weggestorven, en een uitgesproken stoffen op eigen nationale
voortreffelijkheid doet ons belachelijk aan. Een welbewust volk heeft kritiek op de
eigen gebreken, en het ontbreekt ons daaraan niet, zoo weinig zelfs, dat het gevaar
om te vervallen in het tegengestelde kwaad van nationale zelfverguizing niet altijd
vermeden wordt. Met dat al blijft soberheid en bescheidenheid van het nationale
zelfgevoel ongetwijfeld een volksdeugd van zuiver kaliber. Zij staat in het nauwste
verband met een zeer belangrijke eigenschap, die wij alweer niet aan eigen
verdienste maar aan onze positie te danken hebben, namelijk ons openstaan voor
de erkenning van de waarde van het vreemde. Wij hebben al de vensters van ons
huis openstaan, en laten er den zeewind en den landwind vrij door blazen.
Aanrakingen van eeuwen her hebben onsmet Franschen, Engelschen en Duitschen
geest vertrouwd gemaakt. Als er één ding is, waarop Nederland zich boven andere
landen zou mogen verheffen, dan is het het feit, dat geen ander volk zoo gelijkmatig
den stroom van drie verschillende cultuurkringen weet te verwerken, en zoo
nauwkeurig den geest van alle drie weet te verstaan, als het ons gegeven is. Het
is een kostbare weelde, die wij ons kunnen veroorloven, dat begrip voor, die
erkenning van het vreemde. Wij zijn er toe genoodzaakt, doordat wij in hun midden
wonen, en wij kunnen het ons veroorloven, omdat wij van geen vreemde iets anders
verlangen dan vrij verkeer en de beste vruchten van zijn geest.
Die mogelijkheid tot gelijkmatige verwerking van verschillende vreemde culturen

berust bovenal op ons bezit van een eigen taal. Zij moge ons belemmeren in het
doordringen met ons woord tot de wereld, zij houdt ons onpartijdig, zij geeft ons een
eigen spiegel, om het vreemde in op te vangen. Zoolang wij de eigen denkwijze,
het eigen begrippenstelsel handhaven, waarvan onze taal de vorm en uitdrukking
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is, en daarin het vreemde opnemen en verwerken, behoeven wij geest en taal voor
geen invloed van elders angstvallig te sluiten. Een overmatig purisme is een zonde
tegen de cultuur. Want de moderne beschaving wordt in haar terminologie steeds
meer internationaal, en het is een zegen voor een taal, wanneer zij in staat is, de
tallooze formaties van Latijnschen en Griekschen oorsprong, waarin de
voortschrijdende bewerktuiging der samenleving zich nog altijd nieuw uitdrukt, zonder
schade voor haar eigen bouw op te nemen. Houd het Nederlandsch zoo, dat het
goed Nederlandsch en tevens zoo internationaal mogelijk is.
Wat voor de taal geldt, geldt voor het maatschappelijk leven en voor den geest.

Wij kùnnen het vreemde niet weren, en wij willen het niet weren. De auto's en de
films zijn ons welkom, en ook de ideeën, getoetst aan ons besef van waarde. De
internationale interpenetratie der volken gaat, ondanks de ijlende koortsen, die het
lichaam der wereld schokken, haar gang. Laat haar op dezen onzen bodem vrij
doorwerken, en houd uw Nederlandsche hoofd koel.
Ziedaar een aantal trekken opgesomd, die men als deugden van ons volk zou

mogen betitelen. Zij lagen bijna alle op een niveau, dat velen misschien te laag, te
effen schijnt, en ik moet vreezen, als vriend, die u uw deugden toonde, u nog veel
boozer te hebben gemaakt, dan gij het pleegt te worden op den vriend, die u uw
feilen toont. Nu rest de vraag: wat zijn, als ze hier goed werden onderkend, die
deugden waard voor een actieve volkseenheid, die wij allen wenschen?
Die waarde kan bestaan in macht tot afweer en in kracht van aandrift. Afweer van

euvelen, die het recht beleid van den staat en het gezonde volksbestaan bedreigen,
aandrift tot de daden, die onze volksgemeenschap te doen kunnen staan.

V. Crisis der cultuur1

De gevaarlijke crisis, waarin, naar heden ten dage wel iedereen toestemt, de geheele
beschaving, Westersche en Oostersche, verkeert, brengt mede, dat vooral van
afwerende krachten sprake moet zijn. In hoeverre kunnen eigenschappen als de
geschetste ons volk sterk maken om weerstand te bieden aan strekkingen, die de
cultuur met afbraak en ondergang bedreigen?
Het beklemmende gevoel van te leven in een wereld hollende naar

1 Wat hier in enkele bladzijden wordt aangeroerd, hoop ik eerlang in een zelfstandig geschrift
nader uiteen te zetten.
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haar verderf heeft Europa sedert het einde der Middeleeuwen niet meer in de
hevigheid gekend, waarmee het onzen tijd bezwaart. Eertijds stond voor allen die
verwachting van ondergang geschikt in het systeem der heilsleer, als het
onvermijdelijk wereldeinde, dat het Oordeel zou inleiden. Tegenwoordig daarentegen
zijn allen, die het onheil zien, ook de dragers eener ongeschokte
dogmatisch-christelijke belijdenis, bezield van eenmeer of minder stellige overtuiging,
dat de menschheid zelf den dreigenden ondergang der beschaving zou kunnen
keeren en behoort te keeren. Het collectieve verantwoordelijkheidsgevoel is veel
sterker dan voorheen. Er mag geen berusting in een naderend einde zijn. En er blijft
hoop.
Want de wereld is niet alleen veel slechter, maar ook een weinig beter geworden

dan zij vroeger was. Het wàs niet àlles illusie, wat ons tot na de wending der eeuw
den waan ingaf van voortdurende vooruitgang en volmaking. De krachten tot heeling
zijn niet verloren. Haat en humbug vullen de wereld, maar wij kennen ze, en kunnen
ze bestrijden, als booze ziekten.
Wilt ge een treffend voorbeeld van aperte daling der cultuur sedert de achttiende

eeuw? Toen in 1778 Frankrijk deel nam aan den oorlog van Amerika tegen Engeland,
gaf de Fransche regeering aan haar scheepscommandanten de instructie, dat zij,
in geval zij kruisende den Engelschen kapitein James Cook ontmoetten, hem met
alle eer en onderscheiding moesten behandelen en zijn ontdekkingsreizen
bevorderen1. In 1810 kon Sir Humphry Davymet zijn leerling Faraday, op uitnoodiging
van Fransche geleerde genootschappen, midden in den oorlog een reis door Frankrijk
maken, overal met onderscheiding ontvangen2. In 1917 daarentegen zat Albert
Schweitzer, de man, die de honderden geneest, en de tienduizenden sterkt door
het bewijs, dat een mensch waarlijk christelijk kan leven, in een Fransch
interneeringskamp, en de andere oorlogvoerenden deden niet beter.
En dat terwijl toch op allerlei gebied de menschelijkheid sinds 1800 ontegenzeglijk

was vooruitgegaan, getuige de verzachting van het strafrecht, de behandeling van
krankzinnigen, de aanvaarding van sociale plichten jegens de maatschappelijk
zwakken. Hoe dan te verklaren, dat terzelfdertijd demaatschappelijke en persoonlijke
zeden zachter, en de politieke zeden zeer veel harder geworden zijn? Het antwoord
ligt

1 Jules Isaac in Le Livre VII no. 16, déc. 1933, p. 2.
2 Aldous Huxley in L'avenir de l'esprit européen, Entretiens, ed. Inst. internat. de coopération

intellectuelle, 1934, p. 282.
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daar, waar de oorzaken liggen van driekwart van het euvel der verbijsterende
cultuurcrisis, die wij beleven: in het doorwerken van de mechanisch-technische
organisatie van het gemeenschapsleven in het algemeen, en van de
nationaal-politische geleding der wereld in het bijzonder. Machten, die het menschelijk
vernuft heeft opgebouwd, maar die het niet meer beheerscht, onderwerpen de
menschheid aan dien afschuwelijken dwang van stelselmatige wreedheid en waanzin,
die zij zelf niet wil, maar niet meer kan verhoeden. Prometheus ligt opnieuw
gekluisterd aan de rots, en de adelaar, die dagelijks zijn flanken verscheurt, komt
op de vleugelen van technocratie en overorganisatie.
Demiddelen en de werktuigen zijn ons te machtig geworden. Als een dol geworden

molen maalt de wereld voedingsmiddelen, die men in zee moet werpen, omdat ze
geen afzet vinden, en oorlogstuig, dat grage koopers vindt. Het woord is slaaf
geworden van geld of van macht, en krijscht over de wereld, wat hebzucht en
heerschzucht gebieden.
Alle samenleving berust op maatschappelijke organisatie. De menschelijke

gemeenschapmoet ter verzekering van haar heil vormen van samenleving scheppen,
functies verdeelen, verbanden van onderschikking aan gezag vaststellen, kortom
zich organiseeren. In de meer oorspronkelijke phasen van beschaving geschiedt
dit alles onbewust, althans zoo dat de daden, die tot zoodanige instellingen leiden,
zich aan onze waarneming onttrekken. Naarmate de beschaving voortschrijdt
evenwel wordt de functie zelf van maatschappelijke organisatie meer en meer een
bewuste kunst en een opzettelijk toegepast middel, in het klein en in het groot. In
de moderne samenleving nu is de techniek der maatschappelijke organisatie, door
drukpers en verkeer, door algemeene volksontwikkeling, zoo zeer gevorderd, dat
de organisatie zich niet meer voltrekt in geleidelijke aansluiting bij veranderde
behoeften en omstandigheden, maar een macht op zich zelf is geworden. De
organisatie als zoodanig heerscht en onderwerpt. Elke organisatie, tot zekere
perfectie gekomen en in gang gehouden door haar eigen mechanisme heeft de
neiging, haar doel in haar eigen bestaan en functie te verplaatsen. Zij wordt door
de volmaaktheid van haar middelen overorganisatie.
Al wat naar gelding streeft, organiseert zich. Het is een klein kunstje. Met een

dosis energie, eenige sluwheid in het speculeeren op de menschelijke zwakheden
en een grooten mond kan men elk bijgeloof, elke beuzeling, elke kwakzalverij en
elke ondeugd organiseeren,
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zoodat ze een plaats krijgen in het adresboek, net gironummer en hoofdbestuur en
uniform. In demechanische organisatie wordt het menschelijk subject of genivelleerd,
beter gemassificeerd, als ik een nieuw woord mag wagen, of zonder aanzien des
persoons omhooggestuwd op een plaats van duizelingwekkende
machtsbevoegdheid, die de ware held zou weigeren in te nemen. Joseph de Maistre
merkte het al op in de mannen van het Schrikbewind. ‘Ces hommes excessivement
médiocres exercèrent le plus affreux despotisme... Plus on examine les personnages
en apparence les plus actifs de la révolution, plus on trouve en eux quelque chose
de passif et de mécanique.’1
Organisatie beteekent macht, en macht in zichzelf, niet geheiligd door een

volwaardig doel, is een kwaad. Zij kan slechts heilzaam worden, indien zij gedragen
wordt door persoonlijke zedelijke verantwoordelijkheid, en haar doel heeft buiten
en boven den machtswil en het belang der dragers van die macht. Hierbij maakt
het geen onderscheid, of het de macht van één of van millioenen is.
Maatschappelijke organisatie blijft steeds onmisbaar, maar tegelijk is de technisch

volmaakte organisatie van menschen altijd in zekeren zin doodend. Zij kluistert den
mensch in een mechanisme, en ontslaat hem van een deel van zijn persoonlijke
verantwoordelijkheid. Elke organisatie beteekent stolling van vrijen geest, fixeering
van een geestelijk gemiddelde. Zij brengt een zekere rigiditeit der gedachte teweeg,
die belemmerend kan gaan werken op een harmonische samenleving.
De funeste gevolgen van deze twee groote en nauw samenhangende

verschijnselen: de heerschappij van het in zichzelf ziellooze technisch vermogen
en de doorwerking van het sociaal instinct in mechanische overorganisatie, zijn
daarom zoo angstwekkend, omdat met die verandering van het maatschappelijk
leven, in steeds versneld tempo en verhoogde intensiteit, een bedenkelijke
verzwakking van de tegenwerkende krachten is gepaard gegaan. Die krachten zijn
oordeel en zedelijkheid, dit laatste niet te verstaan in den engeren zin van een
geformuleerde moraal, maar als alle streven naar een gerechtigheid, die erkend
wordt in hooger doel dan het zelfzuchtige, onverschillig, of het de zelfzucht is van
één of van millioenen. Het is een van de vreemdste afdwalingen van den nieuweren
tijd, te meenen, dat kwaad goed wordt, doordat velen het in gemeenschap willen.

De verzwakking van het oordeel schijnt alweer in volstrekte tegen-

1 Considérations sur la France, 1796.
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strijdigheid tot de ontzagwekkende winst in kennis en begrip, die de tijd sedert 1800
heeft opgeleverd en voortgaat op te leveren. Die winst is extensief, door het steeds
uitgebreider volksonderwijs en de volledige intrede van de vrouw in het intellectueele
leven, en intensief, door de steeds voortgaande verdieping en verfijning van alle
wetenschappen. Nietteminmoet men al zeer optimistisch zijn, om te durven getuigen,
dat demenschheid als geheel beschouwd wijzer zou zijn geworden. Het is in zekeren
zin alweer de schuld van gemechaniseerde organisatie. De gemiddelde man met
weinig tijd krijgt zijn noties aanhoudend en op velerlei wijzen aangepraat, en praat
ze na. Indien men kon vergelijken, wat in het geestelijke leven van den enkele, in
een minder ontwikkelde beschavingsperiode dan de onze, de rol is geweest van
eigen nadenken, eigen keuze, eigen uitdrukking, dan is het zeer de vraag, of onze
tijd met zijn veelzijdige en steeds overvoede belangstelling den prijs zou behalen.
Het is niet, zooals de stormloopers tegen het intellect meenen, de kennis, die
schaadt, maar de intellectueele digestie, die hopeloos in de war is, alweer niet
uitsluitend door de schuld van hen, die het geestelijk voedsel hebben op te disschen,
maar ook door de omstandigheden die teweegbrengen, dat het te haastig en te heet
verzwolgen wordt.
De werkelijke belangstelling van het groote publiek is niet meer bij de werken des

geestes, althans in veel mindere mate dan bij voorbeeld in de achttiende eeuw, toen
het publiek veel kleiner, maar zijn gerichtheid veel intellectueeler was. De ernst der
massa's wordt tegenwoordig in toenemende mate besteed aan dingen, die een
onvooringenomen cultuurwetenschap slechts als lagere spelvormen (er zijn ook
zeer hooge) zou kunnen qualificeeren. Er heerscht in de huidige wereld een
georganiseerd puerilisme van mateloozen omvang. Ik onthoud mij er van, al de
gemeenschapsfuncties op te sommen, die daaronder gerekend kunnen worden.
De oude cultuurinstincten, die de dansen der natuurvolken en de optochten van
gilden en broederschappen bepaalden, hebben nieuwe vormen aangenomen. Die
instincten worden opgevangen in de moderne zucht tot associatie en organisatie.
De machtsgroep maakt ze zich ten nutte, en organiseert er zijn benden mee. Voor
de gewijde feesten van weleer krijgt men in de plaats de grootscheepsche politieke
betoogingen, waarin een gedrilde massa zich verlustigt, en waaraan een volk zich
vergaapt. Het kan soms schijnen, alsof de hedendaagschemenschheid geen hooger
gemeenschappelijke cultuurfunctie meer kent, dan met blijden of toornigen blik in
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den pas te loopen. Juist in die publieke organisatie van het puerilisme tot een ernstig
doel zit het kwaad, want het maakt spel tot valsch spel. De proef op de som, die de
verzwakking van het oordeel bewijst, is te vinden in den buitengewonen ijver,
waarmee tegenwoordig elke partij beroep doet op de onvolwassenen, om haar
gelederen te versterken en zich de toekomst te verzekeren. Er is immers niet veel
psychologische kennis noodig, om te weten, hoe gemakkelijk de suggestie op het
nog ongevormd intellect het zelfstandig oordeel, zoo niet voor goed, dan toch voor
langen tijd kan uitschakelen. Men spant de instincten in het gareel, om van het
oordeel geen last te hebben. Op mechaniseerende organisatie komt het bij de
verschijnselen van onze cultuurcrisis telkens weer neer.

Veel ernstiger evenwel dan de verzwakking van het oordeel in de hedendaagsche
samenleving is het verval van de moraal. Hier doet zich aanvankelijk diezelfde
schijnbare tegenstrijdigheid gelden, die wij zooeven opmerkten. Er zijn redenen
genoeg, om het algemeene peil der publieke en private moraliteit in de zoogenaamd
beschaafde landen niet lager te stellen dan in een willekeurig vroeger tijdperk.
Weliswaar zeggen statistieken omtrent criminaliteit, prostitutie en drankmisbruik in
dezen betrekkelijk weinig. Niet op de zedelijke tekortkomingen of vergrijpen, die de
politie achterhaalt, komt het aan, maar op den geest. Elke exacte methode ter
bepaling van het zedelijk gehalte van een tijd moet noodwendig te kort schieten.
Zal men dan afgaan op hetgeen een tijdperk van zichzelf getuigt? Het zullen altijd
weer òf de aanklachten zijn van de boetpredikers, de satiristen en moralisten en
het litteraire realisme, òf de illusies van deugdpralerij en menschenmin, zooals ze
klonken in de achttiende eeuw. De eerste mogen er iets dichter bij zijn dan de laatste,
tijdsverschillen naar deze uitingen af te wegen valt er voor ons niet.
Eén ding is echter zeker. De maatstaven van zedelijkheid en recht, die de

openbare meening aanlegt aan de gebeurtenissen van den dag, zijn buitengewoon
onvoldoende geworden. Over de gansche wereld schijnt een soort stompzinnige
sympathie voor de misdaad te heerschen. Het verschijnsel staat ongetwijfeld in
zeker verband met het valsche heroïsme, waarvan hierboven sprake was. De
oorsprongen ervan liggen voor een goed deel in de romantiek, als reactie tegen
conventioneele deugdvereering van een voorafgaand tijdperk. Het is bevorderd
door de woordvoerders van een philosophisch immoralisme. De bios-
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coop geeft het tegenwoordig dagelijks voedsel. Er zijn tal van onschuldige vormen.
De vogues van zeeroovers en apaches (chimères van erotisch gehalte, waarin een
alledaagsch bestaan zich verlustigt) zullen weinig onheil stichten. Bedenkelijker
wordt het reeds, wanneer het dagblad, in hoofdjes boven boevenstukken, van
‘gentleman-inbrekers’ of van ‘bijna sympathiek van driestheid’ meent te moeten
spreken. Het is niet zoo erg bedoeld, maar het is niet zeer opvoedkundig, want men
spreekt tot de geestelijk weerlooze massa. Een veel ernstiger symptoom is het
volgende, dat iedereen dagelijks zal kunnen opmerken. Onrecht en wreedheid
worden door tallooze, overigens weldenkende menschen geduld, aanvaard en
goedgepraat met een gemakkelijkheid, die slechts in gedachtenloosheid haar
verontschuldiging vindt. Toen in 1924 Lenin gestorven was, en de barbaarsche
vertooning van zijn lijk begon, waren aanstonds velen in Europa, die volstrekt niet
overhelden tot het communisme, bereid, dezen man, die, wat ook de waarde van
zijn ideaal en de kracht van zijn wil mogen zijn geweest, mee schuldig stond aan
een der vreeselijkste gruwelen der geschiedenis, op-te nemen in het pantheon der
groote helden-statenvormers. Het is, kan men zeggen, reeds een spraakgebruik
geworden, Lenin in één adem met Napoleon te noemen1.
Dit alles evenwel valt, als men wil, nog eenigermate onder de categorie van

litteraire mode zonder blijvende beteekenis. Heel anders staat het met de officieele
en door dwang opgelegde verheffing van den staat boven alle zedelijkheid en
gerechtigheid die het credo vormt van het hedendaagsche populaire despotisme.
Machiavelli en Hobbes leerden, dat de staat immoreel was; zij voegden er, als ik
het wel heb, niet aan toe, dat dit behoorde en goed was. De geldende staatsleer,
toen en later, verzette zich tegen de aanvaarding van hunne meeningen, al kon zij
daarmee niet het werkelijke statenverkeer tot een graad van oprechte zedelijkheid
verheffen.
Tegenwoordig is dit anders. Wanneer in een groot en geestelijk hoog ontwikkeld

rijk de regeering, bij officieele gelegenheden en bij monde van haar ministers, openlijk
verklaart, dat enkel de bittere noodzakelijkheid van zijn machtstreven de handelingen
van den staat beheerscht en moet beheerschen, en van gerechtigheid spreekt als
illusie en fantazie, - wanneer zij aan het volksonderwijs opzettelijke
geschiedvervalsching voorschrijft, - wanneer haar staatsrechtleeraars

1 Een artikel in L'Illustration van 4 Augustus 1934 verheerlijkt op gevoelvollen toon de
vorstenmoordenaars van Sarajevo.
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leeren, dat in de verhouding der staten de tegenstelling vriend-vijand die van
waar-onwaar primeert, dan is dit alles de volledigebelijdenis van een de staat den
staat een wolf, dat veel noodlottiger moet werken dan ooit de verzuchting homo
homini lupus heeft gedaan. Immers dit laatste bleef een ernstige bejammering: zoo
is, of schijnt het, helaas! maar het eerste luidt: zoo moet het zijn, en zoo willen wij
het maken! Wat er, als allen het aanvaarden, anders overblijft dan algeheele
wederzijdsche uitroeiing, is niet te zien1.

VI. Taak van ons volk

De lange uitweiding over de gevaren, welke de beschaving in het algemeen
bedreigen, was in dit betoog over Nederlandsche volkseenheid op haar plaats, om
te doen uitkomen, in welk een wereld wij ons geplaatst vinden, en hoe hooge eischen
de taak, ons zelf te blijven en het geheel te dienen, stelt.
Zijn de grondslagen tot volkseenheid krachtig genoeg, om ons in zoo zwaren

strijd als het heden een staat en een volk oplegt te doen handhaven datgene wat
het zelfstandig volksbestaan rechtvaardigt? Het antwoord moet zijn: er zal daartoe
meer krachtsinspanning, meer bereidheid tot opoffering van beperkt belang noodig
zijn, dan er in ons tegenwoordig staatsbestel voor de publieke zaak vruchtbaar
wordt. In dit besef der noodzaak van hooger en vrijer activiteit ligt, geloof ik, het
beste deel van de bewegingen, die onder verschillende leuzen van nationalen klank
zoovele jongeren bezielen. Het moet anders gaan.
Wij leven onder het zware dek van een volstrekt verouderd partijstelsel, dat door

den misgreep van het evenredig kiesrecht is gefossiliseerd. Feitelijk werkt dit
partijstelsel reeds lang niet meer, de steeds weer blijkende onmogelijkheid van
parlementaire kabinetten bewijst het. Indien onze groote groepeeringen der
volksvertegenwoordiging

1 De overtuiging van de principieele immoraliteit van den staat is in Duitschland diep en
algemeen doorgedrongen. Een der beste Duitsche historici van heden, Gerhard Ritter,
behandelt in een overigens diep en ruim gedacht stuk Die Ausprägung deutscher und
westeuropäischer Geistesart im konfessionnellen Zeitalter, Historische Zeitschrift 149, 1934,
S. 240-252, de these, dat de staat onafhankelijk is van de moraal, als een onbetwistbare
waarheid. De leer, ‘dass alles politische Machtstreben sich zu rechtfertigen habe vor dem
göttlichenWeltregiment, dass es seine unverrückbare Schranke finde an der Idee der absoluten
Gerechtigkeit, des Ewigen, von Gott gesetzten Rechts, und dass die Völkergesellschaft
Europas über alle Gegensätze nationaler Interessen hinweg doch eine Gemeinschaft
christlicher Gesinnung bilden müsse’, geldt hem als eenmiddeleeuwsche gedachte, waarvan
de sporen in de Engelsche politiek tot heden niet geheel uitgestorven zijn. S. 252, vgl. 243,
246. 248.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



300

ooit den naam van politieke partijen hebben verdiend, dan hebben zij de aanspraak
daarop toch reeds lang verloren. Dit geldt met name van de confessioneele partijen.
Het was in de Nederlandsche geschiedenis der negentiende eeuw volkomen gegrond
en noodzakelijk, dat zich een protestantsche en een katholieke partij op godsdienstige
basis vormden, om het volksdeel, dat zij vertegenwoordigden, op die plaats in het
volks- en staatsleven te brengen, waarop het recht had. Van het oogenblik af, dat
dit bereikt was, voorzoover politieke doeleinden bereikbaar zijn, werd de religieuze
qualificatie dier partijen haarzelf een schade en voor de gezonde ontwikkeling der
Nederlandsche politiek een belemmering. Een christelijke staatspartij is enkel op
haar plaats in de verdrukking. Christendom en heerschappij verdragen elkaar nu
eenmaal niet. Daarmee zij niet gezegd, dat een christelijke overtuiging der
meerderheid in den staat niet van het uiterste belang zou zijn. Ik zou ten volle de
conclusie willen aanvaarden, waarmee (naar het krantenverslag) in het voorjaar
van 1934 Emil Brunner een lezing te Utrecht besloot: ‘Reëel politiek denkt in onzen
tegenwoordigen tijd slechts hij, die uitgaat van de praemisse, dat het lot van Europa
thans afhankelijk is van waarden als kerk en geloof’. Om zulk een overtuiging
vruchtbaar te maken voor ons staatsleven zou evenwel iets anders noodig zijn dan
de rammelende bouw van ons partijstelsel.
In den ambtenarenstaat wordt elke politieke partij, ondanks onverkort behoud der

theorie van haar zuivere en hooge idealen, noodzakelijkerwijs tevens
belangengemeenschap. Een partijenstaat zonder eenig spoor van een spoils-system
is nauwelijks denkbaar. Dit bevoordeelen van partijgenooten kan, zoo niet
gerechtvaardigd, dan toch als politiek systeem bij wijlen praktisch worden, indien
een min of meer geregelde schommeling tusschen twee groote partijen in regeering
en oppositie dan deze dan gene groep aan de macht brengt. Het wordt een
absurditeit en een abdicatie van elke werkelijke staatkunde, wanneer een stilzwijgend
accoord van vele partijen er een zaak van pariteit van maakt, waaraan het belang
des lands en het recht der verdienstelijken wordt opgeofferd. Termen als ‘een
roomsche’ of ‘een liberale vacature’, die iedereen gebruikt, maar die men liever in
het openbaar niet schrijft, behoorden in ons staatsleven onbekend te zijn. Eenmaal
op den weg van paritatieve verdeeling der ambten, raakt de staat in het moeras
eener onherzienbare partij-indeeling hoe langer hoe meer vast.
De wijsheid, die ons het evenredig kiesrecht schonk, had zich blindgestaard op

een versleten patroon van louter staatsrechtelijke figuren,
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zonder achtergrond van historie, sociologie of eenvoudige menschenkennis. Zij ging
uit van de naïeve veronderstelling, dat het aangesloten zijn bij een zoogenaamde
partij werkelijk den politischen wil van alle staatsburgers uitdrukte. Zij vergat, dat
het meerderheidsbeginsel op zijn best een onvermijdelijk expediënt is, waaraan
men, wil het goed functioneeren, ‘speling’ moet laten. Zij wist niets van het inhaerente
kwaad der organisatie, die menschelijk streven ontmant. Zij zag niets van het
heilzame en onvermijdelijke van het element ‘strijd’ in alle menschelijk streven. Het
was de doode mechaniseering van het staatkundig leven. Het verplaatste de
strijd-instincten naar terreinen, waar zij veel gevaarlijker zouden blijken dan in een
gezonden politieken kamp om concrete en zichtbare doeleinden.
Maar het evenredig kiesrecht, zal men zeggen, liet toch de mogelijkheid van

nieuwe, spontane partijgroepeering. - Wij weten allen, wat ervan terechtgekomen
is. Wanneer men de massa uitnoodigt, zich te groepeeren naar ideeën en inzichten,
dan is het resultaat, dat zij zich groepeert naar belangen, of belangetjes, of leusjes.
Het is merkwaardig: de corporatieve staat, die door het modern despotisme ter

vervanging van den partijenstaat in uitzicht wordt gesteld, ligt feitelijk ook reeds in
de consequentie van het evenredig kiesrecht opgesloten. Hij beteekent de
mechaniseering van het staatsleven tot het uiterste: elk economisch belang
georganiseerd en verzelfstandigd. Overorganisatie zonder weerga, met als
waarschijnlijke uitkomst den politieken dood der echte volksgemeenschap.
Een staatkunde, die haar oogmerk al te zeer richt op de weegbare grootheden

van het sociaal-economische leven, loopt gevaar, aan de werkelijke grondslagen
der politeia, aan de politieke instincten, voorbij te gaan. Let wel, politieke instincten,
dus intellectueele, geen instincten in het algemeen, zooals die van hoogmoed en
toorn, waarop de hedendaagsche staatskunst zoo gaarne speculeert.
Gemeenschappen groepeeren zich tot partijen noch uitsluitend naar hun belangen,

noch uitsluitend naar het gezichtspunt eener geformuleerde, hetzij in geloof of rede
gebaseerde overtuiging. Het politieke standpunt is te allen tijde in hooge mate een
zaak van temperament en van traditie. Temperament niet in den zin van
physiologischen en psychologischen aanleg, maar genomen als een composite
houding, die bepaald wordt door de totale strekking van het persoonlijke
geestesleven, zooals ervaring en wereldbeschouwing dat hebben gericht. De graad
van activiteit of passiviteit geeft daarbij den doorslag. Men zou de ver-
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schillen van zoodanige politieke geesteshouding aldus kunnen omschrijven. De één
zucht: zoo moest het zijn! De ander meent: zoo kan het worden! De derde belooft:
zoo zullen wij het maken! Dat zijn nog instinctieve houdingen. Werden zij alle drie
voldoende gepreciseerd door metaphysisch inzicht, gerechtigheidsbesef en rede,
dan zouden zij luiden: zoo moet het zijn, zoo moest het worden, en ten slotte: zoo
willen wij trachten het te maken. Dat wil zeggen, dat in plaats van de passieve
berusting in het onvolmaakte het besef van het volstrekt behooren van het betere
wordt gesteld, en in plaats van het zich de volmaking te vermeten de ootmoed van
het pogen. In hun instinctieve gedaante beantwoorden deze drie houdingen vrijwel
aan de hoofdindeeling van het politieke temperament: het behoudende, het
vooruitstrevende en het radicale.
Op zichzelf beschouwd behoeven deze houdingen volstrekt niet juist op het

politieke streven betrekking te hebben. Het zijn algemeene levenshoudingen. Zij
beheerschten de samenleving lang voor er van een algemeene politieke
belangstelling sprake kon zijn. Men vergeet wel eens, dat de veronderstelling van
een politiek gezichtspunt bij het groote publiek eerst voor een zeer recent verleden
gewettigd is. Daartoe was noodig, dat een talrijk deel der staatsburgers zich bij de
leiding van den staat eenigermate actiefbetrokken voelde. Deze voorwaarde geraakte
eerst in den loop der achttiende eeuw in vervulling. Kort na elkander krijgen in het
begin der negentiende eeuw de drie politieke houdingen hun namen. Eigenlijk zijn
al die namen in Engeland opgekomen. Liberal stond tevoren, in den Latijnschen
zin, tegenover mechanic, eveneens in den Latijnschen zin, dus als de geestelijke
qualiteit van den ontwikkelde en beschaafde tegenover die van den handwerksman.
Bij Burke en Gibbon ziet men ‘liberal opinions’ als het ware kenteren van een
cultuurbegrip tot een politiek begrip. In laatstgenoemden zin dringt het reeds
omstreeks 1800 in Frankrijk door, niet, zooals Balzac meende, door Madame de
Staël uitgevonden ter kenschetsing van Alexander I, maar reeds gebezigd in de
dagen van het Consulaat. Partijnaam wordt het het eerst in Spanje, waar liberales
tegenover serviles stond. Vandaar dat Southey en Scott het woord, niet zonder
sneer, nog veelal in den Spaanschen vorm gebruiken. In het Engelsche politieke
spraakgebruik, waarin het allengsWhigs verdrong, kreeg het woord zijn Europeesche
beteekenis. Radicals komt eveneens kort na 1800 in Engeland op, voor de
gevarieerde gezindheid, die na een korte periode van gewelddadige woelingen in
de dubbele bedding der parle-
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mentaire reformbeweging en van het zoogenaamde philosophisch radicalisme
uitmondde. Conservateur was in de dagen vóór en na de Fransche Revolutie in
gebruik met de oude waarde van een eeretitel. Men was ‘juge conservateur’, ‘grand
conservateur’ van een orde, ‘Sénat conservateur’ heette het hoogste orgaan van
het wetgevend lichaam. Chateaubriand spreekt van ‘esprit conservateur’, maar de
partijen die het behoud beleden, noemden zich in Frankrijk nog tot in de Derde
Republiek met andere namen. Het Engelsche Conservative werd in de Times van
1 Januari 1830 door J. Wilson Croker voorgesteld ter vervanging van het misleidende
en versleten Tory, en vond, ofschoon het eigenlijk onjuist gevormd was, terstond
ingang.
In den loop der negentiende eeuw nu geraakten al de drie termen beladen met

den affectieven klank, waarvan hier reeds eerder gesproken werd. Behalve in
Engeland, dat nooit de benijdenswaardige continuïteit van zijn staatsleven en de
waarde der traditie verloochende, gingen op den duur de behoudende groepen zich
overal min of meer schamen voor den term conservatief, die naar bekrompenheid
en achterlijkheid klonk, en rangschikten zich liever onder meer specifieke
partijbenamingen, zooals bij ons het vage ‘christelijk-historisch’. Deze vrees om
ouderwetsch te schijnen (bewijs van burgerlijkheid in den slechten zin) heeft in ons
land de ontwikkeling van het politieke leven zeer tot schade gestrekt. Het ware te
wenschen geweest, dat een groep van politiek geschoolden den moed hadde
bezeten, zich conservatief te blijven noemen, conservatief in den waardigen zin van
het goede te willen behouden en de traditie niet roekeloos te willen prijsgeven voor
de mode van den dag. Zulk een beginsel van krachtige handhaving van beproefde
grondslagen van staat en maatschappij had volstrekt niet stilstand behoeven te
beduiden. Het zou in jongere tijden geschikt zijn bevonden, tal van nu hulpeloos
dwalende politieke gezindheden op te vangen en tot gezonde staatskracht om te
zetten.
De zwakheid van het begrip ‘liberalisme’ was, ondanks de sterke ascendentie

dier richting in bijna alle landen, van aanvang af gelegen in de onloochenbare
verwantschap, die het met het, nog volstrekt niet overwonnen, rationalisme der
achttiende eeuw en met de herinne[ring der] Revolutie verbond. Bovendien leed
het begrip liberalisme aan [een] gebrek aan suggestieve kracht. Potentieel en
veranderlijk als de liberale gezindheid was, overal verschillend al naar de aanwezige
toestanden en steeds gericht op het naast bereikbare, miste het begrip een gesloten
vorm. Het vond geen steun in lapidaire beeldvoorstellingen als troon
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en altaar. Het liberalisme had geen metaphysica en geen symbolen, tenzij het ze
juist aan de Revolutie wilde ontleenen, waarmee de tegenstanders van rechts het
maar al te gaarne vereenzelvigden. Het had geen mythe, gelijk de revolutionairen
zelve die bezaten. Riep het Vrijheid, dan klonk het van rechts Orde en van links
Gelijkheid terug. Het liberalisme bleef sterk, zoolang het dreef op den stroom van
de tijdsgedachte, die in de begrippen Vooruitgang en Ontwikkeling het geheim der
eeuwen meende te hebben gevonden.
Tot na den wereldoorlog kende men alleen revolutionairen van links. De term

radicalen, die eigenlijk het permanente staatkundig doel nog beter uitdrukt, was op
den achtergrond geraakt, gemonopoliseerd door bepaalde links-vooruitstrevende
groepen. Als politiek temperament, als geestelijke habitus, is het revolutionarisme
van links van dat van rechts slechts in bijzonderheden te scheiden. De revolutionair,
hetzij hij zichzelf misdeeld voelt of niet, is de mensch, die de onvolmaaktheid dezer
wereld niet kan dragen, in wien een toomelooze begeerte leeft naar geheel nieuwe
dingen, die hem doet zeggen: het moet tot elken prijs volstrekt anders worden, en
wel terstond. Zijn streven is de omslag in het aardsche van het heils- en
verlossingsstreven, dat zijn ware object heeft over den dood heen. De treffendste
benaming voor den revolutionair blijft altijd het oude Latijnsche rerum novarum
cupidus. Economische onbevredigdheid, laat staan klassetegenstelling, is volstrekt
niet een essentieele voorwaarde om revolutionair te zijn. In de aspiratie naar het
nieuwe is de formuleering der eischen of behoeften secundair. Ketter en revolutionair
zijn verwisselbare termen. De zwak-gewortelden in het maatschappelijk leven zijn
voor de revolutionaire houding steeds het meest vatbaar geweest. Het is dan ook
logisch, dat elke revolutie het gezinsverband tracht te verzwakken.
Eenmaal georganiseerd in een politieke partij, vindt natuurlijk een revolutionaire

beweging haar aanhangers niet uitsluitend onder de dragers van het revolutionaire
temperament. De massa, die zich aansluit, doet dit, evenals bij andere groepen, uit
de verschillendste motieven: gevestigde overtuiging, traditie, behoefte aan
gemeenschappelijken strijd, hoop op verbetering enz.. Hier evengoed als elders
moet in de verstijvende organisatie de spanning verzwakken en het ideaal
verschuiven.
Een staat zal, schijnt het mij, gezonder zijn, naarmate het politieke leven zich

zuiverder voltrekt in de eenvoudige drieledigheid van het fundamenteele
temperamentsverschil, dat het politieke streven be-
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paalt naar de richtsnoeren behoud, hervorming en omverwerping. Hierbij ligt het
voor de hand, dat de beide eerste houdingen, voorzoover noodig, samengaan tegen
de derde. Immers de strekkingen van behoud en hervorming hebben grondslagen
gemeen, die in het extremisme ontbreken. Behoud en hervorming beide zijn
gebaseerd in een begrip van geleidelijke ontwikkeling, waarin het behoud meer het
element van erfelijkheid, en de hervorming dat der verandering accentueert. Beide
wenschen een zekere evenwichtsverhouding tusschen orde en vrijheid, alweer met
tegengestelde overhelling naar elk van die twee beginselen. Omverwerping
daarentegen, van welke zijde zij ook komt, beteekent voor den staat katastrophe,
afbreking van het levensproces. Een staat, die in zijn eigen organisme een erkende
plaats inruimt aan de voorbereiding der katastrophe, handelt als een levend wezen,
dat de kiemen van zijn verderf vrijwillig in zijn weefsel opneemt. Het toelaten van
revolutionaire partijen in het stelsel der regeering zelve is in de hoogste mate
irrationeel.
Het is waar, de staat ontkomt niet aan het irrationeele. Even irrationeel als de

despotie is immers het meerderheidsbeginsel, dat het beste inzicht toekent aan de
grootste menigte. Het is een volstrekte noodoplossing, het te baat nemen van een
mechanisch krachtenbeginsel uit de physieke wereld, omdat het vertrouwen in de
ingegeven zege van wijsheid, waarheid en gerechtigheid verloren moest gaan. De
antidemocratische stroomingen van het heden hebben dan ook hun trouw aan het
meerderheidsbeginsel opgezegd. Maar al ruimden zij alle parlementen ter wereld
op, zij zouden toch het meerderheidsbeginsel ten slotte steeds terugvinden in de
bestuurscolleges, raden of bureau's, waarmee ook het despotisme zich omringen
moet.

Toen ik in het voorjaar van 1934 de inzichten in dit geschrift ontwikkeld voor een
conferentie over volkseenheid het eerst formuleerde, meende ik met een hoopvol
akkoord over de mogelijkheid van toenadering en versmelting onzer politieke partijen
te mogen besluiten. Niet gewoon of bedoelend mij op het gebied der praktische
politiek te begeven, heb ik zelf aan dat slotakkoord geen overgroote beteekenis
gehecht. Afgaande op enkele zwakke teekenen hield ik zulk een harmonie mijn
landgenooten meer als wensch en bereikbaar ideaal dan als stellige verwachting
voor oogen. De belangstelling, diemijn beschouwingen gevonden hebben, noodzaakt
mij, thans bij de herziening de praktisch-politieke conclusie wat scherper in het oog
te vatten.
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Een jaar meer van Nederland's staatkundig leven heeft mij van de vage hoop,
destijds uitgesproken, geheel teruggebracht. Over de deugdelijkheid en de toekomst
van het Nederlandsche partijstelsel denk ik geringer dan ooit. Van toenadering en
verbinding der onderling in hoofdzaak gelijkgezinde groepen zie ik geen spoor meer.
Bij de welwillende ontvangst, die mijn geschrift vond, klonk als kritische noot vooral
de tegenwerping, waarmee verschillende bladen van bepaalde politieke kleur de
voortreffelijkheid en onmisbaarheid van ons partijwezen tegen mijn geringschatting
in bescherming namen.
Er blijft mij niet anders over dan mijn gebrek aan waardeering voor de praktijk

van ons partijen-régime thans uitdrukkelijker te belijden. Meer dan ooit ben ik
overtuigd, niet te veel te hebben gezegd, toen ik bijna tien jaar geleden terloops
schreef, dat ‘de NederlandscheMaagd, in haar onschuld, uit het ei van het evenredig
kiesrecht het kuiken der parlementaire oligarchie heeft gebroed’1. - Van een werkelijk
parlementaire praktijk is sinds lang geen sprake meer. De volkswil kan zich evenmin
spontaan vormen als uitspreken of doorzetten. Nieuwe aggregatie van meening en
streven naar nieuwe omstandigheden en behoeften wordt door het gefixeerde stelsel
van volstrekt verouderde partijen belemmerd. Het evenredig kiesrecht met zijn
onzinnige consequentie van den kiesdwang versteent ons politieke leven. Het dient
onverwijld en algeheel te worden afgeschaft, in de erkenning, dat het de onnoozelste
vergissing is geweest, die een doctrinaire staatstheorie ooit heeft kunnen begaan.
Natuurlijk zullen er partijen blijven en zich opnieuw vormen. In elke gemeenschap,

die niet door volstrekten dwang geregeerd wordt, zal verschil van inzicht en
groepeering naar zoodanig verschil steeds de bewegende kracht eener gezonde
samenleving blijven. Een Nederlandsche volkseenheid in het bijzonder kan men
zich niet anders denken dan als een eenheid in verscheidenheid. Samenwerking
ondanks verschil van opvatting eischt hooger bewerktuigdemenschen dan eendracht
op zichzelf.
Het staatkundig geheim, dat in de leer van het evenredig kiesrecht vergeten was,

ligt hierin, dat de staat, hoewel hij steeds door partijtegenstelling wordt bewogen,
zich moet gedragen, alsof hij van partijen niets wist. De staat als zoodanig kent geen
partijen. In den algemeen erkenden regel, dat de kroon boven de partijen staat, was
de grondslag voor een gezonde werking van het parlementaire stelsel sinds lang
ge-

1 De Gids 1926, I p. 249 [Verz. Werken VIII].
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geven. De aanwezigheid van een oppositie tegenover een regeringsmeerderheid
deed aan dit beginsel niet te kort. Het vertrouwen, dat de kroon in de uitvoerders
van haar wil, de ministers, haar dienaren, kon stellen, vond zijn natuurlijke grens en
de wijzer, die het hachelijke punt aanwees, in de kritiek van het volk, bij monde der
oppositie. Gezag, parlementarisme en democratie konden tot zoover in een drieledige
harmonie samengaan. Dat onder dit systeem zekere volksdeelen òf van directen
invloed verstoken bleven, òf zich moesten aansluiten bij een groep, welker meening
zij niet ten volle konden deelen, was niet, gelijk een ultra-rationeele staatsleer
meende, louter onbillijkheid en een nadeel, maar integendeel een zeer wezenlijk
voordeel. De beperktheid van doorwerking van iedere groepsmeening of ieder
groepsbelang bevorderde het algemeen nationale, niet al te exact geformuleerde
karakter van de politiek. De beweeglijkheid van het organisme, het vermogen tot
aanpassing aan de nooden van het oogenblik, de voorwaarden tot voortdurend
contact met de overheerschende stemmingen van het volk, zijn juist in het Vereenigd
Koninkrijk, waar men het stelsel zijn ouden, gegroeiden, schijnbaar onvolmaakten
vorm liet, het best bewaard gebleven.
Het verval van parlementarisme en democratie, in de weinige landen waar deze

Engelsche vormen genoeg wortel schoten om een bruikbaar, zoo ook gewijzigd,
instrument op te leveren, begon van het oogenblik, dat men meende, die instellingen
door wetgeving te kunnen volmaken. Volledige democratie eischte, dat iedere
domheid en ieder belang gelijk recht op erkenning en bevordering had. Men
veronderstelde, dat uit de som van die strevens, die den naam politiek reeds uit hun
aard niet meer verdienden, wel een degelijk staatsbestuur zou voortspruiten. Men
vergat, dat politiek en regeering juist dingen zijn, die zich binnen de lijnen van een
geometrische figuur niet laten beschrijven. Politiek kan niet anders dan voortdurend
afwijkende meeningen veronachtzamen en bijzondere belangen schaden. De
onhandige actie tegen de kleine partijen heeft nog onlangs bewezen, dat het
evenredig kiesrecht zijn eigen kinderenmoet verslinden, zichzelf ad absurdum leidt.
Ons vaderland, met zijn neiging tot sectarisme op elk gebied, was haast

voorbeschikt om aan de ondoordachte wijsheid van het kunstmatig geperfectioneerde
democratische parlementarisme ten prooi te vallen. Het resultaat wordt alleen
duidelijk zichtbaar, wanneer men zich op eenigen afstand plaatst. Wij zijn zoo gewend
aan het bestaan
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van al de organisaties, die zich ten onzent politieke partijen noemen, dat zij ons
even permanent en vanzelfsprekend voorkomen als gemeentebesturen of
rechtbanken, en het gewoonlijk niet tot ons doordringt, hoe volslagen ondoeltreffend
en onwaar dit partijenapparaat is. De christelijk-historische partij, die den toeloop
heeft van al wat conservatief of gematigd liberaal denkt, de antirevolutionaire partij,
die het zuiver theocratisch standpunt, dat haar kracht is, toch eigenlijk voortdurend
moet verloochenen, om praktische politiek te kunnen voeren, de katholieke partij,
die steeds op barsten staat door de spanningen, die haar samenhang bedreigen,
de steeds slinkende liberale groepen, die volstrekt niet meer in staat zijn, het in
wezen liberaal gezinde volksdeel te trekken of te vereenigen, de
sociaal-democratische arbeiderspartij, die voortgaat, schoon in werkelijkheid reeds
lang louter progressief geworden, haar aanhang te werven met de
propagandamiddelen der revolutie, geen van alle verdient ook maar eenigszins
meer den naam van een waarlijk politieke groepeering. De gecompliceerde en
kritieke verhoudingen van het hedendaagsche staats- enmaatschappijleven dwingen
hen, en zullen hen in toenemende mate dwingen, om alle aan de staatstaak samen
te werken. Een min of meer regelmatige alterneering van compacte, gelijkgezinde
meerderheden is niet meer mogelijk. Waarlijk samenwerken evenwel kunnen de
zoogenaamde partijen in hun veelheid niet. Wat zij inderdaad doen is niet veel meer
dan het uit hun midden door aanwijzing van hun besturen leveren van personen,
die min of meer geschikt zijn om de zware verantwoordelijkheid en den inspannenden
arbeid van de regeeringsposten te dragen. Eenmaal met die taak belast, zien deze
personen zich gedwongen, samen naar hun beste vermogen de regeering te voeren,
zonder dat daarbij hun partijstandpunt meer veel ter zake doet, of hun partij zelve
meespreekt. Echte partijpolitiek valt eigenlijk alleen meer te voeren door het paaien
van zekere kiezerswenschen met beuzelachtige maatregelen, niet in hoofdzaken.
Om kort te gaan, het partijstelsel, zooals ons vaderland het bezit, toont dagelijks
zijn overbodigheid en ondoeltreffendheid. Het werkt hoogstens nog in zekere
schadelijke vormen door voortrekking van partijgenooten, al heeft het hyperabsurde
pariteitsbeginsel hiervan de ergste euvelen gekeerd. Wilde men werkelijk de
gelijkgezindheden, die zich tot praktisch politiek richtsnoer leenen, met de ruimheid
en buigzaamheid, die elke ware staatkunde eischt, organiseeren, dan zou een
eenvoudige indeeling naar politiek temperament een heel wat gezonder staatsleven
beloven.
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Het doel van ieder politiek stelsel is goed staatsbestuur. Indien ons staatsbestuur,
moeilijker dan ooit te voren, nog altijd de toets van ernst, ijver en bekwaamheid
verdraagt, dan is het niet door, maar ondanks ons kies- en partijstelsel. Omdat de
wal het schip keert. Omdat een regeering, voor haar taak geplaatst, zich gelijk
gezegd van partijstandpunten niet al te veel meer aantrekken kàn, daarvan eigenlijk
los komt te staan. En ook omdat de qualiteit der beschikbare persoonlijke krachten
nog altijd hoog kan worden genoemd.
Bij een voortduring van ons huidige partijen-régime zou zich naar alle

waarschijnlijkheid het verschijnsel voordoen, dat sommige andere staten reeds lang
te zien hebben gegeven, namelijk dat bij een ondoeltreffend politiek stelsel het
gehalte der praktische politici in toenemende mate daalt, eerst in de
volksvertegenwoordiging, vervolgens ook in de regeering zelf, met het gevolg, dat
krachtige figuren zich van allen partijdwang moeten losmaken en zich er boven
stellen.
In de eerste redactie van dit geschrift waagde ik mij aan een bespiegeling over

de verschillende wijzen, waarop een eind zou kunnen komen aan onze
tegenwoordige partij-indeeling. De hoopvolle conclusie van een toenadering en
versmelting heb ik, gelijk reeds gezegd, laten varen. Wat blijft over? Oplossing in
den corporatieven staat? Indien deze ons te wachten staat, zal hij ons van boven
af worden opgelegd, buiten de oude partijgroepeering om, als quasi-volmaakt
economisch en sociaal organisme, dat naar alle waarschijnlijkheid spoedig zou
blijken, als politisch schepsel slechts een robot of homunculus te zijn. - Uitsterving
bij gebrek aan kiezers? Niet zoolang deze immers als schapen naar de stembus
worden gedreven door hun goed afgerichte partijbesturen. - Abdicatie dan, in het
inzicht van hun overbodigheid? Een moderne organisatie abdiceert niet, maar
rammelt door, tot zij bezwijkt.
Rest derhalve de katastrophe (Gejuich in de verte). De nationalistische partijen,

met hun wassenden invloed, staan gereed om het werk te voltrekken en al de oude
staatspartijen met pak en zak naar huis te jagen. Zal het zoover komen? En zoo ja,
zullen zij ons reden geven, er hun dankbaar voor te zijn? Wij weten het niet. Wij zijn
al te onzeker, of zij bekwaam zouden blijken, op de puinhoopen van het parlementaire
Nederland een beter gebouw op te trekken. De resultaten elders geven niet genoeg
hoop.
En toch, op de eene of de andere wijze zullen de partijen van thans voor een

politieke organisatie van grooter kracht en vruchtbaarheid
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plaats moeten maken. Hun voortbestaan tot in lengte van dagen is nauwelijks meer
te denken, en niet meer te wenschen.
Wil men aan het stelsel van democratische volksvertegenwoordiging nog een

kans geven, dan zal het moeten zijn door afschaffing van het te kwader ure
aanvaarde evenredig kiesrecht, dat ons politieke leven heeft gedood. Men zal het
Nederlandsche volk in zijn geheel moeten uitnoodigen, om tabula rasa te maken
van het schema der tallooze ‘partijen’. Het spreekt vanzelf, dat de oude
partij-organisaties zich niet aanstonds gewonnen zouden geven. Zij zouden zich
gedragen, alsof zij nog leefden: candidaten willen stellen, verkiezingscampagne
willen voeren. Het eenvoudige en noodzakelijke middel om dit te beletten is in het
Engelsche staatsrecht van ouds gegeven. Het is de keuze bij eenvoudige
meerderheid, zonder compensatie door herstemming. De uitvinding der
herstemmingen is het duidelijkste bewijs, dat men het Engelsche stelsel, dat men
navolgde, hier in zijn levende werking nooit heeft begrepen. Juist hier ligt de oorzaak,
dat het parlementarisme in Engeland zooveel beter en elastischer heeft gewerkt
dan bij ons. Alleen door keuze bij eenvoudige meerderheid kan de uitspraak van
den volkswil over enge en nuttelooze partij tegenstellingen heen gaan. Onbillijkheid
jegens de kleinere groepen? - Politiek zal, als oplegging van wil en doorzetting van
daden, altijd onbillijk moeten zijn. De volmaakte gerechtigheid, die gelijk zou staan
met de opperste barmhartigheid, heeft in het leven van den tot handelen verplichten
staat geen plaats. Enkel de aanvaarding van deze onbillijkheid jegens minderheden
en verslagenen zou het politieke leven van zijn kwalen genezen, en het herstellen
tot wat het op zijn best kan zijn: een strijd, maar een edele strijd, met den inzet van
persoonlijkheid en overtuiging.
Onverwijlde afschaffing van het evenredig kiesrecht zou zonder twijfel een

waagstuk zijn. Maar de tijd vraagt moedige daden en groote beslissingen. Door dit
waagstuk nu zou men tevens de legale overrompeling van den staat door het
veldwinnende nationalisme voorkomen. Men zou het als 't ware tegemoet voeren:
ziet hier, gij hebt uw kans. Als partij of beweging, met half of heel gecopieerd program
en gedresseerde scharen, wenschen wij u niet; ons Nederlandsch gevoel komt er
tegen in opstand. Maar is de bezieling, die wij u niet ontzeggen, sterk en zuiver
genoeg, toont u thans in staat, om als een spontane volksmeerderheid de mannen,
in wie gij vertrouwen stelt, aan het roer van ons zwalkend scheepje te plaatsen. De
storm zal er niet door bedaren.
Zoodra het kiesstelsel ons niet langer dwingt, verstijfde en verou-
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derde partijen in plaats van levende menschen met moed en meeningen te kiezen,
zullen zich vanzelf weer de eenvoudige en beweeglijke meerderheidsverhoudingen
samenvoegen, waarbij een parlementair regeeringsstelsel in vernieuwde gedaante
en met versterkt regeeringsgezag ook nu nog schijnt te kunnen leven. De
mogelijkheid van spontane groepeering naar algemeene overtuiging en politiek
temperament, in het vertrouwen op bepaalde menschen, van wie men kracht en
beleid verwacht, zou aan het inzichzelf gezonde streven naar daadwerkelijker
staatskracht en grondige verandering en zuivering, dat zich nu alleen kan realiseeren
door den toestel van het fascisme, veel van de gevaren ontnemen, die aan dit laatste
ontegenzeggelijk verbonden zijn.
De gevaren van de fascistische of zich noemend nationaal-socialistische

bewegingen schijnen in den grond vooral hierin gelegen, dat zij uit een
gerechtvaardigd verzet tegen een te ver doorgevoerd politiek rationalisme in het
andere uiterste van een bodemloos politiek irrationalisme vervallen. De oudheid
sprak van Scylla en Charybdis, en Luther vergeleek den mensch met een dronken
boer: tilt men hem aan de eene zijde op het paard, dan valt hij aan de andere er
weer af. Onze tijd schijnt dikwijls bij uitstek geschikt, oude wijsheid als deze te
bevestigen.

Is er, bij alle verschil van overtuiging, traditie en temperament, genoeg, wat alle
Nederlanders van goeden wille van hun staat begeeren? - Aan den eisch van orde
ontkomt niemand: het is het beginsel van den kosmos. Voor velen evenwel schijnt
er een keus te liggen tusschen de begrippen van gezag en vrijheid. De kreet om
vrijheid, die eens zoo hartstochtelijk door de wereld schalde, is rondom verstomd.
Het streven van den tijd gaat uit naar onderwerping aan leiding, zelfs aan dwang.
Men spreekt van vrijheid als een versleten leus. Velen zouden ons oude geestelijk
erfdeel van ontzag voor afwijkende meening maar al te gereedelijk willen prijsgeven.
Denkt over de vrijheid niet lichtvaardig. De meeste staten van Europa hebben

hun vorming te danken aan een beginsel van heerschappij. Er zijn er maar enkele,
die aan een strijd om vrijheid hun bestaan en hun wezen danken. Een ervan is
Nederland. Vrijheid, hoe eng ook verstaan, is de gist van onze natie geweest. Laat
Nederland met het kostbaar erfgoed van vrijheid voorzichtig zijn.
Een wonderlijk lotsbestel heeft ons volk, gescheiden van den oorspronkelijken

stam, tot een edel deel van West-Europa gemaakt. Over
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Delfzijl en Vaals loopt de grens tusschen West- en Middel-Europa. In onze
westelijkheid ligt onze kracht en de reden van ons bestaan. Wij hooren aan den
Atlantischen kant. Ons zwaartepunt ligt op en over zee. Ons gezelschap is dat der
Westelijke volken, van het groote volk in de eerste plaats, dat de moderne staatsorde
schiep, en nog de vrijheid handhaaft.
Gezag, ja, mits verstaan zooals verleden jaar Paul Scholten het begrip omschreef

in zijn voordrachten over Beginselen van Samenleving, gezag niet gebaseerd op
enkel macht, maar gefundeerd in de onderwerping van dat gezag zelve aan de
hoogste wet en beperkt door rechtsregels, die in deze laatste hun diepsten grond
hebben.
Leiding, gaarne, mits leider beteekene gids, wegwijzer, en niet heerscher. Wij

willen niet geleid worden als Breughel's blinden, of als een beer aan een ketting.
Ons leiding zoeken zij de overgave aan een wijsheid, die het allerhoogste zoekt.
Die wijsheid heeft haar oogmerk buiten de grenzen van volks- en staatsbelang. Zoo
heeft de stuurman het oog verder gericht dan den boegspriet van het schip.
Hoeden, wegwijzen, zorgen, besturen, het is de oude groep van beelden,

waaronder reeds Augustinus de ware staatstaak zag tegenover de beginselen van
macht en heerschappij, die uit den booze zijn. Een staatkundig denken, dat de
geboden der gerechtigheid en de grenzen van menschenmacht kent, zal altijd weer
terugkomen op die oude beelden van den stuurman, die, van zijn geringe kracht
bewust, het roer houdt in den storm, of van de weerlooze kudde, die den hoeder
behoeft. De dichter gaf het in den mond van hem, zonder wiens werk er geen
Nederlandsche staat en geen Nederlandsche natie zou zijn:

Uw harder sal niet slapen,
Al sijt gij nu verstroyt.
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In de schaduwen van morgen
Een diagnose van het geestelijk lijden van
onzen tijd*

Habet mundus iste noctes suas et non paucas BERNARD VAN CLAIRVAUX

Aan mijn kinderen

Voorrede tot den eersten en tweeden druk

Dit boek behelst de uitwerking van een voordracht, die ik op 8 Maart 1935 te Brussel
hield.
Het is mogelijk, dat velen mij op grond van deze bladzijden een pessimist zullen

noemen. Ik heb slechts dit te antwoorden: ik ben een optimist.
Leiden, 30 Juli 1935

Voorrede tot den zevenden druk

Wanneer na ruim drie jaren dit boek nogmaals verschijnt in onveranderden herdruk,
leide men daaruit niet af, dat de schrijver zich van alle kritiek, die tegen zijn
meeningen is ingebracht, niets heeft aangetrokken. Hij is zich voor en na menige
leemte, menige minder geslaagde uiteenzetting in zijn betoog bewust geworden.
Evenwel een werk over vragen zoo brandend als de hier behandelde, een geschrift
zoo zeer ontsproten aan het inzicht van één bepaald tijdstip, moet men, indien er
na drie jaar nog vraag naar blijkt te bestaan, òf opnieuw en dan uit den aard der
zaak anders schrijven, òf het laten, zooals het zijn weg heeft gevonden. Tot het
eerste was mijn inzicht niet rijp: de tijden zijn verwarder dan ooit tevoren.
Van een paar punten slechts wil deze nieuwe voorrede bondig rekenschap geven.

Velen hebben mij gevraagd: ge ziet onzen tijd en onze beschaving zóó zwart, en
ge noemt u zelf niettemin een optimist? - Ik antwoord: ja, dat doe ik. Optimist noem
ik niet hem, die bij de dreigendste teekenen van verval en bederf luchthartig uitroept:
kom, het is zoo erg niet! het komt alles wel op zijn pootjes terecht! Optimist

* H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 19397.
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noem ik hem, die, ook waar een weg tot beter nauwelijks zichtbaar is, toch de hoop
niet laat varen.
Velen hebben mij gezegd: gij biedt een diagnose van het euvel, maar laat noch

een prognose noch een therapie volgen. - Dat ik geen prognose vermocht te geven,
had ik zelf verklaard (6e druk p. 200). Zich aan een therapie te wagen, waar het
kwaad zoo diep is ingevreten, zou nog vermeteler zijn geweest. Mogelijkheden van
genezing aanduiden, dat was het stoutste, waartoe ik mij verheffen dorst. Iets nader
ben ik hierop ingegaan in mijn opstel Der Mensch und die Kultur, Schriftenreihe
‘Ausblicke’, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1938.
Laat ieder voor zich uitmaken, of hij de kansen op herstel gestegen acht. Het zij

ja of neen, op het behoud van moed en vertrouwen en het vervullen van den eigen
plicht komt het aan.

Leiden, 11 December 1938
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I Ondergangsstemmingen

Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou voor niemand onverwacht
komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een razernij, waaruit deze arme
Europeesche menschheid achterbleef in verstomping en verdwazing, de motoren
nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.
Alom de twijfel aan de hechtheid van het maatschappelijk bestel, waarin wij leven,

een vage angst voor de naaste toekomst, gevoelens van daling en ondergang der
beschaving. Het zijn niet louter benauwingen die ons overvallen in de ijle uren van
den nacht, als de levensvlam laag brandt. Het zijn weloverwogen verwachtingen,
op waarneming en oordeel gegrond. De feiten overstelpen ons. Wij zien voor oogen,
hoe bijna alle dingen, die eenmaal vast en heilig schenen, wankel zijn geworden:
waarheid en menschelijkheid, rede en recht. Wij zien staatsvormen, die niet meer
functioneeren, productiestelsels, die op bezwijken staan. Wij zien maatschappelijke
krachten, die in het dolzinnige doorwerken. De dreunende machine van dezen
geweldigen tijd schijnt op het punt om vast te loopen.
Meteen dringt zich de tegenstelling op. Er is nooit een tijd geweest, waarin de

mensch zich zoo de gebiedende taak bewust was, om samen te werken aan het
behoud en de volmaking van aardsche welvaart en beschaving. Nooit te voren was
arbeid zoo in eere. De mensch was nimmer zoo bereid te werken en te wagen, elk
oogenblik zijn moed en zijn geheelen persoon te geven aan een algemeen heil. Hij
heeft de hoop niet verloren.
Zal deze beschaving gered worden, zal zij niet verzinken in eeuwen van barbarie,

maar met behoud van de hoogste waarden, die haar erfgoed zijn, overgaan tot
nieuwer en vaster staat, dan is het wel noodig, dat de nu levenden zich terdege
rekenschap geven, hoever het bederf, dat haar bedreigt, is voortgeschreden.

Eerst sedert kort zijn stemmingen van dreigenden ondergang en voortwoekerend
bederf der beschaving algemeen geworden. Bij de meesten heeft eerst de
economische crisis, aan den lijve gevoeld (de meesten zijn nu eenmaal gevoeliger
aan het lijf dan aan den geest), den bodem tot zulke gedachten bereid. Het ligt voor
de hand, dat zij, die

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



316

over samenleving en beschaving stelselmatig en kritisch plegen te denken:
wijsgeeren en sociologen, al wel eerder wisten, dat het met de hooggeroemde
moderne beschaving niet alles ‘in orde’ was. Voor hen is het bij voorbaat duidelijk,
dat de economische ontwrichting slechts een der verschijnselen is van een
cultuurproces van veel wijderen omvang.
De eerste tien jaren van deze eeuw hebben bange verwachtingen aangaande de

toekomst der cultuur nog nauwelijks gekend. Wrijvingen en dreigingen, schokken
en angsten waren er ook toen, als altijd. Zij deden zich echter, behalve misschien
het gevaar Revolutie, dat het marxisme aan de wereld in uitzicht stelde, niet voor
als kwalen, die het gestel der wereld met ondergang bedreigden, en ook de Revolutie
zelf gold voor haar tegenstanders als een gevaar, dat te keeren en af te wenden
zou zijn, terwijl haar voorstanders haar zagen niet als verderf maar als heil. De
decadentiestemmingen uit de jaren negentig der vorige eeuw hadden niet veel
verder gereikt dan het terrein der litteraire mode. Het anarchisme van de daad
scheen met den moord op Mac Kinley te hebben uitgewoed. Het socialisme scheen
zich in reformistische richting te ontwikkelen. De eerste vredesconferentie kon, ten
spijt van Boerenoorlog en Russisch-Japanschen oorlog, nog altijd schijnen, een
komende aera van internationale harmonie te hebben ingeluid. De grondtoon der
algemeene cultuurstemming bleef die van een stellig vertrouwen, dat de wereld,
door het blanke ras beheerscht, op den rechten en breeden weg was naar eendracht
en welvaart, in vrijheid en menschelijkheid, beveiligd door een weten en kunnen,
dat nagenoeg een toppunt scheen te hebben bereikt. Eendracht en welvaart, - mits
de politiek haar verstand behield! Maar dit deed zij niet.
De jaren van den wereldoorlog zelf brachten in dezen nog niet den omslag. Toen

immers ging aller aandacht op in de onmiddellijke preoccupatie: dit doormaken, met
alle krachten, en dan, als dit voorbij is, zullen wij alles veel beter maken, ja, blijvend
goed! - Ook de eerste jaren na den oorlog vergingen voor velen nog in optimistische
verwachtingen van een zegenbrengend internationalisme. Vervolgens hield de
ingetreden schijnbloei van industrie en handel, die in 1929 zou afknappen, een
algemeen cultuurpessimisme nog eenige jaren op den achtergrond.
Thans is het besef van midden in een hevige en met ondergang dreigende

cultuurcrisis te leven tot in breede lagen doorgedrongen. Spengler's Untergang des
Abendlandes is voor talloozen in de geheele wereld

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



317

het alarmsein geweest. Dit beteekent niet, dat al de lezers van het beroemde boek
zich tot de daar geboden inzichten hebben bekeerd. Maar het heeft hen vertrouwd
gemaakt met de gedachte aan mogelijkheid van daling der huidige cultuur, waar zij
te voren nog bevangen waren in een onberedeneerd vooruitgangsgeloof. Een
ongeschokt cultuuroptimisme is voorloopig enkel meer weggelegd voor hen, die of
door gebrek aan inzicht niet kunnen beseffen, wat er aan de cultuur ontbreekt, dus
zelf door het vervalsproces zijn aangetast, of voor hen, die in hun maatschappelijke
of politieke heilsleer de komende beschaving reeds in den zak meenen te hebben,
om haar aanstonds over de misdeelde menschheid uit te schudden.
Tusschen een overtuigd cultuurpessimisme en de verzekerdheid van een

aanstaand heil op aarde staan al degenen, die de ernstige euvelen en gebreken
van het heden zien, die niet weten, hoe ze te heelen of te keeren zullen zijn, maar
die werken en hopen, die zoeken te begrijpen en bereid zijn te dragen.
Het zou merkwaardig zijn, als men in een curve kon zien uitgedrukt, met welke

versnelling het woord ‘de Vooruitgang’ uit het spraakgebruik der wereld verdwenen
is.
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II Vreezen van nu en van voorheen

Men kan de vraag opwerpen, of niet de ernst der cultuurcrisis overschat wordt juist
tengevolge van het feit dat zij ons zoo klaar bewust is. Vroegere gevaarlijke perioden
wisten niet van economie, van sociologie, van psychologie. Zij misten bovendien
die onmiddellijke en algemeene publiciteit van alles wat er in de wereld voorvalt.
Wij daarentegen zien elke scheur in het glazuur, hooren elk kraken in de voegen.
Onze nauwkeurige en veelzijdige kennis zelf brengt ons de volstrekte ‘gevaarlijkheid’
van het geval, waarin wij verkeeren, het uiterst labiele karakter van de samenleving
als zoodanig voortdurend in het bewustzijn. Onze ‘verwachtingshorizon’, zooals
Karl Mannheim het onlangs treffend genoemd heeft1, is niet alleen in het algemeen
veel wijder geworden, tevens zien wij de figuren, die op en omtrent dien einder
staan, door den kijker van velerlei wetenschap met beangstigende duidelijkheid.
Het zal daarom nuttig zijn, ons crisisbesef door vergelijking met groote beroeringen

van oudere tijden historisch te oriënteeren. Terstond springt een zeer wezenlijk
verschil in het oog tusschen vroeger en nu. Een bewustzijn: onze wereld (hoe groot
of klein) is in gevaar, wordt met verval of ondergang bedreigd, is in tal van tijdperken
zeer levendig geweest. In den regel evenwel ging dat bewustzijn op in de verwachting
van een naderend wereldeinde. Dit bracht dan vanzelf mee, dat de gedachte: hoe
wenden wij het euvel af? niet opkwam. Wetenschappelijk geformuleerd was uit den
aard der zaak het oudere crisisbesef nooit. Het had reeds als zoodanig overwegend
religieuze gedaante. Voorzoover er onder de gedachte aan wereldeinde en laatste
oordeel plaats bleef voor aardsche benauwingen, bleef het verderfgevoel zwevende
in een vagen angst, die zich voor een deel ontlaadde in haat tegen de machten, die
men aan de aardsche ellende schuldig waande, hetzij men die zag als de boozen
in het algemeen, als de ketters, de heksen en toovenaars, de rijken, 's konings
raadslieden, de aristocraten, de Jezuïeten, de vrijmetselaars, al naar de gerichtheid
van elken tijd in het bijzonder. Het veldwinnen van ruwe en gemeene maatstaven
van oordeel heeft tegenwoordig bij velen de fantasmen van zulke duivelsch
georganiseerde booze machten weer buitengewoon levendig gemaakt.

1 Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus, 1935, p. 132.
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Zelfs ontwikkelde personen geven zich heden ten dage veelal over aan een boosheid
des oordeels, die slechts in het laagste en onwetendste gepeupel te verontschuldigen
zou zijn.

Niet alle toekomstverwachting en misprijzing van het heden ging in vroeger tijden
op in de voorstellingen van aanstaand wereldeinde en eeuwige vergelding. Meer
dan eens leefden de geesten van de belofte eener schoone aardsche toekomst,
die het slechte heden vervangen zou. Doch ook hierbij was de aard van zulk een
verwachting verschillend van hedendaagsch cultuurbesef. De schoone toekomst
scheen altijd nabij; zij zou spoedig aanbreken; men behoefde haar als 't ware maar
te grijpen, door het tot inzicht komen van een dwaling, door het overwinnen van een
misverstand en een bekeering tot de deugd. De verandering werd gezien als een
ophanden omkeer.
Zoo zag het elke godsdienstprediking, die buiten eeuwig heil ook het vrede op

aarde telde. Zoo scheen het aan Erasmus: men had nu, in de herwonnen kennis
van de oude beschaving, den sleutel die toegang gaf tot de zuivere bronnen van
het geloof: niets stond meer de aardsche volmaking, zoover zij strekken kon, in den
weg; straks zouden eendracht, menschelijkheid en beschaving de vrucht zijn van
het nieuwe inzicht. Ook voor de Verlichting der achttiende eeuw en voor Rousseau,
die daarop aansloot, was het welzijn der wereld nog eenvoudig een zaak van een
inzien, een zich wenden. Voor de geesten der Verlichting was het enkel te doen om
het afwerpen van bijgeloof en den triomf der wetenschap, in de gedachte van
Rousseau slechts om den terugkeer tot de natuur en het betrachten der deugd. Uit
deze overoude, steeds hernieuwde voorstelling van een eenvoudigen omkeer of
omwenteling der maatschappij is in den grond der zaak ook de idee revolutie
gesproten. De term revolutie is ontleend aan de beweging van een wiel. Op den
achtergrond der voorstelling heeft langen tijd steeds het rad der Fortuin gestaan,
waar men koningen met hun kronen af zag tuimelen. Ook de gedachte aan
omwenteling van hemellichamen sprak er in mede. In staatkundigen zin wordt het
woord aanvankelijk toegepast op enkelvoudige politieke wendingen als die van
1688. Eerst nadat het groote phenomeen van 1789 weer ten einde was geloopen,
is het begrip revolutie in den loop der negentiende eeuw gevuld geraakt met al de
beteekenis, die het socialisme er aan geven zou. Revolutie als idee blijft steeds in
overeenstemming met de oude conceptie: een heil op eens en voor goed.
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Tegen deze eeuwenoude voorstelling nu van een plotselingen en bewust gewilden
omkeer der maatschappij verzet zich de moderne welgefundeerde kennis, die al
het natuurlijke en al het menschelijke meent te moeten zien als product van tallooze,
onderling afhankelijke, op langen duur werkende krachten. Ook zonder daarmee
noodzakelijkerwijs te opteeren voor een onvoorwaardelijk determinisme, kan onze
geest in den gang van het krachtenspel der samenleving het ingrijpen van
menschelijk besluit slechts erkennen als een factor van beperkte strekking. Op zijn
best kan de mensch, door zich doelmatig te groepeeren, en door zijn eigen beste
energieën te gebruiken, zich bedienen van de natuurlijke en sociale krachten, die
het spel der samenleving beheerschen. Hij kan zekere strekkingen van het proces
bevorderen, maar hij kan de richting van het proces niet omkeeren. Deze overtuiging
nu van de onomkeerbaarheid van het samenlevingsproces omlijsten wij met den
term Ontwikkeling. Het is een begrip, dat zijn eigen tegenspraak in zich bevat, maar
dat ons niettemin als gedachteninstrument van grof kaliber onmisbaar is geworden.
Ontwikkeling beteekent een beperkte noodzakelijkheid. Ontwikkeling staat lijnrecht
tegenover Omkeer, Omwenteling. In de plaats van de naïeve verwachtingen van
vroeger tijden, die of het eind van alles of een gouden eeuw nabij zagen, stelt ons
denken de stellige overtuiging, dat de crisis, die wij beleven, hoe dan ook, een phase
moet zijn in een voortschrijdend en niet omkeerbaar proces. Wij allen, hoe ook
gezind of gericht, weten dit: wij kunnen niet terug, wij moeten er doorheen. Ziedaar
het geheel nieuwe, nog niet eerder vertoonde, van ons crisisbesef.

De derde tegenstelling tusschen vroegere vormen van crisisbesef en het huidige is
in de tweede reeds begrepen. Alle vroegere verkondigers van beter dingen en tijden:
hervormers en profeten, dragers en belijders van renaissances, restauraties, réveil's,
hebben altijd gewezen naar verleden heerlijkheid, gemaand tot terugkeer, tot herstel
van oude zuiverheid. De humanisten, de reformatoren, de moralisten uit den
Romeinschen keizertijd, Rousseau, Mohammed, ja zelfs de profeten in een
negerstam van Midden-Afrika, zij hebben steeds den blik gericht gehad op een
gewaand voorheen van beter gehalte dan het ruwe heden, en terugkeer daarheen
gepredikt.
Wij nu miskennen noch verachten verleden heerlijkheid. Wij weten, dat veel dingen

in veel tijden, ja nog onlangs, beter zijn geweest dan nu. Het is denkbaar, dat een
latere beschaving in bepaalde trekken, waar-
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van wij nu het verlies betreuren, weer meer gelijkenis zal dragen met vroegere
perioden. Maar dit weten wij: een algemeen terug is er niet. Er is enkel vooruit, al
duizelt het ons voor onbekende diepten en verten, al gaapt de naaste toekomst als
een afgrond in nevel gehuld.
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III De huidige cultuurcrisis met vroegere vergeleken

Al is er geen terug, het verleden kan toch leering behelzen, ons ter oriënteering
dienen. Zijn er historische gevallen aan te wijzen, waarin de beschaving van een
volk, een rijk, een werelddeel, door even zware weeën ging als onze tijd?
Cultuurcrisis is een historisch begrip. Door toetsing aan de historie, door vergelijking
van dezen tijd met vroegere, kan men aan dat begrip zekere objectieve gedaante
geven. Immers van oudere cultuurcrises kennen wij niet alleen opkomst en voortgang
maar ook den einduitslag. Onze kennis ervan heeft een dimensie meer. Soms ging
een gansche beschaving te gronde, soms herstelde zij zich tot nieuw en ander
leven. Wij kunnen zulk een historisch proces beoordeelen als afgesloten geval. Al
belooft zulk een historische lijkschouw geen therapie voor het heden, misschien
zelfs geen prognose, men mag geen middel om den aard der kwaal te verstaan
onbeproefd laten.
Een sterke beperking evenwel dringt zich hier terstond op. Het materiaal van

vergelijkbare gevallen is kleiner dan het wellicht kon schijnen. Van de talrijke
beschavingen, wier overblijfselen, jaar op jaar bijna, van onder het zand der
woestijnen, het puin der ontvolkte streken of den tropischen plantengroei, voor ons
oog verrijzen, is, hoe sprekend die resten ook zijn, de inwendige geschiedenis ons
veel te slecht bekend, dan dat wij over andere dan katastrophale oorzaken van hun
verval en ondergang een oordeel zouden kunnen vellen. Zelfs het oude Egypte en
het oudeGriekenland leveren nauwelijks stof tot eenigszins nauwkeurige vergelijking.
Alleen de twintig eeuwen van de heerschappij van Augustus en het leven van
Christus af staan ons na genoeg, om vruchtbare vergelijking toe te laten.
Men kan vragen: heeft in die twintig eeuwen de beschaving ooit anders dan in

crisis verkeerd? Is niet alle menschelijke historie hachelijk in de hoogste mate? -
Ongetwijfeld, doch dit is levenswijsheid voor wereldbeschouwelijke declamatie,
nuttig op haar tijd. Voor het historisch oordeel evenwel zijn er wel degelijk bepaalde
perioden, die een uitgesproken crisiskarakter dragen, waarin het historisch gebeuren
slechts als intensieve wending der cultuur is te verstaan. Zoodanige tijdperken zijn
met name: dat van den overgang van Oudheid op Middeleeuwen, van den overgang
van Middeleeuwen op Nieuweren tijd, en van de achttiende op de negentiende
eeuw.
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Zie eerst naar 1500. De veranderingen zijn geweldig: de aarde ontdekt, de
wereldbouw ontraadseld, de Kerk gespleten, de drukpers in werking om het woord
in oneindig gestegen veelvuldigheid voort te telen, de middelen tot den krijg versterkt,
credietwezen en geldverkeer uitbundig groeiende, het Grieksch hervonden, de oude
bouwkunst versmaad, de kunst ontplooid in titanische kracht. Zie vervolgens naar
1789-1815. Opnieuw klinkt 's werelds gebeuren met het geluid van den donder. Het
eerste rijk van Europa bezweken voor den waan der philosofen en de woede van
het gepeupel, en straks herrezen door de daad en het geluk van een militair genie.
De vrijheid ingeluid en het kerkgeloof verzaakt. Europa dooreengesmeten en tenslotte
weer aaneengelijmd. De stoom al hijgende en de nieuwe weefgetouwen daverende.
De wetenschap gebied na gebied veroverende, de wereld van den geest verrijkt
door Duitsche philosofie, het leven schooner dan het was door Duitsche muziek.
Amerika staatkundig en ecomisch mondig, cultureel een reuzenkind.
In beide tijdperken schijnt op den eersten blik de seismograaf der historie even

heftig bewogen als thans. De schokken en aardverschuivingen en vloedgolven
schijnen oppervlakkig beschouwd niet geringer van uitwerking dan die van onzen
tijd. Peilt men echter dieper, dan blijkt toch spoedig, dat zoowel in het tijdperk van
Renaissance en Hervorming als in dat van Revolutie en Napoleon de grondslagen
der samenleving minder zijn geschokt dan thans het geval is. En vooral: in de beide
oudere kritieke tijdperken blijven hoop en idealen de algemeene cultuurstemming
sterker domineeren dan thans het geval schijnt. Al waren er ook toen, die met het
oude dat hun dierbaar was de wereld meenden te zien ondergaan, het gevoel van
een dreigend gevaar van ineenstorting der gansche beschaving is destijds noch
zoo wijd verspreid noch op zoo exacte waarneming gebaseerd geweest als in onzen
tijd. En onze historische beoordeeling bevestigt dat positief gehalte der toenmalige
cultuurwendingen: wij kunnen ze niet anders opvatten dan als in hoofdzaak opgang,
stijging te zijn geweest.
De grondslagen der samenleving, zeiden wij, omstreeks 1500 en omstreeks 1800,

minder geschokt dan thans. Hoe fel sedert de Hervorming de katholieke en de
protestantsche wereld elkander ook haatten en bestreden, de gemeenschappelijke
grondslag van hun geloof en hun kerkorde maakt die beide groepen onderling veel
nader verwant en de breuk met het verleden veel geringer, dan nu de kloof gaapt
tusschen eenerzijds de volstrekte verloochening, hetzij van het godsgeloof in 't
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algemeen of van het christendom, en anderzijds de hernieuwde vestiging op het
oude christelijke fundament. Van een principieele en beredeneerde aantasting der
christelijke zedeleer is in de zestiende eeuw (behoudens fantastische uitspattingen)
nog niet, en omstreeks 1800 nog nauwelijks sprake. De veranderingen in de
staatsorde zijn, met alle wisselingen der Fransche revolutie, in het tijdperk 1789-1815,
om van de zestiende eeuw niet te spreken, van veel minder verre strekking geweest
dan die welke de wereld sedert 1914 heeft beleefd. Van een stelselmatige
ondermijning der maatschappelijke orde en eenheid door een leer als die van
klassentegenstelling en klassenstrijd weet noch de zestiende noch de beginnende
negentiende eeuw. Het bedrijfsleven vertoont in beide tijdperken het beeld wel van
crisis maar niet van verregaande ontwrichting. De groote economische
verschuivingen der zestiende eeuw: het virulente kapitalisme, de groote faillieten,
de algemeene prijsstijging, brengen geen oogenblik de krampachtige stremming
van het handelsverkeer over de geheele wereld of de delireerende valutakoortsen
van heden teweeg. Het euvel der assignaten in den tijd na 1793 heeft bij onze
langdurige muntontreddering geen hand water. Ook de zoogenaamde industrieele
revolutie (de term is aan bedenking onderhevig) heeft niet het karakter gehad van
een hevige stoornis maar van een eenzijdigen groei.
Wil men nog één gevoeligen waardemeter meer, om zich van den febrielen aard

van het hedendaagsch cultuurleven te overtuigen, men vergelijke de lijnen der kunst.
Al de overgangen, die zij doormaakte, van het quattrocento af tot het rococo toe,
waren geleidelijk, conservatief. De strenge toets van geschooldheid en
kunstvaardigheid werd in al die eeuwen onverzwakt en als een natuurlijke
grondvoorwaarde gehandhaafd. Eerst in het impressionisme begint de prijsgave
van beginselen, die op den duur den weg zou openen voor de burleske afwisseling
van door reclame opgezweepte mode-excessen, zooals de eerste decenniën van
deze eeuw te zien gaven.
Alles tezamen genomen leidt de vergelijking van onzen tijd met dien van 1500

en dien van 1800 tot den algemeenen indruk, dat de wereld thans een intensiever
en grondiger proces van ontwrichting doormaakt dan in die beide vroegere tijden.
Blijft dus over de vraag, in hoeverre zich de verandering, waarin wij verkeeren,

laat vergelijken met die welke zich voltrok in den overgang van Oudheid op
Middeleeuwen, in het kader van het Romeinsche wereldrijk. - Hier nu zien wij
inderdaad gebeuren, wat thans voor
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velen op til schijnt: een hooge en rijke beschaving die gaandeweg plaats maakt voor
een andere, aanvankelijk onmiskenbaar lagere en veel slechter bewerktuigde. Maar
een geweldig verschil remt terstond onze vergelijking. Die gedaalde cultuur van
omstreeks 500 na Chr. bracht uit de oudere het erfgoed mee van den hoogen
godsdienstvorm, waarop de antieke cultuur zelf in zekeren zin was gestrand. Die
barbaarsche wereld was vervuld van een intensief metaphysisch element. Het
christendomwerd, ondanks al zijn wereldverzakende strekkingen, de beweegkracht,
die uit de eeuwen van barbarie de gesloten en harmonische hoogeMiddeleeuwsche
cultuur der twaalfde en dertiende eeuw deed opgroeien, welke het fundament is,
waarop de moderne beschaving nog altijd rust.
Werkt in het heden die kracht van het bovenaardsch besef, als macht voor de

toekomst, nog even sterk als toen?... Maar vervolgen wij niettemin onze vergelijking.
Afgescheiden van de zegepraal van het christendom, doet zich het proces van
cultuurverandering in het Romeinsche keizerrijk aan ons voor als een van verstarring
en verbastering. Wij zien hooge vermogens van sociale beheersching en van
geestelijke bevatting en uitdrukking verstijven, verdorren, inkrimpen en verloren
gaan. Het staatsbestuur daalde voortdurend in deugdelijkheid en doeltreffendheid.
Er was stilstand van technisch vermogen, daling van productiviteit, verslapping van
den geest van onderzoek en vormgeving, die zich grootendeels tot conserveering
en tot nabootsing van oude vormen ging beperken. In dit alles schijnt het
cultuurproces der late Oudheid met dat hetwelk nu gaande is al zeer weinig verwant.
Immers de meeste van de genoemde functies schijnen thans nog altijd stijgende in
intensiteit, gevarieerdheid en verfijning. Bovendien verschillen de algemeene
voorwaarden te eenenmale. Destijds was een veelheid van volken, los en gebrekkig,
en toch zeer wezenlijk, samengevat in één wereldstaat. Nu leven wij in een uiterst
hecht georganiseerd stelsel van afzonderlijke wedijverende staten. In onze wereld
heerscht de technische effectiviteit steeds onbetwister, het productievermogen
neemt nog toe, de kracht tot doorgronding van het kenbare zegeviert in dagelijks
nieuwe ontdekkingen. Daarbij is het tempo der verandering volstrekt verschillend:
wat toen met eeuwen te meten was, schijnt het ons nu met jaren. In het kort, de
vergelijking met de geschiedenis tusschen 200 en 600 van onze jaartelling biedt te
weinig punten van aanraking, om voor het verstaan van de huidige cultuurcrisis
direct vruchtbaar te worden.
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En toch, ééén gewichtig punt dringt zich ondanks alle contrast aan ons op. De gang
der Romeinsche beschaving was een gang naar de barbarie. Zal die der huidige
cultuur het ook blijken?

Wat ook historische oriënteering voor het verstaan der crisis, die wij beleven, moge
opleveren, geruststelling aangaande haar afloop niet. Een conclusie, dat het wel
zoo'n vaart niet loopen zal, valt uit geen historische parallel te putten. Wij blijven
voortstormen in het onbekende.
Hier ligt nog een gewichtig verschil tegenover oudere perioden van heftig bewogen

cultuurleven. Deze hebben altijd gemeend, het doel waarnaar te streven viel, en de
middelen waarmede, in eenvoudige gedaante stellig voor zich te zien. Dat doel was
voor hen, wij zeiden het reeds, vrijwel immer herstel. Terugkeer tot oude
volmaaktheid of zuiverheid. Het ideaal was retrospectief. En niet alleen het ideaal
was dit, ook de methode om het te bereiken. Deze lag in het winnen en toepassen
van oude wijsheid en oude deugd klaar voor oogen. De oude wijsheid, de oude
schoonheid, de oude deugd, dat was de wijsheid, de schoonheid, de deugd, die
men noodig had, om in deze wereld zooveel orde en welbehagen te scheppen, als
zij verdroeg. Was men zich daling en verduistering bewust, dan plachten de edelste
geesten, zooals een Boëthius deed tegen het einde der Oudheid, de wijsheid der
vaderen te conserveeren om haar aan de komende geslachten over te leveren als
richtsnoer en instrument. Tot onschatbaar heil der lateren: wat zouden de vroege
Middeleeuwen zijn geweest zonder Boëthius? Leefdemen in het besef van opstijging
en vernieuwing, dan dolf men niettemin met dubbelen ijver verloren wijsheid weer
op, niet om belangelooze wetenschap alleen, maar om haar weer te laten gelden:
zoo het Romeinsche recht, zoo Aristoteles. Met zulk een bedoeling legde het
humanisme in de vijftiende en zestiende eeuw de hervonden schatten eener
gezuiverde oudheid aan de wereld voor, als eeuwig geldig exempel van kennis en
beschaving. Zoo niet om bij te zweren dan toch om op te bouwen. Bijna alle bewuste
en opzettelijke cultureele actie van oudere perioden is op een of andere wijze door
het beginsel van de voorbeeldigheid en navolgenswaardigheid van het verleden
bezield geweest.
Een zoodanige vereering van het oude is ons vreemd geworden. Waar onze tijd

oude schoonheid, wijsheid, grootheid zoekt, bewaart, behoedt, begrijpt, daar is het
niet meer, althans niet in de eerste plaats, om er zich opnieuw naar te richten. Het
cultuurstreven gaat, - ook voor hen, die wellicht vroeger tijden hooger schatten dan
het heden,
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hetzij om hun geloof, om hun kunst, om hechtheid en gezondheid van hun sociaal
bestel -, niet meer uit naar een fictief ideaal van herstel van het oude. Wij kunnen
en willen niet anders meer dan vooruit zien en voorwaarts gaan naar onbekende
verten. De blik der denkende menschheid, die zich zoo lang telkens weer had
gewend naar oude volmaaktheid, is sedert Bacon en Descartes omgewend. De
menschheid weet sinds drie eeuwen dat zij haar weg te zoeken heeft. Deze impuls
om zelf al voortgaande verder te dringen kan tot uitersten leiden, waarbij hij ontaardt
tot een ijdel en rusteloos haken naar het volstrekt nieuwe, met verachting van al
wat oud is. Doch dit is een houding van onrijpe of geblaseerde geesten. Een gezonde
cultuurgeest vreest geen zware bepakking met de waarden van het verleden, om
voorwaarts te gaan.
Wij weten het ten stelligste: willen wij cultuur behouden, dan moeten wij voortgaan

met cultuur te scheppen.
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IV Grondvoorwaarden van cultuur

Cultuur, het woord ligt ons in den mond bestorven. Staat het vast, wat wij eronder
verstaan? En waarom verdringt het in ons spraakgebruik het goed Nederlandsche
beschaving? - Op die laatste vraag is het antwoord gemakkelijk: cultuur, als
internationale term en algemeen begrip, heeft zwaarder dracht van beteekenis dan
het deftige beschaving, dat te zeer den nadruk legt op eruditie, waarvan het een
vertaling is. Het woord cultuur heeft van de Duitsche taal uit zijn verspreiding over
de wereld genomen. Het Nederlandsch, de Skandinavische en de Slawische talen
hebben het sinds lang aanvaard, ook in het Spaansch, het Italiaansch en het
Amerikaansche Engelsch is het volkomen gangbaar. Alleen in het Fransch en het
Engelsch stuit het, hoewel in bepaalde beteekenissen van oudsher gebruikelijk, nog
altijd op zekeren weerstand, kanmen althans het niet grif verwisselen met civilisation.
Dit is geen toeval. Het Fransch en het Engelsch hadden uithoofde van hun oude
en rijke ontwikkeling als wetenschappelijke talen bij de formatie van hun modernen
wetenschappelijken woordenschat het Duitsche voorbeeld veel minder noodig dan
de meeste andere talen van Europa, die gedurende de negentiende eeuw in
toenemendemate bij den vruchtbaren Duitschen uitdrukkingsrijkdom te gast gingen.
Oswald Spengler stelde de uitdrukkingsvarianten Kultur en Zivilisation als polen

van zijn scherp gepointeerde en al te zelfverzekerde ondergangstheorie. De wereld
las hem, en hoorde de waarschuwing, die uit zijn woorden klonk, maar heeft tot nu
toe noch zijn terminologie noch zijn oordeel algemeen aanvaard.
Het woord cultuur schept in het algemeen gebruik weinig gevaar van misverstand.

Men weet ten naastenbij wat men er mee bedoelt. Tracht men dit nauwkeurig te
omschrijven, dan blijkt het zeer moeilijk. Wat is, waarin bestaat cultuur? Een definitie,
die den geheelen inhoud der voorstelling uitput, is nauwelijks te geven. Gemakkelijk
is het daarentegen, enkele wezenlijke grondvoorwaarden en grondtrekken op te
sommen, die aanwezig moeten zijn om het verschijnsel cultuur op te leveren.
Cultuur vereischt in de eerste plaats een zeker evenwicht van geestelijke en

stoffelijke waarden. Dit evenwicht maakt mogelijk, dat er een maatschappelijke
gesteldheid opbloeit, die door de belevenden
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wordt gewaardeerd als meer en hooger dan de bevrediging van pure nooddruft of
van blooten machtswil. De term geestelijke waarden omvat hier de gebieden van
het spiritueele, het intellectueele, het moreele en het aesthetische. Ook tusschen
deze gebieden onderling moet een zeker evenwicht of harmonie gegeven zijn, wil
het begrip cultuur van toepassing zijn. Door van evenwicht te spreken en niet van
volstrekte hoogte, behoudt men zich voor, ook vroege, of lage, of ruwe
beschavingstoestanden niettemin als cultuur te waardeeren, zonder te vervallen in
eenzijdige overschatting van de ver voortgeschreden beschavingen, of in eenzijdige
waardeering van één bepaalden cultuurfactor, hetzij godsdienst, kunst, recht,
staatskracht of wat ook. De toestand van evenwicht bestaat bovenal hierin, dat de
verschillende cultuuractivieiten elk voor zich in den samenhang van het geheel een
zoo levend mogelijke functie hebben. Is zulk een harmonie der cultuurfuncties
aanwezig, dan zal zij zich openbaren in orde, krachtige geleding, stijl, rhythmisch
leven van de desbetreffende maatschappij.
Het spreekt vanzelf, dat men bij de historische waardeering van culturen zich

evenmin als bij de waardeering der eigen omgeving kan losmaken van de normen,
die het oordeelende subject laat gelden. Men zal altijd het eene als gewenschte
eigenschap, het andere als ongewenschte aanmerken. Hierbij is op te merken, dat
de algemeene qualificatie als hooge of lage cultuur tenslotte in den diepsten grond
schijnt bepaald te worden niet door den intellectueelen, noch door den aesthetischen
graadmeter, maar door den ethischen en den spiritueelen. Een cultuur kan hoog
heeten, al brengt zij geen techniek of geen beeldhouwkunst voort, maar niet, als zij
de barmhartigheid mist.

De tweede grondtrek van cultuur is deze: alle cultuur houdt een streven in. Cultuur
is gerichtheid, en deze richting is altijd die op een ideaal, en wel op een ideaal, dat
meer is dan dat van een individu, op een ideaal der gemeenschap. Dit ideaal kan
van zeer verschillenden aard zijn. Het kan zuiver geestelijk zijn: zaligheid,
godsnabijheid, slaking van alle banden, of wel kennis, hetzij logische of mystische:
de kennis der natuurlijke wereld, de kennis van het ik en van den geest, de kennis
van het goddelijke. Het ideaal kan van maatschappelijken aard zijn: eer, aanzien,
macht, grootheid, maar dit alles altijd: van de gemeenschap. Het kan van
economischen aard zijn: rijkdom, welvaart, of van hygiënischen: gezondheid. Het
ideaal beteekent voor de dragers
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van de cultuur altijd het heil. Het heil der gemeenschap, heil hier of elders, nu of
later.
Of nu het oogmerk is het hiernamaals of de naaste aardsche toekomst, de wijsheid

of de welstand, voorwaarde tot het nastreven of bereiken ervan is altijd veiligheid
en orde. In haar wezen als een streven ligt voor elke cultuur de eisch tot handhaving
van orde en veiligheid gebiedend voorgeschreven. Uit den eisch van orde spruit
alles wat gezag is, uit de behoefte aan veiligheid alles wat recht is. In honderd
vormen van gezags- en rechtsstelsel configureeren zich altijd opnieuw de
menschengroepen, wier streven naar een heil zich manifesteert in een cultuur.

Concreter en positiever dan de twee genoemde grondtrekken: een evenwicht en
een streven, is de derde, eigenlijk de eerste en oorspronkelijkste trek, die alle cultuur
stempelt. Cultuur beteekent beheerschen van natuur. Cultuur is aanwezig van het
oogenblik af, dat de mensch heeft ervaren, hoe de hand, met den ruwen steenen
beitel gewapend, dingen vermag, die zonder dezen buiten zijn bereik lagen. Hij
heeft zich een stuk natuur dienstbaar gemaakt. Hij beheerscht de natuur, de vijandige
en de schenkende. Hij heeft gereedschap verworven, hij is homo faber geworden.
Hij gebruikt die krachten tot verwerven, van een levensbehoefte, tot vervaardigen,
van een werktuig, tot beschutten, van zich en de zijnen, tot vernietigen, van jachtdier,
roofdier of vijand. Voortaan verandert, hij den loop van het natuurleven, want al de
gevolgen, met zijn werktuig teweeggebracht, zouden zonder die macht niet zijn
ingetreden.
Ware deze trek, de beheersching van natuur, de eenige voorwaarde voor de

aanwezigheid van cultuur, er zou geen reden zijn, aan mieren, bijen, vogels, bevers
het bezit van cultuur te ontzeggen. Alle toch maken zich voorwerpen uit de natuur
ten nutte door er iets nieuws van te maken. De dierenpsychologie moge uitmaken,
in hoeverre men aan die handelingen reeds een doelvoorstelling, een streven dus
naar een heil, aanwezig mag achten. Zou dit zoo zijn, dan zou de toekenning van
cultuur aan den dierenstaat toch niettemin blijven afstuiten op een zekere logische
reactie, dat de term daarop niet past. Een bij of bever van cultuur, het gaat niet, er
blijft in de voorstelling iets absurds. De geest laat zich niet zoo gemakkelijk
wegcijferen, als het sommigen schijnt.
Inderdaad is met beheersching van natuur in den zin van bouwen en schieten en

braden nogmaar de helft gezegd. Het rijke woord natuur beteekent ook menschelijke
natuur, en ook deze wil beheerscht wor-
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den. Reeds in de eenvoudigste stadiën van samenleving wordt de mensch zich
bewust, dat hij iets verschuldigd is. Bij het dier, dat zijn jong verzorgt en verdedigt,
kan men in die functie zulk een bewustzijn nog niet gegeven achten, al is het dier
ons lief om het vervullen ervan. Eerst in het menschelijk bewustzijn wordt de
zorgende functie tot plicht. Die plicht is slechts tot geringen omvang door de
natuurlijke verhoudingen als moederschap en gezinsbescherming geboden. De
verplichting breidt zich al vroeg uit, in den vorm van taboe's, conventies, regelen
van gedrag, cultusvoorstellingen. Het gemakkelijk gebruik van het woord taboe heeft
in wijde kringen geleid tot eenmaterialistischgedachte onderschatting van het ethisch
karakter der zoogenaamd primitieve culturen. Om niet te spreken van de
sociologische richting, die, met ongehoorde, waarlijk moderne onnoozelheid, ter
beoordeeling ook van ontwikkelde cultuur, alles wat moraal, recht, godsvreeze heet,
maar eenvoudig in de flesch stopt waarop taboe staat.
Een ethisch gehalte is in het gevoel van verschuldigd zijn aanwezig, zoodra, hetzij

de verplichting een anderen mensch geldt of een instelling of een geestelijke macht,
het een verplichting is, die men ook zou kunnen weigeren. De meening, als zoude
in de primitieve beschaving de gehoorzaamheid aan demaatschappelijke plichtenleer
mechanisch en onafwijsbaar volgen, is door ethnologen als Malinowski als
onhoudbaar bewezen. Wordt derhalve in een gemeenschap die gehoorzaamheid
in den regel in acht genomen, dan geschiedt dit onder een volwaardigen ethischen
impuls, en dan is daarin verwezenlijkt de voorwaarde beheersching van natuur in
den vorm van bedwinging van eigen menschelijke natuur.
Hoe meer zich in een cultuur de bijzondere gevoelens van verschuldigd zijn

rangschikken en voegen onder één beginsel van menschelijke afhankelijkheid van
een hoogste macht, des te zuiverder en vruchtbaarder zal zich het begrip realiseeren,
dat voor alle ware cultuur onmisbaar is: dat van dienst. - Van den dienst Gods af
tot dien van een door eenvoudige maatschappelijke verhouding boven iemand
geplaatsten persoon toe. De ontworteling van het dienstbegrip in den volksgeest is
de meest verwoestende actie van het oppervlakkig rationalisme der achttiende eeuw
geweest.
Vatten wij samen wat hier als algemeene grondvoorwaarden en grondtrekken

van cultuur werd gesteld, dan zou een benaderende omschrijving van het begrip
cultuur, die, gelijk reeds gezegd, geen aanspraak maakt op de hoedanigheid van
een exacte definitie, kunnen lui-
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den: cultuur als gesteldheid van een gemeenschap is aanwezig, wanneer de
beheersching van natuur op materieel, moreel en geestelijk gebied een toestand
gaande houdt, die hooger en beter is dan de gegeven natuurlijke verhoudingen
meebrengen, met als kenmerken een harmonisch evenwicht van geestelijke en
stoffelijke waarden en een in hoofdzaak homogeen bepaald ideaal, waarheen de
verschillende activiteiten van de gemeenschap samenstreven.

Is de bovenstaande omschrijving - waaruit het waardeoordeel hooger en beter, al
laat het daarin een subjectief element over, niet is weg te werken - eenigermate
juist, dan volgt nu de vraag: zijn in het tijdperk dat wij beleven de grondvoorwaarden
van cultuur vervuld?
Cultuur veronderstelt beheersching van natuur. Deze voorwaarde schijnt inderdaad

vervuld in een mate als nooit te voren in eenige beschaving, waarvan wij kennis
hebben. Krachten waarvan een eeuw geleden het bestaan nog nauwelijks vermoed
werd en aard en mogelijkheden volslagen onbekend waren, zijn op duizend wijzen
in de kluisters van menschelijk kunnen geslagen, met een uitwerking in verten en
diepten, waarvan een menschenleeftijd eerder niemand droomde. En nog bijna
dagelijks gaat de vinding van onbekende natuurkrachten en van de middelen om
ze te beheerschen voort.
De stoffelijke natuur ligt alom aan banden, die door den mensch gesmeed of

gevlochten zijn. Hoe staat het met de beheersing van menschelijke natuur? Wijs
hier niet op de triomfen van psychiatrie en sociale voorzorg en bestrijding van de
misdaad. Beheersching van menschelijke natuur kan enkel beteekenen een
menschheid, die, elk voor zich, zichzelf beheerscht. Doet zij dat? Of althans, want
het volmaakte is haar niet gegeven, doet zij het in evenredigheid tot haar grenzenloos
gestegen beheersching der stoffelijke natuur? - Wie zou het durven bevestigen!
Schijnt het niet veeleer maar al te vaak, alsof de menschelijke natuur zelve, in de
vrijheid, die de heerschappij over het stoffelijke haar heeft verschaft, weigert, zichzelf
te laten beheerschen, en alles afwijst, wat als meer dan natuur door den geest
verworven scheen? In naam van de rechten der menschelijke natuur wordt het
verplichtend gezag van een volstrekt geldige ethische grondwet alom in twijfel
getrokken. De voorwaarde: beheersching van natuur, is slechts ten halve vervuld.

Aan het vervuld zijn van de tweede voorwaarde: dat een cultuur ge-
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dragen moet zijn door een in hoofdzaak homogeen streven, ontbreekt alles. Het
verlangen naar heil, dat elke gemeenschap en elken enkele drijft, neemt honderd
vormen aan. Iedere groep streeft naar haar eigen heil, zonder dat deze partieele
heilsstrevingen zich verbinden in één boven alles en allen uitstekend ideaal. Eerst
de uitdrukking van zulk een algemeen ideaal, hetzij bereikbaar of een illusie, zou
de volle gelding van een begrip de hedendaagsche cultuur wettigen, al kan men in
ruimer zin daarvan blijven spreken. Zoo hadden oudere tijdperken als algemeen
erkend ideaal: de eere Gods, hoe ook verstaan, de gerechtigheid, de deugd, de
wijsheid. Verouderde metaphysische begrippen van onvoldoende bepaaldheid, zegt
de geest van den tijd. Maar met het prijsgeven van zulke begrippen is de eenheid
der cultuur in twijfel gesteld. Want wat er voor in de plaats treedt is slechts een som
van onderling strijdige wenschen. De termen, die alle hedendaagsche cultuurstreven
verbinden, zijn enkel te vinden in de reeks: welstand, macht, veiligheid (ook vrede
en orde vallen daaronder), alles idealen meer geschikt om te verdeelen dan om te
vereenigen, en alle terstond voortvloeiend uit het natuurinstinct, onveredeld door
den geest. Reeds de holbewoner kende deze idealen.
Nu spreekt men tegenwoordig veel van nationale culturen en van klasse-culturen,

dat wil zeggen, dat het begrip cultuur ondergeschikt wordt gemaakt aan een
welstands-, machts- en veiligheidsideaal. Met zulk een onderschikking verplaatst
men het begrip feitelijk op het animale niveau, waar het zinloos wordt. Men vergeet,
zoodoende, de paradoxale, maar op grond van het voorafgaande onafwijsbare
conclusie, dat er voor het begrip cultuur eerst plaats is, wanneer het ideaal, dat haar
gerichtheid bepaalt, uitgaat buiten en boven de belangen van de gemeenschap
zelve, die haar draagt. Cultuur moet metaphysisch gericht zijn, of zij zal niet zijn.

Is in de huidige wereld, West of Oost, dat evenwicht tusschen geestelijke en stoffelijke
waarden aanwezig, dat wij als voorwaarde van cultuur aannamen? - Een bevestigend
antwoord schijnt nauwelijks mogelijk. Er is intensieve productie in beide richtingen,
ja, maar evenwicht? Een harmonie, een gelijkwaardigheid van het stoffelijk kunnen
en het geestelijke?
Rondom schijnen de verschijnselen van den dag elke gedachte aan een waarlijk

evenwicht te beletten. Een tot de uiterste volmaaktheid en doelmatigheid verheven
voortbrengingsapparaat brengt dagelijks pro-
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ducten voort en werkingen teweeg, die niemand wenscht, die niemand gebruiken
kan, die iedereen vreest, die velen verachten als onwaardig, onzinnig, ondeugdelijk.
De katoen wordt ondergespit, om de markt te ontzien, het oorlogstuig vindt grage
koopers, maar niemand wenscht, dat het gebruikt zal worden. De disproportie
tusschen het volmaakte productieapparaat en de mogelijkheid het tot nut aan te
wenden, overproductie naast nood en werkloosheid, ze laten voor een begrip van
evenwicht nauwelijks plaats. Er is intellectueele overproductie evengoed, een
voortdurend teveel van het gedrukte of door den ether geslingerde woord en een
schier hopelooze divergentie der gedachte. Rondom de kunstproductie heeft zich
de vicieuze cirkel gesloten, waarbinnen de kunstenaar van de publiciteit en daarmee
van de mode, en deze beide weer van het commercieel belang afhangen. Van het
staatsleven af tot het gezinsleven toe schijnt een ontwrichting aan de orde, als zich
nooit te voren voordeed. Evenwicht? neen, dat zeker niet.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



335

V Het problematische van den vooruitgang

Het schijnt gewenscht, hier, eer de verschillende verschijnselen van cultuurcrisis
nader in het oog worden gevat, even een ander geluid te laten hooren dan dat van
somber inzicht op den rand van vertwijfeling.
Ons oordeel over menschelijke dingen en verhoudingen kan zich nooit geheel

losmaken van onze stemming van het oogenblik. Is deze negatief, dan is er een
objectieve waarschijnlijkheid, dat zij ons inzicht te donker kleurt. Wanneer wij verleden
tijdperken: Hellas op het hoogtepunt, den bloeitijd der Middeleeuwen, de
Renaissance, gaarne zien in een licht van evenwicht en harmonie, en den eigen
tijd zien vol stoornis en beroering, dan is daarbij onvermijdelijk de harmoniseerende
werking van den verren afstand in het spel. Wij moeten terstond, nog eer wij de
symptomen in oogenschouw nemen, een ‘waarschijnlijke fout’ in rekening brengen.
Het ontbreekt aan gelijkwaardigheid tusschen onze onttrokken visie op het verleden
en onzen verwarden kijk op het gebeuren van den eigen tijd, waarin wij zelf betrokken
zijn. Het zou kunnen zijn, dat in een nu nog onmogelijk slotoordeel over onzen tijd
de verschijnselen, die thans onze bezorgdheid gaande maken, als oppervlakkig of
voorbijgaand konden worden gewaardeerd. Een onbeteekenend euvel kan u den
slaap ontrooven, den eetlust benemen, den arbeid beletten en het humeur bederven,
terwijl uw organisme gezond en de genezing nabij is. Niet alle teekenen ontbreken,
dat onder al de maatschappelijke en cultureele stoornissen, waarmee wij geplaagd
zijn, de gezonde bloedstroom der samenleving niettemin krachtiger doorgaat dan
ons bewust is.
Maar wij zijn zelven allen te zamen de lijder en de medicus tegelijk. Ziekte is er

ongetwijfeld, normaal functioneert het organisme niet. Op de verschijnselen moet
het oog gericht zijn, op het herstel de hoop.
Ziedaar het betoog midden in de beeldspraak der pathologie! Zonder beeldspraak

is geen hanteering van algemeene begrippen mogelijk, en die van kwaal en storing
is hier aangewezen. Crisis zelf is immers een hippocratisch begrip. Voor het
maatschappelijke en cultureele gaat geen figuur beter op dan de ziektekundige.
Koorts heeft onze tijd zonder twijfel. Groeikoorts, wie weet? - Er is ijlen, wilde
fantasmen en zinlooze taal. Of is het meer dan een voorbijgaande prikkel van het
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brein? Zou er reden zijn te spreken van waanvoorstellingen op grond van ernstige
laesie van het centrale zenuwstelsel?
Elk van die metaphoren heeft haar gereeden zin, toegepast op de verschijnselen

der hedendaagsche cultuur.

Het zichtbaarst en het voelbaarst zijn de stoornissen van het economische leven.
Ieder voelt of althans bemerkt ze iederen dag aan den lijve. Weinig minder
onmiddellijk zijn die van het politieke leven, al geschiedt hier voor den gemiddelden
beschouwer de waarneming hoofdzakelijk door de courant. Vat men het economische
en het politieke storingsproces te zamen in het oog, dan schijnt het, in zijn
geleidelijken voortgang beschouwd, hierop neer te komen, dat sedert ruim een eeuw
de beheersching der middelen een graad van volkomenheid heeft bereikt, waarop
de maatschappelijke krachten, niet gereguleerd en saamgevat door een beginsel
dat uitgaat boven de doelstrekking van elk dier krachten op zichzelf (de ‘Staat’ is
niet zulk een beginsel), alle voor zich werken met een overmaat van efficaciteit, die
voor de harmonie van het geheele organisme schadelijk is. Het betreft hier de
middelen van machinale productie en techniek in het algemeen, van verkeer, van
publiciteit, van mobiliseering der massa's, door politieke of andere organisatie, op
den bodem van algemeen volksonderwijs.
Beziet men de ontwikkeling van elk dier middelen of krachten op zichzelf, zonder

een waardemaatstaf aan te leggen, dan laat zich op die ontwikkeling volmondig het
begrip vooruitgang toepassen. Alle zijn in potentie ontzaglijk gestegen. Vooruitgang
immers duidt op zichzelf enkel een richting aan, en laat in het midden, of aan het
eindpunt van dien gang heil of verderf staat. Wij vergeten doorgaans, dat enkel het
oppervlakkig optimisme onzer vaderen uit de achttiende en negentiende eeuw aan
dat louter geometrische begrip ‘vooruit’ de verzekering van het bigger and better
heeft verbonden. De verwachting, dat elke nieuwe vinding of perfectie van de
gegeven middelen de belofte moet inhouden van hooger waarde of meer geluk, is
een uiterst naïef denkbeeld, erfstuk uit die bekoorlijke eeuw van intellectueel, moreel
en sentimenteel optimisme, de achttiende. Het is volstrekt niet paradoxaal, te
beweren, dat een cultuur aan een zeer wezenlijken en onbetwijfelbaren vooruitgang
zeer wel te gronde kan gaan. Vooruitgang is een hachelijk ding en een dubbelzinnig
begrip. Het kan immers zijn, dat er ietwat verder op het pad een brug is ingestort of
een aardspleet ontstaan.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



337

VI De wetenschap op de grenzen van het denkvermogen

Het gebied, dat zich bij uitstek leent om de beschrijving van crisisverschijnselen der
cultuur mee te beginnen, is dat der wetenschap. Hier toch vinden wij vereenigd: een
onmiskenbaren en gestadigen vooruitgang, niettemin een zeer wezenlijken
crisistoestand, en tegelijk een onwrikbaar besef, dat voortgaan op den weg
onvermijdelijk is en heil belooft.
Voor de ontwikkeling van het wetenschappelijk en wijsgeerig denken geldt van

de zeventiende eeuw af tot heden toe onmiskenbaar en over bijna de geheele lijn
de constateering van een positieven en gestadigen vooruitgang. Bijna elke tak van
wetenschap, wijsbegeerte inbegrepen, gaat nog dagelijks voort, zich te verdiepen
en te verfijnen. Verbazingwekkende nieuwe vondsten, - men denke aan ontdekkingen
als de kosmische straling, de positieve electronen -, blijven aan de orde van den
dag. Voor de natuurwetenschappen is de vooruitgang het kennelijkst, vooral ook
door de onmiddellijke toepassing van elke nieuw verworven kennis op de techniek.
Doch van de cultuurwetenschappen en van de twee die ter zijde van de beide
hoofdgroepen staan: de wiskunde en de wijsbegeerte, geldt het even goed; alle
dringen in steeds dieper lagen van het kenbare, met steeds scherper middelen van
waarneming en uitdrukking.
Dit alles is te treffender, wanneer men zich herinnert, hoe het geslacht van

omstreeks 1890 geleefd heeft in de meening, dat men met den voortgang der
wetenschap welhaast aan een eindpunt was. Het systeem der menschelijke kennis
scheen ten naastenbij volbouwd. Er zou nog wat te schaven en te vijlen vallen, er
was met het voortschrijden van den tijd nog nieuwe stof te wachten, maar groote
veranderingen in de constitutie en formuleering van onze kennis schenen nauwelijks
meer op komst te achten. Hoe anders zou het uitkomen! Een wetenschappelijke
Epimenides, die in 1879 zijn grot betrokken en er zijn acht maal zeven jaren geslapen
had, zou, nu ontwaakt, zelfs de taal der wetenschap op haast geen enkel gebied
meer verstaan. De termen der physica, der chemie, der philosophie, der psychologie,
der taalwetenschap, om maar enkele te noemen, ze zouden hem louter onbekende
klanken zijn. Ieder die de hedendaagsche terminologie van zijn
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vak overziet, kan het zich terstond realiseeren: de woorden en noties, die hij nu
dagelijks hanteert, bestonden veertig jaren geleden nog niet. Indien enkele
wetenschappen, met name de geschiedenis, een uitzondering zouden maken, dan
is het omdat zij nu eenmaal moeten blijven spreken in de termen van het dagelijksch
leven.
Stelt men nu in een denkbeeldige figuur den hedendaagschen stand van alle

wetenschap samen tegenover dien van een halve eeuw geleden, dan kan er geen
oogenblik twijfel zijn, of haar voortgang heeft beduid vooruitgang, stijging, verbetering.
De wetenschap is wijder van bereik en hooger van gehalte geworden. Het
waardeoordeel kan over haar slechts naar de positieve zijde uitvallen. En hiermee
onthult zich meteen een verrassende consequentie: op werkelijken, positieven
vooruitgang kan de geest niet terugkomen of willen terugkomen. De gedachte, dat
een wetenschappelijk denker afstand zou willen doen van al het nieuwe dat zich
baan heeft gebroken, is absurd. Terwijl het volstrekt niet ondenkbaar is, dat in de
kunst, die zich niet progressief of in een aaneengesloten en voortdurende reeks
ontwikkelt, iemand den voortgang van een gansche periode zou willen vergeten,
gelijk immers telkens weer is geschied.
Het voorbeeld der wetenschap brengt ons derhalve voor oogen een hoogst

belangrijk gebied der cultuur, waarop de progressie, althans tot nu toe, onmiskenbaar
en naar allen schijn aaneengesloten en voortdurend is. Een gebied, waar de geest
zijn weg regelrecht en onweigerbaar vindt voorgeschreven. Waarheen die weg ons
zal leiden, weten wij niet, en het heil, dat ons op dien weg wenkt, kennen wij niet.
Dit is zeker, dat deze onloochenbare en positieve vooruitgang, die verdieping,

verfijning, zuivering, kortom verbetering beteekent, het wetenschappelijk denken in
een staat van crisis heeft geleid, waaruit het uitzicht nog in nevelen gehuld is. Deze
altijd nieuwe wetenschap is nog niet in cultuur bezonken, en kan het niet zijn.
De wonderbaarlijk gestegen kennis is nog niet opgenomen in een nieuw

harmonisch wereldbeeld, dat ons doorstraalt en verlicht als heldere zonneschijn,
waarin wij loopen. De som van alle wetenschap is in ons nog niet cultuur geworden.
Het schijnt immers veeleer, alsof met het steeds dieper doorgronden en fijner

ontleden der werkelijkheid door de wetenschap de grondslagen van ons denkleven
meer en meer geschokt en wankel worden.
Oude vastheden moeten worden prijsgegeven; algemeene termen, die ons de

sleutels van het begrijpen schenen en die wij dagelijks in ge-
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bruik hadden, blijken niet meer op het slot te passen. Evolutie, ja, goed, maar wees
er heel voorzichtig mee, want het begrip is lichtelijk verroest. Elementen... hun
onveranderlijkheid is opgegeven. Causaliteit... wel, eigenlijk valt er met het begrip
niet heel veel aan te vangen, het breekt u in de hand. Natuurwet, zeker, maar van
onwrikbare geldigheid moet men liever niet spreken. Objectiviteit, zij blijft ideaal en
plicht, maar volkomen bereikbaar is zij niet, althans zeker niet voor de
cultuurwetenschappen. Hoe zware zuchten slaakt bij dit alles onze Epimenides van
zooeven! Hoe wrijft hij zich de oogen uit, als men hem vertelt, dat in sommige
wetenschappen (men beweert het immers van de wiskunde) het onderzoek zich
zoo gedifferentieerd heeft, dat zelfs de naaste vakgeleerden elkander niet meer
kunnen volgen. Maar met welk een blijden schok zal hij vernemen, dat de eenheid
der materie staat bewezen te worden, zoodat chemie in physica zal moeten opgaan,
zooals zij er eenmaal uit gesproten is.
Doch dan weer dit: het kenmiddel zelf gaat te kort schieten! In het microphysische

gebiedmoeten de verschijnselen noodzakelijk aan de waarneming gaan ontsnappen,
aangezien de processen, die men onderzoekt, van fijneren aard zijn dan het
waarnemingsmiddel, waarover men beschikt, daar dit aan de grenzen der
lichtsnelheid gebonden blijft. Bij de observatie van de allerkleinste grootheden wordt
de stoornis, door de waarneming zelf in het proces veroorzaakt, te groot, om nog
van een objectief proces te spreken. De geldigheid der causaliteit vindt er haar
grens, en een veld van ongedetermineerd gebeuren ligt daarachter.
De verschijnselen, die de natuurkunde in exacte formule vastlegt, liggen zoo ver

buiten ons levensplan, de betrekkingen, die de wiskunde vindt, zijn van zoo veel
ruimer gelding dan die van het stelsel, waarbinnen ons denken zich beweegt, dat
beide wetenschappen reeds lang de ontoereikendheid van ons oude en schijnbaar
beproefde logisch instrument hebben moeten uitspreken. Wij hebben ons vertrouwd
moeten maken met de gedachte, dat er voor het kennen der natuur te werken valt
met niet-euclidische meetkunde en met meer dan drie dimensies. De rede in haar
oude gedaante, verknocht als zij is aan de aristotelische logica, kan de wetenschap
niet meer bijhouden. Het onderzoek dwingt om ver buiten de grenzen van het
voorstellingsvermogen uit te denken. In de formule laat het gevondene zich
uitdrukken, maar het voorstellingsvermogen schiet te eenen male te kort om zich
de bedoelde realiteit waarlijk bewust en eigen te maken. Het welverzekerde
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‘is zoo’ reduceert zich tot een ‘doet zich voor als’. Een proces doet zich voor als een
werking van deeltjes of van golven, al naar de zijde vanwaar men het beziet. Elk
generaliseerend oordeel kan zich, buiten de formule, slechts in beeldspraak
uitdrukken. Welke buitenstaander heeft niet meer dan eens van den physicus willen
vernemen, of hij die beelden, waarmee men hem de wereld der atomen tracht te
expliceeren, moet opvatten als symbolen dan wel als de naakte beschrijving van
feitelijkheden.
De wetenschap schijnt tot de grenzen van ons denkvermogen genaderd. Het is

immers bekend, hoemeer dan één physicus dat voortdurend opereeren in geestelijke
luchtlagen, waarop het menschelijk organisme niet berekend schijnt, ondergaat als
een zware beklemming, tot vertwijfeling toe. Maar terug kan hij noch wil hij. De
buitenstaander mag toegeven aan een heimwee naar de gezellige oude tastbare
realiteit van vroeger dagen, en zijn Buffon opslaan, om zich te verlustigen in dat
eenvoudige en serene wereldbeeld, waar hooilucht en de klank van een laten vogel
in stroomt. Maar deze wetenschap van weleer is nu poëzie en historie geworden,
en de geest van den modernen natuuronderzoeker is anders gericht.
Ik vroeg eens aan De Sitter, of hem bij zijn gedachten aan uitdijing, ledigheid,

spherische gedaante van het heelal zulk heimwee nooit beving. De ernst van zijn
ontkenning bewees mij terstond de dwaasheid van mijn vraag.
Is de duizeling van het denken voor de grenzenloosheid der wetenschap wellicht

geen andere dan die welke de geest heeft moeten doormaken, om van het
ptolemaeïsche wereldbeeld te durven overgaan tot het copernicaansche?
De categorieën, waarmee het denken zich tot dusver behielp, schijnen in oplossing.

Grenzen worden uitgewischt. Tegenstellingen blijken samenbestaanbaar. Alle
groepen van verschijnselen verstrengelen zich ajs in een reidans. Interdependentie
wordt het wachtwoord van alle moderne beschouwing van menschelijk en
maatschappelijk gebeuren. Of het de sociologie betreft, of de economie, de
psychologie of de historie, overal moet eenzijdige, orthodox-causale verklaring
plaatsmaken voor het erkennen van veelzijdige, samengestelde betrekkingen en
wederzijdsche afhankelijkheden. Het begrip voorwaarde dringt zich in de plaats van
oorzaak.
Men kan nog verder gaan. Het cultuurwetenschappelijk denken wordt in stijgende

mate antinomisch en ambivalent. Antinomisch, dat
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wil zeggen, dat de gedachte zich als 't ware opgehangen bevindt tusschen twee
tegenstellingen, die te voren schenen elkaar te moeten uitsluiten. Ambivalent, dat
wil zeggen, dat het waardeoordeel in het besef van betrekkelijke verkieselijkheid
van twee tegengestelde beslissingen voor de keuze blijft aarzelen als de ezel van
Buridan.
Waarlijk er is reden genoeg, om op het gebied van hedendaagsch denken en

weten van een crisis te spreken, een crisis zoo fundamenteel en zoo hevig, als er
in vroegere ons bekende perioden van het geestelijk leven nauwelijks zou zijn aan
te wijzen.

Dit intellectueele bestanddeel van de algemeene cultuurcrisis, die wij beleven,
verdient ook daarom voorop te gaan, omdathet zichveel objectiever laat vaststellen
en beschrijven dan de storingen van het actieve gemeenschapsleven, en omdat
het zonder vooringenomenheid beoordeeld kan worden. Het ligt, althans voor het
overgroote deel, buiten de sfeer van vijandschap, conflict en boozen wil. Het
beteekent crisis, maar strikt genomen niet stoornis of ontwrichting. Het spreekt
vanzelf, dat men onder intellectueele crisis niet moet verstaan de worstelingen van
het denken, dat onder politieken dwang staat, maar den voortgang der wetenschap
zelf, zooals die zich vertoont daar waar de geest nog de vrijheid bezit, die hij behoeft
om geest te zijn. Afgezien van vreemde gerechten als een marxistische of nordische
mathesis (die sommigen ons in ernst trachten op te disschen), heerscht deze vrijheid
nog in de eerste plaats op het gebied der natuurwetenschap met haar gids de
wiskunde. De natuurwetenschap is tot dusver nog internationaal. Geen
vooringenomenheden storen den loop van het onderzoek. De nationale insnoering
der landen doet aan het natuurwetenschappelijk wereldverkeer en de samenwerking
der vorschers nog weinig schade. Het subject, dat de natuurwetenschap ‘denkt’, is
nog de mensch, zonder nadere bepaling. De beoefening der geestes- of
cultuurwetenschappen is van oudsher in sterkere mate dan die der
natuurwetenschappen aan volksaard en landsgrenzen gebonden geweest. Het ligt
in den aard van haar object. Zij verheffen zich reeds op zichzelf moeilijker tot den
graad van geestelijke, vrijheid, die haar de hoedanigheid. van wetenschap verleent.
Bedreiging met dwang van politieke zijde raakt ze terstond in het hart. Toch is ook
naar den horizon der geesteswetenschappen vooralsnog het zicht vrij helder. Wat
er op haar gebied aan werkelijk nieuws aan de orde is: groote veranderingen van
methode en inzicht, voortdurende verrijking en verwerking van mate-
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riaal, nieuwe synthese, dat alles is niet het werk van de geruchtmakende trawanten
van een staatkundig systeem.
Indien derhalve het wetenschappelijk denken over het geheele gebied in een

staat van crisis verkeert, dan is dit een crisis van binnen uit, niet een die veroorzaakt
wordt door de aanraking met de euvelen eener ontwrichte maatschappij. Het is de
voortgang van den geest zelf, die de wetenschap over haast ontoegankelijke, smalle
steilten naar toppen leidt, vanwaar nauwelijks een pad verder schijnt te voeren. Aan
de crisis van het zuivere denken heeft menschelijke domheid of geestelijk verval
geen deel. Het zijn de verfijning van het kennisinstrument en de verdieping van den
kenniswil zelf, die hier de crisis veroorzaken.
Derhalve is die crisis niet enkel onafwendbaar, maar gewenscht en goed. Op dit

punt althans is het nog altijd klaar, wat het streven van onze cultuur is. Het is verder
streven, met de verrijkte middelen, door de onzekerheden en onoplosbaarheden
van thans heen. Het denken ziet zijn weg voor zich, en heeft dien te gaan. Er is
geen halt en geen terug.
Het constateeren van deze eenvoudige zekerheid, dat althans op dit uiterst

belangrijke gebied de koers vast gericht is, behelst sterking en troost voor hem, die
aan de toekomst van onze cultuur zou willen wanhopen. De crisis van het denken
moge verbijsterend zijn, tot vertwijfeling wordt zij slechts voor hem, die niet den
moed heeft, dit leven en deze wereld te aanvaarden, zooals zij ons geschonken
zijn.
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VII De algemeene verzwakking van het oordeel

Zoodra men van de voortbrenging van weten en gedachte den blik wendt naar de
wijze, waarop het weten verspreid en de gedachte opgenomen en gebruikt wordt,
verandert het aspect. De geheele toestand van wat men het populaire denken kan
noemen is niet alleen die van een crisis, maar van een crisis vol bederf en gevaar.
Hoe naïef schijnt ons thans de verheugde illusie van een eeuw geleden, dat de

vooruitgang der wetenschap en de algemeene uitbreiding van het onderwijs een
steeds volmaakter samenleving waarborgden en beloofden! Wie meent nog in ernst,
dat met het omzetten van de triomfen der wetenschap in nog heerlijker triomfen der
techniek de beschaving gered is! Of dat de uitroeiing van het analfabetisme het
einde van wanbeschaving zou beteekenen! De hedendaagschemaatschappij, door
en door gecultiveerd en goeddeels gemechaniseerd, ziet er wel heel anders uit dan
het droombeeld van den Vooruitgang!
Onze samenleving is vol van bedenkelijke symptomen, die zich het best onder

het hoofd ‘verzwakking van het oordeel’ laten samenvatten. Het is wel teleurstellend.
Men leeft in een wereld, die omtrent zich zelve, omtrent haar aard en haar
mogelijkheden, in alle opzichten oneindig beter is ingelicht dan zij het in eenig
vroeger tijdperk der geschiedenis is geweest. Men weet, objectief en wezenlijk,
beter dan voorheen, hoe het wereldstelsel is en zich gedraagt, hoe het levend
organisme werkt, hoe de dingen van den geest zich verhouden, hoe het latere uit
het vroegere is voortgekomen. Het subject mensch kent zichzelf en zijn wereld beter
dan ooit te voren. De mensch is zeer positief oordeelkundiger geworden. Intensief
oordeelkundiger, inzooverre de geest dieper doordringt in den samenhang en de
gesteldheid der dingen, extensief oordeelkundiger, inzooverre zijn kennis zich over
veel meer gebieden gelijkmatig uitstrekt, en vooral inzooverre veel meer personen
dan vroeger aan een bepaalden graad van kennis deel hebben. De samenleving,
als abstract subject genomen, kent zich zelve. Het ‘ken u zelven’ heeft altijd gegolden
als het inbegrip der wijsheid. De gevolgtrekking schijnt onafwijsbaar: de wereld is
wijzer geworden. - Risum teneatis...
Wij weten beter. Dwaasheid in al haar gedaanten, de beuzelachtige en

belachelijke, de booze en verderfelijke, heeft nooit zulke orgieën over de wereld
gevierd als heden ten dage. Het zou thans geen thema
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meer zijn voor een geestig en glimlachend vertoog van een edeldenkend en ernstig
bekommerd humanist als Erasmus. Als een ziekte van de samenleving moet men
de oneindige dwaasheid van onzen tijd nauwkeurig observeeren, haar verschijnselen
blootleggen, nuchter en zakelijk, den aard van het euvel zoeken te bepalen, tenslotte
op middelen ter genezing zinnen.
De fout van de sluitreden van zooeven: ‘zelfkennis is wijsheid - de wereld kent

zich zelve beter dan vroeger - dus de wereld is wijzer geworden’, zat in een
tweeledige dubbelzinnigheid der termen. Ten eerste, dat ‘de wereld’ niet als abstract
subject kent of handelt, maar zich enkel in de gedachten en de gedragingen der
individuen manifesteert, ten tweede, dat in het woord ‘kennen’ de dubbelzinnigheid
van ‘weten’ en van ‘wijsheid’ onopgelost blijft. Dit laatste behoeft nauwelijks uitvoerige
toelichting.
In een maatschappij met algemeen volksonderwijs, algemeene en onmiddellijke

publiciteit van het dagelijksch gebeuren, en ver doorgevoerde arbeidsverdeeling,
geraakt de gemiddelde mensch minder en minder aangewezen op eigen denken
en eigen uitdrukking. Het kan misschien even den schijn van het paradoxale hebben.
Men neemt immers gewoonlijk aan, dat in een cultuurmilieu van geringer
intellectueele intensiteit en verspreiding van kennis het denken van den enkele
sterker gebonden is dan in een hooger ontwikkeld milieu, beperkt en beheerscht
als het is door den engen kring der eigen omgeving. Men schrijft aan zulk primitiever
denken de kenmerken toe van het typische, van het noodwendig gelijksoortige.
Hiertegenover staat het feit, dat zulk denken, integraal gericht op de eigen
levenssfeer, met beperkter middelen en binnen nauwer horizon, een graad van
zelfstandigheid bereikt, die in meer doorgeorganiseerde perioden verloren gaat. De
boer, schipper of handwerker van vroegere tijdperken vond in het geheel van zijn
kunde het geestelijk schema, waaraan hij het leven en de wereld mat. Hij wist zich
onbevoegd tot oordeel over al wat buiten dien gezichtskring lag (tenzij hij een zwetser
was, dien elke tijd oplevert). Hij aanvaardde gezag, waar hij zijn oordeel gebrekkig
wist. Juist in zijn beperktheid kon hij wijs zijn. En het was diezelfde beperktheid van
zijn uitdrukkingsmiddelen, die, gestut door de pijlers van het Heilige Boek en van
het spreekwoord, hem dikwijls stijl gaf en welsprekend maakte1.

1 Hollanders in Zuid-Afrika tijdens den Boerenoorlog waren verrast over de wijze waarop iedere
Boer bij de kommando's in het veld het woord wist te voeren.
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De moderne organisatie van kennisverspreiding leidt maar al te zeer tot verlies van
de heilzame uitwerking van zoodanige geestelijke beperkingen. De gemiddelde
mensch in de Westersche landen van heden is onderwezen over alles en nog wat.
Hij heeft de krant op de ontbijttafel en den knop van de radio binnen bereik van de
hand. Voor den avond wacht hem een film, een kaartspelletje, of een vergadering,
nadat hij den dag zal hebben gesleten in een werk of bedrijf, dat hem niets wezenlijks
leert. Met geringe onderscheiden geldt dit beeld, als laag gemiddelde, van den
arbeider af tot den directeur toe. Enkel een drift tot eigen cultuur, op welk gebied
ook en met welke voorkennis of middelen nagejaagd, kan hem boven dit niveau
verheffen. Let wel, hier is alleen sprake van zijn cultuur in engeren zin, dat wil zeggen
van zekeren schat van schoonheid en wijsheid voor zijn leven. Het blijft mogelijk,
dat deze mensch van geringe cultuur niettemin zijn dagelijksch leven tot hooger
waarde weet te verheffen door andere activiteiten dan cultureele in engeren zin,
hetzij op het gebied van geloof, van sociale zorg, van staatkunde of van sport.
Zelfs waar hem een oprechte kennis- of schoonheidsdrang bezielt, zal hij bij de

opdringerige werking van het cultuurapparaat moeite hebben zich te onttrekken aan
het gevaar, dat hij zijn noties en zijn oordeelen krijgt aangepraat. Een kennis, die
tegelijk veelsoortig en oppervlakkig is, en een geestelijke horizon, die te wijd is voor
een oog zonder kritische bewapening, moeten onvermijdelijk tot verzwakking van
het oordeelsvermogen leiden.
De opdringing en weerlooze aanvaarding van kennis en oordeel beperkt zich niet

tot het intellectueele gebied in engeren zin. Ook ten opzichte van schoonheids- en
sentimentsoordeelen is de gemiddeldemodernemensch in hoogemate onderhevig
aan den aandrang van het goedkoope massaproduct. Een overmatig aanbod van
triviale verbeeldingen suggereert hem een voos en valsch kader voor zijn smaak
en aandoeningen.
Daarbij komt nog een ander bedenkelijk en onontkoombaar feit. In oudere en

engere gemeenschapsvormen schept en bedrijft het volk zelf zijn vermaak: in zang,
dans, spel en athletiek. Men zingt, danst, speelt samen. In de moderne cultuur heeft
zich dit alles voor het overgroote deel verschoven tot een: men laat voor zich zingen,
dansen, spelen. Het spreekt vanzelf, dat de verhouding uitvoerenden en
toeschouwers van den beginnen af gegeven is, ook in de oorspronkelijkste cultuur.
Maar het passieve element neemt voortdurend toe in vergelijking met
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het actieve. Zelfs ten opzichte van de sport, dien machtigen modernen cultuurfactor,
is het steeds meer geworden de massa, die voor zich laat spelen. De verwijdering
van den toeschouwer van een actief deelnemen aan zeker gebeuren gaat zelfs nog
een stap verder. Tusschen theater en bioscoop ligt de overgang van het
aanschouwen van een spel tot het aanschouwen der schaduw van een spel. Woord
en beweging zijn niet meer levende handeling maar enkel reproductie. De stem
door den ether overgebracht is slechts meer een echo. En zelfs het toeschouwen
van sportwedstrijden wordt vervangen door de surrogaten van het radioverslag en
het sportnieuws in de courant. In dit alles ligt een zekere ontzieling en verzwakking
van cultuur. Dit geldt van de filmkunst in het bijzonder nog in een ander zeer
belangrijk opzicht. De dramatiek zelf wordt er bijna geheel verplaatst naar het uiterlijk
zichtbare, waarnaast het gesproken woord slechts een bijkomstige plaats inneemt.
De kunst van het toeschouwen wordt omgeschakeld tot een vaardigheid in snel
waarnemen en begrijpen van voortdurend wisselende visueele beelden. De jeugd
heeft dien cinematischen blik verworven in een graad, die den oudere verbaast.
Met dat al beteekent deze veranderde geestelijke ‘Einstellung’ een buiten werking
treden van heele reeksen van intellectueele functies. Men geve zich rekenschap
van het verschil van de geesteswerkzaamheid, die noodig is tot het volgen van een
blijspel van Molière en die intreedt bij het zien van een film. Zonder het intellectueel
verstaan boven het visueel verstaan te willen verheffen, moet men toch getuigen,
dat door de cinema een groep van aesthetisch-intellectueele perceptiemiddelen
ongeoefend wordt gelaten, wat tot verzwakking van het oordeelsvermogen moet
bijdragen.
De mechaniek der moderne massaverstrooiing beteekent voorts in de hoogste

mate verhindering van concentratie. Het element opgaantot en zich-overgeven-aan
vervalt bij de mechanische reproductie van het geziene en gehoorde. De inkeer en
de wijding ontbreken. Inkeer nu tot het diepste in hem zelf en wijding van het
oogenblik zijn dingen, die de mensch om cultuur te bezitten volstrekt noodig heeft.
De gereede visueele suggestibiliteit is het punt, waarop de reclame denmodernen

mensch aangrijpt en hem in zijn zwak van verminderde oordeelskracht tast. Het
betreft gelijkelijk de commercieele en de politieke reclame. De advertentie roept
door een pakkend beeld de gedachte aan de verwezenlijking van een wensch op.
Zij belaadt dat beeld met zooveel mogelijk sentiment. Zij legt er een stemming in
vast, en
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appelleert daarmee op een oordeelsvestiging, die zich slechts in een vluchtigen blik
voltrekt. Vraagt men zich af, hoe de reclame eigenlijk op de individuen werkt, en
haar loonende functie uitoefent, dan is het antwoord niet zoo eenvoudig. Besluit de
enkele inderdaad tot aankoop van de waar op grond van het lezen of zien der
advertentie? Of vestigt deze enkel in het brein van velen een herinnering, waarop
zij mechanisch reageeren? Of is er een zekere geestelijke intoxicatie in het spel? -
Nog moeilijker te omschrijven is de werking der politieke reclame. Wordt ooit iemand
op zijn gang naar de stembus tot voorkeur bewogen door het zien der diverse
zwaarden, bijlen, hamers, tandraderen, vuisten, opgaande zonnen, bebloede handen
en strenge aangezichten, die de partijen hem voor oogen tooveren? Wij weten het
niet, en kunnen daarin berusten. - Zeker is, dat de reclame, in al haar vormen,
speculeert op een verzwakt oordeel, en door haar buitensporige uitbreiding en
nadrukkelijkheid de verzwakking zelf in de hand werkt.

Onze tijd staat derhalve voor het benauwende feit, dat twee groote cultuurwinsten,
waarop men bij uitstek prat ging: het algemeen onderwijs en de moderne publiciteit,
in plaats van regelrecht tot verhooging van het peil der cultuur te leiden, integendeel
in hun doorwerking zekere verschijnselen van ontaarding en verzwaldkking met
zich brengen. Kennis van allerlei aard wordt in vroeger nooit gekende hoeveelheid
en afwerking bij de massa's aangebracht, maar het hapert aan de verwerking van
de kennis in het leven. Onverwerkte kennis belemmert het oordeel, en staat wijsheid
in den weg. Onderwijs maakt onder-wijs. Het is een afschuwelijke woordspeling,
maar zij bevat helaas diepen zin.
Zal de samenleving aan dit proces van geestelijke vervlakking hopeloos

overgeleverd blijven? Zal het nog steeds verder gaan? Of komt er een punt, waar
bij volledige doorwerking het euvel zichzelf opheft? - Het zijn vragen, die tot de
conclusie van dit geschrift opgeschort moeten worden, en ook dan geen beslissend
antwoord zullen vinden. Voorloopig dienen nog andere ontaardingsverschijnselen
op intellectueel gebied in het oog te worden gevat.
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VIII Daling van de kritische behoefte

Er is, afgezien van de algemeene verzwakking der oordeelskracht, die wij hierboven
in haar uiterlijke gedaante bezagen, reden om te spreken van een verzwakking der
kritische behoefte, een vertroebeling van het kritisch vermogen, een daling van het
waarheidsbesef, dit alles ditmaal niet als massaverschijnsel bij het geheel der
kennisconsumenten, maar als organisch gebrek bij de kennisproducenten. Naast
deze afbraakverschijnselen staat nog een ander, dat wij een bederf van de functie
der wetenschap of misbruik van de wetenschap als middel kunnen noemen. Laat
ons trachten, deze groep van verschijnselen in volgorde en in samenhang te
behandelen.
Terzelfdertijd dat de wetenschap een nooit vermoed vermogen tot heerschappij

over de natuur, uitbreiding dus van menschelijke macht, heeft ontplooid, en een
diepte van inzicht in den bouw van al het bestaande heeft bereikt als nooit te voren,
zinkt haar vermogen, om zich als toeverlaat en toetssteen van zuivere kennis en
richtsnoer voor het leven te doen gelden. De verhouding van haar verschillende
functies is veranderd.
Die functies zijn van oudsher drie verwerving en verhooging van kennis, opvoeding

van de gemeenschap tot zuiverder beschaving en schepping van het vermogen tot
aanwending en beheersching van krachten. In de beide eeuwen van opkomst der
moderne wetenschap, de zeventiende en achttiende, bestond er een zeker evenwicht
tusschen de beide eerste functies, terwijl de derde nog verre achterbleef. Men was
enthousiast over de voortschrijdende verheldering van den kennenden geest en het
wijken van wankennis. Niemand trok destijds ook maar een oogenblik de hooge
opvoedings- en richtsnoerwaarden der wetenschap in twijfel. Men bouwde meer op
haar dan ooit haar grondslag dragen kan. Bij elke nieuwe vondst ging men de wereld
en haar gedragingen iets beter begrijpen. Een zekere ethische winst lag in die
verheldering van het bewustzijn mede opgesloten. Daarentegen bleef de hier als
derde genoemde functie, de toepassing tot technisch kunnen, nog zwak. De
electriciteit was een curiosum voor het beschaafde publiek. Alle tractie en
overbrenging van kracht bleef tot in de negentiende eeuw nagenoeg tot de overoude
vormen beperkt. Men zou de verhouding van de functies der wetenschap: opvoeding,
kennisverhooging en
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technische aanwending, voor de achttiende eeuw kunnen uitdrukken in een reeks
8:4:1.
Wilde men dan dezelfde verhouding uitdrukken voor onzen tijd, dan zou het

kunnen zijn als 2:16:16. De verhouding der drie functies is totaal verschoven.
Misschien wekt het stormachtige verontwaardiging, de opvoedingswaarde der
wetenschap in vergelijking tot haar kennis- en haar toepassingswaarde zoo laag te
stellen. En toch: kan men volhouden, dat de verwonderlijkste ontdekkingen der
moderne wetenschap, uit der aard slechts voor een beperkte schaar waarlijk
begrijpelijk, nog aan het algemeene cultuurpeil in belangrijke mate ten goede zijn
gekomen? Ook het voortreffelijkste onderwijs aan universiteiten en middelbare
scholen kan aan het feit niets veranderen: terwijl kennisgehalte en
toepassingswaarde der wetenschap nog dagelijks in het ongemetene toenemen, is
haar opvoedingswaarde niet grooter dan zij het een eeuw geleden was, en geringer
dan zij was in de achttiende eeuw, toen aan de intellectueele opvoeding alles nog
te doen viel, terwijl thans het algemeene aanvangspeil, op de lagere school bereikt,
reeds hooger is.
De hedendaagsche mensch haalt zich zijn levensinzicht niet of slechts bij hooge

uitzondering bij de wetenschap. Het is niet de schuld van de wetenschap zelve. Een
machtige strooming keert zich van haar af, of verwringt haar. Men gelooft niet meer
in haar leidend vermogen. Voor een deel terecht; er is een tijd geweest, dat zij te
groote aanspraken verhief op meesterschap over de wereld. Maar het is nog iets
anders dan een onvermijdelijke reactie. Er is een verwording van het intellectueel
bewustzijn in het spel. De behoefte om over verstandelijk kenbare dingen zoo exact
en objectief mogelijk te denken en dat denken zelf kritisch te beproeven, verzwakt.
Een verregaande vertroebeling van het denkvermogen heeft zich van vele geesten
meester gemaakt. Elke afgrenzing tusschen de logische, de aesthetische en de
affectieve functies wordt opzettelijk verwaarloosd. Het gevoel wordt, zonder kritische
tegenspraak van het verstand, ja bewust daartegen in, in de oordeelvelling gemengd,
onverschillig de aard van het voorwerp van beoordeeling. Men verklaart voor intuïtie,
wat naar waarheid slechts opzettelijke keuze op grond van een affekt is. Men verwart
de inspraak van belang en begeerte met overtuiging op grondslag van weten. En
om dit alles te rechtvaardigen verklaart men tot noodzakelijk verzet tegen de
opperheerschappij der rede, wat in waarheid het prijsgeven van het logisch beginsel
zelf is.
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Aan het tyranniek doorgevoerde rationalisme zijn wij allen zonder onderscheid lang
ontwassen. Wij weten, dat niet alles te meten is aan de redelijkheid. Het
voortschrijdend denken zelf heeft geleerd, dat de rede niet genoeg is. Een rijker en
dieper inzicht dan het louter rationeele heeft in de dingen meer zin verstaanbaar
gemaakt dan te voren. Doch waar de wijze uit vrijer en ruimer oordeel dieper zin
put, vindt de dwaas enkel den vrijbrief voor grooter onzin. Het is een waarlijk tragische
consequentie: de geest van den tijd is, terwijl hem de beperktheid der gelding van
het oude redelijke schema bewust werd, tegelijk vatbaar geworden voor een mate
van nonsense, waarvoor hij langen tijd immuun is geweest.
De verwaarloozing van het veto der kritiek laat zich het best illustreeren door een

enkel woord over hedendaagsche rassen-theorie. De anthropologie is een belangrijke
tak van wat men vroeger de natuurlijke historie noemde. Het is een biologische
wetenschap met een sterk historisch element, daarin soortgelijk aan de geologie
en de paleontologie. Zij heeft door exact methodisch onderzoek, op grondslag der
erfelijkheidsleer, een systeem van rasonderscheiding opgebouwd, dat in
bruikbaarheid voor andere biologische schemata enkel onderdoet door de breede
marge van twijfel aangaande de onomstootelijkheid van haar conclusies, op
schedelmeting gebaseerd, en door de sterke afwijking van haar proeven van
systematiseering onderling. Met de lichamelijke kenmerken, waarnaar zij met
meerdere of mindere stelligheid rassen onderscheidt, schijnt in het algemeen een
zekere mate van geestelijke gelijkgesteldheid dezer rassen te correspondeeren,
althans aannemelijk te zijn. Een Chinees verschilt van een Engelschman niet alleen
physiek maar ook geestelijk; niemand zal het ontkennen. Om evenwel een
constateering als deze te kunnen doen heeft men in de beschouwing van het
verschijnsel ras reeds die van het verschijnsel cultuur moeten betrekken. Chinees
en Engelschman zijn producten van ras + cultuur. Met andere woorden: een voor
de anthropologie volstrekt onmeetbare grootheid heeft zich aan het voorwerp van
waarneming verbonden, eer de uitspraak van geestelijke raskenmerken kan worden
gedaan. Dat de geestelijke hoedanigheid uit de anthropologische bepaaldheid
regelrecht zou zijn voortgesproten, blijft een veronderstelling, die in geen geval
geheel waar kan zijn. Want het is onbestrijdbaar, dat in ieder geval een deel der
geestelijke eigenaardigheden van het ras zich eerst in en door zijn
levensomstandigheden heeft ontplooid. Dit deel is van het als aangeboren
veronderstelde deel door geen wetenschap te
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scheiden. Evenmin kan eenige wetenschap een specifieke correlatie aantoonen
tusschen eenig lichamelijk kenmerk, bij voorbeeld de mongolenplooi, en eenig
geestelijk kenmerk (gesteld dat zulk een geestelijk kenmerk als integraal aan een
geheel ras eigen te bewijzen was). Zoolang deze gebreken aan de rassenkunde
verbonden zijn, blijft de overtuiging, dat de volksaard uit het ras volgt, als absolute
uitspraak onjuist, en ook met het onmisbare voorbehoud slechts onzekere en
onbepaalde kennis. Aanvaardt men de beperking dat er slechts met een begrip ras
+ cultuur gewerkt kan worden, dan heeft men den eisch van een wetenschappelijk
gestaafd rasbeginsel feitelijk reeds opgegeven, en doet men beter, er geen
conclusies op te bouwen.
Een voorbeeld. Indien geestelijke begaafdheden in het ras gegrondvest moeten

worden geacht, dan ligt het voor de hand, dat uit gelijksoortige begaafdheid ook
een zekere gelijksoortigheid van ras schijnt te te volgen. De Joden en de Duitschers
zijn buitengewoon begaafd voor philosophie en voor muziek, twee allergewichtigste
cultuurelementen. Dit moet wel geacht worden te wijzen op een sterke
gelijkgeaardheid van het semitische en het Germaansche ras. Enzoovoort naar
smaak. Het voorbeeld is belachelijk, maar niet dwazer dan de gevolgtrekkingen,
die tegenwoordig in breede kringen van ontwikkelde lieden opgeld doen.
De hedendaagsche vogue van rassentheorieën in hun toepassing op

cultuurwaardeering en politiek is niet te wijten aan een bijzondere luidruchtigheid
der anthropologische wetenschap. Men heeft hier te doen met een merkwaardig
geval van een populaire leer, die langen tijd en tot voor kort volstrekt beneden den
drempel van erkend en kritisch beproefd cultuurgoed was gebleven. Van den beginne
af door de ernstige wetenschap als onhoudbaar afgewezen, had zij haar bestaan
gedurende meer dan een halve eeuw voortgezet in een sfeer van vooze romantiek,
totdat zij plotseling door politieke omstandigheden op een voetstuk werd geplaatst,
vanwaar zij thans wetenschappelijke waarheid durft dicteeren. De conclusie van
meerwaardigheid op grond van gepretendeerde raszuiverheid is altijd voor velen
aantrekkelijk geweest, omdat zij zoo goedkoop is, en sterk spreekt tot een
romantischen geest, onbelemmerd door kritische behoefte en gepreoccupeerd door
een wensch tot zelfverheffing. Het was slecht verteerde kost uit de nadagen der
romantiek, die oprispte in geesten als H.S. Chamberlain, Schemann en Woltmann.
Het succes van meeningen als die van Madison Grant en Lothrop Stoddard, die
den arbeider tot het mindere ras stempelden, was van een bedenkelijk politiek allooi.
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De ras-these als argument in den cultuurstrijd is altijd eigen lof. Heeft ooit een
ras-theoreticus met schrik en schaamte bevonden, dat het ras, waartoe hij zich
rekende, het minderwaardige moest heeten? Het is altijd te doen om verheffing van
zich en de zijnen, boven en ten koste van anderen. De ras-these is altijd vijandig,
altijd anti-; voor een leer, die zich voor wetenschap uitgeeft, een slecht teeken. Het
standpunt is anti-aziatisch, anti-afrikaansch, anti-proletarisch, anti-semitisch.
Hier wordt niet ontkend het bestaan van zeer ernstige problemen en conflicten

van socialen, economischen of politieken aard, die voortspruiten uit de aanraking
tusschen twee rassen in één staat of streek. Evenmin wordt ontkend, dat de afkeer
van één ras tegen een ander van instinctieven aard zou kunnen zijn. In beide gevallen
echter is het scheidende moment irrationeel, en is het niet de taak der wetenschap,
dit irrationeele moment tot kritisch beginsel te verheffen. De
quasiwetenschappelijkheid van toegepaste rastheorieën treedt door het bestaan
van zulke tegenstellingen slechts in te helderder licht.
Indien een instinctieve ras afkeer inderdaad biologisch bepaald is (zooals wel het

geval schijnt bij de velen, die verklaren, den reuk van den neger niet te kunnen
verdragen), dan zou nog kort geleden de beschaafde mensch het zijn plicht hebben
gerekend, zich de animale qualiteit van die reactie bewust te blijven, en haar naar
krachten te bedwingen, in plaats van haar aan te kweeken en zich erop te verheffen.
Voor een politiek ‘op zoölogischen grondslag’, zooals de Osservatore Romano het
indertijd zoo treffend noemde, was in een op christelijke grondslagen gevestigde
maatschappij geen plaats. Voor een cultuur, die aan ras-vijandschap vrij spel laat,
ja haar aanmoedigt, gaat de voorwaarde: cultuur is beheersching van natuur, niet
meer op.
Bij de veroordeeling der politiek toegepaste rassentheorie vallen twee reserves

te maken. Ten eerste, dat men haar niet verwarren moet met een weldoordachte
praktische eugenetiek. Wat deze misschien tot heil van staat en menschheid nog
zal kunnen opleveren, kan hier blijven rusten. Ten tweede, dat de zelfverheffing van
één volk boven het ander niet noodzakelijk op de ras-pretentie behoeft te berusten.
Het superioriteitsgevoel der Latijnsche volken heeft zich te allen tijde meer gebaseerd
op een qualiteit van cultuur dan van ras. Het Fransche ‘la race’ heeft nooit dien
zuiver anthropologischen klank gekregen. Hoogmoed en verheffing op eigen
cultureelen adeldom nu moge somtijds iets rationeeler en zelfs gewettigder zijn dan
ras-hoogmoed, geestelijke ijdelheid blijft het evenzeer.
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Hoe men haar ook keert of wendt, de toegepaste rassenleer blijft een treffend bewijs
voor de daling der aanspraken, die de openbare meening aan de zuiverheid van
een kritisch oordeel stelt. De kritische remmen falen.

Zij falen nog op menige andere wijs. - Het is niet te ontkennen, dat mèt de
hernieuwde behoefte aan synthese in de cultuurwetenschappen, die sedert het
begin dezer eeuw op een periode van overmatige analyse moest volgen (op zichzelf
een heilzaam en vruchtbaar verschijnsel) in de wetenschappelijke productie de inval
een hooger koers heeft verkregen. Het wemelt van stoute cultuursynthesen, dikwijls
met groote geleerdheid opgebouwd, waarin de ‘originaliteit’ van den schrijver hooger
triomfen viert, dan een bezonnen wetenschap hem eigenlijk gunnen kan. De
cultuurphilosoof neemt bij wijlen de plaats in van den bel-esprit uit vroeger dagen.
Het is daarbij niet altijd volkomen duidelijk, in hoeverre hij zichzelf geheel serieus
neemt, al wil hij door zijn lezers als ernstig worden opgenomen. Er ontstaat een
middending tusschen cultuur-philosophie en cultuur-fantazie, waarin zelfs de
geschoolde niet altijd gemakkelijk het kaf van het koren onderscheidt. Een sterke
neiging tot aesthetisch effekt in de uitdrukking draagt somtijds tot het verwarrend
karakter der producties nog bij.
De natuurwetenschappen zijn met moeilijkheden als deze niet geplaagd. Zij

hebben in de mathematische formule den toets, die het echtheidsgehalte (niet
waarheidsgehalte) van het product onmiddellijk bepaalt. De bel-esprit heeft in hun
domein geen plaats, en de charlatan wordt zonder moeite uitgewezen. Het is het
voorrecht eenerzijds, anderzijds het gevaar der humaniora, dat hun ideeënvorming
en uitdrukking zich beweegt in sferen, die ook het aesthetische en het sensibele
insluiten.
De geheele oordeelvorming op het niet-exacte gebied is vager geworden, terwijl

de natuurwetenschap in staat is, juist steeds grooter scherpte van oordeel te eischen.
Het strikt rationeele is in de cultuurwetenschappen minder dan weleer het uitsluitend
instrument. De oordeelvelling wordt er minder dan voorheen getemperd door formule
en traditie. Hoe frequent en hoe onmisbaar zijn ter aanduiding van het proces der
kennisvorming woorden als ‘visie’ en ‘conceptie’ geworden, om niet te spreken van
‘introspectie’ of ‘Wesensschau’. Met dit alles is er in het oordeel een aanzienlijke
mate van losheid gekomen. Ook die losheid kàn heilzaam zijn. Maar zij beteekent
voor den geest dikwijls

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



354

een zeker zweven tusschen vaste overtuiging en een behaaglijk spel met
denkbeelden. Voor den geest, die zich streng beproeft, wordt, gegeven het
antinomisch karakter van het denken in het algemeen, waarvan wij vroeger spraken,
de beslissing: ‘dit meen ik waarlijk’, moeilijker dan zij was in de dagen van scholastiek
of rationalisme. Voor den oppervlakkigen of gepreoccupeerden geest wordt die
beslissing des te gemakkelijker.

Tot de verlaging der maatstaven van kritische oordeelvelling heeft, naar het mij
voorkomt, de denkrichting, die men naar Freud kan noemen, niet onbelangrijk
bijgedragen. Wat toch is het geval? De psychiatrie vond belangrijke gegevens, wier
interpretatie haar van het psychologische terrein op dat van sociologie en
cultuurwetenschap overleidde. En nu deed zich het dikwijls geziene verschijnsel
voor, dat de in exacte waarneming en analyse geschoolde geest, voor de taak van
cultuurwetenschappelijke, dat is inexacte interpretatie geplaatst, volstrekt geen
weloverwogen normen van bewijskracht kent, en op het hem vreemde gebied op
elken inval de verst strekkende conclusiën bouwde, die den toets van een
philosophisch-historische methode, welken zij zouden behoeven, niet verdragen.
Wanneer dan bovendien het aldus ontworpen systeem in breede en ongeschoolde
kringen als erkende waarheid wordt aanvaard, en de technische termen ervan
gehanteerd als kant en klare denkmiddelen voor iedereen, dan zal op die wijze aan
groote groepen van lagen kritischen standaard een welkome gelegenheid gegeven
zijn, om in wetenschap te grasduinen. Wie heeft zich nooit verbaasd over de
jammerlijke praatjes, waarmee de auteurs van populaire geschriften met
psychoanalytischen inslag de wereld en den mensch verklaren, tevreden met
‘symbolen’, complexen en phasen van het infantiele zieleleven, om hun conclusies
te trekken en de gewichtigste theorieën op te bouwen!
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IX Misbruikte wetenschap

In de rassentheorie hadden wij te doen met quasi-wetenschap, die zich in de plaats
van echte dringt, om een machtswil te dienen. Die machtswil echter vindt een veel
krachtiger en ernstiger instrument in echte wetenschap, tot uitdenking en
vervaardiging van machtsmiddelen aangewend. Het ‘Kennis is macht’, eenmaal
jubeltoon van het burgerlijk-liberale tijdperk, begint een luguberen klank te krijgen.
Wetenschap, onbeteugeld door een nog hooger beginsel, levert haar geheimen

zonder tegenstand uit aan de gigantisch uitgegroeide en mercantiel aangedrevene
techniek, en de techniek, op zichzelf nogminder geremd door een opperste beginsel,
dat cultuur in stand houdt, schept met de middelen der wetenschap al de werktuigen,
die het machtsorganisme haar vraagt. De techniek levert alles wat de maatschappij
behoeft ter volmaking van verkeer en bevrediging van behoeften. De mogelijkheden
zijn nog lang niet uitgeput; elke nieuwe wetenschappelijke ontdekking opent nieuwe
verschieten, maar de samenleving in haar huidigen bouw kan nog niet alles op, wat
de techniek zou kunnen bieden op het gebied van wonen, zich voeden, zich
verplaatsen en gedachten overbrengen.
De maatschappij vraagt aan de wetenschappelijke techniek ook middelen tot

destructie. Niet alle verdelging van leven beteekent oorlogsgeweld of misdaad. De
bestrijding van de plagen, waarmee de levende wereld der plantaardige en dierlijke
organismen de menschelijke levenswereld bedreigt, zal door elke gemeenschap,
tenzij zij staat op het extreme standpunt van weerloosheid, dat sommige Indische
godsdiensten huldigen, heilzaam en geoorloofd, ja geboden worden geacht.
Handhaving der orde en rechtspleging kunnen eveneens geweld eischen, tot
vernietiging van menschenleven toe.
Een stap verder brengt ons tot het gebruik der wetenschap tot smoring van de

levenskiem. Voorkoming van geboorten door kunstmatigemiddelen kan sparen van
maatschappelijk welzijn en geluk beteekenen. De term beheersching van natuur,
die wij voor cultuur essentieel achtten, past hier eigenlijk reeds niet meer. Het is
niet beheersching maar verijdeling van natuur, een potentieele verdelging. De grens,
waar het gebruik van wetenschap tot deze doeleinden tot misbruik wordt, hangt af
van de moreele beoordeeling der geboortebeperking, die gelijk be-

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



356

kend zeer wezenlijk beheerscht wordt door het godsdienstige standpunt.
Geheel afgescheiden evenwel van het moreele criterium, dat hier gebruik en

misbruik onderscheidt, verheft zich de vraag naar de maatschappelijke gevolgen
eener voortgezette geboortebeperking. Het ontbreekt niet aan stemmen, die hiervan
een snel voortschrijdende volksen daarmee cultuurvernietiging voorspellen. Volgens
berekeningen op grond van erfelijkheidsleer en demografie zou bij een voortgaande
beperking van het kindertal naar de ratio, die thans in de meeste landen van
West-Europa is bereikt, het uitsterven van den inheemschen menschenvoorraad
een kwestie zijn van enkele generaties1. Is ditjuist, dan zou daarmee het probleem
cultuurcrisis veel van zijn urgentie verliezen, aangezien daarmee als uitslag
ondergang bij voorbaat gegeven zou zijn. Immers waartoe zou men een cultuur
behoeden, indien de erfgenamen, aan wie deze besteed zou zijn, stonden te
ontbreken?
Hoe dit zij, de wetenschap, die de geboortebeperking technisch heeft

geperfectioneerd en hygiënisch onschadelijk heeft gemaakt, kan niet zonder
voorbehoud gezegd worden, daarmede haar functie tot heil van menschheid en
cultuur onvoorwaardelijk te vervullen.
Veel kritieker nog wordt het oordeel over gebruik of misbruik der wetenschap,

waar het betreft de voortbrenging van directe middelen tot vernietiging van
menschelijk leven, en verwoesting van menschelijke goederen op groote schaal.
De schrijver van deze bladzijden is evenmin een radicaal pacifist als een belijder
van absolute weerloosheid. Zijn veroordeeling van menschendooden maakt niet
alleen halt voor geoorloofde noodweer van het individu en beveiliging van de
rechtsorde, hij is ook overtuigd, dat de staatsburger zijn vaderland heeft te dienen,
om te dooden en om te sterven, als zijn militaire plicht het beveelt. Hij meent echter,
dat er omstandigheden denkbaar zijn, waaronder het vrijwillig uitsterven van een
heel menschengeslacht verkieselijk zou zijn boven het behoud van sommigen door
de schuld van allen.
De wereldoorlog, die achter ons ligt, heeft ons besef van het staatkundig

toelaatbare tot het uiterste gerekt. Wij hebben begrepen en verdragen, dat, eenmaal
de oorlog gegeven, de volmaaktheid der wetenschappelijke techniek nauwelijks
gedoogde, dat de nieuwe middelen tot verdelgen, uit de lucht en onder water, van
chemischen en ballistischen aard, ongebruikt bleven. Wij zien met een gevoel van

1 Aldus E. Charles, The Invention of Sterility, in den bundel The Frustration of Science, London
1935.
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machteloos verzet, hoe de internationale wetenschappelijke techniek voortgaat, die
middelen te bereiden en te volmaken. Maar er is een punt, waarop onze persoonlijke
bereidheid om dit alles mee te beleven, behoorde af te breken. Dat is de
bacterie-oorlog. Het schijnt wel vast te staan, dat demogelijkheden van oorlogvoering
door verspreiding van ziektekiemen, door sommigen openlijk aangeprezen, in meer
dan één land ernstig worden bestudeerd en bevorderd1. Nu kan men zeggen: wat
maakt het voor verschil, of men werkt met explosieven, gas of ziektekiemen? Heeft
men soms vroeger nooit bronnen vergiftigd? - Inderdaad, het is enkel een
gevoelsverschil. Maar moet het daartoe komen, dat de menschen elkaar, met behulp
der wetenschap, bestrijden met datgene wat alle vroegere beschavingen, van de
hoogste tot de laagste, als het werken van God, Lot, Demon of Natuur hebben
ontzien, dan zal dit zulk een satanische hoon zijn tegen het Beginsel dezer wereld,
dat het beter zal zijn voor een schuldige menschheid om onder te gaan in haar eigen
onwaardigheid.
Indien zich deze cultuur, waarin wij leven, herstelt tot beter orde en menschelijker

zin, dan zal het feit alleen, dat de bacterie-oorlog ernstig beraamd is geweest, een
eeuwige en infame schandvlek blijven op een verliederlijkt geslacht.

1 Aldus P.A. Gorer, Bacterial Warfare, in den bundel The Frustration of Science.
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X Verzaking van het kennisideaal

Daling van de kritische behoefte, vertroebeling van het kritisch vermogen, bederf
van de functie der wetenschap, het duidt wel op ernstige stoornis der cultuur. Wie
echter meent, met het aanwijzen van deze symptomen het kwaad in beginsel af te
weren, vergist zich deerlijk. Want nu klinkt de heftige tegenwerping van hen, die
zich de dragers wanen van een komende cultuur: maar wij willen niet, dat beproefde
kennis ten troon wordt verheven om te beslissen over onze daden. Ons doel is niet
denken en weten, maar leven en doen!
Ziehier het centrale moment der beschavingscrisis: het conflict tusschen kennen

en bestaan. Nieuw is het niet. De principieele ontoereikendheid van onze kennis is
al in de vroegste dagen der wijsbegeerte begrepen. De werkelijkheid, die wij leven,
blijft in den grond onkenbaar, niet te benaderen met de middelen van den geest,
volstrekt verscheiden van het denken. In de eerste helft der negentiende eeuw is
deze oude waarheid, reeds door een Nicolaas van Cusa geweten, weer opgenomen
door Kierkegaard, en als tegenstelling van existentie en denken in het midden van
zijn beschouwing geplaatst. Zij strekte hem enkel tot dieper fundeering van zijn
geloof. Eerst die na hem kwamen, en onafhankelijk van hem een soortgelijk pad
gingen, bogen de gedachte af van haar richting op God, en lieten haar verzanden
òf in nihilisme en vertwijfeling òf in een cultus van het aardsche leven. Nietzsche
trachtte den mensch uit zijn tragische verbanning van alle waarheid te redden, door
achter den wil tot kennis der dingen een dieperen grond van den levenswil aan te
nemen, dien hij als wil tot macht meende te verstaan. Het pragmatisme ontnam aan
het begrip waarheid de aanspraak op volstrekte geldigheid, door het in de bedding
te plaatsen van een tijdstroom. Waarheid is wat essentieele waarde heeft voor de
menschen, die haar belijden. Iets is waarheid, als en inzooverre het gelding heeft
voor een bepaalden tijd. Een onbehouwen geest kon licht verstaan: iets heeft gelding,
dus is het waar. In de consequenties van een totbetrekkelijkheid gereduceerd
waarheidsbegrip lag een zeker geestelijk en moreel egalitarisme, een opheffing van
alle rang- en waardeonderscheid tusschen de ideeën opgesloten. Sociologische
denkers als Max Weber, Max Scheler, Oswald Spengler, Karl Mannheim, vonden
in de ‘Seinsverbundenheit des Denkens’ een uitgangspunt, dat hen tot naaste buren

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



359

maakte van het historisch materialisme, waarin de anti-noëtische strekking ex
professo lag opgesloten. Zoo vloeiden langzamerhand de antinoëtische1 krachten
van een eeuw samen tot een machtigen stroom, die eerlang onwrikbaar geachte
dijken van geestelijke cultuur zou bedreigen. Het was Georges Sorel, die in zijn
Réflexions sur la violence uit dat alles de praktisch-politische consequentie trok, en
daarmee de geestelijke vader werd van alle hedendaagsche dictaturen.
Toch zijn het volstrekt niet alleen de dictaturen of haar voorstanders, die de

onderschikking van den wetensdrang aan den levenswil belijden. Men heeft hier te
doen met den diepsten grond van de geheele cultuurcrisis. Deze wending van den
geest is het eigenlijke proces, dat het geval, waarin wij verkeeren, beheerscht.
Was het de philosophie, die voordanste, en de samenleving, die volgde? Of

moeten wij de uitspraak omkeeren, en getuigen: de philosophie heeft hier gedanst
naar het pijpen van het leven. De leer zelf, die kennen onderschikt aan leven, schijnt
dit laatste te eischen.
Heeft ooit een vroegere cultuur aldus het kennisideaal, het intellectueele beginsel

zelf verzaakt? - Het schijnt niet mogelijk, een historische parallel ter vergelijking te
vinden. Een stelselmatig philosophisch en praktisch anti-intellectualisme, zooals wij
het tegenwoordig beleven, schijnt inderdaad iets nieuws in de geschiedenis der
menschelijke beschaving. Er zijn zonder twijfel meermalen in de geschiedenis van
het denken wendingen geweest, waarbij een te ver doorgevoerd primaat van het
begrijpen werd afgelost door een vooropstelling van den wil. Zulk een wending was
het bij voorbeeld, toen tegen het eind der dertiende eeuw de gedachte van Duns
Scotus naast die van Thomas van Aquino trad. Maar deze wendingen betroffen dan
niet het praktische leven of het aardsch bestel, maar het geloof, het streven naar
den diepsten grond van het bestaan. En dit toch altijd in den vorm van een erkennen,
hoe ver men de rede ook achter zich liet. Het hedendaagsch besef verwart licht
intellectualisme met rationalisme. Zelfs die wijzen van benadering, die, met
versmading van de zucht tot logisch doordenken en begrijpen, door inzicht en
schouwen wilden bereiken, wat voor begrip gesloten was, bleven altijd gericht op
kennis van waarheid. Het Grieksche of het Indische woord: gnosis of jnana, zegt
het duidelijk genoeg, dat ook de zuiverste mystiek een kennen blijft. Het is altijd de

1 Ik gebruik dit woord, omdat anti-intellectueel reeds te veel een specifieken klank heeft
gekregen, en het hier te doen is om een algemeen begrip ‘dat wat zich verzet tegen het
beginsel van kennen’.
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geest, die zich beweegt in de wereld van het intelligibele. Waarheid beseffen bleef
altijd het ideaal. Beschavingen, die het kennen in zijn allerwijdsten zin hebben
verworpen of de Waarheid verzaakt, zijn mij niet bekend.
Wanneer vroegere geestesstroomingen aan het logische instrument, de rede, de

leentrouw hebben opgezegd, dan was het steeds ten gunste van het boven-redelijke.
De cultuur, die heden den toon wil aangeven, ziet niet alleen af van de rede, maar
van het intelligibele zelf, en dit ten gunste van het beneden-redelijke, van de driften
en instincten. Zij opteert voor den wil, doch niet in den zin van Duns Scotus, die
hem richtte op het geloof, maar voor den wil tot aardsche macht, voor ‘bestaan’,
voor ‘bloed en bodem’ in plaats van voor ‘kennen’ en ‘geest’1
Het blijft voorloopig een open vraag, in hoeverre de onvermijdelijke erkentenis

der ‘Seinsverbundenheit, Situationsverbundenheit’ van het denken een verheldering
van het cultuurbewustzijn is geweest, en in hoeverre zij, al te exclusief opgevat, den
ondergang van een cultuur zou kunnen inleiden.

1 Voor de beoordeeling der vraag, hoe Hegel's uitspraak te verstaan is, dat de philosophie is
‘ihre Zeit in Gedanken erfasst’, verwijs ik naar Th. Litt, Philosophie und Zeitgeist, die aantoont,
hoezeer ten onrechte de belijders der ‘Lebensphilosophie’ zich in dezen op Hegel beroepen.
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XI De cultus des levens

Het komende geleerde modewoord voor beschaafde kringen zal ongetwijfeld
‘existentieel’ zijn. Ik zie het overal reeds opschieten. Het zal spoedig bij het groote
publiek belanden. Wanneer men, om zijn lezer te overtuigen, dat men de dingen
beter snapt dan zijn buurman, lang genoeg ‘dynamisch’ heeft gezegd, zal het
‘existentieel’ zijn. Het woord zal dienen om den geest te plechtiger te verzaken, een
belijdenis van maling aan al wat weten en waarheid is.
Uitingen, die nog betrekkelijk kort geleden zelfs te zinloos zouden zijn geacht om

komisch te werken, worden gehoord op wetenschappelijke bijeenkomsten. Op een
philologencongres te Trier in October 1934 betoogde, naar de dagbladverslagen,
een spreker, dat men van de wetenschap geen waarheid moest verlangen, doch
veeleer ‘geslepen zwaarden’. Toen het een ander ontbrak aan eerbied voor zekere
proeven van nationale interpretatie der geschiedenis, werd hij door den voorzitter
berispt wegens ‘gebrek aan subjectiviteit’. Let wel, op een wetenschappelijk congres.
Zoover is het in de beschaafde wereld gekomen. Men meene niet, dat de

verwording van het oordeel zich beperkt tot de landen, waar het extreme nationalisme
heeft gezegevierd. Wie om zich heen ziet kan herhaaldelijk waarnemen, hoe bij
ontwikkelde personen, veelal jongeren, een zekere onverschilligheid voor het
waarheidsgehalte van de figuren van hun ideeënwereld is ingetreden. De categorieën
fictie en historie, in de eenvoudige, gangbare beteekenis dier woorden, worden niet
duidelijk meer onderscheiden. Het interesseert niet meer, of de geestelijke stof op
haar waarheidsgehalte beproefd kan worden. De opgang van het begrip mythus is
hiervan het belangrijkste voorbeeld. Men aanvaardt een verbeelding, waarin de
elementen wensch en fantazie bewust worden toegelaten, maar die niettemin tot
‘verleden werkelijkheid’ wordt geproclameerd, en verheft haar tot richtsnoer voor
het leven, aldus de sferen van het kennen en het willen hopeloos verwarrende.
Zoodra het ‘seinsverbundene’ denken zich in woorden wil uitdrukken, dan schuift

zich, ongehinderd door kritiek, de fantastische metaphoor tusschen het logische
argument. Indien het leven niet in logische termen uitdrukbaar is (wat iedereen moet
toestemmen), dan is, om
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meer uit te drukken dan de logische benadering vermag, het woord aan den dichter.
Zoo is het geweest, zoolang de wereld dichtkunst heeft gekend. Doch naarmate de
cultuur zich verhief, ging men duidelijker den denker van den dichter onderscheiden,
en liet aan elk zijn domein. De taal der hedendaagsche levensphilosophie keert
terug naar het primitieve stadium, en gaat zich te buiten aan een verbijsterende
verwarring van logische en poëtische uitdrukkingsmiddelen. Onder deze laatste
neemt met name de bloed-metaphoor een groote plaats in. De dichters en de wijzen
van alle volken en geslachten hebben gaarne de beeldspraak van het ‘bloed’ gebruikt,
om een actief levensbeginsel in één woord treffend te vatten. Al hadden abstract
genomen andere lichaamsvochten evengoed de suggestie van erfelijkheid en
verwantschap kunnen overbrengen, in het bloed zag, voelde en hoorde men het
leven stroomen, in het gestorte bloed zag men het wijken, bloed beduidde moed
en strijd. Het beeld van het bloed kreeg vanouds heilige beteekenis, ja het werd de
uitdrukking van het diepste goddelijk mysterie. Tegelijk bleef het zinrijke term voor
de meest alledaagsche spreekwijzen. Doet het echter niet rijkelijk mythologisch aan,
wanneer wij thans de bloed-metaphoor weder opgenomen zien in het juridische
credo van een groot modern staatswezen, en een minister, die een nieuw strafrecht
inleidt, van bloed hooren spreken, zooals een middeleeuwsch feodalist het niet
plastischer kon doen?
De rangorde van bloed en geest is door de belijders der levensphilosophie

omgekeerd. Van R. Müller-Freienfels vind ik geciteerd1: ‘het wezen van onzen geest
ligt niet in zuiver intellectueel kennen, maar in zijn biologische functie als middel tot
instandhouding van het leven’. Men zou niet moeten wagen, dit als wezen van het
‘bloed’ te getuigen!

De bezetenheid met het leven is, om in de terminologie van haar profeten te blijven,
als een verschijnsel van overmatige volbloedigheid te beschouwen. De moderne
maatschappij is door de technische perfectioneering van alle levensgemak, door
de op alle wijzen verhoogde levensveiligheid, door de gestegen bereikbaarheid van
allerlei genot, door de langdurig toenemende en nog nawerkende welvaart, in een
toestand geraakt, dien de oude geneeskunde een plethora had kunnen noemen.
Wij hebben in geestelijke en materieele overdaad geleefd. Het leven is ons zoo
hoog gaan zitten, doordat het ons zoo gemakkelijk

1 Bij Criton, Historie en Mythe, in De Gemeenschap, Febr. 1935, p. 139, aan welke verhandeling
ik ook de staaltjes hierboven op p. 361 dank.
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werd gemaakt. Het steeds gescherpte waarnemingsvermogen, de gemakkelijkheid
van het geestelijk verkeer, hebben het leven sterk en stout gemaakt. Tot na het
midden der negentiende eeuw verkeerde ook dewelgestelde westerschemenschheid
in veel onmiddellijker en voortdurender aanraking met de armzaligheden van haar
bestaan, dan wij gewoon zijn en meenen dat ons toekomt. Nog onzen grootvaders
was het maar in zeer beperkte mate toegestaan, pijn te verdooven, verwonding of
breuk van lichaamsdeelen te heelen, koude te weren, duisternis te verdrijven,
anderen in persoon of met het woord te bereiken, het lichaam afdoende te reinigen,
vuil en stank te vermijden. De mensch voelde voortdurend aan alle zijden de
natuurlijke beperkingen van het aardsche welbehagen. De doeltreffende zorgen
van techniek, hygiëne en sanitaire inrichting der omgeving hebben den mensch
verwend. Hij verloor die gemoedelijke resignatie in de dagelijksche gebreken van
het behagen, die de les was van vroegere geslachten. Maar tegelijk liep hij gevaar,
ook de naïeve aanvaarding van het levensgeluk, waar het zich bood, te verliezen.
Het leven was te gemakkelijk geworden. 's Menschen moreele beenen bleken niet
sterk genoeg, om die weelde te dragen.
In oudere beschavingstijdperken, hetzij christelijke of moslimsche, boeddhistische

of welke ook, heeft men steeds te doen met de volgende tegenstelling. In beginsel
wordt de waarde van aardsch geluk geloochend, dit in vergelijking met de hemelsche
zaligheid of het opgaan in het al. Voorzooverre evenwel niettemin al de genoemde
godsdiensten een betrekkelijke waarde dezer wereld erkennen, laten zij, deze
eenmaal aanvaard, geen of nauwelijke plaats voor de ontkenning der door God
geschonken levenswaarden zelf, welke immers ondankbare terugwijzing van Zijn
weldaden zou zijn. En het was juist de wel geweten hachelijkheid van elke spanne
van aardsch welbehagen, die het waardebesef daarvan ophield. Een vaste
gerichtheid op het hiernamaals kon tot wereldverzaking leiden, maar laat geen
‘Weltschmerz’ toe.
Ook in het heden heeft men op dit gebied te doen met tegenstellingen, doch met

geheel andere dan voorheen. De eerste is deze: het stijgen van veiligheid, gemak
en bevredigingsmogelijkheden, om kort te gaan van de levensverzekerdheid, heeft
eenerzijds het veld geopend voor alle vormen van levensverzaking: philosophische
ontkenning van zijn waarde, louter sensitieve spleen, of levensafkeer. Anderzijds
heeft het een algemeen besef doen postvatten van recht op aardsch geluk.
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Men stelt aanspraken aan het leven. Aan deze tegenstelling nu verbindt zich een
tweede. De ambivalente houding, die weifelt tusschen levensgenieting en
levensverwerping, beperkt zich uitsluitend tot den individueelen mensch. De
gemeenschap daarentegen aanvaardt zonder aarzeling en overtuigder dan ooit het
aardsche leven als voorwerp van alle streven en handelen. Een ware cultus is alom
aan het leven gewijd.
Nu blijft het een ernstige vraag, of eenige hooge cultuur stand kan houden zonder

een zekere mate van oriënteering op den dood. De groote culturen, die wij kennen
uit het verleden, hebben haar alle gekend. Er zijn teekenen, dat het wijsgeerig
denken dien weg reeds inslaat. En hiermee althans zal er overeenstemming zijn
met de stroomingen, die de levensphilosophie bezielen, want het is logisch, dat een
leer, die ‘bestaan’ boven ‘kennen’ waardeert, ook het eind van bestaan in haar
doelstelling betrekt.
Het zijn vreemde tijden. De Rede, die eenmaal het Geloof bestreed en meende

te hebben verslagen, moet nu, om haar afbraak te ontgaan, toevlucht zoeken bij
het geloof. Want het is enkel op de onverzwakte en onwrikbare basis van een levend
metaphysisch besef, dat een absoluut waarheidsbegrip, met zijn uitvloeisel van
volstrekt geldende normen van zedelijkheid en gerechtigheid, veilig is tegen den
wassenden stroom van instinctieven levensdrang.
Wonderlijke begoocheling! Men loopt storm tegen kennis en begrip, maar altijd

weer met de middelen van halve kennis en wanbegrip. Om de onwaarde van het
kenmiddel te bewijzen kan men nooit anders dan een beroep doen op andere kennis
dan degene die men versmaadt. De werkelijkheid en het leven zelf blijven
ondoorzichtig en stom. Elk spreken sluit kennen in. Zelfs die poëzie, die het
hartstochtelijkst tot de onmiddellijke benadering van het leven zelf tracht door te
dringen (ik denk aan Whitman en aan sommige gedichten van Rilke) blijft een
geestelijke vorm, een kennen. Wie ernst zou willen maken met het anti-noëtisch
beginsel, moet zich de spraak ontzeggen.
Een philosophie, die bij voorbaat haar waarheidsgrond afhankelijk verklaart van

den bepaalden levensvorm, dien zij dient, is feitelijk voor de dragers van dien vorm
overbodig en voor de overige wereld waardeloos. Zij dient enkel tot staving van het
reeds aanvaarde. Waartoe moet, als het toch niet om kennen te doen is, de Staat
zijn denkers voor of achter zijn triomfkar spannen, om zijn waarde te bewijzen?
Geeft hun een echtelijk bed, een spa en een uniformpet.
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XII Leven en strijd

Leven is strijd. Het is een oude waarheid. Het Christendom heeft haar te allen tijde
geweten. Haar geldigheid als beginsel van cultuur ligt reeds opgesloten in onze
premisse, dat alle cultuur een streven inhoudt. Elk streven is strijden, dat wil zeggen
de aanwending van sterken wil en de uiterste krachten tot het overwinnen van
tegenstanden, die aan de bereiking van een doel in den weg staan of treden. De
gansche terminologie van het menschelijk zieleleven beweegt zich in het domein
van den strijd. Het is een der wezenlijkste kenmerken van het levend organisme,
dat het tot de houding van strijd in zekere mate is uitgerust. Reeds de biologische
gedachte houdt de uitspraak: leven is strijd, in. Het is begrijpelijk, dat de leer, die
alles onderwerpt aan den eisch van het leven, geen waarheid gretiger als leus zal
aanvaarden. Doch hoe zal zij haar verstaan?
De christelijke leer had krachtens haar wezen en doelbepaling als voorwerp van

bestrijding het kwaad aangewezen. Het kwaad was de negatie van al wat als Gods
wil, wijsheid, liefde en goedheid geopenbaard is, en als zoodanig bewust wordt in
de individueele menschenziel. Hier dus is in laatste instantie het veld, waarop de
strijd gevoerd kan en moet worden: door den mensch, tegen het kwade, in zich
zelven. Doch inzooverre de kennis aangaande goed en kwaad, waarheid en leugen,
zich organiseert in kerk, gemeente of aardsche heerschappij, kreeg de strijd tegen
het kwaad ook een extensieven vorm en een richting naar buiten. Strijd tegen de
boozen werd christenplicht. De tragiek van het aardsch bestaan, de toestand van
‘vervlochtenheid en vermengheid’ tusschen de civitas Dei en de civitas terrena,
zoolang deze wereld bestaan zal, heeft de geschiedenis der Christenheid, d.w.z.
van de volken, die Christus belijden, tot iets anders gemaakt dan de zegepraal van
het Christendom. Het gezag, dat het parool uitgaf om te onderkennen, wie de boozen
waren, is beurtelings geweest dat van in hun leerstellige consequentie verbeten
theologische partijen, van barbaarsche rijken, van een om zijn bestaan kampende
kerk, van hartstochtelijk geloovende en wild begeerende volken, van in kerkelijk
conflict gecompliceerde staatsregeeringen. Maar of men het oog richt op de oude
conciliën, of op de kruistochten, of op den strijd tusschen keizer en paus, of op de
godsdienstoorlogen, de vooronderstelling, dat de
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vijandschap gefundeerd is in de rechte erkenning van waarheid en leugen, van goed
en kwaad, bleef in al die tijden overeind. En in die overtuiging berustte ook de
beslissing aangaande hetgeen den Christen geoorloofd was als middel in dien strijd.
Binnen de grenzen van het Christendom kon de naald van het geweten langs een
schaal, die van volstrekte weerloosheid tot het krijgshandwerk gaat, den plicht
aanwijzen.

Toetst men de algemeen gangbare hedendaagsche overtuigingen aangaande goed
en kwaad aan het christelijk beginsel, of ook aan een platonisch gezichtspunt, dan
blijken de grondslagen van het Christendom in theorie prijsgeven over een veel
grooter linie dan die van zijn officieele of semi-officieele afzwering. In hoeverre dit
ook geldt voor het individueel bewustzijn, laten wij voorloopig rusten. Zeker is het,
dat in het openbare denken over publieke plichten de notie van het volstrekt kwade
en goede een geringe plaats inneemt. Het begrip van den levensstrijd heeft voor
talloozen zich verplaatst uit het domein van het persoonlijk geweten naar dat van
het publieke leven der gemeenschap, en daarbij is het ethisch gehalte van dat
strijdbesef grootendeels vervluchtigd. De levensstrijd, dien zij als lot en plicht
aanvaarden, doet zich bijna uitsluitend aan hen voor als een strijd van zekere
gemeenschap voor zeker openbaar heil, dus als een cultuurtaak. Een strijd derhalve
tegen zekere openbare euvelen. In de veroordeeling van deze euvelen kan een
oprecht ethische overtuiging meespreken, b.v. ten opzichte van misdaad, prostitutie,
pauperisme. Maar hoemeer het euvel het welzijn van de gemeenschap als zoodanig
geldt, b.v. economische malaise of politieke verwikkeling, hoe meer het begrip euvel
zich reduceert tot dat van een zwakheid inwendig, die overwonnen, en een weerstand
van buiten, die bestreden moet worden.
Daar nu de mensch, ook als hij alle ethische normen zou hebben afgezworen,

geneigd blijft tot ethische verontwaardiging en veroordeeling van anderen, raakt in
zulk een begrip van onaangename zwakheid of weerstand toch altijd nog een rest
van afschuw voor het ‘kwaad’ gemengd, en sluipt licht de verwarring in, dat nu elke
weestand als zoodanig als kwaad wordt ondervonden.
De weerstanden, waaronder een gemeenschap meent te lijden, worden meestal

uitgeoefend door andere menschengroepen. De levensstrijd, als publieke plicht,
wordt een strijd van menschen tegen menschen. Deze anderen, die men bestrijdt,
doen zich theoretisch niet meer
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voor als de boozen. In den strijd ommacht en welvaart zijn het enkel demededingers,
of wel de economische of politieke overheerschers. Die anderen zijn dus, al naar
het standpunt der subject-groep, concurrenten, bezitters der productiemiddelen,
dragers van ongewenschte biologische eigenschappen, of eenvoudig verwante of
onverwante naburen, in-den-weg-staanders der machtsuitbreiding. In al die gevallen
is aan den wil tot bevechten, onderwerpen, verdrijven, onteigenen of uitroeien een
ethische veroordeeling op zichzelf niet verbonden. Maar de menschelijke natuur
blijft zwak, ook al zweert men de erkenning van die zwakheid af voor een heroïsch
heidendom. Zoo hecht zich niettemin aan elken strijdwil tegen de wederstrevers de
haat, die slechts de boosheid behoorde te gelden.
Al de psychologische reacties, waaraan de massa onderhevig is, benevelen de

gemeenschap, die strijd zoekt of vreest. Vooral de angst voor het komende
onbekende uit de verte werkt noodlottig. Hoe sterker de technische uitrusting, hoe
levendiger het algemeen contact der betrokkenen onderling, des te grooter het
gevaar, dat een staatkundig conflict, ondanks een wil tot verhoeden van het uiterste,
door angst zal uitbreken in den overhaasten en op den langen duur ondoelmatigen
vorm, dien wij oorlog noemen.
Eere aan den soldaat in het veld. In de nooden en ellenden van het krijgsbedrijf

hervindt hij al de waarden van de hoogste askese. Bij hem is de haat uitgeschakeld.
In de voortdurende en beheerschte bereidheid tot algeheele zelfopoffering, in
volstrekte gehoorzaamheid aan een niet door hem zelf bepaald doel, volbrengt hij
een taak, die voor hem zelf de hoogste ontplooiing van zijn ethische functies
meebrengt1.
Mag nu dit feit van de impeccabiliteit van den soldaat worden uitgebreid tot een

erkenning van de impeccabiliteit der statenvijandschap in het algemeen, dus tot de
erkenning van het goed recht van een staat tot oorlog om zijn belang? - Aldus wil
het een staatkundige theorie, die tegenwoordig in Duitschland bijna zonder
uitzondering zoowel door denkenden als door handelenden beleden wordt. Zij cijfert
op

1 Het blijkt mij noodig, deze uitspraak iets nader te motiveeren, daar zij door velen is misverstaan
als een verheerlijking van den krijg, geheel tegenstrijdig aan de algemeene strekking van dit
geschrift. Deze motiveering zal, ik weet het, niet gelden, eenerzijds voor den volstrekten
verwerper van alle geweld, anderzijds voor den ontkenner der begrippen zonde en schuld. -
De soldaat, zijn militaire bevelen gehoorzamende, vervult een plicht. Voor de daden aldus
verricht treft hém geen schuld. Hij lijdt oneindig meer dan hij handelt, en ook zijn handelen is
voor hem lijden. Hij lijdt voor anderen, onverschillig den aard van het gestelde politieke doel.
- Is het teveel gezegd, dat iemand, die uit plicht, zonder schuld, voor anderen lijdt, zijn hoogste
ethische functies vervult?
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uiterst eenvoudige wijze uit de betrekkingen der staten tot elkander elk element van
menschelijke boosheid weg.
Hiertoe behoeft men enkel een a priori te construeeren, dat den Staat als

gelijkwaardig object zelfstandig naast de grondslagen van het ware en het goede
plaatst. Met een groote mate van welsprekendheid en scherpzinnigheid geschiedt
dit door de staatsrechtautoriteit Carl Schmitt in zijn brochure Der Begriff des
Politischen1. Het vertoog begint aldus: ‘Die eigentlich politische Unterscheidung ist
die Unterscheidung van Freund and Feind. Sie gibt menschlichen Handlungen und
Motiven ihren politischen Sinn; auf sie führen schliesslich alle politischen Handlungen
undMotive zurück... Insofern sie nicht aus andern Merkmalen ableitbar ist, entspricht
sie für das Politische den relativ selbständigen Merkmalen anderer Gegensätze:
Gut und Böse im Moralischen, Schön und Hässlich im Aesthetischen, Nützlich und
Schädlich im Oekonomischen. Jedenfalls ist sie selbständig...’
In deze poneering van het politische als zelfstandige categorie heeft men, schijnt

het mij, te doen met een uitdrukkelijke en implicite ook erkende petitio principii, het
zoeken van een beginsel. En wel van een beginsel, dat niemand, wiens
wereldbeschouwing ook nogmaar de geringste aanraking heeft met Plato (ondanks
diens verheffing van de politeia), met het Christendom of met Kant, geneigd zal zijn
voetstoots te aanvaarden.
Ware het aannemelijk, dat de tegenstelling vriend-vijand in het algemeen met de

andere genoemde gelijkwaardig zou zijn, dan zou inderdaad vanzelf volgen, dat in
het politische, waarvoor de tegenstelling essentieel heet, de verhouding vriend-vijand
al de andere tegenstellingen primeert. Aan het eind van de eerste paragraaf luidt
het: ‘Die Selbständigkeit des Politischen zeigt sich schon darin, dass es möglich ist,
einen derartig-spezifischen Gegensatz wie den von Freund und Feind von andern
Unterscheidungen zu trennen und als etwas Selbständiges zu begreifen’. Is dit niet
een overschatting van de draagkracht van het logische argument op zichzelf, die
aan de kinderjaren der scholastiek herinnert? Beweegt zich het denken van dezen
scherpzinnigen jurist niet van aanvang af in een circulus vitiosus van den meest
letterlijken aard?
Het is voor den schrijver niet moeilijk, het begrip vijand van zijn moreelen smaak

te ontdoen, door het te vertalen met πολέμιος, hostis,

1 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, 3. Aufl., Hamburg 1933, Hanseatische Verlagsanstalt.
De eerste uitgave is reeds van 1927.
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niet met ἐχϑρός, inimicus1. Volkomen terecht wijst hij erop, dat Matth. 5, 44 en Luc.
6, 27 niet luiden: diligite hostes vestros, maar: inimicos. Volkomen terecht ook, dat
de praktijk van het Christendom, gedurende al den tijd van zijn bestaan, het begrip
hostes, publieke vijanden, wel degelijk heeft gekend en erkend, dat dus het zooeven
genoemde Bijbelwoord de politieke situatie niet raakt. Of dit rechtvaardigt, de politieke
vijandschapsverhouding (het is duidelijk, dat in dezen vriend eigenlijk niets positiefs
beteekent) op één lijn te stellen met waar-onwaar, goed-slecht, blijft een vraag, die
men, ook afgescheiden van al-of-niet-aanvaarding van het christelijk beginsel, zou
moeten ontkennen.
Het is duidelijk, dat het logischer zou zijn, in de plaats van de verhouding

vriend-vijand die van zwakkere-sterkere te stellen. Immers vriend beteekent in de
tegenstelling niets, en vijand enkel bestrijder. In geen strijdverhouding nu zal op
den duur gelijkheid van krachten bestaan. De these zelf behelst de volmondigste
erkenning van het recht van den sterkste.
Stellen wij ons echter op het gezichtspunt van den auteur. Het ingenomen

standpunt houdt in, dat het onderwerpen van een staatkundig conflict aan de
uitspraak van derden als onredelijk, dwaas en nutteloos verworpen wordt2. Den
Staat, dus in beginsel elken staat, komt in de meest volstrekte mate de beslissing
toe, wanneer en hoe den vijand te bevechten3. En, schijnt wel te volgen, ook de
beslissing, wie vijand is. En ook, zou men mogen aannemen, de beslissing, of het
‘politisch’ optredende subject zelf Staat is, dus het recht heeft, er vijanden op na te
houden. Hier ligt een crux, waarvan de schrijver wellicht niet alle consequenties
heeft doorzien, althans niet aangeroerd. Is een groep, die politisch zelfstandig
wenscht te worden, reeds bevoegd, zich politisch te gedragen? Hoe staat het met
de leden van een statenbond, hoe met een partij of klasse, die voor zich de leiding
van den Staat opvordert? De consequentie kan moeilijk een andere zijn, dan dat in
al deze gevallen de bepaling van het staatskarakter aan de strijd-willende
gemeenschap zelf toekomt. Dicht achter de zelfstandigheid van het politische staat
zoodoende de erkenning der anarchie.

1 p. 10, 11.
2 p. 8.
3 p. 28. - De opgang van Schmitt's formule moge blijken uit haar toepassing op de taak der

wetenschap in het algemeen, overeenkomstig den grondslag der levensphilosophic. Een
zekere W. Behne eischt, dat ‘die Wissenschaft ihre Ergebnisse politisch, d.h. nach dem
Freund-Feind-Verhältnis, und wegen der echten Existens unseres Volkes auswertet’.
Vergangenheit und Gegenwart, 24. 1934, p. 660-'70.
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Het spreekt voorts vanzelf, dat, aangezien elk belang van machtsuitbreiding ter
beoordeeling blijft van den Staat zelf, en altijd gemakkelijk als bestaansvoorwaarde
kan worden geïnterpreteerd, de overweldiging van een kleinen staat door een grooten
louter een kwestie wordt van wensch en gelegenheid.
Naast den verkondiger van de zelfstandigheid van het politische staan de

principieele voorstanders van den oorlog.
Verovering is op zichzelf voor den Staat bestaansvoorwaarde, meent de bekende

socioloog Hans Freyer. ‘Der Staat (braucht), damit er unter andern Staaten wirklich
sei,... eine Sphäre der Eroberung um sich her... Er muss erobern, um zu sein.’1
Bondiger ontkenning van het recht van bestaan van den kleinen staat is niet mogelijk.
Freyer is een dergenen, die den oorlog als het wezenlijke werk van den Staat
verheerlijken. Men kent het uit den treure herhaald adagium: ‘Alle Politik ist...
Fortsetzung des Krieges mit veränderten Mitteln’. De Staat moet ‘während der
Waffenstillstände, die wir Frieden nennen’ in alles den terugkeer van den normalen
toestand: oorlog, voor oogen houden2.
Vijftienhonderd jaar geleden wijdde Augustinus eenige hoofdstukken van zijn

grootsche conceptie De Civitate Dei3 aan het eenvoudig betoog, dat alle strijd, zelfs
die der wilde dieren en van den mythischen aartsroover Cacus, het herstel van een
toestand van evenwicht en harmonie ten doel had, dien hij vrede noemde. Deze
eenvoudige waarheid, dat de mensch in den kosmos streeft naar harmonie en niet
naar disharmonie, om te keeren, door den oorlog als normalen staat te huldigen,
bleef voorbehouden aan de wijsheid der twintigste eeuw.
‘Menschliche Geschichte im Zeitalter der hohen Kulturen ist die Geschichte

politischer Mächte. Die Form dieser Geschichte ist der Krieg. Auch der Friede gehört
dazu. Er ist die Fortsetzung des Krieges mit andern Mitteln...’4
‘Der Mensch ist ein Raubtier... Wenn ich den Menschen ein Raubtier nenne, wen

habe ich damit beleidigt, den Menschen - oder das Tier? Denn die grossen Raubtiere
sind edle Geschöpfe in vollkommenster Art und ohne die Verlogenheid menschlicher
Moral aus Schwäche.’5
Doet deze laatste uitspraak, die uit Spengler's mond doorklinkt in veelwijder

kringen dan hetwoordvan Schmitt of Freyer bereikt, niet wat

1 H. Freyer, Der Staat, Leipzig, Rechfelden 1925, p. 146.
2 Ibid. p. 142.
3 Lib. XIX c. 12 en 13.
4 Oswald Sprengler, Jahre der Entscheiding, p. 24.
5 Ibid. p. 14. Vgl. Der Mensch und die Technik, S. 14 usw..
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vorige-eeuwsch aan? Als romantische ontgoocheling van een lichtelijk versleten
karakter? En is het eigenlijkwel juist, den principieelen strijdlust roofdier-aard te
noemen? Is er een roofdier, dat strijdt om te strijden? Of niet veeleer altijd, zooals
Augustinus hetbetoogde, om die pax, die rust des bestaans, die deze zich als
beginsel van het kosmische leven zag uitstrekken van de levenlooze dingen af tot
in de hemelen?
Al dit schoonschijnend denken, dat voor realisme doorgaat, omdat het vaardig

afrekent met alle hinderlijke beginselen, heeft een groote aantrekkingskracht voor
den puberteitsleeftijd. Een kenmerk van onzen tijd is, dat een groot gedeelte der
menschen over de heerschappij van puberteitsvoorstellingen niet meer heen komt.
De verwarring en vermenging van affekt en inzicht wordt in het moderne bestaan
niet meer overwonnen. En op deze verwarring beroept zich de levensphilosophie.
De verheerlijking van bestaan boven kennen houdt nog een consequentie in,

waarop even de aandacht moet vallen. Het is deze, dat met het primaat van het
kennen ook de norm van het beoordeelen, en daarmee die van het behooren moet
worden prijsgegeven. Want elk zedelijk oordeel is tenslotte een kennishandeling.
De zooeven genoemde schrijvers aanvaarden die consequentie ten volle. Wij vellen
over de verschijnselen der cultuur geen oordeel, zeggen zij, wij constateeren slechts.
Doch daar waar menschelijke verhoudingen en gedragingen aan de orde zijn, kan
constateeren nooit genoeg zijn, maar is waardeeren geboden en onvermijdelijk. C.
Schmitt wijdt in het aangehaalde geschrift eenige merkwaardige bladzijden aan het
begrip van het kwaad. Hij voelt voor het erkennen eener erfzonde, dat wil zeggen,
hij constateert, ‘dass alle echten politischen Theorien1 den Menschen als “böse”...
voraussetzen’2. Hoe verstaat hij dit echter? - Aldus: ‘“böse”, das heisst als ein
keineswegs unproblematisches sondern “gefährliches” und “dynamisches”Wesen’.
Wien dus blijkbaar het toegeven aan zijn boosheid volkomen veroorloofd is. Ziehier
een volstrekt ontkerstende, en daarmee volstrekt zinledige bepaling van het kwaad,
die ijdel rondtolt in den vicieuzen cirkel van des auteurs these.
Waartoe maken de belijders der levensphilosophie het zichlastig met christelijke

termen? Hadden deze voor hen eenigen zin, zij zouden reeds lang hebben ingezien,
dat de leer van een zelfstandig politisch leven, dat zich voltrekt in de tegenstelling
vriend-vijand, een afval van den geest beduidt, ver voorbij de sfeer van een naïef
animalisme, tot een satanisme, dat het kwaad tot richtsnoer en vuurbaken verheft.

1 Waarmee bedoeld Machiavelli en Hobbes.
2 L.c., p. 43, 45, 46.
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XIII Verval der moreele normen

De, beschouwing van de consequenties eener leer, die het kennisideaal als zoodanig
verzaakt terwille van de eischen van een in laatste instantie niet tot kennis herleidbaar
bestaan, bracht ons midden in de vraag naar de zedelijke grondslagen der
samenleving. Is er reden om, naast een verzwakking van de kritische behoefte en
het kritisch vermogen, te spreken van een verval der moraal? En zoo ja, hoe
openbaart zich dat verschijnsel?
Hier dient allereerst een onderscheid te worden gemaakt tusschen moraal en

moraliteit, theorie en praktijk van een maatschappelijk tijdperk. De moralisten van
alle tijden hebben steeds over acuut zedenverval in hun eigen dagen geweeklaagd.
Zij deden dit niet op grond van vergelijkende statistieken, waarover zij niet beschikten.
Zij zagen enkel, dat de meeste menschen in het heden slecht waren, en gaven toe
aan een idyllische illusie, dat het verleden beter was. Misschien was het beter,
misschien ook niet. - Onze tijd beschikt over een begin van vergelijkende statistieken,
maar zij reiken niet ver terug in den tijd. Hun stof is beperkt, hun strekking
betwijfelbaar, hun bewijskracht gering. Voorzoover het waarneembare feiten van
publieken aard betreft, schijnt er geen reden, onzen tijd als zedelijk slechter dan
eenige voorafgaande te veroordeelen. Daarmee is niet gezegd, dat het individueele
zedelijk peil gestegen is, maar voorshands enkel, dat de openbare orde doeltreffender
dan vroeger bepaalde uitingen van onzedelijk volksgedrag beteugelt. Het betreft
voornamelijk die gedragingen, welke onmiddellijk wortelen in onvoldoende sociale
omstandigheden en omgeving, zooals drankmisbruik, prostitutie,
kinderverwaarloozing.
Ontoegankelijk voor de statistiek is de vraag, of de gemiddelde mensch ‘eerlijker’

is dan voorheen, of het tegendeel. Het komt immers niet aan op het aantal
veroordeelingen wegens diefstal, meineed, oplichting of verduistering, maar op de
duizend nuances van oprechtheid en trouw, die aan den strafrechter, aan den
inspecteur der belastingen, en zelfs aan de kritiek van het gezellig verkeer
ontsnappen.
Hetzelfde geldt in nog hoogere mate van alle verschijnselen op het gebied der

sexueele ethiek. Met een veroordeeling, hetzij op godsdienstige of sociale gronden,
van de toeneming der echtscheidingen, van de kunstmatige geboortebeperking,
van te vrijen omgang der ge-
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slachten onder de jeugd, is de kern van het vraagstuk nauwelijks aangeraakt. De
sexueele ethiek heeft zich veel meer dan de verplichting tot waarheid en eerlijkheid
losgemaakt uit den band van godsdienstige normen. Toch blijft zij evengoed als het
besef van waarheidsplicht de erkenning eischen van een criterium diep in het
individueel geweten. Zonder een persoonlijk besef bij den enkelen mensch, dat hij
een radicale ondeugd, onkuischheid genaamd, heeft te weerstaan, is een
maatschappij reddeloos aan sexueele ontaarding, met vernietiging als uitkomst,
overgeleverd.
Alles tezamen genomen is er niet voldoende grond, om van een gezonken zedelijk

peil in vergelijking met vroegere tijdperken der westersche samenleving te spreken.
Wat echter wel in sterke mate is aangetast, zijn de normen der zedelijkheid in het
algemeen, de theorie der moraal zelve. Hier is alle aanleiding, van een
crisisverschijnsel te spreken, dat misschien nog gevaarlijker moet heeten dan de
intellectueele verzwakking. Terwijl naar alle schijn de gemiddelde mensch zich niet
slechter of beter gedraagt dan zijn voorgangers, is voor allen, die zich niet aan een
geopenbaarde zedewet, door het geloof voorgeschreven, gebonden voelen, de
overtuigingsgrondslag van hun principieele zedelijke verplichting uiterst wankel
geworden. De volstrekt verbindende geldigheid van het christelijk systeem van
zedewet heeft voor talloozen afgedaan. Gaat nu bij het wegvallen van den
theoretischen grondslag elk besef van gebondenheid geheel verloren? Blijkbaar
niet. Hetzij door een inertiewerking of wegens een diepere gefundeerdheid in het
zieleleven blijft de christelijke moraal, in den gedepotentieerden vorm, waarmee het
maatschappelijk leven haar altijd heeft aanvaard, de publieke en private maatstaven
van het zedelijk handelen beheerschen. De wet, de omgang en het bedrijfsleven
gaan alle uit van de veronderstelling, dat een als normaal beschouwde meerderheid
de zedewet in acht neemt. De enkele voelt zich daarin verbonden, zonder dat bij
hem de vraag opkomt, of deze persoonlijke verbondenheid berust op geloof,
wijsbegeerte, maatschappelijk belang of welken anderen grond ook. Hij tracht zich
‘fatsoenlijk’ te gedragen, voor de anderen en voor zichzelf. Overwegingen waarom
occupeeren hem niet.
Tenzij hij daarop door zijn geestelijke cultuur wordt gebracht. Wil hij weten, waarop

de zedewet berust, dan loopt hij groot gevaar, een principieele prijsgave van zijn
onoverdacht aanvaarde moreele normen aangeprezen te vinden. Van drie zijden
staat het stelsel der moraal reeds lang aan ondermijning bloot: door het
philosophische immoralisme,
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door bepaalde leersystemen van wetenschappeiijken aard, en door
aesthetisch-sentimentale doctrines.
Het philosophisch immoralisme oefent uit den aard der zaak slechts in beperkten

kring directe werking uit. Indirecte echter des te meer. Volgzaam als de menschen
zijn, is het voor velen genoeg, te weten dat er wijsgeeren zijn, die elken grond aan
de moraal ontzeggen, om te concludeeren: dan zal het met die moraal wel niets
gedaan zijn.
Ingrijpender dan het philosophisch immoralisme werkt de relativeering der moraal,

die zoowel in het wetenschappelijk systeem van het historisch materialisme als in
de psychologische begrippenstelsels, die van Freud uitgingen, ligt opgesloten.
In de leer van het marxisme kan het geheele gebied van zedelijke overtuiging en

verplichting geen andere plaats innemen dan een in den geestelijken bovenbouw,
die zich op en uit de economische structuur van een tijdperk verheft, en, door deze
laatste gemotiveerd, bestemd is, met deze te veranderen en te vervallen. Het zedelijk
ideaal blijft aldus ondergeschikt aan het maatschappelijk ideaal en in den vollen zin
des woords een relatieve waarde. Zelfs de hooge beginselen, die de leer kweekt,
van kameraadschap en trouw aan de zaak van het proletariaat, zijn tenslotte
gemotiveerd door een belang, het klassebelang. Een handboekje van moraal voor
den jongen sowjet-burger draagt hem de waarde van betrouwbaarheid, binnen den
kring van het klassebelang, voor op denzelfden voet als de gepastheid en nuttigheid
van schoone nagels. Eenzedelijk oordeel, zooals het zou worden verstaan door den
christen, den moslim, den boeddhist, den platonist, spinozist of kantiaan, valt hier
geheel uit. - Het spreekt verder vanzelf, dat zulk een leer, in zijn praktisch effekt op
de massa, werkt in een vergroofden en half begrepen vorm.
Het door zijn mythologischen toestel zoo buitengewoon verleidelijke freudisme,

dat zoo gemakkelijk de illusie van een doorgrondhebben wekt, heeft ongetwijfeld
onder de generaties, die sedert het begin van deze eeuw opgroeiden, ongehoorde
quantiteiten van zedelijk besef opgeslorpt in zijn gemakkelijk verstaanbaar begrip
sublimeering. Het is ondanks de mogelijkheid, die het openlaat voor een zekere
zelfstandigheid van den geest, eigenlijk nog veel anti-christelijker dan de ethische
theorie van het marxisme. Immers met de vooropstelling van de infantiele driften
als basis van het geheele ziele- en geestesleven, rangschikt het, om in christelijke
termen te spreken, de deugd onder de zonde, laat het uit de vleeschelijkheid de
hoogste erkenningen ont-
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springen. Maar wat hindert dit een van christelijke wijsbegeerte toch reeds
afgestorven geslacht, dat met het rekbare begrip der libido zoo aangenaam kan
spelen als met een harmonica.
Nogmaals, de schrijver veroorlooft zich hier niet een beoordeeling van de

verdiensten der psychoanalyse als werkhypothese of therapeutisch beginsel. Maar
evenals hierboven reeds het freudismewerd aangemerkt als een open toegangspoort
voor de verzwakking van den kritischen standaard in het intellectueele, kan met
stelligheid worden getuigd, dat het tot de ontworteling van een in het geweten en in
geformuleerde overtuiging gefundeerde ethiek zeer aanzienlijk heeft bijgedragen.

In strikte tijdsvolgorde beschouwd zou onder de factoren, die het stelsel der
christelijke moraal hebben ondermijnd, aan den philosophischen en den
wetenschappelijken factor eigenlijk de aesthetischemoeten voorafgaan. Zijn werking
dateert al uit de achttiende eeuw. Terzelfdertijd dat de verslapping van het geloof
den bodem der zedelijke overtuigingen had aangetast, begon een oplossingsproces
door aesthetische en sentimentale reagentia. De litteratuur ontdekte het geringe
waarheidsgehalte van de gangbare schildering van deugd en heldendom. Tegelijk
met de nieuwe vereering der deugd, thans op natuurlijke en burgerlijke grondslagen
stevig genoeg gewaand, kwam de behoefte, haar gehalte met fijner toets te
beproeven. Een zeker besef van de schuld der maatschappelijke verhoudingen aan
misdaad en ondeugd sprak daarin reeds mee. Het is de tijd, waarin de litteratuur
het verleide meisje en de kindermoordster gaat vrijspreken. Wanneer nu het
romantisch instinct veld wint, komt naast de romantische deugdvereering een
romantische deugdverachting op. Deugd en braafheid, zoo lang geprezen, raken
uit den tijd; men gaat er zich voor schamen. De schelmenroman, hoewel uitdrukkelijk
‘non-committal’, had in dit opzicht den bodem reeds bereid. Met de inhaerente
consequentie, aan den groei van een letterkundig genre eigen, verplaatst zich de
belangstelling steeds meer van de beloonde deugd naar de ongestrafte ondeugd.
Naarmate dan in de negentiende eeuw de anti-moralistische factoren van anderen
aard sterker gaan werken, laat de litteratuur het ethische gezichtspunt meer en meer
los. De opheffing van censuur veroorlooft haar, zich zelve alles te veroorloven. Een
letterkundig genre moet, om de aandacht van het publiek te blijven prikkelen, zichzelf
steeds overtroeven, totdat het bezwijkt. Het realisme zocht zijn taak in stijgende
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mate in de onthulling van de détails, van het menschelijk natuurlijke eerst, daarna
ook van het perverse. Men kan niet zeggen, dat het daarmee de functie overnam
van de obscene litteratuur, die in meer of minder heimelijkheid al veel eerder bestond.
Met dat al geraakte een groot en in zekeren zin argeloos publiek gewend,
verbazingwekkende uitersten van licentie en moraalloosheid te verdragen, doordat
het geleerd had, daaraan de presumptie van kunst te verbinden.
Men kan twijfelen over de vraag, in hoeverre de litteraire loslating van alle moraal

direct zedenbedervend werkt. Menigeen die zich er wel eens over heeft verbaasd,
wat de hedendaagsche jeugd van beide geslachten leest, zal toch ook hebben
moeten constateeren, dat de gewilde verzaking van elk zedelijk beginsel en het
coquetteeren met de misdaad, waarop de litteratuur hen bijwijlen vergast, de jongere
generaties volstrekt niet beweegt, zich aanstonds aan het letterkundig model te
adapteeren. Zelfs een zeker vertoon van immoralisme, dat nog het meest in deze
richting zou liggen, is toch eigenlijk niet meer van dezen tijd.
Het is hier de plaats, een enkel woord over de film te zeggen. Men verwijt haar

veel kwaads: prikkeling van ongezonde instincten, bevordering der criminaliteit,
bederf van den smaak, roekelooze aankweeking van de genotzucht. Daartegenover
kan worden getuigd, dat de film, veel meer dan de geschreven letterkunde, de oude
en populaire normen van een zedelijk beginsel in de kunst handhaaft. De film is een
moreel-conservatieve factor. Zij eischt, zoo niet de deugd beloond, dan toch haar
leed beklaagd. Rechtvaardigt zij den boef, dan ontneemt zij daaraan terstond de
strekking of door het komische, of door een sentimenteel element van offer-uit-liefde.
Voor haar helden vraagt zij geroerde sympathie, en beloont hen met een blij einde,
onmisbaar slot-effekt van alle echt romantisme. Om kort te gaan, de film huldigt een
soliede en populaire moraal, ongeschokt door philosophische of andere twijfelingen.
Misschien zal iemand zeggen: zij doet dit, omdat haar mercantiel belang het

meebrengt. Maar dit mercantiel belang wordt bepaald door de vraag van het publiek,
veel meer dan door de gevaren der filmkeuring. Men mag dus concludeeren, dat
de ethische code van de film nog altijd beantwoordt aan de eischen van het populaire
zedelijkheidsbewustzijn. Dit is van belang, inzooverre het bewijst, dat alle ontworteling
van moreele ideeën in den grond aan de functie van het publieke moreele gevoel
nog niet veel veranderd heeft. Wij zullen spoedig zien, inhoeverre dit opgaat.
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De nieuwe wil tot verheerlijking van bestaan en leven boven kennen en oordeelen
valt dus op een bodem van ethische ontreddering van den geest. Deze wil, die het
richtsnoer van het intellect versmaadt, zal in een ethiek, die zichzelf als ‘kennis’
bepaald weet, geen richtsnoer kunnen vinden. Het is van het allergrootste gewicht,
goed waar te nemen, hoe die wil wordt gemotiveerd, en waarop hij gericht is. Maar
wat blijft er als algemeen richtend moment over, wanneer dit niet meer kan zijn noch
een transcendentaal geloof, op een buitenaardsch en overdoodsch heil gericht,
noch dewaarheidzoekende gedachte, noch een algemeenmenschelijke, als gesloten
stelsel erkende moraal, die waarden als gerechtigheid en barmhartigheid omvat?
Het antwoord is altijd weer: het kan alleen het leven zelf zijn, het blinde en
ondoorzichtige leven, object en richtsnoer tegelijk. De verzaking van alle geestelijke
grondslagen, die het nieuwe standpunt meebrengt, gaat veel verder, dan de dragers
zichzelf bewust zijn.

De algemeene verzwakking van het moreele beginsel vertoont haar directe uitwerking
op de gemeenschap wellicht meer in toelaten, goedpraten en toejuichen dan in een
veranderde norm van actie van het individu. Voorzoover de scherpe vormen van
gewelddadigheid, leugenachtigheid en wreedheid, waarvan de wereld voller is dan
zij was, zich in persoonlijke daden uiten, heeft men veelal nog te doen met
verwildering en exasperatie tengevolge van den grooten oorlog en zijn nasleep van
haat en nood. De algemeene verstomping van het zedelijk waardeoordeel is daarom
vooralsnog zuiverder te observeeren in landen, die voor de ergste ontwrichting
gespaard bleven. Zij doet zich in het bijzonder gelden ten aanzien der waardeering
van politieke daden. Deze verschilt zeer duidelijk van de beoordeeling van
economische daden. Ten opzichte van zedelijke tekortkomingen van economischen
aard, vergrijpen tegen de commercieele trouw, den eigendom enz., blijft het publieke
oordeel in het algemeen wat het was: oprecht veroordeelend met af en toe een
toleranten glimlach. De tolerantie neemt toe en gaat gepaard met bewondering,
naarmate het misdrijf op grooter schaal werd gepleegd. De mondiale zwendelaar
vindt meer sympathie dan de gewone oneerlijke boekhouder. In het oordeel over
de groote financieele schandalen mengt zich een zeker ontzag voor het talent
waarmee het reuzenorgel van de technische organisatie en het wereldverkeer werd
bespeeld. Doch alles te zamen kan men toch zeggen, dat de ethische beoordeeling
van de economische misdaad constant is gebleven.
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Geheel anders staat het, zoodra het beoordeelde subject deel heeft in en handelt
namens de openbare macht, hetzij bekleed met supreem gezag of in afgeleide
machtsbevoegdheid. Tegenover handelingen door of namens den Staat verricht
schiet bij het groote publiek elke zedelijke beoordeeling meer en meer te kort.
Behalve natuurlijk wanneer de handelende vreemde Staat of de handelende partij
in den eigen Staat bij voorbaat als vijandig wordt aangemerkt. Toch geldt de neiging
om de groote staatshandelingen goed te keuren en te bewonderen niet alleen den
eigen Staat. De aanbidding van het succes, die reeds tegenover economische
vergrijpen de veroordeeling pleegt te mitigeeren, is in staat in het politieke oordeel
de verontwaardiging bijna geheel uit te schakelen. Dit gaat zoo ver, dat velen bereid
zijn, zelfs een staatkundig product, dat zich beroept op leerstellingen, die men
verafschuwt, te waardeeren naar de mate, waarin daarmee het nagejaagde doel
schijnt te zijn bereikt. Niet in staat, den aard van doel, streven en middelen of den
graad van waarlijke verwezenlijking van het ideaal te beoordeelen, vergenoegt de
toeschouwer zich met de uiterlijke teekenen van welslagen, die het den krantenlezer
en tourist gegeven wordt waar te nemen. Zoo zal hij een politiek systeem, dat hij
aanvankelijk meende te moeten verachten, daarna te moeten vreezen, geleidelijk
als heilzaam aanvaarden en bewonderen. Onrecht, wreedheid, gewetensdwang,
verdrukking, leugen, trouweloosheid, bedrog, rechtsverkrachting? - Maar de straten
zijn nu toch maar prachtig schoon, en de treinen komen op tijd!
Het is geen toeval, dat het populaire politieke oordeel de gereede rechtvaardiging

van onrecht en geweld vooral meent te vinden in winsten van uiterlijke orde en tucht.
Orde en tucht zijn nu eenmaal de zichtbaarste teekenen van een krachtig
functioneerend staatswezen. Hier is al weer die bedriegelijke neiging tot omkeering
van een geldig oordeel in het spel. Een gezond staatsorganisme kenmerkt zich door
orde en tucht. Omkeering: dus orde en tucht verraden een gezond staatsorganisme.
Alsof een goede slaap alleen reeds den rechtvaardige verried.
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XIV De staat den staat een wolf?

Maar de Staat, aldus klinkt nu een verontwaardigd protest, niet enkel van de zijde
van het moderne despotisme, de Staat kan niet misdadig zijn. De Staat kan niet
onderworpen worden geacht aan de zedelijke normen der menschelijke samenleving.
Elke poging, hem voor de uitspraak van het zedelijk oordeel te roepen, stuit af op
de zelfstandigheid van den Staat. Hij staat buiten alle moraal. - Ook boven alle
moraal? Misschien zal de belijder van de leer van den amoreelen Staat vermijden
het te zeggen. Hij neemt zijn toevlucht tot een constructie, zooals wij hier boven
ontmoetten: van een volslagen zelfstandig domein van het politische, enkel
beheerscht door de tegenstelling vriend-vijand, dat wil zeggen door een verhouding,
die enkel gevaar en schadelijkheid en het streven naar vernietiging daarvan uitdrukt,
want gelijk wij reeds betoogden, beteekent vriend in de tegenstelling louter
niet-gevaarlijke. De Staat moet derhalve enkel naar zijn succes als handhaving van
macht beoordeeld worden.
Al is de constructie nieuw, de leer van den amoreelen Staat heeft al een lange

voorgeschiedenis. Zij kan zich, met meer of minder recht, beroepen op denkers als
Machiavelli, Hobbes, Fichte en Hegel. Zij vindt een schijnbaar gewichtigen steun in
de geschiedenis zelf. Immers deze geeft als motief der handelingen van staten
onder en tegen elkander weinig anders te zien dan heerschzucht, hebzucht, belang
en vrees. De theorie van het absolutisme vond er den term raison d'état voor.
In de oudere periode kon het contrast tusschen staatkundige praktijk en christelijke

gedachte nog gemakkelijk weggewerkt worden in de illusie, alsof de daden van den
Staat, hoe baatzuchtig en gewelddadig zij schenen, toch in hoogste instantie het
heil van het geloof, de eere der kerk, het goddelijk recht des konings of de christelijke
gerechtigheid golden. De lapidaire geest van het oude politiek bewustzijn nam zulke
voorstellingen naïef en gewillig op. Tusschen oprecht idealisme, door vorstentrouw
en patriotisme gedragen, innige rechtsovertuiging en diplomatieke hypocrisie, bleef
de overtuiging, dat het vaderland deugdzaam en in zijn recht was, zwevende. Wie
zich tot den daartoe vereischten graad van optimisme niet vermocht te verheffen,
vond niettemin een uitweg, die het zedelijk karakter van den Staat als zoodanig
intact liet. Hij beschouwde de duizendjarige tragedie van on-
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recht en geweld als het zondig werk van een Staat, die verzuimde zich te heiligen.
Ook krachtens deze voorstelling bleef het ideaal onverkort, dat rijken en regeeringen
inderdaad den heiligen plicht hadden, naar de normen van geloof en gerechtigheid
te leven. De Staat mocht niet den zedelijken grond verlaten.
Terwijl van lieverlede het denken over den Staat zich van de algemeene principiën

verplaatste naar de waarneming der werkelijkheid, en de vatbaarheid voor al te
sterke illusie verloor, was er in het Volkenrecht, op de grondslagen van antieke
staatsleer, christelijke ethiek, ridderlijke regels en rechtsgeleerde theorie, een nieuw
systeem gegroeid, dat, los van het geloof als zoodanig, de staten als een
gemeenschap beschouwde, onderling verplicht tot al die eerbiediging en
gedragingen, die het recht ook van menschen in gemeenschap levende eischt.
Grotius gaf aan het stelsel den klassieken vorm, die, als fundament van een gezonde
statenorde, in onze dagen een Van Vollenhoven, tot zijn te vroeg afgebroken
levenswerk kon inspireeren.
Zoowel de christelijke als de volkenrechtelijke grondslag voor een zedewet en

plichtenleer van den Staat wordt door de belijders der politische amoraliteit
uitdrukkelijk verloochend. Men vindt hen volstrekt niet alleen onder de voorstanders
van fascistische richtingen. Het standpunt wordt zeer veelvuldig aangetroffen onder
historici. Hier mogen iets uitvoeriger dan ik reeds eerder deed1, eenige uitspraken
worden aangehaald van Gerhard Ritter, omdat zij uit den mond van dezen
uitstekenden en rustig denkenden historicus zoo duidelijk spreken. Duitschland in
den tijd der Hervorming, zegt deze auteur, was ‘noch weit davon entfernt, einen
klaren Begriff von der naturnotwendigen Autonomie staatlichen Lebens gegenüber
dem Kirchenwesen und der überlieferten kirchlichen Morallehre zu besitzen’. De
Duitsche vorstenstaat ontbeerde nog altijd ‘das Bewusstsein sittlicher Autonomie
seiner weltlichen Lebenszwecke’. En aan het slot van het artikel: ‘Dass alles politische
Machtstreben sich zu rechtfertigen habe vor dem göttlichen Weltregiment, dass es
seine unverrückbare Schranke finde an der Idee der absoluten Gerechtigkeit, des
Ewigen, von Gott gesetzten. Rechts, und dass die Völkergesellschaft Europas über
alle Gegensätze nationaler Interessen hinweg doch eine Gemeinschaft christlicher
Gesittung bilden müsse - das sind alles zuletzt echt mittelalterlich-christliche
Gedanken. Wenn diese uralten Traditionen

1 Nederland's Geestesmerk, tweede uitgave, p. 25. [Verz. Werken VII, p. 2991]
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in der englischen Politik bis heute nicht ganz ausgestorben sind, wenn sie darin
fortleben in säktularisierter Gestalt, während die grossen Nationen des Kontinents
den rein naturhaften Charakter alles weltlichen Machtstrebens mit seinen harten
Interessenkämpfen ohne viel moralische Bedenken anzuerkennen pflegen - so
gehört das ebenfalls zu den Folgen des Konfessionskampfes, der die Geistesart
der europäischen Völker so scharf ausgeprägt und so scharf voneinander
unterschieden hat.’1
Als van zelf sprekend geldt dit standpunt voor den links georiënteerden socioloog

Karl Mannheim. Hij spreekt, onder verwijzing naar Friedrich Meinecke's Die Idee
der Staatsraison van de ‘moralische Spannung’, die bij veel denkers is ontstaan,
‘als sie entdeckt haben, dass für die Beziehungen der Staaten nach aussen hin die
christliche und bürgerliche Moral nicht gelte’2. Volgens Mannheim voltrok zich het
proces van deze ontdekking aldus, ‘dass allmählich diejenigen Schichten, die mit
der Herrschaft zu tun hätten, sich selbst davon überzeugen mussten, dass sowohl
zur Erlangung wie zur Erhaltung der Herrschaft alle sonst als immoralisch geltenden
Mittel erlaubt sind’2. Op den duur, met de stijgende democratiseering der
maatschappij, raken, gelijk wij hierboven reeds aanroerden3, alle lagen met deze
‘politieke moraal’ vertrouwd. ‘Während bisher die Moral des Raubes nur in
Grenzsituationen und für herrschende Gruppen bewusst gültig war, nimmt mit der
Demokratisierung der Gesellschaft (ganz im Gegensatz zu den an sie geknüpften
Erwartungen) dieses Gewaltelement nicht nur nicht ab, sondern es wird geradezu
zur öffentlichen Weisheit der ganzen Gesellschaft.’ Mannheim ziet het enorme
gevaar van dit ‘Hineinwachsen aller Schichten in die Politik’. ‘Wird den breiten
Massen ohne weiteres demonstriert, dass Raub die Grundlage der gesamten
Staatenbildung und der äusseren Beziehungen zwischen Staaten ist und dass auch
durch inneren Raub und Beutezüge ganzen Gruppen Arbeitserfolg und soziale
Funktion genommen werden können...’,

1 Die Ausprägung deutscher und westeuropäischer Geistesart im konfessionellen Zeitalter,
Historische Zeitschrift, 149, 1934, p. 240 (voordracht op het Internationale Historische Congres
te Warschau, Augustus 1933). Uit het bovenstaande sproot een mij zeer aangename
briefwisseling met Prof. Ritter voort, die mij verklaarde, dat hij het woord ‘sittliche Autonomie’
niet zou willen zien opgevat in den zin van een onvoorwaardelijke erkenning van den amoreelen
staat, en dat hij de ongebroken doorwerking van middeleeuwsche denkbeelden van ‘eeuwig
recht’ volstrekt niet als een achterlijkheid, doch veeleer als een voortreffelijkheid van Engelsch
staatsbesef boven het continentale opvatte.

2 Cursiveering van mij. Men lette erop, hoe hier de zedelijke norm bij voorbaat is uitgeschakeld.
2 Cursiveering van mij. Men lette erop, hoe hier de zedelijke norm bij voorbaat is uitgeschakeld.
3 p. 110, 111. [Verz. Werken VII, p. 369, 370].
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dan is het gedaan met alle arbeidsethiek en haar conserveerende werking op de
samenleving1.
Mannheim onthult hier een bedenkelijke consequentie van de leer der

staatsimmoraliteit, namelijk deze, dat zij niet het monopolie van den Staat kan blijven,
doch dat ook engere quasi-openbare groepen zich haar zullen eigen maken en zich
ervan bedienen.
Waar onbevangen wetenschap zoo troosteloos meent te moeten oordeelen, daar

is het niet te verwonderen, dat de praktische politiek nog forscher geluiden laat
hooren. Bij de plechtige inauguratie van een leerstoel voor Duitsch recht verklaarde,
indien de dagbladen zijn rede juist weergaven, de rijkscommissaris voor justitie, ‘dat
het onjuist was, dat men politiek kon maken door een beroep te doen op een zekere
idealistische gerechtigheid. Men diende een einde te maken aan de belachelijke
fantazie, dat iets anders dan de harde noodzakelijkheid van de directe
machtszekerheid van den Staat de gerechtigheid zou kunnen bepalen. De aarde
behoort aan het heroïsche, niet aan het decadente.’
Af, al gij decadenten, die sinds Plato de wereld hebt vervuld met uw laf gebazel!

De Staat mag dus volgens deze leeringen alles. Hij mag krachtens eigen bepaling
van zijn machtsbelang en eigen beslissing bezworen trouw breken. Geen leugen,
geen bedrog, geen wreedheid, jegens vreemden of eigen volksgenooten, kan hem
als slecht worden aangerekend, indien hij daarmee zichzelf dient. Hij mag den vijand
bestrijden met alle middelen, die tot het doel dienstig zijn, tot den duivelachtigen
bacterie-oorlog toe. A propos: in mijn jonge jaren kon men in de schoolboekjes voor
aardrijkskunde lezen, dat alleen sommige allerlaagste volken gebruik maken van
vergiftigde pijlen, welke gewoonte bij eenigszins gestegen beschaving verdwijnt. Ik
weet eigenlijk niet, of dit nog in de schoolboekjes staat. Zoo ja, dan wordt het
welstaanshalve tijd, dat men ze herziet,... de schoolboekjes of zichzelven.
Voor den Staat kan dus geen sprake zijn van politieke vergrijpen of misdaden,

die hij zelf zou kunnen begaan. De theorie moet dit ook laten gelden voor den vijand.
Ook de vijandelijke staat is onaantastbaar voor zedelijke be- of veroordeeling. Maar
hier wreekt zich terstond de armzaligheid van deze denkbeelden over den staat,
vol als zij zijn van de onzuivere walmen van menschelijke verblinding en baatzucht.
In de

1 Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus, Leiden 1935, p. 50-52.
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praktijk geldt die fraaie theorie van den Staat die buiten de moraal staat alleen voor
den eigen Staat. Want zoodra de vijandschap acuut wordt, slaat de hooghartige
stem van het staalhard betoog over in hethysterisch gekrijsch, dat den schimp en
de opzettelijke verdachtmaking van den vijand met gretige handen grijpt uit het oude
arsenaal van deugd en zonde: 's vijands leugenachtigheid, zijn bedriegelijkheid, zijn
wreedheid, zijn duivelsche list! - Maar de vijand was toch ook een Staat?
Er kan dus geen staatkundige verplichting jegens vreemden zijn. Er is ook geen

staatkundige eer, voorzoover eer betekent trouw aan het ideaal, dat men zichzelf
stelt. Waar geen verplichting en geen eer is, kan ook geen vertrouwen zijn. De Staat
den Staat een wolf: dit niet als pessimistische verzuchting gelijk het oude homo
homini lupus, maar als leerstuk en politiek ideaal! Nu is, ongelukkig voor de theorie,
elke samenleving, zelfs van dieren, gebaseerd op wederzijdsch vertrouwen van
wezens, die elkander zouden kunnen verdelgen. Een samenleving, van menschen
of van staten, zonder onderling vertrouwen, is niet mogelijk. Een Staat, die het
‘vertrouw mij niet’ zelf in zijn vaandel schrijft, gelijk de theorie van den amoreelen
Staat het metterdaad doet, zou, indien de wereld werkelijk naar deze denkbeelden
gelieft te loopen, op den duur alleen kunnen bestaan door volstrekt overmachtig te
zijn boven alle andere samen. Zoo leidt de consequentie der absolute nationale
autonomie terug naar de hersenschimvan een staatkundig universalisme!

Deze leer van de zedelijke, beter onzedelijke autonomie van den Staat is van alle
gevaren, die de westersche beschaving met ondergang bedreigen, ongetwijfeld het
grootste, omdat zij het sterkste machtssubject aangaat, dat de wereld kan maken
en breken. Zij brengt als onafwendbare consequentie onderlinge verdelging of
wederzijdsche uitputting en verdwazing mee van de eenheden zelf, waarin die
beschaving berust: de nationale Staten. Zij bedreigt bovendien die eenheden zelf
met oplossing van binnen uit, wegens de hierboven1 reeds geschetste
onvermijdelijkheid, dat elke groep, die zich sterk genoeg waant, om door geweld te
winnen, zich dat staatskarakter zal aanmatigen, waarin de ontslagenheid van elke
verplichting jegens anderen ligt opgesloten. In het verschiet van de amoreele
oppermacht van den Staat liggen zoodoende weer de anarchie en de revolutie. De
pretentie, dat de Staat inwendig de zijnen bindt tot de meest onvoorwaardelijke
trouw en gehoorzaamheid, vindt haar grens eenerzijds in het geweten,

1 p. 369, 370 en 381.
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maar evengoed anderzijds in het egoïsme der menschelijke natuur.
De vrijmachtige beslissing, wat het staatsbelang is, en hoe het moet worden

afgedwongen, zal steeds genomenmoeten worden door hen, die de leiders heeten.
De eeden, die men dezen zweert, zullen nooit verder strekken dan het vertrouwen,
dat men in hun wijsheid stelt. Heerscht er meeningsverschil in de leidende groep
zelf, en stijgt die oneenigheid zoo hoog, dat twee groepen tot doorzetting van hun
beleid neenen geroepen te zijn, dan moet de sterkere of snelstberadene de andere
bedwingen of uitroeien. Ook in dien vorm ligt de praktijk der staatsgrepen en
paleisrevoluties in de consequentie van den absoluten Staat opgesloten.
Inzooverre de leer van den amoreelen Staat de ontkenning inhoudt van elk

beginsel van waarheid, trouw en gerechtigheid als algemeenmenscheljke beginselen,
zouden haar belijders eigenlijk genoodzaakt zijn, het Christendom deliberaat af te
zweren. Dit doen zij niet, althans niet eenstemmig of volmondig. Zij meenen met
Tartufe: ‘Il est avec le ciel des accommodements’, schikkingen die zij meergemelden
hemel somtijds ietwat hardhandig willen opdringen.
Wij hebben hier te doenmet eenmerkwaardigen vorm van de hierboven genoemde

ambivalentie van het moderne denken, of in huiselijker termen met een
grootscheepsche poging om de geit en de kool te sparen. Men verkondigt een
staatsleer, die in strijd is met het Christendom en eveneens met elke philosophische
ethiek, welke vasthoudt aan een in het geweten berustende gebiedende zedewet.
Tegelijk beoogt men handhaving van kerk en leerstelsel, zij het dan ook in het
keurslijf van den nieuwen Staat geperst.
Deze houding verschilt daadwerkelijk van die in vroegere eeuwen. Van de

zestiende tot in de negentiende eeuw hebben de nationale Staten zich jegens
elkander in den regel niet moreeler gedragen dan tegenwoordig. Daarbij hielden zij
hun onverzwakt christelijk karakter hoog, riepen het zelfs als beginsel van hun daden
in. Dit alles behelsde ongetwijfeld een aanzienlijke mate van hypocrisie, een
hypocrisie, die door het feit, dat zij niet gepleegd werd in één persoonlijk geweten,
maar uit den mond eener staatsgemeenschap sprak, haar smet niet verloor.
Niettemin bleef het geheele staatsgedrag onder één leer gesteld, en waar de
tekortkoming aan het ideaal al te duidelijk sprak, ontzag de publieke opinie zich niet,
de daden van den eigen Staat als onrechtvaardig te laken.
Thans evenwel is de positie, waarin zich de als amoreel beleden
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Staat stelt, een geheel andere. Hij beroept als Staat zich op zijn volkomen
zelfstandigheid en onafhankelijkheid ten opzichte van elke moraal. Voorzoover hij
daarnaast als gemeenschap nog kerk en geloof met een geformuleerde en
verplichtende zedewet wil laten gelden, is het niet eens meer gelijkwaardig, maar
ondergeschikt aan de leer, die de Staat volgt.
Het is duidelijk, dat slechts de geheel godsdienstloozen en de heidenen uit de

kleedkamer van den Ring des Nibelungen zich tot zulk een hinkende plichtenleer
kunnen bekwamen.
Maar wat, zal de realistisch gestemde denker vragen, wat meent ge dan als

algemeen geldende moreele norm voor het statenleven, met kans op naleving, te
kunnen opstellen? Meent ge dan waarlijk, dat ooit zoolang er internationale
verwikkelingen zijn, de Staten zich als brave hendrikken jegens elkander zullen
gedragen? - Inderdaad neen, de historie, de sociologie en de kennis der menschelijke
natuur verbieden het. De Staten zullen voortgaan, zich allereerst en overwegend
naar hun belang, of wat zij daarvoor houden, te gedragen, en naar een internationale
moraal maar één millimeter verder dan dat belang, d.w.z. de vrees voor solidair
bedwang, voorschrijft. Maar die ééne millimeter is de spanne van eer en vertrouwen,
en grooter dan duizend mijlen van machtswil en geweld.
De belijders van den amoreelen Staat vergeten, naar het mij voorkomt (en daarin

ligt het antwoord op de vraag van zoo even), dien trek van het moderne denken,
die ons veroorlooft, de dingen te zien in hun antinomische bepaaldheid, elk
eindoordeel getemperd door een ‘maar toch’. - De Staat is een wezen, dat, gegeven
de onvolmaaktheid der menschelijke dingen, zich met een schijnbare
noodzakelijkheid zal gedragen naar normen, welke niet die zijn van een op
vertrouwen gebaseerde maatschappelijke zedelijkheid, laat staan die van het
christelijk geloof. Maar toch zal hij noch de christelijke noch de maatschappelijke
norm van zedelijkheid ooit geheel uit het oog kunnen verliezen op straffe van in de
consequentie van zijn eigen verloochening onder te gaan.
De zieneres der Edda zong:

‘Windtijd, wolftijd,
- eêr de wereld vergaat,

Geen man zal
-anderen sparen.’

Maar wij willen niet ondergaan!
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XV Heroïsme

Nelson's vlaggesein voor Trafalgar luidde niet: ‘England expects that every man will
be a hero’. Het luidde: ‘England expects that every man will do his duty’. Dat was
in 1805 genoeg. Het moest het nog zijn. Het was ook genoeg voor de gevallenen
van Thermopylae, wier grafschrift, het schoonste dat ooit gedicht werd, niet anders
bevatte dan het onsterfelijke: ‘Vreemdeling, bericht aan de Lacedaemoniërs, dat wij
hier liggen, aan hun woord gehoorzaam’.
De actieve staatspartijen van den huidigen dag beroepen zich op al de krachtige

ideeën en edele instincten, waarvan Trafalgar en Thermopylae getuigen: tucht,
dienst, trouw, gehoorzaamheid, opoffering. Maar het woord plicht is hun tot dat appèl
niet genoeg, en zij hijschen de vlag van het heroïsche. ‘Het beginsel van het fascisme
is heroïsme, dat van het burgerdom egoïsme.’ Zoo kon men het in het voorjaar van
1934 lezen op de verkiezingsplakkaten, die in Italië de muren dekten. Eenvoudig
en sprekend als een algebraïsche evenredigheid. Een uitgemaakte zaak en een
leerstuk.
De menschheid heeft altijd, als een steun en een troost in den harden kamp van

het leven, en als een verklaring van grootheid in daden, een visie noodig gehad van
hooger menschendom, vanmenschelijke kracht en moed in versterkte potentie. Het
mythische denken legde de verwezenlijking van zulke grootheid in de sfeer van het
bovenmenschelijke. Heroën waren halfgoden: Herakles, Theseus. Nog in den bloeitijd
van Hellas ging de term ook over op gewone menschen: de gevallenen voor het
vaderland, de tyrannendooders. Maar altijd waren het gestorvenen. Het wezen van
de heroïsche idee was doodencultus. Het begrip heros stond dicht bij zalige. Eerst
laat wordt het, en dan toch eigenlijk slechts rhetorisch, ook wel op levenden
toegepast.
In de christelijke gedachte moest de idee van heldendom verbleeken voor die

van heiligheid. De adellijke levensconceptie van den feodalen tijd verhief het begrip
ridderschap tot al de functies van het heroïsche: edelen dienst aan christenplicht
verbonden.
Met de Renaissance groeit in de Europeesche gedachte een nieuwe voorstelling

van den hoogeren mensch op. Het accent komt nu meer te liggen op qualiteiten
van den geest en van het gedrag in de wereld. In den virtuoso of uomo singolare is
de moed één deugd uit vele, zelf-

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



387

opoffering geen overheerschende trek en het succes een hoofdzaak. Baltasar
Gracián, de Spanjaard, geeft in de zeventiende eeuw den naam heroe aan een
conceptie van persoonlijke energie, die nog de Renaissance weerspiegelt, en reeds
Stendhal aankondigt. Maar in diezelfde eeuw krijgt in het Fransch héros een anderen
klank. Het Fransche treurspel fixeert de trekken van het heroïsche in de figuur van
den tragischen held. Terzelfdertijd brengt de politiek van Lodewijk XIV een
heldenvereering van nationaal-militairen aard, die het poëtische motief met koper
en slagwerk begeleidt, en zwelgt in pompeuze decoratie en snorkende opschriften.
In de achttiende eeuw evenwel verschuift het beeld van den grooten mensch

opnieuw. Racine's helden zijn die van Voltaire geworden, enkel meer levend tusschen
coulissen. De opkomende democratische gedachte vindt de illustratie van haar
ideaal in de oude gestalten van Romeinsche burgerdeugd. De geest van verlichting,
wetenschap en menschelijkheid vindt de uitdrukking van het ideaal in het genie, dat
de trekken van het heroïsche draagt in weer andere nuanceering dan de virtuoso
der Renaissance. De felle daad van moed staat in het geniebegrip niet op den
voorgrond. Maar nu ontdekt het opkomende romantisme er nog een nieuw
heldenbeeld bij, dat als geestelijke waarde de Grieksche gedaanten eerlang voorbij
zou streven: den Germaanschen en Keltischen held. Het archaïsche, het vage en
woeste, het sombere van deze verbeeldingen hadden voor den geest, die zich
gewend had naar alles wat oergrond heette, een suggestieve bekoring zonder
weerga. Het blijft uiterst merkwaardig, dat de toon der moderne heroïsche fantazie
is aangegeven door de driekwart-valsche en toch zoo gewichtige Ossian-poëzie.
Het heldenideaal had zich derhalve gaandeweg min of meer gesplitst in een

theatrale, een historisch-politieke, een philosophisch-litteraire en een
poëtisch-fantastische gedaante.
Gedurende de geheele negentiende eeuw is de voorstelling van het heroïsche

slechts in zeer beperkte mate voorwerp geweest van imitatio, ideaal ter navolging.
Het ‘weest als dezen’, dat luide gesproken had in het ridderideaal, gold minder en
minder, naarmate het heldenbeeld meer en meer product werd van historische
verdieping in een ver verleden. Het Germaansche heldenbeeld kwam uit de handen
van professoren, die de oude poëzie en geschiedenis toegankelijk maakten, zonder
zichzelf Siegfried of Hagen tot model ter levensvolmaking te kiezen. De geest der
negentiende eeuw, zooals men hem uitgedrukt
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ziet in utilitarisme, burgerlijke en economische vrijheid, democratie en liberalisme,
neigde weinig tot het opstellen van bovenmenschelijke normen. Niettemin wordt
toch de idee van heroïsme verder ontwikkeld, en wel in een Angelsaksischen vorm.
Het onweer van Byron was voorbij, toen Emerson de pen opnam. Zijn heldendom

beteekent slechts in geringe mate een reactie tegen den geest van zijn tijd. Het is
een beschaafd, optimistisch, elegant ideaal, dat zich zeer wel aan begrippen van
vooruitgang en humaniteit paart. Meer verzet klonk uit Carlyle, doch ook bij hem
ontneemt de sterke nadruk op het ethische en op de cultuurwaarden aan het
heldenbeeld de trekken van wilde gewelddadigheid en voortstreven ten koste van
alles. Zijn hero-worship was toch in den grond nauwelijks een felle prediking of het
oprichten van een cultus te noemen. In de Angelsaksische levenskunst, uit Ruskin
en Rossetti, was voor een heroïsch ideaal, dat zich op zekeren afstand van de
eischen van het praktische leven in de sfeer van hoogere cultuur bewoog, zeer wel
plaats.
Jacob Burckhardt, die de ontoereikendheden van zijn eeuw dieper zag en scherper

afwees dan iemand anders, heeft merkwaardigerwijs bij zijn conceptie van den
renaissancemensch de termen heroïsch en heroïsme niet gebruikt. Hij gaf een
nieuwe visie op menschelijke grootheid, die aan het genie-begrip der romantiek
hartstochtelijker trekken toevoegde. Burckhardt's bewondering voor de felle
daadkracht en de zelfgenoegzame bepaling van eigen levensrichting ging dwars
tegen alle idealen van democratie en liberalisme in. Maar hij heeft haar niemand
als moraal of politiek program aangeprezen. Zijn houding was die der hooghartige
geringschatting, waarmee de eenzame individualist de publieke houding van zijn
tijd bejegende. Burckhardt was, met al zijn vereering voor het energische, te zeer
een aesthetisch denker, om eenmodern ideaal van praktisch heroïsme te scheppen.
Hij was tevens te kritisch, om aan het mythisch-cultische element, dat aan het begrip
heroïsme onverbrekelijk verbonden is, voet te geven. In zijn Weltgeschichtliche
Betrachtungen handelend over ‘die historische Grösse’, gebruikt hij steeds de
aanduiding ‘das grosse Individuum’, maar niet de terminologie van het heldendom.
Toch heeft hij pp één punt de moderne conceptie van dat begrip mee voorbereid:

hij kent aan het groote individu, overeenkomstig het beeld, dat hij van de
Renaissance ontwierp, een feitelijke ‘Dispensation vom Sittengesetz’ toe, zonder
deze philosophisch te interpreteeren.
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Nietzsche, die Burckhardt's leerling was, heeft zijn denkbeelden over opperste
menschelijke waarde ontwikkeld van gansch andere geestelijke verwikkelingen uit,
dan de rustig schouwende geest van zijn leermeester ooit gekend had. Door de
volstrekte vertwijfeling aan de waarde van het leven heen komt Nietzsche tot het
proclameeren van zijn heldenideaal. Het verrees in een sfeer, waar de geest alles
wat staatsorde en maatschappelijke samenleving heet ver achter zich had gelaten,
idee van den fantastischen ziener, voor dichters en wijzen, niet voor staatslieden
en ministers.
Er ligt iets tragisch in, dat de verwording van het heldendomsideaal zijn uitgang

heeft genomen van de oppervlakkige vogue van Nietsche's philosophie, die
omstreeks 1890 tot breede kringen doordrong. Het denkbeeld van den
dichter-wijsgeer, uit vertwijfeling geboren, verdwaalde op de straat, eer het de hallen
van het zuivere denken gepasseerd was. De gemiddelde dwaas van het eeuw-einde
sprak van den ‘Übermensch’, alsof het zijn groote broer was. Deze ontijdige
vulgariseering van Nietzsche's gedachte is ongetwijfeld het begin geweest van de
denkrichting, die thans het heroïsme tot leus en program verheft.
Het heldenbegrip heeft daarbij een verbijsterende omkeering ondergaan, die het

van zijn dieperen zin berooft. De eerenaam held is, al werd hij in rhetoriek soms
den levende gegeven, altijd toch in den grond een gebleven, die slechts den dooden
toekwam, evenals die van heilige. Het was de prijs der dankbaarheid, die door de
levenden aan de dooden geschonken werd. Men trok niet uit, om een held te zijn,
maar om zijn plicht te doen.

Sedert de opkomst der verschillende vormen van het populaire despotisme is het
heroïsche parool geworden. Heroïsme is programpunt, ja het wil gelden als een
nieuwe moraal, nu zoo velen meenen, de oude niet meer te kunnen gebruiken of
niet meer noodig te hebben. Het zou dwaasheid zijn, de waarde van dit sentiment
voetstoots te loochenen. Men moet het beproeven op zijn echtheid en gehalte.
De geestdrift voor het heroïsche is het meest sprekende teeken van de groote

wending naar het onmiddellijk beleven en ondergaan, áf van het kennen en verstaan,
die de kern van de cultuurcrisis mocht worden genoemd. Verheerlijking van de daad
als zoodanig, bedwelming van de kritische onderscheiding door sterke prikkels op
den wil, beneveling van de idee door een schoone begoocheling, dit alles is bij den
nieuwen heldendomscultus in het spel, maar het zijn alles qualificaties,
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die voor den oprechten belijder van een anti-noëtische levenshouding slechts
evenzoovele rechtvaardigingen van het heroïsme moeten inhouden.
De positieve waarde van zulk een heroïsche houding, door het gezag terwille van

den Staat stelselmatig aangekweekt, kan niet ontkend worden. Voorzoover heroïsme
beteekent een verhoogd persoonlijk bewustzijn van geroepen te zijn om met inzet
van alle krachten, tot zelfopoffering toe, mee te werken aan de verwezenlijking van
een algemeene taak, is het een houding, die iedere tijd gebruiken kan. Daarbij is
ongetwijfeld het poëtisch gehalte, dat aan het begrip heldendom eigen is, van hooge
waarde. Het deelt aan het handelend individu die gespannenheid en exaltatie mee,
waaronder de groote dingen gedaan worden.
Het lijdt geen twijfel, of de moderne techniek heeft, terzelfdertijd dat zij het leven

en bewegen zooveel veiliger maakte, het peil van algemeen dagelijkschmoedbetoon
sterk verhoogd. Hoe zou Horatius, die het varen in een schip als vermetel
hemeltergen bezong, geijsd hebben van vliegtuig en onderzeeër. Met de
mogelijkheden is ook de bereidheid, zich zonder aarzeling aan intensief gevaar
bloot te stellen, gestegen. Er bestaat ongetwijfeld een verband tusschen de opkomst
der aviatiek en de verspreiding van een heroïsch ideaal. Wáár dit laatste het zuiverst
wordt verwezenlijkt, is niet twijfelachtig: daar waar er niet van gesproken wordt, dus
in het dagelijksch bedrijf van lucht- en zeevaarders.

Heroïsme gaat over de schreef. Van tijd tot tijd moeten in deze wereld de dingen
over de schreef gaan. Men raakt hier opnieuw aan die gedachtengrens, waar ons
oordeel antinomisch bepaald blijft. Niemand kan wenschen, dat de zaken in elk
opzicht blijven voortsukkelen in de baan, waarin onvolmaakte wetten en onvolmaakter
zeden ze gestooten hebben. Zonder heroïschen ingreep geen concilie van Nicaea,
geen afzetting der Merowingers, geen verovering en grondvesting van Engeland,
geen Hervorming, geen opstand tegen Spanje, geen vrij Amerika. Het komt er maar
op aan, wie ingrijpt, hoe en in naam waarvan. In den geneeskundigen zin gebruikt,
kan het zeer wel zijn, dat onze tijd heroïsche middelen noodig heeft, mits door den
rechten medicus op de juiste wijze toegepast.
Doch deze beeldspraak roept tegelijk een anderen kijk op het heroïsme op. De

tijd heeft dat tonicum noodig, omdat hij zwak is. De aan-
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prijzing van het heroïsche is op zichzelf een crisisverschijnsel. Zij beteekent, dat de
begrippen van dienst, taak en plichtsvervulling niet meer de vereischte kracht hebben,
om de publieke energie actief te maken. Deze moeten worden versterkt, als door
een luidspreker. Zij moeten worden aangeblazen, misschien opgeblazen.
Door wie, voor wat, en hoe? - De waarde van het politieke heroïsme wordt bepaald

door de zuiverheid van het doel en de praktijk van zijn gedragingen. Indien het de
associatie aan Thermopylae en de Nibelungen verdient, dan moet het diametraal
zijn tegengesteld aan alles wat heeten moet: hysterische opwinding, grootspraak,
barbaarsche hoogmoed, dressuur, parade en ijdelheid. Aan alles wat
zelfbegoocheling, bewuste overdrijving, leugen en misleiding is. Laat men toch niet
vergeten, dat de zuiverste formuleering van heldendom, namelijk die van het
middeleeuwsche ridderideaal, juist haar kracht had in de beperking der geoorloofde
middelen en den strengen code van formeele eer.
De aera der reclame kent geen beperking der middelen. De reclame overlaadt

elke voorstelling met zooveel suggestie als zij dragen kan. Zij dringt haar leuzen
aan het publiek op als dogmatische waarheden, beladen met zooveel mogelijk
gevoelens van afkeer en verheerlijking. Wie een leus heeft, of enkel een politieken
term om te hanteeren: racisme, bolsjewisme of wat ook, heeft een stok om den hond
te slaan. De hedendaagsche politieke publicistiek handelt in het groot in stokken
om honden te slaan, en kweekt zijn afnemers op tot deliriumlijders, die overal honden
zien.
Het hemd-en-hand-heroïsme van heden beteekent in de praktijk dikwijls niet veel

meer dan een primitieve versterking van het ‘wij’-gevoel. Een zeker subject ‘wij en
de onzen’, partij genaamd, heeft het heldendom in pacht, en bekleedt ermee wie
haar dient. Zulke versterkingen van het ‘wij’-gevoel zijn sociologisch beschouwd
van hoog gewicht. Men vindt ze in alle tijden en bij alle volken, in den vorm van riten,
dansen, kreten, gezangen, kenteekens enz.. Zou onze tijdinderdaad de behoefte
hebben prijsgegeven, zijn eigen gedragingen logisch te verstaan en te bepalen, dan
ware het volkomen natuurlijk, dat hij terugkeert tot primitieve methoden van
vereeniging der gemoederen.
Eén gevaar blijft echter aan de consequenties van de anti-noëtische levensleer

steeds verbonden. Het primaat van leven boven begrijpen noodzaakt, met de normen
van het begrip ook die der moraal prijs te geven. Predikt het gezag gewelddadigheid,
dan is het woord aan de
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gewelddadigen. Men heeft zichzelf het recht ontzegd, hen te weren. Zij zullen zich
door het beginsel gerechtvaardigd vinden, tot alle uitersten van wreedheid en
onmenschelijkheid toe. Als uitvoerders van de heroïsche taak zullen maar al te
gaarne de elementen toestroomen, die in het geweld de bevrediging vinden van
hun animale of pathologische instincten. Een strikt militair gezag zal deze misschien
binnen zekere perken kunnen houden. In het fanatisme van een volksbeweging
zullen het de beulsknechten worden van den moord.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



393

XVI Puerilisme

Plato heeft met een woord, welks diepte de grenzen van ons begrippensysteem
overschrijdt, de menschen het speeltuig der godengenoemd. Heden ten dage zou
men kunnen zeggen, dat de menschen veelal de wereld als speelgoed gebruiken.
Al reikt deze laatste uitspraak niet zoo diep, het is toch meer dan een oppervlakkige
verzuchting.
Puerilisme willen wij de houding noemen van een gemeenschap, die zich

onmondiger gedraagt, dan de staat van haar onderscheidingsvermogen haar zou
veroorloven, die, in plaats van den knaap tot den man op te trekken, haar
gedragingen aan die van den knapenleeftijd adapteert. De term heeft niets te maken
met dien van infantilisme uit de psychoanalyse. Hij berust op voor de hand liggende
cultuurhistorische en sociologische waarneming en constateering. Psychologische
hypothesen zullen wij er niet aan verbinden.
Voorbeelden van hedendaagsche gebruiken, waarbij de qualificatie puerilisme

zich opdringt, liggen voor het grijpen. De Normandie doet haar eerste reis, en komt
van haar triomftocht thuis met zeker blauw lint. Edele wedijver der natiën,
wonderbaarlijke prestatie der techniek! Scheepsbouwers, scheepvaartmaatschappijen
en verkeersspecialiteiten zijn het eens, dat alle redenen van praktijk tegen de
reuzenschepen spreken. In den winter kan de Normandie niet varen; het zou niet
loonen. Zoo keert men dus terug tot de praktijk der vroegmiddeleeuwsche
scheepvaart, toen men alleen in het zomerhalfjaar voer. De walgelijke weelde, hoe
smaakvol zij mag zijn, is een hoon voor elk zeemanshart, en zou in vromer tijden
een tarten des hemels geheeten hebben. De passagiers trillen geduldig hun vier
dagen ten einde. Aan het indrukwekkende, ja verheffende van zulk een kunnen, als
hier werd tentoongespreid, zal niemand met eenig oog voor moderne cultuur zich
willen of kunnen onttrekken. In de geweldige afmetingen komt een schoonheid tot
haar recht als van een pyramide. Schoonheid ligt ook in de verfijnde inwendige
doelmatigheid. Maar de geest, die dit alles gebood, was niet een van
eeuwigheidsbesef of majesteit. Alles wat de mensch hier bereikt heeft in berekende
beheersching der natuur, is slechts in dienst gesteld van een ijdel spel, dat met
cultuur of wijsheid niets te maken heeft, en de hooge waarden van het spel zelve
mist, omdat het niet als spel wil gelden.
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Of neem dat andere spel, dat ernst moet heeten, van het telkens weer laten tuimelen
van ministeries op een gezocht conflict van partijintrigue, waarmee sommige groote
landen zich een daadwerkelijke zuivering en versterking van hun staatsbestuur
beletten, verstrikt in de regels van een parlementarisme, waarvan zij den waren
aard nooit begrepen hebben. Of denken wij aan het verdoopen van groote oude
steden naar nationale grootheden van den dag, doode en zelfs levende, zooals
Gorki en Stalin.
Laat ons maar terloops wijzen op dien geest van parade en in den pas loopen,

die zich van de wereld heeft meester gemaakt. Men mobiliseert zijn
honderdduizenden; geen plein is groot genoeg, een natie staat als tinnen soldaten
in het gelid, in één houding. Ook de vreemde toeschouwer kan zich aan de suggestie
niet onttrekken. Dit schijnt grootheid, dit schijnt macht. - Het is kinderachtigheid.
Een ijdele vorm schept de illusie van een volwaardig doel. Wie nog nadenken kan,
weet, dat dit alles geen waarde heeft. Geen enkele. Het verraadt alleen, hoe dicht
het populaire heroïsme van hemd en hand en een algemeen puerilisme bijeen
liggen.
Het land, waar men een nationaal puerilisme in al zijn vormen, onschuldige en

zelfs aantrekkelijke naast misdadige, het volledigst zou kunnen bestudeeren, is de
Vereenigde Staten. Alleen moet men zich hoeden, daarbij geen Nurks te worden.
Want Amerika is jonger en jongensachtiger dan Europa, en veel wat hier kinderachtig
zou moeten heeten, is daar naïef, en het waarlijk naïeve redt voor elk verwijt van
puerilisme. Doch de Amerikaan is immers zelf niet blind meer voor de excessen
van zijn jeugdigheid. Hij schonk zichzelf Babbitt.
Het puerilisme uit zich op tweeërlei wijs: in activiteiten, die als ernstig en gewichtig

gelden, maar geheel van spelqualiteit doortrokken zijn, zooals de tot dusver
aangeroerde, en in zoodanige, die als spel gelden, maar door de wijze, waarop zij
bedreven worden, de ware spelqualiteit verliezen. Tot deze laatste behooren de
liefhebberijen en gezelschaps- of vernuftspelen, die de importantie aannemen van
internationale belangen, met congressen, rubrieken in de courant, specialisten van
professie, leerboeken en theorieën. Zij zijn natuurlijk niet op één lijn te stellen met
dat bijzonder duidelijke maar oppervlakkige symptoom van algemeen puerilisme,
de zoogenaamde craze's, met hun snelle wereldwijde verspreiding, zooals het
kruiswoordraadsel eenige jaren geleden.
Het spreekt vanzelf, dat onder de zooeven genoemde liefhebberijen
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en gezelschapsspelen niet de moderne sport moet worden verstaan.
Lichaamsoefening, jacht en wedstrijd zijn weliswaar bij uitstek jeugdfuncties van de
menschelijke samenleving, maar hier is het heilzame en reddende jeugd. Zonder
wedstrijd geen cultuur. Dat deze tijd in de sport en de sportwedstrijden een nieuwen
internationalen vorm van bevrediging der oude, groote agonale behoefte gevonden
heeft, is misschien een van de elementen, die het meest tot het behoud der cultuur
kunnen bijdragen. De moderne sport is voor een niet gering deel een geschenk van
Engeland aan de wereld. Een geschenk waarmee de wereld beter heeft leeren
omgaan dan met het andere, dat Engeland gaf, dat van den parlementairen
regeeringsvorm en de rechtspraak met jury. De nieuwe cultus van lichaamskracht,
behendigheid en moed, voor vrouwen en voor mannen, is op zichzelf beschouwd
ongetwijfeld een positieve cultuurfactor van de hoogste waarde. De sport schept
levenskracht, levensmoed, orde en harmonie, alles van de kostbaarste dingen voor
de cultuur.
Dit neemt niet weg, dat toch ook in het sportleven het hedendaagsche puerilisme

op menige wijze binnendringt. Het is aanwezig, zoodra het competitiewezen, gelijk
aan sommige Amerikaansche universiteiten, vormen aanneemt, die in de
belangstelling het geestelijke geheel op den achtergrond dringen. Het dreigt binnen
te sluipen met de overmatige organisatie van het sportleven zelf, en met de
overmatige beteekenis, die het sportnieuws in de dagbladen en sportbladen voor
velen als geestelijk voedsel gaat innemen. Het vertoont zich in een bijzonder
sprekenden vorm, daar waar de fairheid van den wedstrijd afstuit op nationale of
andere hartstochten. De sport heeft in het algemeen het vermogen, zelfs sterke
nationale antipathieën tijdelijk op den achtergrond te dringen. Maar het is bekend,
dat er aan deze verheffing boven de zucht naar eigen glorie wel eens iets ontbreekt,
bij voorbeeld in gevallen, waar de scheidsrechter uit vrees voor publiek tumult niet
meer onafhankelijk beslissen kan. Met de exasperatie van het nationaal gevoel stijgt
de kans op zulke ontaarding. Niet tegen verlies kunnen heeft altijd met recht als
kinderachtig gegolden. Kan een heele natie niet tegen verlies, dan verdient zij geen
anderen naam.

Indien aan de hedendaagsche cultuur een sterke graad van puerilisme inderdaad
moet worden toegeschreven, dan rijst de vraag, of zij hierin van oudere
beschavingsperioden verschilt, en daarbij ongunstig afsteekt. Het zou gemakkelijk
zijn aan te toonen, dat ook de gemeenschap uit
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vroegere tijden zich in vele opzichten doorloopend of bij wijlen niet als een mondig
wezen placht te gedragen. Toch bestaat er, schijnt het, een onderscheid tusschen
dwaasheid van voorheen en kinderachtigheid van thans.
In meer oorspronkelijke cultuurphasen voltrekt zich een groot deel van het

gemeenschapsleven in spelvorm, dat wil zeggen in een tijdelijk voorgeschreven
beperking der menschelijke gedragingen naar vrijwillig aanvaarde normen, en in
een sluitenden en gesloten vorm1. Een gestyleerde opvoering treedt tijdelijk in de
plaats van het directe najagen van nut of bevrediging. Is het spel heilig, dan wordt
deze activiteit cultus of ritus. Ook al zijn het bloedige riten of wedkampen, de
handeling blijft niettemin spel. Zij geschiedt in een tijdelijk en plaatselijk afgegrensde
speelruimte: gewijde plek, strijdperk, feestterrein. Daarbinnen is het ‘gewone leven’
tijdelijk uitgeschakeld. De werkelijkheid buiten de speelruimte wordt vergeten, men
geeft zich over aan de gemeenschappelijke illusie, het vrije oordeel wordt
terzijdegesteld. Al deze trekken zijn ook nu nog in elk echt spel: kinderspel,
sportwedstrijd, theater, volkomen verwezenlijkt.
Het meest essentieele kenmerk van alle echt spel, het zij cultus, vertooning,

wedkamp, feest, is, dat het op een gegeven oogenblik uit is. De toeschouwers gaan
naar huis, de spelers doen hun masker af, de voorstelling is afgeloopen. En hier
vertoont zich het euvel van dezen tijd: zijn spel is in veel gevallen nooit uit, is derhalve
geen echt spel. Er heeft een ver gaande contaminatie van spel en ernst
plaatsgegrepen. De beide sferen raken vermengd. In de gedragingen, die als ernst
willen gelden, steekt verscholen en verholen een spel-element. Het erkende spel
daarentegen kan door zijn overmatige technische organisatie en doordat men het
te ernstig opvat zijn onvervalscht spelkarakter niet meer handhaven. Het verliest de
onmisbare qualiteiten van onttrokkenheid, onbevangenheid en blijheid.
Iets van zoodanige contaminatie is in de cultuur, zoover wij terugzien kunnen,

altijd reeds aanwezig. Het wezen van de tegenstelling spel-ernst verliest zich tot in
de ontoegankelijkheden der dier-psychologie. Doch het is het twijfelachtig voorrecht
der hedendaagsche westersche beschaving, deze vermenging der levenssferen tot
den hoogsten graad gecultiveerd te hebben. Bij tallooze menschen, ontwikkel-

1 In een afzonderlijk werk over Het Spelelement der cultuur hoop ik eerlang het hier aangeroerde
onderwerp, waaraan mijn rede Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur, 1933 [Verz.
Werken V, p. 3 vg.], gewijd was, uitvoeriger te behandelen.
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den zoogoed als onontwikkelden, blijft tegenover het leven de speelhouding van
den knaap permanent. Reeds eerder spraken wij terloops van een algemeen
verbreiden geestesstaat, dien men een permanente puberteit zou kunnen noemen.
Hij kenmerkt zich door een gebrek aan gevoel voor het gepaste en het ongepaste,
een gebrek aan persoonlijke waardigheid, aan eerbied voor anderen of andere
meeningen, een overmatige concentratie op de eigen persoonlijkheid. De algemeene
verzwakking van de oordeelskracht en van de kritische behoefte schept er den
bodem voor. De massa bevindt zich uiterst wel bij een staat van half vrijwillige
verdwazing. Het is een toestand, die door de verslapping van de remmen eener
moreele overtuiging ieder oogenblik hoogst gevaarlijk kan worden.
Nu is het merkwaardig en verontrustend, dat het opkomen van zulk een

geestesstaat niet alleen in de hand wordt gewerkt door geringe behoefte aan
persoonlijke oordeelvorming, door de nivelleerende werking der groepsorganisatie,
die een kant en klaar stel meeningen aan de hand doet, en door de altijd bereid
liggende oppervlakkige verstrooiing, maar dat ook de wonderbaarlijke ontplooiing
der techniek tot zulk een geestesstaat aanleiding en daaraan overvloedig voedsel
geeft. De mensch staat in zijn wonderwereld letterlijk als een kind, zelfs als een kind
in een sprookje. Hij kan reizen per vliegtuig, spreken met een ander halfrond, zich
versnaperen per automaat, een werelddeel per radio bij zich aan huis krijgen. Hij
drukt op een knopje, en het leven komt tot hem. Zal zulk een leven hem mondig
maken? Immers het tegendeel. De wereld is hem tot een speelgoed geworden. Wat
wonder als hij zich daarmee als een kind gedraagt?

Met het vermelden van de contaminatie van spel en ernst in het hedendaagsche
leven raakt men aan diepe dingen, die hier niet grondig onderzocht kunnen worden.
Van den eenen kant doet het verschijnsel zich voor als een niet geheel ernstig
opvatten van werk, plicht, lot en leven, van den anderen als een toekennen van
hoogen ernst aan occupaties, die naar zuiver oordeel beuzelachtig, kinderachtig
moesten heeten, en als een behandelen van waarlijk gewichtige zaken met de
instincten en gestes van het spel. Politieke redevoeringen van leidende figuren, die
geen andere qualificatie verdienen dan boosaardig kwajongenswerk, zijn niet
zeldzaam.
Het zou de moeite waard zijn, eens na te gaan, hoe in de verschillende talen de

woorden voor het spel voortdurend overspringen in de
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sfeer van den ernst. Vooral het Amerikaansch biedt voor zulk een onderzoek een
vruchtbaren bodem. ‘De journalist spreekt van zijn beroep als “the newspaper game”.
De politicus, die, schoon van huis uit eerlijk, moet meevaren in het schuitje der
corruptie, zal tot zijn verontschuldiging aanvoeren, dat hij “had to play the game”.
De douanebeambte wordt gesoebat, om een overtreding van de Prohibition Law
door de vingers te zien, met de woorden: “be a good sport”.’1 - Het is duidelijk, dat
hier veel meer aan de orde is dan een kwestie van taalgebruik. Het betreft een
diepgaande verschuiving van moreel-psychologischen aard. H.G. Wells heeft in
een van zijn romans beschreven, hoe diep bij de Ieren, zelfs in den opstand om hun
onafhankelijkheid, het element ‘fun’ zat.
In de half-ernstige levens- en geesteshouding hoort als karakteristieke term het

woord slogan thuis. De Amerikanen gaven in vrij recent verleden (Murray's Dictionary
houdt er nog geen rekening mee) aan het oude Schotsch-Iersche woord voor den
strijd- en verzamelkreet der clans de beteekenis van een politieke spreuk of leus
uit den verkiezingsstrijd. Een slogan, zoumen kunnen zeggen, is een partij-uitspraak,
waarvan de gebruiker zelf wel weet, dat zij maar zeer ten deele waar is, en dat zij
dient om de partij te doen slagen. Het is een spelfiguur.
De Angelsaksische volken hebben, bij hun hoog-ontwikkeld spel-instinct, het

voorrecht, dat zij zelf in staat zijn, het element fun en game in hun handelingen te
blijven waarnemen. Dit is niet allen volken gegeven. Zoowel de Latijnsche volken
als de Slawische en de vastelands-Germaansche schijnen in dit vermogen bij wijlen
te kort te schieten. Wat is bij voorbeeld ‘Blut und Boden’ welbeschouwd anders dan
een slogan? Een uitspraak, die door een suggestieve beeldspraak over al de
gebreken van haar logische gefundeerdheid en al de gevaren van haar praktische
aanwending ‘hinwegtäuscht’. De slogan nu, die niet als zoodanig wordt herkend,
maar tot in het officieel en wetenschappelijk taalgebruik wordt opgenomen, werkt
uit den aard der zaak dubbel gevaarlijk.
De slogan hoort thuis in het gebied van de reclame, hetzij commercieele of

politieke. Alle politieke propaganda valt daar min of meer onder, vooral wanneer zij
officieel georganiseerd is. Het geheele reclamewezen nu, dat hypertrophische
product van den modernen tijd, is gebaseerd op die houding van halven ernst, die
karakteristiek is voor ver voortgeschreden culturen. Het is wellicht als
ouderdomsverschijnsel te beschouwen. Puerilisme is er het rechte woord voor.

1 Voorbeelden uit een particulieren brief uit 1933.
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Deze algemeen doorgedrongen houding van halven ernst verklaart meteen het
nauw contact tusschen heroïsme en puerilisme. Van het oogenblik af, dat de leus
luidt: laat ons helden zijn, is er een groot spel geopend. Het kon een edel spel zijn,
indien het zich geheel voltrok binnen de sfeer van ephebenkamp en Olympiade.
Maar zoolang het gespeeld wordt in politieke actie, in parade en volksdressuur, in
oratorisch gesnork en door de macht gedicteerde dagbladartikels, en met dat alles
meent, hooge ernst te zijn, is het naar waarheid puerilisme.
Voor een staats- of levensphilosophie, die zich van de uitspraak van het oordeel

beroept op die van het bestaan en van het belang, is de gansche sfeer van het
moderne puerilisme, met slogans, parade en zinlooze competitie, een element,
waarin zij zelf voortreffelijk gedijt, en waarin de macht, die zij dient, welig groeien
kan. Haar behoeft het immers niet te hinderen, wanneer het massa-instinct, waarop
zij speculeert, den toets van zuivere oordeelvelling ontbeert. Zij willen immers geen
zuiver oordeel, dat toch een werk is van den kennenden geest. Het deert haar niet,
dat met de prijsgave van het oordeel het verantwoordelijkheidsbesef gereduceerd
wordt tot een verward gevoel van verbondenheid aan een zaak, die hen opeischt.
De verwarring van spel en ernst, die op den bodem ligt van alles wat hier onder

den naam puerilisme begrepen werd, is van al de kenmerken van het hedendaagsche
lijden van den tijd ongetwijfeld een der belangrijkste. De vraag blijft over, in hoeverre
het puerilisme samenhangt met dien anderen trek van modern leven, de
jeugdvereering. Zij moeten geen oogenblik worden verward. Het puerilisme kent
geen leeftijden, het tast ouden en jongen aan. De jeugdvereering, op het eerste
gezicht een teeken van frissche kracht, kan ook als ouderdomsverschijnsel
beschouwd worden, als een abdicatie ten gunste van den onmondigen erfgenaam.
De meest bloeiende culturen hebben wel de jeugd liefgehad en vereerd, maar haar
niet gecajoleerd of gefêteerd, en steeds van haar geëischt gehoorzaamheid en
eerbied voor de ouderen. Typisch decadent en pueriel waren de reeds
voorbijgestoven bewegingen, die zich futurisme noemden. Maar men kan niet
zeggen, dat de jeugd er schuld aan had1

1 Ter illustratie van dit hoofdstuk over puerilisme kan de lectuur worden aanbevolen van twee
manifesten, onlangs uitgegaan van den bekenden stichter van het futurisme, F.T. Marinetti,
die men in vertaling vindt in deWorld, London, Oct. en Nov. 1935, p. 310, 400, en in Hamburger
Monatshefte für Auswärtige Politik, November 1935, S. 4.
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XVII Bijgeloof

Een wederopkomen van het bijgeloof past volkomen in een tijd, die geneigd is, de
normen van kennis en oordeel aan den levenswil prijs te geven. Het bijgeloof heeft,
behalve dat het altijd boeiend en prikkelend is, de eigenaardigheid, dat het in tijden
van sterke geestelijke verwarring en beweging steeds weer mode wordt. Het krijgt
tijdelijk een zekere distinctie. Het houdt de fantazie aangenaam bezig, en troost ons
over de beperktheid van ons weten en begrijpen.
Een verhandeling over al de vormen van modern bijgeloof is hier niet aan de orde.

Slechts op twee ervan zij hier gewezen. De eerste behoort tot de bijgeloovige
voorstellingen, waaraan slechts weinig menschen zich geheel onttrekken, namelijk
de schroom om het lot te verzoeken. Deze schroom is den mensch ten diepste
ingeschapen, misschien is hij een verkapt geloof te noemen. Hoeveel menschen
‘kloppen’ niet een euvel ‘af’, terwijl zij bewust meenen, er niet aan te hechten. Hier
ligt de reden van het feit, dat elk nieuw gevaar zijn vorm van bijgeloof meebrengt.
Toen de auto nog als onveilig gold, bungelde tegen de achterruit de mascotte. Nu
ziet men ze bijna niet meer. Daarentegen wordt, of werd tot voor kort, door een van
de vermaardste luchtvaartmaatschappijen ter wereld van haar vliegers naast examen,
keuring en tests ook overlegging van een horoscoop gevraagd. Het is op zichzelf
zeer begrijpelijk, dat de aviatiek met haar intensief gestegen gevaar haar eigen
behoefte aan psychische verzekeringmeebrengt. Toch blijft het bedenkelijk, wanneer
een groot officieel lichaam aldus de herleefde astrologie huldigt. Een bijgeloof, dat
pretendeert wetenschap te zijn, sticht veel ernstiger begripsverwarring dan een, dat
zich aan eenvoudige populaire praktijken houdt. Men meent in den horoscoop een
exact gegeven te bezitten, terwijl inderdaad de horoscoop, aangenomen dat hij
beteekenis had, niet veel exacter zou kunnen zijn dan een signalement op een
paspoort.
De meest verbreide en allernoodlottigste vorm van modern bijgeloof ligt noch in

een al te vaardig aannemen van mysterieuze verbanden1, noch in een beroep op
quasi-wetenschap, maar geheel binnen de sfeer van zuiver rationeel denken en
van vertrouwen in echte weten-

1 Uitdrukkelijk zij verklaard, dat ik mij van elk oordeel over het ernstig onderzoek van
onverklaarde psychische verschijnselen onthoud.
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schap en techniek. Het is het geloof in de doelmatigheid van den modernen oorlog
en zijn middelen.
Er is zonder twijfel een lange tijd geweest, waarin aan den oorlog een vrij hooge

mate van doelmatigheid toekwam. Een Oostersch rijk uit de verre Oudheid, dat zijn
vijanden verdelgde, behoefde er zich niet om te bekreunen, dat het systeem op den
duur Voor-Azië tot een dorre woestenij zou maken. Er zijn ook in de Europeesche
geschiedenis een aantal defensieve en enkele offensieve krijgvoeringen van
onbetwistbare doelmatigheid te noemen. Verreweg demeeste echter kunnen onder
den term doelmatig bezwaarlijk gerekend worden. Men denke aan den
Honderdjarigen Oorlog, aan de oorlogen van Lodewijk XIV, aan de Napoleontische
oorlogen, wier doelmatigheid door Leipzig en Waterloo werd opgeheven. In bijna
al de gevallen beperkt zich de doelmatigheid tot het onmiddellijke resultaat. Het
einddoel vrede en veiligheid resulteert eigenlijk altijd niet uit het krijgsbedrijf, maar
uit de uitputting.
Naarmate de oorlogsmiddelen krachtiger worden, en de landen, die oorlog kunnen

voeren, voor hun bestaan meer op onderling vreedzaam verkeer aangewezen, daalt
de doelmatigheid van den krijg. De overgang van geworven huurlegers op conscriptie
en algemeenen dienstplicht beteekent een geweldigen stap naar de ondoelmatigheid.
Immers de opoffering van volkskracht stijgt daarmee in het ongemetene. Met het
vuurwapen staat het weer anders. Men kan zeggen, dat het van zijn opkomst tot
het eind der negentiende eeuw de doelmatigheid verhoogd heeft. Maar vervolgens
daalt deze met de steeds heviger uitwerking der explosieven in rechte lijn. Immers
niet enkel wordt het slotconto van vernieling zoo groot, dat het voor overwinnaar en
overwonnene beiden het nuttig effekt opheft, maar ook reeds in den veldtocht zelf
overtreft, bij eenigermate gelijke krachten aan weerszijden, de verspilling en
opoffering het onmiddellijk resultaat. Elk krijgstuig heeft een zekere doelmatigheid,
zoolang de vijand het niet heeft, maar niet langer. Hetzelfde als van de explosieven
geldt van alle wonderen, die betonbouw, onderzee-techniek, aviatiek en
radio-installatie voor den oorlog hebben opgeleverd. Elk succes, dat zij behalen, is
een schijnsucces van slechts onmiddellijk belang, meestal geen belang. Wat zijn
de groote kruisers in den wereldoorlog anders geweest dan amuletten om den hals
van Brittannia! Waaraan is alle heldenmoed, alle jong leven, en ook alle
rechtsschennis en wreedheid van den duikbootoorlog besteed geweest dan aan
een verlenging van den kamp!
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De wereld verdraagt den modernen oorlog niet meer. Hij kan haar enkel verminken.
Vrede brengen kan hij niet meer. Want de geest der volken is zoo algeheel
gemobiliseerd, en tevens zoo vergiftigd, dat elke oorlog een ontzaglijk gestegen
quantum haat moet achterlaten. De einduitslag van den wereldoorlog kon door de
overwinnaars vrijwel worden gedicteerd. Alle staatsmanswijsheid was bijeen. En
wat brachten zij tot stand? Ruwe amputaties en nieuwe complicaties, onoplosbaarder
dan tevoren, een dracht van ellende en verwildering in de toekomst! Men heeft
gemakkelijk smalen op de domheid van Versailles. Alsof een overwinning aan de
andere zijde wijzer mannen en verstandiger daden zou hebben opgeleverd!
Het is alles drakentanden zaaien. Men bouwt met de uiterste prestaties van

wetenschap en techniek, en met uitputting van al zijn middelen, een land-, zee- en
luchtmacht op, en hoopt vurig (althans de meesten doen het) haar niet te zullen
gebruiken. Het is in termen van zuivere doelmatigheid uitgedrukt het aanmaken van
oud roest.
Het voortgezette vertrouwen in de doelmatigheid van den oorlog is in den meest

letterlijken zin een superstitie, een overblijfsel uit voorbijgegane perioden van
beschaving. Hoe is het mogelijk, dat een man als Oswald Spengler in zijn Jahre der
Entscheidung kan voortfantazeeren op dit bijgeloof! Welk een bodemlooze
romantische illusie, zijn Caesaren met hun heldenschaar van beroepssoldaten!
Alsof de moderne wereld zich, als de nood haar dwingen zou, in het gebruik van al
haar krachten en middelen nog beperken kon!
Ik zie weer bij den ingang van een klein Chineesch dorp de strooken rood papier

op de muren en aan de huizen, met spreuken, die onheil van allerlei aard moeten
weren. De bewoners ontleenen er ongetwijfeld een gevoel van veiligheid aan. En
wat is veiligheid anders dan een gevoel? - Hoe praktisch, en hoe goedkoop! Hoeveel
doeltreffender dan onze milliardenuitgaven, die geen gevoel van veiligheid
teweegbrengen. Waarom noemen wij het eene bijgeloof en het andere politiek
beleid?

Men versta het bovenstaande niet als een pleidooi voor eenzijdige ontwapening.
Wie in het schuitje zit, moet meevaren. Hier wordt enkel betoogd, dat een vertrouwen
op middelen, waarvan de ondeugdelijkheid zonneklaar is, geen anderen naam
verdient dan dien van bijgeloof. Het is een stompzinnige wereld, die in zulk geloof
leeft. Het beeld van het schuitje past hier wel: een schuitje, waarin de volken samen
gezeten zijn, om samen te zinken of samen behouden te blijven.
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XVIII De aesthetische expressie in haar verwijdering van rede en
natuur

Aan het begin van de lange reeks van crisissymptomen stelden wij het
wetenschappelijk denken, dat de rede en het voorstellingsvermogen achter zich
schijnt te laten, om nog slechts in de mathematische formule zijn uitdrukkingsmiddel
te vinden. Tot slot beschouwen wij de kunst. Ook zij verwijdert zich sedert een halve
eeuw in stijgende mate van de rede. Is het dezelfde gang als die der wetenschap?
Aan de dichtkunst van alle tijden, ook wanneer zij zich tot de hoogste vervoering

verheft, is steeds een element van redelijken samenhang verbonden. Al is
schoonheid in verbeelding haar wezen, zij drukt die uit door het woord, dat is als
gedachte, want ook de visie, door een enkel woord gesuggereerd, is een gedachte.
Het instrument van den dichter zijn de logische taalmiddelen. Hoe hoog de
verbeelding ook stijgt, het stramien van het gedicht blijft een logisch uitgedrukte
gedachte. Vedische hymnen, Pindarus, Dante, de diepste mystische poëzie en de
innigste minnezang, zij missen geen van alle het logische en grammatisch
ontleedbare schema. Zelfs de onbestemdheid van de Chineesche poëzie heft, als
ik het goed begrijp, dit verband niet op.
Er zijn tijdperken, waarin het redelijk gehalte der poëzie bijzonder hoog is. Zulk

een tijdperk is de zeventiende eeuw in Frankrijk. Racine kan in dit opzicht als de
top van een curve gelden. Neemt men de Fransche klassieken als uitgangspunt om
de lijn van de verhouding poëzie en rede te vervolgen, dan ziet men deze verhouding
tot ver in de achttiende eeuw weinig veranderen, tot het opkomen van het
romantisme. Met de nieuwe heftige bezieling treden sterke schommelingen in. Het
aandeel van het on- en anti-redelijke wordt grooter. Niettemin blijft gedurende een
groot deel der negentiende eeuw de vorm van uitdrukking der dichtkunst nog in
hoofdzaak redelijk gebonden, d.w.z. dat ook een niet-dichtgevoelige, met zijn kennis
van de taal en het begrippen-systeem, althans de formeele constructie van het
gedicht kan verstaan. Eerst in het laatst der eeuw ziet men de dichtkunst meer en
meer het redelijk verband bewust loslaten. Groote dichters onttrekken hun poëzie
aan het criterium van logische verstaanbaarheid. Het is hier niet de vraag, of deze
voortgaande verwijdering van de rede voor de dichtkunst stijging en veredeling
beduidt of niet. Het is
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zeer wel mogelijk, dat de poëzie hiermede haar wezenlijkste functie: het benaderen
van den grond der dingen door den geest, in hooger mate vervult dan voorheen.
Hier wordt enkel het feit geconstateerd, dat zij zich van de rede af beweegt. Rilke
of Paul Valéry zijn voor den dichterlijk ongevoelige in veel hooger mate ontoegankelijk
dan Goethe of Byron het voor hun dienovereenkomstige tijdgenooten waren.
Met de loslating van de rede door de dichtkunst correspondeert in de beeldende

kunst de afwending van de zichtbare vormen der werkelijkheid. Het ars imitatur
naturam is, sedert zijn formuleering door Aristoteles, vele eeuwen lang onwrikbaar
leerstuk gebleven. Styleering, ornamentale of monumentale behandeling der figuren,
hieven het beginsel, al schenen zij het soms te storen, volstrekt niet op. Overigens
beteekende de spreuk geenszins een copieeren van het natuurlijk waargenomene.
Haar strekking was veel wijder: de kunst volgt de natuur na, doet als de natuur doet,
m.a.w. schept vormen1. Toch bleef de volkomenweergave van zichtbare werkelijkheid
steeds een eerbiedig nagestreefd ideaal. De onderwerping aan de natuur beteekende
voor de plastische uitdrukking in zekeren zin onderwerping aan de rede, inzooverre
deze het orgaan is, waarmee demensch zijn omgeving interpreteert en doorschijnend
maakt. Zoo is het geen toeval, dat dezelfde eeuw, die een zeker maximum van
verbondenheid tusschen rede en dichtkunst representeert, ook in het zich aansluiten
van de kunst aan de natuur bijzonder ver is gegaan, ditmaal het verst bij de
Hollanders.
De lijn van het plastisch realisme blijft in de achttiende eeuw vrijwel gelijkwaardig

met die van de poëtische redelijkheid voortloopen. Het romantisme brengt hier
slechts schijnbaar groote verandering. Want de verplaatsing van het onderwerp uit
de dagelijksche werkelijkheid in het fantastische beduidt volstrekt niet loslating van
de geziene werkelijkheid als vormenschat. Delacroix en de Prerafaelieten blijven
hun verbeeldingen uitdrukken in de figurentaal van het plastisch realisme, d.w.z.
door afbeelding van in de geziene werkelijkheid waar te nemen dingen. Ook het
impressionisme geeft de aansluiting aan de vormen, die het oog ziet en de geest
met namen kent, nog geenszins prijs. Het beteekent enkel een andere methode om
het effekt te bereiken, al ligt daarin reeds een geringere gehechtheid aan den
inventaris der werkelijkheid opgesloten. Evenmin wordt de oude weg verlaten door
de nieuwe behoefte aan styleering en monumentaliteit.

1 Bovendien beteekent natuurlijk kunst, d.i. τέχνη, ars, elk kunstmatig vormen, alle handwerk
inbegrepen.
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Eerst daar waar de kunstenaar beproeft vormen te geven, die in de geziene
werkelijkheid door het oog van het praktische leven niet worden waargenomen, is
de scheiding voltrokken. Het kan zijn, dat nog wel de afzonderlijke figuren aan de
natuur worden ontleend, maar deze zoo gerangschikt, dat het geheel niet meer aan
een logisch gefiltreerde werkelijkheidsbeleving beantwoordt. Als initiator van deze
kunstphase is, dunkt mij, in het bijzonder Odilon Redon te beschouwen. Sterke
trekken, die in deze richting wijzen, vertoont reeds Goya. Men kan de aldus
uitgedrukte vorm-elementen voorloopig droomwaarden noemen. Goya's genie was
in staat, het onzienbaarste toch nog in de taal der natuurlijke vormen uit te drukken.
De lateren kunnen of willen dit niet meer.
De lijn, die Goya aan Odilon Redon verbindt, loopt verder over figuren als

Kandinsky en Mondriaan. Zij laten als te-vormen-beeld het natuurlijke object, het
ding-met-vorm volkomen los. Daarmee doet hun kunst afstand van elke verbinding
met de gewone middelen van het menschelijk kenvermogen. Het begrip beeld
verliest daarmee zijn zin.
Ik moet, bij gebrek aan technische kennis, in het midden laten, of de lijn, die van

Wagner naar de atonale muziek leidt, een derden gelijksoortigen gang der cultuur
vertegenwoordigt met de twee behandelde verschijnselen.

Eenige verwantschap tusschen het geval, waarin de kunst verkeert, met dat van
het wetenschappelijk denken, vroeger behandeld, is niet te miskennen. Wij zagen
het wetenschappelijk denken verwijlen op de grenzen van het kenbare. Poëzie en
beeldende kunst, beide evenzeer geestesfuncties, evenzeer wijzen om het bestaan
te vatten, schijnen desgelijks met zekere voorkeur op of over de grenzen van het
kenbare te zweven. De onafwendbaarheid, die aan het wetenschappelijk proces
ongetwijfeld eigen bleek, schijnt daarmee ook voor dat der aesthetische uitdrukking
te gelden. Beide verschijnselen samen omlijsten als 't ware het geheele geval van
de geestelijke verandering.
Zien wij echter nader toe, dan onthult zich een diepgaand verschil tusschen de

beide verschijnselen. De richting van dat uitstreven over de grenzen is voor de
wetenschap en voor de kunst polair verscheiden.
In de wetenschap wordt de geest, onder absoluut gebod, in volkomen

onderwerping aan hetgeen waarnemingsvermogen en intelligentie dicteeren, met
den eisch van uiterste exactheid, meegevoerd naar hoogten en diepten, waar het
hem duizelt. Zijn voortschrijden is een
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volstrekt moeten. Het pad is aangewezen. Het te gaan is een willig aanvaarde dienst
aan een meester, die waarheid heet.
In de kunst geldt geen gebod van buiten. Geen exactheid is plicht. Haar pad heeft

haar, beter gezegd vele van haar dienaren, geleid tot algeheele prijsgave van de
normen van het waarnemen en denken. Zij zoeken de overgave aan de onherleide
gewaarwordingen en aandoeningen, die de stof uitmaken, welke aesthetisch gevat
wil worden. Het aesthetisch begrijpen (want een begrijpen blijft het toch), zich steeds
meer verwijderende van het logische, is altijd vager geworden. De dichter, om zijn
geestesinhoudmee te deelen, schudt zinselementen, die door hun onderling contact
absurd worden, in de ruimte uit.
Voor de kunst geldt geen moeten. Geen discipline van den geest dwingt haar.

Haar scheppingsdrang is een willen. En daarmee openbaart zich het gewichtige
feit, dat de kunst veel nader dan de wetenschap staat tot de hedendaagsche
levensphilosophie, die het kennen verzaakt voor het bestaan. Zij meent inderdaad
en oprecht, het leven direct te verbeelden, buiten kennis om. (Alsof deze vertolking
en de mededeeling daarvan geen kennisdaden waren.)
Kunst is een streven, en onze overbewuste tijd vraagt voor zulk streven een naam.

Recente kunstrichtingen noemden zich, - om van zinlooze benamingen als dadaïsme
te zwijgen -, expressionisme of surréalisme. Beide termen beteekenen, dat het
eenvoudig weergeven der geziene werkelijkheid (of in verbeelding geziene
werkelijkheid) den kunstenaar niet genoeg is. Een expressie, een uitdrukking, is
alle kunst altijd. Waartoe dan expressionisme? Tenzij men het woord eenvoudig
opvat als protest tegen impressionisme, moet het aanduiden, dat de kunstenaar het
object van zijn schepping (want zulk een object moet er zijn) wil weergeven (ook
weergave is er altijd) in zijn diepste wezen, ontdaan van alles, wat daartoe niet ter
zake doet, of de gewaarwording ervan stoort. Heet b.v. het object naaister, of
ontbijttafel, of landschap, dan versmaadt de expressionist weergave door natuurlijke
afbeelding, die de zinrijkste wijze zou zijn om de conceptie op zich zelf over te
brengen. Immers hij pretendeert, iets meer te geven, iets wat achter de geziene
werkelijkheid ligt, het wezen van het ding. Hij noemt het de idee of het leven ervan.
De wijze van voorstelling mag niet beantwoorden aan de categorieën van onze
praktische voorstellingen. Want het postulaat is, iets uit te drukken wat
onbenaderbaar is voor het denken.
Hier nadert de creatieve houding van den kunstenaar in menig op
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zicht die van de hedendaagsche levensphilosophie. Beiden willen ‘het leven zelf’.
Het volgende is ontleend aan een recensie van werk van den teekenaar Chagall.
‘Ik weet het: voor velen is de kunst van Chagall een probleem. Maar zij is van

wezen volstrekt niet problematiek, zij is een kunst die onmiddellijk uit een
verwondering spruit en uit een overgave aan de mythe van het leven, zonder
bedenken, zonder inmenging van het intellect. Zij heeft een religieuzen
gevoelsondergrond. Daar is haar bron, in het hart, zoo ge wilt, of in het bloed, of in
het mysterie van het leven zelf. Zij is alleen problematiek voor hen die niet buiten
het aesthetische probleem kunnen of voor hen, die iets te denken willen hebben bij
wat zij zien, terwijl deze kunst het denken uitschakelt. Men kan vragen stellen,
waarom dit zus en dat zoo is gedaan. Het antwoord is zwijgen, omdat er niet te
antwoorden is. Tenslotte zijn er nog zoowel een mysterie als een mystiek van de
kunst, is er ook kunst met een magisch vermogen, die mededeelingen doet niet aan
het verstand, maar aan alles, waarvoor we slechts over schamele begrippen
beschikken. Over de geloovige overgave aan het leven valt niet te redetwisten. Er
zijn daarbij slechts twee mogelijkheden: of zich mee overgeven of niet.’
Eenmaal het standpunt aanvaard, en de gebreken der redenen voorbijgezien,

kan men dit een volkomen sluitende beginselverklaring achten. De kunstcriticus
bevindt zich hier geheel in overeenstemming met de zoogenaamde
levensphilosophie.
Is deze harmonie met een heden ten dage doorvelen aanvaarde levensleer voor

de kunst louter een bron van kracht? - Het is te betwijfelen. Want het is juist die
vooropstelling van den wil, die luide aanspraak op volstrekte vrijheid, die verzaking
van elken band met rede en natuur, die de kunst overleveren aan alle excessen en
alle ontaarding. Daarbij maakt het voortdurend haken naar originaliteit, dat een der
kwalen van den modernen tijd is, de kunst veel toegankelijker dan de wetenschap
voor alle bedervende maatschappelijke invloeden van buitenaf. Zij mist niet alleen
de discipline maar ook het onmisbare isolement. In haar productie speelt de
rendabiliteit van den geest, een andere kwaal van het moderne leven, een veel
grooter rol dan in de wetenschap. De noodzaak, die in een concurreerende
maatschappij de producenten dwingt, elkander in het gebruik hunner technische
middelen steeds weer te overtroeven, hetzij uit reclamezucht of louter ijdelheid, leidt
de kunst tot de droevige uitersten van zinloosheid, die een tiental
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jaren geleden zich als expressie van een idee aandienden: gedichten uit enkel
natuurklanken of mathematische teekens samengesteld en dergelijke. Het behoeft
nauwelijks gezegd, hoe licht de kunst in puerilisme vervalt, een gevaar overigens,
waarvoor de wetenschap geenszins immuun is. Het épater le bourgeois is helaas
geen vroolijke slogan van een waarlijk jonge bohême gebleven, maar steekt als
kernspreuk het oude ars imitatur naturam naar de kroon. De kunst staat in veel
hooger mate dan de wetenschap bloot aan mechaniseering en mode. Over de
gansche wereld zetten plotseling de schilders alle tafeltjes met stillevens onder een
hoek van 30 graden, en trekken hun arbeiders, allen lijders aan ziekelijken groei
der extremiteiten, kachelpijpen voor broekspijpen aan.
Het meer voluntaire karakter van de kunst, in vergelijking met de wetenschap,

spreekt uit het verschil, dat bij de beide groote cultuurfuncties in het gebruik van
den uitgang -isme gelegen is. In het wetenschappelijk denken beperkt zich het
gebruik van -isme-termen hoofdzakelijk tot het wijsgeerig terrein. Monisme, vitalisme,
idealisme zijn termen, die een algemeen gezichtspunt, een wereldbeschouwing
aanduiden, van waaruit men het werk aanvat. Op de methode van het onderzoek
en de winning van de resultaten hebben deze standpunten slechts geringen invloed.
De wetenschappelijke productie gaat door, zonder dat daarin nu eens dit, dan dat
-isme overheerscht. Eerst waar het de wijsgeerige of wereldbeschouwelijke herleiding
der kennis tot een beginsel betreft, spreken de -ismen mede.
Een weinig anders is het in de kunst gesteld. In de kunst en de letterkunde zijn

evenals in de wetenschap telkens min of meer gewilde en bewuste richtingen aan
de orde geweest, die de nazaat met namen als manierisme, marinisme, gongorisme
enz. heeft genoemd. In oudere perioden heeft de tijdgenoot zelf zijn kunststreven
nog niet met een kenwoord gedoopt. Bloeiende kunstperioden zelf kennen geen
-ismen. Het is een bij uitstek modern verschijnsel, dat de kunst eerst een richting
gaat proclameeren, die zij als -isme doopt, en daarna beproeft, het overeenkomstige
kunstwerk te maken. Deze -ismen staan niet op dezelfde lijn als monisme enz. in
wijsbegeerte en wetenschap. Want in de kunst heeft het belijden van zulk een -isme
op de wijze van voortbrenging zelf een directen en sterken invloed. Met andere
woorden: in de kunst geldt tot zekere hoogte, in tegenstelling met de wetenschap,
een wilsbepaling: zóó en zóó willen wij het maken.
In een ander opzicht beschouwd evenwel is er toch niettemin tus-
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schen de aesthetische en de logisch-kritische productie weer een gelijkenis waar
te nemen, die door de luidruchtigheid der -ismen aan de aandacht zou kunnen
ontgaan. Ook in de kunst gaat onder de oppervlakkige beweging van richtingen en
mode een groote stroom van ernstigen arbeid uit zuivere inspiratie rustig door,
zonder grillige afwijking naar ondiepe beddingen.
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XIX Stijlverlies en irrationaliseering

Ons voor aesthetische waarneming gevoelig geslacht zal in den gang van kunst en
letterkunde het gemakkelijkst de opkomst en voortgang kunnen bespeuren van de
verschijnselen, die onze cultuur tot een crisis hebben geleid. Het beeld van het
gansche proces spreekt het duidelijkst uit de aesthetische ontwikkeling. De eenheid
van het proces wordt hier het best bewust: hoe diep de oorsprongen van de huidige
crisis terug liggen, hoe haar opkomst de geschiedenis van twee eeuwen Europeesche
cultuur omvat.
Uit dit aesthetische gezichtspunt doet zich het proces voor als stijlverlies. De

trotsche geschiedenis van dit rijkeWesten vertoont zich aan ons in een opeenvolging
van stijlen; wij noemen ze met schoolnamen: romaansch, gothiek, renaissance,
barok, alles in eerste instantie benamingen voor een zekeren vorm van beeldend
vermogen. Maar de woorden vloeien over den rand: wij willen er ook het
gedachtenleven, ja de gansche structuur dier tijden mee begrijpen. Zoo heeft voor
ons elke eeuw of periode haar aesthetisch kenmerk, haar zinrijken naam. De
achttiende eeuw nu is de laatste, die nog voor ons oog staat als een homogene en
harmonische verwezenlijking van een gesloten eigen stijl op elk gebied, bij alle
rijkdom en variatie der gebieden onderling één levensuiting.
De negentiende eeuw is dat niet meer. Het is niet, omdat wij er nog te dicht bij

staan. Wij weten het maar al te goed: de negentiende eeuw heeft geen stijl meer
gehad, hoogstens nog wat zwakken nabloei. Haar kenmerk is de stijlloosheid, de
verwarring der stijlen, de nabootsing van oude stijlen. Het begin van het proces van
stijlverlies reikt tot in de achttiende eeuw terug; haar spel met het exotische en
historische kondigt de imiteerende neiging aan, waardoor reeds het empire de
qualificatie van een echten stijl heeft verbeurd.
In dit verloren gaan van den tijdstijl ligt het hoekpunt van het geheele

cultuurprobleem. Want wat zich voordoet in de plastische en musische kunsten is
slechts het zichtbaarste deel van de omwending der gansche cultuur.
Ik denk er niet aan, dit verlies van stijl zonder meer als bederf en verval te

beschouwen. In een en hetzelfde proces stijgt de moderne cultuur tot haar hoogste
toppen, en ontwikkelt zij de kiemen van haar mogelijk verval.
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Omstreeks het midden der achttiende eeuw begint de groote wending der geesten,
die zich afkeeren van het nuchter rationeele, om zich te verdiepen in de duistere
gronden van het bestaan. De blik richt zich in alles op het onmiddellijke, het
persoonlijke, het oorspronkelijke, eigene, echte, spontane, op het onbewuste,
instinctieve, wilde. Gevoel en fantazie, vervoering en droom, hernemen hun plaats
in leven en uitdrukking. Aan deze verdiepte doorgronding van het bestaan, die men
als men wil het romantisme kan noemen, danken wij Goethe en Beethoven, danken
wij den geheelen opbloei van alle cultuurwetenschap: historie, taalkunde,
volkenkunde en de rest.
Doch in deze wending naar het leven zelf lagen ook reeds de kiemen van die

gedachtenstrooming, welke eens zou uitloopen op de verzaking van het kennen
zelf ten gunste van het bestaan, en waarvan wij de excessen hierboven in het oog
vatten.
Dit had nog den tijd. De andere kant van den geest: de mathematische, exacte,

analyseerende, observeerende en experimenteerende, was geenszins buiten koers
gesteld, integendeel hij won nieuwe mogelijkheden door verbinding met zijn
tegendeel. Het streng kritische ideaal, op de basis eener algemeenemenschelijkheid,
zooals de achttiende eeuw beide geproclameerd had, handhaaft zich onverzwakt
gedurende de geheele negentiende eeuw.
Overziet men derhalve het geestelijk proces binnen zeer wijde grenzen, dan

schijnt het, dat sinds het midden der achttiende eeuw in het Europeesche
geestesleven de aesthetische en sensitieve perceptie gaandeweg sterker in het
domein van het denken, voorzoover daarvoor toegankelijk, is doorgedrongen. Over
het logisch verstaan schuift zich de aesthetische en sensitieve appreciatie heen. In
de werken van schoonheid en gevoel zelf wordt het redelijk element, dat aan haar
uitdrukkingsvormen verbonden is, steeds meer gereduceerd. Dit algemeene
geestelijke proces komt tot een uiterste en een eindpunt, wanneer aan het kennen
als zoodanig het primaat als middel tot het verstaan der wereld wordt opgezegd.
Het gevaarlijke van de irrationaliseering der cultuur is bovenal hierin gelegen, dat

zij samengaat en zich verbindt met de hoogste ontplooiing van het technisch
vermogen tot beheersching der natuur en met een exasperatie van de begeerte
naar aards welzijn en aardsche goederen. Hierbij is het voorloopig onverschillig, of
deze begeerte zich uit in mercantiel-individualistische, sociaal-collectivistische of
nationaalpolitische vormen. Immers de cultus van het leven, zooals deze uit de
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volkomen irrationaliseering is voortgesproten, kan, onverschillig op welke sociale
beginselen hij zich beroept, de onmenschelijke en egoïstische strekkingen van de
zucht tot heerschen en hebben slechts verhoogen. Het is een pure
gedachtenloosheid, te meenen, dat collectivisme egoïsme zou uitsluiten.
Het tegenwicht tegen deze destructieve samenwerking van factoren kan enkel

gelegen zijn in de allerhoogste ethische en metaphysische waarden. Terugkeer tot
de rede helpt niet uit de draaikolk.

Men kan bezwaarlijk getuigen, dat wij, indien dit laatste vereischte is, reeds op den
goeden weg zijn. Wij beleven, naar allen schijn, de hoogste gevarencomplicatie,
die onze cultuur kan bedreigen. Er is een toestand ingetreden van verzwakten
weerstand tegen infectie en intoxicatie, die met een dronkenschap te vergelijken is.
De geest wordt vermorst. Het ruilmiddel der gedachte, het woord, daalt met het
voortschrijden der cultuur onvermijdelijk in waarde. Het wordt in steeds mateloozer
quantiteit steeds gemakkelijker verspreid. Met de waardeloosheid van het gedrukte
of gehoorde woord stijgt in directe evenredigheid de onverschilligheid voor de
waarheid. Met het veldwinnen van een irrationalistische geesteshouding verwijdt
zich, op elk gebied, de marge van het verkeerd begrijpen tot een breede zône. De
oogenblikkelijke publiciteit, aangezet door mercantiel-sensationeele strekking, blaast
een eenvoudig verschil van standpunt op tot een nationale hallucinatie. De
denkbeelden van den dag eischen werking à la minute. Terwijl de groote ideeën in
deze wereld altijd zeer langzaam zijn doorgedrongen. Als asphalt- en benzinegeur
boven de steden, hangt over de wereld een wolk van woordenkraam.
Het verantwoordelijkheidsbesef, schijnbaar versterkt door de leuzen van het

heroïsme, is van zijn basis in het persoonlijk geweten losgerukt, en gemobiliseerd
ten bate van elke collectiviteit, die haar beperkt inzicht tot canon des heils wenscht
te verheffen en haar wil zoekt op te leggen. In elke collectieve aaneensluiting gaat
met een deel persoonlijk oordeel ook een deel persoonlijke verantwoordelijkheid
op in het parool der groep. Terwijl ongetwijfeld in de huidige wereld het gevoel, allen
tezamen voor alles verantwoordelijk te zijn, sterk gestegen is, is daarmee tegelijkertijd
het gevaar van volstrekt onverantwoordelijkemassa-actie buitengewoon toegenomen.
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XX Uitzicht

Diagnose waagden wij ons overzicht van kritieke symptomen te noemen. Prognose
is voor de gevolgtrekkingen, die thans nog hebben te volgen, een te stout woord.
Geen drie passen vooruit reikt de blik. Het uitzicht is in nevelen gehuld. Het eenige
wat overblijft is een afwegen van zekere kansen, het veronderstellen van zekere
mogelijkheden.
Is er nog plaats voor een hoopvol slot na de opsomming van zoo veel en zoo

ernstige verschijnselen van ontwrichting en verzwakking? Die plaats is er altijd, de
hoop en het vertrouwen zijn nooit verboden. Maar het is niet gemakkelijk, die plaats
in te nemen.
Ja, wie de leer belijdt van het ‘bestaan’ boven het ‘verstaan’, hij kan getuigen, dat

zijn volk niet leeft in ondergangsstemming, maar op weg is naar een heerlijke
ontplooiing van zijn krachten. Voor hem triomfeert in al de verschijnselen, die ons
bedenkelijk schenen, de geest, dien hij dient. Voor ons echter rijst de vraag: en
indien dan welvaart, orde, gezondheid, ja zelfs eendracht zich in de wereld
herstelden, maar die geest bleef heerschen, zou dan de beschaving gered zijn?
Wij weten het: deze wereld van heden kan niet terug op haar pad. Het werd ons

onmiddellijk bewust, wanneer wij dachten aan het werk van wetenschap,
wijsbegeerte, kunst. De gedachte, het vormscheppend vermogen, zij moeten
onversaagd verder op den weg, dien de geest hen dwingt te gaan. Maar het is niet
anders met de techniek en haar reusachtig apparaat en met den ganschen
economischen, socialen en politieken toestel. Het is ondenkbaar, dat men door een
gewild ingrijpen het aldoordringende mechanisme van kennisverspreiding, d.w.z.
volksonderwijs, publiciteit, boekenproductie, zou willen of kunnen beperken, of dat
men nieuwe mogelijkheden van verkeer, techniek en utiliseering der natuur zou
willen of kunnen beletten.
En toch, dit vooruitzicht van een aan haar eigen dynamiek overgelaten

cultuurwereld, van een nog altijd stijgende beheersching der natuur, een steeds
vollediger en onmiddellijker publiciteit van al het gebeuren, is veeleer een schrikbeeld,
dan dat het de belofte inhouden zou van een gezuiverde, herstelde en verhoogde
cultuur. Het roept slechts voorstellingen op van ondragelijke overlading en van
slavernij van den geest. Sinds geruimen tijd geeft die verwachting van een zich
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nog steeds verder ontplooiende beschaving ons de bange vraag in: maar is het
cultuurproces, dat wij beleven, er niet een van barbariseering?
Onder barbariseering kan men verstaan een cultuurproces, waarbij een bereikte

geestelijke gesteldheid van hooge waarde gaandeweg overwoekerd en verdrongen
wordt door elementen van lager gehalte. Men kan in het midden laten, of de dragers
van het hoogere en van het lagere element noodzakelijk tegenover elkander staan
als élite tegenover massa. In ieder geval moet men, om deze polariteit te kunnen
stellen, de termen élite en massa losmaken van hun sociale basis, en ze enkel
opvatten als geesteshoudingen. Zoo heeft immers ook Ortega y Gasset het bedoeld
in zijn Rebelión de las masas.
Uit het verleden is ons eigenlijk slechts één voorbeeld van een algemeene en

grondige barbariseering goed bekend: de ondergang der antieke beschaving in het
Romeinsche rijk. De vergelijking wordt echter, zooals wij al in het begin even
aanroerden, bemoeilijkt door een groot verschil in de omstandigheden. In de eerste
plaats vult het oudere cultuurproces een tijdsduur van bijna vijf eeuwen. Voorts was
het gecompliceerd met verschijnselen, die thans verre schijnen. De inwendige
barbariseering der antieke wereld werd mede geconditioneerd door deze drie
factoren: ten eerste een stremming van de functie van het staatsorganisme, met
als gevolg een bezwijken van de rijksgrenzen en tenslotte overheersing door
indringende vreemde volken. Ten tweede een terugzinken van het economische
leven op een peil van geringer intensiteit. Ten derde het opkomen van een hoogeren
godsdienstvorm, voor welken de oude cultuur goeddeels onverschillig werd, en die
door zijn hecht organisme de macht tot regeling van het geestesleven overnam.
Zoowel het technisch verval als de religieuze verheffing zijn in het hedendaagsche
cultuurproces nog niet of nauwelijks waar te nemen.
Het bolwerk van haar technische volmaking en haar economische en politische

effectiviteit vrijwaart onze cultuur in geenen deele voor barbariseering. Van al deze
middelen kan ook de barbarie zich bedienen. Barbarie, met deze perfecties
verbonden, wordt slechts des te krachtiger en te tyrannieker.
Een voorbeeld van een buitengewoon hooge technische prestatie, van de nuttigste

en heilzaamste werking, die niettemin door nevenwerkingen het gehalte der cultuur
met verzwakking bedreigt, levert de radio. Niemand betwijfelt een oogenblik de
eminente waarde van dit nieuwe instrument van geestelijk verkeer. Het reddingssein,
muziek
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en nieuws voor den eenzame op afgelegen oorden, men heeft de zegeningen van
de radio voor het opsommen. Toch beteekent de radio als mededeelingsorgaan, in
haar dagelijksche functie, in vele opzichten een regressie naar een ondoelmatiger
vorm van gedachtenoverbrenging. Dit ligt niet alleen in de erkende euvelen van het
vulgaire radiogebruik: het luisteren zonder aandacht, de beuzelachtige
wispelturigheid, die het bedrijf tot morsen met klanken en geest verlaagt. De radio
is, ook afgezien van deze niet onvermijdelijke gebreken, een vertraagde en beperkte
vorm van kennisopneming. Voor het tempo van onzen tijd is het gesproken woord
veel te omslachtig. Lezen is de fijnere cultuurfunctie. De geest neemt lezende veel
sneller op, hij kiest voortdurend, hij spant zich, hij slaat over, hij pauseert en denkt
na, duizend geestesbewegingen in een minuut, die den hoorende ontzegd zijn. Een
voorstander van radio en film bij het onderwijs voorspelde onder den titel The decline
of the written word met blijde verzekerdheid een nabije toekomst, die het kind met
afbeelding en toespraak zal voeden. Het zal een geweldige stap naar de barbarie
zijn. Geen beter middel om de jeugd het denken af te leeren, haar pueriel te houden,
en bovendien waarschijnlijk spoedig grondig te vervelen.
Barbarie kan samengaan met hooge technische volmaking, zij kan evengoed

samengaan met algemeen verbreid schoolonderwijs. Den graad der cultuur af te
lezen uit den teruggang van het analphabetisme is een naïveteit uit een overwonnen
periode. Een zeker quantum van schoolkennis waarborgt in geen enkel opzicht het
bezit van cultuur. Richt men den blik op de algemeene geestesgesteldheid van
dezen tijd, dan kan het nauwelijks overdreven pessimisme heeten, als men meent
te moeten getuigen in termen als de volgende.
Waan en wanbegrip tieren overal. Meer dan ooit schijnen de menschen slaven

van een woord, een leus, om elkaar er mee te dooden: dooddoeners in den
letterlijksten zin. De wereld is geladenmet haat en misverstand. Er is geen peilschaal
om te meten, hoe groot het percentage van verdwaasden is, en of het grooter is
dan voorheen, maar de dwaasheid is machtiger dan vroeger om te schaden, en zit
hooger ten troon. Voor den voozen halfbeschaafde beginnen de heilzame remmen
van eerbied voor traditie, vorm en cultus steeds meer te ontbreken. Het ergste is
die overal waarneembare ‘indifférence à la vérité’, die in de openlijke aanprijzing
van het politiek bedrog haar toppunt bereikt.
Barbariseering treedt in, wanneer in een oude cultuur, die zich
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eenmaal in verloop van vele eeuwen tot klaarheid en zuiverheid van denken en
begrip verhief, het magische en fantastische, in een walm van heete driften
opgestegen, het begrip verduistert. Wanneer de mythos den logos verdringt!

Telkens weer blijkt, hoezeer de nieuwe levensleer van den heroïschen machtswil,
met haar verheerlijking van het bestaan boven het kennen, juist die strekkingen
representeert, die voor den belijder van den geest den gang naar de barbarie
beteekenen. Immers deze levensphilosophie verheft juist mythos boven logos. Voor
haar kan barbarie geen geringschatting inhouden. De term zelf verliest zijn
beteekenis. De nieuwe heerschers willen niets anders.
De groote goden van den tijd: mechaniseering en organisatie, hebben leven en

dood gebracht. Zij hebben de geheele wereld geleidend gemaakt, overal contact
gelegd, overal de mogelijkheid van samenwerking, van concentratie van kracht, van
wederzijdsch verstaan, geschapen. Tegelijk brachten zij mee: kluistering, stremming,
verstarring van geest in de werktuigen, die zij schonken. Zij wezen den mensch van
het individualisme naar het collectivisme, en demenschen omhelsden dit, maar met
hun ongeleide inzicht slaagden zij er nog enkel in, het kwade te verwezenlijken, dat
elk collectivisme in zich draagt: zijn negatie van het diepst persoonlijke, de slavernij
van den geest, - eer zij het goede erin nog recht hadden ontwaard of begrepen. Zal
de toekomst zijn aan steeds verder gaande mechaniseering der samenleving, naar
scherp bewuste maatstaven van louter nut en macht?
Oswald Spengler heeft het aldus gezien, toen hij als eindstadium van een

afgeleefde ‘Kultur’ de periode van ‘Zivilisation’ stelde, waarin al de vroegere, levende,
organische waarden door exacte beheersching der machtsmiddelen en ijskoude
berekening van het gewilde effekt zijn verdrongen. Dat de toepassing dier middelen
een samenleving tot ondergang zullen leiden, deert hem, bij zijn principieel
pessimisme, niet. Ondergang is voor hem het onafwendbare noodlot van iedere
cultuur.
Beziet men het schema van Spengler's donkere visie nader, dan ontbreekt het

niet aan inconsistenties, die er de geldigheid van, ook voor hemzelf, schijnen te
storen. In de eerste plaats blijken de maatstaven van Spengler's waardeering van
menschelijk handelen eng verbonden aan zeker romantisch gevoel. Zijn begrippen
van ‘Grösse’, van den ‘wil van den sterkere’, van ‘gezonde instincten’, van
‘kriegerische
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gesunde Freude’, van ‘nordisches Heldentum’ en ‘Cäsarismus der faustischenWelt’,
hebben en houden hun wortels in den bodem van naïeve romantiek. Voorts is het,
schijnt het mij, onmiskenbaar, dat de gang, dien de westersche beschaving genomen
heeft in de zeventien jaren, sedert Spengler's Untergang des Abendlandes het licht
zag, volstrekt niet die is geweest van het overhandnemen van het type ‘Zivilisation’,
zooals hij het ontwierp. Immers de maatschappij heeft zich weliswaar wel ontwikkeld
in de richting daarvan, d.w.z. in gestegen technische scherpte en koele berekening
van gewenschte werking, maar tegelijk is het menschentype steeds onbeheerschter,
puerieler, naar gevoel reageerender geworden. Het zijn niet de staalharde arenden
van Spengler's conceptie, die ons regeeren. Men zou het wellicht zoo kunnen
uitdrukken: de wereld vertoont het beeld van Spengler's ‘Zivilisation’ plus een mate
van waanzin, humbug en wreedheid gepaard aan sentimentaliteit, die hij niet voorzag.
Want zelfs zijn edel ‘Raubtier’, dat de mensch zou zijn, behoorde van dat alles vrij
te zijn.
Het is mij nooit duidelijk geworden, waarom Spengler den modernen mensch van

sterken geest en hoogste waarde heeft willen noemen naar de als dramatische
schepping weinig geslaagde figuur uit Goethe's dilogie. ‘Faustische Kultur, faustische
Technik, faustische Nationen’? Maar van Faust kan men toch niet zeggen, dat hij
een roofdier was. Althans niet dat Goethe hem zoo bedoeld heeft. De toepassing
van de Faust-figuur op de hedendaagsche wereld kan alleen in zekere romantische
visie eenigen grond vinden.
Alles tezamen genomen, schijnt er vrij wat reden, Spengler's ‘Zivilisation’,

verbonden als zij blijkt te zijn aan woestheid en onmenschelijkheid, liever barbarie
te noemen. Moeten wij daarbij Spengler's fatalisme deelen? Is er geen weg tot
redding?
Misschien biedt het verleden troost. Overziet men de paar duizend jaren, die ons

het naast liggen, en onderscheiden wij daarin de historische eenheden, die wij
culturen noemen, dan blijken de perioden van hoogen bloei steeds kort te zijn
geweest. Het steeds herhaald en telkens verplaatst proces van opkomst, ontplooiing
en verval loopt in enkele eeuwen af. Een bloeitijd van twee eeuwen schijnt,
voorzoover onze maatstaven van beoordeeling deugdelijk zijn, regelmatig. Voor de
Grieksche beschaving de vijfde en de vierde eeuw voor Christus, voor de
Romeinsche de eerste voor en de eerste na (hier laat de beoordeeling variaties
toe), voor de Westersch-middeleeuwsche de twaalfde en de dertiende eeuw, voor
Renaissance en Barok samen (geoorloofde, ja
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geboden samenvatting) de zestiende en de zeventiende. Hoe vaag en zelfs
willekeurig zulke begrenzingen ook blijven moeten, in ieder geval schijnen de
specifieke perioden van volwaardigheid niet lang. Wil men de achttiende en
negentiende eeuw samen als tijdperk der moderne cultuur laten gelden? Dan zouden
wij dus ongeveer aan het einde zijn van de cultuur, die wij kennen. Misschien ook
aan het begin van een nieuwe, die wij niet kennen. Wellicht eene, wier ontplooiing
nog ver af ligt. Van beschavingen geldt geen ‘le roi est mort, vive le roi’.
Het gevoel van een eindpunt te naderen is ons gemeenzaam genoeg geworden.

Wij zeiden het al: een steeds verder gaande ontplooiing van deze cultuur kan men
zich niet alleen niet voorstellen, men kan ook nauwelijks denken, dat zulk een
ontplooiing geluk of verbetering zou inhouden.
Maar het zijn ijdele bespiegelingen met onvoldoende middelen, waartoe ons de

blik op de historie leidde. Tegenover alles wat ondergang schijnt te voorspellen,
stelt de hedendaagsche menschheid, op weinige fatalisten na ditmaal eensgezind,
de energische verklaring: wij willen niet ondergaan. Deze wereld is, met al haar
ellende, te schoon om haar te laten verzinken in een nacht van menschelijke
ontaarding en blindheid van den geest. Wij rekenen niet meer met een spoedig
einde van allen tijd. Dit erfgoed der eeuwen, dat Westersche cultuur heet, is ons
toevertrouwd, om het uit onze sterfelijke handen over te leveren aan de komende
geslachten, gespaard, behoed, als het kan vermeerderd en verbeterd, als het moet
geslonken, maar tot elken prijs zoo zuiver, als ons beste kunnen het vermag. Het
vertrouwen in den arbeid, het geloof in de mogelijkheid van redding, den moed, om
die te bevorderen, kan niemand ons ontnemen. Wij vragen niet, wie het zullen zijn,
die van ons werk de vruchten plukken. Koning Necho van Egypte, vertelt Herodotus,
beproefde de landengte tusschen Nijl en Roode Zee te laten doorgraven. Men
berichtte hem, dat er al 120.000 menschen bij waren omgekomen, en dat het werk
niet vorderde. De koning raadpleegde een orakel, en het orakel sprak: gij arbeidt
voor den vreemdeling (o Cambyses, o Lesseps!). Waarop de koning het werk liet
varen. - Maar onze tijd, al waarschuwden honderd orakels, zou besluiten: tant pis,
er wordt verder gewerkt.

Waar liggen de redenen tot hoop? Vanwaar is redding te verwachten?Wat is noodig,
om haar te bevorderen?
De redenen tot hoop zijn van zeer algemeenen aard, voor de hand
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liggend, banaal als men wil. In elk organisme trekken de verschijnselen van storing,
afwijking, ontaarding het meest de aandacht, hetzij van den patiënt, die de pijn lijdt,
of van den onderzoeker, die de organen observeert. De ziekteverschijnselen van
onze cultuur manifesteeren zich pijnlijk en luidruchtig. Misschien gaat in het groote
corpus der menschheid niettemin de gezonde levensstroom krachtiger door, dan
het ons schijnt. De ziekte kan uitwoeden.
In de groote processen van natuur en samenleving gaan, zoover ons oog en

oordeel reikt, doodsstrijd en barensweeën samen. Altijd groeide het nieuwe in het
oude op. Maar de tijdgenoot weet niet, kan niet weten, wat het waarlijk nieuwe is,
dat bestemd is te zegevieren.
Op elke groote actie volgt reactie. Schijnt de reactie traag in het komen, men moet

geduld hebben met de geschiedenis. Wij zijn geneigd te meenen, dat in onze
volkomen doorgeorganiseerde en bewerktuigde maatschappij, met haar geleding
en geleidendheid, actie en reactie elkaar sneller moeten volgen dan voorheen. Het
tegendeel zou het geval kunnen zijn. Juist doordat de middelen tot handhaving van
een bereikten toestand ontzaglijk gestegen zijn, volgt de reactie trager. Het is
denkbaar, dat latere tijden de gansche periode, waarin wij leven, een halve eeuw
wellicht, zullen zien als den kater van den wereldoorlog.
De historie kan niets voorspellen, behalve één ding: dat geen groote wending in

de menschelijke verhoudingen ooit uitkomt in den vorm, waarin vroeger levenden
zich haar hebben verbeeld. Wij weten zeker, dat de dingen anders loopen, dan wij
denken kunnen. In het resultaat van een periode zit altijd een componente, die men
achterna begrijpt als het nieuwe, het onverwachte, het tevoren nog niet denkbare.
Dit onbekende kan verderf beteekenen. Doch zoolang de verwachting weifelen kan
tusschen verderf en heil, is het menschelijke plicht om te hopen.
Het is niet onmogelijk, teekenen te bespeuren, die er op wijzen, dat de onbekende

factor ten goede zal werken. Er zijn tal van strekkingen, die ten spijt van alle
destructieve krachten zich onverzwakt voortzetten in de richting van hernieuwde en
bevestigde cultuur. Wie zal niet erkennen, hoe op alle gebied, dat niet direct geraakt
wordt door de euvelen van den tijd, en zelfs onder den druk van deze, op tallooze
wijzen, met steeds voortreffelijker middelen, met toewijding zonder voorbehoud,
aan het heil der menschheid gewerkt wordt? Door bouwen en maken, en denken
en dichten, en leiden en dienen,
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en zorgen en hoeden. Of enkel levende, zooals de kleinen en nederigen leven,
zonder te weten van den strijd om de cultuur. Ongestoord door dwaasheid en geweld
gaat een geweldig groot stuk tijdsleven van zwijgende menschen van goeden wille
rustig voort, elk bouwende aan de toekomst, zooals het hem gegeven is. Zij
verschansen zich min of meer in een geestelijke zône, waar de boosheid van den
tijd geen toegang, de leugen geen koers heeft. Zij vervallen niet tot levensmoeheid
of vertwijfeling, hoe duister het ook wordt in hun Emmaus.
Over de geheele wereld is een gemeente verspreid, bereid om het nieuwe, als

het goed is, te aanvaarden, niet om al het oude en beproefde prijs te geven. Zij zijn
niet verbonden door leuzen en teekens, hun gemeenschap is er een van den geest.
Een zeer treffend teeken van den dwang naar het heil ligt in het volgende. De

naties hebben zich meer dan ooit tevoren teruggetrokken op het erf van hun
souvereiniteit, sommige openlijk belijdend, dat zij niets kennen of willen kennen dan
deze. Het internationalisme is in meer dan één land officieel in den ban verklaard.
Tegelijkertijd ziet men, juist door dit hevig isolement der staten, het spel van hun
betrekkingen zich meer en meer voltrekken in den vorm van een wereldpolitiek. Een
wereldpolitiek met de gebrekkigste middelen, met de halsbrekendste toeren, - ieder
oogenblik kan een ramp brengen -, maar een wereldpolitiek, die zich realiseert
quand même, die niet meer te ontgaan is, - alsof de noodzaak van eendracht alle
verdeeldheid te boven ging, en elke eigenmachtigheid stremde. Alsof een barmhartig
God glimlachend zeide: houdt u maar strak, ik zal u wel kneden.

Laat dan de hoop gewettigd zijn, doch vanwaar moet de redding komen? - Van
‘Vooruitgang’ als zoodanig hebben wij haar niet te verwachten. Wij zijn genoeg
‘vooruitgegaan’, in het vermogen om dezewereld en onze gemeenschap te bederven.
De voortgang van wetenschap en techniek, hoe onmisbaar en hoe verheffend, zal
het heil der cultuur niet brengen. Wetenschap en techniek zijn tot fundament van
een cultuurleven niet genoeg. De verschijnselen van geestelijke verzwakking liggen
te diep, dan dat het kritische denken en het werktuigmakend vermogen uit eigen
kracht genezing zouden kunnen beloven.

Hier leidt ons de vraag op een terrein, dat wij tot dusver ontweken: dat van den
samenhang tusschen de geestelijke crisis en de sociaal-
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economische verhoudingen. Lieten wij dit punt geheel onaangeroerd, dan zou het
den schijn wekken, alsof een zoodanige samenhang voor ons in het geheel niet in
aanmerking kwam. Een enkel woord over dit groote verband is noodzakelijk.
Voor vele hedendaagsche denkers ligt de oplossing van het cultuurprobleem in

die van het sociaal-economische begrepen. Het zijn niet allen volbloed marxisten,
die daarvan overtuigd zijn. De invloed van het economische denken op onzen tijd
is zoo sterk geweest, dat velen, ook zonder de marxistische grondstellingen te
belijden, het een uitgemaakte zaak achten, dat het geestelijk euvel tenslotte wortelt
in de sociaal-economische onvolmaaktheid. Deze overtuiging is veelal verbonden
aan de voorstelling, dat de sterke verschuivingen en beroeringen op
sociaal-economisch gebied, die wij dagelijks voor oogen zien, het bewijs inhouden,
dat wij leven in een tijdperk van grondige structuurverandering der maatschappij,
een ‘Zeitalter des Umbaus’, zooals Karl Mannheim het zonder aarzeling noemt. De
teekenen van zulk een verandering zijn inderdaad indrukwekkend genoeg. Na
eeuwen van betrekkelijk constante verhoudingen schijnt thans gaandeweg alles
aangetast, wat op het gebied van productie, ruilverkeer, waardemiddel, arbeid en
staatsgezag eenmaal vast en stevig scheen. De beginselen van particulieren
eigendom en vrije onderneming schijnen wankel in hun grondslagen. Men gaat,
luidt de conclusie, een staat van nieuwen en anderen opbouw van het
maatschappelijk leven tegemoet.
Deze voorstelling van structuurverandering is uit den aard der zaak grootendeels

op de kennis van historische parallelen gebaseerd. Tweemaal tevoren heeft het
Westen zulk een verandering doorgemaakt: in den overgang van de antieke
maatschappij op de feodale, en in dien van de feodale op de kapitalistische
maatschappij. Nu zijn beide voorbeelden welbeschouwd ter vergelijking met het
huidige gebeuren lang niet zoo bruikbaar, als de moeilijk te vermijden verkorting en
simplificeering ze doet schijnen. Het proces der feodaliseering is er een geweest
van acht of negen eeuwen; het is al gaande in den Romeinschen keizertijd, en vindt
zijn afsluiting niet vóór de elfde eeuw. De overgang van de feodale maatschappij
op de burgerlijk-kapitalistische strekt zich uit over een tijdsduur van omstreeks 1100
tot 1900, en de totale verandering is minder intensief dan de gangbare voorstelling
inhoudt.
Van een snellen omkeer der verhoudingen, gelijk men thans meent te beleven,

biedt de geschiedenis ons geen voorbeelden. Ook zijn de twee vroegere
structuurveranderingen minder totaal dan men nu de
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omzetting verwacht. Beide voltrokken zich op de blijvende basis van een intact
beginsel van privaten eigendom en familie-erfrecht. Welbeschouwd zijn alle hooge
culturen, waarvan wij weten (het staatscommunisme in het oude Peru is een al te
onzeker gegeven), op die grondslagen gevestigd geweest. Uit het historisch
gezichtspunt blijft derhalve de veronderstelling van een snelle en zeer ver gaande
structuurverandering dezer maatschappij een gewaagde hypothese.
Men kan meenen, dat deze structuurverandering, aangenomen dat zij gaande is,

zich van zelf voltrekt, en dat zij haar eigen nieuwen vorm van cultuur met zich zal
brengen. Dit zou in overeenstemming zijn met het oude historisch materialisme. De
meeste sociologische en economische denkers echter achten onzen tijd inzooverre
onvergelijkbaar met vroegere perioden van meer spontanen cultuurgroei, dat thans
het inzicht in de problemen, de bewuste wil om ze op te lossen en de beheersching
der middelen daartoe onvergelijkelijk gestegen zijn. De patiënt neemt zelf zijn
genezing ter hand. Kan een samenleving, door haar ordelijk werkende krachten,
haar wil tot herstel en verbetering volvoeren, den weg ertoe afbakenen, de middelen
beramen en toepassen? Velen meenen van ja. Men gelooft in ‘Planung’ of ordening.
Het wordt mogelijk geacht, de functies van het voortbrengings-, uitwisselings- en
consumptieproces zoodanig te mechaniseeren, dat daarbij de storendemenschelijke
aandriften uitgeschakeld worden. Men denkt zich eenmaatschappij, waarin wedijver,
avontuur en waaglust zullen zijn opgeheven, waarin het individueel egoïsme zal zijn
omgezet in een zielloos groepsegoïsme, dat krachteloos overal botst tegen een
gelijken weerstand. Zou zulk een toestand tevens een van cultuur kunnen zijn?
Het staatkundig denken verwacht van ordening meer dan enkel economisch

herstel. Het meent tevens de vormen der gemeenschap zelve naar weloverwogen
inzicht nieuw te kunnen regelen. Zoo dikwijls het politieke leven naar verjonging
dringt, draagt de oude, onmisbare beeldspraak van den staat als organisme nieuwen
bloesem. In een levendig besef van staatsorganisme liggen al de beste noties,
waarvan bij de omschrijving van het begrip cultuur sprake was, opgesloten:
evenwicht, harmonie, samen streven, - dienst, eer en trouw. Er ligt ongetwijfeld een
diepe zin voor cultuur in het hedendaagsche terugverlangen naar een ordening der
staatgemeenschap in standen, d.w.z. in levende eenheden, natuurlijke geledingen.
Kon een Staat zich inderdaad verheffen tot een organisme, waarin deze edele
dienstverhouding
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verwezenlijkt was, zoo dat de mensch zich in zijn ‘stand’ op zijn plaats in de
gemeenschap voelde, zich ‘zichzelf’ voelde, dan zou hij met zulk een ordening
althans de basis der cultuur bevestigd hebben.
Doch het zou noodig zijn, dat dit dienstbegrip meer inhield dan de gehoorzaamheid

aan een macht, die slechts haar eigen behoud en versterking zoekt, om van haar
eigen gemeenschap de levensveiligheid te waarborgen. Want zulk een streven is
tot ware cultuur niet genoeg. Een nieuwe geest is noodig.

Als dan structuurverandering en ordening den nieuwen geest niet beloven kunnen,
zullen de kerken hem brengen? - Het is waarschijnlijk, dat zij uit de vervolgingen,
die zij nu te lijden hebben, gesterkt en gelouterd zullen voortkomen. Het is denkbaar,
dat in een volgend tijdperk Latijnsche, Germaansche, Angelsaksische en Slawische
godsdienstzin elkaar zullen ontmoeten en doordringen op den rotsbodem van het
Christendom, in een wereld, die ook de rechtheid van den Islam en de diepten van
het Oosten begrijpt. Maar de kerken kunnen, als organisatie, slechts in zooverre
zegevieren, als zij de harten van haar belijders hebben gezuiverd. Niet door
voorschrift en wilsoplegging zullen zij het kwaad keeren.
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XXI Katharsis

Niet van een ingreep der ordenende machten is het heil te verwachten. De
grondslagen van cultuur zijn van anderen aard, dan dat zij door
gemeenschapsorganen als zoodanig, hetzij volken, staten, kerken, scholen, partijen
of genootschappen, zouden kunnen worden gelegd of in stand gehouden. Wat
daartoe noodig is, is een inwendige loutering, die de individuen aangrijpt. De
geestelijke habitus van de menschen zelf moet veranderen.
De huidige wereld is op den weg van een algemeene verloochening van absolute

ethische normen ver voortgeschreden. Zij leeft nauwelijks meer in een overtuigde
onderscheiding van goed en kwaad. Zij is geneigd, alle crisis, waarin deze
beschaving verkeert, louter te zien als een strijd tusschen tegengestelde strekkingen,
als een machtsstrijd tusschen vijanden. En toch ligt de mogelijkheid van hoop enkel
in de erkenning, dat in dien strijd de handelingen zich rangschikken naar een beginsel
van volstrekt goed en volstrekt kwaad. Uit zulk een erkenning volgt, dat het heil niet
kan besloten zijn binnen de zege van één staat, één volk, één ras, één klasse. Het
blijft de uiterste verlaging van menschelijk verantwoordelijkheidsgevoel, wanneer
men de normen van aanvaarding en verwerping ondergeschikt maakt aan een doel,
dat op een egoïsme gebaseerd is.
Het dilemma, waarvoor de tijd ons plaatst, neemt dagelijks toe in urgentie. Zie

nog eens naar de wereld in haar politieke verwarring. Overal verwikkelingen, die
eerlang gebiedend oplossing zullen vragen, en waarvan elk onbevooroordeeld
beschouwer erkennen moet, dat een oplossing, die niemands gegronde belangen
schaadt, niemands billijke wenschen verijdelt, nauwelijks uit te denken is. Het zijn
kwesties van nationale minderheden, van onmogelijk getrokken grenzen, van verbod
van natuurlijke aaneensluiting, van ondragelijke economische verhoudingen. Elk
van die toestanden slechts verdragen in een verbittering die ze tot evenzoovele
haarden maakt, waaruit ieder oogenblik de vlam kan opslaan. In elk ervan staat
zeker recht tegenover zeker recht. De beslissing schijnt slechts op twee wijzen
mogelijk. Een ervan is gewapend geweld. De andere is een regeling op grond van
ver strekkende internationale welwillendheid, van een afzien van wederzijdsche
billijke eischen, van ontzag voor het recht en
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het belang van anderen, kortom van onbaatzuchtigheid en rechtvaardigheid.
Van deze deugden nu schijnt de huidige wereld verder verwijderd, dan zij het

gedurende tal van eeuwen heeft willen zijn, of althans pretendeerde te willen zijn.
Zelfs de principieele eisch van internationale rechtvaardigheid en internationaal
welzijn wordt thans door velen verzaakt. De leer van den onbeteugeldenmachtsstaat
spreekt bij voorbaat elken overweldiger vrij. De wereld blijft hulpeloos bedreigd door
den waanzin van den verwoestenden krijg, die nieuwe en ergere verwildering in zijn
schoot draagt.
Publieke krachten werken tot afwending van het grondelooze euvel, werken tot

overeenstemming en overleg. Het geringste succes van den Volkenbond, al ontvangt
Ares het met grijnzenden hoon, is thans meer waard dan een galerij van glorie te
land en ter zee. Toch zijn de krachten van een verstandig internationalisme op den
duur niet genoeg, als de geest niet verandert. Evenmin als herstel van welvaart en
orde op zichzelf zuivering van cultuur beloven, is deze te wachten van
oorlogsverhoeding op zichzelf door internationale politiek. Een nieuwe cultuur zal
slechts kunnen worden gedragen door een gezuiverde menschheid.

Katharsis, zuivering, noemden de Grieken den geestesstaat, dien het aanschouwen
der tragedie achterlaat, de stilte des harten, waarin medelijden en vrees zich hebben
opgelost, de zuivering van het gemoed, die voortspruit uit het begrepen hebben van
een dieperen grond der dingen. Die ernstig en opnieuw bereid maakt tot de daden
van den plicht en het ondergaan van het lot. Die de hybris breekt, zooals haar breuk
door het treurspel vertoond werd. Die onttrekt aan de hevige driften van het leven,
en de ziel tot vrede voert.
Tot de geestelijke clearing, die de tijd behoeft, zal een nieuwe askese noodig zijn.

De dragers van een gezuiverde cultuur zullen moeten zijn als pas ontwaakten in
een vroegen morgen. Zij zullen booze droomen van zich hebben af te schudden.
Den droom van hun ziel, die uit de modder opgroeide en er weer in verzinken wou.
Den droom van hun brein dat enkel ijzerdraad was, en hun hart van glas. Den droom
van de klauwen waartoe hun handen vergroeiden, en de slagtanden tusschen hun
lippen. Zij zullen zich moeten herinneren, dat de mensch kan willen, geen roofdier
te zijn.
De nieuwe askese zal een zijn niet van wereldverzaking en om
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hemelsch heil, wel van zelfbeheersching en getemperde schatting van macht en
genot. De verheerlijking van het leven zal men een weinig moeten dooven. Men zal
zich moeten herinneren, hoe reeds Plato de werkzaamheid van den wijze beschreef
als een bereiding tot den dood. Een vaste oriënteering van levensleer en
levensgevoel op den dood verhoogt het recht gebruik van de levenskrachten.
De nieuwe askese zal een overgave moeten zijn. Overgave aan dat wat als

hoogste te denken valt. Dat kan Staat of volk of klasse evenmin zijn als het eigen
persoonlijk bestaan. Gelukkig zij, voor wie dat beginsel slechts den naam kan dragen
van Hem die sprak: ‘Ik ben de weg, en de waarheid, en het leven’.

Van de geestelijke houding, die tot herstel der cultuur noodig is, zit in de politieke
activismen van den dag iets aangeduid, maar ongezuiverd, verstrikt in een
buitensporig puerilisme, overstemd door de kreten van het opgesloten beest,
bezoedeld door leugen en misleiding. Het ontbreekt de jeugd, die, hoe dan ook,
deze cultuur in haar komende phase zal hebben te dragen, niet aan bereidheid tot
overgave, overgave om te dienen en te ontberen, om daden te doen en zich op te
offeren. Doch de algemeene verzwakking van het oordeel en de ontworteling der
moreele normen staan haar in den weg, om het beginsel, waarvoor men haar
opeischt, op zijn diepste waarde te keuren.

Het is niet duidelijk te zien, waar de onmisbare zuivering der geesten zal moeten
inzetten. Moeten wij door nog diepere laagten heen, om murw te worden? Of is de
aaneensluiting der menschen van goeden wille over de wereld reeds gaande,
ongezien onder al de luidruchtige verwarring van den dag? Nogmaals, het
aankweeken van een internationalen zin is niet alles, wat vereischt wordt. Toch is
het van het uiterste belang, dat dit geduldige werk van het bereiden der geesten
voor betere tijden voortgaat, zooals het op menige plaats in de wereld behartigd
wordt, door engere groepen van gelijkgezinden in kleinen kring, door internationale
officieele organisaties, uit kerkelijk, uit staatkundig, of uit algemeen cultureel
gezichtspunt. Waar ook maar een tengere plant van echte internationaliteit opkomt,
stut haar en begiet haar. Begiet haar met het levende water van het eigen nationaal
bewustzijn, mits het zuiver is. Zij zal er te krachtiger door groeien. De internationale
zin, - die immers reeds in het woord zelf het behoud van nationaliteiten veronderstelt,
maar van nationaliteiten, die
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elkander verdragen en uit verschil geen geschil maken -, kan het vat worden voor
de nieuwe ethiek, waarin de tegenstelling van collectivisme en individualisme zal
zijn opgeheven. Is het een ijdele droom, dat eens deze wereld nog zoo goed zou
kunnen zijn? - Zelfs dan zouden wij het ideaal zoo hoog moeten stellen.

Doch zijn wij met deze wenschen en verwachtingen van een zuivering der geesten,
een katharsis, die als een bekeering, een inkeer, een herboorte zou zijn, niet in
tegenspraak gekomenmet iets, wat wij in het begin meenden te moeten vaststellen?
- Vroegere perioden, zeiden wij toen, in hun smachten naar betere samenleving,
hebben het heil verwacht van een omkeer, een inzicht, een tot bezinning komen,
als een bewuste en spoedige wending ten goede. Onze tijd daarentegen weet, dat
de groote geestelijke en maatschappelijke veranderingen zich slechts voltrekken in
geleidelijke ontwikkeling, hoogstens door schokken verhaast. - En nu eischen en
hopen wij toch een omkeer, ja in zekeren zin een terugkeer?
Wij staan hier opnieuw voor de antinomische bepaaldheid van al ons oordeelen.

Wij zijn gedwongen, in de oudere visie een deel van waarheid te bekennen. Er moet
een mogelijkheid van bekeering en ommekeer zijn in den gang der beschaving, en
wel dan, wanneer het de erkenning of terugvinding van eeuwige waarden betreft,
die buiten den stroom van ontwikkeling en verandering staan. Om zulke waarden
is het thans te doen.

Een tijd van zwaren geestelijken druk, als wij beleven, is gemakkelijker te dragen
voor den oudere dan voor den jongere. De oudere weet, dat hij aan den last der
tijden maar een eindweegs meer heeft mee te tillen. Hij overziet met gelatenheid,
hoe het eenmaal was of scheen, toen hij mee te dragen begon, en hoe het nu te
worden dreigt. Zijn gisteren en morgen vloeien haast ineen. Zijn vreezen en zorgen
wordt lichter, in het aangezicht van den dood, zijn hopen en vertrouwen en zijn wil
en moed tot daden legt hij in de handen van hen, die de taak om te leven nog vóór
zich hebben. Aan hen blijft de ernstige verplichting van het oordeelen, het kiezen,
het arbeiden, het handelen. Aan hen wordt overgedragen de zware
verantwoordelijkheid, voor hen is weggelegd de kennis van het komende.
De schrijver van deze bladzijden behoort tot de talrijken, wier voorrecht het is, in

hun ambtswerk en in hun persoonlijk leven steeds in
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voortdurende aanraking te blijven niet jeugd. Het is zijn overtuiging, dat de nu jonge
generatie in geschiktheid voor het moeilijke leven niet achterstaat bij die welke
voorafgingen. Al de losmaking van banden, verwarring van gedachten, verstrooiing
van aandacht en verplaatsing van energie, waaronder deze generatie opgroeide,
heeft haar niet zwak, noch traag, noch onverschillig gemaakt. Zij schijnt open, ruim,
spontaan, vaardig tot genieten maar ook tot ontberen, snelberaden, moedig en van
grooten zin. Zij is lichter geschoeid dan de vroegere waren.
Aan dit jonge geslacht de taak, deze wereld opnieuw te beheerschen, zooals zij

beheerscht wil zijn, haar niet te laten ondergaan in haar overmoed en verdwazing,
haar weer te doordringen met geest.
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Humanisme ou humanités?*

Si l'on me demande ce qu'est l'humanisme, je répondrai franchement que je ne le
sais pas. Pour moi, je ne me sers de ce terme que pour désigner le mouvement
des esprits qui, de Pétrarque à Érasme ou même plus tard, a tendu à renouveler,
sur un patron classique, les modes d'expression, et en quelque sorte de pensée,
de la civilisation européenne. Même pour ce fait historique le terme d'humanisme,
à mon avis, est assez arbitraire et sans beaucoup de sens, voire fallacieux parfois.
Quant à celui d'humanités, je n'y vois qu'un terme d'école, général et commode, qui
s'applique à une quantité de matières dont la cohérence, en somme, est négative.
‘Les humanités’, cela semble comprendre d'une part tout ce qui n'est pas religion,
et d'autre part tout ce qui n'est pas science.
Je sais bien que, depuis une vingtaine d'années, l'usage du mot humanisme s'est

étendu à un domaine très vaste de notions assez mal définies. Dans mon pays,
humanisme d'abord a été pris comme mot d'ordre par un groupe de littérateurs,
jeunes alors, de très bonne volonté et d'aspirations plutôt vagues. Je n'ai jamais
bien compris ce qu'ils entendaient par là. Depuis ce temps ces aspirations, qui
datent d'après guerre, ont été battues en brèche par de forts contre-courants. Le
mot d'humanisme a passé de l'ordre des concepts exprimant un idéal à celui des
invectives. On peut dire qu'à présent, chez nous, humanisme est le mot qu'on jette
à la face de ceux qui, d'une part, ne sauraient s'accommoder d'un point de vue
exclusivement théologique, et d'autre part se refusent à accepter les formules d'un
vitalisme trop brutal. Le terme humanisme donc est entré dans la sphère des grandes
injures d'aujourd'hui, avec libéralisme, parlementarisme, démocratie et le reste.
Je me sens donc bien mal venu pour prendre part à une discussion sur les

humanités et l'humanisme. Je ne comprends pas ces termes. Ils expriment soit trop,
soit pas assez. Et mon embarras ne finit pas là. Dans la formule de notre thème, je
trouve encore une figure que je ne connais pas: c'est l'homme contemporain. Qu'est
cet homme? Évidemment, ce n'est pas l'homme qu'on voit, mais l'homme qu'on
voudrait voir. Il ne s'agit pas de perfectionner un des types nombreux

* Entretiens sous le titre Vers un nouvel Humanisme de l'Institut Internationale de Coopération
Intellectuel, Paris 1936, p. 200-203. Zie voorts noot * op p. 261 in dit deel der Verz. Werken.
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d'abrutissement ou de dépravation que produit notre ère. C'est un idéal que nous
avons en vue. Un idéal d'homme civilisé moderne. C'est pourquoi notre programme
demande quels sont, parmi les matériaux qui ont servi à former l'homme civilisé
d'autrefois, ceux qui pourraient encore servir pour le refaire.
Le premier chapitre de notre programme aboutit à la question de savoir quels

éléments des conceptions classiques se rapportant à l'homme sont encore vivants
parmi nous. Je me sens tenté de répondre d'avance qu'ils sont encore presque tous
vivants. L'élément grécoromain, depuis l'Antiquité même, est entré tellement dans
le tissu de toute la civilisation occidentale qu'il serait impossible de l'en éliminer,
dans quelque domaine que ce fût, sans tuer le principe vital de notre culture. Que
nous en ayons conscience ou non, nous parlons et nous pensons toujours Athènes
et Rome. Nos langues les reflètent à chaque tournure. Le grec et le latin nous servent
encore à fixer nos points de vue philosophiques, à créer la nomenclature des
connaissances nouvelles. Pour sauvegarder le trésor que nous possédons toujours
dans la tradition classique, il n'est pas nécessaire que tout le monde sache le grec
et le latin, mais il importe qu'un assez grand nombre de gens cultivés ne les aient
pas seulement étudiés, mais continuent à s'en occuper pendant toute leur vie, et
surtout que ces gens ne soient pas seulement les éducateurs professionnels, mais
également les penseurs, les poètes, les hoummes d'action et les techniciens.
Le deuxième paragraphe parle de l'apparition de notions nouvelles. Il me semble

impossible de bien définir la nouveauté d'une notion quelconque qui apparaît au
cours du développement d'une civilisation. Tout ce qui se succède est nouveau ou
rien ne l'est. Si l'on entend par notions nouvelles les idées qui ne se rattachent plus
à la tradition classique, même le Christianisme ne pourrait pas valoir comme telle,
car il nous est parvenu comme un des éléments de la culture antique. La philosophie,
qu'il s'agisse de celle du moyen âge ou de celle des temps modernes, a continué
de germer dans le sol semé par les anciens. Les littératures et les arts, quelles que
soient les merveilles qu'ont créées les quinze siècles qui ont suivi la ruine du monde
antique, n'ont jamais perdu la connexion avec les oeuvres classiques. Restent, dans
l'ordre des trésors de l'esprit, comme faits nouveaux: les sciences exactes et
peut-être l'apport de l'Orient, inconnu avant le XVIIIe siècle.
Littératures modernes et contemporaines, étude des langues et des
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civilisations étrangères? Mais tout cela va sans dire; ne négligeons donc aucun
trésor que les siècles ont amassé, quelle que soit sa provenance. Or les sciences
exactes, elles aussi, n'ont pu être construites qu'en s'appuyant d'abord sur l'héritage
de l'esprit grec. Elles ne sont notion nouvelle, dans le vrai sens du mot, qu'en tant
qu'elles remplacent la vieille ambiance spirituelle en devenant le milieu même dans
lequel l'homme moderne a cru vivre et penser. Le développement des sciences, y
compris les mathématiques, depuis Galilée jusqu'à Newton, a marqué un tournant
dans la civilisation occidentale, plus radical au fond que la Renaissance qui le
précède.
Ce mouvement scientifique du XVIe jusqu'au XVIIIe siècle tient ordinairement

trop peu de place dans l'histoire générale de la civilisation. Son importance échappe
aux historiens, parce qu'il n'a pas de nom sonore, comme Renaissance ou Réforme.
C'est la science qui a formé l'homme moderne tel que nous l'avons connu jusqu'à
une époque toute récente. Quant au phénomène que notre programme appelle
civilisation industrielle, il repose tout entier sur la science et ne peut être envisagé
que dans ses rapports avec elle.
Selon une thèse très remarquable que vient de formuler M. José Ortega y Gasset

(je cite l'édition anglaise: History as a System, dans Philosophy and History, Essays
presented to Ernst Cassirer, Oxford 1936, p. 283), le règne de la science comme
moyen de connaître le monde touche à sa fin. La science a failli à la tâche qu'elle
s'était arrogée dans le triomphe trop orgueilleux de ses succès. Il est évident que
cela ne veut pas dire que les sciences exactes perdront la haute place qu'elles
occupent dans l'outillage de notre esprit et dans la structure de notre civilisation.
Seulement on n'attendra plus d'elles ni la solution des problèmes de l'être ni la
direction de la vie humaine. Les attendra-t-on donc d'un humanisme nouveau,
humanisme pris comme l'opposé de science exacte? Certainement pas. Mais ce
n'est pas notre but ici de définir le principe même qui doit régir nos actes; il s'agit
seulement de trouver une appréciation juste de l'élément humanisme dans le type
culturel à désirer. Or il paraît bien que la primauté des sciences exactes et de leur
méthode, poursuivi trop longtemps, menace la valeur même de ce type. étant donné
la nécessité pour la civilisation de continuer à s'appuyer sur une base solide de
connaissances scientifiques, il semble utile que pour constituer cette base la science
fasse un peu plus de place aux connaissances que faute de mieux nous appelons
humanisme, c'est-à-dire à la connaissance de
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tout ce qui se rapporte à la vie humaine hors du domaine purement biologique: vie
sociale, histoire, poésie, religion, art, etc...
Ce qui importe avant tout, c'est de maintenir intacts les principes de la critique et

le besoin de vérité. Dans les sciences exactes les principes de la critique sont très
solides et très sûrs. Ce que la science considère comme ‘vérité’ est archi-prouvé.
Ce sont des ‘vérités’ telles que, l'exactitude de la méthode employée étant établie,
on n'en peut nier le caractère coactif. La conscience de l'individu n'a rien à y faire.
Son acceptation de cette vérité se passe du concours de son consentement éthique.
Dans les ‘humanités’, d'autre part, la méthode est non exacte, les principes de la
critique restent élastiques et ne seront jamais absolument sûrs. Les ‘vérités’ que
trouve l'histoire (pour comprendre dans ce terme les humanités entières) seront
toujours acceptables ou niables selon la disposition d'esprit de chacun. Il faudra
toujours une coopération de la conscience individuelle, et le consentement éthique.
C'est justement là que repose, pour un âge qui a reconnu l'insuffisance d'un

rationalisme pur, l'importance suprême des connaissances non exactes. Parce que
l'incertitudemême des vérités particulières contraint à reconnaître une Vérité absolue,
même si l'on ne doit jamais la connaitre. Parce que le fait même qu'on peut nier tout
ce qui s'offre comme vérité établie entraine la nécessité d'un acte volontaire qui
décide ce qu'on doit nier. Ce n'est pas le lieu ici de me prononcer sur le principe qui
me guide dans ce choix. Il ne s'agit ici ni d'une profession de foi ni de l'exposition
d'un point de vue métaphysique.
Le mot humanisme, après tout, pourrait peut-être trouver une certaine justification

comme terme utile dans ce fait que l'homme personnel intervient dans tout jugement
porté par la pensée dans le domaine entier que le mot comprend. Toutefois, il se
cache, là aussi, un autre orgueil qu'il vaudrait mieux éviter. Tâchons donc de trouver
un terme qui pourrait remplacer humanisme et humanités.
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Discours sur le destin prochain des lettres*

Les Lettres, à leur origine, dans les civilisations archaïques étaient à demi Culte et
à demi Jeu. Ou plutôt, elles étaient l'un et l'autre à la fois, elles étaient culte et jeu
tout ensemble. La poésie (car la prose ne viendra que beaucoup plus tard) naquit
à l'occasion de jeux sacrés qui devaient forcer les dieux à maintenir l'ordre des
saisons, aux fêtes du printemps, où les chants alternés des jeunes filles et des
garçons (comme en Annam) accomplissent la grande oeuvre sociale du
rapprochement des sexes. A proprement parler on ne peut pas encore appeler
Lettres cette poésie primordiale de tous les peuples et de tous les temps. Non pas
parce qu'elle ne s'écrivait point, mais parce qu'elle était tout autre chose que
production esthétique voulue. Elle était fonction vitale, fonction sociale, fonction
liturgique. Eschyle, encore, ne crée pas ses drames pour écrire de beaux vers, ni
pour représenter des actions frappantes, mais pour rendre un culte au Dieu de la
fête, et pour remporter la victoire dans un concours liturgique.
L'auteur de la poésie primitive, c'est le vates, dans lequel se confondent le prêtre,

le sage, le prophète, le législateur, le devin et le poète. Les brahmanes des temps
védiques, au moment des grands sacrifices, rivalisent en se posant des énigmes
cosmogoniques, et voilà que naït, de ce jeu rituel, la plus haute poésie des hymnes
et la plus profonde spéculation, qui sera celle des Upanishad. La philosophie
d'Empédocle, aussi, est conçue sous cette forme archaïque d'une poésie pleine de
mystère.
Dès qu'une civilisation devient consciente de la beauté de sa poésie comme d'une

qualité indépendante, et qu'elle commence à la cultiver à cette fin, elle s'approche
de la notion de Littérature ou Lettres. Cela veut dire que cette production de beauté
verbale et idéale, qui bientôt s'enrichira par la floraison de la prose, perd un peu de
sa fonction culturelle. Si elle n'en reste pas moins fonction sociale, c'est qu'en
s'éloignant peu à peu de la sphère strictement religieuse, elle conserve pour
longtemps encore ce caractère de jeu, qui, dès les origines, avait été intimement,
indissolublement lié à sa nature sacrée. Qu'est-ce que les Lettres, pour les appeler
désormais par ce nom, ont été dans toutes les belles époques de la littérature sinon
un grand jeu social, tour à tour solennel ou effréné?

* Entretiens de l'Institut Internationale de Coopération Intellectuelle, Paris 1937. Zie voorts noot
* op p. 261 in dit deel der Verz. Werken.
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Qui dit jeu dit rivalité, émulation, concours. Qui dit tout cela dit pratique collective,
communauté, cadre social, où s'exerce, lié toujours aux grandes festivités de l'année,
le culte des Lettres. Pour rester fonction sociale, il faut que la littérature soit portée
par un groupe qui, en la produisant, aspire à quelque chose de plus qu'à la
satisfaction d'une vanité d'auteur ou même d'un besoin d'activité esthétique. C'est
toujours le maintien de l'ordre spirituel de la culture dont il s'agit. Les voilà donc, à
travers les âges, ces cadres sociaux des Lettres: cercles de cour, d'Auguste ou de
Charlemagne, associations demonastères, cours d'amours, chambres de réthorique,
etc.. Tant que les Lettres continueront à vivre d'une vie d'émulation et de concours
plus ou moins réglée, elles seront fonction, combien atténuée peut-être, de la vie
sociale de leur époque. Voilà l'effet salutaire des salons, qui, tout en n'étant qu'un
faible reflet des formes plus vigoureuses d'autrefois, ont permis à la littérature
française de conserver et de renouveler toujours les normes indispensables d'une
littérature vivante.
Les Lettres donc seront vivantes dans la mesure où elles sauront rester jeu. Pour

en venir au sujet qui nous occupe: le sont-elles restées aujourd'hui, et si non,
pourquoi ne le sont-elles pas restées, et qu'y faire?
A mon avis, c'est le Romantisme qui a tué l'élément jeu, l'élément ludique, si on

ne refuse pas ce mot, de la littérature. Par romantisme, j'entends un état d'esprit et
d'âme qui s'étend de Thomas Gray, c'est-à-dire avant la moitié du XVIIIe siècle, à
aujourd'hui, sous des formes très diverses et parfois non reconnues. Ce sont les
romantiques de tous les pays qui ont commis la faute grave de prendre les Lettres
tout à fait au sérieux, qui ont oublié l'allégresse saine et sainte qui avait animé la
poésie depuis Virgile jusqu'à l'Arioste. Ce sont eux, les romantiques, qui ont détaché
le poète de son cadre ludique, de son ambiance sociale, de sa vocation liturgique.
Et si vous m'objectez les ‘ismes’ qui se succèdent sans fin depuis les premières
décades du XIXe siècle, je vous répondrai qu'on ne remplace pas les cadres sociaux
composés d'être humains par des doctrines abstraites ou par des abstractions
doctrinaires.
Les Lettres ont perdu la fonction organique qui leur donnait une place centrale

dans le tissu même de la civilisation. La retrouverontelles, cette place? Seront-elles
de nouveau fonction de la vie sociale des temps à venir? Pourront-elles redevenir
culte et jeu?
Cela dépend de la question grave qui nous angoisse depuis vingt ans,
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à savoir si cette civilisation occidentale, apparemment chancelante aujourd'hui,
retrouvera les formes et les cadres, sociaux, économiques, politiques, spirituels
surtout, dont une civilisation a besoin pour mériter ce nom.
A l'heure qu'il est, presque tout semble faire défaut, pour oser espérer une telle

régression de la culture. Le monde, depuis longtemps, est devenu trop prolixe.
L'extension exorbitante de nos moyens mentaux et matériels a dissipé nos forces
d'âmes et d'esprit. Il s'agit bien pour nous d'un retour, d'une régression, mais qui
serait en même temps progrès. Nous avons besoin d'une résorption de culture qui
élimine tous les éléments superflus et nocifs dont les siècles l'ont chargée. Il nous
faut un retour à la simplicité. Où la retrouveronsnous?
L'avenir prochain d'un monde qui continue à se déployer toujours en perfection

technique et matérielle et en raffinement mental, ne paraît pas contenir semblable
retour, ce retour qu'espérait déjà vainement Jean-Jacques Rousseau. Même les
solutions formulées qui promettent une société à cadres fixes et à mesures définitives
auront à agir dans ce monde saturé de culture.
Pour revenir aux Lettres, que deviendront-elles dans ce monde dont nous ne

voyons pas clairement la trajectoire? Elles ne seront bonnes lettres, bonae literae,
qu'en tant qu'elles aideront à rebâtir cette structure spirituelle qui reste leur condition
primaire et leur champ dynamique. Elles ne le feront pas en obéissant aux ordres
d'un gouvernement totalitaire qui leur impose la création d'une littérature
synchronisée. Il leur faudra une inspiration qui leur vienne des profondeurs de la
conscience et du principe même de l'être.
C'est à vous, Messieurs les écrivains, de savoir si l'Esprit vous donnera encore

la bénédiction d'être Vates et Jongleur à la fois.
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Geistige zusammenarbeit der völker*

Geistige Zusammenarbeit, welche die Grenzen von Staat, Rasse oder Nation
überschreitet, ist sicherlich nichts Neues. ImGegenteil - die meisten wirklich wichtigen
Siege der Kultur sind auf den Wegen der ‘intellektuellen Kooperation’ gewonnen
worden. Zunächst und vor allem gilt dies vom Christentum. Ebenso war es mit dem
bewondernswerten System der Theologie und Philosophie der Fall, das man
Scholastik nannte und das ein Produkt der intensivsten Zusammenarbeit italienischer,
französischer, deutscher, spanischer und englischer Denker war. Die Kunst
entwickelte sich während des ganzen Mittelalters durch eine Art Transfer und durch
die Anleihe geistiger Kräfte und künstlerischer Formen aus dem Osten nach dem
Westen und aus dem Süden nach demNorden. Die Bewegungen, die wir unter dem
Namen ‘Renaissance und Humanismus’ zusammenfassen, kannten, so
vorherrschend der italienische Anteil an ihnen war, kaum irgendwelche Hindernisse
politischen Charakters. Im siebzehnten Jahrhundert sproßte üppig die
Naturwissenschaft empor in einer fortdauernden freundschaftlichen Zusammenarbeit
verschiedener Völker, die unbehindert war, selbst wenn diese Völker miteinander
im Kriege lagen. Das vergangene Jahrhundert schließlich trug unendlich viel zu
demMitteln internationalen Verkehres bei und anscheinend auch zum Geiste eines
dieWelt umspannenden Zusammenwirkens. Heute aber können wir Europa in einem
Tag überfliegen, wir können den halben Erdkreis sprechen hören, wenn wir nur auf
einen Knopf drücken. Wie kann da etwas zur vollkommensten Entwicklung und
Freiheit jener Kooperation fehlen, von der hier die Rede ist?
Es fehlt trotzdem fast alles dazu. Wenn wir ein wenig in die Tiefe der Dinge blicken,

müssen wir mit Bitterkeit bekennen, daß es mehr Gründe gibt, von intellektueller
Zusammenarbeit als einem verlöschenden Nachglühen einer besseren Welt zu
sprechen als von einem empordämmernden Licht, das einer neugeborenen
Gesellschaft immer klarer voranleuchtet und sie ihrer Gegebenheiten immer stärker
bewußt macht. Die geistige Zusammenarbeit, diese ruhmvolle Macht vergangener
Jahrhunderte, so alt wie das Christentum selbst, erscheint heute vom Untergang
bedroht und aus unserem sozialen Leben verdrängt durch zwei Kräfte von
erstaunlicher Gewalt, den Hypernationalismus und seinen Verbündeten, den Geist
der Propaganda. Zum

* Neue Freie Presse, Wien 25. Dezember 1937, p. 36-37.
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erstenmal in der Geschichte des Abendlandes wird das Ideal der internationalen
Einigkeit vielerorts mit Bewußtsein bekämpft und abgeschworen. Von dem
Hypernationalismus, dieser Pestbeule unserer Zeit, wird noch zu reden sein; was
den Geist der Propaganda betrifft, so genügen einige Worte. Unter Propaganda
verstehen wir die Einprägung von Sätzen in die öffentliche Aufmerksamkeit, welche
dazu dienen sollen, die Massen für irgendeine Sache, sei es nun eine Zahnbürste
oder eine Weltanschauung, zu gewinnen, jedenfalls für eine Sache, an welcher der
Ankündiger Interesse hat. Der Wahrheitsgehalt der Anpreisung braucht nur so groß
zu sein, daß er den unkritischen Geist der Masse eben befriedigen kann. Er steht
in umgekehrten Verhältnis zu ihrer Leichtgläubigkeit. Der Ursprung der Propaganda
liegt mehr im Bereich der Politik als der Wirtschaft, aber ihre Kunst wurde durch die
letztere auf die gegenwärtige Höhe gebracht, bis in der allerjüngsten Zeit die Politik
wieder Besitz von der Propaganda ergriffen hat, die Wirtschaft im Gebrauch dieser
vergifteten Waffe weit übertrumpfend. Politische Propaganda ist ein monströses
Geschwür der modernen Zivilisation und der Todfeind jeder internationalen
Verständigung.

Was kann angesichts dieser Gegenkräfte eine internationale geistige
Zusammenarbeit für die Gestaltung der Gesellschaft noch leisten? Welches Gebiet
steht überhaupt für internationale Zusammenarbeit noch offen und welche Mittel
stehen ihr zu Diensten, um die Saat eines praktischen Internationalismus
auszustreuen? Zunächst ein Wort darüber, was wir unter Internationalismus
verstanden sehen wollen. Ungleich früheren Geschlechtern sehen wir heute
Internationalismus nicht mehr in einem gestaltlosen System, das allein auf ewigen
Prinzipien des Menschheitsideals, der Tugend und des Brudergeistes, beruht. Wenn
auch diese Ideale immer das letzte Ziel bilden müssen, jede Bemühung, zu ihnen
zu gelangen, kann nur auf dem Wege eines nationalen Ausdruckswillens verfolgt
werden. Die Anerkennung der ungeheuren Macht und des unentbehrlichen Wertes
der Nationalität als des Trägers des sozialen Lebens und der Kultur steht am
Ausgang unseres Begriffes von Internationalismus. Das Wort Internationalismus
selbst schließt ja die Wechselbeziehung verschiedener Nationen ein.
Internationalismus bedeutet einen Austausch, übertragung vonWerten, gegenseitiges
Verstehen und gegenseitige Duldung. Jedoch nicht alle nationaleWerte lassen sich
übertragen. Jedes nationale Sein enthält Elemente, die so ausschließlich ihm eigen
sind, daß sie nicht auf andere
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Völker übertragenwerden können. Auch Elemente, die allen gemeinsam sind, wie
wirtschaftliche, technische, wissenschaftliche Fähigkeiten, sind kein wesentlicher
Beitrag zu jener geistigen Zusammenarbeit, von der wir hier sprechen. Ihr ‘Transfer’
bedeutet kein Anwachsen der internationalen Verständigung. Unsere Aufgabe ist
es nun, zu erforschen, ob es eine Gruppe ihremWesen nach nationaler Werte gibt,
die sich dennoch für die Ausfuhr eignen. Leider gelangen wir da zu der Erkenntnis,
daß gerade die am wenigsten wertvollen Elemente sich als die beste Exportware
erwiesen haben. Ich spreche nicht nur von Narreteien in der Kunst ebenso wie in
der Mode und in der Pseudowissenschaft, sondern von Sinnlosigkeiten im
allgemeinen. Nonsens kenntkeine Quoten. Wenn auf irgendeinem Unsinn eine
ausländische Schutzmarke steht, ist es sicherlich mehr Hilfe als Hindernis für seine
Verbreitung.

Aber für den wirklichen Austausch von nationalen Werten müssen vor allem zwei
Bedingungen erfüllt sein: zunächst einmal muß das nationale Produkt, das vermittelt
werden soll, für das fremde Volk einen Gewinn, eine Entdeckung, eine überraschung
bedeuten. Nicht die änlichkeit, sondern der Unterschied ist Trumpf. Die andere
Bedingung ist, daß das kulturelle Element keinen nationalen Widerstand auf der
andern Seite findet, der den Andrag des Fremden an Stärke übertrifft. Wenn wir
nun einen flüchtigen Blick auf die Möglichkeiten internationaler Zusammenarbeit in
unseren Tagen werfen, gelangen wir zunächst zur Religion. Wie immer ist das
Christentum auch heute der machtvollste Organismus internationaler Aktivität. Es
ist zu erwarten, daß der Glaube, wie jedesmal so auch jetzt, durch Verfolgung nur
an Kraft gewinnen wird. ökumenische Tendenzen sind heute im religiösen Denken
der ganzenWelt stark. Kirchliche Bewegungen verbreiten sich schneller als je zuvor.
Inzwischen äfft der Geist der Propaganda selbst die Religion nach, indem er gleichen
konfektionierte nationale Glaubensbekenntnisse exportiert. Im echten Glauben,
welchen nationalen Stempel er auch immer tragen mag, ist das Problem der
intellektuellen Zusammenarbeit gelöst. Wenn wir zur Philosophie undWissenschaft
übergehen, ist das Bild nicht so klar. In Prinzip müßten beide fast widerstandslos
in fremde Kulturen eindringen. Von der Naturwissenschaft gilt das im allgemeinen
noch ziemlich ungeschwächt. Aber weder Philosophie noch die
Geisteswissenschaften sind immun gegen die Gefahr nationaler Befangenheit. Die
Philosophie kann sogar gefälscht werden, um nationalen Zielen zu dienen und so
die Magd der
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Tyrannei zu werden. Die Geisteswissenschaften, so entfernt oder abstrakt ihr
Gegenstand sein mag, liegen so sehr in Bereich jeder nationalen Kultur, daß sie in
jedem Augenblick leicht von Einflüssen durchsetzt werden können, die ihremWesen
fremd sind.
Nun aber schließlich die politischen Werte, das heißt Theorien und Systeme der

Organisation und Verwaltung, können diese von einem Volk zum andern übertragen
werden? Es gibt ein einziges großes Beispiel dafür: die parlamentarische
Regierungsweise, wie sie durch viele Jahrhunderte im englischen Boden sich
eingewurzelt hat. War der Export dieses machtigen Organismus ein Erfolg oder
nicht? Manche behaupten, daß andere Völker niemals wirklich die Handhabung
dieses Werkzeuges gelernt haben. Großbritannien freilich versteht seine
Beherrschung, und vielleicht wird trotz seines scheinbaren Niederganges der
Parlamentarismus in der Hand Großbritanniens sich noch als der Rettungsgürtel
eines ertrinkenden Europa erweisen. Im allgemeinen kann man sagen: Heute sind
die Bestrebungen, fremde Völker vom Werte politischer Ideen zu überzeugen, die
in der Heimat triumphieren, lebhafter denn je: aber sie können kaum zur
‘internationalen Zusammenarbeit’ gerechnetwerden. Auf der Suche nach einem
Bereich, der nicht durch alle möglichen Hindernisse versperrt wird, wenden wir
unseren Blick der Kunst und Literatur zu. Nationale Vorurteile sind hier weniger
wirksam als anderswo, eben weil überhaupt, um in die Sphäre ästhetischer
Perzeption und Produktion einzudringen, zuerst eine geistige übergabe und Ablegung
der Waffen stattzufinden hat. Poesie und Kunst können nur gedeihen in einer
Atmosphäre der Sympathie. Diese beiden Tugenden gehören freilich nicht zu denen,
die heute in der Welt besonders eifrig geübt werden. Und dennoch müssen sie
herrschen, bevor die ganze Arbeit, die wir anstreben, einsetzen kann.

Wir gelangen nun zur Frage, was wir zur Verwirklichung tun können, ein jeder von
uns, in seinem kleinen Bezirk? Wie können wir den Boden für eine erneute und
geläuterte Kultur vorbereiten? Die Methode als solche schcint leicht genug, aber
wie macht man sie wirksam? Wie heilsam wäre es, wenn die Welt die Sitte aller
wohlerzogenen Leute annehmen wollte, nicht mit den eigenen Vorzügen zu prahlen.
Wenn es bloß als geschmacklos anerkannt würde, die Verdienste seiner eigenen
Nation laut zu preisen, hätte die Welt unendlich an der Möglichkeit des Glücks
gewonnen. Man schreit doch nicht die Vortrefflichkeit seines Glaubens in die Welt,
man lobpreist nicht die Geliebte in
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der Öffentlichkeit! Wenn nun dein Volk dir heilig ist wie dein Glaube und du es liebst,
warum hebst du dann seine Tugenden mit solch betäubenden Lärm, mit solch
unbändigen Stolz hervor? Hypernationalismus mit seiner Variante, dem
Bolschewismus, ist der Fluch unseres Zeitalters. Vielleicht werden einmal später
diese Verzerrungen der Kultur von der Geschichte in eine Reihe mit den
Hexenverbrennungen und den Menschenopfern zusammen genannt werden...
Und immer kehrt die Frage wieder: ‘Was soll man tun?’ In den letzten Jahren sind

viele Bücher geschrieben worden (ich selbst bekenne, ein solches verfaßt zu haben),
die alle demGedanken gewidmet sind: ‘Welches ist das Grundübel unserer Kultur?’
Wenn ich solche Betrachtungen nutzlose Arbeit nennen wollte, müßte ich ja die
eigene verleugnen. Nein, es ist im Gegenteil überaus notwendig, daß wir wieder
und wieder auf den entsetzlichen Umfang unseresmoralischen Verfalles hingewiesen
werden, daß wir aufmerksam gemacht werden, wie viele wesentliche Werte unsere
gegenwärtige westliche Kultur verloren hat, wenn man sie mit den wirklich großen
Zeiten menschlicher Geschichte vergleicht. Allen unseren Leiden liegt der
schmerzliche Mangel eines höheren Zieles im persönlichen Leben zugrunde. Aber
seien wir uns klar darüber, daß es mit dem Schreiben von entweder
wissenschaftlichen oder populären Büchern nicht getan ist. Intellektuelle
Zusammenarbeit, die den Prozeß der Organisierung der Welt heute beeinflussen
und ändern soll, müßte senkrecht, in die Tiefe, gerichtet sein, bevor sie waagerecht,
in die Breite, wirken könnte, in die Massen in weitem Sinne, den Ortega y Gasset
diesemWort gab, die zu einem reineren Begriff der Kultur gebracht werden müssen.
Das bedeutet, daß die wirkliche Erziehungsarbeit von und in jeder Nation selbst
getan werden muß.
Und hier werden wir zu einer seltsamen Schlußfolgerung gedrängt: Politische

Perversion trägt am meisten schuld an unseren Krankheiten, aber die heilenden
Kräfte müssen gerade im politischen Fühlen und Denken einsetzen. Die Massen
zu lehren, daß sie jede Übertreibung ihres nationalen Gefühls vermeiden sollen,
daß sie die Tyrannei in allen ihren modernen Formen verachten und ihr widerstehen,
daß sie Ordnung lieben und Respekt für andere Völker haben sollen, das könnte
diese Massen für die Wiedergewinnung wahrer Kultur vorbereiten. Wie immer wir
unsere Aufgabe der intellektuellen Zusammenarbeit nehmen - selbst im besten Falle
stimmen wir nur die Instrumente, die einmal in mächtigem Vollklang einsetzen
werden.
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Inleidend woord*

Nog niet veel langer dan een halve eeuw geleden kon het schijnen, dat het gebruik
van het woord Vrijheid, als uitdrukking van een geestdriftig beleden ideaal, uit den
tijd begon te raken.
Zij was immers verwezenlijkt, de Vrijheid, meendemen. Het eerst, langzamerhand

en nog niet volkomen, in het geestelijke sedert de ideeën van gewetensvrijheid,
verdraagzaamheid en menschelijkheid haar stempel hadden gedrukt op de
westersche beschaving.
Daarna was de Vrijheid in het staatkundige verworven: hier wat eerder, daar wat

later, in verschillenden graad, maar toch tenslotte in het gansche westelijk halfrond.
Inmiddels had ook in het bedrijfsleven de Vrijheid steeds ruimer baan gewonnen,
maar hier het eerst bleek zij niet onvoorwaardelijk een zegen. Ook de praktijk der
staatkundige vrijheid had van den aanvang af zwakke plekken vertoond, en zelfs
van de geestelijke vrijheid kon misbruik worden gemaakt. Orde, het onmisbare
tweelingbeginsel der Vrijheid, trad steeds indrukwekkender weer naar voren.
Niet op redelijke gronden heeft de hedendaagsche wereld de beperking der

Vrijheid op bijna ieder gebied aanvaard. Het is veeleer de onafwendbare, werktuiglijke
groei der machtsmiddelen geweest, die den mensch dat kostbaar goed hebben
ontroofd. Met de middelen tot dwang steeg ook de zucht tot dwingen en ook de lust
om gedwongen te worden. En zoo dreigt nu alom de heerschappij van Dwang over
Vrijheid en Orde beide te zegevieren.
Doch zoolang de mensch mensch blijft, zal elke dwang de zucht naar Vrijheid

doen herleven. In de geschiedenis van dit werelddeel hebben de groote dwalingen
van kortzichtige geslachten elkaar van eeuw tot eeuw als actie en reactie opgevolgd.
De komende reactie moet een van Vrijheid zijn.
Dit boek toont de volstrekte noodzakelijkheid van een geestelijke en zedelijke

Vrijheid helder aan. De schrijver ziet de gebreken der hedendaagsche beschaving
zeer ernstig in, maar hij wanhoopt niet. Hij geeft sterking, en wijst een richting. Zijn
betoog is klemmend en krachtig, zijn standpunt hoog en zuiver. Hij schrijft zonder
haat en zonder illusie, in een diepe doordrongenheid van hetgeen de denkende
mensch meer dan ooit nodig heeft, om zijn vertrouwen in de toekomst te bewaren.

* Opgenomen aan het begin van Herrmann Steinhausen's De toekomst der vrijheid, H.D. Tjeenk
Willink & Zoon N.V., Haarlem 1938.
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Der mensch und die kultur*

Im Frühjahr 1937 erhielt ich von dem Vorstand des Österreichischen Kulturbundes
inWien die ehrenvolle Einladung, ihre für denWinter 1937-38 geplante Vortragsreihe
mit einem Vortrag über das Thema ‘Der Mensch und die Kultur’ zu beschließen. In
dieser Reihe sollte unter dem allgemeinen Titel ‘Der Mensch zwischen Gestern und
Morgen’ dieser Mensch, der wir selber sind, nacheinander in seinem Verhältnis zum
Staat, zur Religion, zur Wirtschaft, zur Wissenschaft usw. vorgeführt werden. Zum
Schluß sollte er noch einmal demBegriff, der alle dieseGegenstände gewissermaßen
in sich schließt, der Kultur, entgegengehalten werden. Mit diesem schwierigen
Thema, das umfassender und weniger scharf umrissen ist als alle vorigen, hatte
man nicht einen Philosophen, nicht einen Soziologen betraut, sondern einen armen
Historiker, der nur aus dem geistigen Landstreichertum, das seines Amtes ist, den
Wagemut schöpfen konnte, sich an solch einer Aufgabe zu erproben. Der Vortrag
wurde auf Anfang Mai 1938 festgesetzt. Der Text dazu wurde Anfang März 1938
abgeschlossen. - Der Vortrag wurde nicht gehalten und erscheint, wie ohnehin
schon vorgesehen war, in dieser Schriftenreihe.

Der Mensch und die Kultur, das scheint vorauszusetzen, daßman diesenMenschen,
d.h. diesen abendländischen Menschen von heute, seiner Kultur entgegenstellen
könnte, ihn aus ihrem Zusammenhang gelöst betrachten könnte, die Kultur gesondert
vomKulturmenschen ins Auge fassen könnte. Das kannman aber höchstens bildlich,
denn dieser Mensch ist schon der mit seiner Kultur behaftete und verwachsene
Träger derselben.
Versuchen wir es einen Augenblick mit einer derartigen bildlichen Schau des

Gegensatzes Mensch und Kultur. Hier also steht der Mensch, im Grunde nicht
anders als er immer gewesen ist, das heißt klein und eitel, aber unerhört scharfsinnig,
mit einem schwachen Hang zum Guten und einer großen Idee von sich selbst, als
einzelner nicht selten anständig, tapfer, gewissenhaft und zuverlässig. Als Kollektivum
oder Glied eines Kollektivum ist er bedeutend schlechter, weil das Kollektivumn ihn
der Entscheidung seines persönlichen Gewissens enthebt. In der Hingabe an das
von ihm anerkannte Kollektivum, als einer von den vielen, zeïgt sich der Mensch
nur allzuleicht geneigt zu Grausam-

* Schriftenreihe ‘Ausblicke’. Bermann-Fischer Verlag A.B., Stockholm 1938.
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keit, Intoleranz, Sentimentalität und Puerilität. Alles hangt da ab vom Gehalt des
kollektiven Ideals.
DiesemMenschen gegenüber nun das Bild seiner Kultur. Ein formlosesMonstrum.

In der Beherrschung und Nutzbarmachung der Natur ist diese Kultur unendlich weit
vorgeschritten, und der Geist ist unglaublich fein geschliffen. Die Kultur ist reicher
und mächtiger als je zuvor. Aber es fehlt ihr ein echter, eigener Stil, es fehlt ihr ein
einheitlicher Glaube, es fehlt ihr das innerliche Vertrauen auf ihre eigene Haltbarkeit,
es fehlt ihr der Maßstab ihrer Wahrheit, es fehlit ihr die Harmonie, die Würde und
die göttliche Ruhe. Sie ist beladen mit einer Last des Humbugs und des falschen
Wahnes, wie sie die Welt nie getragen hat. Was soll jener Mensch mit dieser Kultur
anfangen? Hat aber dieses Gespenst, das beim Wort Kultur vor unserem Auge
ersteht, noch einen Anspruch auf diesen Namen?
Ja, wissen wir eigentlich recht gut, was wir meinen, wenn wir Kultur sagen? Das

Wort hat sich seit einem Menschenalter immer weiteren Kreisen sozusagen zum
täglichen Gebrauch aufgezwungen. Es hat vom deutschen Sprachgebiet aus die
übrige germanische Welt, sowie die slawische erobert, und sogar den englischen
Sprachgebrauch und die romanischen Sprachen nicht unberührt gelassen. Wir
hantieren mit ihm als ob wir über den Inhalt des Begriffes ganz einig wären. Das ist
aber lauter Selbstbetrug.
Wir werden hier nicht eine genaue Begriffsbestimmung des Wortes Kultur

versuchen. Es würde uns viel zu weit führen. Lieber wollen wir von dem lockeren
Zusammenhang, in welchem der Sprachgebrauch über den Wert des Wortes einig
ist, ausgehen.
Eines steht da fest. Die Geltung des Wortes Kultur hat sich, seitdem es in den

allgemeinen Gebrauch aufgenommen wurde, nicht bloß räumlich immer mehr
verbreitet, sondern zugleich hat das Wort einen immer größeren Teil der
menschlichen Betätigungen in seinen Bereich gezogen. Das wird klar, wenn man
sich vergegenwärtigt, was Jacob Burckhardt unter Kultur verstand, und was damit
heutzutage gemeint wird. Für Burckhardt lag im Worte Kultur der Nachdruck doch
noch entschieden auf der Seite des geistigen Lebens. Gesittung und
Gesellschaftsleben gehörten dazu, aber doch immer in ihrem innigen Zusammenhang
mit Kunst, Literatur und Wissenschaft. Die Kultur trug für ihn noch überwiegend ein
ästhetisch-intellektualistisches Gesicht, der Begriff war mit Bildung noch nahe
verwandt. In der großzügigen Darstellung, welcher man später den Titel
Weltgeschichtliche Betrach-
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tungen gegeben hat, konnte er noch die Kultur als eine freie Funktion der
Gesellschaft in einer allumfassenden Dreiheit neben Religion und Staat stellen, und
die drei, gleichsam als Planeten am Firmament der menschlichen Geschichte,
gesondert sich bewegen lassen.
Mit diesem eleganten Burckhardtschen Begriffe deckt sich der Vorstellungsinhalt

des Wortes Kultur heutzutage nicht mehr, wenigstens nicht, wenn man von der
Kultur redet, in welcher wir selbst leben. Es hat sich sozusagen eine nicht immer
bewußte Spaltung vollzogen zwischen Kultur als historischem und als aktuellem
Begriff. Wenn ich von der Kultur Hellas' oder des XVIII. Jahrhunderts rede, erscheint
für mich ein reines harmonisch geschlossenes Bild von etwas Gewesenem. Von
der heutigen Lage irgendeiner menschlichen Gruppe oder irgendeines Erdteils
gebraucht, trägt die Vorstellung Kultur verschwommene Züge.
Erklärt sich diese schwankende Deutlichkeit der Bezeichnung vielleicht daraus,

daß Kultur bloß eine Idee und niemals eine Abstraktion ausdrücken kann? Eine
Idee aber wird erst faßbar in der Verklärung des Gewesenen.
Wir müssen uns immer wieder damit zufriedengeben, daß wir leben und denken

in einer Welt des unzulänglichen Ausdrucks. Wenn es sich als unmöglich erweist,
den Begriff der Kultur zum voraus in einer Definition festzulegen, so empfiehlt es
sich, die allgemeine Lage unserer Kultur als gegeben hinzunehmen und den Fall
gewissermaßen klinisch zu betrachten, wobei also der Mensch der Patient und die
Kultur seine körperliche und seelische Beschaffenheit wäre, wobei es vorläufig
dahingestellt bleibt, zu welchem Befund über die Lage man kommen werde.
Ganz gesund wird doch wohl keiner die Kultur unseres Zeitalters nennen wollen.

Schon über die Frage aber, welche Symptome die krankhaften oder gar kritischen
seien, gehen die Meinungen auseinander, um von der Art der Heilung noch gar
nicht zu sprechen. Dennoch ließe sich durch ein eliminierendes Verfahren ein
Mindestmaß von Einigkeit vielleicht erreichen. Man frage sich, welche Elemente der
Kultur, falls man solche wie aus einer Feuersbrunst beliebig retten könnte, man am
ehesten gesichert und bewahrt wissen möchte. Also welche Kulturwerte einem als
die wesentlichsten und unentbehrlichsten gelten. Die Antworten werden sehr
verschieden ausfallen, aber im Negativen scheint mir ein Resultat ziemlich sicher.
Kein ernsthafter Mensch würde, vor dieWahl gestellt, den riesigen und wundersamen
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technischen Apparat des modernen Lebens den Schätzen des Geistes und der
Seele vorziehen. In der Vorstellung, die man sich etwa von einer geläuterten und
gesundeten Kultur formen mag, können die Bequemlichkeiten der Ortsbewegung
und der Kraftübertragung kaum einen Platz einnehmen. Eher wird dies schon der
Fall sein mit den Leistungen der Hygiene und der sozialen Fürsorge, aber auch hier
würde ein Entweder-Oder, das zwischen diesen und den rein geistigen Dingen die
Wahl forderte, die Wage nach der letzteren Seite sinken lassen. Das hieße also,
daß die Idee Kultur, sobald sie anklingt, den Geist ins Weite und ins Freie ruft, fort
von dem alltäglichen Treiben der Welt. Das hieße auch, daß ein großer Teil der
täglich von uns erlebten Wirklichkeit uns im Grunde nicht als Kulturwert gilt. Damit
ist aber keineswegs gesagt, Kultur sei bloß Bildung. Schon deshalb nicht, weil doch
jedenfalls auch noch der ethische Faktor übrig bliebe, welcher für die Kultur von
höchster Wichtigkeit ist. Vor allem aber darum kann man Kultur nicht einfach mit
Bildung gleichstellen, weil sich für uns mit Kultur unvermeidlich nicht bloß die
Vorstellung eines Denkens und Anschauens verbindet, sondern vielmehr diejenige
eines Erlebens und einer Tätigkeit. Kultur wird nicht allein wirklich in der Stille der
geistigen Arbeit oder des geistigen Genießens, sondern mitten im alltäglichen Tun,
als Haltung und seelische Spannung. Bewußt wird aber Kultur nur in einem Geist,
der sich über die Alltäglichkeit zu erheben weiß. Dazu braucht dieser sich nicht in
aristokratischer Weite von der Welt zu sondern; wohl aber soll er persönlich der
Welt gegenüberstehen können. Nur die Persönlichkeit kann das Gefäß der Kultur
sein.
Damit berühren wir num einen kritischen Punkt der heutigen Lage. Wenn Kultur

als Erlebnis nur in der Persönlichkeit wirklich werden kann, so kann auch ihre
eventuelle Heilung nur in Persönlichkeiten vor sich gehen. Dazu ist also nötig, daß
Form und Art des Gesellschaftslebens die Persönlichkeit aufkommen lassen, ihrer
Züchtung und Bildung günstig sind. Nun kann man kaum leugnen, daß eine Anzahl
der am allgemeinsten zugegebenen Schäden der heutigen Kultur gerade in der
Tatsache wurzeln, daß die Struktur des modernen Lebens die Persönlichkeit nicht
aufkommen läßt. Das Produkt des industriellen Zeitalters ist der halbgebildete
Mensch. Der allgemeine Unterricht, zusammenmit der äußerlichen Nivellierung der
Klassen und der Leichtigkeit des geistigen und materiellen Verkehrs, haben den
Typus des Halbgebildeten zur Dominante der Gesellschaft gemacht. Der Halb-
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gebildete ist der Todfeind der Persönlichkeit. Durch seine Zahl und durch seine
Gleichartigkeit erstickt er im Kulturboden die Saat des Persönlichen. Die beiden
großenmerkantil-mechanischen Kommunikationsmittel des Tages, Film und Radio,
haben ihn an eine bedenkliche Vereinseitigung und Veroberflächlichung seiner
geistigen Aufnahme gewöhnt. Er sieht nur die photographische Karikatur einer
höchst beschränkten visuellen Wirklichkeit, er hört halbwegs zu bei der an ihn
vergeudeten Musik oder bei Mitteilungen irgendwelcher Art, die er besser gelesen,
meistens noch besser nicht gelesen hätte.
Das Aufkommen echter Kultur im Boden, der ihr gemäß ist, das heißt in der

Persönlichkeit, suggeriert uns die Metaphern des Pflanzenlebens. Kultur treibt
Wurzel, sie blüht auf, sie entfaltet sichusw.. Dem Halbgebildeten aber wird seine
Kultur, besser der Ersatz, den er dafür hinnimmt, wie ein Präparat verabreicht.
Zu dieser Ablösung eines spontanen Wachstums freier Geistigkeit durch einen

halb-mechanischen Prozeß der Verbreitung an die Massen ist es nicht nötig, daß
eine bestimmte Macht diese Verabreichung des Kulturpräparates so und so will.
Der moderne Wirtschaftsapparat wirkt schon an sich in der Form eines
zwangsmäßigen Angebots. Die Kulturspeise, welche ein Land verbraucht, wird zu
einem immer größeren Teile eine Ware, welche durch irgend eine Organisation auf
den Markt gebracht wird. Bei ihrer Aufnahme durch die Massen is nicht bloß das
Moment der eignen Schöpfung oder Erfindung, sondern auch dasjenige der freien
Wahl fast vollkommen ausgeschaltet. Der Mechanismus der modernen Presse
bedingt schon eine fortwährende Überflutungmit geistigerWare. Die hochentwickelte
Reklamekunst hat ihre Macht bis in die erhabensten Gebiete hinein ausgebreitet
und den Andrang des Kulturangebots unwiderstehlich gemacht. Das am frühesten
durchtechnisierte Land, d.h. die Vereinigten Staaten von Amerika hat in diesem
Prozeß der kulturellen Galvanisierung eines ganzen Volkes das Vorbild gegeben.
Sämtliche Länder Europas sind ihm in schnellem Tempo gefolgt.
Selbstverständlich soll dies nicht heißen, daß in einem Lande wie Amerika nicht

auch heute noch fortwährend und überall Persönlichkeiten aufkämen. Man wird
aber zugeben, daß für uns Europäer das amerikanische Mittelmaß stärker den
Eindruck des Unpersönlichen zurüickläßt als der Verkehr mit unseren Nachbarn in
der alten Welt. Noch weniger sollte das eben Gesagte heißen, in Amerika gebe nur
der Wirtschaftswillen den Anstoß zur Kulturverbreitung. Ein edler
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und gesunder Idealismus liegt vielleicht nirgends so klar zu Tage als gerade im
amerikanischen Gemeinschaftsleben.

Wir sprachen vorhin vom Burckhardtschen Postulat der Dreiheit Religion, Staat und
Kultur. Es bleibt merkwürdig, daß Burckhardt dabei der Wirtschaft als eines vierten
überall mitredenden Faktors noch gar nicht gedacht hat. Jedoch nicht vom
Zusammenhang zwischen Kultur undWirtschaft wollen wir jetzt reden, sondern von
jenem Verhältnis von Kultur und Staat, welches Burckhardt noch aus einer
apollinischen Serenität heraus betrachten konnte. Seit dem Ende des Weltkrieges
scheint sich in der Welt ein Prozeß zu vollziehen, den ich das Abgleiten der Kultur
in das Politische nennen möchte. Damit ist also von vornherein und ganz bewußt
die Kultur dem Politischen gegenüber als das Höhere gewürdigt.
Wir können kaum mehr, so wie Burckhardt es tat, eine Kultur als ideelle Größe

aus ihrem Zusammenhangmit irgendeinemStaate gelöst betrachten. Die Idee Kultur
selbst verschiebt sich für uns unwillkürlich in die Richtung eines Konzeptes Kultur
im Staate. Der Staat hat den Bereich seiner Tätigkeit immer mehr erweitert, und
legt damit mehr und mehr seine Klammern um die Kultur. Er zieht immer mehr die
Kulturkräfte in seinen Dienst und erhebt den Anspruch, über sie zu verfügen. Es
bahnt sich eine Präponderanz des Politischen über das Kulturelle an, welche für
die Menschheit einen Verlust und eine Gefahr bedeutet. Wir streiften im Anfang den
Gedanken, daß der ethische Gehalt einermenschlichen Gemeinschaft von der
Reinheit und Erhabenheit ihres kollektiven Ideals abhängig sei. Am Urquell einer
Kultur können immer nur die höchste Weisheit und die edelste Gesinnung stehen,
zu denen sich der Einzelne aus der betreffendenGemeinschaft zu erheben vermag.
Wenn nun der Staat sich anheischig macht, nicht bloß Raum und Rahmen, sondern
auch Behüter und Spender einer Kultur zu sein, so erhebt sich die Frage, ob das
Politische jemals die Stelle einer höchstmöglichenWeisheit und edelsten Gesinnung,
welche einzige Richtschnur einer Kultur sind und bleiben müssen, einnehmen kann.
Alle Politik ist ihrem Wesen nach auf beschränkte Ziele gerichtet. Ihre Weisheit

ist Weisheit auf kurze Sicht. Ihr gedanklicher Zusammenhang ist meistens äußerst
lose, ihre Mittel sind selten dem Zwecke angemessen, und sie arbeitet immer mit
einer unerhörten Kraftvergeudung. Ihre Tätigkeit hat meistens die Tendenz, einen
Ausweg durch
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einen Notbehelfzu suchen, es sei denn, daß sie sich von einem blinden Wahne
treiben läßt. Ihre Erfolge, oder was man dafür ansieht, sind von kurzer Dauer, ein
Jahrhundert ist da schon sehr viel. Ihre Werte werden schon, wenn man sie aus
einer Distanz von einigen Jahrhunderten ansieht, unkenntlich und wesenlos. Was
sagt uns heute noch der Gegensatz von Guelfen und Ghibellinen? Dennoch ist er
einmal ebenso leidenschaftlich erlebt worden wie heute der Haß der gehobenen
Hand gegen die geschlossene Faust. Jede Terzine Dante's lebt aber noch.
Wer die Geschichte der Staatenbildungen überschaut von dem Punkte an, wo

ihm das Politische als wirksamer Faktor sichtbar wird, sieht, daß kaum irgendwo
bewußte politische Absichten mit dauerndem Erfolg verwirklicht werden. Die
Staatenwelt taumelt immer von der einen Notlösung in die andere. Die Blütezeit
Athens ist wie eine Sternschnuppe amNachthimmel. DasWeltreich Roms war schon
morsch in seinen Anfängen. Spaniens Weltmacht hielt kein Jahrhundert aus. Die
Politik Ludwigs XIV. endete in einer Erschöpfung, welche nur durch eine Reihe
unberechenbarer Glücksfälle für Frankreich nicht tödlich wurde. So kann man weiter
gehen.
Dabei ist noch zu bedenken, daß die Historie in einem gutmütigen Optimismus

oft bereit ist, ein politisches Resultat als erfolgreiche Klugheit oder gar als Staatsgenie
eines Herrschers zu deuten, während in Wirklichkeit dessen Bestrebungen ganz
fehlgeschlagen haben.
Das alles tut der Bewunderung keinen Eintrag, die man für jeden, der sich vor

eine schwierige politische Aufgabe gestellt sieht und sie nach besten Kräften löst,
haben muß. Es besagt aber, daß man die Aufrechterhaltung einer Kultur
ebensowenig einer politischen Macht anvertrauen kann, wie man sie etwa einem
Schiffskapitän überlassen würde, weil er sich mutig und entschlossen gezeigt hat.
Hier wird nun vielleicht eine mächtige Zeitströmung einwenden: die Kultur gleitet

nicht ab in das Politische, sie erhebt sich zum Nationalen. Es ist unmöglich, hier
dieser überaus heiklen Frage der Wertung des Nationalen für die Kultur aus dem
Wege zu gehen. Voraus gehe nein persönliches Bekenntnis, daß ich es für jeden
als ein hohes Gut und ein hohes Glück betrachte, zu einem Volke und zu einem
Staat zu gehören, daß ich die Treue gegenüber Volk und Staat bis in den Tod als
hohe Pflicht anerkenne, und daß ich die Liebe zum eigenen Volkstum als einen der
reichsten Schätze des Lebens empfinde. Dennoch gehört meines Erachtens alles
Nationale zu unseren menschlichen Beschränktheiten. Es ist ein Teil unserer
Sterblichkeit.
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Es ist das Schicksal unsres Weltteils geworden, sich mehr und mehr als ein System
von Nationen aufzubauen und zu gliedern. Seit etwa 150 Jahren ist man sich überall
des unreduzierbaren Charakters und des hohenWertes der Nationalität klar bewußt.
Seit etwa zwanzig Jahren wird die Erkenntnis dieses Wertes allenthalben in weiten
Kreisen dermaßen überspannt, daß man sich kaum enthalten kann, dies als
Hypernationalismus zu bezeichnen. Der Weltkrieg ist schuld. Das Fieber läßt noch
nicht nach und kann nicht nachlassen, denn dieWunden sind nicht geheilt und eitern
immerfort. Wie immer es damit bestellt sei, auch der vollkommen durchgebildete
Gegensatz verschiedener Völker, von denen jedes für sich extrem national fühlte,
würde an sich ihr friedliches Zusammenleben durchaus zulassen. Anscheinend
gehörte dazu nur eine ganz kleine Dose menschlicher Vernünftigkeit und
menschlichen Wohlwollens. Der Einzelne würde diese vielleicht aufbringen, die
Kollektivität aber verfügt darüber nicht. Man kann sich in abstracto eine Lage denken,
bei welcher die Nationen sich ihrer gründlichen Verschiedenheit voll bewußt sind
und dennoch im besten Einvernehmen ihre geistigen und materiellen Güter
austauschen und sich gegenseitig verstehen bis an die Grenze ihres nationalen
Ausdrucksvermögens und ihrer nationalen Aufnahmefähigkeit. Solche Grenzen gibt
es, und es ist immer interessant, sie aufzudecken. Zum Teil liegen sie in der
affektiven Sphäre, zum Teil in der Ungleichheit der nationalen Voraussetzungen,
d.h. in der Geschichte, zum Teil in der Verschiedenheit des gesellschaftlichen
Aufbaus usw.. Besonders merkwürdig sind die kleinen sprachlichen
Unüberbrückbarkeiten zwischen den Nationen. Sie gelten gerade den allgemeinsten
und grundlegendsten Begriffen. So entspricht zum Beispiel das deutsche Vernunft
nicht vollkommen dem franz. Raison und engl. Reason (das Holländische hält sich
hier mit Rede auf der letzteren Seite). Das englische Evil deckt sich nicht ganz mit
Böse, das französische Salut nicht mit Heil, Rédemption nicht mit Erlösung. Dem
deutschen und holländischen Schuld entspricht kein eindeutigesWort im Englischen
oder Französischen. Gut verstanden werden diese leichten Mängel der sprachlichen
und begrifflichen Equivalenz ebensoviele Abregungen für einen fruchtbaren
internationalen geistigen Verkehr. Gerade aus der Erkenntnis der eignen
Unzulänglichkeit und des Auch-anders-sein-könnens der eigenenDenkgewohnheiten
zieht ein weiser Geist den tiefsten Gewinn.
Die reiche Verschiedenheit des Nationalen wäre also an sich reiner Segen. Die

Gefahr für die Kultur tritt erst da ein, wo eine praktische
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Politik die Entfaltung der nationalen Eigenart mit allzugroßem Eifer betreibt. Denn
nun tritt, durch die Mittel der modernen Propaganda und Zensur, eine absichtliche
Nationalisierung des Kulturgutes ein, die zu schlimmen Folgen führen kann. Das
nationale Empfinden isoliert sich in kurzer Zeit von dem allgemein abendländischen,
besonders wenn feindliche Stimmungen des Tages diesen Prozeß der Isolierung
beschleunigen. Es bildet sich in wenig Jahren ein Ideensystem und ein
entsprechendes Vokabular, das dem Ausländer unverständlich bleibt, auch wenn
er die fremde Sprache beherrscht. Zweifelsohne wirkt dieser Dissociation der
nationalen Ausdrucksmittel eine Tendenz zur allgemeinen Nivellierung noch immer
entgegen, doch diese letztere ebnet nur die Oberfläche des gesellschaftlichen
Verkehrs, während die eigentlich kulturelle Haltung, in welche die nationale
Propaganda vorzudringen bestrebt ist, von dieser Nivellierung unberührt bleibt. Es
wäre durchaus möglich, durch vergleichende Zeitschriftenlektüre festzustellen, wie
weit und mit welcher Beschleunigung die Disgregation der nationalen Kulturen des
Aoendlandes seit, sagen wir, 1900 vorgeschritten ist. Schon jetzt gilt auf wichtigen
Gebieten dem einen Volke als ausgemachte Sache und heilige Wahrheit, was beim
anderen als Unsinn und Fälschung empfunden wird. Es gibt Kräfte, welche
geflissentlich auf ein regelrechtes Kulturschisma hinarbeiten. Falls alle Meinungen
des Tages, die heute in Europa laut und öffentlich verkündet und empfohlen, ja
bisweilen ausdrücklich gefordert werden, als nationale Kultur bleibend fixiert werden,
so kann man sich eine ziemlich nahe Zukunft denken, in welcher die abendländische
Kultur sich in viele Spielarten aufgeteilt hat, deren jede die anderen nur sehr zum
Teil verstehen, geschweige denn würdigen kann.
Man könnte hier bemerken, daß es schon einmal eine derartige Spaltung der

europäischen Kultur gegeben hat, nämlich im Zeitalter der konfessionellen
Gegensätze. Tatsächlich aber berührte danals die Gespaltenheit in einen
katholischen und einen protestantischen Teil die eigentliche Kultur viel weniger als
die jetzigeGegenüberstellung derWeltanschauungen. Sogar der Glaubensgegensatz
selbst ließ doch ein gemeinsames Fundament der beiderseitigen Überzeugungen
intakt. Die Landesgrenzen waren nur zum Teil zugleich konfessionelle Grenze.
Politisches Zusammengehenzwischen katholischenundprotestantischen Mächten
war zu jeder Zeit üblich. Ein reger, wahrhaft internationaler Verkehr auf den Gebieten
der Kunst, der Wissenschaft, der Philosophie blieb auch in Kriegszeiten aufrecht
erhalten. Die absichtliche
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Hervorkehrung der entzweienden Momente war viel weniger scharf als heutzutage.
Haben wir mit einer solchen nahen Zukunft grundsätzlicher Divergenz der Kultur

in eine Anzahl nationale Varietäten ernstlich zu rechnen? Ich möchte es dennoch
nicht glauben. An erster Stelle, weil das angebliche Kulturschisma doch zu einem
großen Teil politisch bedingte Mache ist. Die neuen Böcke und Schafe sehen sich
untereinander täuschend ähnlich. Der Lärm der politischen Reibungen, welche im
GrundeOberflächen- und Augenblickserscheinungen sind, verhindert in vielen Fällen
die Wahrnehmung des säkulären Kulturprozesses, der in den Tiefen weitergeht. Es
bleibt immerhin möglich, daß die gefährliche Präponderanz des Politischen, wenn
sie sich in gewaltsamen Explosionen entlädt, die Kultur in kurzer Zeit ganz zu Grunde
richten könnte, oder sie jedenfalls für die Dauer von Jahrhunderten unter den
Trümmern Europas verschüttete. Falls dies verhütet wird, so hat man für die
Weiterentwicklung der abendländischen Kultur mit der Wahrscheinlichkeit eines
Prozesses von sich ablösenden Strömungen zu rechnen, deren die nächste die
Reaktion auf die Aktion von heute darstellen dürfte.
Die Frage erhebt sich also: wie könnte etwa diese zu erwartende, der Dominante

unserer Zeit entgegengesetzte Strömung beschaffen sein? Umn darüber
Vermutungen anzustellen, sollte zuerst das Himmelzeichen, unter welchem unsere
Zeit lebt, noch einmal deutlich gelesen werden.
Es drängen sich zur Bezeichnung der Merkmale unserer geistigen Lage sofort

eine Reihe von wenig erfreulichenWorten ins Bewußtsein. Krisengefühl, Ratlosigkeit,
Verwilderung, Verwirrung, blinde Illusion, Hypokrisie, Flucht vor der Verzweiflung
in den Selbstbetrug, solche Worte kommen uns von selbst auf die Lippen. Die
kolossalenMachtund Kraftanwendungen in der heutigenWelt führen, außer vielleicht
im rein Technischen, fast nirgends zum voraus berechneten Ziele. Es kommen
immer ganz andere Ergebnisse heraus als man gewollt hat: schlagendstes Beispiel
der Sowjetstaat in seinem Widerspruch zum kommunistischen Ideal. Die
gedanklichen Systeme scheinen sich festzulaufen. Wissenschaft und Philosophie
verlieren ihren Rückhalt im einfachen Menschenverstand. Für den Nichtphilosophen
scheint bisweilen das Weltbild der heutigen Philosophie fast karikaturhafte Züge
anzunehemen. Die Stimmung des philosophischen Denkens erinnert ihn ab und zu
an die düsteren Bilder des Spätmittelalters. So wie da-
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mals die Schrecken des Todes und das Gähnen der Hölle den Menschen bei jedem
Schritt anstierten, so begegnet ihm jetzt als obligater Ausgangspunkt jedes
psychologischen und weltanschaulichen Verhaltens die Angst. Der Ausblick in die
Grundfragen des Seins scheint sich in hoffnungslose Leere zu verlieren.
So wenigstens sieht das Bild der Zeitstimmung aus, wenn man die Bücher liest,

besser gesagt, eine gewisse Schicht der philosophischen und soziologischen
Literatur. Fragt man aber den einzelnen jetzt Lebenden, ob seine Lebensstimmung
mit diesem düsteren Ton im Einklang steht, so wird in den meisten Fällen die Antwort
energisch verneinend lauten. Die Kulturlage mag in mancher Hinsicht bedrohlich
erscheinen, die politische Lage gefährlicher als je zuvor, der Einzelne fühlt sich in
dieser verrenkten Welt im normalen Fall voller Lebensmut und Lebensfreude. Das
gilt nicht bloß von den Halbgebildeten, die sich so leicht über die richtige Lage ihres
Daseins hinwegtäuschen lassen, sondern auch von der geistigen Elite, welche sich
des Ernstes der Kulturkrise völlig bewußt ist. Mit anderen Worten, die Vorherrschaft
von Untergangsstimmung und Verzweiflung ist tatsächlich der Hauptsache nach
nur in der Literatur und nicht im Leben zu Hause. Dabei ist auch noch dies zu
bedenken, daß der Festland-Europäer sich in der Regel zu wenig Rechenschaft
davon gibt, daß die ganze angelsächsische Hälfte der Welt von unserem
Kulturschmerz und Kulturpessimismus nur in geringem Grade betroffen worden ist,
und unbekümmert ihren Weg vorwärts schreitet.
Wenn aber nun dieserWeg nur in die verflachte und entseelte Durchschnittsbildung

führen sollte, welche wir täglich aufallen Seiten heraufkommen sehen?Mit Lebensmut
und Tatkraft allein ist der Kultur nicht geholfen, auch nicht wenn man diesen alten
Tugenden den überheblichen Namen des Heroischen verleiht. Um Kultur zu bilden,
soll die gesamte Energie auf ein hohes Ziel gerichtet sein. Wenn dieses Ziel selbst
Kultur heißt, also Civilitas humana, um sie met dem eigentlich nie übertroffenen
Namen zu nennen, den ihr Dante in seiner Monarchia gab, also mehr als ein
zeitweiliges Heil einer bestimmten, in sich geschlossenen Volkseinheit, dann soll
man sich ernstlich fragen, wie sich die angehäufte Energie zu betätigen haben
werde.
Dem Bewußtsein unserer Zeit von einer unerhört starken kollektiven Dynamik,

welche der Mensch nach seiner Einsicht und nach seinem Entschluß in Tätigkeit
setzen könne, läuft ein Gedankengang entgegen, der vielmehr den Fatalismus
streift, aber der dessenunge-
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achtet auch von den Vertretern des sozialen Aktivismus allgemein angenommen
wird. Es ist die Überzeugung, daß wir uns in der Epoche eines ungeheuren kulturellen
Umschwungs befinden, welcher sich unaufhaltsam und trotz allem vollzieht und
vollziehen muß. Umbau der Gesellschaft, Umbruch, Erneuerung der Kultur sind in
fast allen Kreisen langst Schlagwort und Gemeinplatz geworden. Dieses Gefühl
einer weitgehenden Erneuerung der Umwelt haben auch frühere Epochen gekannt.
Die Vorstellung des bevorstehenden ganz Neuen übertraf dannmeistens bei weitem
das historische Resultat der tatsächlich eingetretenen Veränderungen, wie es sich
später einstellte. Die Welt um 1815 sah anders aus als diej enige um 1788, die Welt
von 1555 anders als die van 1520, aber beide Male doch viel weniger verschieden,
als es die Begeisterung der jungen Revolutionäre oder der jungen Reformatoren
und Humanisten erwartet hatte. Ähnliches könnte auch jetzt wieder eintreffen. In
Rußland hat men ja in gewissem Sinne schon sehen können, wie seit 1917 ein
ungelenkes Kollektivum aus einem Übermaß von drastischer Umbildung allmählich
in die alte Spur zurückgewackelt ist. Der Lärm der Maschinen und der Worte täuscht
uns bisweilen über das Maß und die Wichtigkeit der tatsächlich vorsichgehenden
Veränderung.
Mit diesem Zweifel an die Realität einer großartigen Umschichtung des

Kulturlebens soll keineswegs einem verdrossenem Fatalismus das Wort geredet
sein. Wir meinen damit nicht: es verharrt doch immer alles beim Alten. Im Gegenteil,
es soll alles anders werden. Nur vor dem voreiligen Determinismus, der alles wie
eine Katastrophe sich vollziehen sieht, wollen wir warnen. DieWelt des Abendlandes
soll und kann sich mit der heutigen Lage der Kultur nicht zufrieden geben. Wir alle
möchten sie geheilt sehen, diese Kultur, geheilt von den Schäden der Mechanisierung
und Technisierung des Lebens, geheilt von ihrer um sich greifenden furchtbaren
Verwilderung. Und wir wissen: soll die Kultur geheilt werden, so müssen wir
Menschen es tun. Und um es zu können, müssen wir zuerst uns selbst heilen.
Der Mensch und die Kultur, das hieße also: was vermag der Mensch, um das

Element, in welchem er mit seinen höheren Funktionen und Fähigkeiten lebt, vom
Verderb zu säubern und rein zu erhalten? Selbstverständlich hangt dies davon ab,
was man als den Verderb ansieht. Vorläufig aber stellen wir die Frage ganz im
allgemeinen.
Der Gesundungsprozeß einer Kultur braucht nicht notwendig Erneuerung zu sein

im Sinne, wie die moderne Heilkunst unsere Zähne
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oder Nasen erneuert. Man redet manchmal so zuversichtlich von Erneuerung, weil
man den engeren Sinn des Wortes mit dem weiteren verwechselt. Im weiteren Sinn
ist jedes Ding in jedem Augenblick neu. Im engeren Sinne werden wenig Dinge in
der Welt wirklich neu. Nur dem kurzsichtigen Auge, das die Oberfläche sieht,
scheinen sie so. An sich könnte die Heilung einer Kultur ebensogutWiederherstellung
eines früheren Zustandes bedeuten. Praktisch ist aber im Fluß desWeltgeschehens
und in der fortwährenden Ausbreitung der verwirklichten Möglichkeiten die bloße
Repristination eines früheren Kulturzustandes nicht denkbar, auch nicht in den
winzigsten Einzelheiten. Der heutige Mensch kann sich vielleicht einen Augenblick
einbilden, daß er sich in der Welt um 1750 herum recht behaglich gefühlt hätte:
ohne Schnellverkehr und Komfort, in der gemächlichen Illusion einer gütigen, rationell
wirkenden Vorsehung, und in der idyllischen Schönheit eines noch nicht
mechanisierten und merkantilisierten Europas.
Aber zu einem ernstlichen Wunsch vermag er ein solches Traumbild nicht zu

erheben. Den Weg zurück gibt es in der Geschichte ebensowenig wie im Leben
des Einzelnen.
Zwischen Erneuerung und Wiederherstellung ist aber noch eine dritte Art der

Kulturgesundung denkbar, welche ebensogut wie die eben genannten dynamischer
Natur ist, also gar nicht Stillstand und Verharren beimGegebenen bedeutet, sondern
sozusagen die Begriffe der Erneuerung und der Wiederherstellung in ein Drittes
aufhebt und vereinigt. Ich wüßte, um dieses Dritte zu bezeichnen, keinen besseren
Namen als Beschränkung.
Vieles weist daraufhin, daß in der Tat in einer bewußten und freiwilligen

Ausscheidung des Überflüssigen und Schädlichen in der Kultur die einzige
Möglichkeit ihrer Rettung und Gesundung gegeben ist.
Allem Anschein nach ist unsere abendländische Kultur in fast jeder Hinsicht bis

an ein Äußerstes der Verwirklichung und Entfaltung vorgedrungen. Auch wenn
dieses Urteil falsch wäre, und kommende Geschlechter unserem Zeitalter den
Charakter dieser äußersten Durchbildung der Möglichkeiten absprechen werden,
wir aus unserem Gesichtskreis können es nicht anders sehen. Die Wissenschaft
scheint uns an den Grenzen des Faßbaren angelangt. Ihre alten, festen Begriffe
scheinen sich aufzulösen. In ihren sämtlichen Disziplinen ist der Sicherheitsgrund
schwankend geworden. Die alte Mathematik ist eine aus vielenmöglichen geworden.
Die Logik geht ihrer Gültigkeit, die Vernunft ihres Ansehens verlustig. Die Historie
sieht sich unter dem
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NamenMythos wüste Phantasien als Grundwahrheiten untergeschoben. Die Technik
erzeugt täglich vollendetere Wunder, aber niemand traut ihr mehr, weil sie sich
potentiell im Zerstören mächtiger zeigt als im Behüten. Die Dichtung läßt sich vom
Gedanken scheiden und die Kunst von der Natur. Hinter jedem erreichten Grad der
geistigen Spannung oder Überspannung gähnt die Leere oder das Chaos, und das
Nichts wird zur Parole der Weisheit. Viele haben mit der Moral den unveränderlichen
Grundlagen des Rechtes und der verbindlichen Menschlichkeit abgeschworen.
Es fragt sich nun, ob es möglich wäre, daß der menschliche Geist in dieser

aufgeblasenen Welt sich auf das allgemein und wirklich wertvolle beschränken
lernte, auf das Überflüssige, Unnütze, Sinn- und Geschmacklose verzichten wollte.
Es leuchtet ein, daß eine solche Bereitschaft, allerhand Errungenschaften einer ins
Kraut geschossenen Zivilisation willig aufzugeben, etwas anderes bedeutet als eine
törichte Sehnsucht nach der Wiederherstellung einer idealisierten Vergangenheit.
Aber ist ein solcher Prozeß ernstlich vorzustellen, geschweige noch wahrscheinlich?
Am ehesten könnte man sich denken, wie in einiger Zukunft gewisse Partien des
heutigen Kulturlebens aus lauter Überdruß aus der Mode kommen dürften. Es
scheint doch fast unvermeidlich, daß einmal die Menschheit die faselnde
Oberflächlichkeit der modernen Publizitätsmaschine satt haben wird. Die tägliche
überproduktion des Kino- und Radiowesens muß doch endlich auch die
halbgebildeten Massen ermüden. Die monströse Ausgeburt unseres technischen
Zeitalters, die Reklame, sie sei kommerziell oder politisch, muß doch einmal vor
dem Ekel eines übersättigten Publikums ihre Wirkung verloren haben.
Mit solchen negativen ästhetischen Reaktionen ware aber bloß ein Schaum von

der Oberfläche der Kultur weggeblasen. Unendlich viel schwieriger kann man sich
eine Regeneration durch freiwillige Beschränkung auf demGebiet des intellektuellen
Lebens denken. Nehmen wir für einen Augenblick an, der menschliche Geist, oder
sagen wir weniger abstrakt, die denkende Menschheit habe sich Rechenschaft
darüber gegeben, daß eine Vereinfachung ihrer Gedankenwelt unbedingt nötig sei.
Man habe die Unlösbarkeit der letzten Gründe so schmerzlich erkannt, man sei sich
der Unfruchtbarkeit des ewig tiefer Bohrens so endgültig bewußt, daß man sich mit
all seinem Denken auf feste Punkte zurückziehen wollte. Wäre so etwas möglich?
Kann der Geist aufgeben, was er einmal erkannt hat, auch wenn es nur die
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Erkenntnis eines Nicht-wissens wäre? Könnte unser Jahrhundert bis hinter die Linie
Kierkegaard - Dostojewski - Nietzsche zurücktreten, und dort von neuem anfangen?
Selbstverständlich nicht.
Und doch hat die Aufgabe unserer Zeit zur Rettung der Kultur mit einem so

radikalen Verfahren einige Ähnlichkeit. Es handelt sich doch ganz entschieden um
ein Sich-Bescheiden im Nicht-Wissen, ein sich des Bohrens und Wiühlens in
Schichten jenseits der menschlichen Vernunft enthalten. Was not tut, ist eine Askese
des Gedankens um der Lebensweisheit willen.
Soll das eine Restauration des Rationalismus heißen, oder vielmehr ein Bekenntnis

zur Lebensphilosophie? Keines von beiden. Eine Rückkehr zum clare et distincte,
wie es Descartes lieb war, gibt es nicht. Eine leise Hinwendung des
kontinental-germanischen und slawischen Geistes zur Klarheit des lateinischen und
zum praktischen Realismus des angelsächsischen Geistes könnte allerdings nützlich
sein. Jedenfalls scheint eine erneute Wertung des Intellektuellen unerläßlich, denn
ohne die Anerkennung dieses Wertes können wir in dieser Welt nicht dauernd mit
einander leben.
Ein schlecht verstandener Irrationalismus droht in unserer Zeit in den Händen der

Halbgebildeten eine tödliche Waffe gegen jede Art der Kultur zu werden. Hinter
dieser Absage an die Herrschaft des Intellektes zugunsten des Lebens im
biologischen Sinne, steckt immer ein ungeheures Mißverständnis. Immer wieder
wird die Vernunft mit ihren eigenen Mitteln beseitigt, reason reasoned away. Der
irrationelle Münchhausen zieht sich immer wieder an seinem eigenen Zopfaus dem
Sumpf. Die Polemik gegen die Vernunft läßt sich ja immer nur nach den Regeln der
Logik führen. Wir wissen ja längst, wie unzulänglich sie ist, diese Vernunft, aber das
sind doch all unsere Fähigkeiten. Sie ist uns gegeben als ein Maßstab der Dinge
und ein Riegel vor dem Wahnsinn und dem Chaos. Sie ist nun einmal das
zuverlässigste Geistesinstrument, das wir besitzen.

Der gebildete Einzelne kann sich auch inmitten einer lärmenden und verunstalteten
Welt ein harmonisches Leben abzäunen. Damit ist aber die Kultur nicht gerettet.
Das Problem bleibt, dazu die Massen zu erziehen. Auf dem ästhetischen Gebiet
schien uns dies noch am ehesten möglich als Resultat von Übersättigung und
Überdruß. Auch die Massen werden am Ende nicht mehr hinschauen und zuhören
zu Allem, was ein merkantilisierter Betrieb ihnen als Kultur vorsetzt.
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Auf dem gedanklichen Gebiet wäre eine Neuerziehung der Massen im Sinne einer
sanierten Kultur vielleicht insofern leichter, weil die Massen durch die moderne
Kulturtechnik des Denkens überhaupt entwöhnt sind. Auf der anderen Seite aber
ist der logische Bau einer Kultur viel tiefer fundiert und fester gewurzelt als der
ästhetische, und widerstrebt dadurch stärker einer Tendenz zur Ausmerzung des
Überflüssigen. Angenommen nun aber, auf diesen beidenGebieten des Ästhetischen
und des Logischen sei eine solche freiwillige Beschränkung und Vereinfachung,
welche uns der einzige Ausweg aus dem Wirrsal des Kulturverfalls scheint, an sich
möglich, würde damit die Kultur gerettet sein? Keineswegs. Der wichtigste Teil des
Werkes bliebe noch ungetan, die moralische Gesundung der Kultur.
Schließlich ist es die moralische Haltung einer Gemeinschaft, welche darüber

entscheidet, ob in ihr die Civilitas humana für ihren Teil verwirklicht ist. Das heißt
nicht lediglich, ob in ihr eine Mehrzahl gesittet und fromm lebt. Die Menschen
insgesamt leben wahrscheinlich in einem Zeitalter und in einem Erdenwinkel nicht
viel sittlicher als im anderen. Es heißt vielmehr, ob ein allgemein anerkannter Drang
zum besten und höchsten die ganze Gemeinschaft durchdringt und beseelt. Nur
der ethische Rückhalt an einem Summum bonum kann die Massen zu Trägern von
Kultur machen. Hier nun kommt noch einmal die Verfangenheit der Kultur im
Politischen zur Sprache. An manchen Orten macht der Staat sich anheischig, der
Spender dieses Ethos zu sein, das die Kultur bedingt. Ich, sagt der Staat, - oder im
Grunde immer bloß die Gruppe, welche im Namen des Staates redet -, ich, Staat,
gebe euch diesen Drang zum höchsten, der euer Leben gestaltet, ich gebe euch
auch die Vereinfachung eurer Kultur, die ihr braucht, ich gebe euch die
Zusammenfassung aller Kräfte zu einem Ziele, denmoralischen Halt, der euer Leben
edel macht. Das könnte aber der Staat nur, wenn er zu einem Höchsten über sich
selbst hinauswiese, in dem alle die Anforderungen, die er stellt, verwirklicht sind,
und wenn er zugleich das sittliche Ideal, das er von den Seinigen fordert, auch selbst
als Staat in Anwendung brächte. Letzteres verweigern am entschiedensten gerade
die Staaten, welche sich am gebieterischsten als Hüter des allgemeinen Ethos und
als Erzieher ihrer Völker aufwerfen. Denn sie beanspruchen für sich die sittliche,
besser die unsittliche Autonomie.
Es ist schon eine alte Lehre, diese Lehre vom amoralischen Staat. Machiavelli

und Hobbes glaubten sie aus der Wirklichkeit abzulesen,
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und die meisten Politiker handelten nach dieser Lehre, auch ohne sich zu ihr zu
bekennen. Lange noch fand sie ein Gegengewicht in den christlichen Vorstellungen
und auch ganz bestimmt in der praktischen Notwendigkeit, sich nicht in allen Fällen
nach ihr zu richten. Je stärker nun die Machtmittel und der Tätigkeitsbereich des
Staates wurden, umso gefährlicher jene Lehre. Der Staat, der sich zum Maß aller
Dinge erhebt und gleichzeitig seinen amoralischen Charakter proklamiert, ist der
zur ethischen Leitung eines Volkes am wenigsten Berufene. Indem der Staat
beansprucht, selbst über die Moral erhaben zu sein, erklärt er seinen Tatbezirk zum
Asyl des Bösen und zieht die ewig gleiche Bosheit der Menschen förmlich an. Es
ist meine innige Überzeugung, daß diese Lehre vom amoralischen Staat wie eine
offeneWunde im Körper unserer Kultur wirkt, durch welche der Verderb hineinfließt.
Wenn dann die moralische Gesundung der Kultur vom Staate als solchem nicht

zu erwarten ist, woher könnte sie kommen? Ein von allen ethischen Wurzeln
losgerissenes Geschlecht hat sich am eitlen Worte eines heroischen Lebensideals
laben können und zu stärken gemeint. Es wurde nur möglich, weil die Menschen
die Beziehung zum Heiligen verloren hatten. In der Herrschaft eines echten, tiefen,
lauteren und lebendigen Glaubens ware selbstverständlich der Ansatz zu einer
Genesung der Kultur gegeben. Aus einem echten Glauben heraus könnte jene
Beschränkung und Vereinfachung der Kultur, die uns unentbehrlich schien, jene
Einkehr in die Gründe unseres geistigen Lebens ihren Ausgangspunkt nehmen.
Dieser Glaube aber könnte für das Abendland nur der christliche sein. Unsere Kultur
ist, trotz allem Abfall und aller Verleugnung, christliche Kultur. Die christliche
Auffassung der bestehenden Welt bleibt die Lebensatmosphäre sämtlicher Völker
des Abendlandes. Wie viele, die ohne konfessionelle Zugehörigkeit oder
philosophisch formulierteWeltanschauungmanche Pfade des Denkens eine Strecke
gegangen sind, fanden, nachdem sie das Bildhafte aller unserer Vorstellungen
erkannt hatten, am Ende ihrer Betrachtungen den adäquatesten Ausdruck des
menschlichen Verhältnisses zum Sein in der christlichen Ethik und in den religiösen
Grundbegriffen der Gnade und der Erlösung. Und wenn es ihnen bloß eine Ahnung
und eine Hoffnung wäre, es gibt ihnen die Haltung im Leben.

Eine heiße Sehnsucht nach Frieden, Freiheit und Menschlichkeit
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zieht durch die ganze Welt. Wir wissen es, mancherorts sind, unvermeidlich, diese
Stimmungen heute noch verdunkelt, weil unnittelbare Ziele politischer oder sozialer
Art noch nicht erreicht sind, weil man das Gefühl hat, sich noch in sehr reellen
Kämpfen zur hohen Schwelle eines, wenn auch immer labilen, irdischen
Gleichgewichtes hindurchringen zu müssen. Nur allzuleicht kann ein solcher edler
Antrieb der partiellen Kampfespflicht zum wahnsinnigen Spiele um Macht und Ehre
verfallen. Wo er dies nicht tut, da steht doch immer als Ideal aller Bestrebungen,
auch wenn es nie vollkommen zu verwirklichen wäre, ein allgemein menschlicher
Kulturzustand, - ich sage absichtlich nicht: der ewige Frieden -, vor Augen. Civilitas
humana, das Ideal Dante's. Die italienische Sprache ist zu beneiden, weil sie für
das immer verschwommene ‘Kultur’ das klare ‘Civilta’ gebrauchenkann. Civilitas,
also der allgemeine Zustand eines geordneten Staatswesens und das persönliche
Betragen jedes Einzelnen als eines gesitteten, freien und verantwortlichen Civis,
Polites. So ware zum Schluss doch wieder das Politische, der Staat, als der Rahmen
der Kultur anerkannt. Aber nur in diesem Sinne, daß die Civilitas wirklich humana
sei, daß sie die Humanitas umfasse, einschließe und aus dieser lebe, daß in dieser
Civilitas humana gerade das friedliche Zusammenleben und wohlwollend sich
Verstehen der vielen und verschiedenen verwirklicht sei.
So haben wir am Ende doch noch einmal die Zweiheit der Begriffe, welche das

Thema unserer Betrachtungen bildete, den Menschen und die Kultur, in ihrer
unlösbaren Beziehung fest zusammengeschlossen.
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Neutraliteit en vrijheid, waarheid en beschaving*

Toen President Roosevelt in de eerste dagen van September de neutraliteit der
Vereenigde Staten aankondigde, heeft hij in zijn verklaring een uitdrukkelijk en
gewichtig voorbehoud gemaakt. De onzijdigheid van het land, zeide de President,
hield niet in, dat hij iederen persoon in de Vereenigde Staten tot onzijdigheid in zijn
hart en geweten wilde verplichten. Daarmee was dus als het ware een
onderscheiding gemaakt tusschen twee vormen, of beter aspecten der neutraliteit:
neutraliteit van den Staat en neutraliteit van geweten. Met de duidelijke vaststelling
van dit verschil heeft de President, naar het mij voorkomt, een grooten dienst
bewezen aan de zaak der vrijheid in de gansche wereld. Immers een recht, voor
de bewoners van het grootste der neutrale landen zoo nadrukkelijk opgeëischt, kan
aan geen der overige ontzegd worden.
De zaak der vrijheid. - Een halve eeuw geleden scheen zij velen een gewonnen

pleit. Nu is zij opnieuw en méér dan ooit te voren een actueele en hachelijke vraag.
Het is moeilijk te ontkennen, dat onder de oorzaken, die tot het weder uitbreken van
den oorlog hebben geleid, de stelselmatige beknotting of zelfs opheffing van de
vrijheid in tal van landen en op velerlei wijs mee vooraan staat. Beperking van de
vrijheid tot handelen, maar vooral belemmering van de vrijheid van gedachte en tot
onderzoek der waarheid heeft de ramp mogelijk gemaakt. De middelen tot
gedachtenuiting en voorlichting door den Staat in beslag genomen, elke vorm van
publicatie streng bewaakt, het zijn verschijnselen, die wij maar al te goed kennen,
en die sinds lang hebben gediend, om het oordeel van meer dan één volk van hooge
beschaving naar den wil van een regeering te fatsoeneeren. Bepaalt zich echter
deze vrijheidsbeperking wel inderdaad tot de landen, waar òf het regeeringssysteem
zelf zulk een dwangmeebrengt, òf de oorlogstoestand die beperkingen onvermijdelijk
maakt? Ontkomen niet ook de neutrale landen er slechts ten deele aan? En zoo
niet, in hoeverre botsen dan daar de plichten der neutraliteit van den Staat op het
recht der neutraliteit van geweten?
Maar is, - dringt de vraag zich op -, onzijdigheid van geweten wel het juiste woord?

Bestaan er in het conflict, dat thans de wereld beschaamt en verscheurt, onzijdigen
van geweten? Een neutrale van

* Enigszins uitgebreide tekst van een radio-rede, op 19 November 1939 gehouden. Afzonderlijk
verschenen bij H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 1939.
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geweten, dat is een persoon, wien het onverschillig is, of groep A dan wel groep B
der strijdenden wint. Men kan zich zulk een waarlijk in zijn hart onzijdige in twee
gedaanten voorstellen. De eene is de man, die zegt: ik zie, hoe beide partijen zich
beroepen op recht en rechtvaardigheid. Beide verkondigen luide, dat zij enkel een
vrede begeeren, die onrecht opheft, recht bevestigt, en een billijke orde tusschen
de volken en Staten der wereld zal helpen grondvesten. Alles wel beschouwd, -
zegt onze denkbeeldige neutrale -, weet ik niet, wie van beide gelijk heeft, dus ben
ik noch voor A noch voor B. - Ik geloof niet, dat dit type van oprecht onzijdige
veelvuldig voorkomt. Het dichtst ertoe naderen de religieuze anti-militaristen, die in
hun ijver voor de eeuwige gerechtigheid er in zouden willen berusten, als de tijdelijke
rechtvaardigheid onder den voet geloopen werd, en die aldus het Christendom
inroepen tegen de gerechtigheid. Het andere type van echte onzijdigheid is de
mensch, die door zijn even brute als welgemeende ongevoeligheid voor elk begrip
van objectief recht enkel oordeelt naar zijn kansberekening der toekomstige
overwinning, en indien hij de kansen gelijk acht, zich van partij kiezen onthoudt. Hij
zal inderdaad onzijdig zijn, maar een neutrale van geweten kan men hem nauwelijks
noemen.
De slotsom moet zijn, dat ware onzijdigheid van geweten en hart een moeilijke

zaak is. Het is bijna onmogelijk, geen voorkeur voor den een of voor den ander der
strijders te hebben, en men doet beter, in plaats van den term neutraliteit van
geweten den ouden eisch van vrijheid van geweten te stellen, die ons langen tijd
zoo goed verzekerd heeft geschenen.
Niemand kan uitmaken, hoe de persoonlijke voorstanders van de zaak A en de

zaak B over de aarde verdeeld zijn. Het spreekt van zelf, dat hier in hoogeren zin
niet een getalverhouding, maar een waardeverhouding den doorslag zou moeten
geven, tenzij men macht en geweld willig aanvaardt als het beginsel, dat over het
lot der menschheid beschikt. Wie dat niet doet, is wel genoodzaakt, in zijn hart te
kiezen voor de zaak, die hem de rechte toeschijnt en die voor hem de zegepraal
van den geest en van de beschaving schijnt in te houden.

Zoolang het gewapend geweld aan het woord is, zal de neutraliteit van den Staat
onvermijdelijk de vrijheid van gedachtenuiting meer of minder drukken. De vrije
mensch bevindt zich in zijn persoon onverbrekelijk verbonden aan den neutralen
staatsburger. Beschouwt men
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iets nader de plichten van dezen laatsten dan moet het volgende voorop staan. Het
goed recht van een Staat om in een gewapend conflict onzijdig te blijven, is
onbetwistbaar. Zoolang de handhaving van een volstrekte nationale souvereiniteit
de eerste plicht van een Staat blijft, gaat het verwijt van lafheid, zelfzucht of
miskenning van het recht niet op. Een regeering heeft niet het recht, het bestaan
van den Staat te wagen voor een politiek belang van een vreemde mogendheid, en
zij heeft zelf te beslissen, of zij het bestaan van den Staat met een partijkeuze
gemoeid moet achten. Het is dus volkomen gepast, dat een regeering, die zich
neutraal heeft verklaard, alle handelingen der staatsburgers, die een breuk van die
onzijdigheid zouden kunnenmeebrengen, nauwkeurig bewaakt, daaronder begrepen
handelingen, die voorwendselen zouden kunnen verschaffen aan kwaadwilligen.
Daaruit volgt, dat de neutrale staatsburger zich een zekere beperking van zijn vrijheid
van woord en gedrag moet laten welgevallen. Hij heeft den plicht, zijn regeering in
de uitoefening van haar politiek geen moeilijkheden te berokkenen. Is hij gewoon
aan een stelsel van vrijheid, dan zal hij die vermindering van zijn vrijheid maar slecht
verdragen.Wordt hij daardoor een ontevredene, dan zal hij zijn regeering noodzaken,
haar waakzaamheid te verdubbelen.
De neutrale regeering van haar kant heeft reeds tijdens den oorlog een

gelegenheid, de belangen van vrijheid en waarheid te dienen. Zij kan de Pers van
het land bewegen, gelijkelijk verslag te geven van den inhoud der buitenlandsche
bladen aan beide zijden, en haar commentaar te beperken tot hetgeen voor een
goed verstaander noodig is.
Om kort te gaan: de bevoogding der publicatie, gebruikelijk in de zoogenaamd

totalitaire landen, onmisbaar in de oorlogvoerende, zal zich onvermijdelijk ook
uitstrekken tot de neutrale landen. De normale vrijheid van gedachtenuiting is overal
opgeschort.
Het verbod om te zeggen wat men denkt is de eerste stap tot de leugen. Een

langdurige en ver gaande beperking van de vrijheid van woord en meening brengt
het gif van de leugen tot een verwoestende hevigheid van uitwerking. Daar waar
de leugen als politiek middel eerst uit nood aanvaard, daarna opzettelijk
gekweektwordt, ontwricht zij in korten tijd een gansche beschaving, totdat zij, steeds
grover enroekeloozer toegepast, volkomen absurd en ongelooflijk geworden, tenslotte
slechts in haar eigen kring in 't ijle ronddraait, en enkel de waarheden verdacht
maakt, die haar auteur er bij geval in wenscht te mengen.
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Op het gebied van den strijd voor de waarheid nu ontmoeten elkaar de plicht van
den Staat, die zich onzijdig heeft verklaard, en die van de individuen, die aan hun
vrijheid van geweten vasthouden. De bescherming der waarheid is de
gemeenschappelijke taak van staatsgezag en enkeling beiden. Dit geldt niet alleen
van elk neutraal land op zich zelf. Deze taak breidt zich uit tot een van al de neutrale
staten en volken gezamenlijk. Het is reeds spoedig na het begin der vijandelijkheden
duidelijk geworden, dat de positie der neutralen en de algemeene waardeering der
neutraliteit geheel anders is dan in den oorlog van 1914-1918. Het feit, dat geen
enkele volledig zelfstandige Staat ter wereld, die bij machte was, het standpunt der
neutraliteit in te nemen, zich aan de zijde van een der oorlogvoerenden heeft
geschaard, levert in zekeren zin het bewijs, dat de onzijdigheid niet een in gebreke
blijven genoemd kan worden. Zij is de door de omstandigheden geboden stelregel
van staatkundig gedrag, over de geheele wereld aanvaard. Daarmee vormt thans
de groep der neutralen een positieve macht. Het ware te wenschen, dat die macht
zich thans reeds, door een eenvoudige verklaring van gemeenschappelijke
neutraliteit, althans formeel constitueerde. Zij zou daarmee een eventueele
geneigdheid tot schending van eenige neutraliteit, welke dan ook, op den achtergrond
houden. Blijft zulk een politieke consolideering der neutraliteit voorloopig
onbereikbaar, dan kunnende onzijdigen tezamen niettemin reeds hun
gemeenschappelijke geestelijke taak ter hand nemen. Zij kunnen beter dan de in
den strijd gewikkelden de handhaving van de algemeene normen van waarheid en
recht als een bezit der menschheid ter harte nemen. Zij in de eerste plaats hebben
te waken, dat de stellige onderscheiding tusschen recht en onrecht hier op aarde
niet verloren ga. Het gaat hier niet om wijsgeerige vragen: wat is waarheid? wat is
recht? maar eenvoudig om de inachtneming van behoorlijk gedrag en eerlijkheid,
zooals ieder mensch die verstaat. Indien de wereld niet den weg terugvindt naar
een zekere overeenstemming aangaande de grondslagen van het
gemeenschapsleven, zooals die overeenstemming vele eeuwen lang heeft bestaan,
den weg naar de idealen van menschelijkheid en recht, zooals alle groote
godsdiensten en alle stelsels van wijsbegeerte ze tot in de vorige eeuw beleden
hebben, dan blijft slechts de chaos en de barbarie te wachten. Wanneer straks deze
oorlog, hoe dan ook, geëindigd zal zijn, dan staan wij allen tezamen voor een
reusachtig geestelijk deficit, een cultuurverlies, waarvan het de vraag blijft, of het
te herstellen zal zijn.
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Sinds het heillooze jaar 1914 hebben wij ons moeten gewennen aan steeds
verbijsterender schendingen van menschelijkheid en recht, aan politieke
trouweloosheden zonder voorbeeld in de geschiedenis, aan een vergroving van
zedelijke en geestelijke maatstaven, tevoren ongehoord. Men heeft zulke bergen
van onzin en bedrog rondom ons opgehoopt, dat er een Augiasstal der beschaving
zal zijn op te ruimen, en twee rivieren zullen voor een nieuwen Hercules niet genoeg
zijn om dien door te spoelen. Een algemeen herstel van den waarheidszin op elk
gebied zal als een der eerste dingen bitter noodig zijn.
Is de bodem tot zulk een herstel bereid? - Maar heeft men dan iets nagelaten,

om den waarheidszin uit te roeien? - Het verschijnsel van een algemeene daling
der waarheidsbehoefte en van een uitdrukkelijke prijsgave der vroeger beleden
beginselen van zedelijkheid en recht is niet van vandaag of gisteren, en niet tot één
bepaalde oorzaak te herleiden. Het proces vult een goed deel van de
geestesgeschiedenis der negentiende eeuw. Er is evenwel één factor, die aan dit
proces een ongehoorde versnelling en versterking heeft gegeven, dat is het steeds
luider en onbeschaamder verkondigde hypernationalisme. Ook dit is niet zoo jong
van oorsprong, als velen denken, en niet tot de enkele volken beperkt, die er hun
godsdienst van maken. Van het oogenblik af, dat Europa zich in natiën groepeerde,
- dat is diep in de Middeleeuwen terug -, is er nationalisme geweest, en waar
nationalisme is, is hypernationalisme. Als een sluipende ziekte is het in den loop
der negentiende eeuw, op den bodem van een gezond patriotisme, uitgegroeid tot
de pest, of beter de melaatschheid van onzen tijd. Het leeft van alle hoofdzonden
te zamen, en het is bovenal zoo dom, zoo oneindig dom.

- Is er een lichtpunt in de politieke verwarring van het heden? - Misschien dit.
Ondanks de voortgaande verwoestingen van den geest door het wijdverbreide
hypernationalisme is er tusschen de volken van Europa, ja van de wereld, geen
haat. Zeker, er zijn oneenigheden en antipathieën van allerlei aard, er is wrok
(ressentiment schijnt men tegenwoordig beter te verstaan), er zijn eeuwenoude, ja
duizendjarige minderwaardigheidscomplexen, er bestaat een wederkeerige, hevige
afkeer en verachting tusschen verschillende systemen van Staats- en
wereldbeschouwing, maar afgezien van het surrogaatproduct haat op bestelling en
ongerekend met den toekomstigen oogst van gevoelens, die een aanvaller zal
hebben gezaaid onder de slachtoffers van zijn ge-

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



465

weld of onderdrukking, kent het Europa van heden geen diepe vijandigheid tusschen
haar volken. Een echte en hechte vrede is tusschen verreweg de meeste volken
der aarde onverwijld mogelijk.

Indien men de stemming der verschillende volken op dit oogenblik kon peilen, zou,
dunkt het mij, als algemeene grondtoon die van een diepe droefheid gevonden
worden. Droefheid om den val van een zoo rijke en schoone beschaving, als wij
nog mee beleefd hebben. Droefheid om het verlies of althans de verduistering van
zooveel schatten van wijsheid en schoonheid, die wij lief hadden, en die wij te danken
hadden ook aan hen, die misschien morgen onze officieele vijanden kunnen zijn,
droefheid vol van sympathie voor hen, die thans meer lijden dan wij.
Het zou denkbaar zijn, dat tenslotte de wereld nader was tot een algemeene

eendracht, dan zij het in eeuwen geweest is. Aan méér dan één zijde ziet men
denkers en staatslieden reeds tastend zoeken naar de mogelijkheden van herstel
van het internationale recht en van de oprichting eener betere staatkundige orde in
een hernieuwd Europa.
Ziehier een vreemd geval. Iedereen is het eens, dat in het domein van het

bedrijfsleven een veelheid van economische of sociale eenheden, hetzij van
kapitalistischen of anderen bouw, niet kan bestaan zonder een of anderen vorm
van algemeen en wederzijdsch crediet. Crediet wil zeggen vertrouwen, en vertrouwen
veronderstelt goede trouw. Zonder goede trouw geen samenwerking, geen
ruilverkeer. Deze hoogst eenvoudige waarheden worden overal erkend, zoo ook
niet altijd in haar practische consequenties in acht genomen. Daarentegen zijn er
op politiek gebied nog altijd lieden, die niet begrijpen, dat ook daar vertrouwen en
goede trouw de grondslag van alles zijn. Goede trouw. Onder een licht verschoven
gezichtshoek kan men ook zeggen: fair play. De Europeesche, of als men zoo ver
vooruit waagt te zien, de wereldsamenleving, is enkel denkbaar bij een herstel van
politieke goede trouw of fair play.
Nogmaals de vraag: zal zulk een herstel mogelijk zijn? Zullen wij, nadat deze

oorlog zijn loop genomen zal hebben, de kracht bezitten, om ons weder op te heffen
uit het diepe zedelijke en geestelijke verval, waarin de beschaving sinds geruimen
tijd dreigt ten onder te gaan? Zullen de noodzakelijke elementen van regeneratie
niet te kort schieten? Zullen wij in staat zijn, het afschuwelijke nihilisme te ontgaan,
dat loert achter de schijnbaar tegenstrijdige benamingen, waaronder
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men voorgeeft, elkaar de heerschappij over de menschen te betwisten?
Wij weigeren te gelooven, dat het laatste woord van het menschelijk vermogen

om de wereld te besturen, het slotaccoord van de symphonie der eeuwen, die inzette
met Plato, om door hoogten van harmonie als Dante en Bach te gaan, de volstrekte
verzaking van den geest zou zijn.
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Conditions for a recovery of civilization*

In the Spring of 1935 I tried to make up a brief account of the general situation and
the outlook for Western civilization1. I called it a diagnosis, because it seemed to
me undeniable that we were confronted with a serious distemper of social life.
Misgivings about the solidity of our civilization had then less generally spread than
they have now. Warning signs of possible downfall or decay were less conspicuous
than they have become since. The political order, as it had been established after
the great war, though far from reassuring, was on the whole still undisturbed. Italy
had not yet started her campaign in Abyssinia, the fire in Spain was still smouldering,
the Rhineland had not yet been remilitarized, Central Europe was chaffing but
outwardly quiet, and Russia seemed on the way to regain her place in the European
system. But for anybody looking beyond the outward appearance of political
conditions all the symptoms of cultural deterioration and threatening decay were as
easily recognizable as they are now. Leaving aside economical and social problems
and considering only the mental situation of our Western world, the outlook seemed
by no means cheerful. First of all, a survey of intellectual conditions could not fail to
leave the impression of a general weakening of the average power of judgment in
the individual and in the masses. The age of technical achievement and universal
education, instead of effecting the high degree of mental progress once expected
of it, had brought the rather disquieting result of a decline of the critical spirit which
once had made possible a society based on scientific knowledge. Shallowness of
thought and dissipation of mental energy seemed to have invaded all classes
everywhere.
Moreover, the intellectual principle itself, as one of the main directives of life, had

in many parts been forsaken for systems of philosophy extolling life in its crude state
above thinking. Moral standards had been deliberately dropped in ever wider circles,
either by conviction or by fashion, without being replaced by any new principle in
life.
If now, after five years, we ask ourselves, whether the prospect for civilization has

brightened, a negative answer will seem almost inevitable. The ailments have not
been cured and could not have been.

* The Fortnightly, Vol. CXLVII (new series), April 1940, p. 390-400.
1 In the Shadow of To-morrow, English edition, Heinemann, London 1936. [Verz. Werken VII,

p 313 vg.]
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Their effects, in the shape of follies, inhumanities, waste of energy and the like, have
grown ten times worse than they were, manifesting themselves in a succession of
acts of violence and perfidy that has culminated in the outbreak of the new war. If
for the moment cultural preoccupations worry us less than they did before, it is simply
because now the all-important political issue crowds out concerns of a more
theoretical kind and absorbs all our faculties. Perhaps it is not exclusively the state
of war which is responsible for this absorption of our mind by political questions.
This evergrowing concentration on the political is itself to be regarded as a symptom
of our cultural disease. Society at large and the human individual personally have
less and less time and attention to spare for pursuits of life outside the political and
economical sphere. The importance of the political seems so overwhelming that we
are apt to forget that politics and economics together only form part of that nether
domain of human activity which the Greek called the acquisitive art. Now if we still
agree that the acquisitive life does not mean civilization, at least not the whole of it,
there is no need for pointing out that the absorption of mental faculties by the political
and economic purposes of society raises grave fears as to the healthy state of our
civilization. In a paper which should have been read in 1938 before an audience in
Vienna, if Vienna had remained Austrian1, I ventured to call this process the
sliding-down of civilization into the political, das Abgleiten der Kultur in das Politische.
Politics, however important and unavoidable, are always a secondary function of
human life. They can never be either the essence or the ultimate pursuit of a
civilization. Their aims are limited, their views restricted, their results provisional,
their means clumsy and inefficient, and their preponderance merely a ‘cursed plight’.
If it be granted that for the recovery of civilization we want something more than

the adjustment of international disputes, we can now proceed to ask ourselves,
whether there are any signs of a coming betterment to be detected. Let us suppose
a general peace concluded on the best terms we can imagine for the near future.
This would mean: Law and order restored, as far as that goes, safety against
aggression more or less guaranteed, for the smaller units of political society as well
as for the large ones, a regular practice of diplomatic communication in terms of
decent behaviour taken up again, the possi-

1 Der Mensch und die Kultur, Schriftenreihe ‘Ausblicke’, Bermann-Fischer Verlag, Stockholm
1938. [Verz. Werken VII, p. 442 vg.]
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bility of world trade reopened, the danger of a submersion of human culture by
despotism and the systematic enslaving of fellow-creatures dispelled. If these
conditions were fulfilled, would then the road be free for civilization to resume its
upward course? Five years ago doubts about the future of civilization were still so
rare that the possibility of its down-fall rather than of survival was in question. To-day
it is the possibility of redress which seems doubtful. In the present article we can
hardly do more than to point out some grave obstacles standing in the way of
recovery of a healthy state of civilization. We might call these obstacles Idola, after
Bacon's fashion, sources of error in judgment and action, impeding a favourable
development of human faculties. But before we come to these general obstacles
we have first to allude to some extremely unpleasant facts which await us in the
near future as a legacy of the present war. Part of the world will be mentally rotten
to the core as the result of the systematic heaping-up ofnonsense and falsehood
which sticks to civilization like a crust of decomposition not to be removed either by
reason or education. Whole generations will have been spoilt by the teaching of
absurd and malicious doctrines and the training in sterile occupations. When the
dismal work of goalers, spies, denouncers and slave-drivers comes to an end, a
host of these elements will still remain, a burden to the social life and civilization of
their native communities, a pest to their surroundings and a lasting hindrance to the
revaluation of culture. Nobody can as yet foresee how the very urgent task of clearing
the ground of these poisonous weeds will be handled. But it seems safe to say that
only those nations and groups which have escaped the extremes of mental infection
can furnish a starting-point for the process of recovery and renascence.
Among the general obstacles referred to above surely the most essential is a

deep-lying habit common to the whole of modern mankind, viz., the glorification of
size and quantity. Ever since the human mind began to lose hold of the old
Aristotelian system of measuring the world by quality the opposite tendency set in
of over-estimating the importance of quantity. Modern science was built up on
quantitative analysis. It revealed dimensions and distances in the universe
challenging our imagination of infinity. Technology learnt to accumulate masses of
energy unthinkable before. Politics through the boundless extension of the means
and methods of exercising power became the victim of its own limitless possibilities
of destructive action. It was forgotten in the meantime that the lasting values of
civilization have
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always sprung up in very restricted circumstances of power and output, and that
the big State as such never added a single one to them. The idol of bigness once
set up continues to devour us. This over-emphasis on size and quantity pervades
our social thinking of to-day to such a degree that by this alone the way back to real
civilization seems badly blocked.
The next obstacle to be mentioned here is of a subtler character. I am inclined to

call it modern man's inaccessibility to persuasion. Perhaps former ages were not
much better than ours in this respect. All the same, as a feature of social life it is
very striking just now. On the face of it it is in contradiction to what we should be
allowed to expect. Man is supposed to be a reasonable being. If he really were, his
mind when holding some opinion should yield to such arguments as proved its
untenableness. But in actual fact it seldom shows itself willing or capable to do so,
even on scientific matters, not to speak of political or confessional opinions. It is
quite probable that in some of the earlier periods in history the power of the logical
argument to convince a man of being wrong was much greater than it is now. The
Greeks attached a great importance to the art of persuading other men. We all have
heard about Persuasion sitting on the lips of Pericles. Persuasion was the Sophist's
professional art. The whole Platonic dialogue would lose its sense without a certain
amount of susceptibility to persuasion by argument. The same holds good of later
epochs of a markedly intellectualist type, e.g., those of the wars of religion, and of
rationalism. Conversions between the Catholic and the Protestant side were always
frequent. They presuppose a susceptibility to conviction which to-day would seem
almost entirely lost. Has there ever been a Fascist or a Communist who allowed
himself to be cured by having it expounded to him that his premises were wrong?
This imperviousness of modern man to reason is the more surprising because

universal education ought to have moulded him into a flexible thinking and doubting
being. In a talk about the increasing rigidity of mind among the younger generations
M. Paul Valéry put in the remark: ‘Mais Monsieur, le doute se perd’.
Instead of that pale but venerable goddess called Peitho, Persuasion, we have

now Propaganda. Propaganda is the art of making other people believe what you
do not believe yourself. Opinions are prescribed, prepared and administered to the
masses like medicine in a giant clinic. It is questionable whether the mental attitude
of the masses still
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deserves the name of an opinion and whether it would not be better described as
a simple reflex. Anyhow its inflexibility and perversion will constitute a very serious
hindrance to the restoration of a free and living mode of civilization.
It will seem contradictory, if, after having indicated inaccessibility to reason and

argument as a dangerous state of modern man, causing excessive and persistent
distortions of opinion, we now go on to call our next item on the list of obstacles by
the name of shallowness and feebleness of convictions and opinions. The one
seems to exclude the other. The fanatical clinging to parties and programmes and
catchwords and rallying cries all over the world, the grim consistency in carrying-out
tenets of the most inhuman kind, would seem to speak of passionate strength in
holding to the opinions once adopted. Two historical instances from the recent past
will suffice to show this expectation to be unfounded. The history of Europe knows
two epochs rightly called age of the martyrs, in which men and women willingly died
for ideas they believed in, because they represented for them perfect and eternal
truth. One is the age of early Christianity, the other that of the splitting of the Latin
Church in the sixteenth century. We moderns, whatever vindication the future may
have in store again for the Christian faith, mostly prefer to speak of ideologies rather
than of confessions. An ideology is a more or less consistent system of some often
rather crude and simplistic ideas serving as a spiritual basis in the strife for personal
or public welfare and power. Such an ideology is supposed to be held with all the
strength of conviction of which the man or the group is capable, even to the point
of self-sacrifice and martyrdom. In actual fact the ideologies most fervently adhered
to have a very weak persuasive power and are easily surrendered. The world is
very forgetful. Only twenty-five years ago it saw one of the mightiest ideologies
crashing down in ruins. Socialism had grown and grown ever more imposingly.
During more than half a century it had preached universal brotherhood of the workers
all over the world. The worker has no country, Marx taught. Proletarians of all
countries, unite. Socialists took pride in being scornfully called Vaterlandslose
Gesellen, and remained decidedly anti-nationalistic to the last, that is to say to August
1, 1914, when Socialism suddenly fell flat and its followers rushed to arms for the
different countries at war. It was not the cause that had proved empty, but the
ideology.
The second instance of the shallowness of modern ideologies is so
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fresh in our memory that it is hardly necessary to recall it. Two powerful States and
nations stand facing and opposing one another as the champions of two fiercely
proclaimed doctrinal systems of policy and economy, two Weltanschauungen. One
of them especially aspires to world-wide ideals of earthly bliss and perfection.
Suddenly the two join hands, forgetting not only the purport of their conflicting
ideologies but also the heaps of invective and abuse they had until the last moment
been slinging at each other. The one keeps true to its monstrous theory of national
domination, the other, hitherto the champion of a universal cause and of a creed of
humanity and peace, shamelessly reveals itself as a conquering power of the most
vulgar type. The amazing and ominous thing about this is not the fact that such
political reversals happen but that the nations involved suffer the doctrines, for years
preached to them as a gospel, and the mutual hate and contempt, artificially infused
in to them, suddenly to be forsaken and wiped out. The wholesale renunciations of
all that authority had always held up as the highest truth demanding fanatical
adherence, must be hard to swallow for individuals of some degree of culture. It is
a paradoxical state of affairs. On the one hand these so-called ideologies are inflated
with passion and delusion. They would seem to fill the mind to the bursting-point.
On the other hand they can be pricked by the simplest practical circumstance of the
moment and fall down. Evidently these ideologies are not the sort of thing the early
Christian or the Protestant and Catholic martyrs of the sixteenth century died for.
But, it will be asked, do not people die for these ideologies in thousands? No

doubt, but it would be rash to infer that the nations are dying for the several ideologies
professed by their leaders. It is their country they are dying for. Here is the awful
tragedy of modern war. Leviathan State, having fettered and paralysed civilization,
is swallowing up all it can get hold of: the minds, the hearts, the lives of men, no
matter what conception of cosmos or society may stand behind the furious combat
of the parties.
There is still another grave obstacle which is liable to prevent cultural resurrection,

the growing heterogeneity of the cultural ideal and of culture itself within the range
of Western civilization. A really uniformWestern civilization never existed, and could
not exist. Horizontally according to national and geographical lines, and vertically
according to classes and groups, our hemisphere has always presented that rich
and fine pattern of as many cultural units as there were
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countries and nations. For many centuries the general type of Western civilization
was conditioned by the Christian religion. After its hold on the minds as the
dominating factor of social life slackened, there still remained for some time, say
from about 1700 to 1850, a common aspiration towards an ideal of universal
civilization based on freedom, peace, tolerance, prosperity, humanity and education.
The force which challenged the universalism of liberal ideals was Socialism. It
shattered the liberal illusion by proclaiming the victory of the working man's cause
the only way to the fulfilment of the promised bliss. But in so doing it not only
maintained but even exalted the ideal of a uniform, or at least homogeneous
world-civilization. Up to 1914 nobody could suspect that, instead of the day of
reckoning coming near, an opposite current would set in, leading to the splitting of
the ideal of homogeneous culture itself.
After 1918 the world was supposed to be safe for democracy, except for the

danger of bolshevism.Meanwhile hyper-nationalism had begun to spread. It appeared
first in a form that appealed to the sound instincts of those pursuing an efficacious
policy, viz., Italian fascism, then in that of German national-socialism, deeply tinged
with the rancour of the lost war and rendered unsound from the beginning by the
agelong inferiority-complex of the German nation. Both these forms soon developed
a tendency to hem in national culture within the borderlines of the State. They
imposed culture in a special, regularized form, and by coercive measures. They
extolled primeval national self-glorification and vainglory and they were able to
impose themselves on their peoples only because it was the half-educated masses
who were the masters now. One powerful nation after another set up an ideal of a
self-sufficient and separate civilization, renouncing and often abusing others who
wished to maintain the older values, and virtually isolating themselves form the
domain of a world-community. Standards of opinion and conduct, strange,
unbelievable and sometimes disgusting to the world at large, became officially
approved and prescribed doctrines at the other side of some European frontier.
Even the measure of sanity is no longer identical in all countries.
It is clear that the mutual decrying of standpoints, systems and doctrines must

lead to a helpless confusion of ethical and rational concepts in the common man's
brain. His ethical equipment nowadays is poor enough, as it is. It is all very well to
do away with ethics on philosophical grounds. It is easy enough to deny morality as
a force or goodness
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and veracity as universal values. Unfortunately it is not so easy to deny immorality,
lying and fraud because their presence is too manifest. Nobody does, as a matter
of fact. Is it not curious that just those sectarians of a moral system based on class
interest and nothing else show the largest command of moral indignation and
appropriate invective against their enemies? Has the history of religions already
taken notice of the following fact? - Repentance is perhaps the most highly spiritual
of all Christian virtues. It has always been so strictly linked up with the Christian
faith, that the looser Christendom of the newer ages had almost forgotten it. Who
rediscovered it? Who invented the new type of public repentance exhibited ad
nauseam in their big political trials of recent years? Soviet-repentance, the newest
article in our spiritual treasury!
The case for civilization would seem to stand rather badly. Large parts of the world

and numbers of individuals do not yet present signs of the wholesale contagion,
which does not mean they are immune from it. Can we detect signs that dispel the
alarming visions of impending decay? Is it possible to describe a probable basis for
regeneration and restoration of our civilization? We premised before that peace,
law and order by themselves will not be enough. Peace, law and order will not work,
unless they rest on the basis of a renewed sense of human culture. The most
indispensable, though still only preliminary condition for such a renewal will be the
restoration of political good faith. It is a platitude to repeat it, yet all the same it
remains an all-important truth. No orderly intercourse between states and nations
will ever be possible without a certain minimum of reliability universally acknowledged
and generally practised. Even the ordinary minimum commonly exhibited in trade
would be an enormous gain. Everybody admits that in trade you cannot do without
some form of mutual credit. Credit has become so worn in our common speech that
we hardly ever realize that it states most explicitly one of the highest ethical values
of human life. Literally credit means: he trusts, he has faith in some other person.
It expresses confidence, good faith, i.e., a certain sacrifice, a surrender of your own
absolute safety. Thus one of the most primitive forms of commerce, the so-called
Silent trade, reposes on a sort of balance between confidence and distrust. Is it not
strange that in the political field there are many who not only reject the necessity of
keeping faith, but also firmly believe that politics should be possible and even better
without it?
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Diplomacy, the inevitable instrument of politics, is often regarded as a play, and
rightly so. We are used to expect from it tricks and devices and secrecies and
dissimulations, all common in playing too. Still, we expect one thing more from our
partner than skill alone: fair play, which means keeping to the rules. Now fair play
again presupposes and includes mutual trust, good faith. If these latter are the
essential and indispensable conditions of playing, how much more indispensable
even must they be to this painfully bad performance called the life of nations!
So let us return to world-wide international good faith, once for all! Who begins?

- Here we meet once more with an obstacle of the gravest kind. Mutual confidence
between two parties requires first of all a common ground for them to stand upon.
Each should be convinced, if not of his reasons for keeping faith, then at least of
his duty to do so, Does such a common ground between the states and the nations
exist in the present world? It is doubtful, or more than that. The ultimate ground for
a mutual conviction of moral obligation can only reside in the metaphysical order of
things. Unfortunately our machines and all that have made us so extremely stupid
that most of us are likely to forget how we are linked up with the metaphysical at
every step we take, at every thought we form. In face of the metaphysical, even if
you should have no other word for it than simply death, all political concerns dwindle
into nothingness. A serious and active restoration of Christianity or of another of the
universal high forms of religion would be able to create the common ground and to
effect the state of mind indispensable to real culture. Anybody may answer for
himself, whether such a restoration seems near at hand.
If it is not, where are the regenerative forces to be looked for which may save

civilization? Are there any signs of the acquisitive life loosening its grip on human
collectivities or individuals? Or may we count as a healing factor the impending
general reduction of consumption, which Professor Carr sees as an inevitable result
of the crisis through which we are passing1? However healthy it may prove, it will
not be enough as long as it only affects material life. There must be a reduction of
cultural output and consumption as well. In my book, In the Shadow of Tomorrow,
I suggested the urgent need of a certain restriction of culture, a voluntary renunciation
by the human mind of all the superfluous, useless, trivial and insipid things that
weigh down on pre-

1 E.H. Carr, The Twenty Years' Crisis, p. 305.
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sent day civilization. Civilization always tends to grow luxurious, and thereby to
decay. Ours has certainly become exuberant in nearly every respect. Honour, valour,
firmness, resignation and many other good things that we stand in need of, have
always been the product of some state of civilization in which sobriety and simplicity
reigned throughout, as they did in the best days of Arab, Japanese or Roman culture.
If a civilized world cannot subsist without retrieving some of these values it is

difficult to see other resources or promises of recovery but in our will to regain them.
Whether we shall succeed will depend on the number of peoples and of persons all
over the earth who remain anxious to select their own culture, and wish to keep
together in some sort of mental aristocracy, of whatever kind it may be. Probably
the greater part of the world is not willing to pass from democracy to demonocracy,
bad pun and worse Greek though this may be. Let it be excused, because most
truly the choice now seems to lie between pandemonium and pandemium, if this
latter substantive may be excused too. It might serve to denote a world-wide society
in which all peoples or nations, while keeping their previous individuality and
particularity, would be able to live together held by a common bond of mutual and
universal obligation, firm enough to preclude war and loose enough to guarantee
freedom.
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Geschonden wereld
Een beschouwing over de kansen op herstel
van onze beschaving*

Semper carissimae A.H.-S.

Voorrede

Dit geschrift heb ik moeten samenstellen zonder de beschikking over mijn boekerij
en terwijl het geregeld gebruik van openbare bibliotheken mij toch reeds ontzegd
zou zijn geweest door gebreken van mijn lichamelijke bewegelijkheid en van mijn
gezicht. Het draagt daardoor min of meer een geïmproviseerd karakter. Het is in de
huiskamer geschreven. Het biedt geen nieuwe vondsten of diepzinnige conclusies,
het behandelt louter dingen, die iedereen weet, of weten kon en tracht enkel ze in
eenvoudigen trant te bezien van een standpunt en te vatten in een verband, waarin
misschien hier en daar de lezer iets verrassends vindt.
Aanvankelijk heb ik mij zelf wel gezegd: als men zeventig is, moet men niet meer

productief werkzaam willen zijn. Maar wat zal men doen, als de geest nog tot
schrijven dringt? Het boek wordt, evenals in 1938 mijn Homo Ludens, toegewijd
aan haar, die nu al bijna zeven van mijn late jaren vult met glans van geluk, en die
de ballingschap, mij door 's lands vijand opgelegd, licht heeft gemaakt.
Valt hier dan niet uitdrukkelijk dank uit te spreken aan directeuren van bibliotheken

of instituten, des te aangenamer is het mij, dien dank te brengen aan onze lieve
vriendin Suze Kuenen, die altijd bereid was, bijzonderheden voor mij na te gaan of
mij boeken, die ik noodig had, te bezorgen.
De Steeg, 28 September 1943
J.H.

28 September 1943-5 Mei 1945.
Tusschen deze beide data ligt 1 Februari 1945, Huizinga's sterfdag. Het handschrift

van dit, zijn laatste volledige, werk werd persklaar gemaakt in 1943. In den loop van
1944 volgden nog enkele kleine wijzigingen, en demogelijkheid ware niet uitgesloten
geweest, dat - nu het einde van den oorlog gekomen is - hier en daar nog iets
toegevoegd of veranderd zou zijn.

* H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 19452.
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Thans hebben wij ons echter te houden aan de publicatie van het manuscript zooals
dat anderhalf jaar lang heeft liggen wachten op de vrijheid van drukpers. Het oog
van den auteur is helaas niet meer over de drukproeven gegaan.

H.D. TJEENK WILLINK & ZOON N.V.

Inleiding

Wanneer straks deze oorlog zoowel in het Verre Oosten als hier in het Westen zijn
einde heeft gevonden in de uitputting van de verliezende partij, hoe zal het dan
staan met de kans op een herstel van onze beschaving?
Een kans op herstel, - van meer valt niet te spreken. Het is toch duidelijk genoeg,

dat deze bitterste van alle eeuwen, die in een agonie zonder weerga haar midden
nadert, als tijdperk den stempel draagt van een voortschrijdend verval van
beschaving, dat in katastrofale vernietiging zou kunnen verloopen. Daarmee is
volstrekt niet ontkend, dat die eeuw voortreffelijke dingen heeft opgeleverd, die
kostbaar nieuw cultuurgoed vormen voor nu en voor later. Toch kan de beklemmende
vraag niet uitblijven: zal aan het einde van zooveel verschrikkingen deze geschonden
en verminkte wereld aanstonds gereed staan voor een nieuwe opbloei van echte
en edele beschaving?
De hier volgende bladzijden zullen de conclusie inhouden, dat de voorwaarden

voor een spoedige herleving van dien aard voorloopig slechts in zeer geringe mate
vervuld zullen zijn, dat dus de kansen op herstel der beschaving angstwekkend
klein schijnen. Desondanks moet het laatste woord zijn: de hoop op beter en den
wil tot beter laten wij niet varen. Het menschdom kan niet afzien van dat
onwaardeerbaar erfgoed, dat wij beschaving noemen.
Het woord beschaving en zijn equivalenten liggen ons zoo in den mond bestorven,

dat wij wel moeten wanen, de beteekenis van die woorden volkomen te verstaan.
Toch is dit allerminst het geval. Integendeel, zoodra men beproeft, die beteekenis
te omschrijven, stuit men op een reeks van onduidelijkheden en verschillen van
opvatting, en het eindoordeel zal zijn, dat het begrip beschaving of cultuur niet
nauwkeurig te omschrijven is en steeds onomlijnd blijft. Een eerste taak zal daarom
zijn, de terminologie van het begrip beschaving in haar opkomst en veranderingen
in het oog te vatten.
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Eer wij daartoe overgaan evenwel, dient een misverstand ontweken te worden. Het
is mogelijk, dat iemand de premisse, waarvan zooeven werd uitgegaan, volstrekt
niet toegeeft. Voortschrijdend cultuurverval het kenmerk van onzen tijd? zal hij
zeggen: in geenen deele. Ik zie het tijdperkgeheel anders dan als een van verval
en afbraak. Ik zie het wezen van het gansche tijdperk als een reeks van fatale,
wereldschokkende conflicten van staatkundigen, socialen en economischen aard.
Het geschiedproces, zegt hij, dat wij sinds het laatste kwart der vorige eeuw beleefd
hebben, was dat van het noodwendig op elkander botsen van de groote
machtscomplexen, die de voortschrijdende industrialiseering der maatschappij had
voortgebracht. De vormen, waarin zich dat proces voltrok: de omwenteling der
samenleving in Japan, in China, in Rusland, de monstergroei van Amerika, de
langdurige crisisverschijnselen op economisch gebied, schier overal de
onloochenbare symptomen van ontaarding en ontwrichting op velerlei gebied, en
ten slotte de twee groote wereldoorlogen met hun ongekende krachtsontplooiing
en vermogen tot vernieling, al die verschijnselen zijn bepaald geweest door een
onafwendbaar lot. Ja, indien men zich op een principieel en volstrekt deterministisch
standpunt stelt, volgt dit onomstootelijk, maar dan deelt ook alles wat geschiedt in
die fataliteit van het gebeuren, dan zijn er geen historische coïncidenties of
contingenties, d.w.z. voorvallen, die ook anders hadden kunnen verloopen, en wordt
ieder historisch oordeel een beuzeling.
Doch dit volstrekte determinisme is een kortzichtig en uiterst goedkoop standpunt.

De mensch is doorgaans al te vaardig met het opwerpen van noodwendigheid en
onvermijdelijkheid, wanneer het altijd onontwarbaar geheel van oorzakelijkheden
al te onoverzichtelijk is voor zijn beperkt verstand. Misschien zijn zoodanige
conclusies tot zekere hoogte niet te ontgaan ten opzichte van het economische
leven en gebeuren. Reeds ten opzichte van het sociale worden het niet meer dan
dooddoeners, en ten opzichte van het staatkundige worden zij louter dwaasheid.
Het is een voos en onhistorisch oordeel om het feit, dat de ééne staat of volkengroep
de andere ging bestrijden, te laten doorgaan voor een lotsbeschikking, die geen
wijsheid of goedheid van menschen had kunnen keeren.
De woorden noodlot, destiny, sort, fatalité, Schicksal zijn eigenlijk alle volkomen

zinledig, niet alleen voor de christelijke gedachte, die alles wat men ermee wil
uitdrukken ondergeschikt maakt aan het begrip godsbestel, maar ook voor het
moderne denken in het algemeen.
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Alleen in een volheid van heidensch godsdienstbesef, als bij de Grieken, heeft μοῖρα
en ἀναγκη waarlijk zin.
Het staatkundige in het algemeen is slechts een afgeleide categorie, die eerst zin

krijgt in haar betrekking op bepaalde gevallen van een historische of als historisch
voorgestelde staatsorde. Er bestaat geen redelijke grond, om hetzij van de groote
oorlogen dezer eeuw, hetzij van eenigen oorlog uit het verleden, te verklaren, dat
zij zoo moesten komen, dat de machten van deze aarde gedoemd warenmet elkaar
in strijd te geraken, tot verderf van hen zelf en van de beschaving.
Wie het historisch kenbare ernstig onderzoekt, wie uit de feitelijkheden van het

verleden tracht te verstaan, hoe dit alles steeds weer zoo gekomen is, zal altijd
achter die gewaande noodwendigheid stuiten op personen, die iets wilden en zochten
te verwezenlijken, of zij nu Alexander van Macedonië heetten of Timoer Lenk of
Napoleon Bonaparte, en de aspiraties, die hij als laatste vectoren van het
geschiedverloop ontwaart, zullen voor het overgroote deel gelegen blijken in de
domheid en boosaardigheid van het menschelijk geslacht, ook al spreekt het
historieboek van genie en van toomelooze, dynamische of daemonische energie,
of hoe men de historische grootheid anders pleegt te interpreteeren. De christelijke
leer heeft het altijd geweten, dat er geen menschelijke impuls meer primair is dan
hoogmoed en heerschzucht. Laat ons den waan, dat de geschiedenis van deze
onze eeuw als politieke fataliteit zou zijn te verstaan, weloverlegd ter zijde schuiven
en thans overgaan tot een bescheidener toeleg, nl. een eerste hoofdstuk over de
termen, die ons voor het verschijnsel beschaving ten dienste staan, en het begrip,
dat deze termen uitdrukken. Wij weten bij voorbaat, dat die termen gebrekkig zullen
blijken en het begrip, dat daarachter ligt, onvast. Abstracties ter benaming van
algemeene begrippen van menschelijke samenleving kunnen nu eenmaal nooit de
precisie hebben van het natuurwetenschappelijke denken. Ons logisch apparaat is
een gebrekkig instrument. Het woord, dat ons onmisbaar hulpmiddel is en waarop
wij ons moeten verlaten, is altijd geneigd ons te bedriegen met een schoonen schijn
van directe waarheid en hoe heviger het evenwicht van den tijd geschokt is, hoe
grooter het gevaar van woordenkraam, die voor wijsheid wil gelden. Ons betoog zal
zoo eenvoudig mogelijk blijven; het diepzinnige laat ik liever aan anderen over.
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I Terminologie van het verschijnsel beschaving

1. Het woord beschaving en zijn equivalenten civilisatie, cultuur en
civiltà

De termen, waartoe dit overzicht zich kan bepalen, zijn de woorden beschaving,
cultuur en civilisatie met enkele varianten, onder welke het Italiaansche civiltà een
zeer bijzondere plaats inneemt. Daarmee is vrijwel het geheele internationale
vocabulaire voor het moderne begrip beschaving gedekt, voor zoover men de talen,
die het uit eigen middelen nieuw benaamd hebben, zooals het Finsch, buiten
beschouwing laat; wat des te eer geoorloofd is, aangezien deze laatste toch hun
termen in navolging van de Westeuropeesche hebben gevormd.
Het Nederlandsch staat met zijn woord beschaving geheel afzonderlijk. Het woord

is, gelijk de meeste equivalenten in de omringende talen, van zeer jonge herkomst.
Het wijkt etymologisch van benamingen als civilisatie en cultuur af, in zooverre het
noch het begrip civiel, noch dat van bouwen of kweeken tot uitgangspunt heeft en
veeleer regelrecht vertaald schijnt uit eruditio. Sinds lang hooren wij er evenwel het
verband met schaven of polijsten volstrekt niet meer in. Het begrip, dat wij er in
vatten, is zeer veel wijder dan dat van een ouderwetsch-klassicistisch gedacht
polijsten. Voor zoover men zich mag verlaten op de voorbeelden, die het
Woordenboek der Nederlandsche taal geeft, begint de opkomst bij het werkwoord
beschaven, in den zin van verfijnen, veredelen. Van Effen spreekt van ‘de zucht,
die ik altijd tot de beschavende wetenschappen gehad hebbe’, wat wel ongeveer
hetzelfde als humaniora of bonae literae schijnt aan te duiden.
Beschaving als substantief doet eerst tegen het eind der achttiende eeuw zijn

intrede en dan nog louter als een nomen actionis van zeer beperkte beteekenis,
bijv. in Wildschut: ‘dat de beschaving en verzachting van den man bevalligen
meisjens door de Natuur zelve is opgelegd’. Vreemd genoeg volgt als voorbeeld
van ‘beschaving’ in de beteekenis ‘toestand van beschaafdheid’ eerst een plaats
uit Kneppelhout: ‘zijn gezicht, waar een edeler beschaving dan die men hier zou
zoeken, haar zegel op gedrukt had’. Tusschen Kneppelhout en Wolff en Deken zou
stellig voor den lexicograaf nog wel meer te vinden zijn. Een volgende phase van
de woordgeschiedenis is bereikt, waar men ‘beschaving’ vindt als een historisch
verschijnsel, dikwijls in één adem
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met ‘verlichting’, bijvoorbeeld uit Jacob Geel: ‘indien ik veronderstelde, dat de
Grieksche beschaving verloren was gegaan’, of bij Groen van Prinsterer:
‘Germaansche ruwheid was genoodzaakt, voor Romeinsche beschaving te wijken’.
Vervolgens is men met Busken Huet's ondertitel van zijn Land van Rembrand:
‘Studiën over de Noordnederlandsche beschaving in de zeventiende eeuw’ ineens
tot het hedendaagsch spraakgebruik en de hedendaagsche volheid van beteekenis
genaderd. Het zou van belang zijn te kunnen vaststellen, sedert wanneer het begrip
beschaving zoo volkomen is geobjectiveerd, dat men het, gelijk wij thans gewoon
zijn, ook in het meervoud gebruiken kan.
Veel minder eenvoudig dan de terminologische geschiedenis van ons ‘beschaving’,

dat in het Nederlandsch het woord civilisatie nog tijdig genoeg overbodig heeft
gemaakt, om het in het geheel niet te laten opkomen, is de opkomst van het Fransche
civilisation, Engelsch civilization, Duitsch Zivilisation. Taalkundig beschouwd is
civilisation een ongelukkige formatie, om niet te zeggen een monstrum. Evenals dat
bij ‘beschaving’ het geval was, gaat het werkwoord civiliser aan het daaruit afgeleide
substantief vooraf. Reeds de Fransche werkwoorden op -iser als groep: indemniser,
cotiser, fraterniser enz. zijn weinig gelukkige formaties. Zij zijn alle betrekkelijk jong,
niet ouder dan de 16e eeuw. Zij veronderstellen een Griekschen grondvorm -ιξειν,
die echter slechts in een kleine minderheid van gevallen werkelijk voorhanden is.
Vandaar dat de z beter op haar plaats is dan de s, gelijk het Italiaansch nog verraadt,
waar al de correspondeerende woorden: elettrizzare, enz. zz hebben. Uit dit reeds
op zich zelf hybridische civiliser ontstaat nu een civilisation, dat eigenlijk noch Latijn,
noch Fransch mag heeten. De behoefte aan het woord moet evenwel zoo sterk zijn
geweest, dat het niet alleen het fijne Fransche taalgevoel dwong, maar ook het
Engelsche spraakgebruik zoo goed als geheel ging beheerschen en in het Duitsch
geruimen tijd volkomen gangbaar was. Hoewel de Académie française eerst in 1835
het woord civilisation opnam, wordt het volgens Littré in de verbinding ‘au
commencement de la civilisation’, dus in geheel modernen zin, reeds bij Turgot
aangetroffen. Merkwaardigerwijze schijnt het, dat Voltaire het woord nog niet gebruikt,
terwijl toch juist hij de man is geweest, die in zijn Essai sur les moeurs et l'esprit des
nations als 't ware het begrip cultuur concipieerde en een eerste proeve van een
algemeene beschavingsgeschiedenis gaf. Misschien streed de leelijke woordformatie
tegen Voltaire's goeden smaak. Op de beteekeniswaarde van het woord komen
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wij nog terug. Voorlopig zij alleen nog aangestipt, dat de beteekenis van civilisation
thans, evenals dat met ‘beschaving’ het geval was, die van een objectief te
constateeren historisch verschijnsel is geworden, dat zich in den loop der tijden bij
herhaling kan voordoen, zoodat het woord zich gereedelijk ook in het meervoud laat
gebruiken: Peuples et civilisations heet een bekende algemeene geschiedenis, die
in afzonderlijke deelen verschijnt.
Ten opzichte van het Engelsche civilization, terecht doorgaans met z geschreven,

brengt het woordenboek een verrassing. Het woord moet in den loop der achttiende
eeuw in het Engelsche taalgebruik algemeen verbreid zijn geweest. Boswell toch
noteert op Zondag 23Maart 1775: ‘I found him (Dr Johnson natuurlijk) busy preparing
a fourth edition of his folio Dictionary. He would not admit “civilisation”, but only
“civility”. With great difference to him I thought “civilisation” from “to civilise” better
in the sense opposed to barbarity than civility.’ Boswell's meening won het pleit:
civilisation was blijkbaar reeds te ver in het spraakgebruik doorgedrongen om nog
te kunnen worden geweerd. Toch had in den grond der zaak de Doctor gelijk: civility,
civilitas was voor het begrip in quaestie niet alleen een fraaier maar ook een beter
woord, dat de zaak eenvoudiger en zuiverder zou hebben uitgedrukt dan het
omslachtige, kwalijk gebouwde civilisatio (dat noch in het klassieke, noch in het
middeleeuwsche of neo-klassieke Latijn ooit ingang vond). Bovendien bezat civilitas
in dezen oude brieven van adeldom, die Dr Johnson zelf misschien niet eens heeft
vermoed. Het Italiaansch had reeds van Dante tegelijk het begrip der beschaving
in zijn verhevenste gedaante en het woord ervoor, d.w.z. het Latijnsche civilitas in
den jongeren Toscaanschen vorm civiltà meegekregen en heeft het sedert daarvoor
behouden.
Het woord civilis had in het klassiek Latijn een reeks van beteekenissen ontwikkeld,

uitgaande van die van ‘wat des staatsburgers is’. Civilis duidde het staatkundige in
het algemeen aan, in tegenstelling tot het militaire; het beteekende populair,
minzaam, beleefd, voorkomend, hoffelijk, gematigd. Een regelrechte beteekenis
‘beschaafd’, zooals wij dat verstaan, had het woord nog niet. Tot het begrip
‘beschaafd’, ‘beschaving’, naderde veeleer urbanus, urbanitas. Ook het
middeleeuwsch Latijn kende, voor zoover mij bekend, nog geen typisch
beschavingsbegrip.
Dante in zijn vroege werk II Convivio, het 4e tractaat, cap. 4 begint met den

monumentalen aanhef: ‘Lo fondamento radicale della impe-
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riale maestà, secondo il vero, è la necessità della umana civiltà che a uno fine é
ordinata, cioè a vita felice’. De diepste grondslag van de keizerlijke majesteit, d.w.z.
van de wereldmonarchie, waarvan Dante later in zijn De Monarchia de
noodzakelijkheid zou trachten te bewijzen, ligt naar waarheid in de noodwendigheid
der menschelijke civiliteit, die tot één doel is ingesteld, nl. tot gelukkig leven. Ziedaar
dus in één woord de taal begiftigd met een term voor beschaving en tegelijk de
geest verrijkt met de stoute stelling, dat deze beschaving een noodzakelijkheid is,
dat zij algemeen menschelijk moet zijn en dat zij dient tot geluk. Hoe Dante dat
geluk verstaat zal later ter sprake komen. Voorloopig wordt hier, in het
terminologische verband dat ons bezighoudt, alleen geconstateerd hoe hiermede
het Italiaansch het Latijnsche civilitas had opgenomen in een nieuwe, aan deOudheid
nog niet volledig bewuste beteekenis. Het begrip cultuur was door Dante geschapen
en benaamd op een wijze, die eens voor al in het Italiaansch dat begrip zoo duidelijk
en zoo zuiver mogelijk vastlegde. Het Duitsch nam eertijds Fransche woorden
gewilliger op dan later het geval zou worden en zoo heeft ook in het Duitsch
Zivilisation langen tijd koers gehad. Nu is het sinds lang overschaduwd en om zoo
te zeggen gedisqualificeerd door het woord, dat ons reeds op de lippen brandt:
Kultur, cultuur.
Cultuur in de Nederlandsche gedaante van het woord heeft sedert het begin van

deze eeuw ons ‘beschaving’ voor een bedenkelijk groot deel uit het spraakgebruik
verdrongen. Ik herinner mij nog levendig, hoe ik in mijn eerste colleges, als
privaat-docent te Amsterdam van 1903 tot 1905, het woord cultuur nog met een
lichte aarzeling, met den smaak van het vreemde op de tong, gebruikte. Het klonk
nog als een geleerd woord, dat ongemeenzaam aandeed. Maar ik kon het niet
missen en gebruikte het steeds meer, gelijk anderen met mij en het vreemde ging
er spoedig af. Later heb ik wel eens een zeker verschil van nuance tusschen ‘cultuur’
en ‘beschaving’ aangenomen, dat mij in veel gevallen het eerste woord deed
prefereeren. Het woord cultuur was algemeen Nederlandsch geworden, daaraan
viel niet meer te tornen of te twijfelen. Nog eer ons tijdelijk van vreemde zijde ‘cultuur’
met een K nog wel, tot officieel gebruik werd opgedrongen, heb ik mij wel eens
voorgenomen het zooveel mogelijk weer door beschaving te vervangen1. Het is
echter niet vol te houden: de taal is een deel van den geest en de geest laat zich
niet dwingen, noch corrigeeren. Reeds

1 Met name in mijn Nederland's beschaving in de zeventiende eeuw, Haarlem 1941. [Verz.
Werken II, p. 412 vg.]
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het feit, dat ‘cultuur’ een adjectief ‘cultureel’ veroorlooft (ook opgenomen in het
Fransch, Engelsch, Italiaansch, enz.), en ‘beschaving’ niet, maakt ook in het zuiverste
Nederlandsch het woord ‘cultuur’ onmisbaar en ik heb dan ook mijn puristisch
voornemen weer opgegeven en zal in de volgende bladzijden de beide woorden
cultuur en beschaving gebruiken, al naar het mij te pas komt.
De geschiedenis nu van den term ‘cultuur’ ligt grootendeels op het gebied van

de Hoogduitsche taal en is daar zeer belangrijk.
De beteekenis van het Latijnsche cultura had zich in de Oudheid nog niet ver

verwijderd van de primaire en letterlijke beteekenis, waarin ook wij het nog dagelijks
gebruiken, als wij spreken van de rijstcultuur, een bacillencultuur enz., d.w.z. die
van verzorging, bebouwing, kweeking. Vergelijkenderwijs kon deze zin ook reeds
van geestelijke dingen gelden, zooals b.v. Cicero spreekt van ‘cultura animi
philosophia est’. In tal van moderne talen heeft deze onmiddellijke, als men wil
agrarische beteekenis de overhand altijd behouden. In het Fransch kan men wel
spreken van ‘la culture des bonnes lettres, des beaux arts’; men vindt het woord
zelfstandig gebruikt in een wending als: ‘leur culture était toute livresque et scolaire’1,
maar la culture in het algemeen in den zin van het Duitsche die Kultur, dus
gelijkwaardig aan ons ‘beschaving’, is nauwelijks gebruikelijk; civilisation blijft in het
Fransch het woord voor beschaving. In het Engelsch zijn de verhoudingen weer
eenigszins afwijkend. Het had culture in de algemeene beteekenis van beschaving
als 't ware ten geschenke ontvangen door het onvolprezen, zoo ook thans in zijn
hoofdthese reeds lang verouderde boek van Edward B. Tylor, Primitive Culture,
1871. Toch is ook in het Engelsch civilization volstrekt blijven overheerschen. Culture,
meestal gebruikt voor de beschaving van een bepaald persoon, heeft er een
specifieke, fijne nuance behouden; het is er nauw verwant aan het Duitsche Bildung,
al komt het ook in den algemeenen zin en zelfs in het meervoud wel voor.
Het kan ons bevreemden, dat Grimm's DeutschesWörterbuch nog in afleveringen

uit de jaren 1860, resp. 1873, het woord Kultur noch onder C, noch onder K vermeldt.
Toch was het in de beteekenis van beschaving in het algemeen reeds in de
achttiende eeuw in de taal doorgedrongen, getuige Adelung, die in 1782 van
‘Geschichte der Cultur’ spreekt, gelijk Schiller van ‘die Morgenröthe der Cultur’.
Zelden is de fortuin van een woord zoozeer verbonden geraakt aan

1 Lavisse, Histoire de France, VII p. 30; van de noblesse de robe der 17e eeuw.
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één bepaald werk, als die van het Duitsche Kultur aan Jacob Burckhardt's Die Cultur
der Renaissance in Italien. Versta dit vooral niet, alsof de groote Zwitser, dien ik
voor mij zelf gaarne den wijsten geest der negentiende eeuw noem, in 1859 met
een best-seller aan de markt kwam. Een paar jaar later waren er nog maar 250
exemplaren van het boek verkocht. Burckhardt's roem is een van de zeldzame, die
eigenlijk eerst na den dood van den schrijver (in 1897) hun groote vlucht nemen.
Burckhardt had met zijn Versuch, gelijk hij het werk bescheiden betitelde, tegelijk
aan het begrip Renaissance en aan het begrip Cultuur een verdieping en veredeling
geschonken, die de beide woorden geschikt maakten voor een glansrijke en
internationale toekomst. Het woord ‘cultuur’ liet zich immers ongedwongen opnemen
in bijna iedere taal, die ervan gediend was. Het hield een zinrijk verband met het
nauw verwante ‘cultus’, van denzelfden stam colere, kweeken, bouwen. Wij zeiden
echter reeds, hoe in het Fransch en in het Engelsch civilisation, civilization, reeds
te vast geworteld waren, om nog door culture te worden verdrongen. De Duitsche
taal en letteren, bij uitstek rijk en veelzijdig als zij waren, bleven vooralsnog het
domein van Kultur als algemeen equivalent van la civilisation. Toen nu de Pruisische
regeering na 1871 met haar ietwat grof en hardhandig anticlericalisme begon, is
het R. Virchow geweest, die in de verkiezingscampagne van 1873 het woord
Kulturkampf in omloopheeft gebracht. De pointe van de uitdrukking, van liberale
zijde opgeworpen, was ongetwijfeld bedoeld tegen de katholieke kerk, smalend als
‘draagster der beschaving’ betiteld, al liet zich die pointe ook andersom en tegen
Bismarck keeren. Hoe dit zij, de kanselier moest bakzeil halen, en de Kulturkampf
raakte op den duur vergeten.
Inmiddels werd het gebruik van het woord Kultur in wetenschappelijk, journalistiek

en letterkundig proza steeds frequenter. De eerste meer populaire proeven van
algemeene cultuurgeschiedenis na Buckle's History of Civilisation in England van
1857 zagen het licht: van Von Hellwald, Henne am Rhyn en anderen, totdat er met
het begin van den grooten oorlog in 1914 als 't ware een terminologische storm
opsteekt. Bijna plotseling geraakte er aan Kultur zulk een klank van Duitsch
nationalisme verbonden, dat het woord voor zeer velen buiten Duitschland een
onaangenamen bijsmaak kreeg, die aan de internationale bruikbaarheid van den
term schade deed. Dan echter, ongeveer tegelijk met het einde van den oorlog in
1918, scheen op bijna dramatische wijze zich voor den term en het begrip ‘cultuur’
een nieuwe
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toekomst te openen. Oswald Spengler werd eensklaps beroemd door zijn Untergang
des Abendlandes, deel I. Hij nu verhief het probleem der beschaving weder op een
hooger peil, dan dat van nationale verbittering, en gaf aan het begrip Kultur een
inhoud, die destijds velen als een bevrijding en als iets volstrekt nieuws aandeed.
Kultur, aldus leerde Spengler, is het echte, levende, edele, oorspronkelijke gewas
van 's menschen geest in gemeenschap, waarin zich al de hoogste krachten en
rijkste vermogens van menschelijke samenleving ontplooien. In den loop der tijden
zien wij dàn bij het eene, dàn bij het andere volk het verschijnsel cultuur verwezenlijkt.
Die opeenvolgende en elkaar afwisselende culturen zijn echter alle onderhevig aan
verval en ondergang, na opkomst en bloei. Zij duren hun tijd gelijk levende
organismen, die hun jeugd, rijpheid, ouderdom en afsterven doorloopen.
Scherp tegenover Kultur stelde nu Spengler Zivilisation. Aan dit laatste begrip

kent hij den aard toe van een eindproduct, waarin de cultuur steriel geworden,
verstard is, een toestand, waartoe overeenkomstig zijn uitgangspunt, iedere cultuur
ten slotte moet geraken. Hij achtte de Westersche beschaving thans tot dat
eindstadium genaderd en zag haar verstijven in ijskoude berekening van nut en
voordeel, hard en dor geworden onder den bedriegelijken glans van een
gemachinaliseerde technische volmaaktheid. Het Abendland, meende hij, borg geen
krachten van regeneratie meer; de komende cultuur zou geboren moeten worden
op anderen bodem, in een nieuw volk, dat zijn primitieve oerkracht nog ongebruikt
en ongeschonden had bewaard. Als dat volk zag Spengler, die zijn denkbeelden
reeds in 1914 te boek had gesteld, de Russen.
Er ging op een overgroot lezertal een ongehoorde bekoring uit van Spengler's

pakkenden betoogtrant, van zijn veelzijdige kennis, zijn inderdaad veelal nieuwe
inzichten. Ook al maakte het tweede deel van het werk, dat in 1922 volgde,
betrekkelijk weinig indruk meer, zijn tegenstelling Kultur en Zivilisation had terstond
zulk een enthousiast onthaal gevonden, dat zij in Duitschland min of meer officieel
werd aanvaard. In de Brockhaus-editie van 1931 wordt als een uitgemaakte zaak,
zij het met een lichte restrictie, Kultur tegenover Zivilisation gesteld als Inneres zu
Äusserem, Gewordenes zu Gemachtem, Organismus zu Mechanismus, ja zelfs
Zweck zu Mittel.

De bewonderende bijval, die Spengler aanvankelijk in ruime mate ten deel viel,
heeft zeer zeker niet berust op de essentieele gedachte
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van zijn boek, de voorstelling van Culturen als zelfstandige mystische grootheden,
met een eigen leven begaafd, dat in opeenvolging van jeugd tot ouderdom en dood
verloopt. Dit denkbeeld is, voor zoover mij bekend, nergens door iemand aanvaard
of ook zelfs maar au sérieux genomen. Zijn qualificatie van den modernen mensch
als FaustischenMensch heeft buiten Duitschland nauwelijks ingang gevonden. Wat
echter de tegenstelling Kultur en Zivilisation betreft, die zoo gereedelijk werd
aanvaard, zij was welbeschouwd noch zoo nieuw, noch zoo raak, als zij velen onder
den indruk van Spengler's schitterende, stoute, verbijsterende betoog destijds
geschenen heeft. Cultuur als het oorspronkelijke, het in en uit het volk in zijn
onmiddellijke aanraking met de natuur gegroeide - was dat eigenlijk veel meer dan
de gedachte, die Herder reeds in de achttiende eeuw gevormd had, in een nieuw
gewaad? Evenzoo was ook de verwachting van de komende cultuur uit de nog
onbekende diepten der Russische ziel een denkbeeld, dat reeds omstreeks 1850
door de Russische Slawophilen zelf als een heilig leerstuk verkondigd was.
Ten slotte de depreciatie van den term en van het begrip civilisatie. Spengler is,

bij al zijn ontzagwekkende belezenheid, zoowel met den Latijnschen als met den
Angelsaksischen geest weinig vertrouwd geweest en dit heeft het gevolg gehad,
dat hij den toon van de woorden Civilisation, Civilization onvoldoende heeft verstaan.
Het is te begrijpen, dat den Duitscher het woord Zivilisation niet alleen als
bastaardvorm uit zijn eigen ‘Franschen tijd’ weinig verheffend geklonken heeft. De
Duitscher hoort nu eenmaal in Zivil allereerst datgene wat van lagere orde is dan
‘militair’. De hooge waarde van het Latijnsche civilitas heeft tot Spengler niet
volkomen gesproken. Al heeft civiltà eerst in het Italiaansch de beteekenis beschaving
ten volle ontwikkeld, ook in het Latijn duidde het woord toch reeds de hoogste
qualiteit van menschelijk gemeenschapsleven treffend aan en stond min of meer
op één lijn met het Grieksche παιδεία. Ten onrechte had Spengler in ‘civilisatie’
tegenover ‘cultuur’ het mindere tegenover het hoogere gehoord. Civilisatie spreekt
van den mensch als staatsburger, als rechtsgenoot, van den mensch, die zich zijn
volle waarde is bewust geworden. Het spreekt van orde, wet en recht, en sluit
barbarie uit.

Ons overzicht van de termen ter benaming van het verschijnsel cultuur levert,
samengevat, het volgende resultaat op:
1. Het woord ‘beschaving’, uit den aard der zaak uitsluitend ge-
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schikt voor Nederlandsch gebruik, heeft de associatie met ‘schaven, polijsten’, die
voor Abr. Kuyper in 1906 reden was om aan ‘cultuur’ de voorkeur te geven, reeds
lang geheel verloren. Juist daardoor is het bruikbaar gebleven, om het moderne,
wijde cultuurbegrip in zijn volle beteekenis uit te drukken.
2. Het woord ‘cultuur’ heeft in zijn grondbeteekenis van verbouwen, kweeken,

verzorgen, een element van rijken zin, dat ‘beschaving’ mist. In het Engelsch en het
Fransch heeft culture een specifieke, beperkte beteekenis verworven. In het Duitsch
is Kultur de algemeene term bij uitnemendheid geworden. De scherpe tegenstelling,
die Spengler maakte tusschen Kultur en Zivilisation, berust op een gebrekkig verstaan
van dezen laatsten term en is dus te verwerpen.
3. ‘Civilisatie’ is, taalkundig beschouwd, een hoogst onbevallige woordformatie.

Het is te betreuren, dat het Latijnsche civilitas, dat reeds op den rand stond van een
volledige uitdrukking van het beschavingsbegrip, niet als zoodanig in de
Westeuropeesche talen is doorgedrongen, gelijk Samuel Johnson het nog wilde,
behalve, dank zij Dante, in het Italiaansch. Civilitas of civiltà drukt een der meest
essentieele elementen van het cultuurbegrip, d.w.z. het bewustzijn van volwaardig
staatsburgerschap, zoo zuiver uit, dat het als de gelukkigste van al de algemeene
termen voor het verschijnsel cultuur mag gelden.

2. Aard van het begrip beschaving en van het verschijnsel zelf

Terstond bij de vraag naar de termen sluit zich nu die naar den aard van het begrip
zelf aan. Wat is beschaving? Welke gegevens moeten aanwezig zijn, om het
verschijnsel cultuur op te leveren? Hoe is cultuur te omschrijven, te bepalen? Wij
spreken zoo veel (ja veel te veel) van cultuur, dat wij ons er zelden rekenschap van
geven, hoe moeilijk het is nauwkeurig te zeggen, wat wij er onder verstaan, of op
te sommen, welke elementen tezamen het verschijnsel beschaving uitmaken. Wij
zijn doorgaans min of meer dupe van de beslistheid, waarmee ons Burckhardt de
trias staat, religie en cultuur als het geheel der gemeenschapspotenties voor oogen
heeft gesteld, die in hun onderlinge wisselwerking de geschiedenis beheerschen
en bepalen. De Weltgeschichtliche Betrachtungen, die Burckhardt op dat schema
heeft opgebouwd, zijn, gelijk men zich herinneren zal, eerst na zijn dood uitgegeven,
in 1905, en door den bewerker van dien titel voorzien. Het waren te voren slechts
de aanteekeningen voor een college, dat Burck-
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hardt het eerst in 1868, en nog eens in 1871 , te Bazel gegeven heeft. Nu vormen
zij sinds bijna een halve eeuw een der vruchtbaarste geschriften, die de moderne
historische wetenschap ons geschonken heeft.
Is echter de trits, zooals Burckhardt haar heeft gesteld, werkelijk zoo sluitend en

zoo volledig, als de groote Zwitser haar heeft gezien? Vormen staat, godsdienst en
cultuur inderdaad tezamen de drie componenten, die in hun wisselwerking de
historische werkelijkheid uitmaken, en zoo ja, zijn de drie termen van de reeks
onderling gelijkwaardig? Eenige twijfel laat zich niet weerhouden. De termen staat
en godsdienst geven zeer zeker twee welbepaalde grootheden weer, die wij terstond
herkennen overal waar wij ze aantreffen. Cultuur daarentegen blijft steeds een in
hooge mate zwevende voorstelling. Ook Burckhardt deed geen poging, door een
nauwkeurige omschrijving scherp te onderscheiden, wat hij in het algemeen onder
cultuur wilde verstaan. Dat in Burckhardt's cultuurvoorstelling de aesthetische zijde
der beschaving op den voorgrond staat, zal niemand verbazen. Opmerkelijk is, dat
hij den economisch-socialen kant der beschaving bijna geheel buiten beschouwing
laat. Trouwens, wie beproeft het beeld, dat hij van een bepaalde beschaving heeft,
te detailleeren, zal steeds weer bevinden, dat ook voor hem enkel een harmonisch
verband van geestelijke waarden het essentieele van cultuur uitmaakt. Dat een
hooge graad van wetenschappelijke en technologische volmaaktheid geen cultuur
waarborgt, weten wij maar al te goed. Onmisbaar echter zijn daartoe een hechte
rechtsorde, een zedewet en een norm van menschelijkheid als grondslagen van de
gemeenschap, die de drager van de beschaving is. Daarnaast zal zich onze
voorstelling cultuur bovenal verbinden aan verworvenheden op aesthetisch gebied,
aan voortbrengselen van kunst en letteren. Zoo verwerpelijk als ons het denkbeeld
scheen, dat Spengler waagde te proclameeren, door de culturen op te vatten en te
beschrijven als mystische grootheden, die een eigen leven leiden, zoo ernstig blijft
de vraag, wat dan wèl de graad van werkelijkheid is, die aan het begrip cultuur
toekomt.
Is een cultuur, bijvoorbeeld de Grieksche, in denzelfden zin en even volmondig

een verschijnsel te noemen als bij voorbeeld de Staat Athene of de cultus van
Apollo? Kennelijk niet. Hoezeer ook onze voorstelling Grieksche cultuur mag zijn
opgebouwd uit bonte beelden van allerlei concrete dingen: uit het gezicht op
bouwwerken en sculptuur, uit den klank van versregels in ons geheugen, uit namen
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van figuren der Ilias of van het drama, kortom uit levende en zichtbare of hoorbare
details, de voorstelling van die cultuur als geheel blijft onvast en onomlijnd. Al
representeert het verschijnsel cultuur voor ons een historische werkelijkheid, die
eenmaal heeft bestaan of zelfs nog bestaat, het kan niet worden verstaan als een
entiteit. Cultuur is en blijft een abstractie, een qualificatie door ons gegeven van een
historischen samenhang. Ook met het woord idee treffen wij haar wezen niet: idee
veronderstelt een enkelvoudig beeld van onzen geest, iets wat de gedachte in één
blik kan vatten. De behoefte om een beschaving, welke dan ook, te objectiveeren,
haar als een wezenlijk iets, een historisch geheel te zien, laat ons niet los, maar zij
blijft door de begrensdheid van ons denkvermogen en uitdrukkingsvermogen steeds
onbevredigd.
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II Oosten en westen als cultuurhistorisch contrast

1. De Oudheid kent zulk een dualisme niet

Wij laten hier de beschouwingen over de terminologie en over het begrip der
beschaving varen, om ons een klein eindweegs in de historische vragen van opkomst
en verval van beschavingen te begeven. De taal zelf waarschuwt ons hier alweer,
dat wij nooit uit den ban der beeldspraak zullen geraken. Zonder voorstellingen als
opkomst, daling, verval, kunnen wij niet werken en elk dier termen houdt eigenlijk
alweer die concretiseering, die verbeelding in vormen van het leven in, waaraan wij
juist, maar vergeefs, zochten te ontkomen.
Het gangbare spraakgebruik gewaagt zonder veel aarzeling van Westersche

beschaving, waaronder wij dan geneigd zijn te verstaan die van het wijdere milieu,
waarin wij, bewoners van Europa en Amerika, leven. Het is al te duidelijk, dat die
term Westersche beschaving feitelijk geen deugdelijken zin kan hebben, evenmin
als de tegenstelling Oostersche beschaving een welbepaald gegeven representeert.
Beschavingen zijn altijd slechts eigen aan zekere rijken, staten of volken, of, in
termen van tijd gedacht, aan zekere geschiedperioden. Een windstreek of een
geheele aardzone of continent is nooit het kader van een bepaalde cultuur geweest.
Men komt echter van de praeoccupatie door die ideëele tegenstelling Oost-West
niet zoo gemakkelijk los. Zij dringt zich altijd weer aan ons op en daarbij is het
merkwaardig, dat het dualisme Oost-West veel sterker spreekt dan de
overeenkomstige tegenstelling Noord-Zuid. Wij kunnen het niet laten beteekenis te
hechten aan Kipling's ‘For East is East and West is West’, of van ‘die Seele des
Ostens’ te spreken, hoe weinig wij er ook in slagen de noties, die wij aan die termen
verbinden, in onzen geest vast te leggen.
Al kan het dan niet zijn een tegenstelling van twee elk voor zich homogene

culturen, het loont toch de moeite, in groote trekken na te gaan, hoe zich in den loop
der historie de voorstelling van zulk een dualiteit in onzen geest gevormd heeft. De
scheidingslijn tusschen Oost enWest in het algemeen blijft altijd volstrekt willekeurig;
zij wordt immers bepaald door de plaats, waarop de beschouwer zich stelt. Wat de
uitdrukking zelf betreft: het Nederlandsch houdt zich,
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evenals het Engelsch, aan de gewone namen der beide windstreken zelf: Oost en
West. Het Fransch spreekt van Orient en Occident, terwijl het Italiaansch dit nog
kan afwisselen door Levante en Ponente, en het Duitsch gaarne Morgenland en
Abendland gebruikt. De poging, om ook in onze taal het woord Orient ingang te
doen vinden, kan als niet geslaagd gelden; wij hadden immers van ouds daarvoor
‘de Oost’, en in een beperkter beteekenis daarnaast ‘de Levant’ en ‘de West’.
Avondland is tot nu toe geen goed Nederlandsch woord; het riekt te oostelijk.
In de geschiedenis der Oudheid, zooals wij die kennen, komt geen uitdrukkelijke

tegenstelling Oost en West ter sprake. Het tooneel der beschaving is aanvankelijk
Voor-Azië met Egypte. Voor-Azië wordt echter eerst van Europeesch standpunt
Oosten. De culturen der Oudheid zijn elk voor zich strikt gebonden aan bepaalde
rijken, landen of volken. Geen cultuur is ooit geografisch zoo strikt bepaald en zoo
binnen zich zelf besloten geweest als de Egyptische beschaving. Haar terrein is
door de eeuwen heen nooit veranderd, al ging het eigene van de Egyptische cultuur
meer dan eens grootendeels te loor, zooals toen de oude inheemsche dynastieën
eerst voor Perzische heerschappij en later voor Hellenistische plaats maakten, totdat
eindelijk Hellenisme en Romeinsch-Christelijke cultuur beide weer het veld moesten
ruimen voor den Islam.
In scherp contrast tot de eenheid en beslotenheid van de oude Egyptische cultuur

staat dan in de Oudheid de veelheid van rijken, volken en talen, die het
Tweestroomenland hebben bewoond en van wier culturen het oudheidkundig
onderzoek steeds weer andere en oudere binnen onzen gezichtskring heeft gebracht.
Merkwaardig is de twee-eenheid van cultuur, die eenmaal een band heeft gelegd
tusschen zoo ver uiteenliggende landen als Perzië en het Indus-gebied. Twee zoo
nauw verwante talen als het Indisch der Veda's en het Avestisch waarin
Zarathoestra's leer geboekstaafd is, twee godsdiensten, waarvan de oorspronkelijke
samenhang nog tot in bijzonderheden aan den dag treedt, maar die toch vroegtijdig
zoo volledig uiteen zijn gegaan, dat eerst de moderne taalkunde en oudheidkunde
de enge verwantschap weer heeft kunnen aantoonen, waar vindt men ze bijeen!
Hoe verder men dan den blik op de beschavingen der Oudheid naar het Westen

verschuift, hoe bonter de veelheid wordt van dikwijls tot een kleine uitgestrektheid
van terrein beperkte en toch zeer onderscheiden culturen. Alle zijn zij vergaan; de
meeste zonder meer dan
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schaarsche fragmenten in onze kennis achter te laten. Al is het Hethitische rijk met
zijn taal weer voor onze oogen verrezen en al onthulde Creta ons een deel van zijn
geheimen, hoe weinig weten wij van Lydië, van Karië, van Phrygië, van al de andere
rijken in Klein-Azië en zelfs van het toch bij de Ouden reeds zoo vermaarde Phenicië!
Een tegenstelling Oost-West teekent zich bij zulk een blik op de

cultuurverhoudingen van Voor-Azië in de Oudheid niet af. Zij doet het evenmin als
men vervolgens overgaat op Zuid-Oost-Europa en de Grieksche wereld in het oog
vat. De Helleensche cultuur van den klassieken tijd had in het geheel geen scherp
bepaalde geografische grenzen. Zij had de eilanden langs de kust van Klein-Azië
in zich begrepen, zij straalde uit over Sicilië, over Zuid-Italië tot Massilia toe, en
wanneer zij zich ten slotte verwijdt tot de wereld van het Hellenisme, dan treden
Egypte en Syrië er nog bij in den Griekschen cultuurkring. Een scheiding Oost-West
voltrekt zich hier nog minder dan te voren.
Eerst met de opkomst van Latium en zijn krachtige, boersche, aanvankelijk nog

uiterst eng begrensde beschaving treedt een stuk zuiver Westen als factor der oude
geschiedenis binnen onzen gezichtskring. Het proces verloopt ook ditmaal volstrekt
niet eenvoudig. Rome en het Latijn staan nog eeuwen lang te midden en in strijd
met Samnieten, Cisalpijnsche Galliërs en andere Italische volken, om niet te spreken
van hun naaste buren, de Etrusken, met hun sterk afwijkende taal en godsdienst.
Terwijl de strijd met den gevaarlijken overzeeschen vijand Carthago nog wordt
uitgevochten, voedt Rome zich reeds met Griekschen geest en met veroveringen
van Grieksch gebied. Daarna breidt het zijn macht uit tot over Gallië in het Westen
en Syrië en Egypte in het Oosten. Tijdens den overgang van de Republiek op het
Keizerrijk heeft de Romeinsche macht haar karakter van typisch-westelijken staat
reeds verloren. Minder dan ooit wordt de late Oudheid, die van een wereld onder
Rome's rijksgezag, beheerscht door een duidelijke tegenstelling Oost-West.

2. Eenheid en verscheidenheid der laat-antieke beschaving; werking
van het Christendom

Daar was dus nu één Rijk; één staat, die zich uitstrekte van Gades tot Palmyra. Alle
inwoners van dat Rijk zijn onderdanen van den Keizer; zij zijn hem goddelijke
vereering, belasting en, als het zoo
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treft, dienst in het Romeinsche leger schuldig. Vormt die geheele bevolking van het
Rijk één volk? Ja, juridisch gesproken vormen zij allen tezamen den Populus
Romanus, maar een volk in den hedendaagschen zin, een nationaliteit, zijn zij
geenszins. De rijksregeering laat de tallooze volken, die onder Rome's heerschappij
leven, in hun eigen bestaan, hun talen, hun zeden ongemoeid. Wanneer in het jaar
212 Keizer Caracalla aan alle vrije inwoners van het Rijk het Romeinsche burgerrecht
verleent, dat eertijds een begeerde voorrang was die slechts Rome's naasten
vrienden ten deel viel, verandert dat aan de feitelijke verhoudingen zeer weinig.
Toch is daarmee een hoogst gewichtige ideëele band geschapen: die van een
algemeen staatsburgerschap. Civilitas romana was nu de idee geworden, waarin
alles, wat aardsche volmaking kon heeten, opging.
Kan men de beschaving van het Romeinsche wereldrijk één en dezelfde cultuur

noemen? Eén homogene cultuur zeker niet, haar verscheidenheid is oneindig. Toch
is het niet onzinnig van de beschaving van het Romeinsche Rijk als een zekere
eenheid te spreken, juist omdat het begrip cultuur ons steeds weer volslagen
onbepaald en onbepaalbaar blijkt. Wij moeten ons zelf steeds er weer aan
herinneren, dat de term ‘beschaving’ slechts een stempel is, dien onze
hedendaagsche geest op de traditie van het verleden drukt, een begrip, dat ons
ontglipt, zoodra wij het meenen te vatten.
Toch waren de tijdgenooten zich in Rome's rijk wel degelijk bewust van een

geestelijken band, die hen allen omsloot. Al was het Latijn slechts van eenminderheid
der bevolking de moedertaal, als geestesinstrument hield het toch de gansche
samenleving van het Rijk machtig bijeen.
Werd dan eindelijk een groote scheiding tusschen Oost en West teweeggebracht

door de daad van Constantijn, die den hoofdzetel der regeering van Rome naar den
Bosporus verlegde? Volstrekt niet. De wereld der late Oudheid bleef ook daarna
wat zij was: een bonte veeleenheid van rechtsorde en beschaving, gemengd uit
Oost en West, zooals geen latere tijden ze meer gekend hebben, bijeengehouden
door één opperste rijksgezag.
Inmiddels is in dien monsterstaat van Rome reeds sedert meer dan twee eeuwen

het wonder van het Christendom verschenen. Het had zich vroegtijdig genesteld in
het centrum zelf, in Rome. Het was in alle deelen des Rijks zijn langen lijdensweg
gegaan, veracht en beschimpt door den beschaafden Romein, veelal verward met
het Joden-
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dom, dat reeds veel eerder, sinds het zelf verstrooid werd in de nadagen van Hellas,
den haat en smaad van andere volken tot zich trok en overal in de Romeinsche
wereld thuis was. Het geloof in Christus en Zijn Kerk wint reeds in de verdrukking
alom geesten en harten, het overwint, hoe ook zelf reeds verdeeld en gespleten,
den machtigsten vijand, die het in den weg stond: niet het oude heidendom van den
staatseeredienst, dat aan het afsterven was, maar de bedwelmende macht van de
velerlei mysterie-diensten, die het Rijk sedert eeuwen waren binnengedrongen.
Tegelijk ontplooit het Christendom zijn geweldige internationale kracht, wordt
Grieksch met de Grieken en Latijnsch met de Romeinen en blijft met dat al
oecumenisch in den waren zin des woords. Een uiteengaan in Westersch en
Oostersch is thans gaande, maar nog niet voltooid. De stad van Caesar wordt die
van Sint Pieter; het Oostelijk deel des Rijks oriënteert zich kerkelijk op Alexandrië,
Antiochië en Constantinopel.
Het Romeinsche Keizerrijk was eigenlijk van den beginne, ondanks alle

veroveringen, die het nog maakte, van Brittannië af tot in Perzië toe, in een bijna
aanhoudenden krijg van afweer en grensverdediging gewikkeld. Sedert de derde
eeuw verkeerde het inwendig in een proces van politieke en economische verstarring
en van toenemende barbariseering. Telkens opnieuw werd het geschokt door de
invallen van vreemde volken, waaronder eerst gaandeweg de Germaansche
stammen de voornaamste plaats innemen. Langen tijd konden die invallen nog als
incidenten worden opgevat, die de soliditeit van het Rijk niet ernstig bedreigden. In
den loop der vijfde eeuw echter nemen zij den vorm aan van een afbraak des Rijks
en van nieuwe rijksstichtingen op Romeinschen bodem: die van West-Goten,
Burgundiërs, Vandalen, Oost-Goten en Franken. Al deze nieuwe machthebbers
beijverden zich, zooveel mogelijk hun continuïteit met den Romeinschen staat en
zijn cultuur te accentueeren. Zij hebben met het Oostelijk rijksdeel geen contact
meer, maar dit beteekent in geenen deele, dat zij nu een solidair Westen zouden
vormen. In zulke termen dacht men niet.
Een der gewichtigste menschelijke beslissingen in de geschiedenis van Europa

is ongetwijfeld het feit geweest, dat nog in het midden der zesde eeuw keizer
Justinianus verkozen heeft zijn codificeerenden arbeid niet in het Grieksch, maar
in het Latijn aan de wereld na te laten. Wij wanen Justinianus onwillekeurig reeds
een echten Byzantijn, Grieksch van taal en wezen, maar ziet, hij kiest de taal van
het Westen des Rijks, en geeft daarmee aan het komende tijdperk als 't ware een
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Westelijken impuls, denzelfden impuls, dien de Stoel van Sint Pieter aan de Kerk
had gegeven. De groote Latijnsche Kerkvaders Hieronymus, Ambrosius, Augustinus
en Gregorius zijn de grondleggers van een wereld van het Westen geworden.

3. Het uitzicht omstreeks 600; de Islam

Tegen het laatst van de zesde eeuw loopt het met Rome's oude grootheid en met
de antieke beschaving op een eind. De stad is in het diepste verval en in
voortdurenden nood. De Langobarden zitten reeds in Italië. Het rijke Gallië leeft al
bijna een eeuw onder de heerschappij van het Merowingische koningshuis. Het is
veel meer barbaarsch dan Germaansch te noemen, het is vol van aspiratie om nog
als Romeinsch te gelden. De late vertegenwoordigers van hooge antieke cultuur,
als Boethius, Apollinaris Sidonius, de verfijnde, bonte dichter, als Prudentius en
Claudianus behooren dan alweer tot het verleden.
Van 590 tot 604 bekleedt Gregorius I, de Groote, den pauselijken stoel. Hij is niet

volledig antiek van cultuur meer. Hij is een der eersten, die de bonte en schoone
fantasie der Oudheid haat en als heidensch veracht; zijn eigen cultuur is een
vergroofde, populaire. Nabloeier van de antieke verfijning is veeleer zijn tijdgenoot,
de kleurige dichter Venantius Fortunatus, die kort na 600 als bisschop van Poitiers
is gestorven, de toegewijde beschermer van de Thuringsche koningsdochter, de
Heilige Radegunde. Venantius Fortunatus is de dichter van het Pange lingua in den
eerderen vorm van dien hymnus, dien later Thomas van Aquino zou herdichten tot
dieperen zin, - dichter ook van het Vexilla regis prodeunt. Aan deze figuur willen wij
in het voorbijgaan een merkwaardig historisch punt illustreeren.
Stel u voor, dat deze Fortunatus tegen het eind van zijn leven uitziet naar de

naaste toekomst. Hij ziet Christus' Kerk aan alle zijden triomfeeren, het gehate
Arianisme bij Langobarden in Italië en West-Goten in Spanje uitgedreven, het
Evangelie tot de Angelen en Saksen in Brittannië gebracht, de Kerk van Ierland een
machtigen groei van kloosters en heiligen uitzendend naar Gallië en Germanië. Zeg
hem nu: binnen tien jaar zal de felste vijand van het Evangelie opstaan in een land,
waarvan u niet veel meer dan de naam bekend is, bij een volk, dat noch van Rome,
noch van Griekenland, van Perzië of van Indië den adem over zich heeft voelen
strijken. Die vijand zal opstaan in één mensch, een middelmatig persoon, met vele
zwakheden, een
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ongeletterde, maar begaafd met een geweldigen ernst van geloof. In weinig jaren
na zijn dood zullen de geloovigen van zijn leer den Keizer, die in Byzantium nog in
onverzwakte grootheid troont, al zijn kostbaarste bezit beoosten en bezuiden
Klein-Azië ontnemen: Syrië en Egypte. Zij zullen voortdringen tot over Perzië, dat
nog juist een eeuw lang vergeefs door dien Keizer is bestreden, zij zullen doordringen
tot in Indië en over Noord-Afrika tot in Spanje. Het christelijk geloof zal in al die
landen uitgewischt of vernederd worden en niemand zal den grooten vijand weer
uit zijn veroveringen kunnen verdrijven.
Zoo was het: in 604 stierf paus Gregorius, in dienzelfden tijd ook Venantius

Fortunatus, en in 610 begon Mohammed, veertig jaar oud, zijn prediking. Vóór het
midden der eeuw zou het grootste deel van de veroveringen van den Islam zijn
volbracht.

4. Ook de Islam scheidt geen Oosten van Westen

De opkomst van den Islam is na die van het Christendom de verwonderlijkste
wending der wereldgeschiedenis. Zuiver als historisch feitencomplex beschouwd,
zonder godsdienstige voorkeur, is deze latere wending nog treffender dan de eerdere,
omdat de geweldige verandering der verhoudingen zoo in eens plaats grijpt, als
een hevig, kort onweer, en omdat wij het verloop der gebeurtenissen daar in Arabië
bijna photografisch scherp op het scherm der historie geprent zien.
Binnen een eeuw na Mohammed's dood had in de oude wereld een nieuwe,

internationale beschavingsvorm zijn intrede gedaan, die van de moslimsche rijken
en volken, gedragen door den Islam. Die nieuwe cultuur bouwt op overoude
Vooraziatische grondslagen; zij trekt haar sappen uit alles wat eertijds het
Tweestroomenland en Iran aan geestelijk goed hadden voortgebracht; zij voedt zich
met al de schatten van het Hellenisme en van Byzantium. Gedurende een aantal
eeuwen zou die cultuur van den Islam in hoogte en fijnheid de gelijktijdige christelijke
overtreffen. Evenwel niet om een waardeering van dat wonderlijke verschijnsel zelf
is het hier te doen, maar enkel om de vraag: is het dan nu de Islam geweest, die
de oude wereld voorgoed gescheiden heeft in een Oosten en een Westen? Het
antwoord luidt :neen, zulk een scheiding heeft ook de Islam niet teweeggebracht.
Reeds daarom niet, omdat de Islam zelf, al was hij een product van Arabië, volstrekt
niet een specifiek Oostersch verschijnsel is gebleven. Ook al rekent men Egypte
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en Syrië tot het nabije Oosten, Noord-Afrika en Spanje vallen daaronder toch zeker
niet, en juist van Spanje is een van de sterkste invloeden der moslimsche cultuur
op die van de christelijke uitgegaan in de figuur van Averroës, in Cordoba geboren
en kort vóór 1200 in Marokko gestorven.

5. Eerst als Latijnsche Christenheid ontstaat ‘het Westen’

Om kort te gaan, een term ‘het Westen’ krijgt eerst zin, wanneer wij daaronder
verstaan de Latijnsche Christenheid, zooals die zich in den loop der vroegere
Middeleeuwen had afgezonderd van de landen, die niet in Rome het fundament
dier Kerk vonden. Die Westelijke groep van landen, die naar Rome opzagen, kan
men tot zekere hoogte als een geheel opvatten. Dat Westen had echter zijn
begrenzing volstrekt niet verkregen langs natuurlijke, geografische of ethnografische
scheidingslijnen. Het waren incidenteele oorzaken, die meegebracht hebben, dat
de Polen, de Hongaren, de Tsjechen en Slowaken, de Slowenen en de Kroaten
aan den Latijnschen kant, onder Rome geraakten, terwijl de Serven en Bulgaren
aan den Griekschen kant zijn terechtgekomen. Vele eeuwen lang had dat proces
van uiteengaan van cultuur geduurd, eer het een voldongen feit werd door de
definitieve scheiding tusschen de Kerk van Rome en die van den Patriarch van
Constantinopel, in het midden der elfde eeuw.
In de Middeleeuwen liep dus de scheiding van een Oosten en een Westen dwars

door die van Christendom en Islam heen, want het moslimsche Spanje, Marokko
en Tunis zal toch niemand het Oosten willen noemen. In het christelijke Westen nu
bloeide die cultuur op, die, ondanks al haar onverbrekelijke verbindingen aan die
van de Oudheid, toch een geheel nieuwemoet heeten, de cultuur waarin demoderne
beschaving, die wij de onze noemen, geworteld is. Van eeuw tot eeuw, sedert de
kerstening van West-Europa voltooid was, nemen de cultuurprestaties een hooger
vlucht. Tusschen den tijd van Karel den Groote en dien van het vroege Duitsche
keizerschap is er op bijna alle gebied ontegenzeggelijk stijging, opbloei. De
kloosterhervorming van Cluny beteekende een eerste, geweldige, sombere
verdieping van het geloofsleven. De elfde eeuw brengt de eerste voortbrengselen
van de bouwkunst, die wij het Romaansch noemen, gebrekkige naam voor een
duidelijk sprekende zaak. Zij wordt op den voet gevolgd door de ontluikende Gothiek:
nog slechter naam, nog klaarder zaak. De bij uit-
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stek scheppingskrachtige eeuw van het Westen is de twaalfde geweest, de eeuw
van Bernard van Clairvaux en van Abaelard, van de volgroeide feodaliteit, van de
nieuwe lyriek van goliarden en troubadours, van den opbloei der steden en van de
kruistochten in vollen gang, - de kruistochten, schitterend, verheven en jammerlijk.
Men moet zich geweld aandoen, hier niet af te dwalen, maar het zou dwaasheid

zijn, in dit verband een kort begrip van de Westersche beschavingsgeschiedenis te
gaan inlasschen. De vraag, die ons bezighoudt, is deze: hebben wij in dit alles,
zooals het ons op den eersten blik wil schijnen, te doen met één welbepaald
historisch verschijnsel, dat wij Westersche beschaving mogen noemen? Altijd weer
stuiten wij terstond op die volkomen onbepaalbaarheid van dat begrip cultuur, dat
aan de tijden zelf, waarvan wij hier spreken, nog in het geheel niet bewust was. Het
is een dilemma en een impasse. Er valt niet te spreken van één
middeleeuwsch-Westersche of Latijnsch-christelijke beschaving, want zij is
verschillend in elk land, dat er deel aan heeft. Toch zou het nog veel dwazer zijn te
willen spreken van eenmiddeleeuwsch-Fransche, Italiaansche, een Duitsche cultuur
elk voor zich. De fout zit in de ontoereikendheid van ons historisch kenvermogen
zelf. Wij gaan de overlevering van het verleden te lijf met een begrip, dat eigenlijk
aan de vereischten van een goed vaststaand begrip niet voldoet; wij moeten ons
behelpen met een term, die zijn bruikbaarheid enkel daarin heeft, dat wij geen
beteren hebben, met een maatstaf, die geen maat heeft en geen staf is.
Als wij dan dat niet te analyseeren begrip cultuur niet kunnen missen, - en dat

kunnen wij inderdaad niet -, laat ons het dan zoo licht en zwevend mogelijk houden
en onze gedachten zooveel mogelijk richten op het rijke schouwspel van de feiten
en figuren zelf.

6. Aandeel der verschillende volken aan de beschaving der
Middeleeuwen

a. Frankrijk en Italië

In den groei van. de middeleeuwsche beschaving, waarvan de onze de voortzetting
is, loopen twee factoren wonderlijk tezamen en dooreen: de bijzondere eigen aard
van elk der Europeesche volken, die er deel aan hebben, en de alle overspannende,
algemeen vereenigende factor van het kerkelijk leven. De schoonheid en de kracht
van die op-
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bloeiende cultuur komt voort uit die wederkeerige werking van nationale
gebondenheid en internationale bezieling. Nationaal evenwel is hier vooral niet te
verstaan in den modernen zin. Nationaliteiten als nu zijn de volken van Europa dan
nog geen van alle en nog in eeuwen vervolgens niet. De rijken, landen en staten,
waaraan de volken hun namen ontleenen, zijn staatkundig nog zeer onvoltooid.
Toch hebben al die volken reeds hun eigen geest, die bepaald wordt door herkomst,
staatsverband, bodem, taal en traditie al tezamen.1 Het nationale patroon van een
West-, een Noord- en een Midden-Europa is in hoofdzaak reeds zichtbaar; de
eenheden ervan dragen grootendeels reeds hun blijvenden naam, al ontbreekt nog
bijna alles aan de staatkundige eenheid der verschillende rijken. Frankrijk wint eerst
na 1200 zijn westhelft terug uit de macht van het Engelsche koningshuis, dat zelf
nog Fransch van taal en zeden is. De grens tusschen de landen der Fransche kroon
en het Duitsche keizerrijk volgt in naam nog Saône en Rhône, de verschillen tusschen
het Frankrijk van de langue d'oïl en dat van de langue d'oc zijn op elk gebied zoo
scherp mogelijk. En toch is er reeds een Fransche geest, die voor de
middeleeuwsche cultuur zoo vruchtbaar is geweest als geen ander. Uit dien geest
was eertijds de feodaliteit gegroeid, die volstrekt niet een vervalsproces beteekende,
maar integendeel een nieuwe hechte duurzame orde, sociaal, economisch en politiek
even nuttig. Op den Franschen bodem kwam het ridderwezen op, van Frankrijk ging
de kruisvaart uit, Fransche adel bevolkte de veroverde gebieden in het Heilige Land.
Fransche geest schiep de nieuwe epiek en de nieuwe lyriek beide. Zooals in Frankrijk
in de tiende eeuw de beweging van Cluny was ontstaan, zoo ontstonden er in de
twaalfde eeuw de twee nieuwe orden van de Cisterciënsers en de
Premonstratensers. Uit Franschen geest ten slotte, niet uitsluitend, maar toch in
hoofdzaak, sproten die edelste bloesems der Middeleeuwen, de kunst van het
Romaansch en van de Gothiek.2
Italië, met zijn zooveel oudere traditiën, met zijn directe aanknooping aan al het

groote der Oudheid, bleef eenige eeuwen lang in menig opzicht achter bij Frankrijk.
Voor de bevolking van Italië gold bij vreemden veelal de naam Lombarden tot ver
buiten de streken, waar

1 De werking van een factor ras, d.w.z. homogene, lichamelijke, erfelijke samenstelling van
een volk, kan verondersteld worden, maar nimmer aangetoond, laat staan geanalyseerd;
tenzij voor zoover men genoegen neemt met zoo grove constateeringen als het feit, dat een
Fries anders is dan een Siciliaan.

2 Ik behoud in den bouwkundigen term altijd de th, om duidelijk aan te toonen, dat de zaak
niets met het volk der Goten te maken heeft.
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ooit Langobarden zich gevestigd hadden. Toen het bevrijd was van Byzantijnschen
invloed en Saraceensch gevaar, was Italië in de tiende eeuw het voorwerp geworden
van die wonderlijke expansiepolitiek der Duitsche keizers, die een eeuw lang de
Duitschers meesters maakte in Rome, die politiek, die het pausdom uit zijn diepste
verval ophaalde en het de wet voorschreef. Gregorius VII, 1073-1086, is de groote
internationalist geweest, die zich op alle koningen en vorsten, groot en klein, beriep
in zijn verwoeden strijd vóór de suprematie der Kerk en tegen de aanmatiging der
keizerlijke macht. In zijn tijd was Zuid-Italië in handen gekomen van Normandische
avonturiers. Het raakte los van het verband met het Noorden des lands en tegelijk
van zijn oude aanrakingen met Byzantium. Inmiddels had Italië zijn tijdelijken
cultureelen achterstand met reuzenschreden ingehaald: sociaal, economisch en
politiek; door den bloei van de steden in Lombardije, in Midden- en Zuid-Italië, door
de handelsmacht van Venetië, Genua en Pisa, die eerlang de kruistochten zouden
financieren en van scheepsgelegenheid voorzien, door zijn schitterend aandeel in
de kunst. Italië had steeds het voordeel, dat het, met zijn net van oude steden, die
vanwege de vroege christianiseering alle zetel van een bisschop waren, overal bij
zijn Romeinsch, Etruskisch of Grieksch verleden kon aanknoopen, om uit elk verval,
hoe diep ook, snel te herrijzen. Het was, bij allen tegenspoed, overal een kweekplaats
van den geest gebleven. Het had zijn municipale en landelijke organen zoo vroeg
ontwikkeld, dat er voor een krachtige ontwikkeling van de feodaliteit geen plaats
meer was. Het nam zijn luisterrijk aandeel in de Romaansche bouwkunst en sloeg
vervolgens die van de Gothiek grootendeels over. Zijn taal was zoo dicht bij het
Latijn gebleven, dat Italië veel gemakkelijker dan eenig ander land alles wat Latijn
was, hetzij in poëzie, in kerkelijke letteren of in het Romeinsche recht, onmiddellijk
kon opnemen, waar het zich aanbood. Bologna steekt als stad van studiën Parijs
naar de kroon. En dan, als om te doen blijken, dat het Frankrijks voorsprong had
ingehaald, bracht Italië Sint Franciscus voort, en vervolgens, één jaar vóór dat waarin
de Heilige van Assisi stierf, in 1225, ook Thomas van Aquino.
Men zou bijna al het grootste en schoonste wat het middeleeuwsche Westen

beteekend heeft, moeten samenpersen, om uit te drukken, wat de dertiende eeuw
aan stijging van cultuur heeft opgeleverd, en daarbij zou men steeds het eene land
voor, het andere na, moeten noemen, om er geen te kort te doen. Want met den
naam van Franciscus dringt
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zich terstond ook die van Dominicus op de lippen, en daarmee Spanje naast Italië.
Dominicus, als persoon veel minder hartvervoerend dan hij, die in de Armoede zijn
bruid had, maar als bouwer van Europeesche cultuur zeker niet minder gewichtig.
De Dominicanen werden de groote verdedigers van het geloof, de theologen, de
dragers van den koepel van het middeleeuwsche weten, de Universiteit van Parijs.
Sint Thomas' naam straalt over Dominicus' orde. Het is een profusie van grooten
van geest, die deze dertiende eeuw vult. Zooals zij opende met Franciscus, zoo
sluit zij met Roger Baco en met Duns Scotus, beiden Franciscaan, beiden uit
Engeland, dat even goed als Frankrijk en Italië reeds zijn gaven aan het gansche
Westen schonk.

b. Engeland

Oxford en Cambridge waren als middelpunten van studie Parijs op den voet gevolgd,
om van scholen in Italië en Spanje niet te spreken. Engeland was nog op weg naar
andere grootheid dan de zuiver geestelijke. Engeland was nog een klein rijk, dat in
den Schotschen nabuur den vreemdeling en den vijand had. Engeland was nog niet
een over zee handelend of zeevarend rijk. Het had tot dusver anderen op zijn gebied
laten handeldrijven: den Duitschen koopman vooral, die niet in de laatste plaats uit
Holland, Zeeland en de IJselsteden kwam, de Franschen en Bretons, den Spanjaard.
Was Engeland dus economisch nog passief gebleven, staatkundig niet. Twee
omstandigheden hadden, afgezien van zijn insulaire ligging, Engeland veroorloofd
als staat reeds in de dertiende eeuw op de andere landen van Europa een
voorsprong te behalen, dien het nooit weer verloren heeft.
De eene was zijn betrekkelijk geringe omvang. In Engeland lag geen stad meer

dan zeventig mijlen van de zeekust verwijderd. Een middeleeuwsch rijk liet zich, bij
de gebrekkigheid van bestuurs- en verkeersmiddelen, enkel bij een beperkten
omvang eenigermate deugdelijk besturen. Eenigermate, want alle staatsbestuur
bleef destijds, hoe dan ook, uiterst gebrekkig. Die voorwaarde van beperkten omvang
was derhalve in Engeland vervuld en kwam het ten goede.
De andere gunstige omstandigheid was deze, dat de Normandische verovering

in Engeland aan de kroon een macht had geschonken, die haar in staat stelde het
leenstelsel, dat zij uit Frankrijk meebracht niet te ondergaan tot schade van haar
regeermacht, zooals het in Frankrijk geworden was, maar het integendeel actief toe
te passen en te gebrui-
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ken als een krachtig regeerinstrument. Zoo heeft het kunnen gebeuren, dat het
koningschap in Engeland onder Hendrik II, 1154-1189, en zijn zonen, Richard
Leeuwenhart, † 1199, en Jan Zonder Land, † 1216, een bijna absoluut karakter
heeft gedragen. De hoogere rechtspraak kon geheel centraal georganiseerd worden.
Het koninklijk gezag liet evenwel het plaatselijk zelfbestuur intact, en toen zich uit
den koninklijken raad het hoog gerechtshof ontwikkelde, dat in buitengewone gevallen
(voor de gewone had men King's Bench, Court of Exchequer en Court of Common
pleas) als Parliamentum bijeenkwam, behielden ook de landelijke gemeenten, d.w.z.
de graafschappen, die in Engeland geheel zonder landsheerlijk karakter bleven, en
spoedig ook een aantal steden, het recht, zich door gekozen vertegenwoordigers
bij deze parlementen aan te sluiten. De wasdom van het Engelsche Parlement tot
een Hooger en een Lager Huis voltrok zich niet vóór de veertiende eeuw. DeMagna
Carta van 1215 heeft in de ontwikkeling van den Engelschen staatsvorm volstrekt
niet die overwegende beteekenis gehad, die het staatsrecht en de historie er sedert
de zeventiende eeuw aan zijn gaan toekennen.
Dat dit alles niet enkel Engelsche staatsgeschiedenis, maar ook

beschavingsgeschiedenis van het geheele Westen beteekend heeft en nog
beteekent, zal wel geen voorstander van rechtsorde en vrijheid ontkennen.

In het samenstel van de Latijnsche Christenheid was in deMiddeleeuwen een hechte
staatsorde op tal van punten aan het opkomen. Frankrijk ging, al was het in een
proces van tal van eeuwen, zijn natuurlijke eenheid tegemoet. Engeland deed het
desgelijks, telkens weer begunstigd door ongehoord fortuinlijke oplossing van de
dreigendste conflicten. Italië, louter geografisch meer een gesloten eenheid dan
eenig ander deel van Europa, mankeerde zijn politieke eenwording door een hoogst
ingewikkeld complex van oorzaken, hierboven even aangeroerd, maar hier niet
volledig op te sommen. Voor Spanje, eveneens van nature sterk in zich zelf besloten,
was die eenheid, zij het ook onder afscheiding van Portugal, een kwestie van tijd.

c. De Duitsche landen vatbaar voor onbegrensde uitbreiding

De Duitsche landen schenen aanvankelijk bestemd, een zeer krachtig lid in het
groeiende statenstelsel te worden. Tamelijk incidenteele om-
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standigheden hadden, bij het uiteenvallen van het groote Frankische rijk, van
Duitschland een zeer zelfstandige politieke macht gemaakt. Het was opnieuw een
toevalligheid, dat juist aan het Duitsche koninkrijk in het midden der tiende eeuw
die keizertitel verbonden geraakte, dien Karel de Groote uit de kerkelijke traditie
had opgevischt. Die titel luidde nog steeds Imperator Romanorum, nog beter
Imperator tout court, dat wilde zeggen de christelijke keizer, dien Augustinus in zijn
De civitate Dei had gezien als den monarch der aarde, die heerschen zou, zoolang
dit tijdelijke nog zal voortbestaan. Aan die waardigheid was derhalve een aanspraak
op onbeperkte uitbreiding van de macht in theorie verbonden, die elk oogenblik in
werkelijke machtspolitiek kon worden omgezet.
Zij werd het inderdaad, toen de eerste Otto, door alweder vrij bijkomstige redenen

bewogen, in 951 voor het eerst naar Italië trok. Binnen korten tijd was het de Duitsche
keizer, die, met den steun van zijn trouwe bisschoppen, over den stoel van Sint
Pieter beschikte. Het jonge Duitsche rijk reikte Oostwaarts toen nog slechts tot de
Elbe; daarachter was alles nog Slawisch en heidensch. De Duitsche kernlanden
waren de Rijnstreken, Frankenland, Zwaben, Beieren en niet in de laatste plaats
het groote Nederduitsche gebied, dat in zijn geheel den ouden naam der Saksen
droeg. Dit groote Duitschland borg in zijn Germaansche taal en aard waarlijk
cultuurkrachten voor de toekomst genoeg. Het had echter één gebrek, dat op den
duur voor het Rijk noodlottig zou worden. Dit gebrek lag in het feit, dat de natuur
aan deze Duitsche landen geen zoo duidelijke grenzen had gesteld, als aan Italië,
Groot-Brittannië en aan het oude Gallië aan deze zijde der Alpen, om van het
Pyreneesche schiereiland niet te spreken. De Duitsche landen in den ruimen zin
des woords grensden bijna overal, waar niet de Noordzee hun palen stelde, behalve
naar de zijde van Frankrijk, aan streken van geringe beschaving. Naar bijna alle
kanten stond hun de weg tot expansie of kolonisatie open.
In de twaalfde eeuw werd het gebied ten Oosten van de Elbe door een even

stelselmatige als hardhandige koloniseering aan de Slawische stammen ontrukt en
voor de Kerk gewonnen. Daarmee werd het tevens, met uitzondering van het kleine
Wendische gebied aan Havel en Spree, volkomen gegermaniseerd, respective
geregermaniseerd. In de randstreken van het Boheemsche land zaten de Duitschers
reeds van ouds, groepen van Duitschers drongen nu door tot in Zevenburgen en
stichtten er Duitsche steden. Deze expansie van Duitsche taal en zeden
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heeft ongetwijfeld in die landen het levenspeil aanzienlijk verhoogd. Zij versterkte
echter tegelijk dat euvel van onvoldoende begrenzing, dat Duitschland eigen was.
Nog sterker werd dit, toen in de dertiende eeuw nog eens een nieuwe vorm van
Duitsche nederzetting buiten Duitschland zelf volgde. Nu waren het niet meer boeren,
die op advertentie van een bisschop zich onder de heidensche Slawen van Holstein
of Mecklenburg kwamen vestigen, zooals in de twaalfde eeuw. Als een zonderlinge
vrucht aan den heiligen boom der kruisvaart kwamen nu de ridders en broeders van
de Duitsche Orde en een haar nauw verwante organisatie, als gesloten militaire
eenheiden de Baltische landen innemen en werden er heerschers en ja, ook
beschavers, van de heidensche Litauers, Pruisen, Letten en Esthen. De veertiende
eeuw bracht vervolgens het ijdele bedrijf van tal van vorsten uit Frankrijk en de
Nederlanden, die voor hun ridderlijk genoegen, met nauwelijks een schijn van
geloofsijver als dekmantel, er op uittrokken, om in ‘Pruisen’ wat heidenen dood te
slaan. Vóór het einde der eeuw zou het opdringen van de Osmaansche Turken en
ook de opkomst van een krachtig Polen aan die droevige riddermode een eind
maken.
Welk een onschatbare waarde de Duitsche nederzettingen in het Baltische gebied

ook voor de Europeesche cultuur gehad hebben, totdat zij na zevenhonderd jaar
om een schijnbaar oorlogsbelang van één oogenblik roekeloos vernietigd zijn, zij
hadden mee bijgedragen tot die bedenkelijke onbegrensdheid van het Duitsche
grondgebied, die een duurzaam gebrek in het gestel van Europa tot gevolg zou
hebben. Want het is daardoor boven al geweest, dat het Duitsche rijk sedert de
dertiende eeuw in staatkundigen wasdom bij West-Europa achter bleef. Onder
Frederik Barbarossa, 1152-1190, en zijn zoon keizer Hendrik VI, † 1197, had het
Rijk krachtens de keizerlijke waardigheid een soort van imperiale suprematie, hoe
kwalijk ook door alle anderen geduld, kunnen doen gelden. De hardnekkige pogingen
om ook in Italië te heerschen, waarin de eene keizer na den anderen zich had
vastgebeten, waren voor die preponderantie eer een belemmering dan een
bevordering geweest. Het had toen nog kunnen schijnen, alsof de Duitsche macht
de eerste positie in de Latijnsche Christenheid zou kunnen behouden. Het Duitsche
aandeel in den opbouw der middeleeuwsche cultuur was belangrijk genoeg. Op het
gebied der kerkelijke organisatie waren de Duitsche landen in menig opzicht het
Romaansche Westen voor geweest. Aan de nieuwe vormen der bouwkunst had
Duitschland een aanmerkelijk deel gehad. De opkomst van steden en
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handel was er even levendig en vruchtbaar als in Frankrijk of Vlaanderen. Vergeleken
met den Franschen koning, die eerst omstreeks 1200 moeizaam zijn gezag over
de groote leenen der kroon uitbreidde en zich reeds op den linkeroever van de
Rhône op keizerlijk gebied bevond, was de Duitsche keizer onbetwist opperheer
over alle Duitsche landen, zoover als Hoog- of Nederduitsche taal en aard reikten.
Denkt men zich een oogenblik het Duitsche rijk in de elfde en twaalfde eeuw
geregeerd door een reeks van beleidvolle en krachtige heerschers, die den bloei
der Duitsche landen als hun taak begrepen hadden en die de Duitsche stammen,
d.w.z. Saksen, Franken, Zwaben en Beieren onder een stevig gezag hadden
samengevat toen het daartoe nog tijd was, dan zou het Keizerrijk ongetwijfeld
Frankrijk althans staatkundig hebben kunnen blijven overschaduwen. Die wijze en
gelukkige keizers heeft het Rijk noch in de Saliërs noch in de Hohenstaufen bezeten.
Den stroom der middeleeuwsche beschaving van Europa zou ook zulk een politiek

geluk van het Keizerrijk niet meer hebben kunnen omkeeren. De groote
beweegkrachten der cultuur waren alle reeds van het Romaansche Westen en
Zuiden uitgegaan. Fransche adel had de Latijnsche staten in het Heilige Land
gesticht en bevolkt. Het Fransche en Italiaansche overwicht in bijna alle dingen van
den geest liet zich niet meer ongedaan maken, hoe edele vruchten ook de Duitsche
geest reeds lang had bijgedragen. Alleen politiek ware een gansch andere
ontwikkeling denkbaar geweest, dan die welke feitelijk intrad.
Het is een ongeluk voor den groei van het Europeesche statenstelsel geweest,

dat het Keizerrijk nog vóór het einde der twaalfde eeuw van zijn Duitsche basis was
afgeraakt. Frederik Barbarossa had zijn krachten verspild aan een drieledigen strijd:
tegen de steden van Lombardije, tegen paus Alexander III, en tegen het
Noordduitsche element onder den Welf Hendrik de Leeuw. Alleen de laatste strijd
was een Duitsche zaak. De aspiraties van Frederik's zoon Hendrik VI, hardvochtig
geweldenaar en fantastisch imperialist, waren reeds in het geheel niet meer op de
Duitsche landen gericht. Zij golden de heerschappij in Zuid-Italië en de verovering
van Byzantijnsch gebied. Met Hendrik's vroegen dood in 1197 brak dat overmoedige
streven af; met hem eindigde het vroege Duitsche imperialisme, dat toen reeds bij
de andere volken aan de Duitschers meer hautaine geringschatting dan onderdanig
gezag had bezorgd.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



508

De Keizers hadden met hun al te hoog en ver grijpende politiek hun stevig houvast
aan de Duitsche landen zelf in gevaar gebracht. De veelheid en verscheidenheid
van Duitsche stammen en streken was op zich zelf volstrekt niet een bedenkelijke
factor, eer het tegendeel. Een middeleeuwsch monarch, in een zoo uitgestrekt
gebied als het Duitsche, had op zijn best toch niet meer of beter kunnen zijn dan
een opperheer over tal van in zich zelf besloten landsdeelen. De verscheidenheid
van die deelen was zeker niet grooter dan die welke in Frankrijk Bourgondiërs van
Normandiërs, Aquitaniërs van Lotharingers scheidde. Het ongeluk was dat, juist in
den tijd toen in Frankrijk en Engeland de kroon als haar taak begreep de vereeniging
van het rijk en samensmelting van zijn volkselementen, de Keizer in Duitschland
zijn gezag over de deelen des lands: de hertogdommen, graafschappen, bisdommen,
ja steden en rijksabdijen, meer en meer uit zijn hand liet geraken. Keizer Frederik
II, de Hohenstaufer, 1215-1250, die Napels en Sicilië regeerde en zelf meer Siciliaan
dan Duitscher was, mocht dan bij de tijdgenooten stupor mundi heeten om de
wonderlijke veelzijdigheid van zijn persoon, hij is een historisch uiterst onvruchtbare
figuur geweest van wien niets blijvends is uitgegaan, in bijna elk opzicht het tegendeel
van zijn tijdgenoot Lodewijk den Heilige. Deze Frederik is het geweest, die in 1232
door zijn Constitutio in favorem principum een aantal der aanzienlijkste rijksgrooten
als Vorsten van het corpus van den Duitschen adel losmaakte en hun allerlei
bijzondere voorrechten verleende. Hij schiep daarmee de voorwaarden voor de
aanstaande eclips van het keizerschap zelf, spoedig na zijn dood, en tegelijk die
voor de steeds verder gaande verbrokkeling van Duitschland in minieme politieke
eenheden van landelijken of stedelijken aard. Reeds een eeuw later zou dat proces
van oplossing niet meer te stuiten zijn; de Gouden Bul van 1356 bevestigde het.

7. De verbrokkeling van het Duitsche rijk

De uiteensplijting van Duitschland in tallooze, slechts door een zwakken band met
het rijksgezag zelf bijeengehouden eenheden, zooals zij bij den Westfaalschen
vrede van 1648 haar toppunt bereikte, geldt in de historie in den regel louter als een
onheil en in zekeren zin als een schande voor het Duitsche volk. Uit een zuiver
politiek gezichtspunt is op die beoordeeling weinig af te dingen. De configuratie van
het Latijnsche Westen zou ongetwijfeld harmonischer en gezonder zijn
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geweest, wanneer zich nog in de Middeleeuwen naast een krachtig Frankrijk,
Engeland en Spanje, ook een stevig Duitschland gehandhaafd had, in plaats van
het staatkundig monstrum, dat het Heilige Roomsche Rijk heette. Beschouwt men
echter de vraag uit het oogpunt van de waarde en het heil der Westelijke beschaving
in het algemeen, dan is er ook plaats voor een geheel andere opvatting.
Die verdeeldheid heeft aan geen der groote dingen, die de beschaving aan

Duitschland te danken heeft, ooit in den weg gestaan en sommige ontegenzeggelijk
bevorderd. Goethe bijvoorbeeld is niet in een Duitschen eenheidsstaat te denken.
Alles wat als Duitsche bijdrage tot de cultuur van blijvende waarde is, zou geen haar
grooter of schooner of beter of heilzamer zijn geweest, wanneer het in een groot,
vereenigd Duitschland geboren had moeten worden. Men rekene als dingen van
blijvende waarde niet een politiek succes van enkele eeuwen duurzaamheid, dat
door oorlogen bevochten, door oorlogen weer te gronde gaat. Men denke aan de
onvergankelijke en onloochenbare waarde van den dom van Bamberg, van Nicolaas
van Cusa, van Luther, van Dürer, van Bach, van Jacob Grimm en vrage zich telkens:
waren de menschen, die dit schiepen, tot dit alles beter in staat geweest, indien er
achter hen een sterke eenheidsstaat had gestaan? Zou deze wereld er iets rijker
om zijn geweest? De tijd wordt, tenzij onze beschaving in het niet verzinkt, misschien
spoedig weer rijp voor de waardeering van kleine politieke grootheden.
Die kleine Duitsche staatjes, zelfs die welke enkel door een welberaden huwelijk

of een gelukkige erfenis ontstaan waren, verwierven voor hun bewoners alle in
korten tijd de qualiteit van een vaderlandje, waarin een beperkte gemeenschap zich
op haar plaats, en waaraan een mensch zich gehecht voelde. Slechts weinige van
al die machten en machtjes waren gebaseerd op volkenkundigen samenhang, op
eenheid van bodem, op gelijkheid van tongval; de meeste waren producten van het
politieke incident; maar onverschillig hun graad van natuurlijke homogeniteit, zij
vormden juist in hun beslotenheid binnen enge grenzen ideale eenheden van
landsbestuur en ware kweekplaatsen van echte cultuur. Eerst hun aspiraties om
als belangrijke vorstendommen te gelden, hun neiging om zich in liga's of unies
aaneen te sluiten en groote politiek te gaan spelen, brachten hen in rampen als den
dertigjarigen oorlog. Hun gebreken waren die van alle menschelijke
gemeenschappen. Zij hadden veelal absurde vorsten, die opgingen in kwesties van
préséance of maitressendom en die de welvaart van hun landje ver-
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spilden. Zij namen Fransch goud aan zooveel als de groote Lodewijk maar bieden
wilde; zij verrieden elkander om een kansje op meer. Maar zij gaven de wereld een
Bach en een Goethe. Ten slotte kwam Napoleon en ruimde de ongeveer 1800
Duitsche politieke eenheden tot op een klein getal na op. Eerst de komende
geslachten zullen kunnen beoordeelen, in hoeverre het voor Duitschland zelf en
voor de Europeesche beschaving een voordeel is geweest, dat de ongeveer
vijfentwintig eenheden, die in 1815 nog met aanzienlijke mate een zelfstandigheid
herrezen in den Duitschen Bond, door Bismarck in van vast en dwingend rijksverband
zijn geklonken, met nog altijd een zeker behoud van hun eigen plaats en wezen in
het geheel, om daarna, in de jongste jaren, zelfs van hun namen te worden beroofd,
ter wille van de theorie van den grooten staat, die slechts volstrekte eenheid kent.
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III Stijging en daling van cultuur

1. Stijging, daling en hoogtepunten hier slechts vage begrippen

De begrippen stijging en daling van cultuur liggen zoo voor de hand, dat men wanen
zou de beide verschijnselen met bijna mathematische stelligheid zoo maar uit de
geschiedenis te kunnen aflezen. Neemt men zulk een proef, door eenige
opeenvolgende tijdperken met het oog op die vraag onderling te vergelijken, dan
blijkt die waardeering als stijging en daling niet zoo eenvoudig als men zou hebben
gedacht.
De Latijnsche Christenheid, die men dan als men wil ook wel het Westen kan

noemen, had in de eeuwen die op deOudheid gevolgd waren, een cultuur opgeleverd
vol van jeugd en scheppingskracht. Zij varieerde naar de verschillende landen en
volken, die deel aan haar hadden, maar kon toch in zekeren zin een eenheid heeten,
een homogeen geestelijk medium, dat rustte in de Kerk van Rome en in haar taal,
het Latijn. De schatten van die cultuur waren in hun oorsprong en wasdom elk voor
zich verbonden aan een bepaald land of volk, maar toch in laatste instantie niet de
verdienste van dat land of volk, maar van de bezielde menschen, in wier geest de
gedachten geboren waren.
Tegen het einde der dertiende eeuw was dit nieuwe Europa in beginsel volbouwd.

Al de voornaamste landen op enkele na, hadden hun eigen, sprekende figuur
aangenomen en hebben die sedert behouden. Van ongeveer 1300 af zien wij de
geschiedenis van datWesten zich van eeuw tot eeuw afwikkelen als een ongebroken
en overzichtelijk proces, waarin wij ons zelf ook nu nog bevinden. Wij mogen geen
oogenblik vergeten, dat onze voorstelling cultuur, gelijk wij reeds eerder betoogden,
slechts zeer onvoldoende bepaald is. Wij kunnen zelfs niet opsommen, wat er wèl
en wat er niet toe behoort. Het geheele begrip cultuur blijft, zooals zoovele andere
historische begrippen, enkel gerechtvaardigd en bruikbaar, omdat wij er geen beter
voor in de plaats kunnen stellen. Het ontleent zijn recht van bestaan alleen aan een
zekere oppervlakkige algemeene verstaanbaarheid en aan den rijkdom van
verbeelding, die terstond bij ons oprijst, zoodra wij maar aan welk onderdeel ook
van dat groote verschijnsel denken.1

1 In 1940 kwam ik in een Duitsch blaadje een woord tegen van een zekeren Hanns Johst of
Jobst, die den prijs gewonnen had in een wedstrijd voor jonge letterkundigen. Het luidde:
‘Wenn ich dasWort Kultur höre, greife ich nach dem Revolver’. Dat is mannentaal, niet waar?
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Is het nu mogelijk, dat groote geestelijke proces, dat van de Middeleeuwen tot in
het heden zich voltrekt, te meten op de schaal van de termen stijging en daling? De
tijd ligt achter ons, waarin wij meenden, met het woord vooruitgang alles te hebben
gezegd, of ons in de eeuw van het licht waanden, dat de duisternis voorgoed
verdreven had. Toch is het nog niet zoo lang geleden, dat het overgroote deel van
de denkende westerlingen volmondig zou hebben getuigd, dat onze beschaving
sedert de Middeleeuwen gestadig gestegen was en nog ongestoord op den weg
was naar een hoogeren graad van volmaking.
Het zou dwaasheid zijn, van het tijdsverloop 1300 tot 1900 in het algemeen niet

te willen spreken onder het beeld van stijging van cultuur, mits men zich bewust
blijft, dat het een beeld is, waarin men spreekt. Zoodra men beproeft zulk een begrip
stijging met een peilschaal te verifieeren, blijkt het zoo goed als waardeloos. Men
stuit altijd weer op die bedroevende onvastheid van onze voorstelling cultuur zelf.
Zou men de vraag een weinig verschuiven en haar aldus stellen: waar liggen de
hoogtepunten in het verloop der beschaving, dan werd het er volstrekt niet beter
op. Bepaalde tijdpunten, waarop de geheele cultuur in een bepaald land of in het
gansche Westen een hoogtepunt doorschreed, zijn nimmer aan te wijzen. Zou ik
zeggen: ik noem Newton zulk een hoogtepunt, dan zoudt gij wellicht zeggen: en ik
Beethoven, en er zou enkel blijken, dat wij het over geheel verschillende dingen
hadden en langs elkaar heen praatten.

2. Het begrip stijging getoetst aan de XIVe tot XVIe eeuw

Laat ons, uitgaande van de dertiende eeuw, in een uiterst vluchtigen blik op die
welke volgden, een korte wijle aan die gedachte van stijging en van hoogtepunten
vasthouden. Zal iemand het wagen, de veertiende eeuw, als geheel tegenover de
dertiende gesteld, onder het begrip stijging van cultuur te vatten? De eeuw van
grenzenlooze verwarring in de staten en in de geesten, de eeuw van den
beginnenden honderdjarigen oorlog, van het opdringen der Osmaansche Turken
in Europa, van de Gouden Bul en van den Zwarten Dood, van het pausdom, eerst
te Avignon in ballingschap en dan verscheurd door het groote Schisma van het
Westen, - zal men die periode als stijging zien tegenover de eeuw van Sint
Franciscus en Sint Thomas, van den vollen bloei der

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



513

Gothiek, de eeuw van Dante tot zijn Mezzo del Cammin, dat voor hem zelf geenszins
het midden zou zijn? Maar Dante's naam waarschuwt ons reeds door die jaren
1265-1321, hoe dwaas het is, naar eeuwen te willen meten. Wij komen nooit uit de
dilemma's en altijd weer dringt zich onmiddellijk de tegenspraak op. De veertiende
eeuw had haar eigen grootheid. Een reeks van namen schaart zich terstond naast
die van de voorgaande periode: Petrarca, Ruusbroec, Meister Eckart, die twee
wonderlijke dichters van Piers Plowman en van den Ackermann aus Böhmen,
Chaucer en hoevelen uit de beeldende kunst van Giotto af tot Claes Sluter toe!
Nieuwe verwarring van gedachte dreigt bovendien: het is ons ten slotte niet te doen
om het aantal en de hoogte van de allereerste geesten, maar om den geestelijken
inhoud van een gansch tijdperk in al zijn uitingen. Ik heb zelf indertijd getracht, een
groot stuk van de laatste Middeleeuwen te zien onder het aspect van verwelken en
afsterven van cultuur, maar al zulke algemeene historische oordeelen besterven u
steeds weer op de lippen, zoodra ge een oogenblik de bonte beelden oproept van
al de vele bijzondere dingen, die u in dezen of in genen tijd dierbaar zijn. Het zijn
de voorstellingen stijging en daling zelf, die altijd wankel en ontoereikend blijven.
De vijftiende eeuw tegenover de veertiende. Hier wordt de aandrang, om van

gestegen cultuur te spreken, wel heel sterk. Nu zijn het Van Eyck en Donatello, de
gansche vroege Renaissance, Nicolaas van Cusa, ten slotte de zeevaart naar Oost
en West, die ons grijpen en ons oordeel willen bepalen. Hier valt het niet meer te
loochenen, schijnt het: de menschen der vijftiende eeuw konden meer, wisten meer,
durfden meer en deden meer dan die der veertiende. Zij waren voller ontplooide
persoonlijkheden, zij beheerschtenmeer van de natuur dan hun voorgangers. Waren
zij ook beter, rechtvaardiger, wijzer, menschelijker? Reeds weifelt ons oordeel.
Steeds weer diezelfde teleurstelling: het is uw vraag zelf, die niet deugt. Toch is er
ditmaal één cultuurwinst, die misschien de schaal moet doen doorslaan: de vijftiende
eeuw brengt aan het Westen den boekdruk. De boekdruk is van geheel uitzonderlijk
gewicht, omdat hij het gansche karakter van de Westelijke beschaving wijzigde.
Van de vroegste Oudheid af waren de hooge beschavingen, waarvan wij iets

weten, bijna alle zoodanige geweest, die ik gaarne schrijfculturen pleeg te noemen,
d.w.z. samenlevingsvormen, waarin het geschreven woord het geestelijk
verkeersmiddel vormt. Dat geldt in de hoogste mate van de Egyptische en de
verschillende Vooraziatische
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culturen en van de Chineesche. Een uitzondering, als om te bewijzen, dat hooge
beschaving niet onverbrekelijk aan het schrift gebonden is, maakt de Voorindische
cultuur, die de Veda's voortbracht en alles, wat meer of minder direct uit de Veda's
stamt, tot het Boeddhisme toe. Bij de Indiërs mocht het heilige woord enkel mondeling
worden overgeleverd en het is betrekkelijk laat, dat ook in Voor-Indië het schrift de
beschaving gaat dragen. De Grieksche en de Romeinsche beschaving waren
vroegtijdig in de hoogste mate schrijfcultuur en zelfs in den tijd der diepste
barbariseering van het Romeinsche Rijk, de zevende eeuw na Chr., wanneer het
Latijn der oorkonden er soms uitziet als een schoolthema, waarover het oog des
meesters nog niet is gegaan, is dat karakter van schrijfcultuur voor de
Latijnsch-christelijke beschaving, die komende is, niet verloren gegaan. Het schrift
zelf, als kunst, bereikt soms zijn hoogsten graad van volmaking in vroege perioden,
zooals in het Ierland der kloostercultuur. Waar het echter op het schrift als graadmeter
van de cultuur aankomt, is niet de schoonheid van het schrift aan de orde, maar de
vraag welk percentage der cultuurfunctie zich in het geschreven woord voltrekt. Zoo
kan het samengaan, dat in de latere Middeleeuwen het schrift slordiger en minder
leesbaar wordt, omdat het een grooter plaats in het leven inneemt, terwijl juist
daarmee het karakter van schrijfcultuur steeds meer geprononceerd wordt.
Dan komt in het midden der vijftiende eeuw onverwacht de boekdruk en

intensifieert het karakter van schrijfcultuur in eenmate, die de tijdgenoot nog volstrekt
niet kon overzien of vermoeden. De boekdruk wint niet terstond het gansche terrein.
Aan den eenen kant levert de nieuwe kunst reeds in haar eerste begin
voortbrengselen zoo schoon, dat zij niet weer zijn geëvenaard, zooals de
Gutenberg-Bijbel. Tegelijk echter blijft haar domein aanvankelijk nog het populaire,
terwijl de verfijnde smaak der boekverzamelaars in hun boekerijen nog geen gedrukte
boeken duldde en er op neerzag als minderwaardig goed. Op soortgelijke wijze als
de ongeveer tegelijk opkomende prentkunst ontplooit de boekdruk zich het eerst in
het goedkoope artikel van meestal stichtelijken aard voor het groote publiek, om
eerst in den loop van een halve eeuw de graphische vermenigvuldiging geheel te
gaan beheerschen. Hier bovenal ligt het punt, waarop men, ten aanzien van de
eindigende Middeleeuwen, de figuur van een stijging der beschaving bijna zonder
voorbehoud moet toepassen. Met den boekdruk krijgt de beschaving om het zoo te
zeggen een dimensie meer.
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De zestiende eeuw staat voor ons zoo sterk in het licht van enorme cultuurprestaties
op bijna alle gebied, van ongehoorde vernieuwingen, van uitbreiding van den horizon
der wereld, van een onloochenbaar rijpen van den geest, verdieping van het kennen,
vermeerdering van het kunnen, kortom zoozeer in den glans van Renaissance,
humanisme, reformatie, contra-reformatie, dat het oordeel van een algemeene
stijging der cultuur zich niet laat terugdringen. Er is zulk een volheid en een gemak
van uitdrukking gekomen in het woord en in het beeld, in proza en in poëzie, dat zij
ons den mensch van vijftienhonderd veel begrijpelijker, veel verwanter aan ons zelf
doet schijnen dan die van de eerdere eeuwen. Nieuwe domeinen van den geest
waren opengelegd door de herwinning van het Grieksch. De wereld was wijder
geworden en werd nog dagelijks wijder door steeds verder zeevaarten en
ontdekkingen. Op bepaalde gebieden bereikte de kunst een hoogtepunt, dat niet
weer benaderd zou worden, met name in de graphische kunsten, zelf zoo jong nog:
houtsnede en kopergravure, - Dürer, Holbein, Goltzius en honderd anderen. En ten
slotte: er was een nieuwe potentie, die vroeger niet ontbrak, maar op den achtergrond
bleef, machtig in opkomst: het hartstochtelijk streven naar het doorgronden van de
geheimen der natuur, zooals het sprak in een Leonardo da Vinci of ook in de groote
fantasten vol ideeën en vol waan, als Paracelsus en Cardanus.
De superioriteit van de zestiende eeuw boven de vijftiende moge dan, alles

tezamen beschouwd, moeilijk te ontkennen zijn, de vraag waar het hier eigenlijk op
aankomt, blijft in zulk een conclusie onbeantwoord. Waren de menschen, die dan
toch allen samen de cultuur dragen, beter, wijzer, rechtvaardiger, barmhartiger
geworden dan hun vaderen?Waren zij minder wreed, minder trouweloos, oprechter,
beheerschten zij zich zelf beter? Niemand zal het durven beweren. Het begrip stijging
van cultuur, toegepast op een heel tijdvak, ontglipt ons, zoodra wij trachten het te
hanteeren. Zou het opgaan, dan zou het toch wel het eerst moeten zijn op het punt
van den meest essentieelen en tegelijk toch meest oppervlakkigen factor der
gemeenschap: het staatsleven. Velen zal op het eerste gezicht juist in dit opzicht
de zestiende eeuw onmiskenbaar vooruitgegaan schijnen, vergeleken bij de vijftiende.
Men zal geneigd zijn te wijzen op politieke denkers als Machiavelli en Jean Bodin,
op staatslieden als Willem van Oranje, en in hen met recht een gestegen inzicht in
en vermogen tot uitdrukking van het staatkundige vinden, dat aan vroegeren vreemd
was geweest. Stelt men
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echter de vraag een weinig anders en wel zoo: waarin verschilt daadwerkelijk de
politiek der zestiende eeuw van die der vijftiende, m.a.w. werden de staten effectiever
bestuurd, de gemeenschap doeltreffender geleid? dan resulteeren slechts wankele
conclusies. Het beeld van het statenleven der vijftiende eeuw komt op het volgende
neer: de lange liquidatie van den verouderden honderdjarigen oorlog der Engelschen
in Frankrijk, de Turken in Constantinopel, het verwarde conflict tusschen Lodewijk
XI en Karel den Stoute, de eenwording van Spanje, velerlei verschuiving in Italië
zonder duurzaam resultaat, met de intensieve vreemde invasies tot slot, eindelijk
de sterk gestegen koninklijke macht in Engeland, en, zoo ook minder volledig, in
Frankrijk.
Omstreeks 1500 is de oorlogskunst belangrijk effectiever geworden. Groote

politieke ondernemingen worden mogelijk en de gelegenheid ertoe wordt gretig
aanvaard. Een onbekwame koning van Frankrijk, Karel VIII, trekt in 1494, zonder
eenige andere aanleiding dan zekere futiele erfaanspraken, ter verovering van het
koninkrijk Napels op. Dit wordt het begin van die reeks van volstrekt nuttelooze en
onnoodige oorlogen, die Karel V en Frans I om Italië hebben gevoerd. Nu voor het
eerst dijen die conflicten door liga's der betrokken mogendheden uit tot waarlijk
internationale botsingen. Er zijn eigenlijk bijna geen onbelangrijker en
onoverzichtelijker hoofdstukken in de geschiedenis van Europa, dan die befaamde
oorlogen om Italië, zoolang een paradestuk der algemeene historie. Een wapenfeit
als de slag bij Pavia in 1525, is ten onrechte wereldberoemd gebleven. Het gevolg,
de krijgsgevangenschap van Frans I in Spanje, was reeds een paar jaar later
volkomen ongedaan gemaakt en er moesten nog drie oorlogen volgen, om tot het
bedroevende eindresultaat van 1559 te komen, dat Spanje meester werd van de
beste deelen van Italië. Alleen een zekere inertie der historische belangstelling houdt
nog altijd zooveel geesten vast bij die bedrijven, die noch van stijging van cultuur,
noch van eenigen werkelijken vooruitgang in de praktijk der staatkunde getuigen.
De geheele politieke loopbaan van Karel V beteekent toch, op den afstand van
enkele eeuwen gezien, niet veel anders dan een reeks van onverwachte
fortuinlijkheden eerst, terstond gevolgd door bijna onafgebroken misgrepen,
kortzichtigheden, mislukkingen zonder tal. Wat hij van het Keizerrijk terechtbrengt
is weinig beter dan een liquidatie. De Hervorming weet hij noch te begrijpen, noch
te bestrijden; hij laat zijn zoon een Spanje na, dat slechts schijnbaar zijn grooten
tijd intreedt, in de diepte reeds op alle punten aangevreten door bederf en
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zwakte. Cortez en Pizarro zijn toch waarlijk niet geschikt om Karel V tot cultuurheld
te verheffen.
Twee episoden der zestiende eeuw hebben ontegenzeggelijk achter haar politieke

oppervlakte ook een diepe cultureele waarde: de strijd der Nederlanden en die van
Engeland tegen datzelfde Spanje, dat toen de onzinnige zucht naar universeele
macht vertegenwoordigde.

3. Humana civilitas; groote of gelukkige tijdperken?

De slotsom van zulk een vluchtige vergelijking van enkele opeenvolgende eeuwen
blijft deze, dat hoogte van cultuur niet een meetbare grootheid is en daarom heeft
het ook weinig zin, die vergelijking over de drie laatstverloopen eeuwen voort te
zetten. Eer verdient hier nogmaals het woord van Dante eenige nadere beschouwing,
waar hij als een onloochenbaar beginsel vooropstelde de noodzakelijkheid der
menschelijke beschaving en deze geordineerd achtte tot één doel, d.i. gelukkig
leven. Hierbij is allereerst opnieuw te bedenken, dat civiltà bij Dante uit den aard
der zaak nog niet volkomen beantwoordt aan ons begrip cultuur, dat, zooals wij
zagen, eerst vier eeuwen later in de verschillende talen werd geconcipieerd in dien
specifieken, maar toch altijd nog zoo weinig preciezen zin, waarin wij het verstaan.
Civiltà bij Dante staat nog vlak bij het Latijnsche civilitas; het omvatte weliswaar
alles wat wij met cultuur aanduiden, maar beteekende ook en niet in de laatste
plaats, staatsburgerschap en al de hoedanigheden die daaruit voortvloeien, als
ordelijk gedrag, hoffelijkheid, verfijning van zeden, enz.. Het blijft van het hoogste
gewicht, dat voor Dante die noodzakelijkheid van civilitas den mensch in het
algemeen geldt, immers juist die noodzakelijkheid, zegt hij, is de grondslag van de
keizerlijke majesteit, die voor Dante als heiligste fundament van alle samenleving
de wereldheerschappij in één hand beteekent, de ideale Monarchia, die volstrekt
niet identiek is met de toevallige machtspositie van den tijdelijken keizer van het
Heilige Roomsche Rijk, ook al is deze haar symbolische vertegenwoordiger.1Dezen
gebiedenden eisch van een algemeen menschelijke beschaving te hebben gesteld
als beginsel van alle gemeenschap, blijft een van de hoogste uitspraken, waartoe
Dante's onvergelijkelijke geest zich heeft verheven.
De civilitas humana, zegt hij, is ingesteld tot één doel, dat is gelukkig

1 Monarcha qui minister omnium procul dubio habendus est: de monarch, die buiten twijfel de
dienaar van allen moet worden geacht. De Monarchia, 1. I c. 12. 1. 61.
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leven, vita felice. Deze enkelvoudig bepaalde doelstelling tot gelukkig leven kan
een oogenblik bevreemden. Dante wist immers beter dan iemand, hoe weinig
gelukkig het leven voor den enkele en voor de gemeenschap is. Men moet echter
goed verstaan wat hij met vita felice bedoelt. Het is volstrekt niet een plat ideaal van
genot, gemak of welbehagen. Wat het dan wel is leert ons zijn De Monarchia, III
cap. 16. Twee doeleinden, luidt het daar, heeft de onuitsprekelijke Voorzienigheid
den mensch gesteld om na te streven, namelijk het geluk (beatitudinem) van dit
leven, dat bestaat in het in praktijk brengen van de eigen deugd en figuurlijk wordt
weergegeven door het aardsche Paradijs, en de gelukzaligheid van het eeuwige
leven, die bestaat in de genieting van het aanschouwen Gods, waartoe de eigen
deugd niet kan opstijgen dan geholpen door het goddelijke licht. Deze gelukzaligheid
wordt te verstaan gegeven door het hemelsche paradijs. Tot deze staten van geluk
moet men door verschillende middelen geraken, evenals twee verschillende
sluitredenen tot een verschillende conclusie leiden. Tot den aardschen staat van
geluk komen wij door wijsgeerige geschriften, mits wij die ook volgen door
overeenkomstig de zedelijke en intellectueele deugden te handelen. Tot de andere
gelukzaligheid echter komen wij door de leeringen des geestes, die de menschelijke
rede te boven gaan, mits wij ook deze volgen door te handelen overeenkomstig de
theologale deugden geloof, hoop en liefde.
Ziedaar dus het doel der menschelijke beschaving herleid tot een zedelijk, religieus,

intellectualistisch ideaal, intellectualistisch in dien verheven en onweerlegbaren zin,
die aan dat woord in de scholastieke gedachte toekwam. Dante was hier dus in
geenen deele dupe van een goedkoop cultuur-optimisme op eudaemonistischen
grondslag. Niemand heeft heviger dan hij de blinde begeerigheid, la ceca cupidigia,
beklaagd, die, zoolang de menschheid duurt, het bereiken van dat aardsch ideaal
in den weg staat.

Heeft het weinig zin, in de geschiedenis naar stijging en daling van cultuur als
meetbare grootheden te zoeken, of bepaalde vaststaande hoogtepunten van cultuur
te willen aanwijzen, nogminder zin zou het hebben, bepaalde tijdperken als gelukkige
te willen prijzen. Hoor Burckhardt's waarschuwing:1 ‘Ebenso zweifelhaft, wie das
Beklagen ist auch das Glücklichpreisen’. ‘Sobald es sich auf siegreiche Völker
bezieht, so war das Glück derselben, das sogenannte Siegerglück, durch

1 Historische Fragmente, ed. Basel 1942, p. 27.
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unendlichen Jammer von Besiegten bedingt, welche ebenfalls Menschen waren
und möglicherweise bessere.’ ‘Das Glück ist nie und nirgends wohnhaft, domiziliert
gewesen. Glück ist gleich der Zufriedenheit mit einem gegebenen Zustande, und
der Mensch ist zur Unzufriedenheit geboren.’ Bentham's postulaat van ‘the greatest
happiness of the greatest number’ is een ondoordachte phrase, die welvaart en
gemak met geluk verwart. In de waardeering van bepaalde cultuurperioden blijft
soms, schijnt het mij wel eens, iets hangen als de walm van een kaars, die is
uitgebrand, een weergalm van een beoordeeling, die reeds lang als onjuist en
verouderd behoorde te zijn opgegeven. Zoo bijvoorbeeld ten aanzien van het tijdvak
Lodewijk XIV.
Voor velen ligt over het geheel van dat stuk geschiedenis nog iets van het

verguldsel, dat daarop door tijdgenoot en lateren kunstmatig is aangebracht, de
glans, die in waarheid toekomt aan de groote geesten: Racine, de groote moralisten,
aan de enkele weldenkenden en moedigen: Vauban, Fénelon, die waagden te
zeggen, hoeveel er verkeerd was aan de werken der kunst: Versailles, mits louter
als kunst beschouwd, want in een ruimer aspect is Versailles een wangedrocht van
land- en staatsbederf. Richt men den blik verder in 't rond dan het terrein van kunst
en letteren, verstaat men onder cultuur ook en mee in de eerste plaats rechtsorde,
zedelijkheid, menschelijkheid en vrijheid, dan blijft er van dien zonneglans, waarin
het Frankrijk van 1661 tot 1715 als historisch beeld zich baadt, niet al te veel over.
De koning een uiterst geborneerd persoon, wiens eenige werkelijke deugd zijn
ernstige arbeidzaamheid is; een mensch, die niets kent dan zichzelf en de ijdele
glorie, die hij tot zijn God verheft, waaraan hij zijn prachtig rijk en zijn edel volk
voortdurend ten offer brengt. Het werk van zijn groote ministers is eigenlijk
doorloopend vergissing en mislukking geweest, ook dat van Colbert, wiens streven
naar welvaart was gericht op het opzettelijk schade doen aan andere volken.
Lodewijk's oorlogen, het erkende doel van zijn bestaan, een poovere
aaneenschakeling van gefaalde ondernemingen. In de beide eerste, den
Devolutie-oorlog en de guerre de Hollande gaat hij met jeugdigen lust en ijver; hij
bereidt ze met alle zorg voor en twijfelt er niet aan, of hij zal de Republiek terstond
en algeheel vernietigen. Hij motiveert zijn aanval met geen andere grief dan dat de
Staten hemmishaagd hadden. In den volgenden grooten oorlog, den negenjarigen,
raakt de koning verwikkeld, zonder hem te hebben begeerd; in den laatsten, den
Spaanschen successieoorlog ziet hij zich meegesleept, zeer tegen zijn wil en toch
door zijn
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schuld, want het was zijn onmetelijke eerzucht, die hem het testament van Karel II
deed verwerpen en hem bewoog om ondanks alles toch aanspraak te maken op
de gansche Spaansche erfenis. Frankrijk had van al deze oorlogen oneindig veel
meer schade geleden dan profijt getrokken. De ongunstige balans van Lodewijk's
lange regeering als cultuurperiode is daarmee nog lang niet opgemaakt. Wie onder
de opgeblazen grootheid van het tijdperk wat dieper toekijkt, ziet eindeloos
wanbestuur, stuitende omkoopbaarheid, ongehoorde hardvochtigheid en
huichelachtige schijnvroomheid. De voorbereiding van de Revocatie van het edict
van Nantes is een van deweerzinwekkendste hoofdstukken der nieuwe geschiedenis.
Dit alles wordt hier enkel terloops even aangestipt, om daarmee afscheid te nemen

van het thema stijging en daling van cultuur, dat voor het bestaan van het
beschavingsproces zoo goed als niets blijkt op te leveren. Veel vruchtbaarder is in
dat opzicht een andere tegenstelling, waarin de vraag, slechts lichtelijk verschoven
in het meer concrete, terugkeert door niet te spreken van stijging of daling maar van
cultuurwinsten en cultuurverliezen. Het uitgangspunt van dit vertoog brengt mee,
dat in het bijzonder aan de laatste de aandacht gewijd zal zijn.
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IV Cultuurverliezen der laatstverloopen eeuw

1. Cultuurwinst en cultuurverlies in het algemeen; de verslapping der
zedeleer

Onder de termen cultuurwinst en cultuurverlies laten zich de positieve en concrete
verschijnselen der geschiedenis met een zekere mate van exactheid zonder moeite
rangschikken, evenwel met een merkwaardig onderscheid. Het bestaat hierin, dat
cultuurwinsten zich als 't ware voor onze oogen, in het detail, in den vorm van
feitelijke gebeurtenissen voltrekken, terwijl cultuurverliezen steeds het karakter
dragen van langzame toestandveranderingen, eerst waarneembaar voor het
bezonnen historisch oordeel en dan nog altijd slechts als verlies gequalificeerd, al
naar de verandering voor den beoordeelaar een vermindering van zijn geestelijken
rijkdom beteekent. Cultuurwinst is ieder belangrijk kunstwerk, zoodra het wordt
opgenomen, werkt en weerklank vindt in de geesten van een tijd, in engeren of in
ruimeren kring, voor korteren of voor langeren tijd, somtijds voor zoo wijd als het
geestesoog reikt. Het zou dwaasheid zijn dit zonneklare feit door een reeks van
voorbeelden te willen illustreeren. Het zou immers neerkomen op een opsomming
van alle groote kunstwerken uit alle tijden, met alle wijsgeerige gedachten, alle
godsdienststelsels daarbij, want al zijn deze laatste ‘meer dan cultuur’; zij zijn toch
in cultuur begrepen. De vraag rijst even, of ook elke wetenschappelijke vinding, elke
ontdekking van iets nieuws in de natuur, zonder voorbehoud als cultuurwinst te
boeken valt. Men kan moeilijk aan die conclusie ontkomen en toch moet men er
voorzichtig mee zijn. De zoo machtig opgegroeide wetenschap, met haar jongere
zuster de technologie, hebben er sinds de negentiende eeuw somtijds aanspraak
op gemaakt zelve de cultuur uit te maken. Wij weten helaas, dat de hoogste vormen
van wetenschappelijke ontwikkeling gepaard kunnen gaan met de ergste barbarie.
De ontoereikendheid van zuivere wetenschap als wereld van den geest is niet lang
geleden treffend betoogd in Aldous Huxley's Ends andMeans en ongeveer terzelfder
tijd in een korte verhandeling Science et Culture door den Poolschen physicus
Czeslaw Bialobrzeski.
Het probleem cultuurwinst is hier echter niet aan de orde. Ons
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thema, zooals in den aanhef gesteld, heeft betrekking op kansen van herstel uit een
hand over hand toegenomen cultuurverlies. Nu acht jaar geleden heb ik getracht
een aantal verschijnselen uit het recente verleden onder het hoofd van verzwakking
of bedreiging der cultuur samen te vatten.1 De meest essentieele van die
verschijnselen rangschikte ik onder de titels: algemeene verzwakking van het oordeel,
daling van de kritische behoefte, verzaking van het kennisideaal en verval der
moreele normen. Bij dit laatste punt willen wij thans weer aanknoopen, niet om het
uitvoerig te behandelen, maar om vandaar spoedig over te gaan tot een historisch
overzicht van een aantal verschijnselen, die als cultuurverliezen van de
laatstverloopen eeuw aangemerkt moeten worden.
De christelijke zedeleer was, in het midden gelaten of de menschen er in het eene

tijdvak meer of beter gezegd minder naar geleefd hadden dan in het andere, als
theoretische grondslag der Europeesche samenleving tot in de achttiende eeuw
vrijwel onaangetast gebleven. Aan het ethische systeem, waarin de wereld van het
Westen was opgegroeid, had trouwens niet alleen het Christendom deel gehad.
Het was, op het eene gebod der christelijke Liefde na, reeds volbouwd geweest als
vrucht van het Grieksche denken, met al wat nog uit het oude Oosten daarachter
lag. De illusie van naar het geloof te leven, waarvan de ethische eisch door het
Christendom zoo oneindig hoog was gesteld, had, ten spijt van alle zondebesef,
door den menschelijken hoogmoed steeds weer het karakter van een ernstige
pretentie aangenomen. De hervormde kerken moeten den ernst van dat streven,
maar ook der pretentie van daaraan te voldoen, aanzienlijk bevorderd hebben door
eensdeels de beoordeeling van het eigen gedrag aan het subject zelf over te laten,
anderdeels het nut der goede werken te ontkennen. Hoe dit zij, het gezag van het
systeem der moraal was tot in de achttiende eeuw nog niet ernstig aangetast of
bestreden, hoeveel kiemen van ontbinding er in een La Rochefoucauld ook
opgesloten mochten liggen. De verslapping van het geloof, het rationalisme, zelfs
het deïsme, brachten op zichzelf de zedeleer nog niet aan het wankelen. Eerst toen
de gevaarlijke potentie Natuur als beginsel van zedelijkheid openlijk naast Gods
woord werd gesteld, was het gevaar van een afbraak der zedelijke normen gegeven.
Evenwel, juist de apostel der Natuur, Jean Jacques Rousseau, gedroeg zich tevens
als de valsche profeet der deugd. De voorloopers van een principieele verloochening

1 In de Schaduwen van Morgen, Haarlem 1935 [Verz. Werken VII, p. 313 vg.].
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van alle moraal hebben reeds in de achttiende eeuw niet ontbroken.1 Hun tijd kwam
echter eerst in de negentiende.
Over de wijsgeerige gronden van de opzegging der moraal zullen wij hier niet

uitweiden. Dat met de christelijke zedeleer ook de zoogenaamd burgerlijke moest
vallen (men zou haar wellicht beter de klassieke kunnen noemen) spreekt vanzelf.
Mij is het altijd voorgekomen, dat de verloochening van het ethische systeem der
eeuwen een van de domste bedenkselenmoet heeten, die ooit in 's menschen brein
gerezen zijn. Reeds de erkenning, dat elke verhouding van menschelijke
gemeenschap met de noodzakelijke geldigheid van juridische en economische
verplichtingen, een geheele zedeleer insluit, had a limine zulk een dwaasheid moeten
keeren. Zij is als de daad van een lamme, die zijn krukken wegwerpt. Hoe ver de
ontworteling van de moraal in de hedendaagsche maatschappij is doorgedrongen
en wat daarvan de praktische gevolgen zijn geweest, zullen wij hier evenmin trachten
uit te maken als de vraag op te lossen, welke invloed op het verschijnsel is uitgegaan
van het philosophische immoralisme. Ik ben vroeger geneigd geweest, dien invloed
gering te schatten. Ik zou het thans niet meer durven beweren.

2. Militarisme

a. In eigenlijken zin nauwelijks op de Oudheid toepasselijk

Nu het er om te doen is, de groote verliezen, die onze beschaving voor en na, maar
vooral sedert ruim een eeuw heeft ondergaan, eenigermate in historische volgorde
te overzien, laten wij het verschijnsel vooropgaan, dat wel met deminste tegenspraak
als de groote vloek van den tijd zal worden erkend: het militarisme.
Allereerst de vraag, wat wij onder den term wenschen te verstaan. Het zou

misschien beter zijn, hem in het meervoud te gebruiken en van militarismen te
spreken, want het verschijnsel is altijd onverbrekelijk verbonden aan bepaalde
historische rijken, staten, landen of volken. Zooals de uitgang -isme aangeeft, bedoelt
menmet militarisme een stelsel, dat wij abstraheeren uit een aantal concrete, positief
waar te nemen historische en maatschappelijke gegevens. Het is derhalve een
denkbeeldig geheel van feitelijkheden.

1 Zie bijv. Kurt Wais: Das antiphilosophische Weltbild des französischen Sturm und Drang,
1760-1789, Berlin 1934, passim.
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In den uitgang -isme op zich zelf ligt hier een afkeurend oordeel evenmin opgesloten
als in de woorden idealisme, monotheïsme enz., maar feitelijk wordt het woord
militarisme slechts in afkeurenden zin gebruikt. Militarisme is aanwezig, waar een
staat blijvend zijn gansche kracht richt op het voeren van oorlog, al de
machtsmiddelen, levende en doode, waarover hij beschikken kan tot dat doel
aanwendt, en den oorlog, hetzij openlijk of achter het mom van recht en
vredelievendheid, als ideaal huldigt. Het gevolg is, dat de gewapende macht den
staat de wet voorschrijft, hem voortdurend tot versterking en uitbreiding drijft, zijn
welvaart voor zich in beslag neemt en verslindt, en ten slotte den staat zelf te gronde
richt. Voorwaarde tot een typisch militarisme is voorts de permanente aanwezigheid
van een oorlogswerktuig, dat den heerscher zonder voorbehoud en onbeperkt ten
dienste staat en te allen tijde gereed is tot den strijd. Militarisme vertoont zich in de
geschiedenis als een ziekte der gemeenschap, die bij vlagen optreedt, vlagen, die
wel eenige eeuwen kunnen duren, om dan wellicht te bedaren en eerlang op een
ander punt weer uit te breken.
Heeft de Oudheid het militarisme in zijn typischen vorm gekend? Op enkele punten

voorzeker. Oorlogszucht op zich zelf schept nog geen militarisme. Het voeren van
oorlog was voor vrijwel iederen antieken heerscher het erkende ideaal, een heilig
bedrijf, de hoogste en eerste plicht. Toch moet men aarzelen zelfs op de rijken van
het antieke Oostenmet hun gruwelijke wreedheid en vernielingszucht den term toe
te passen. Die rijken stonden doorgaans volstrekt vijandig tegenover elkaar, de
kleine zoo goed als de groote. Zij voerden hun oorlogen als verdelgingsoorlogen
en slaagden in dien toeleg veelal maar al te goed. Wat echter ontbrak was de
permanent georganiseerde, altijd parate krijgsmacht. Het verband van hun bloeddorst
en wreedheid met hun cultus, het feit, dat zij hun verwoestingen en uitroeiingen
pleegden als offers aan hun goden, ontnam aan hun eeuwig geweld veeleer het
karakter van een weloverlegd, quasi-verstandelijk, modern militarisme, dan dat het
dit bevorderde.
Onder de Grieksche staten is er één, die het zuivere prototype van het militarisme

heeft opgeleverd, nl. Sparta, met zijn geheel op den krijg gebaseerde staatsinrichting,
Sparta, dat niets aan de wereld heeft nagelaten dan den naam Thermopylae, Sparta,
nagevolgd door het half-Grieksche en voor de cultuur even onvruchtbare Macedonië.
Toch is het eerst de Romeinsche Republiek geweest, die in een reeks van eeuwen
een volledig militaristisch systeem ontwikkelde, waarin, af-
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wisselend al naar de omstandigheden, dan eens het afwerend en dan het aanvallend
karakter op den voorgrond treedt. In het Romeinsche Keizerrijk werd al spoedig de
taak van het leger veel meer een van voortdurenden afweer en verdediging dan
van aanval en nieuwe verovering, maar niettemin worden terzelfdertijd de trekken
van een echt militarisme steeds duidelijker. Het leger domineert in den staat en
weldra over den staat, het belet het opkomen van een geregelde, weloverlegde
politiek, totdat ten slotte de staat hoofdzakelijk aan de gebreken van het leger te
gronde gaat. Dit antieke militarisme is als 't ware in de barbariseering van het Rijk
en het verval der Romeinsche cultuur gaandeweg verschrompeld. Voor de
barbaarsche rijken, die het Romeinsche Rijk in het Westen opvolgden en vervingen
gaat de benamingmilitarisme in geenen deele op, hoe gewelddadig zij bij voortduring
ook geweest zijn. De gansche periode der Middeleeuwen, ook nadat het
Europeesche statenstelsel omstreeks de twaalfde eeuw zijn duurzamen vorm,
althans wat West Europa betreft, had aangenomen, heeft eigenlijk de voorwaarde
voor een typisch militarisme niet opgeleverd.

b. Middeleeuwsche vormen van den krijgsdienst

De grondslagen van den krijgsdienst waren in de Middeleeuwen van drieërlei aard.
Daar was ten eerste de algemeene plicht der weerbare mannen, om den vorst in
zijn krijg te dienen door op te komen tot den heerban. Dit oude volksleger is in de
meeste landen vroegtijdig afgesleten tot een weinig actieven en nog minder
effectieven vorm van militie of landweer, waarvan de sporen, onder tal van
verschillende namen, veelal tot in een recent verleden, zijn blijven voortbestaan.
Over dien alouden heerplicht heen had zich nu, in de eeuwen van de opkomende
feodaliteit, de krijgsdienst op grond van leentrouw geschoven. Het leenstelsel zelf
echter was lang niet in alle landen even sterk en diep doorgedrongen. De meest
volledig gefeodaliseerde landen waren Frankrijk, Duitschland en Engeland, dezelfde
landen, waar ook het ridderwezen en de kruistochten hun grootste werking
ontplooiden. Niet in het leenstelsel op zich zelf, d.w.z. in de verhoudingen van
leenplicht en leentrouw lag een militaristisch element opgesloten, wel echter in het
begeleidende en inhaerente verschijnsel: het ridderwezen. Het woord miles, in het
klassieke Latijn soldaat, kreeg in het middeleeuwsche de beteekenis van ridder.
Indien zich uit feodali-
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teit en ridderwezen tezamen in het Westen nog niet een volledig militarisme
ontwikkeld heeft, dan lag de oorzaak daarvan in de beperktheid der oorlogsmiddelen
en in de gebrekkige werking van het stelsel van dienst en trouw. In het oude Japan,
waar deze laatste factoren onbeperkt domineerden, kwam reeds zeer vroeg een
configuratie op, die men zonder aarzeling een militarisme kan noemen.
Het feodale leger was in beginsel een adellijk leger, waartoe men slechts als vazal

van zijn leenheer werd opgeroepen. Die feodale dienstplicht was steeds uiterst
beperkt: men had op te komen voor een beperkt aantal dagen dienst op een beperkt
terrein. Men maakt zich van die feodale oorlogvoering der christelijke Middeleeuwen
licht een wat overdreven en te romantische voorstelling. Zeker, er zijn in de
Middeleeuwen tal van veldslagen geleverd, die inderdaad eenigermate het karakter
van ridderlijke kampspelen droegen en hoofdzakelijk door de zwaar gepantserde,
adellijke ruiterij beslist werden. Veel vroeger evenwel dan men gewoonlijk meent,
zijn die leenlegers reeds met huurtroepen gemengd geweest en geleid door
bendehoofden als dien Mercadier, die in Frankrijk de slagen won voor Richard
Leeuwenhart. Een groot, altijd geoefend en altijd bereid machtsinstrument zijn de
middeleeuwsche legers nooit geweest. En niet alleen dit negatieve feit voorkwam
een volslagen militarisme. De middeleeuwsche politiek zelfwas, hoe vreemd het
moge klinken, in haar kern veel minder militair dan die van lateren tijd. Oorlog was
een chronisch en endemisch verschijnsel, maar op beperkte schaal en van
betrekkelijk geringe vernielingskracht. Wat meer zegt: de politieke gedachte, die de
koningen inspireerde, bewoog zich destijds meer in de banen van een onwrikbaar
rechtsgevoel en geërfde rechtsaanspraken, hoe slecht gefundeerd ook, en in de
idealen van gerechtigheid en vrede, hoe schandelijk ook verdraaid, dan in de richting
van weloverlegde en stelselmatige agressie en verovering.
Terloops hier een opmerking over het woord condottiere. Bedrieg ik mij niet, dan

hoort de hedendaagsche lezer, onder den indruk van recente leuzen en van
geromanceerde historische litteratuur, in het woord condottiere den quasi-heroïschen
klank van moderne politiek en vertaalt het onwillekeurig door aanvoerder of leider,
alsof het conduttore luidde. Juister zou men condottiere vertalen door huurbaas.
Het woord hoort thuis bij de locatio-conductio van het Romeinsche recht, het
beteekent den ondernemer, die zich met een zelfgeworven bende verhuurt aan een
potentaat, die hem betaalt, en die hoopt, dat hij zoo-
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veel mogelijk van zijn lieden heelhuids weer mee thuisbrengt. Men heeft van de
interne kleine oorlogen in het Italië der vijftiende eeuw wel gesproken als onbloedige
oorlogen, met sterke overdrijving ongetwijfeld, want aan wreedheid en geweld heeft
het nooit ontbroken. Dit klein-formaat-karakter van den oorlog en van de
oorlogspolitiek was veranderd kort voor de vijftiende eeuw ten einde liep.

c. Oorlogvoering in de XVIe en XVIIe eeuw

Nu zijn het de groote staten, die elkander in bloedige oorlogen hardnekkig bestrijden.
De bevolkingen geraken nu, veel meer dan te voren, in hun geheel bij de
oorlogvoering betrokken, al is het nog niet in den vorm van een algemeenen
dienstplicht, die iederen burger op zijn tijd tot soldaat maakt. Nog eenige eeuwen
lang blijft soldaat in hoofdzaak een zelfgekozen beroep en niet een zeer gezien
beroep. Geheel vrijwillig was overigens die beroepskeuze lang niet altijd, getuige
bij voorbeeld het pressen voor den zeedienst in Engeland. Sedert de zestiende
eeuw was het in den regel de staat zelf, die zijn legers organiseerde, wierf en
onderhield. Van het oudere type, waarbij een ondernemer den staat een leger
leverde, kwamen nu en dan nog sporen voor. Wallenstein bij voorbeeld gelijkt er
nog in sommige opzichten op. Spanje, het Zwitsersche eedgenootschap, sommige
Italiaansche staten, spoedig ook de Republiek der Zeven Provinciën, eindelijk
Zweden, waren op het punt van legerorganisatie het verst voortgeschreden, maar
in geen van deze landen was toch nog een toestand van echt militarisme, d.w.z.
grondige vermilitariseering van staat en volk zelf, ingetreden. De groote plaag van
den afschuwelijken dertigjarigen oorlog lag in veel opzichten in het nog ontbreken
van een volledig doorgevoerd militarisme: de verwilderde soldatesca, gevolg van
den langen duur van den oorlog, gepaard aan het gebrek aan discipline en de
herhaalde verplaatsing van het oorlogstooneel en verschuiving van het particuliere
oorlogsdoel, dat dan deze dan gene der betrokken mogendheden nastreefde.

d. Lodewijk XIV als eerste vertegenwoordiger van het moderne
militarisme

Er is eenige reden om Lodewijk XIV als den uitvinder van het moderne militarisme
aan te merken. Hij was onbeperkt agressief, al waren van de groote oorlogen, die
hij gevoerd heeft, eigenlijk slechts
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twee zijn wensch en zijn voornemen geweest: de Devolutie-oorlog in de Zuidelijke
Nederlanden, die door den vrede van Aken in 1668 met gering succes geëindigd
was, en de schromelijk mislukte guerre de Hollande, in 1672 als een veelbelovende
snelle expeditie tegen een zwakken tegenstander begonnen en op een wijd vertakten,
langdurigen oorlog uitgeloopen. Tot den negenjarigen oorlog en den Spaanschen
successie-oorlog geraakte Lodewijk tegen zijn bedoelingen door de omstandigheden
gedwongen. Een ook maar eenigszins bevredigend succes is voor hem geen dier
oorlogen geworden. Grondlegger van het militarisme is Lodewijk XIV geworden
door het scheppen van een volstrektemilitaire gehoorzaamheid, ook bij den voorheen
zoo onbruikbaren Franschen adel, en door het opofferen van alle krachten en
middelen van zijn land aan den oorlog en aan de krijgsmacht te land en ter zee. Die
krijgsmacht was ook buiten den oorlog Lodewijk's regeeringsinstrument bij
uitnemendheid, zij diende hem tot alles wat zijn waan van glorie en majesteit hem
als taak of wensch ingaf. Hij heeft het voorbeeld gegeven van een groot permanent
leger, een voorbeeld, dat andere Staten wel genoodzaakt waren na te volgen. Reeds
in 1818, dus lang voor het opkomen van de militarismen van onzen eigen tijd, heeft
een Fransch schrijver het resultaat van Lodewijk's regeering in de volgende woorden
samengevat. ‘En obligeant les autres souverains par la nécessité de la défense à
porter aussi le nombre de leurs troupes à un exces jusqu'alors inconnu, il donne
pour toujours à l'Europe le plus grand fléau. C'est une lèpre attachée aux Etats
modernes, qui use et corrompt leur substance, et oppose un fatal obstacle au
bonheur privé, à l'économie publique et au perfectionnement de toute bonne
civilisation.’1

e. Pruisen en Rusland

Ligt de geboorte van het moderne militarisme in Frankrijk, zijn eerste wasdom ligt
in de beide staten, die met het begin der achttiende eeuw als nieuwe factoren van
het Europeesche statenleven hun intocht deden: Pruisen en Rusland. Wat de staat
van Frederik den Groote en die van Peter den Groote in dit opzicht beteekend
hebben, is zoo algemeen bekend, dat het onnoodig is er hier lang bij stil te staan.
Beiden copieeren zij den Zonnekoning. Wanneer de geboren strateeg en begaafde

1 Lemontey, Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV, geciteerd door Lavisse,
Histoire de France, VII, 2, p. 264.
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fluitist van Fransche cultuur in 1740 op grond van lang verouderde erfaanspraken
Silezië aanvalt, geeft hij een getrouwe navolging van Lodewijk XIV, die in 1665, om
de Zuidelijke Nederlanden te kunnen veroveren, zich op een oud stuk Brabantsch
erfrecht beriep, of die sinds 1679 het vermeende recht liet gelden van reunie van
eertijds in leen bezeten gebieden aan de kroon. Frederik maakte den staat zelf tot
oorlogswerktuig, maar tegelijk ook tot een voor dien tijd perfect bestuursapparaat.
Peter, de weergalooze barbaar, deed zijn werk grover en ruwer, minder volkomen
ook, maar van gelijke strekking. Beider lessen heeft de wereld niet weer vergeten.

f. De Fransche Revolutie

Het merkwaardigste kapittel in den verderen voortgang van het militarisme in Europa
levert de Fransche Revolutie. De achttiende eeuw was in haar gansche verloop
sinds 1715, ondanks Oostenrijkschen successie-oorlog en Zevenjarigen Oorlog,
niet in beginsel oorlogszuchtig geweest, eer het tegendeel. Naarmate de ideeën
van Rousseau doorwerkten kwamen idealen van vrijheid, vrede en menschelijkheid
steeds meer op den voorgrond te staan. Het Ancien Régime in zijn laatste periode,
die van Turgot en Vergennes, leefde minder dan eenig vorig tijdperk in machtswaan
of lust tot gewelddadige verovering.
De Fransche Revolutie begint als een oprechte toeleg en een stellige verwachting

om de menschheid gelukkig te maken. Het blijkt evenwel spoedig, dat de
hersenschimmen van Jean Jacques niet terstond willen opgaan en het revolutionnaire
Frankrijk bevindt zich, eer het het zelf weet, in een hoogst banalen, ouderwetschen
oorlog, waarin het, naast een tijdelijk wat verslapt Pruisen en een kortademig
Oostenrijk, den allerhardnekkigsten vijand, dien het vinden kon, tegenover zich heeft
in Engeland. En dan gebeurt het wonderlijke: het sansculotsche Frankrijk van
menschenmin en broederzin ontplooit zich plotseling als een grimmig nieuw
militarisme, dat, zich op de idealentrits zelf van vrijheid, gelijkheid en broederschap
beroepende, tot een vurig nationalisme vervalt. Met zijn haastig geoefende
volksmassa's loopt het aanstonds half Europa onder den voet. Vrijwel bij toeval
ontmoet het vervolgens den uiterst talentvollen generaal Bonaparte, die Frankrijk
en Europa langs tal van omwegen en schijn van grootheid naarWaterloo zou voeren.
Het is af en toe nuttig, de geschiedenis eens even geweldig in het verkort te zien,
om zich den waren inhoud van haar troosteloos
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verloop bewust te blijven. De derde avatâra van het moderne militarisme scheen
eindelijk in 1815 afgeloopen.

g. Pauze in het Europeesche militarisme; 1815-1864

Geen der Europeesche staten begeerde meer den oorlog als doel of als middel,
ook Rusland was van andere wenschen vervuld. De idealen zijn nu in de meeste
staten welvaart en rechtsorde. Zeker, ook vrijheid nog, maar nu in den minder
hoogdravenden zin van nationale zelfstandigheid en van medezeggenschap van
alle staatsburgers in het inwendig bestuur. De beide andere termen van de leus:
gelijkheid en broederschap, zijn nu die van het ontluikend socialisme geworden, in
zijn vroege, naïeve vormen van de Saint Simoniens, van Fourier en de vele stichters
van miniatuur-heilstaatjes, waaraan vooral Amerika rijk is geweest. Intusschen
sluimert in de groote Europeesche politiek het militarisme. Zelfs 1830 en 1848
kunnen niet als opleving ervan beschouwd worden.

h. 1864-1914

Misschien niet volkomen plotseling, maar toch door de meesten onvermoed, en in
zijn grenzenlooze gevaarlijkheid door niemand doorzien, dient het zich in 1864
opnieuw aan, in den Pruisischen vorm, dien het reeds eenmaal te voren had
gedragen, doch nu veel overtuigder, veel consequenter en vooral veel doeltreffender
dan ooit in een van zijn vroegere verschijningen. Sedertdien is de wereld het
militarisme niet meer kwijtgeraakt. Iedere verbetering van de oorlogstechniek bracht
het nieuwe groeikracht, het sleepte onweerstaanbaar alle groote staten mee op zijn
heilloos pad. Dertig jaar geleden scheen het in de eruptie van 1914 zijn toppunt en
zijn bekroning te hebben gevonden. Helaas bleef ons nog erger voorbehouden.

i. Hypernationalisme

Eerst na den eersten wereldoorlog, in de wittebroodsweken van het schijnbaar wel
gefundeerde internationalisme, kwam de nieuwe vloek der, wereld op: het zinnelooze
hypernationalisme, dat zonder eenig voorbehoud de macht van eigen land en volk
boven alles stelt en voor niets terugschrikt, om die macht te dienen. Onmenschelijke
staats-
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theorieën, ten deele reeds op oude grondslagen gebouwd, gingen opgeld doen: de
staat verheven boven iedere moreele verplichting, het recht ondergeschikt aan het
eigen staats- of volksbelang, de buitenlandsche politiek enkel een voortzetting van
den krijg met andere middelen, de vrede nooit meer dan een rustpoos tusschen
twee oorlogen. Het altijd sneller en alomvattender wereldverkeer had meegebracht,
dat thans werkelijke wereldpolitiek à la minute kon worden bedreven.
De algemeene, persoonlijke militaire dienstplicht was in de meeste landen reeds

lang een onvermijdelijk stelsel geworden. Men begon nu bijna overal te vergeten,
dat die vorm van krijgsdienst, bezien uit een standpunt, dat ook maar een duimbreed
hooger is dan het asphalt van de straat, op zijn best den naam verdient van een
noodzakelijk kwaad. Men ging den algemeenen dienstplicht zien als een ideaal.
Men wist in 1920 nog niet, hoe hij van kwaad tot erger voert, hoe de aanhoudende
en intensieve africhting van een geheel volk tot den oorlog in zijn boosaardigste
gedaante eerlang verschijnselen zou baren, die nog niemand had vermoed, namelijk
het feit dat wij nu voor oogen hebben gezien, hoe een militaristische staat, hòe
hoogbegaafd en hoogbeschaafd hij eens was, zich gedreven ziet niet alleen de
zwakkere volken, die hij overweldigd heeft, maar ook de eigen natie tot een volkomen
helotendom te verlagen, waaruit slechts een nog sterkere machtscombinatie, die
het betere wil haar kan bevrijden.
Al mogen niet alle staten of volken vrijwillig den ba'al van het militarisme zijn gaan

dienen, aan de gevolgen van het stelsel lijden zij allen tezamen en de naaste
toekomst zal moeten leeren, of deze wereld nog bij machte is zich uit de
afschuwelijke grijparmen van het monster weer los te maken. Dat het militarisme
meer dan een louter politiek verschijnsel is en den allerverderfelijksten vorm van
voortdurend cultuurverlies beteekent, behoeft voor geen denkend mensch eenig
gedetailleerd betoog.

3. Opkomst, bloei en verguizing van het democratisch ideaal

Tegen het einde van den eersten wereldoorlog was de leus, waarin vooral van
Amerikaansche zijde het oorlogsdoel en het vredesverlangen uitdrukking vonden,
met steeds meer nadruk gaan luiden ‘making the world safe for democracy’. Dat
woord kon destijds inderdaad nog geacht worden het ideaal van verreweg het
grootste deel der Wester-
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sche wereld weer te geven. Wel had in Rusland reeds de dictatuur van het
proletariaat haar intrede gedaan, maar die term gold nog in den ouden zin, waarin
Marx hem had ingevoerd: als het overgangsstadium tot de nieuwe, echte, sociale
democratie. Zoo had Marx de dictatuur verkondigd, zoo begreep haar ook Lenin.
Eerst onder den naam sociaaldemocratie was eertijds het oude, vroege socialisme
rijp en machtig geworden. Slechts enkele jaren later waren er aan meer dan één
zijde nieuwe gezagsvormen opgestaan, die zich niet meer op het democratische
ideaal beriepen. De naam fascisme, nu een klank uit het verleden, was voor de
nieuwe antidemocratische stelsels eigenlijk verreweg de bruikbaarste, juist omdat
hij enkel een symbool aanduidde, den bundel roeden van een ondergeschikten
gezagsdrager. Die naam fascisme trachtte niet in het woord meteen den inhoud en
de strekking van de nieuwe staatsleer uit te drukken en dit was ongetwijfeld een
voordeel. De concurreerende term nationaal-socialisme pretendeerde in den naam
ook het wezen der zaak weer te geven, en stond daardoor in bruikbaarheid achter
bij ‘fascisme’. Bovendien behelst ‘nationaalsocialisme’ een contradictio in terminis,
want hoe kan een streven, dat halt maakt bij de altijd slechts tijdelijke en veelszins
toevallige grenzen van een bepaalde natie, ooit met eenig recht den naam socialisme
dragen, die immers geldigheid voor een gemeenschap van universeelen aard
impliceert? De uitvinders van het nationaal-socialisme hadden ongetwijfeld hun
eigen denkbeeld en streven zuiverder uitgedrukt, als zij hun beweging in omgekeerde
volgorde sociaal-nationalisme hadden genoemd, want een sterk socialen trek zal
men er niet aan ontzeggen. Er ligt een pijnlijke tragiek in het feit, dat de triomf van
het nationaal-socialisme bereikt is met de middelen der democratie. Want alleen de
opeenvolgende en elkander steeds overtreffende stembussuccessen hebben het
ten slotte veroorloofd de macht te grijpen.
De moderne volksdespotie, hoe zij zich dan ook betitelt, noemt den oppersten

drager van het gezag bij voorkeur Leider, Duce, Führer. De benaming Dictator wordt,
voorzoover ik zie, door de belijders van de verschillende vormen van fascisme zelf
niet officieel gebruikt. Het zijn veeleer de tegenstanders van het systeem, die in
afkeurenden zin van Dictator spreken. De term Dictatuur had eenigen zin, zoolang
inderdaad de gedachte aan een overgangsstadium op den voorgrond stond. Doch
dit deed die gedachte reeds in het pasgeboren Italiaansche fascisme niet meer: het
oppergezag werd feitelijk als permanent gedacht, en daarmee de band met de
oorspronkelijke beteekenis van
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het woord dictator doorgesneden. Er is honderdmaal aan herinnerd: wanneer de
Romeinsche staat in gevaar was, wees het wettelijk gezag een dictator aan, bekleed
met de opperste macht om den staat uit het onmiddellijk gevaar te redden, welke
macht hij na de vervulling van zijn taak, die aan een korten termijn gebonden was,
weer in de handen der wettige overheid neerlegde. In den modernen vorm van
zoogenaamde dictatuur ontbreekt zowel de wettige oorsprong der opdracht als de
termijn van rekenschap. Als opdrachtgever fungeeren nu onbepaalde grootheden
als ‘het volk’, ‘de klasse’ of ‘de Voorzienigheid’. De leider zelf beslist, tot hoe lang
die machten hem tot zijn taak geroepen hebben.
Hiermee is dus het ideaal der democratie verworpen. Het werd verworpen niet

alleen, maar ook verguisd, gesmaad. In verrassend korten tijd is de luide stem van
de fascismen erin geslaagd, aan het woord democratie tot ver buiten den kring van
de overtuigde fascisten zelf den klank te geven van een boosaardige
minderwaardigheid en een afgedaan beginsel. Het woord democratie is door velen
tezamen met de woorden liberalisme en humanisme op een vuilnisbelt gesmeten;
zoo is het althans buiten het Angelsaksische deel der wereld, want daar houden de
meesten die woorden en de begrippen, die er achter liggen, nog in zekere eere; en
dit deel der wereld is vrij aanzienlijk.

a. Het woord democratie

Wie de geschiedenis van het woord, het begrip, de theorie en de praktijk der
democratie tracht te overzien, zal tot de conclusie moeten komen, dat het woord
eigenlijk nooit een gelukkige vondst is geweest, reeds hierom niet, dat een dēmos,
een volksmenigte, nooit heerschen kan, zoodra men aan dat woord kratia,
heerschappij, iets meer toekent dan louter de beteekenis van ‘de baas zijn’, en er
het begrip van ordelijk en goed staatsbestuur in wil verstaan.
In het Grieksch der Oudheid heeft dan ook dēmokratia altijd een min of meer

geringschattende of spottende beteekenis gehad. Wanneer Aristoteles zijn schema
ontwerpt van de verschillende regeeringsvormen in hun overgang van goed tot
slecht, dient als benaming van een ordelijke volksregeering, zooals Athene die
getracht had te verwezenlijken, niet dēmokratia, maar kortweg politeia. Dit zei
genoeg: dēmokratia klonk te zeer naar dien woeligen, onberekenbaren en in den
grond der zaak door den Helleen verachten dēmos, de massa. Men
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moet het eigenlijk betreuren, dat de culturen, die op den stam van Hellas zijn
opgegroeid, in plaats van het woord democratie niet dat andere woord hebben
aanvaard, dat niet alleen in Athene krachtens zijn historie een bij uitstek gunstigen
klank had, maar ook inderdaad de idee zelf waar het op aankomt, die van een
goeden regeeringsvorm, zeer zuiver uitdrukt, namelijk het woord isonomia, gelijkheid
van wetten. Dat was het woord, dat onsterfelijken klank had gekregen sedert de
dichter gezongen had: ‘in een myrtentak zal ik dragen het zwaard, zooals Harmodios
en Aristogeiton, toen zij den tyran doodden, en Athene gelijk van wetten maakten’.
In dit woord sprak veel duidelijker dan in democratie het ideaal van vrijheid terstond
mede en het droeg niet de onvervulbaarheid van zijn eigen these in zich, zooals het
woord democratie feitelijk doet. In isonomie lag het hoofdbeginsel van den rechtsstaat
bondig en helder uitgedrukt.
Evenwel noch de taal, noch de geschiedenis, laat zich corrigeeren en het is aan

den term democratie dat men zich bij een monstering van de praktijk en de theorie
der regeeringsvormen door de eeuwen heenmoet houden. Na Athene's kortstondigen
bloei levert de Oudheid nauwelijks meer proeven van ookmaar eenigszins geslaagde
toepassing van het democratisch beginsel op. De Romeinsche Republiek hadmenig
element van democratisch staatsbestel tot ontwikkeling gebracht, zonder regelrecht
een democratie in modernen zin te kunnen heeten. Aan de Hellenistische rijken,
aan het Romeinsche Keizerrijk en aan de moslimsche staten bleef het beginsel ten
eenenmale vreemd.

b. Ideaal en praktijk der democratie

Proeven of sporen van een min of meer actieve medewerking der lagere klassen
aan het staatsbestuur, dus van democratie als men wil, biedt in de Middeleeuwen
het EuropeescheWesten op verscheiden punten. De bekendste voorbeelden leveren
de Vlaamsche steden en Florence. Veel meer dan zekere trekken van democratisch
bestuur zijn het in den regel niet en doorgaans verschrompelt de volksinvloed spoedig
tot op luttele resten na. Het bestuur van de stadstaten bleef bijna altijd in wezen
oligarchisch, terwijl de landsregeeringen, na een stadium van sterken standeninvloed
te hebben doorloopen, voor het meerendeel ten slotte belandden bij een zekeren
graad van absolutisme, al of niet door statenvergaderingen getemperd. Het woord
democratie was voor die middeleeuwsche elementen van volksregeering
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niet in gebruik. Waar een zeker kiesrecht voorkwam, was het veelal niet veel meer
dan een vorm, behalve in Engeland, waar zich de parlementaire monarchie door
de eeuwen heen langzaam ontwikkelde. Wij moeten er ons hier van onthouden stil
te staan bij de hoogst belangrijke geschiedenis van het begrip en van het woord
vrijheid van de vroege Middeleeuwen af tot in het eind der zeventiende eeuw.
Eerst in de achttiende eeuw verloor het woord democratie den bijsmaak van

ochlocratie, die er van zijn oud-Grieksche oorsprongen af aan verbonden was
geweest. Het woord werd als 't ware opnieuw en als herboren uit de klassieke
letterkunde opgenomen en verwierf nu weldra den klank van een heilig ideaal. Het
is bovenal in Frankrijk en in het jonge Amerikaansche Gemeenebest geweest, dat
de idee der democratie zich verder ontwikkeld heeft. Het pathos van het begrip
democratie is nooit zoo exuberant uitgestort als in het dichtwerk van Walt Whitman.
In Amerika is de staatsidee zelf steeds zoo onafscheidelijk van het democratisch
beginsel geweest en gebleven, dat ook de ergste tekortkomingen aan het ideaal
daar nooit het beroep op het principe ook maar eenigszins hebben kunnen
tenietdoen.
Wij zeiden het reeds: ook in Europa was nog in 1918 democratie de leus bij uitstek.

Zooals het socialisme groot geworden was door zich sociaal-democratie te noemen,
zoo scheen ook de nu aangebroken aera van internationaal wereldbestel zich in de
vormen der democratie te willen verwezenlijken. Alle staten, die zichzelf
respecteerden, wilden voor democratisch geregeerd doorgaan. Hoe is het dan
mogelijk geweest, dat zoo kort daarna een belangrijk deel van het continentale
Europa de democratie als ideaal heeft afgezworen, haar voorstanders smaadt en
beschimpt onder geestdriftige toejuiching van al of niet daartoe gedrilde massa's?
De oorzaken liggen veel dieper dan het terrein van de door iedereen erkende,
ernstige gebreken der democratie als politiek stelsel. De toepassing van dat stelsel
had uit den aard der zaak nooit anders dan gebrekkig kunnen zijn. Daarvoor was
het immers een ideaal, dus een utopie. Het systeemwas nu eenmaal onafscheidelijk
verbonden aan een paar hoogst onvolmaakte, maar helaas in deze veel te uitvoerig
bewerktuigde wereld onmisbare, instrumenten van menschenbeheersching: het
meerderheidsbeginsel en het stelsel van vertegenwoordiging, beide in effect gebracht
door een of anderen vorm van verkiezingen.
Met die middelen was in Europa, met name in Engeland, het systeem van

parlementaire regeering groot geworden, dat in gewijzigden vorm
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ook Amerika eigen was. Naarmate het tijdperk van liberalisme en vrijen handel ten
einde neigde, waren de gebreken van het parlementaire stelsel met benauwende
duidelijkheid aan den dag getreden. Rusland had, na het nog ternauwernood te
hebben beproefd, in 1917-18 met het gansche systeem tabula rasa gemaakt. Ook
toen echter liet zich nog niet voorzien, dat binnen weinig jaren een belangrijk deel
van het Europeesche continent ten offer zou vallen aan de zonderlinge zucht zich
door volstrekt onverantwoordelijke potentaten te laten regeeren, die van de Oudheid
af tot het jongste verleden toe kortweg als despoten of tyrannen te boek zouden
hebben gestaan. Om dezen ommekeer der geesten te begrijpen, moet men de
teekenen van cultuurverval, zooals zij zich na het midden der negentiende eeuw
waren beginnen te vertoonen, in zekere historische volgorde trachten te overzien.

4. Symptomen van verval en verdwazing van het publieke leven sinds
het laatste kwart der vorige eeuw

Tot na 1870 werd, als ik het goed zie, het spel van volksvertegenwoordiging,
verkiezingen en parlementair debat in de landen, die het beoefenden, met een
aanzienlijke mate van ernst, wellevendheid en waardigheid gespeeld. Gewoonten
als stelselmatige obstructie, klapperen met lessenaars of smijten met inktkokers
waren nog niet in zwang. Er heerschte over het algemeen nog eerbied voor het
stelsel en voor het beginsel, er heerschte geloof in de waarde van de uitspraak der
stembus, in de doelmatigheid van het meerderheidsvotum, en in het heil, dat uit dit
alles in de toekomst zou voortvloèien. De volksvertegenwoordigers stamden voor
het overgroote deel uit een zekere élite, of zij nu gebaseerd was op rijkdom, geboorte
of intellect. Zij brachten van huis goede manieren mee. Zij waren gewoon zich
behoorlijk en zelfs vormelijk te gedragen. De pers werkte minder snel en minder
virulent dan thans; zij had over het algemeen nog den oprechten toeleg, in te lichten.
Het is in zekeren zin de bijmenging van een element aristocratie, wat de democratie
bestaanbaar maakt, aangezien zij zonder dit gehalte steeds gevaar loopt te stranden
op de onbeschaafdheid der massa's.

a. Ontaardingsverschijnselen in de Derde Republiek

De ontaarding van de parlementaire zeden heeft zich het meest ge-
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ruchtmakend vertoond in het Frankrijk van de Derde Republiek. Ongetwijfeld heeft
de bittere nederlaag van 1870, gevolgd door de wreede amputatie van grondgebied
in 1871, tot het intreden van het ontaardingsproces niet weinig bijgedragen. Dat
zulke politieke vervalsverschijnselen onvermijdelijk een cultuurverlies inhouden,
behoeft nauwelijks in bijzonderheden te worden aangetoond. Eenige belangrijke
feitencomplexen uit de Fransche geschiedenis in het laatste kwart der vorige eeuw
zijn geschikt, om een en ander vluchtig te illustreeren. Staan wij dus
achtereenvolgens een oogenblik stil bij het Boulangisme, bij de groote schandalen,
bij het anarchisme van de daad en bij de affaire-Dreyfus.
Het geval-Boulanger is bij den algemeenen lezer van heden ten dage terecht

reeds lang vergeten. Toch blijft het merkwaardig als vroeg symptoom van zekere
sluipende verdwazing van het publieke leven, die eerlang nog zonderlinge vruchten
zou opleveren. De episode komt in het kort op het volgende neer. Een militair met
politieke ambitie, doch zonder eenige persoonlijke beteekenis en met een verleden
dat politiek niet geheel onbesproken was, waagt zijn kans aan de stembus. Hij
behoort tot de aanhangers van het grove en luidruchtige nationalisme van Paul
Déroulède, die juist bezig was het vuurtje der revanche aan te blazen en Rusland
hoopte te winnen voor een verbond tegen Duitschland. Boulanger's overtuigingen
hielden niet veel meer in dan een triviale geringschatting voor alles wat politiek is
en zekere aspiraties naar autoritaire gezagsvormen. Zoo vooze aanspraken zijn
voor le brav' général genoeg geweest om zijn reusachtig verkiezingssucces letterlijk
van de straat op te rapen. Hij weet er niets mee te doen en verdwijnt na enkele jaren
smadelijk van het politieke tooneel, om buiten Frankrijk te sterven. In deze zelfde
jaren na 1885 vallen de groote schandalen, die Frankrijk voor de wereld rondom
compromitteerden: het ridderordenschandaal, dat den ouden president Grévy tot
aftreden noodzaakte, het Panamaschandaal, dat het verdienstelijke leven van
Ferdinand de Lesseps met een veroordeeling besloot.
Het parlementaire régime van de Derde Republiek was van aanvang af met

kiemen van bederf belast geweest, en de genoemde feiten kan men desnoods
oppervlakteverschijnselen noemen, een staatkundige huidaandoening, waarin dat
bederf uitbrak. Van geheel anderen aard was het euvel, dat de jaren negentig zou
beangstigen: het actieve anarchisme, waarvan Frankrijk het voornaamste tooneel
werd, maar zonder de haard te zijn geweest, waar de vonk het eerst gesmeuld had.
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De theorie van het anarchisme was een inval en niet een bijzonder intelligente inval.
Op een gegeven punt van verlichtingswaan hadden menschen zich afgevraagd:
waartoe eigenlijk staatsbestuur? en ziedaar het anarchisme geboren. De staat
onnoodig? Ja, als alle menschen goed waren, dat was oude wijsheid. Men had zich
evengoed kunnen afvragen: waartoe het leven? Onzinnige gedachten hebben altijd
hun bekoring gehad en iedere inval leent er zich toe, om er een systeem op te
bouwen. Het waren niet de sterkste of vruchtbaarste geesten, die aan het denkbeeld
vorm gaven: William Godwin, Max Stirner, Bakunin, Kropotkin, om de bekendste te
noemen. In de jaren van ontgoocheling en geestelijke verwarring, die de tijdgenooten
zelf bestempelden met het nu zoo versleten en valsch klinkende fin de siècle, brak
het anarchisme als acute ziekte uit, een verwildering, die als modeverschijnsel (en
de mode is een machtige factor) zelfs in de kringen van goedwillige artisten, die
geen kip kwaad zouden doen, opgang maakte. Ziet men thans terug op de reeks
der aanslagen van het zich noemende anarchisme, dat in die jaren de wereld in
bange spanning hield: die in de Fransche kamers, de moord op President Carnot,
die van Koning Umberto van Italië, van Keizerin Elisabeth van Oostenrijk, van
President MacKinley, dan blijft er van de daders geen andere herinnering over dan
die van vulgaire misdadigers, wien men te veel eer doet door hen psychopathen te
noemen. De schijn van ideaal, waarmee zij hun bloeddorstig en zinloos geweld
bemantelden, is zelfs de aandacht van den historicus nauwelijks meer waard, en
de koningsmoordenaars uit fanatisme van vroeger dagen, een Jacques Clément of
Ravaillac, schijnen ons, om in Dantesken trant te spreken, altijd nog een paar étages
minder diep in den Inferno op hun plaats, dan deze ijdele dwazen, die nog onze
tijdgenooten zijn geweest.

b. Modern antisemitisme in West-Europa

De Dreyfus-zaak is om meer dan één reden als voorbeeld van cultuurverlies en
cultuurverval van bijzonder gewicht. Op zijn minst drie verschijnselen komen er in
tot uiting, die destijds nieuw waren of althans nieuw schenen: een militant
antisemitisme in West-Europa, een militair gekleurd nationalisme, dat zich als een
quasi-aristocratische en conservatieve kaste groepeerde rondom den generalen
staf, en een verwoesting van de openbare eerlijkheid en van het ernstig
verantwoordelijkheidsgevoel bij een aanzienlijk deel der natie, gepaard aan
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die even koortsachtige als vlegelachtige opwinding, waarmee voortaan de pers, tot
ver over de grenzen van het betrokken land zelf, de publieke opinie bij de geringste
aanleiding zou infiltreeren.
‘Antisemitisme’ is welbeschouwd nooit anders geweest dan een ietwat beschaafder

klinkende naam voor Jodenhaat. Deze Jodenhaat is zoo oud als de verstrooiing
van het Joodsche volk zelf, ouder derhalve dan het Christendom en herkomstig uit
den Hellenistischen tijd. Reeds bij een fijnbeschaafd Romein als Horatius, uit den
tijd van Augustus, vindt men grove uitvallen tegen de Joden. Hoe die haat in de
Middeleeuwen dan hier dan daar zich deed gelden, is overbekend. In 1190 liet
Richard Leeuwenhart de Joden te York vermoorden; juist een eeuw later verdreef
Eduard I alle Joden uit Engeland, waar eerst Cromwell hen weder toeliet. Voor den
Puritein had Israël enkel den klank van Gods uitverkoren volk. De geest der
achttiende eeuw was den Joden gunstig en met de erkenning van hun volledig
staatsburgerschap tijdens Napoleon scheen er voor de landen van West-Europa
geen Jodenvraagstuk meer te bestaan, hoeveel er dan ook aan hun daadwerkelijke
gelijkstelling nog bleef ontbreken. Tot diep in de negentiende eeuw speelde in den
latenten of openlijken afkeer, die de Joden trof, een geformuleerd denkbeeld van
rasverschil geen rol. Het anthropologische begrip ras was nog uiterst weinig gefixeerd
en de voorstellingen vanmenschelijkheid en gelijke rechten hadden nog de overhand
in de algemeene opinie.
Het woord Semieten wordt eerst omstreeks het begin der negentiende eeuw

aangetroffen, aanvankelijk enkel in de bijbelsche beteekenis: afstammelingen van
Sem, daarna in den taalkundigen zin voor den onmiskenbaren en inderdaad reeds
veel eerder erkenden samenhang van de groep der Semietische talen, een zoo
exact en nauwkeurig bepaalde taalverwantschap, als de linguistiek nauwelijks elders
kan aantoonen. De opkomende anthropologie heeft zich, voor zoover mij bekend,
nooit bevlijtigd tusschen al de volken, die de Semietische talen spreken of spraken,
een somatische homogeneïteit aan te toonen. Zelfs de moderne Jodenvervolgers
doen dit, meen ik, niet. Zij hebben alleen, naast hun onjuiste toepassing van den
naamAriërs op de niet-Joden van zeer diverse herkomst (de term Ariërs hoort enkel
thuis bij zekere Voor-Indische en Iraansche volken der Oudheid), een constructie
ingevoerd van een speciaal, doch onderling weder varieerend Joodsch rastype, met
welke rasvoorstelling zij die van het Jodendom als politiek-economisch-cultureele
macht hopeloos vermengen.
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Terwijl nu in verscheidene landen van Oost-Europa Jodenvervolging altijd aan de
orde was gebleven, is eerst sedert het opkomen van rastheorieën in het algemeen
en tevens sedert de sterke expansie van het groot-kapitalisme, ook bewesten Balkan
en Ukraine de Jodenhaat weer actief en militant geworden, nu veelal aangeduid als
antisemitisme. Hoewel in gematigden vorm reeds lang zeer verbreid in Duitschland
en Oostenrijk, is het merkwaardigerwijs in den modernen tijd het eerst openlijk
uitgebroken in Frankrijk, met zijn betrekkelijk geringe Joodsche bevolking. De
anti-Joodsche agitatie begon, in de bladen van Edouard Drumont, in hetzelfde jaar
1886, dat ook het Boulangisme voortbracht. Het was in deze sfeer, dat acht jaren
later het geval Dreyfus is opgekomen. De bijzonderheden ervan zullen hier niet
worden opgesomd: de veroordeeling van den kapitein tot deportatie wegens het
uitleveren van militaire documenten aan Duitschland, viel in December 1894. Van
1898 tot 1901 hield de beschamende zaak heel Europa in spanning. De
hooggeroemde beschaving, waarmee men de nieuwe eeuw stond in te gaan, had
bewijzen van diepgaande verrotting gegeven, waarvan de verdere strekking nog
door niemand kon worden voorzien.

c. De Boerenoorlog; 1899-1902

Bij de talrijke verschijnselen uit het eind der vorige eeuw, die als ernstig cultuurverlies
te boeken zijn, mag er nog één niet onvermeld blijven, dat in dezelfde jaren als de
Dreyfus-zaak de algemeene aandacht geboeid hield, namelijk de Boerenoorlog en
wat daaraan voorafging.
De Boerenoorlog is als aanval van een groote mogendheid op een zwakkeren

tegenstander gepleegd, op verre na niet van zulk een flagrantemisdadigheid geweest
als bij voorbeeld de Italiaansche avonturen van 1911 en van 1935, om van andere
gebeurtenissen uit onze eeuw te zwijgen. Waarom verdient dan juist die oorlog, die
met een schijn van recht bemanteld werd en waarin de wolf de formeele aanvalsdaad
op het lam schoof, een bijzondere plaats in het droevige register van
cultuurverliezen? Het is niet wegens de concentratiekampen, waaruit na meer dan
veertig jaar Engelands vijanden nog altijd politieke munt sloegen. Vooreerst waren
deze kampen, hoe schandelijk slecht ook uitgevoerd, toch inderdaad bedoeld als
bescherming van een hulpeloos gemaakte bevolking, en dan: zij waren niet, zooals
men
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altijd weer heeft herhaald, een Engelsche uitvinding. Generaal Weyler had voor de
Spaansche regeering het nieuwe middel reeds een viertal jaren eerder toegepast
ter bedwinging van den opstand op Cuba.
De schande waarmee Engeland, door het uitlokken van den strijd tegen de

Zuid-Afrikaansche Republieken, zijn eer heeft besmet, is hierin gelegen geweest,
dat juist Engeland de eenige groote mogendheid was, die het stadium van
veroveringsoorlogen feitelijk achter zich had en die zich dat bewust had moeten
zijn. Toen reeds had de Britsche regeering aan de wereld kunnen toonen, dat zij
de rechten van kleine zelfstandige staten, ook al waren deze niet in alle opzichten
model van politieke volmaaktheid, wist te eerbiedigen. Hoe is het dan mogelijk
geweest, dat een man als Joseph Chamberlain niet begrepen heeft, dat Gladstone's
daad van 1881 niet alleen zedelijk grooter was geweest, maar op den duur ook
heilzamer voor het Wereldrijk zelf, dan wat men nu ging ondernemen? De oorzaak
lag hierin, dat in Engeland evengoed als elders, niet alleen het groote publiek, maar
ook de leidende kringen bezig waren af te zakken in dien vulgairen vorm van grof
nationalisme en onbekookt imperialisme, dat in die dagen jingoïsme heette. Het
publiek was bereid, een avontuurlijk boevenstuk als de Jameson-raid om zijn
sportiviteit te bewonderen en liet het roekeloos aankomen op het groote Europeesche
conflict, waarmee Keizer Wilhelm's goedbedoeld Krüger-telegram de wereld een
oogenblik scheen te bedreigen.
Engeland gaf aan een slechte wereld een nog slechter voorbeeld, dat spoedig

navolging genoeg zou vinden. Het toonde zich zijn eigen hoogte van beschaving
nog niet volkomen waardig en ook de spoed, waarmee het Vereenigd Koninkrijk
reeds vier jaren na den Vrede van Vereeniging tot zuiverder methoden van politiek
is overgegaan, heeft de smet van het gepleegde onrecht nog niet geheel kunnen
uitwisschen. Dat heeft eerst de trouw aan het gegeven woord tot elken prijs in 1939
gedaan.

5. Europa op weg naar 1914: imperialisme en internationalisme in het
begin der twintigste eeuw

Toenemend cultuurverlies en voortschrijdende verdwazing treden in de eerste
decenniën der twintigste eeuw op verschillend gebied aan het licht. Kunst en letteren
zouden heel wat stof bieden om het te demonstreeren. Daarnaast zouden zeer
zeker ook treffende cultuur-
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winsten te registreeren vallen, niet alleen op het terrein van wetenschap en
technologie, op sociaal en economisch gebied, maar ook wat betreft een nieuw
gevoel voor stijl, een herleving van godsdienstig en wijsgeerig besef, een streven
naar monumentaliteit, enz.. Wat hier aan de orde is zijn echter niet de winsten, maar
nog steeds de verliezen. Wij bepalen ons ertoe, deze te vervolgen aan de hand van
de politieke ontwikkeling.
De vooruitzichten voor de nieuwe eeuw waren door de gebeurtenissen der laatste

voorafgaande jaren reeds danig bedorven. Het jaar 1898 had, behalve de onteigening
van Spanje's koloniaal gebied door de Vereenigde Staten, de stelselmatige berooving
van China ingeleid. Rusland pachtte Port Arthur, Engeland Wei hai Wei, Frankrijk
Kwang Tsjao Wan, en Duitschland occupeerde Kiao Tsjou. Inmiddels had Keizer
Nicolaas II alle staten, groot en klein, opgeroepen tot het vredeswerk, dat in het
voorjaar van 1899 door de eerste Vredesconferentie in Den Haag ter hand genomen
werd. Het schijnen nu, na ruim veertig jaar, lugubere operette-successen van slecht
allooi. In datzelfde jaar werd Finland door Rusland verkracht en begon het vechten
in Zuid-Afrika. In 1900 volgde de internationale veldtocht in China: graaf Waldersee
‘Weltmarschall’ en de keizerlijke schatten geroofd. Er voltrokken zich ook
veranderingen van meer positieven aard: de Philippijnen en Hawaii werden
Amerikaansch, Australië wordt een gemeenebest binnen het kader van het Britsche
wereldrijk. 1902 bracht het verbond van Engeland met Japan, nog in 1905 en 1911
hernieuwd. Het was een zonderlinge stap. Wist men dan in Engeland niet dat het
jonge Japan van 1868 tegelijk het oudste enmeest volstrektemilitarisme beteekende,
dat de wereld tot dusver had gekend? Of was die vriendschap voor Japan een
uitvloeisel van Engelands oude vergissing die gedurende de gansche vorige eeuw
zijn geschiedenis had begeleid, namelijk het zich blindstaren op een Russisch
gevaar, terwijl er veel ergere op komst waren? Toen in 1904 de lang verwachte
oorlog tusschen Rusland en Japan eindelijk uitbrak, was de publieke stemming in
de Europeesche landen ongetwijfeld meer Japansch- dan Russischgezind, of liever:
men was zoo traditioneel gepreoccupeerd door een schrikbeeld van het tsarisme,
dat men Japan hartgrondig alle heil wenschte. Men kende Japan uit de houtsneden
en uit Lafcadio Hearn, zoo vriendelijk en bekoorlijk! In ons Indië wist men al vroeg
wel beter.
Een jaar later lag Rusland smadelijk verslagen en voelde Europa zich opgelucht,

vooral toen juist terzelfder tijd de eerste symptomen van
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Ruslands inwendig verval duidelijk zichtbaar werden. De gemiddelde Europeaan
leefde in dien tijd nog in de illusie, dat oorlogen konden voorkomen in het Oosten
of op ander koloniaal gebied ver weg, maar dat zij in Europa zelf tusschen de
zoogenaamd hoogbeschaafde landen ‘uit den tijd’ waren. De toekomst zou het
weldra anders leeren en het gevaar doemde reeds aan alle kanten dreigend op. Wij
laten hier de episoden uit de eerste dertien jaren der eeuw verder rusten: Marokko,
den Balkan, Italië in Tripoli, den overgang van China tot Republiek. Het algemeen
geloof in den vooruitgang en in de hechtheid van de eigen beschaving was destijds
nog te vast geworteld, dan dat men goed had kunnen beseffen, hoezeer al die
politieke incidenten niet enkel ontwrichting van het statenleven, maar ook een
ziekteproces der cultuur beteekenden.
Zoo dreef het arme Europa, al hortend en stootend, als een versleten auto bestuurd

door een dronken chauffeur over een weg vol kuilen en bulten, den oorlog van 1914
tegemoet. De schuld aan dien oorlog, voor zoover het diepe en zware woord schuld
hier een zin heeft, droegen die landen, waar oorlog en militarisme tot in de leidende
kringen voorwerp van bewondering en geestdrift waren gebleven en waar de hoop
op een oorlog door het onderwijs was aangewakkerd. De nieuwe, ongehoorde oorlog
bleek niet een zaak van zes weken, zooals velen verwacht hadden, maar van ruim
vier jaren. Hij verwijdde zich allengs tot wereldoorlog en liet, toen hij eindelijk
gewonnen en verloren was, de wereld geschokt en gehavend achter. Men meende,
te vroeg, ontwaakt te zijn uit een boozen droom, men herademde in een schoonen
waan van komende internationale rechtsorde, economisch herstel en heerlijke
stijging van cultuur. Het eenige groote gevaar scheen voor de meesten nog het
roode, dat zoo juist in Rusland zoo bloedig had gezegevierd. Niemand vermoedde
toen nog, dat reeds het volgende paard uit Openbaring VI in aantocht was, een
leugengeest, waarvan de wereld den gelijke nog niet had gezien, een geest waarvan
men waarlijk slechts in apocalyptische termen spreken kan: het hypernationalisme,
d.w.z. de overdrijving van het nationaliteitsgevoel tot zijn overmaat.

a. Intrede van het hypernationalisme

In meer dan één groot Rijk scheen plotseling, met verzaking van alle vroegere
sociale, staatsrechtelijke, philosophische en godsdienstige idealen het eigen volk -
dat beperkte, toevallige, heterogene, onvol-
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doende bepaalde groeisel van enkele eeuwen (want de naties in hun moderne
gedaante zijn niet zoo oud en zoo ‘oorspronkelijk in zichzelf’1 als de nieuwe leer het
ging prediken) - de norm en het hoogste ideaal van alle streven, de bron en het doel
van alle recht, van alle cultuur, van alle zedelijkheid en alle wijsheid. Wij weten allen
welke afgrijselijke werkingen in de laatste twintig jaren het hypernationalisme met
al zijn bijproducten in de wereld heeft gehad en wij kunnen slechts de landen en
volken gelukkig prijzen, die er, zoo ook niet volstrekt, voor gespaard bleven. Hier,
waar het verschijnsel in zijn geheel slechts als sluitstuk van de reeks van
cultuurverliezen ter sprake komt, willen wij het alleen nog wat nader beschouwen
onder het oogpunt, dat wij in den titel van dit hoofdstuk aangaven: voortschrijdende
verdwazing.

b. Verband met het puerilisme

Het hypernationalisme valt voor een belangrijk deel samen met den cultuur- of liever
wancultuurhabitus, dien ik nu ongeveer tien jaar geleden gemeend heb te mogen
betitelen als puerilisme.2 Dit schijnt mij nog altijd de beste naam, om de kern uit te
drukken van die zonderlinge geesteshouding, die ons in den jongsten tijd helaas
zoo gemeenzaam is geworden. De term heeft niets te maken met de categorie der
infantilismen uit de school van Freud. Ik spreek van puerilisme en niet van pueriliteit,
om met den uitgang -isme te kennen te geven, dat het hier niet een eenvoudige
eigenschap betreft, die altijd en overal voorkomt, maar een verkeerde neiging of
houding van een ganschen tijd, een sociale kwaal als men wil, die desnoods, maar
minder treffend, ook puerilitis zou kunnen heeten. Voor het begrip pueriel zelf hebben
wij het goed-Nederlandsche woord kwajongensachtig en behoeven wij geen
vreemden term in te voeren, maar hier hebben wij te doenmet kwajongensachtigheid
als een sociaal verschijnsel, kwajongensachtigheid in het quadraat.
De ziekte is niet plotseling uitgebroken. Vroege sporen ervan roerden wij reeds

aan, toen het verval van de parlementaire gebruiken ter sprake kwam, in het bijzonder
het geval-Boulanger. Een nauwe samenhang verbindt puerilisme aan militarisme.
Zijn sprekendste trekken vertoont het puerilisme in de zucht tot parade en uniform
of staatsie-

1 Ik zou lust hebben, hiervoor den term autogeen te wagen.
2 Het eerst in mijn essay Nederland's Geestesmerk, Leiden 1934-'35 [Verz. Werken VII, p. 279

vg.], later in lichtelijk gewijzigde opvatting in mijn Homo Ludens, 2en druk, Haarlem 1941
[Verz. Werken V, p. 26 vg.].
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kleeding in het algemeen. Zich gaarne uit te dossen met verguldsel, helmen, ketens
en ridderorden is een kwaal zoo oud als de wereld en een, waaraan niet alleen de
grooten der aarde dikwijls mank gaan. In alle voorgeschreven uiterlijke uniformiteit
schuilt een gevaar. Zij werkt doodend, niet alleen als factor van het
gemeenschapsleven, maar in het leven in het algemeen. De natuur kent geen
uniformiteit, zij blijft oneindig gevarieerd, en waar de mensch haar een uniformiteit
oplegt, schept hij de woestijn. In den pas loopen is op zichzelf een uiting van ons
maatgevoel, - het is ons natuur, en uit den pas loopen is moeilijk en vermoeiend;
maar niet-gelukkig-zijn, als men niet met zijn honderden in den pas loopt, beteekent
een schrede naar het puerilisme.
Het lust ons niet, hier opnieuw al de trivialiteiten op te sommen, waarmee een

deel van onze volwassen tijdgenooten zich gedraagt alsof het den leeftijd van twaalf
tot vijftien jaar nooit gepasseerd was. Wij laten hier het verschijnsel rusten, om thans
spoedig over te gaan op het positieve deel van ons betoog; na zooveel negatiefs...

6. De ondergang van het landschap

Aan de lange reeks van deerlijke cultuurverliezen hierboven opgesomd, valt nog
één bitter stuk toe te voegen; ditmaal echter betreft het een verlies, dat slechts in
meer verwijderd verband aan het onverstand der menschen te wijten is. Noemen
wij het: de ondergang van het landschap, daarmee bedoelende het verloren gaan
van de ongerepte natuur, die eens bijna overal den mensch in zijn woonplaatsen
omringde. Dat inkrimpen van de vrije natuur is een verschijnsel, dat zich voor ieder
land, voor iedere streek in verschillenden graad van bedenkelijkheid voordoet. In
ons kleine, dichtbevolkte land kan men, - geheel afgezien van de zinlooze
oorlogsmisbakselen in beton en staal, die gansche deelen des lands verminkt en
afzichtelijk gemaakt hebben -, enkel met wat lintbebouwing en slechte villaparkjes
een gansche streek in enkele jaren tijds in den grond bederven. Hoe heb ik in een
halve eeuw het edele Kennemerland, romantischer gedachtenis, ontluisterd gezien.
Nederland is in de hoogste mate vatbaar voor het euvel, waarvan wij spreken.

Toch zijn ook hier nog wel streken, die tot dusver maar in geringe mate door het
kwaad zijn aangetast. Maar het vreet overal voort, tot in de bosschen van
Zuid-Oost-Europa, en het vreet veel en snel.
Het is een verschijnsel, dat nu tegen het midden der eeuw het best
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in zijn vollen omvang kan worden verstaan en het diepst betreurd door hen, die nu
oud zijn, want zij hebben het zien opkomen en zich uitbreiden. De jongeren hebben
dat niet of nauwelijks meer; die zijn al in een verfomfaaide natuur opgegroeid en zij
weten niet, wat zij zeggen, wanneer zij ons ouderen om onzen rouw over verloren
schoonheid vertraagde romantici schelden. Menmoet vaderlandsche streken hebben
gekend, waar binnen den omtrek van een heel district nog geen kunstweg bestond,
zooals ik vijftig jaar geledenWesterwolde en groote deelen van Drente heb gekend.
Laat men vooral niet denken, dat wij het hier enkel over wat verdwenen schoonheid
hebben, die weer door andere vervangen is. Het is cultuurvernietiging waar wij van
spreken, het onbruikbaar maken van de aarde tot echte cultuur, terzelfder tijd dat
men haar geschikt maakt tot exploitatie en tot opbrengst van altijd meer nuttige
producten.
De Directeur van 's Lands Plantentuin te Buitenzorg, Prof. Baas Becking, zei mij

eens, niet als boutade, maar in den volsten ernst: ‘God heeft de natuur gemaakt en
de mensch de woestijn’. Wij kennen allen de klassieke voorbeelden van door
ontwouding bedorven landen: Campanië, Sicilië, en hoeveel meer. Volgens den
grooten botanicus, dien ik zooeven noemde, gaat echter de waarheid van zijn
uitspraak nog veel dieper dan de algemeen bekende historie pleegt te vermelden.
Overal waar buiten de poolgebieden nu de groote woestijnen zijn, levert de bodem
nog de sporen op van een bloeiende vegetatie, die aan de verdorring moet zijn
voorafgegaan. Dit seculaire proces van landbederf voltrekt de mensch - ten spijt
van ernstige zorg voor herbebouwing in het klein - heden nog dagelijks overal, waar
hij misselijke steden laat opkomen als giftige paddenstoelen, daar waar eens bosch
of heide was.
Het is in zekeren zin misschien een onontkoombaar euvel. In economische of

agrarisch-demografische termen gedacht, moet de conclusie luiden, dat het niet
anders kan. De aarde moet haar bewoners voeden en daartoe zal steeds meer
iedere duimbreed gronds voor exploitatie, productie en industrie open moeten staan
en men kan nu eenmaal niet de heele aarde tot natuurmonument verklaren.
Intusschen wordt plek na plek ongeschikt tot het voortbrengen of onderhouden van
cultuur. Het is mij nooit zoo pijnlijk bewust geworden als toen in 1926 Prof. Marshal
van de Universiteit van Chicago, mijn reisgenoot Prof. Luigi Einaudi uit Turijn en mij
rondreed door dat aangroeisel van de reuzenstad aan het Michigan-meer, dat Gary
heet. Eindelooze en troostelooze
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leelijkheid, een Inferno zonder poëzie, een oord van verschrikking, verloren voor
alles wat waarlijk cultuur mag heeten.
Het is niet enkel schoonheid, zeiden wij, wat verloren gaat bij de schending van

de ongerepte natuur. Toch is ook de schoonheid een heel groot ding. Wie haar,
waar dan ook, in haar volle zuiverheid gekend heeft, weet welk een levenswaarde
zij vertegenwoordigt. Het is veel meer dan enkel een idyllische of romantische
achtergrond, die verdwijnt, waar een landschap verminkt wordt. Er gaat iets te loor
van den zin van het leven.

Laat mij deze opmerkingen besluiten met eenige woorden van Prof. J.M. Burgers
uit zijn verhandeling Over de verhouding tusschen het Entropiebegrip en de
levensfuncties1, die weer aansloot bij Baas Becking's voordracht Entropie en
Dissipatie van 31 October 1942. ‘In het overgroote deel,’ zegt Burgers, ‘van alle
menschelijke handelingen worden vormen van orde opgebouwd ten koste van
afbraak van wat in ander opzicht als orde kon gelden. Een studie van dit punt is van
groot practisch belang in verband met de omstandigheid, dat - afgezien van de
zonneenergie, die de aarde ontvangt - de aarde voor ons een afgesloten milieu
voorstelt. Het zonder omzien afbreken en bovenal het achteloos neerwerpen van
de afbraak- en afvalproducten zonder zich om de gevolgen daarvan te bekommeren,
doet een verarming en een vergiftiging dreigen, waarvan wij de gevaren nauwelijks
beseffen. Men denke hierbij met name aan de manier waarop de natuurlijke
gesteldheid en de schoonheid van vegetatie, dierenwereld en bodem door den
mensch wordt vernield, en houde in het oog dat dit, behalve materieele gevolgen,
in het bijzonder ook zeer groote gevaren medebrengt voor onze geestelijke
gezondheid.’
‘Zoolang het aantal menschen nog gering was, was deze vraag niet van groot

belang: voor bedorven terrein kon nieuw terrein in gebruik worden genomen, en
ondertusschen werkten in de omgevende natuur regenereerende krachten. Thans
echter omvat hetgeen wij in onze werkzaamheid betrekken vrijwel de geheele aarde,
en is dit in scherper vorm dan ooit tevoren tot ons bewustzijn doorgedrongen. Men
kan zeggen, dat de bitterheid en de crisis, waarin de menschheid op het oogenblik
is gewikkeld, samenhangt met het feit, dat er geen nieuwe terreinen meer
beschikbaar zijn.’

1 Verhandelingen Ned. Akademie van Wetenschappen, afd. Natuurkunde, 1943, 1e sectie,
deel XVIII, no. 3, p. 39.
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V De kansen op herstel

1. Allereerste voorwaarden tot een herstel van het kader eener
geordende samenleving

Wij laten hier de droeve reeks van cultuurverliezen waaronder onze tijd lijdt - hoewel
volstrekt niet uitgeput - varen, om eindelijk over te gaan tot het positieve deel van
ons onderwerp: de kansen op een herstel onzer beschaving. In het begin van 1940
schreef ik voor de Fortnightly Review op uitnoodiging der redactie een kort artikel,
dat nog juist vóór de overweldiging van ons land in het Aprilnummer van het tijdschrift
het licht zag onder den titel Conditions for a recovery of civilization. Het hier volgende
behelst in sommige opzichten de nadere uitwerking van mijn opinie van bijna vier
jaar geleden, gewijzigd en naar ik hoop verrijkt als deze zijn door de ervaring van
den bitteren tijd, die achter ons ligt. Gelijk reeds boven gezegd, zal hierbij het
vraagstuk van economische en sociale reconstructie geheel ter zijde worden gelaten;
ik voel mij op dat terrein tot geen enkel oordeel bevoegd of in staat. Beperken wij
ons aanvankelijk tot de vraag: wat zal er op politiek gebied in het algemeen noodig
zijn om van den oorlogstoestand op een van vrede, althans een van einde van
wapengeweld, over te gaan?
Stelle men zich den afloop van den oorlog in Oost en West zoo gunstig mogelijk

voor, d.w.z. gunstig voor de beschaving. Dit zou inhouden, dat althans het kader
van een internationale rechtsorde op den grondslag van het in 1939 geldende
volkenrecht wordt hersteld en bevestigd, m.a.w. dat alle sedert het uitbreken van
den oorlog en nog verscheiden jaren tevoren door agressie verworven terreinwinsten
ongedaan worden gemaakt, in afwachting van de beslissing in hoeverre een
zorgvuldig werkend vredescongres ten slotte veranderingen in de staatkundige
verdeeling van den aardbodem zou besluiten aan te brengen. Laat ons verder
veronderstellen, dat althans het schema ware geschapen van een doeltreffend
wereldbestuur in handen van enkele groote en van een talrijke reeks van kleine
staten, alle tezamen vereenigd in een met macht uitgerust geheel, - voorts dat de
economische reconstructie een vorm had gevonden, die, zoo niet aanvaardbaar
voor allen, dan toch een zekere meerderheid kon bevredigen.
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Met dit alles zou natuurlijk de beschaving nog in geenen deele weder op peil zijn
gebracht.
Doch dit niet alleen: aan zulk een vredesstelsel zou nog elke mogelijkheid van

behoorlijke werking ontbreken. De vredemakers zouden en zullen zich allereerst
nog gesteld vinden voor een aantal taken, de eene al moeilijker dan de andere, die
nog niet meer beteekenen dan het opruimen van het puin, niet het materieele van
de verwoestingen in steen, kalk en aarde, maar van het puin in de geesten, dat
deze oorlog zal achterlaten. Het is van het hoogste gewicht, dat er zeer spoedig in
dat gedeelte der wereld, dat niet in rancune en revanchelust achterblijft, een van al
te krasse leugens gezuiverd historiebeeld algemeen gangbaar wordt, een
historiebeeld dat, al zal het nooit aanspraak kunnen maken op de volstrekte
objectiviteit, die nu eenmaal voor de geschiedenis onbereikbaar blijft, althans op
een redelijke onpartijdigheid en op de eerlijke bedoeling om waarheid te spreken,
gegrondvest is. Hoe ver wij van zoo iets thans verwijderd zijn weet iedereen, op
welk front hij ook gestreden en geleden heeft. Het is volmaakt zeker, dat geen
overwinning, hoe beslissend ook op zichzelf, ooit in staat zal zijn de machten van
de leugen te bedwingen of uit het veld te slaan. De leugengeest zal onmiddellijk
weer opstaan en al zijn krachten inspannen, om nog op de versche vuilnis der vorige
verleugening van het bewustzijn van geheele volken een nieuwe verleugening op
te trekken. De aether en de drukpers en het onderwijs zullen hem daarbij, als het
eenmaal weer vrede heet, opnieuw onbeperkt ten dienste staan. Hoe het nieuwe
euvel te keeren, terwijl het oude, ook als de wapenen rusten, nog niet overwonnen
zal zijn? Men ziet terstond, dat ook bij de bedoeling, om zich aanvankelijk tot het
politieke te beperken, de gedachte onafwendbaar dadelijk meegetrokken wordt in
de cultureele en ethische problemen.
Een eerlijk historiebeeld van het jongste verleden, dat is dus een eerste van de

noodzakelijke voorwaarden, ook al schijnt het onmogelijk de geesten bijeen te
brengen tot de erkenning van één voorstelling van het gebeurde. Eerst
langzamerhand zal het blijken, of de geest van sommige volken in hun geheel door
de hun opgedrongen confectiewereldbeschouwingen inderdaad zoo tot in den bodem
is omgewroet, dat herstel van de aangerichte schade onmogelijk schijnt. Tot zoolang
kunnen echter de pogingen tot genezen en herstellen niet wachten. Het denkende
deel der menschheid moge nog zoo stellig overtuigd zijn van de zekerheid, dat over
een honderd jaar niemand meer van poli-
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tieke rassenleer of dergelijke brein-uitscheidingen zal spreken, daarmee zijn wij in
de naaste toekomst niet gebaat. Het zal er straks om te doen zijn, onmiddellijk in
te grijpen in een ver voortgeschreden ziekteproces. Zal het, om een ander deel van
de taak te noemen, nog tijd zijn om de krachten te wijden aan de heropvoeding van
nu reeds geheel bedorven generaties?
In meer dan één land heeft men jaren lang de jeugd vergiftigd met absurde

leerstellingen, haar door africhting op volkomen steriele occupaties verlaagd tot een
graad van ongehoorde stupiditeit en volmaakte onmenschelijkheid, wellicht zelfs
velen uit een louter eugenetisch oogpunt onbruikbaar gemaakt voor gezonde
voortplanting van hun volk door de roekelooze bevordering van jeugdige promiscuïteit
en de overdrijving en overschatting van lichaamscultuur. Over dit laatste gevaar,
de overschatting van het belang der lichaamscultuur, willen wij hier niet in
bijzonderheden treden. Dat zulk een gevaar bestaat, schijnt mij onmiskenbaar.
Zeker: lichaamsoefening en gezonde sport voor allen, uitstekend, als men maar
niet den mond zoo vol heeft van lichamelijke opvoeding, dat men daarmee de
geestelijke opvoeding met een snauw tegen ‘intellectualisme’, of wat men daarvoor
houdt, in den hoek dringt. Laat toch vooral ons ideaal niet een Milon van Kroton
worden, die den stier op zijn nek droeg.
Of er op het gebied van de rehumaniseering vanmisleide en bedorven generaties

door eenig beleid, hoe voortreffelijk ook, nog iets te bereiken zal zijn, moet de
toekomst leeren. Wanhopen willen wij niet.
Niet alle bederf, dat de naaste toekomst in de jongere generaties zal hebben te

bestrijden, is het directe gevolg van den oorlogstoestand of van slechte politieke
leeringen. Er valt ook te rekenen met een zeer algemeen verbreid gebrek aan vaste
doelstelling in het persoonlijke leven, een tekort aan positieve gerichtheid, dat reeds
sedert het laatst der vorige eeuw langzaam is ingeslopen, en dat ook uit de
langdurige economische crisis en de sociale ontwrichting niet volledig te verklaren
is. Het neemt de trekken aan van een gebrek aan welbepaalden lust tot arbeid, van
een desoriënteering in het gegeven milieu, een gemis aan solide waardeschatting
van goederen en idealen. Misschien is deze moeilijk te omschrijven, immers
volkomen negatieve qualiteit in veel opzichten niet anders dan de jongere vorm van
verschijnselen als de spleen en de Weltschmerz uit de dagen van het Romantisme.
Hoe dit zij, de makers van onze toekomst zullen er tegen in moeten gaan, met
nieuwe wapenen van een vernieuwden geest.
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2. De overschatting van het begrip nationaliteit

Wendt men zich vervolgens tot de loutering van den geest zelf, die onmisbaar zal
zijn, om hem weer tot drager van cultuur geschikt te maken, dan ligt naar het schijnt
het meest aan de oppervlakte de uitdrijving van den geest van het hypernationalisme
als overtuiging, als leerstuk, als een intellectueelen habitus derhalve, een habitus
die, zou men willen hopen, toegankelijk moge zijn voor bestrijding en genezing met
intellectueele middelen. Het zou een winst van onschatbare waarde zijn, indien de
gemiddelde mensch van eenige educatie tot het besef kwam van de bijna alom
heerschende overschatting en misvatting van het begrip nationaliteit. Deze
overschatting heerscht volstrekt niet alleen bij fascisten en hun gezellen, maar bij
ons allen. De ons met zooveel nadruk ingeprente meening, als zouden de naties
overoude producten zijn, zo niet van bloed en bodem, dan toch van onafwendbaar
gedetermineerde historische omstandigheden, blijkt reeds bij de eenvoudigste
historische beschouwing een grove vergissing. Dit te erkennen is niet een kwestie
van politieke overtuiging of van wereldbeschouwing, maar slechts van een minimum
van historische kennis en oordeel.
Het is waar, dat wij, ten opzichte van alles wat het begrip natiën betreft, steeds

van den beginne af stuiten op een antinomie, d.w.z. een gelijktijdige, tegenstrijdige
conclusie: ‘het is zóó en toch weer niet zóó’. De natiën zijn overoud, de nationaliteiten
zeer jong, zoo zou men de tegenspraak kunnen oplossen. Wanneer men in het
Oude Testament van de gentes, ‘de natiën’ of ‘volken’ leest, kan men er in veel
gevallen het moderne begrip natiën ongestraft voor in de plaats stellen, mits men
blijft bedenken, dat de geest der Oudheid, van Babylonië af tot het Romeinsche
Keizerrijk toe, nooit denkt in termen van specifieken volksaard, eigen zeden en
gewoonten, meestal zelfs niet van gemeenschap van taal, maar steeds in die van
heerschappijen, regna, koninkrijken, cultusgemeenschappen.
Eigenlijk eerst het romantisme van omstreeks 1800 of iets eerder, heeft bij ons

allen de voorstelling van het volk als het primaire, het onherleidbare, het
onaantastbare en wezenlijke, zoodanig op den voorgrond gebracht, dat die
voorstelling het begrip van den staat allengs in breede lagen van het
gemeenschapsbewustzijn begon te overschaduwen. Men ging de volken aanzien
voor de directe samenstellende elementen van een continent, van een land of van
de menschelijke gemeenschap
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in haar geheel, en vergat, dat het wezen van een volk altijd blijft een aspiratie, een
ideaal, een ongrijpbare grootheid, die als verschijnsel slechts in een
staatsgemeenschap haar positieve werkelijkheid vindt. Juist die bewuste aspiratie
van tezamen een natie of nationaliteit te vormen is in den regel zeer jong, zelfs bij
zoo geprononceerde natiën als bij voorbeeld de Fransche of Engelsche. Laat u niet
op een dwaalspoor brengen door den roemruchten naam ‘Heiliges Römisches Reich
deutscher Nation’, want in de eerste plaats is die volledige titel eerst in de
zeventiende of achttiende eeuw officieel geworden voor het oude Duitsche Keizerrijk,
dat in 1806 ophield te bestaan, en in de tweede plaats heeft Nation hier slechts den
klank van het middeleeuwsche natio: geboorte, oorsprong, herkomst, in engere of
ruimere beteekenis.
Het element van lichamelijke gelijksoortigheid, dus als men het zoo noemen wil,

van rasgemeenschap, heeft in de wording van de hedendaagsche nationaliteiten
óf in het geheel geen óf slechts een zeer ondergeschikte en volstrekt onbepaalbare
plaats bekleed. Het element van taalgelijkheid heeft daarin iets meer, maar volstrekt
niet alles beteekend. In de meeste gevallen zijn die natiën, die velen tegenwoordig
als een soort oerwezens willen laten gelden, het nog zeer jonge eindproduct van
een historisch proces, waarin de staatkundige omstandigheden, dikwijls van zeer
incidenteelen, toevalligen en voorbijgaanden aard de hoofdfactor zijn geweest. De
thans zoo levendig gevoelde eisch, dat de zelfstandigheid der volken worde bepaald
door hun nationalen samenhang, is eerst in een recent verleden gesteld. Iedereen
weet hoe weinig nog Napoleon zich ooit om nationale aanspraken heeft bekreund,
en even weinig als voor den Keizer telden zulke aanspraken bij de staatslieden die
op het Congres van Weenen de groote herziening van de staatsorde in Europa tot
stand brachten.
De negentiende eeuw geldt als het tijdperk van de nationaliteiten en hun eischen

van zelfstandigheid. Ziet men goed toe, dan is het subject dat die eischen stelt altijd
een politieke formatie en nooit een natie in haar primaire gedaante. Een natie als
zoodanig treedt niet op als handelende figuur in de geschiedenis, al kan men hier
en daar met zeker recht van volksopstanden spreken. In den Griekschen
vrijheidsoorlog, in de losscheuring der Latijnsch-Amerikaansche landen van Spanje,
zelfs in het Italiaansche Risorgimento heeft men als actief werkend beginsel steeds
te doen met politieke groepen.

Tegen de nationaliteitsidee, die een vrucht was van het romantisme,
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kwam reeds vroeg in de negentiende eeuw een strooming op, die naar het tegendeel
uitging. Zij belichaamde zich in het socialisme. Het socialisme beleed in zijn
geringschatting van de nationale beperkingen geenszins een progressieve gedachte,
maar veeleer een regressieve. Het bleef bevangen in het vriendelijke maar ondiepe
idealisme der achttiende-eeuwsche philosophen, die dachten in termen van
menschenmin, natuurlijke goedheid en wereldburgerschap en niet in die van staten
en volken.
De zuiverste vertegenwoordiger van het beginsel, dat aan iedere natie uit haar

aard zelve het recht op staatkundige zelfstandigheid toekomt, is Mazzini geweest.
Het was een door en door romantische leer Zij hield geen rekening met het feit, dat
het begrip natie in de praktijk zich niet laat formuleeren, analyseeren of begrenzen,
evenals wij dat het geval bevonden voor cultuur. Reeds het constateeren, dat in
een bepaald geval de entiteit natie aanwezig is, stuit op onoverkomelijke
moeilijkheden. Het is dan ook geen wonder, dat de proeven om in de harde
werkelijkheid het beginsel der nationale zelfstandigheid in toepassing te brengen,
in den regel gebrekkig uitvielen, of, waar zij slaagden, meer het resultaat waren van
ouderwetsche diplomatie en buitenlandsche politiek, dan van een doordrongenheid
van Mazzini's geest. Zoo was het met de half voltooide bevrijding van Italië in 1859:
een stuk ordinaire Europeesche intriguepolitiek, waaraan slechts de daden van
Cavour en van Garibaldi een grondtoon van het heroïsche en den glans van het
ideaal hebben verleend. Enkele jaren later was een gansch andere theorie dan die
van Mazzini's hooggestemd profetendom aan het woord: die van Bismarck, de leer
van het Pruisische militarisme, het evangelie van bloed en ijzer, dat de wereld nog
ver zou brengen.
De nationaliteitsidee van de eerste helft der negentiende eeuw verloor gaandeweg

de trekken van haar romantisch beginstadium; het vage idealisme, dat, niet zonder
zekere naïeve hypocrisie, nog van bevrijding en algemeene welvaart door vrijen
handel en triomfeerend kapitaal droomde, maakte plaats voor vormen van een grof
en brutaal nationalisme met imperialistische strekking, waarvan Lord Palmerston
op zijn ouden dag (hij was van 1784) de voorproef gaf. Nog geruimen tijd kon J. Bull
Ltd. zich zelfverzekerd op zijn broekzak slaan: ‘we've got the ships, we 've got the
men, we 've got the money too’. Na 1871 werd de stemming in Europa steeds
onbehaaglijker; daar. was dat nieuwe Fransche nationalisme vol wrok en spijt, met
zijn schellen
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trompetklank, - daar was dat onberekenbare Rusland, dat opdrong in Midden-Azië
en zich eerlang met Frankrijk ging verbroederen, - daar was dat nieuwe Duitsche
Rijk, dat op alle gebieden, geestelijk en materieel, maar altijd meer krachten en
talenten toonde. Maar het heeft geen zin, hier de geschiedenis sedert 1880 nogmaals
samen te vatten.

3. De Volkenbond, zijn deugden en gebreken

Het geringe resultaat van de proeven tot regeling van politieke zaken bij internationaal
overleg: 1899, 1900, 1907, had den wasdom der gedachte, dat de moderne wereld
internationale regeling steeds dringender gebood en onmisbaar maakte, niet kunnen
tegenhouden. De doodelijke kramp van vier volle jaren wereldoorlog als noodlottig
gevolg van het gebrek aan tijdig en doeltreffend internationaal optreden, had die
gedachte, dat het in de wereld niet meer ging met een ‘ieder voor zich, en niemand
voor ons allen’, des te sterker veld doen winnen. Zoo stonden de overwinnaars van
1918 ten slotte eigenlijk toch nog onverwacht voor de gebiedende taak er nu samen
van te maken wat er van te maken was. Men was het beginsel van toen bijna een
eeuw oud: ‘één natie, één staat’, nog niet vergeten. Men stelde zich, behoudens de
invoering van het mandatenstelsel voor de uitheemsche gebieden waarover te
beschikken viel, grootendeels op het oude standpunt van de volstrekte nationale
souvereiniteit, mits nu billijk en verstandig toegepast. Men zou dus Europa en een
deel van Voor-Azië op nationalen voet reorganiseeren. Het resultaat was Versailles,
met de daaraan gelijkgestemde andere tractaten.
De enorme economische fout van Versailles is bijna onmiddellijk zoo overtuigend

aan den dag gelegd, dat er hier niet van behoeft te worden gesproken. De politieke
fouten van Versailles zijn steeds breed uitgemeten en dit niet alleen door het
opkomende hypernationalisme. Men heeft veelal voorbijgezien, dat de vredemakers
van 1919 in menig opzicht voor onoplosbare vraagstukken hebben gestaan. Hier
zal alleen een oogenblik sprake zijn van Versailles cum annexis als proeve van
Europeesche organisatie op grondslag van het beginsel der nationale zelfstandigheid.
In dit opzicht wierp men al te vaardig oude schoenen weg, alsof er wel nieuwe aan
den voet zouden groeien. Hongarije werd behandeld als de gast, die voor Procruste'
logeerbed te lang was. Wat Tsjechen, Polen en Zuid-Slaven betreft: het was niet
mogelijk, voor hun staten onberispelijke grenzen te trekken, die blij-

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



555

vend door hen zelven en door alle anderen konden worden aanvaard en
gerespecteerd. Noch de staatsmanswijsheid, noch zelfs maar de geografische en
historische schoolkennis van een Lloyd George, Wilson of Clemenceau waren op
verre na toereikend voor zulke moeilijke problemen. Het was alsof men aan een
hoogste klasse der lagere school vraagstukken van beschrijvende meetkunde
voorlegde. Het gevolg was eindelooze verwikkeling. Een van de kapitale fouten was
ongetwijfeld, dat men de onvergefelijke roekeloosheid beging Europa van zijn
onmisbaarste lid te berooven: namelijk van een Donau-staat, geschikt om den
overgang van Midden-Europa tot Zuid-Oost-Europa te vormen. Zeker, de
tweeling-monarchie had met al haar zonden en gebreken in veel opzichten haar tijd
gehad, - doch het ware mogelijk geweest, een beteren Donau-staat in het leven te
roepen, die de nationale aanspraken van de nu verzelfstandigdeminderhedenmoest
ontzien en kon bevredigen en die tegelijk de rijke traditie en de Duitsche cultuur van
het oude Austria had kunnen hooghouden enWeenen zijn karakter van internationale
cultuurstad hadde gelaten, in plaats van het in een vergeten provincie op zij te
leggen.
De ernstigste fout van alle evenwel is niet verbonden aan de vredesverdragen

als zoodanig, maar aan het bedrijf, dat er onmiddellijk bij aansloot: de oprichting
van den Volkenbond. Het is na alles wat sedert is geschied, nauwelijks meer te
begrijpen, hoe nog geen kwart eeuw geleden de staatsmanswijsheid der geheele
aarde zooveel vertrouwen heeft kunnen hebben in de goede trouw van deze snoode,
door vier jaar oorlog ontwrichte statenwereld, dat zij een internationaal instrument
van vreedzame samenwerking ontwierp zonder macht om te dwingen of kracht om
geweld te keeren. Had de geschiedenis dan ooit, in eenig tijdperk, zulk vertrouwen
gerechtvaardigd? Zelfs het Christendomwas nooit bij machte geweest de voorwaarde
tot zulk een samenwerking te verwezenlijken. En die zou nu eensklaps voortkomen
uit algemeen rechtsbesef, uit beschaving en vooruitgang? Een eeuw van
vooruitgangswaan en van betrekkelijke verdraagzaamheid, gepaard aan het
oppervlakkig optimisme, dat half uit de achttiende eeuw stamde, half op de
technisch-materieele vorderingen gebaseerd was, had zulk een verbijsterend
misverstand kunnen voortbrengen. Spoedig genoeg zou blijken, hoe dwaas het was
de contracteerende medebroeders-mogendheden voor fatsoenlijke lieden aan te
zien, die aangegane verplichtingen zouden nakomen.
Het Volkenbondspact op zichzelf was niet slecht bedacht, en zijn
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tweelingbroeder het Permanent Hof van Internationale Justitie zou al de levenskracht
toonen, die men van deze instelling mocht verwachten. Dat de bond zelf te kort
schoot, had zijn hoofdoorzaak in het uitblijven van de toetreding der Vereenigde
Staten. Men dacht aan deze zijde van den Oceaan destijds nog zoo weinig
transatlantisch en circumpacifisch, dat men niet te rechter tijd begrepen heeft: beter
geen internationaal verband, dan een verband zonder U.S.A.. President Wilson had
in noodlottige halsstarrigheid Amerika's toetreding tot den Volkenbond en tot de
vredestractaten onverbrekelijk aan elkaar gekoppeld en daarop strandden beide.
De negen of veertien Amerikaansche Senaatsleden, wier stemmen de beslissing
ten negatieve deden uitvallen, hebben een zoo zware schuld op zich geladen, als
zelden op particuliere politieke personen is komen te rusten.
Juist in Amerika zelf is de bodemlooze ernst van de fout vroegtijdig begrepen en

de smart daarover welsprekend uitgedrukt. Irving Fisher's League orWar werd reeds
geschreven in de eerste jaren na 1920. Veel later, toen het groote onheil reeds
dreigend opdaagde, volgde James Shotwell's On the Rim of the Abyss, een
Cassandra-geluid als het andere.

Afgescheiden van de teleurstellende praktijk van het Volkenbondssysteem tot in de
jaren, dat de eenemogendheid na de andere er als een ruziemakende schooljongen
uitliep, valt er in het verband, waarin het hier ter sprake komt, nl. dat van de
overschatting der nationaliteitsgedachte, nog één opmerking te maken en wel deze,
dat de naam Volkenbond, League of Nations, Société des Nations, - althans naar
mijne opvatting - van den beginne af op een vergissing heeft berust. Het waren niet
de volken en het konden niet de volken zijn, die zich aaneensloten, het waren de
Staten. Volken zijn onbegrensde, ontastbare grootheden, die zich nooit als historische
subjecten kunnen bewegen, tot welke handeling ook. Een volk of natie, herhalen
wij, is een ideaal, een aspiratie, geen vastomlijnde werkelijkheid; het best zou men
misschien zeggen: een solidariteit. De zoogenaamde Volkenbond was een verband
van Staten, niet een verbond van Volken, een losse aaneensluiting slechts tot
bepaalde doeleinden, waaraan elke schijn van een federatieve unie vreemd was.
In dien onjuisten naam Volkenbond wreekte zich de algemeen gangbare en nu

meer dan ooit ingeprente overschatting van het begrip Nationaliteit, die wij hier
bestrijden. Aan de voorstelling van een natie blijft altijd een aanzienlijke mate van
vaagheid eigen, hoe men ook
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tracht dat feit met bedriegelijke leuzen van organisatie of partijgroepeering te
bemantelen. Had de Volkenbond zich bescheidenlijk ‘sociëteit van rechtsstaten’
genoemd, in plaats van den schijn aan te nemen van het onmogelijke te
verwezenlijken, dan zouden hem wellicht de groote mislukking en vernedering
bespaard zijn gebleven, waaruit het instituut eerlang verbeterd en gelouterd zal
moeten herrijzen zoodra de naam van rechtsstaten weer algemeen van toepassing
mag worden geacht. De wereld behoeft in den komenden vorm der samenleving
niets van haar rijke veelheid van staten, volken en vaderlanden te verliezen.
Integendeel, zal het naastvolgende tijdvak er een van beschaving zijn, dan zullen
de aanhankelijkheidsgevoelens, die wij de nationale of vaderlandsche noemen, zich
over zooveel mogelijk niet àl te reusachtige eenheden van terrein en bewoning
moeten verdeelen. Het heil van den komenden tijd ligt in de federatieve
aaneensluiting van beperkte sociaal-economisch-politieke eenheden, onder de
hoede van enkele wereldmogendheden of Imperia als trustees van het geheel. Maar
dan ook echte trustees, die zelf betrouwbaar zijn en - als het kan - wijs en goed.
Echte beschaving kan wellicht een tijdlang in stand blijven in een groot, centraal

geregeerd rijk, - opkomen en groeien kan zij alleen binnen de grenzen van een
autonoom georganiseerde combinatie van meer of min homogene groepen.

De wereld schijnt van een juiste waardeschatting van het nationaliteitsbegrip wel
zoo ver verwijderd, als zij ooit heeft kunnen zijn. Zij is aan alle kanten vergiftigd door
een geëxaspereerd nationalisme, dat, nauw verbonden met het meest verderfelijke
militarisme, haar ten slotte geleid heeft tot een wereldcatastrophe als nooit te voren
mogelijk ware geweest, aangezien eerst nu de technisch volmaakte machtsmiddelen
een uitroeiing van menschen en goederen op zoo groote schaal mogelijk hebben
gemaakt. Het zou denkbaar zijn, dat het einde van het overspannen nationalisme
intrad in den vorm van dit ongehoord beschavingsbankroet zelf, of wel door de
volstrekte nederlaag van de hypernationalistische staten.
Zou in dit laatste geval de bodem terstond bereid zijn voor een herstel van cultuur?

In geenen deele. Nog eer men zou kunnen denken aan een werkelijk herstel van
cultuur, zouden een aantal voorwaarden moeten zijn vervuld, die niettemin alle nog
slechts tot de meer oppervlakkige of uiterlijke behooren.
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Laat ons stellen, dat een verstandige economische en sociale reconstructie de
wereld tot vrede geschikt had gemaakt en dat er een doeltreffend internationaal
instrument was geschapen, om den vrede door politieke middelen te behoeden.
Men zal zich zulk een premisse wel moeten denken als een supranationaal
bestuursorgaan in de handen van enkele groote rechtsstaten, die zulk een supra-
en internationale leiding uitoefenen als een nauwkeurig omschreven en beperkte
taak van opperbestuur, waaronder plaats is voor een eervolle en vrije functie van
al de zoodanige kleine of middelmatige machtseenheden, als van goeden wille zijn
en ook blijven. Het gevaar van nieuwe agressie zou tot eenminimum beperkt moeten
zijn, eensdeels door een geduchte en niet te kortstondige kneveling van de
beroepsaanvallers, anderdeels door de brandmerking van aanval als misdaad met
effectiever middelen dan Bryan- of Kellogg-tractaten gebleken zijn. De erkenning
en naleving van zekere normen van menschelijkheid, die meer dan twee duizend
jaar gegolden hebben, zouden opnieuw algemeen moeten worden afgedwongen.
Droomen van nationale verovering en van heerschappij over continenten zouden
naar het terrein verwezen moeten zijn, waar de psychiater meester is.
Bij zulk een optimum-toestand evenwel zou nog geen stap tot wezenlijk herstel

van echte cultuur zijn gedaan. Of misschien beter gezegd: zulk een toestand
vereischt, om reëel denkbaar te zijn, nog de vervulling van één prealabele
voorwaarde meer, namelijk die van vertrouwen tusschen de staten. Schijnbaar een
louter politieke voorwaarde dus, maar een waarvan de bespreking ons ver buiten
het terrein van het enkel staatkundige voert.

4. Vertrouwen tusschen staten

Vertrouwen tusschen staten of betrouwbaarheid van staten is nooit een der hechte
verworvenheden van het menschdom geweest. Sommigen zullen hier gereed staan
met het antwoord, dat de Staat uit zijn aard, in zijn verkeer met andere staten, het
begrip vertrouwen slechts in zeer beperkte mate kent of zou kunnen kennen, noch
zichzelf daarnaar zou kunnen gedragen. Ongelukkigerwijze verwerpt men, aldus
oordeelende, elke mogelijkheid van een ordelijke samenleving. Zonder onderling
vertrouwen kan geen enkele gemeenschap, hetzij van kleinen of van grooten
omvang, van politieken of van economischen aard, ook maar een oogenblik bestaan.
In theorie is dan ook de plicht van ver-
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trouwen en betrouwbaarheid tusschen staten altijd erkend geweest, zoowel in de
Oudheid als in alle christelijke eeuwen, - altijd erkend en altijd geschonden. Voor
de twintigste eeuw bleef het weggelegd bij monde van meer dan één gezaghebbend
staatsleeraar zulk een plicht ook in theorie uitdrukkelijk te ontkennen. Hoe diep de
praktijk van het vertrouwen tusschen staten was gezonken, spreekt uit weinig
voorbeelden zoo duidelijk als uit het vooroorlogsche pact van Nyon, van 1938, toen
eenige mogendheden onderling, in formeel vollen vrede, zich genoodzaakt zagen
gemeenschappelijke maatregelen te treffen tegen onbekende duikbooten, die hun
schepen belaagden. Het is hier wellicht een geschikte plaats, om ons betoog een
oogenblik op een zijpad te laten geraken en enkele woorden te zeggen over het
woord propaganda.
Propaganda, schreef ik enkele jaren geleden1, is de kunst om anderen te doen

gelooven, wat ge zelf niet gelooft. Het is niet overtuigen, ook niet overreden, maar
iemand iets aanpraten of althans een poging daartoe doen, want meestal gelukt het
niet, aangezien iedereen weet, wat hij aan propaganda heeft. Hier volgt een curieus
voorbeeld hoe ver het woord, ook in officieel gebruik, het gebracht heeft. Een
Nederlandsche dame bespreekt in Den Haag een zaak met een ‘geschikten’
Duitscher, ambtenaar van hoogeren rang. In den loop van het gesprek zegt de
ambtenaar al te naïef: ‘Aber, Fräulein, was ich Ihnen jetzt erzähle, das ist keine
Propaganda, das ist Wahrheit’.
De oorsprong van het woord is merkwaardig. Het stamt uit het kerkelijk gebruik,

uit den naam van de in 1622 bij de pauselijke curie ingestelde congregatio de
propaganda fide, d.w.z. de permanente commissie of bureau van kardinalen ter
verbreiding (letterlijk voortteling) van het geloof, aan welk lichaam o.a. de gansche
missie ondergeschikt was. Propaganda staat hier dus als adjectief in den ablativus.
Tot in de negentiende eeuw is het woord tot dit adjectivisch gebruik beperkt gebleven:
eerst dan wordt propaganda een substantief, geraakt buiten de kerkelijke sfeer en
krijgt al spoedig een bijsmaak van het nietoprechte, het afkeurenswaardige. De
moderne middelen van geestelijk verkeer hebben politieke propaganda tot een van
de gevaarlijkste en toch ook een van de onnoozelste praktijken tot volksmisleiding
en publiek bederf gemaakt, en daarmee tot een der ergste vijanden van cultuur.
Komen wij terug op het probleem der onmisbaarheid van vertrouwen tusschen

staten. Wie de leer huldigt van den amoreelen staat, van

1 The Fortnightly, IV, 1940, p. 394 [Verz. Werken VII, p. 470].
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den staat onttrokken aan ethische normen, moet ook het beginsel pacta sunt
servanda in het algemeen prijs geven. Want er is geen reden aan het eene
publiekrechtelijke lichaam plichten op te leggen, waarvan men het andere ontslaat.
Goed, hij doet dus nog een stap verder en ontkent alle ethische gebondenheid,
wordt overtuigd immoralist. Maar nu moet hij bespeuren daarmee tevens het
economische leven onmogelijk te hebben gemaakt. Want dit berust geheel op
vertrouwen, op een ethische functie derhalve. De meest eenvoudige verhouding
van iets schuldig te zijn, debet en credit, houdt te allen tijde een erkenning der moraal
in, want debet beteekent altijd een verplicht zijn en credit een vertrouwen. De
uitschakeling van het moment vertrouwen in het statenleven beteekent dan ook niet
alleen een schennis aan den geest, maar ook een volslagen onzin, aangezien de
consequentie alle andere vertrouwensverhoudingen, tot de meest persoonlijke en
geringe toe, in de ontkenning zou meesleepen.

5. Een basis van vertrouwen vereischt; een nieuwe bezieling noodig

Om nu echter de praktische mogelijkheid van een zeker minimum van vertrouwen
in het statenleven te schatten, moet men in het oog houden, dat voor elke verhouding
van vertrouwen, welke dan ook, een basis van onderlinge geestelijke
overeenstemming aanwezig moet zijn, waarop dat vertrouwen rust. Uit de physische
of de biologische wereld op zichzelf vloeit zulk een basis van vertrouwen niet voort.
De natuur of de materie leert ons niet, elkander te vertrouwen. De grondslag van
vertrouwen kan niet anders dan een ethische zijn. Er moet wederzijdsche goede
wil en gezamenlijke erkenning van recht zijn. Daarmee vervalt de theorie van den
van nature krijgvoerenden staat reeds ad absurdum. Het vertrouwen moet worden
gevoeld, beleefd, en wel in den diepsten grond in het bewustzijn der individuen. Zij
moeten, en hier komt een groot en gewichtig woord aan de orde, met dat vertrouwen
zijn bezield. Die bezieling moet collectief en persoonlijk tegelijk zijn. Het is een
gevaarlijk woord. Iedere fervente belijder, van welke leer ook, voelt zijn geestelijken
toestand als een van bezieling. Zelfs de ontzinde demagoog, die juist het
tegengestelde bereikt van hetgeen hij als zijn credo en zijn levensdoel luide
verkondigd had, kan in een slecht soort bezieling gehandeld hebben.
Over de qualiteit van de bezieling echter heeft een sociale psychologie, die enkel

wenscht te verklaren wat zij observeert, niet het
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laatste woord. Indien het herstel van een publiek vertrouwen slechts denkbaar is
op den grondslag van een nieuwe, een hooge, diepe en zuivere bezieldheid, dan
eischt ons geweten daartoe meer dan enkel de constateering van het historische
feit, dat deze of gene groep tijdelijk is opgegaan in een waandenkbeeld, dat zij haar
mythus noemde, welke zoogenaamde mythus haar stof bood voor een
wereldbeschouwing, een plichtenleer, kortom haar gansche voorstelling van waarheid
en wijsheid beheerschte. Met den blik op de puinhoopen van een wereld die ons
lief was, weten wij thans beter dan eenig vorig geslacht tot welk een oneindigen
graad van boosheid de mensch in zijn blinden en dommen waan geraken kan. Het
louter aardsche is hier ter genezing niet genoeg. De nieuwe bezieling, die de
menschheid noodig heeft, zal enkel gevonden kunnen worden in de sferen, waar
de barmhartigheid de waarheid tegemoet komt en waar de gerechtigheid den vrede
kust1. Zoo leidt de vraag naar de mogelijkheid van een herstelde statenorde terstond
over het ethische heen naar het religieuze, naar het gedachtengebied van genade
en verlossing.

Zoo zijn wij dus genaderd tot de conclusie, dat de menschheid om verder geschikt
te zijn tot een ordelijke samenleving, noodzakelijkerwijze terug moet, voor zoover
zij het verloren heeft, tot het bewustzijn van een metaphysischen achtergrond van
haar bestaan. Niet alleen de mensch als volk of als staatsburger, maar de mensch
persoonlijk. Wij weten al te goed, dat onze gemiddelde tijdgenoot van zulk een
bewustzijn zeer ver verwijderd is geraakt, tenzij hij dit put uit een hecht en strak
geloof. Deze gemiddelde medemensch moet dus zelf persoonlijk veranderen, en
wij weten helaas dat de mensch niet licht zichzelf verandert. Toch blijft enkel naar
die zijde hoop op beter gegrond. Ten einde de bezieling te verwerven, die de
onmisbare basis is van alle ethiek, van alle vertrouwen en verantwoordelijkheid,
van alle gevoel voor recht en menschelijkheid, moet de mensch weer levendig en
algemeen gaan beseffen, dat hij een wezen is, dat leeft uit genade en streeft naar
verlossing.
Dit laatste punt dringt zich bij elke beschouwing over cultuur ten slotte op den

voorgrond. Wij trachten het hier wat scherper te formuleeren aan de hand van een
vluchtige vergelijking van de twee wereldomvattende vormen van het
verlossingsbegrip die ons gemeenzaam zijn, den Indischen vorm en den christelijken.

1 Psalm 84.
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6. Streven naar verlossing

Reeds in de vroegste stadiën van zijn opklimming tot cultuur voelt de mensch zich
in dit leven aan alle zijden bekneld, benauwd of bedreigd door banden, waaruit hij
zich moet zoeken te bevrijden. Aanvankelijk vat hij dat begrip ‘band’ louter materieel,
en drukt bijna al de plagen en lasten van het bestaan uit in voorstellingen van een
gebonden of gegrepen worden. Pijnen en smarten zijn hem evenzoovele banden
of aangrijpingen door demonen of ook wel strikken, die hem gespannen zijn. De
volkenkunde gewaagt van wilden, die strikken of stroppen van plantenvezels in de
boomen hangen om, als de vijand daarlangs komt, er zijn ziel of hoe zij het
onlichamelijk deel van zijn wezen noemen, in te vangen. Op dat standpunt blijft tot
in de jongere en hoogere phasen van godsdienst en cultuur het geloof aan beheksing
en betoovering feitelijk staan. Uw boosaardige vijand houdt u heimelijk gebonden,
hij kwelt u, knelt u, pijnigt u, en ge kunt u uit die betoovering slechts verlossen, als
ge de rechte middelen weet. Ieder boekje over tooverij is vol van het geloof in zulke
ligaturen, door heksen of toovenaars heimelijk aangebracht. Zij strekken in demeeste
gevallen tot het belemmeren van iemands sexueele functies. De treffende gelijkenis
tusschen bijgeloovige gebondenheidsvoorstellingen en psychopathologische blijve
hier rusten. Slechts in het voorbijgaan worde eraan herinnerd, dat het begrip en het
woord religio zelf uitgaan van een voorstelling van gebonden zijn.
Wil men het gebondenheidsbewustzijn in het oog vatten op een ietwat hooger

niveau dan dat van de wilde volken, dan leent zich daartoe in het bijzonder de
gedachtensfeer van den vierden der Veda's, den Atharvaveda, die grootendeels
tooverritueel van een nog archaïsch karakter behelst. Telkens treedt in de strofen
de voorstelling naar voren van strikken, die den mensch overal gespannen zijn, of
waarmee goden en demonen hem belagen. Van de groote goden is het één in het
bijzonder, die met zulke strikken of stroppen omgaat, namelijk de geheimzinnige
en gevreesde Waroena1, die dan ook zulk eenstrik, pāsa, als attribuut draagt. In
een der liederen wordt een huis, dat men betrekken of betreden gaat, vooraf
zorgvuldig ontdaan van al zulke tooverstrikken, die er mogelijk in konden verscholen
zijn.
De benauwenis waarin de sterveling leeft, draagt in den Atharvaveda den

specifieken naam am˙has, een zeer merkwaardig woord, want het

1 Klemtoon op War-.
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correspondeert niet alleen etymologisch met ons woord angst, maar waarschijnlijk
heeft de gevoelstoestand, dien het aanduidt, reeds in de Vedische cultuur dezelfde
trekken gedragen als die van het angstbegrip, dat in de hedendaagsche psychologie
en philosophie zulk een breede plaats inneemt.
Het ligt voor de hand, dat tegenover het gebondenheidsbesef ook het streven

naar losmaking, bevrijding, al spoedig een ritueel gefixeerden vorm aanneemt. Van
den wortel muc1, die losmaken in het algemeen beteekent, vormt het oud-Indisch
regelmatig een substantief moksha2, dat volkomen beantwoordt aan ons ‘verlossing’
in de religieuze beteekenis, en dat een groote godsdienstige toekomst tegemoet
ging. Men kan zich in theorie een meest oorspronkelijke phase voorstellen, waarin
deze bevrijding, verlossing, nog in de eerste plaats materieele, of althans reëele,
lichamelijke banden geldt. Ongetwijfeld echter speelt een mystisch bewustzijn daar
bijna van aanvang af doorheen en vroegtijdig verplaatst zich in den geest het feit
der bevrijding naar gene zijde des doods. Het zal bij godsdienstige notities als deze
nooit mogelijk zijn nauwkeurig het punt aan te wijzen, waar een voorstelling van
tastbare realiteit overgaat in een van mystische wezenlijkheid, of wellicht zelfs tot
louter beeldspraak en symbool wordt. Hoe sterk de opvatting van een tastbare
kluister of boei ook nog op hooger religieus niveau kan blijven nawerken, bewijst
de uitdrukking ‘strikken des doods’ in Psalm 17:6 - 18:6, Statenvertaling. Dit laquei
mortis kreeg een plaats in het vervloekingsformulier van het kerkelijk anathema:
cadet in laqueos mortis wordt daar den breker van den ban gewenscht.
De ontwikkeling van het Indische moksha-begrip tot een hiernamaalsvoorstelling

heeft niet onmiddellijk geleid tot een systematisch geloof in telkens herhaalde
wedergeboorte, zooals wij dat in het latere Brahmaïsme en in het Boeddhisme
aantreffen. In de brāhmaṇa's, de wonderlijke tractaten, waar offerritueel,
mythologische fantasie en mystiek nog in bonte verwarring dooreenloopen, ziet men
de voorstelling nog weifelen. Eer de Indische geest het telkens opnieuw geboren
worden, het steeds weer volgende leven, punarbhava, als het eindelooze leed ging
zien, schijnt hem in een overgangsperiode vooral de vrees voor een nogmaals
sterven, punarmrtyu, beangstigd te hebben. Dit kan echter op zijn hoogst een
voorbijgaand stadium zijn geweest. Spoedig heeft zich het schema gefixeerd, dat
de grondslag voor het godsdienstig

1 Spreek uit moetsj.
2 Spreek uit mooksja.
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denken voortaan zou blijven zoowel voor alles wat uit het oude Brahmaïsme sproot,
als voor het Boeddhisme.
Ieder schepsel laat bij zijn dood zijn karma (letterlijk hetgeen hij gedaan heeft,

kortweg ‘daad’) na. Dit karma is als een eeuwige en erfelijke moreele balans van al
zijn daden die hij begaan heeft, niet alleen in zijn laatstverloopen bestaan, maar
ook die uit de oneindige reeks van zijn vroegere existenties, altijd opnieuw opgeteld,
als een schuld die nooit is kwijt te schelden of te delgen, en die het wezen bestemt
om steeds opnieuw geboren te worden, steeds weer een nieuwe existentie te
doorleven, die aan zijn karma weer een som van daden toevoegt. Soms heeft een
schijnbaar nietige goede daad, uit lang vergeten existentie in verren voortijd, opeens
het gevolg van een herboren worden in den allerhoogsten staat, zooals bij dien
sterveling die als Bodhisattwa (d.i. expectant Boeddha) herboren werd, omdat hij
eens een kleine portie rijstepap aan een armen Brahmaan had gegeven.1 Zelfs de
hemelingen zijn aan die ijzeren wet van het karma niet onttrokken, want ook hun
bestaan is slechts een hooge en lange existentie, geen eeuwigheid. Het streven
naar verlossing kan nu slechts gericht zijn op het einde van dien oneindigen kringloop
van geboorten, want alle bestaan is een euvel. Dat einde echter is vrijwel
onbereikbaar.
Hier treedt nu het essentieele verschil tusschen de brahmaïstische en de

boeddhistische opvatting in het licht. Voor de eerste is het ‘zelf’, de ātman, d.w.z.
de levenskern die telkens herboren wordt, een positieve grootheid, iets wat is, een
entiteit. Die individueele ātman kan ten langen leste, door het bereiken van de
volmaakte kennis opgaan in het alwezen, waarmee hij één is. Het Boeddhisme
echter loochent de wezenlijkheid van het individueele levensprincipe zelf. Er is geen
individualiteit, er is geen ego, die herboren wordt. De werking van het karma krijgt
zoodoende iets mechanisch en iets bijna negatiefs. Het karma heeft geen levend
substraat en toch veroorzaakt het telkens nieuwe geboorte van wezens, die de
schuld der vorigen dragen. Hier staat aan het einde van den kringloop, den sam˙sāra,
alleen het Boeddhaschap, de volstrekte kennis, de ontwaking waaruit men niet weer
geboren wordt. Het nirwāna is een vaag bepaalde uitblussching of bezwijking, waarin
eigenlijk niet een subject meer intreedt, want er is geen subject.
Hier is het enkel te doen om een glimplicht op het essentieele verschil tusschen

het Indische en het christelijke verlossingsbegrip. Het

1 Āryasūra, Jātakamālā, Kulmās˙apiṇḍikājātakam.
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ligt in de eerste plaats hier: men kan het Indische moksha vertalen door losmaking,
slaking, verlossing, maar niet door redemptio, letterlijk opgevat. De voorstelling van
een loskoop ontbreekt hier ten eenen male. Bij de wedergeboorte tot heerlijkste
verhevenheid of tot laagste verworpenheid, als een dier of helbewoner, is geen
allerhoogst en levend actief beginsel betrokken; er is verlossing maar geen
Verlosser.1 Met dit fundamenteele onderscheid correspondeert onmiddellijk een
tweede: de verlossing geldt altijd slechts den enkele afzonderlijk, nooit het
menschdom als geheel.
Het wil mij wel eens voorkomen, alsof de Indische geest, bij al zijn bodemlooze

mystische diepte, toch eigenlijk nooit den stap tot een echte, eenvoudige ‘jenseits’
- of eeuwigheidsvoorstelling heeft gedaan. Zelfs daar, waar hij alle verschijnselen
voor begoocheling-mayā verklaart, of het ‘alles is ledig’ sarvam s̄ūnyam uitspreekt,
blijven de voorstellingen, die hij niettemin vormen moet, zweven in een sfeer, die
niet die van eenvoudige tijdloosheid is. De conceptie van een volstrekt anderen en
ons altijd onbekenden bestaansvorm buiten tijd en ruimte, die de sleutel is van het
onsterfelijkheidsgeloof, kent de Indische gedachte niet.
Op de vraag, wie verlost wordt, en waardoor hij verlost wordt, volgt nog die,

waarvan men verlost wordt. Hier opnieuw het groote contrast. De Indische geest
heeft vroegtijdig een volstrekte levensverzaking aanvaard. Men streeft naar verlossing
van het leven, van het persoonlijk of individueel altijd-weer-voortbestaan,
altijd-opnieuw-bestaan. Het christelijk geloof antwoordt op die vraag: men wordt
verlost van den dood. Van den dood en van de zonde. In het schuldbegrip van het
karma schijnt mij het volledig equivalent van het christelijke zondebegrip niet
gegeven; ik wil die vraag hier echter laten rusten. Al de strakke lijnen en scherp
getrokken figuren van het christelijk gedachtensysteem ontbreken in het Indische
verlossingsbegrip: de idee van den loskoop, van het Godszoonschap, van den
opstand tegen God, van den kruisdood, de genoegdoening.
Het Christendom heeft te allen tijde aan de kleine geesten breede ruimte gelaten

voor het meest benepen heilsegoïsme, dat slechts aan het eigen behoud, de eigen
zaligheid denkt, maar het heeft toch in zijn

1 Allerminst is dit natuurlijk de boeddhistische Avalokitesvara, die dan ook niet de allerhoogste
plaats bekleedt. Ik herinner mij hoe Kern, nu bijna 45 jaar geleden, ons den naam verklaarde
als ‘de heer der zichtbare wereld’, maar mijn medeleerling van destijds, J.Ph. Vogel, deelt
mij mede, dat deze verklaring niet door de buddhologie is opgenomen.
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verlossingssysteem ongetwijfeld een dimensie meer dan de Oostersche
godsdiensten.

7. Is een herleving van het christelijk geloof te wachten?

Indien het nu vaststaat dat deze wereld, die wij die van het Westen noemen, eerlang
een nieuwe bezieling noodig heeft om tot herstel van echte cultuur te kunnen
geraken, al ware het alleen om een basis op te leveren voor het onmisbare
vertrouwen van de staten onderling, en dat deze bezieling enkel gevonden kan
worden in een of anderen vorm van 's menschen metaphysische behoefte, dan
rijzen nu de vragen: is deze wereld vatbaar voor zulk een nieuwe bezieling, en zoo
ja, is zij te verwachten in den vorm van een herleving van het christelijk geloof?
Ongetwijfeld heeft het nameloos lijden van de laatstverloopen jaren in alle kringen

en in alle landen de religieuze behoefte ontzaglijk versterkt. Tal van geesten staan
als 't ware voor een algemeene renaissance van het christelijk besef gereed en
open. Niettemin schijnt het mij boven alles noodig, de hoop op zulk een herleving
niet te baseeren op een al te goedkoop optimisme, dat aan een wenschinterpretatie
van eenige gunstige verschijnselen genoeg meent te hebben. Voor goedkoop
optimisme is de vraag te ernstig en het is beter te vervallen in twijfel en sombere
verwachtingen, dan zichzelf te paaien met een schoonen schijn. Men moet zich
terdege rekenschap geven van alles wat een werkelijke herleving van de christelijke
gedachte als factor in het komende tijdperk zou moeten inhouden.
Er zijn er, die, uitgaande van een waardeering van het Christendom als historisch

verschijnsel, tot een conclusie komen, welke ten naastebij Westersche moderne
beschaving en Christendom gelijkstelt. De wereld, meenen zij, moge dan slechts
meer voor een beperkt deel waarlijk leven uit het christelijk geloof, zij is door
tweeduizend jaar geschiedenis zoo doortrokken van christelijken geest, dat de
beschaving, die haar vervult, niettemin een christelijke mag heeten. In dien geest
schreef enkele jaren vóór den oorlog de betreurde Menno ter Braak een van zijn
laatste en beste werken: Van oude en nieuwe Kristenen. Het spreekt vanzelf dat
de belijdende Christen met zulk een conclusie geen vrede kan hebben. Hij zal niet
alleen deze these verwerpen, hij zal ook niet genoeg hebben aan een
gemoedelijk-ethische christelijke renaissance, die, met uitwissching van vrijwel alle
dogmatiek, het heil zoekt
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in een gemeenzamen omgang met den Christus. Hij zal het volle pond eischen,
d.w.z. de volstrekte aanvaarding en beleving van het dogma in een van de drie
groote varianten, die de tijd heeft gebaard: de roomsch-katholieke, de
grieksch-katholieke of de protestantsche.
En nu rijst de drukkende vraag: acht men waarlijk den tijd aanstaande, dat de

menschen van gemiddeld geestelijk kaliber weer gaan leven in en uit de
voorstellingen van kruisdood, opstanding, uitverkiezing en oordeel? Let wel, dit wil
niet zeggen, dat zij in deze termen eenmaal hun belijdenis hebben gedaan, maar
dat die voorstellingen hun leven en daarmede ook hun cultuur zullen zijn geworden.
Het schijnt mij vermetel, zulk een wending als aanstaande te veronderstellen. De
moderne menschheid in Europa en Amerika is als geheel op verwerven en op
genieten gericht. Een steeds toegenomen deel is weggezakt in een vulgariteit en
alledaagschheid, die door het behooren tot eenig kerkgeloof niet wordt opgeheven.
Bij dezen zal op zijn best de gehechtheid aan deze of gene kerk wat meer plaats
laten voor arbeidzaamheid en eenige maatschappelijke deugden, maar nog geen
bodem opleveren voor de metaphysisch bepaalde levensgerichtheid, die voor een
waarlijk herleefd Christendom grondvoorwaarde kon zijn en voor een duurzaam
herstel van rechtsorde en cultuur nauwelijks gemist kan worden.
Er rijst bij de vraag naar de mogelijkheid van een herleving van het christelijk

geloof nog een andere bedenking, en wel deze, hoe onaangenaam zij ook moge
klinken. Heeft het Christendom, ook in de tijden waarin het den meest ferventen en
algemeenen aanhang had, ooit den laag-gemiddelden mensch beter en wijzer
gemaakt? Heeft het als cultuurscheppende en cultuurbehoedendemacht ooit vervuld,
wat in zijn wezen lag opgesloten? De wereld van morgen zal niet rijp zijn voor een
herleving van het Christendom, zij is veel te zeer verstrikt in een habitus, die aan
het Christendom tegengesteld is.
Aldous Huxley, van zijn recent verworven religieus, maar niet christelijk

gezichtspunt uit, heeft in het al eerder door mij aangehaalde Ends and Means als
de grondbeginselen van een te hernieuwen beschaving naast den eisch van non
violence ook dien van non attachment gesteld. Met dit laatste, men zou het met een
lichte variatie van beteekenis onthechting kunnen noemen, geeft hij volkomen weer
wat in de Indische gedachte, bij voorbeeld in de Bhagavadgītā, als de opperste
eisch van recht leven wordt gesteld: het ‘niet-gehecht-zijn’, asakti. Alleen proclameert
de Indische leer dit ‘niet-gehecht-zijn’ als strek-
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kende tot over alles, wat van deze aarde is en ontneemt daarmee ook aan de Liefde
in al haar beteekenissen haar gebied. Zoo ver kan de moderne Westerling nooit
gaan. ‘the only progress’, zegt Huxley volkomen terecht, ‘is a progress in charity.’
Een vooruitgang in Liefde.
Het is het allerhoogste wat van een mensch, of van den mensch gevraagd kan

worden.
Dat de wereld van heden in haar grovere geledingen van staten en volken rijp

zou zijn voor zulk een schrede vooruit, niemand zal het durven beweren. En toch
zou dit de dwingende eisch zijn voor de verwezenlijking van eenig cultuurherstel,
zelfs van het meer oppervlakkige en allereerst noodige deel daarvan: de basis voor
vertrouwen tusschen de staten. Neen, waarlijk, de grondslagen voor een spoedige
herleving van echte beschaving zijn niet gelegd. Hebzucht, heerschzucht en geweld
zijn nergens afgezworen; de wereld gaat haar volgende tijdperk nog steeds als
acquisitieve maatschappij, als samenleving van winnen en genieten, tegemoet. Het
uitzicht blijft duister. Moet dan de slotsom zijn, dat deze beschaving verloren is te
achten, dat ons niet anders overblijft, dan in haar verder verval te berusten? Neen,
dat moet zij niet. De slotsom moet altijd blijven, dat, ook indien de gemeenschap
niet rijp is en wellicht nooit rijp zal zijn voor die essentieele verbetering van zich
zelve, niettemin de menschen ieder voor zich, elk voor zijn eigen nietige
persoonlijkheid, moeten blijven streven naar de verwezenlijking van al is het maar
het geringste deeltje van dien onmisbaren vooruitgang in Liefde.

8. Schijnt, bij onbereikbaarheid van het hoogste, wellicht nieuwe bloei
op het aesthetische gebied te wachten?

Nu kan het zijn, dat men, zoo ook overtuigd van het ontbreken van de diepste
voorwaarden tot cultuurherstel, die in het meer dan natuurlijke liggen, althans een
oogenblik met zijn geest wil verwijlen bij de kansen op hernieuwing van cultuur op
speciale, minder supreme, gebieden. De hedendaagsche beschouwer zal dan allicht
het eerst denken aan het aesthetische leven van den tijd, gegeven de zeer
belangrijke plaats, die van ouds de kunst in de opkomst en in de samenstelling van
het begrip cultuur heeft ingenomen. Zijn er stellige teekenen te ontwaren van een
aanstaande herleving van kunst en letteren?
Er zal, bij een uiterlijk herstel van statenorde en het ophouden van
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militair geweld, ongetwijfeld een enorme belangstelling zijn voor nieuwe kunst, en
een blakende geestdrift om haar opkomst en wasdom met alle krachten te
bevorderen. Maar welke zullen de scheppende krachten zijn en wàt de stof tot een
vernieuwde kunst? Niemand zal wel volhouden, dat ooit de groei van een kunst
heeft afgehangen van een organisatie van overheidswege. Hier, zoo ergens, spreekt
de onloochenbaarheid van de stelling, dat cultuur slechts geboren kan worden in
de persoonlijkheid. Het krampachtige streven, dat vooral de autoritair geregeerde
staten te zien hebben gegeven van een reglementeeren der kunstproductie, kan
nooit het uitgangspunt zijn van nieuwe grootheid. De vraag, of er onder de jonge
generaties van nu groote kunstenaars zullen opstaan, kan niemand beantwoorden.
Zullen de maatschappelijke omstandigheden voor de kunst gunstig zijn?

Veronderstellen wij opnieuw dat optimum van uiterlijk herstel, dat opgesloten zou
liggen in een krachtig bevestigde internationale rechtsorde, een zeker evenwicht
ten opzichte van de economische reconstructie en zulk een modus van sociale
harmonie onder de bevolkingen der landen en werelddeelen, dat althans een
onmiddellijk gevaar van nieuwe agressie en tevens de hersenschimmen van
veroveringen of wereldrevolutie zouden zijn afgewend. Een toestand derhalve van
onbelemmerd publiek en particulier wereldverkeer, van eenigszins stabiele
geldswaardeverhoudingen en van zooveel internationale goede trouw als deze
booze wereld verdraagt. Let wel: dit alles beteekent nog in geenen deele herstel
van cultuur, enkel een bodem daartoe, waarin de onmisbare nieuwe bezieling tot
hoogere volmaking zou kunnen vallen en ontkiemen.
Afgescheiden van den overvloed van individueele talenten, die er zullen rijpen,

blijft de wederopkomst der kunst steeds afhankelijk van de technische grondslagen,
waarop zij haar werk weer zal hebben op te vatten. Deze zijn eigenlijk alleen voor
de bouwkunst aan voortdurende verandering onderhevig. De verbetering en
volmaking van haar materiaal zal niet stilstaan en haar taak van wederopbouw van
het verwoeste zal onafzienbaar zijn. Zij zal moeten bewijzen, of er nog nieuwe
mogelijkheden van vormschepping liggen in staal en beton. En steeds zal zij zich
daarbij gebonden vinden aan de beperkte variabiliteit der architectonische vormen
in het algemeen. Het is voor ons allen een bijna ondraaglijke gedachte, waarmee
men niettemin rekening moet houden, dat een kunst haar veld van schepping door
de vroegere geslachten uitgeput zou kunnen vinden en zich voortaan
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naast reproductie en navolging van het oude, had te vergenoegen met louter bijwerk
van ornamenteering en verfijning.
De schilderkunst doet zulk een gedachte nog verontrustender rijzen. De bouwkunst

is tot zekere hoogte beveiligd voor verval tot het zinlooze of smaaklooze door haar
gebiedenden eisch bruikbare ruimten te scheppen en door de hooge kosten en
langdurigen arbeid, aan haar uitvoering verbonden. De schilderkunst mist zulk een
beveiligende rem, die in haar eigen aard ligt en in de beeldhouwkunst werkt die rem
niet onvoorwaardelijk. Beide zijn zich in de afgeloopen halve eeuw voor en na,
ofschoon zij grootendeels volkomen intact bleven, te buiten gegaan aan zooveel
excessen als een brein vol effectbejag wist uit te denken en een versnobd publiek
zich liet aanpraten, tot volstrekt idiotisme toe. Nadat het impressionisme zijn tijd had
gehad en met groote en eervolle traditiën kunst van gisteren was geworden, heeft
de leugengeest ook in de schilderkunst velen, gelukkig altijd toch een geringe
minderheid maar, aangetast, het ambacht bedervende, de vlijt en de kennis
misleidende met bedrieglijke leuzen. Wie niets had uit te drukken of niet vermocht
uit te drukken wat zijn verbeelding inhield, werd nu geacht in zijn erbarmelijke
malligheden ‘de idee’ uit te drukken. Wat de idee eigenlijk was, werd er meestal niet
bij gezegd, en inderdaad was het doorgaans in het geheel niets.
Reeds omstreeks 1910 waren op het picturale en graphische gebied toppunten

van het absurde en zoutelooze bereikt, waarachter niets meer lag. Gelukkig alweer
bleek ook hier de natuur sterker dan de leer. Verreweg de meeste kunstenaars
hebben hun houvast aan de groote en onuitroeibare grondslagen van hun edel
handwerk niet verloren, en de tijd zal uitmaken, hoeveel er uit de musea aan puur
afval en reclameproduct valt op te ruimen. Met dat al is echter een nabijliggend
vooruitzicht op een bloeitijdperk van goede, nieuwe kunst niet verzekerd. Men moet
zich troosten met het spiritus spirat ubi vult, de geest blaast waar hij wil. Niets is
voor een kunst die nog komen moet zoo gevaarlijk als die krampachtige zucht naar
het oorspronkelijke en geheel nieuwe, die sedert de dagen van het opkomende
romantisme de geesten heeft verward en verwrongen.

Voor de opkomst van groote kunst zijn natuurlijk de maatschappelijke voorwaarden
van het hoogste gewicht: de sociale positie van den kunstenaar, de wijze waarop
hij het vak leert, de vraag, voor wie hij werkt, wie zijn werk genieten en hoe? Sinds
lang is de waarde der
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kunst als levensfunctie aan een zeer ruim publiek bewust geworden of bewust
gemaakt. Iedereen is overtuigd van haar hooge taak voor de gemeenschap. De
kunstopleiding neemt een breeede plaats in en geschiedt met steeds verbeterde
middelen, methoden en inzicht, doch niets van dat alles waarborgt het spoedig
optreden van groote nieuwe scheppers van kunst.
Eén ding valt omtrent de algemeenste voorwaarden der kunst nog te zeggen.

Groote kunst is van de oudste tijden af, de prehistorische erbuiten gelaten, altijd
afhankelijk geweest van stedelijke milieu's. Daar vond zij de plaatsen, waarvoor zij
bestemd was: tempel, paleis, hal en plein; daar woonden degenen, die haar de
opdrachten gaven, daar vond zij haar afzet en haar bewonderaars en genieters.
Aan deze voorwaarde is tot op heden niets veranderd. Het is niet aan te nemen,
dat de verbinding van de kunst aan de steden eerlang zal ophouden te bestaan.
Het is echter de vraag of de wasdom van de moderne stad tot in het schier
eindelooze, haar blijvend tot centrum van kunstproductie geschikt zal doen blijven.
De onbeperkte mogelijkheden van het verkeer zelf, daaronder ook te verstaan de
reproductie en de verspreiding daarvan, vormen eenerzijds een bevordering van
het kunstleven, anderzijds ontnemen zij aan de kunst, zoowel zuiver locaal als
ideëel, haar veld van rustige beschouwelijkheid, waar de mensch niet buiten kan
om de diepste gronden van zijn geestelijk vermogen te bereiken. Kunst wordt slechts
geschapen door persoonlijkheden, die in geestelijke rust en in maatschappelijke
zelfstandigheid verkeeren. Waar de voorwaarden voor deze zelfstandigheid en voor
deze rust gaan ontbreken, zoodat de persoonlijkheid zelf er niet meer gedijt, daar
heeft de kunst een kwade kans, ook al worden de eischen van ernstige scholing en
zorgvuldig gekweekte vakmenschen er nog zoo streng in toepassing gebracht. Het
publiek, waarvoor de kunstenaar werkt, wordt steeds onbegrensder. Iedereen is al
op de school tot een kennertje opgeleid. Zal, in een nog fijner bewerktuigde
maatschappij dan de onze tevoren reeds was, de bodem vruchtbaar blijven voor
een gewas van groote, nieuwe kunst? De slotsom, waartoe ons tot het heden
beperkte oordeel ons voeren kan, kan weinig anders inhouden dan een ernstig:
werkt en hoopt. Een van de weinige zaken, die wij zeker weten, is, dat de dingen
altijd anders uitvallen, dan iemand heeft kunnen denken. Waarom zou het niet eens
kunnen zijn: beter dan zich liet verwachten?
Het ligt voor de hand dat ten aanzien van de vooruitzichten der letteren de

conclusiën niet veel anders kunnen luiden, dan die ten
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opzichte van de beeldende kunst. De voorwaarden tot het gedijen der letterkunde
zijn nog minder dan die voor de beeldende kunst, te vatten binnen welomschreven
termen en bepalingen. Opbloei, stilstand of verval van een letterkunde is in veel
geringer mate dan het geval is met beeldende kunst, afhankelijk van plaats en milieu.
Een groote dichtkunst kan te allen tijde en overalgeboren worden. Dit wil niet zeggen,
dat de sociale structuur, de vormen van het gemeenschapsleven, ook hierop niet
van grooten invloed zouden zijn, alleen zij zijn in dezen veel minder bepalend. Men
zou bij voorbeeld van oordeel kunnen zijn, dat de toenemende verstedelijking der
bewoonde aarde voor de letterkundige productie eenminder determineerende factor
is, dan voor de plastische, zoowel ten goede als ten kwade. En toch, is dan voor
den dichter de eenzaamheid niet kostbaar en onmisbaar? Wat wacht hem, waar zij
steeds moeilijker bereikbaar wordt?
Wel dringt, even klemmend als voor de vraag naar de vooruitzichten der plastische

uitdrukking, zich hier opnieuw een bange twijfel op of niet ook voor de letteren met
een uitputting van de mogelijke vormen rekening moet worden gehouden. Het kan
al te nuchtere kleingeloovigheid schijnen, aan de onuitputtelijkheid der letterkundige
stof te willen twijfelen. Iedere tijd en ieder dichter zal het altijd weer anders kunnen
zeggen, zoo zijn wij geneigd zonder voorbehoud aan te nemen. Zeer zeker, de
mogelijkheid tot varieeren van de stof kan onbegrensd worden geacht. Varieeren
echter is niet gelijk aan nieuw scheppen van eigen, nog niet gevonden vormen. Ook
in dezen is goedkoop optimisme erger dan weloverwogen twijfel. Het is nuttig zich
te herinneren, dat van de oude groote genres der letterkunde één in de
laatstverloopen eeuwen feitelijk is afgestorven, namelijk de epiek, die in Camoens
en Tasso haar laatste groote ontplooiing had beleefd. Zou het zoo ook niet met den
roman kunnen gaan? Heeft hij niet zijn essentieele thema, de complicaties van het
liefdeleven, tot op den draad versleten? Van de halsbrekende verfijningen of wellicht
ook wel eens afdwalingen der moderne psychologie is voor den roman toch, schijnt
het, nauwelijks een werkelijke vernieuwing of verheffing meer te verwachten. De
lyriek heeft, sedert de opkomst van het romantisme en het sentimentalisme tot in
den bloeitijd van het litteraire impressionisme doorgaans realisme genoemd, geleefd
van gevoelsontboezeming en natuurimpressie. Zij heeft gedurende de gansche
negentiende eeuw hoogtepunten zonder weerga doorloopen. Doch ook deze bronnen
van dichterlijke vinding schijnen in menig opzicht de opdroging nabij. Om kort te
gaan,
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aan de letterkundige productie een aanstaand tijdperk van positieve herleving en
bloei te voorspellen, zou even vermetel en ongemotiveerd zijn als dit te doen voor
de beeldende kunsten.
Een fundamenteel verschil tusschen de beide groote gebieden van aesthetische

schepping dient hier echter in het oog te worden gehouden. De letterkunde verdraagt
gemakkelijker dan de beeldende kunst een zelfs vrij langdurige periode van stagnatie.
De literatuur is veel minder onderhevig aan slijtage of vernietiging, wel te verstaan
van datgene wat eenmaal van een bepaalde letterkunde bewaard is gebleven en
niet reeds duizend of duizenden jaren verloren was. Is er eenmaal een verleden
tijdvak als klassiek gestempeld, dan kan een jongere tijd desnoods daarop geruimen
tijd teren. De schat behoeft slechts herlezen of herdrukt te worden, om weer voor
iedereen toegankelijk en als steengroeve bruikbaar te zijn. Zoo heeft de zestiende
eeuw en ten deele ook de zeventiende, in beginsel willen leven van de schatten der
Oudheid. Eerst in de ‘Querelle des Anciens et des Modernes’ omstreeks 1680 werd
de vraag naar de superioriteit van de Ouden of van de Nieuwen ernstig aan de orde
gesteld, maar ook daarna bleef steeds in de literatuur alles wat oud is en als groot
wordt vereerd met onverzwakte kracht doorwerken op al het nieuwe dat wil opkomen.
De boekdrukkunst heeft een einde gemaakt aan het reddeloos te gronde gaan

van een groot deel der letterkundige stof. Sindsdien blijft vrijwel alles, dus feitelijk
veel te veel, bewaard, tenzij hier het slechte papier als reddende macht optreedt.
Omstreeks 1570 heeft een zekere Louis Le Roy, vervuld van de heerlijkheid der
nog zoo jonge en reeds zoo volmaakte drukkunst, een nauwkeurige beschrijving te
boek gesteld van de drukpers en het ambacht des drukkers, voor het geval dat door
oorlogsgeweld of andere rampen die kostbare kunst eens verloren mocht gaan. Er
behoeft weinig vrees te bestaan, dat zijn voorzorgsmaatregel nog eens praktisch
nuttig zal blijken; de oorlogsramp werkt eer in tegengestelde richting.

9. Verschuivingen in de waardeering der hoofddeugden

Wij laten hier de kansen op herleving van cultuur op het aesthetische gebied verder
rusten, om terug te keeren tot de vooruitzichten der beschaving in het algemeen.
Indien dan inderdaad, wat wij ten volle beamen, alleen in het toenemen van Liefde
en menschelijkheid de ware vooruitgang gelegen is, dan schijnt onze wereld van
vooruitgang
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we loneindig ver verwijderd. Juist nu heeft deze oorlog weer alom zijn heilloos zaad
van haat en wraakzucht gezaaid, erger dan ooit eenige oorlog te voren. En nù zou
de hoogste van alle christelijke deugden het terrein moeten winnen? Nù zou de
zucht tot winnen en verwerven moeten terugwijken en ophouden de dominante van
het maatschappelijk leven te zijn, terwijl de ethische basis, die voor het inzicht in
zulk een eisch noodig is, nog niet eens is gelegd, om van den wil daartoe niet te
spreken? Niemand kan aan zulk een omwending van den geest, zulk een verandering
van den mensch zelf in zijn diepste wezen, gelooven.
Maar zou het dan niet mogelijk zijn, althans de denkbaarheid zoo niet

waarschijnlijkheid van zekere verbetering aannemelijk te maken, door den blik iets
minder hoog te richten? Lang vóór het Christendom die verheven trias van geloof,
hoop en liefde had verkondigd, die men later de drie theologische of (met een licht
hybridische woordvorming) de theologale deugden is gaan noemen, had de
Grieksche geest een reeks van vier deugden geconcipieerd, die in de christelijke
leer den naam van cardinale deugden zou verwerven.
Als deze vier hoofddeugden worden dan, behoudens kleine variaties, geteld:

fortitudo, iustitia, temperantia, prudentia. Het is niet gemakkelijk de termen volledig
door Nederlandsche weer te geven, althans niet voor fortitudo en prudentia. Nu
kome men hier niet met de smalende vraag: wat zeggen ons nog die oude
abstracties, die algemeene begrippen uit een lang vergane denkwereld? Voor deze
zaken hebben wij immers nu de wetenschap der psychologie! Het is al meer dan
veertig jaar mijn overtuiging en ik heb die meer dan eens geuit, dat deze reeksen
van deugden en ondeugden, of men er dan van beide zeven telt of acht, een van
onze kostbaarste denkmiddelen beteekenen, heden nog evengoed als voor
tweeduizend jaar, voor de kennis van alles wat de zielkunde en de zedenleer van
den mensch betreft.
Wat ons nu in het onderhavige verband op die reeks der hoofddeugden brengt

is het merkwaardige verschil in waardeering, dat de diverse leden der reeks in de
onderscheiden beschavingstijdperken genoten hebben. Fortitudo is altijd hoog in
eere geweest en gebleven. En hoe kon het anders? Het heeft altijd den
menschelijken eigendunk gestreeld, zich zijn kracht en zijn moed als verdienste te
mogen aanrekenen. Het begrip deugd zelf, in den ethischen zin, was immers
uitgegaan van de waardeering van lichamelijke kracht en moed als 's menschen
edelste en voortreffelijkste eigenschappen. Hoog beschaafde tijd-
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perken, hetzij heidensch of christelijk, hebben altijd fortitudo opgevat als geestkracht,
als energie op het hoogste gericht, als sterkte in leed of ongeluk. Eerst in onzen tijd
heeft in zekere kringen een botte vereering van ‘de daad’ als zoodanig, onverschillig
haar zedelijke qualiteit, zich bruut en stompzinnig op de plaats willen schuiven, die
toekwam aan de oude hoofddeugd fortitudo, - virtus in den oud-Latijnschen zin.
De tweede van het viertal, iustitia, de rechtvaardigheid, had door haar directe

aanraking met het goddelijke als 't ware de hoogste plaats. Men heeft de
rechtvaardigheid als deugd, als ideaal, als begrip, dus in theorie voorheen nimmer
verloochend, hoezeer men ze ook voortdurend schond. Eerst een onzalig geslacht,
dat zelfs den eenvoudigsten zin van het woord ‘recht’ niet meer verstond, heeft het
gewaagd recht, en daarmee ook rechtvaardigheid, ondergeschikt te stellen aan het
collectieve eigenbelang van een volk in zijn tijdelijke en ideëele beperktheid.
Minder welomschreven enminder duidelijk sprekend waren de twee overige leden

van de reeks der cardinale deugden: temperantia en prudentia. Er behoorde een
zekere sereniteit en harmonisch evenwicht van den geest toe, om in het maat
houden, het midden houden, de gematigdheid, het karakter van een hooge deugd
te erkennen. De Grieksche geest had die sereniteit, die harmonie gekend, en aan
de verhevenheid van die μεσότη , temperantia, niet getwijfeld. Het Christendom
droeg weliswaar menigen trek, die naar het uiterste als ideaal wees, weg van het
veilige midden, weg van het μηδέν ᾄγαν, de gematigdheid, doch niettemin had ook
het christelijk denken ruimschoots plaats voor een begrip temperantia als
hoofddeugd. Het is niet toevallig, dat juist daar, waar het christelijk ideaal voor het
eerst een zekere toenadering vindt tot de wereld en zich met wereldzin vermengt,
d.w.z. in de sfeer der hoofsche minnepoëzie, temperantia tot den rang van een der
hoogste levensidealen verheven werd: mesura op zijn Provençaalsch, mâze in den
Duitschen Minnesang. Wie de Renaissance goed kent en haar wezen niet zoekt bij
Borgia's of Cellini alleen, weet, dat ook deze, bij al het buitensporige van Michel
Angelo, van Rabelais of Paracelsus, vol is van enthousiaste waardeering van de
deugd der matiging. Eerst met het opkomen van het romantisme in de tweede helft
der achttiende eeuw treedt een versmading van temperantia als hoofddeugd in.
Van Byron af, over Nietzsche, tot den huidigen dag toe heeft men ons van vele
zijden de leer gepredikt, dat gematigdheid de deugd is van de kleinen en het ideaal
der banausen.
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In die moderne versmading moest ook de laatste van het viertal, prudentia, deelen.
Sōphrosyne, praktische wijsheid, verstandigheid, nuttigheidszin, voorzichtigheid,
dat was goed geweest voor de achttiende eeuw, dat werd opnieuw goed voor het
liberalisme der negentiende, maar het was een banale, een burgerlijke deugd: weg
ermee!

10. De bourgeois

Hier komen wij op een zijpad, dat de moeite waard is even betreden te worden. Het
betreft de depreciatie van het woord burgerlijk in den loop der tijden. Voor den Griek
was politēs, voor den Romein civis altijd een eeretitel gebleven. Hoe is het dan
gekomen, dat de opvolger van die beide woorden, het middeleeuwsche burgensis,
de stedeling, Fransch bourgeois, zoo vroegminachtenden klank heeft aangenomen
en dat de drager van dien naam een voorwerp van smaad voor de andere klassen
geworden is? Het was in de eerste plaats doordat de middeleeuwsche mensch niet
den staatszin bezat noch kon ontwikkelen, die eertijds de antieke begrippen van
politeia, civitas en civilitas had voortgebracht, welke het uitgangspunt waren en de
slotsom zouden worden van hetgeen wij thans beschaving of cultuur noemen. De
middeleeuwer zag den burger slechts in het kleinere verband van zijn stedelijke
afgeslotenheid en in de nederigheid van zijn handwerk of koopmanschap. Voorts
werkte bij den middeleeuwschen mensch standenhaat en standenafgunst sterker,
dan de Oudheid die gevoelens gekend had. De burger was vóór alles de
niet-edelman, bij de hoogeren en bij de lageren gehaat, veracht en benijd, want
verachting en nijd gaan altijd zeer goed samen. Zoodra de burger rijk wordt, gaat
hij zelf den edelman uithangen en wordt nog belachelijk bovendien. Het type van
den bourgeois-gentilhomme behoefde waarlijk niet op Molière te wachten; het was
gangbaar geweest, zoolang er poorters hadden bestaan. In den mond der hoogere
klassen werd de bourgeois de onvolwaardigemensch. Het denkbeeld was gesproten
uit den nijd der anderen.
Dan echter komt er, afgescheiden van de klassicistische verheffing van het

burgerschap, hier vroeger, daar later, een hooge waardeering voor het
maatschappelijk nuttige en tegelijk een theoretische geringschatting van het
standsverschil in het algemeen. De burger stijgt in aanzien, burgerzin krijgt den
klank van civisme in den besten zin. De bourgeois gaat tijdelijk schuil in den citoyen.
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Evenwel, in de negentiende eeuw volgt een nieuwe keer in de gevoelswaarde van
het woord. Eensdeels het socialistische, anderdeels het romantische ideaal, beladen
nu het burgerdom met den vloek der eeuw. De bourgeois wordt de drager van alle
maatschappelijk kwaad. Hij is het, die alle onrecht en alle ongelijkheid in de wereld
in stand houdt, uit zijn vuig eigenbelang! Weg met hem! Uit dit nieuwe spooksel,
nog altijd product van den nijd der anderen en van de wijsheid van de straat, heeft
dan vooral Karl Marx het giftige wapen gesmeed waarmee eerlang in Rusland een
losgebroken plebs, vermengd met elementen van een verwaaide intelligentsia, de
gansche bovenklasse van een groot en begaafd volk onder den historisch daar
volkomen misplaatsten naam van bourgeoisie heeft kunnen uitroeien.
Zou het, om op ons uitgangspunt: de vier cardinale deugden, terug te komen, niet

een taak van den komenden tijd kunnen worden, de twee laatstgenoemde termen
van die reeks, temperantia en prudentia, weer terug te brengen tot de eer, die zij
van de Oudheid af tot een recent verleden toe hebben genoten, als edele en
onmisbare qualiteiten van menschelijk en maatschappelijk leven?

Gaandeweg zijn wij thans genaderd tot het punt, waarop in deze beschouwing over
de kansen op herstel van onze beschaving een min of meer positief antwoord moet
worden beproefd op de vraag: wat kunnen wij, die nu leven, of zij, die straks zullen
leven, doen om de genezing der cultuur uit haar gevaarlijkste aller doorstane ziekten,
die haar dreigt met verderf, te bevorderen?
Reeds meer dan twintig jaar geleden1 heb ik eens vagelijk en terloops nog, een

overtuiging geuit, die zich door de jaren heen bij mij gevestigd heeft, namelijk dat
deze onze cultuur, om zoo gezond te worden als menschelijke beschaving zijn kan,
een proces zal moeten ondergaan van vereenvoudiging, beperking, versobering,
van vrijwilligen afstand van het al te vele, al te gedetailleerde, al te fijn uitgesponnene
en te ver door geanalyseerde, dat haar dreigt te verstikken. Mijn vertoog In de
Schaduwen van Morgen, van 1935, raakte die gedachte hier en daar even.
Vervolgens kwam ik er op terug in een voordracht, die op uitnoodiging van den
Oostenrijkschen Kulturbund in het begin van Mei 1938 zou worden gehouden. Zij
zou het besluit vormen van

1 In een bespreking van René Gillouin, Une nouvelle philosophie de l'histoire moderne et
française (die van Ernest Seillière): Les bases historiques et critiques d'une éducation nationale,
Paris, B. Grasset, 1921, in de Gids, 1921, IV, p. 158 [Verz. Werken IV, p. 376.]
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een reeks, die tot algemeen onderwerp had ‘De Mensch tusschen Gisteren en
Morgen’ en waarvan de afzonderlijke lezingen aan sprekers uit verschillende landen
waren toevertrouwd. Voor de slotvoordracht was mij het thema Der Mensch und die
Kultur gegeven. De gebeurtenissen van April 1938 hebben het geheele plan verijdeld
en mijn bijdrage, in Maart voltooid, verscheen, zooals reeds tevoren was bepaald,
in de serie Ausblicke bij Bermann-Fischer, Stockholm.

11. Genezing der cultuur door beperking en versobering?

De voorloopige slotsom van de voorafgaande beschouwingen kwam samengevat
hierop neer, dat het uitzicht op de beschaving van de tijden, die voor ons liggen,
weinig lichtpunten vertoont. Steeds weer moest onze conclusie luiden: voor een
spoedige herleving van echte beschaving is de bodem niet bereid. Hij was dat
evenmin vóór 1939, maar nu schijnt de wereld verder dan ooit verwijderd van de
vervulling der grondvoorwaarden voor een samenleving, die dien naam van samen
leven verdient. De meer dan vier jaren oorlog, die achter ons liggen, hebben het
beeld van een algemeen menschelijke cultuur, dat ons als ideaal toch altijd voor
oogen zal blijven staan, verduisterd en tot een boozen spot gemaakt, en Dante's
woord van de noodzakelijkheid der humana civilitas klinkt als hoon. De oorlog, door
zijn vurigste voorvechters uitdrukkelijk als totaal geproclameerd, is niet alleen gevoerd
op een schaal als nooit te voren, niet alleen met middelen, verwoestender dan ooit,
maar ook met een graad van verwoedheid in de geesten als vroegere groote
statenconflicten niet hebben teweeggebracht. Dat is de zegen van de wonderen
der technologie! Oude haat is niet gedelgd, en nieuwe felle haat ligt aan alle zijden
opgestapeld. En uit zulk een stof zal deze arme wereld, dat wil zeggen de menschen
die haar vullen, nieuwe cultuur moeten bouwen, dit arme menschdom, dat nooit
afstand zal kunnen doen van zijn heet verlangen naar vrede, vrijheid en
menschelijkheid!
Persoonlijk is die mensch, die de drager is van die cultuur, waarmee hij van de

wieg tot aan het graf is beladen en vergroeid, veelal nog zoo kwaad niet. Hij is in
den grond der zaak niet anders dan hij altijd is geweest: klein en ijdel, maar
ongehoord scherpzinnig, met een zwakke neiging tot het goede en een groot
denkbeeld van zich zelf, niet zelden behoorlijk, moedig, eerlijk en betrouwbaar. Het
is juist als lid van een gemeenschap, van een collectiviteit, dat hij meestal
aanmerkelijk slech-
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ter is, want juist de collectiviteit ontslaat hem van de beslissing in zijn eigen geweten.
Anderen hebben voor hem gedacht, geoordeeld en de gedragslijn voorgeschreven.
Hoe vuriger hij zijn gemeenschap vereert, hoe volstrekter hij haar dient en
gehoorzaamt, hoe lichter hij zal vervallen tot haar ondeugden, die allen zijn
aangeboren: wreedheid, onverdraagzaamheid, sentimentaliteit en vlegelachtigheid.
Veel hangt bij dit alles af van de hoogte en de zuiverheid van het collectieve ideaal
waaruit zijn gemeenschap leeft.
Wij hebben nu hierboven die cultuur in haar huidigen toestand van crisis en

ontaarding, hoe vluchtig dan ook, overzien en wij weten: zij is rijker en machtiger
dan ooit te voren, maar haar ontbreekt een eigen, echte en edele stijl, haar ontbreekt
een solidariteit van geest en bezieling, haar ontbreekt een vast vertrouwen op haar
eigen hechtheid, haar ontbreekt de harmonie, de waardigheid en de verheven rust.
Zij is belast met een loodzware vacht van humbug en valschen waan als nooit te
voren.
Wij hebben reeds eerder betoogd, dat onze hedendaagsche voorstelling cultuur,

in haar overmatige wijdheid niet volkomen meer beantwoordt aan het elegante
begrip cultuur, zooals Burckhardt het zag in een edele trias met staat en godsdienst,
als een vrije functie der gemeenschap, een der drie gesternten, die elk hun eigen
plaats en beweging hebben aan het firmament der geschiedenis. Ook al blijven wij
geneigd het wezen der cultuur nog hoofdzakelijk in het geestelijke en met name in
het aesthetische te zien, het spraakgebruik dringt ons voortdurend een veel ruimer
en een veel grover voorstelling van cultuur op. Op de onbepaaldheid en
onomlijndheid van het begrip cultuur behoeven wij niet nogmaals terug te komen.
Wij nemen het zooals het zich ons aanbiedt, ons welbewust van de ontoereikendheid
van ons uitdrukkingsvermogen in het algemeen.
Beproef u eens op de vraag, wat u als het essentieele der beschaving geldt. Stel:

de cultuur stort ineen, maar gij enkele, gij kunt, als uit een brand, een element naar
keuze van den schat der beschaving redden. Wat kiest gij? Het wonderbaarlijke
apparaat van de moderne techniek en het moderne verkeer? Goed, maar dan zijt
gij de absolute barbaar, zelfs al zoudt gij de wetenschap er bij nemen, maar de
opperste wijsheid en de kunst vergeten. De schatten van den geest en van het hart
gaan ons boven al. Dit zou beteekenen, dat de idee cultuur onweerstaanbaar onzen
geest in verten voert, weg van het dagelijksch bedrijf van ons bestaan, en tevens
dat een aanmerkelijk deel van hetgeen wij dage-
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lijks als werkelijkheid beleven voor ons geen cultuurwaarde representeert.
Wil dit zeggen, dat alleen de geestelijke ontwikkeling cultuur beteekent? In geenen

deele. De ethische factor, die voor de cultuur van het allerhoogste gewicht is, zou
daarmede immers nog niet zijn inbegrepen en bovendien, wij verstaan onder cultuur
niet een staat van gedachte in rust, maar een beleven, een activiteit. Wij willen haar
niet enkel kennen en haar ondergaan in de stilte van geestelijk arbeiden of genieten,
maar haar voortdurend mee tot werkelijkheid brengen. Zij is ons een houding en
een spanning. Volkomen bewust wordt ons echter haar bezit enkel in een verheffing
boven het gewone doen van iederen dag. Het is niet noodig u daartoe op
aristocratische afstand van de wereld af te zonderen. Gij behoeft slechts in staat te
zijn persoonlijk tegenover de wereld te staan.
Vat men cultuur op als geleefde werkelijkheid, dan volgt bijna vanzelf, dat cultuur

alleen in de persoonlijkheid kan worden geboren, respective kan genezen. Daartoe
is een vereischte, dat de aard van het maatschappelijk leven gunstig is voor het
ontluiken der persoonlijkheid en voor haar wasdom.

12. Cultuur en persoonlijkheid

Nu kan men nauwelijks ontkennen dat een aantal van de gebreken der cultuur, die
het meest algemeen zullen worden toegegeven, juist in het feit geworteld zijn, dat
de structuur van het moderne leven de persoonlijkheid niet tot wasdom laat komen.
Het product van het industrieele tijdperk is de halfbeschaafde mensch. Het
algemeene onderwijs, gepaard aan de oppervlakkige nivelleering der klassen en
de overgroote gemakkelijkheid van het geestelijke en materieele verkeer, hebben
het type van den halfbeschaafde tot een dominante der gemeenschap gemaakt.
De halfbeschaafde echter is de aartsvijand der persoonlijkheid. Door zijn aantal en
door zijn gelijksoortigheid verstikt hij in den bodem der cultuur het zaad van het
persoonlijke. De twee groote mercantiel-mechanische mededeelingsmiddelen van
den dag, film en radio, hebben hem gewend aan een bedenkelijke vereenzijdiging
van zijn geestelijke waarnemingsfunctie. Hij ziet - verondersteld een toestand waarin
dit alles weer mogelijk zal zijn - niet veel meer dan de photografische caricatuur van
een hoogst beperkte visueele werkelijkheid, of hoort met een half oor toe bij een
muziek, die aan
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hem verspild wordt of bij mededeelingen die hij beter had kunnen lezen, of niet
lezen.
Het opkomen van echte cultuur in een bodem, die daartoe deugt, dat wil zeggen

in dien der persoonlijkheid, suggereert ons de beelden uit het plantenleven. Cultuur
schiet wortel, zij bloeit op, zij ontplooit zich, enz., alles, let wel, louter beeldspraak,
maar beeldspraak niet zonder zin. Den halfbeschaafde echter wordt zijn cultuur, of
liever het surrogaat dat hij daarvoor slikt, als een praeparaat toegediend.
Tot zulk een vervanging van spontanen wasdom van vrij geestesbezit door een

half mechanisch proces van verbreiding onder de massa's, is het niet volstrekt
noodig, dat deze toediening van het cultuurpraeparaat uitgaat van een autoritatieve
macht, die de samenstelling ervan zóó en niet anders heeft voorgeschreven, met
rood, of zwart of bruin etiket. Het moderne economische apparaat werkt reeds op
zich zelf in den vorm van een aanbod, waaraan niet te ontkomen valt. De cultuurspijs
die een land verbruikt, wordt voor een steeds grooter deel een waar, die door een
of andere organisatie aan de markt wordt gebracht. Bij de opneming van de waar
door de massa's is niet alleen het moment van eigen schepping of vinding bijna
geheel uitgeschakeld, maar ook dat van vrije keuze. Het mechanisme van de
moderne pers veroorzaakt reeds een voortdurende overstrooming met stof voor
den geest. De hoog ontwikkelde reclamekunst heeft haar macht tot over de
verhevenste gebieden uitgestrekt en den aandrang van het cultuuraanbod
onweerstaanbaar gemaakt. Het land, dat het eerst door de techniek geheel veroverd
werd, de Vereenigde Staten van Amerika, heeft in dit proces van cultureele
galvaniseering van een geheel volk het voorbeeld gegeven, maar alle landen van
Europa zijn het in snel tempo gevolgd.
Dit beteekent, zooals vanzelf spreekt, geenszins, dat ook in een land als Amerika

niet nog voortdurend en overal persoonlijkheden zouden opkomen. Men zal echter
toegeven, dat voor ons Europeanen de omgangmet de Amerikaansche middelmaat
een sterkeren indruk van onpersoonlijkheid nalaat, dan die met onze buurvolken uit
de oude wereld. Nog onbillijker ware de dikwijls gehoorde bewering, als zouden in
Amerika slechts de economische wil en het economische belang de verbreiding van
cultuur beheerschen. Een edel en gezond idealisme ligt misschien nergens zoo
helder voor het grijpen als juist in het Amerikaansche gemeenschapsleven.
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13. Cultuur en staat

Toen Burckhardt zijn trias ontwierp van religie, staat en cultuur, kon hij de verhouding
van cultuur tot staat nog beschouwen uit een standpunt van apollinische sereniteit.
Dat kunnen wij niet meer.
Sedert het einde van den eersten wereldoorlog scheen in de wereld een proces

gaande, dat ik het afzakken der cultuur in het staatkundige zou willen noemen,
waarmee dus bij voorbaat en welbewust de cultuur tegenover het politische als het
hoogere is gewaardeerd.
Wij kunnen nauwelijks meer, zooals Burckhardt deed, de cultuur als ideëele

grootheid losgemaakt zien uit haar verbandmet een bepaalden staat. De idee cultuur
zelf verschuift voor ons onwillekeurig in de richting van een concept cultuur in een
staat. De staat heeft het terrein van zijn werkzaamheid steeds meer uitgebreid en
slaat daarmee meer en meer zijn grijparmen ook om de cultuur. Hij heeft allengs
steeds meer de cultuurkrachten in zijn dienst getrokken en begon zelfs de aanspraak
te verheffen, over deze krachten te beschikken. Er naderde een overwicht van het
politieke boven het cultureele, dat voor de menschheid een verlies en een gevaar
beteekende. Aan de bronader van een cultuur kunnen altijd slechts de hoogste
wijsheid en de edelste gezindheid staan, waartoe de beste uit de gemeenschap die
de cultuur draagt, zich vermag te verheffen.
Wanneer nu de staat zich aanmatigt niet alleen de sfeer en het kader, maar ook

de hoeder en schenker van een cultuur te zijn, dan rijst de vraag, of het staatkundige
ooit de plaats kan innemen van die hoogst mogelijke wijsheid en edelste gezindheid,
die het eenige richtsnoer van een cultuur zijn en moeten blijven.
Alle staatkunde is uit haren aard gericht op beperkte doeleinden. Haar wijsheid

is wijsheid op luttele dagen zicht. Haar samenhang als logisch doordacht bouwsel
is meestal uiterst los, hare middelen zijn zelden evenredig aan het doel, en zij handelt
altijd met een ongehoorde verspilling van kracht. Haar werkzaamheid heeft meestal
niet veel meer dan de strekking door een noodmaatregel een uitweg uit een impasse
te zoeken, tenzij zij, nog erger, gedreven wordt door een blinden waan en een
boozen wil. Haar successen, of wat daarvoor doorgaat, zijn van korten duur: honderd
jaren is voor een politiek succes al zeer veel. Politieke waarden op een afstand van
eenige eeuwen bezien, verliezen zin en inhoud. Wat zegt ons nog een tegenstelling
als van Guelfen en Ghibellinen? Toch is zij eens met evenveel harts-
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tocht gevuld geweest als nog gisteren de haat van de opgeheven hand tegen de
gesloten vuist.
Iedere terzine van Dante echter leeft nog.
Wie de geschiedenis der statenvorming overziet van het punt af, waar staatkunde

als bewuste factor waarneembaar wordt, moet tot het inzicht komen, dat bijna
nergens bewuste politieke bedoelingen met duurzaam gevolg zijn verwezenlijkt. De
statenwereld tuimelt steeds weer van de eene noodoplossing in de andere. De
bloeitijd van Athene duurde nauwelijks een menschenleeftijd: een vallende ster aan
den nachthemel. Het Romeinsche wereldrijk was reeds voos, toen de keizertijd
begon. De oppermacht van Spanje in de wereld was een zaak van veel minder dan
een eeuw. De politiek van Lodewijk XIV eindigde met een uitputting van Frankrijk,
die slechts door een opeenvolging van fortuinlijke wendingen het land niet tot den
ondergang bracht. Zoo zou men kunnen voortgaan.
Daarbij moet men nog bedenken, dat de geschiedenis in een goedaardig

optimisme dikwijls bereid is, een politiek resultaat uit welgeslaagd beleid of zelfs uit
staatkundig genie van een heerscher te verklaren, terwijl in werkelijkheid alles wat
hij nastreefde hem mislukt is. Dit alles verhindert ons volstrekt niet oprechte
bewondering te koesteren voor ieder die eenmoeilijke politieke taak, die hem gesteld
werd, naar zijn beste krachten vervult. Wel houdt het in, dat het handhaven van een
cultuur aan een politieke macht evenmin kan worden toevertrouwd, als men er een
scheepskapitein mee zou belasten op grond van zijn moed en vastberadenheid.

14. Cultuur en nationaliteit; een cultuurschisma te vreezen?

Het is Europa's lot geweest, sedert den val van het Romeinsche Keizerrijk in het
Westen, door de eeuwen heen steeds duidelijker de geleding aan te nemen van
een stelsel van natiën, over vele rijken of staten verspreid. Zooals wij hierboven
betoogden, kanmen de natiën bijna alle oud noemen, de nationaliteiten daarentegen
zijn jong, als men dat woord verstaat gelijk het verstaan moet worden in den zin van
het moderne, volledig ontplooide nationale bewustzijn. Dit nationatiteitsbesef groeide
in den loop der vorige eeuw in verschillende rijken uit tot nationalisme in de
ongunstige beteekenis van een overdreven en onrechtvaardige zucht tot
vooropstelling van het eigen nationaal belang, en dit nationalisme baarde in onzen
tijd de afschuwe-
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lijke vrucht van het hypernationalisme, dat de vloek is van deze eeuw.
Enkele der gevolgen van dit laatste moeten thans nog eens met aandacht in het

oog worden gevat. Zijn onafscheidelijkheid van het militarisme hebben wij thans
allen meer dan genoegzaam aan den lijve ondervonden. Omstreeks 1937 heeft een
der leidende staatslieden van het Duitsche rijk het in een openbare redevoering
onomwonden uitgesproken: ‘De wereld moet niet denken, dat wij deze luchtmacht
opbouwen, om haar niet te gebruiken’. Duidelijker kon de geest, die het systeem
bezielt, niet spreken. Welnu, zij hebben die macht gebruikt.
Wat ons in het verband van de kansen der cultuur in het bijzonder aangaat is het

feit, dat het hypernationalisme de wereld, en speciaal Europa, heeft bedreigd of
wellicht nog bedreigt met een regelrecht cultuurschisma. Wij hebben hierboven de
vraag opgeworpen of een algemeen begrip westersche beschaving eigenlijk zin
had en haar ontkennend beantwoord. Voor de gegrondheid van een term
modern-Europeesche beschaving ligt het geval weer een weinig anders. Ook thans
behouden de verschillen, die haar van land tot land een ander aanschijn geven, al
hun gewicht. Niettemin had tot voor betrekkelijk korten tijd het volkomen internationaal
karakter van alle verkeer, van goederen, personen en gedachten, gegeven de over
de gansche wereld verbreide bekendheid van twee of drie der Europeesche talen,
aan het geheel van het Westen een oppervlakkigen schijn van homogene cultuur
verleend, waarachter de diepe verscheidenheid der deelen eenigermate schuil ging.
Hier nu, in die algemeene, zoo ook zeer ontoereikende, verstaanbaarheid van

elkanders cultuur, lag een factor van orde en van veiligheid voor het geheel. Het
was op zichzelf beschouwd volstrekt geen schade, integendeel een zegen voor
Europa, dat het zoovele eenheden en zooveel verschil van beschaving kende. Ook
al voelde elk van die volken zich in hooge mate nationaal en zelfstandig in zijn eigen
sfeer, dit behoefde een vredig samenleven van alle volstrekt niet uit te sluiten.
Immers, zooals wij vroeger al in ander verband aanstipten, het is de uniformiteit,
die doodt en de verscheidenheid, die levend maakt. Er zou zelfs naar allen schijn
niet eens een godsdienstige of andere ideëele overeenstemming toe noodig zijn,
om de eendracht van een werelddeel, zoo niet te waarborgen, dan althans te
behoeden. Een geringe hoeveelheid van menschelijk verstand en van algemeenen
goeden wil zou voldoende zijn, om zulk een toestand te bewerkstelligen.
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Menschen, die deze onontbeerlijke eigenschappen zouden bezitten, zijn er genoeg.
Men kan zich in abstracto zeer wel een statensysteem denken, waarin de naties
zich hun diepe verscheidenheid ten volle bewust zijn en toch in de beste
verstandhouding hun materieele en geestelijke goederen uitwisselen, met begrip
voor elkanders eigenaardigheden.
Weliswaar stelt de taal zelf steeds weer zekere grenzen aan de vatbaarheid voor

goed verstaan van het vreemde, wat afwijkt. Ons uitdrukkingsvermogen is in tal van
opzichten nationaal beperkt. Er zijn altijd ontoereikendheden van equivalentie, die
het onmogelijk maken elk begrip en elk woord met volkomen nauwkeurigheid door
één woord of begrip in een andere taal weer te geven. Het is merkwaardig hoe
dergelijke niet weg te nemen discrepanties somtijds juist de meest fundamenteele
en, naar men zou meenen, noodzakelijk universeele noties betreffen. Zoo
beantwoordt, naar ik vroeger elders wel eens ter sprake heb gebracht, in de reeks
raison, reason, Vernunft en rede, onderling geen der termen volkomen aan den
correspondeerenden in de andere taal. Evenzoo ligt het begrip van het Engelsche
evil bij ons verdeeld over kwaad en boos, terwijl soortgelijke onoplosbare
incongruïteiten Fransch salut van Nederlandsch heil, Engelsch salvation van Duitsch
Erlösung scheiden.

15. Denkbeeld van een nationale veeleenheid

Goed verstaan zouden al deze lichte ongelijkheden in de nationale middelen van
uitdrukking evenzoovele bevorderingen beteekenen tot een vruchtbaar internationaal
geestelijk verkeer. Juist uit de erkenning van de wederzijdsche onvolmaaktheid van
het uitdrukkingsapparaat zou een wijze, of zelfs maar verstandige, ziende dat het
ook wel anders kan dan zijn eigen denkgewoonten meebrengen, kostbaar gewin
trekken. Helaas heeft de collectiviteit die de volken verbindt, minder en minder
kunnen beschikken over die beide onontbeerlijke eigenschappen, die wij zooeven
noemden: verstand en goeden wil.
De groeiende overmacht van het politieke of zoogenaamd politieke denken heeft

geleid tot een opzettelijk en al te ijverig aankweeken van de nationale
eigenaardigheid. Met de middelen van onderwijs, propaganda, pers en censuur
wordt er een proces ingeleid en bevorderd van opzettelijke nationaliseering van het
cultuurgoed. Het nationaal gevoel gaat zich isoleeren van al wat vreemd, maar toch
niettemin verwant
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was. Een openlijke oorlogstoestand is voor zulk een proces geen vereischte. Reeds
vóór 1939 hebben wij eerst hier, dan daar, nationale ideeënsystemen hooren
proclameeren, met een daarbij aansluitend nationaal jargon, dat hoe langer hoe
meer voor den niet-landgenoot of -partijgenoot onverstaanbaar wordt. Er was een
dissociatie gaande van de nationale cultuurvormen onderling, die op den duur
Europa en het gansche westelijk halfrond tot een feitelijke cultuurscheuring had
kunnen voeren. Reeds nu geldt op belangrijke gebieden aan weerszijden van
bepaalde landsgrenzen, aan deze zijde voor uitgemaakte zaak en heilige waarheid
wat daarginds enkele kilometers verder, als onzin en boerenbedrog wordt gevoeld.
Heeft het plotselinge harakiri van het Italiaansche fascisme dat gevaar van een

splijting der cultuur in een aantal nationale variëteiten doen verminderen door er
een der scherpste zeloten uit weg te nemen? Of bestaat inderdaad die cultureele
splijting reeds lang? Of, derde mogelijkheid, overschatten wij dat gevaar en steekt
er achter de tendenties van scheuring slechts politiek gedoe van het slechtste soort,
waarvan de werking mèt het geruisch weer zal verdwijnen als een hagelbui, die
eensklaps ophoudt, terwijl het cultuurproces in de diepte rustig verder gaat?

16. De groote hedendaagsche typen van cultuur

Het is de moeite waard, over deze vragen ons betoog een oogenblik in het breede
te laten geraken. Onverminderd hetgeen wij vroeger concludeerden aangaande de
feitelijke zinledigheid van een begrip westersche beschaving in het algemeen,
kunnen wij toch vasthouden aan het schema van eenige groote typen van cultuur,
die tezamen geschiedenis, heden en, hopen wij, toekomst van het Westen vullen.
Zij zijn van zeer ongelijken aard en ouderdom.

a. Het Latijnsche

Het oudste en gedurende langen tijd vooraanstaande type, dat wij met de noodige
behoedzaamheid het Latijnsche kunnen noemen, schijnt op dit oogenblik in zekeren
staat van eclipsis, althans in Europa, waar de déconfiture van Frankrijk en Italië,
gevoegd bij de nog nauwelijks zichtbare reconstructie van Spanje na zijn
burgeroorlog, het tijdelijk op den achtergrond houdt. Tijdelijk, want niemand, die de
geschiede-
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nis van ons werelddeel kent, kan aan zijn wederopbouw twijfelen, en het Iberische
Amerika heeft aan het Latijnsche cultuurtype zijn bijdrage nog lang niet volledig
geschonken.

b. Het Angelsaksische

Het tweede groote type van cultuur is het Angelsaksische, ondanks de geweldige
en sinds lang steeds toenemende verscheidenheid tusschen de Engelsche en de
Amerikaansche zijde, toch één te noemen, en wellicht in de toekomst door noodzaak
wel gedwongen zich als één te gedragen, zoo niet te blijven voelen.
Het is een wonderbaarlijk gewrocht der tijden, dat Angelsaksische type van cultuur.

Het is uitgegaan van dat paar of drietal Nederduitsche stammen, naaste verwanten
van ons eigen volk, die het door de Romeinen verlaten Brittannië veroveren,
beheerschen en ten deele bevolken. Het eerste Engeland, van de Saksische
koningen, zendt aan de Duitsche landen het Christendom. Het tweede Engeland,
het Normandische vanWillem den Veroveraar, verzwelgt een brok Fransche cultuur,
waaraan een minder krachtig volksgestel wellicht bezweken zou zijn. Van de
Normandiërs kwam het na nog geen honderd jaar op de Anjou's, een volkomen
Fransch geslacht; het Fransch werd er de officieele taal gedurende eenige eeuwen
en het infiltreerde de landstaal met zijn vormen, maar toch blijft het Engelsch een
Germaansche taal, met de hooge winst van de capaciteit om ook Latijnsche
elementen naar believen te adopteeren en te assimileeren. In het Puriteinendom
der zestiende en zeventiende eeuw (want het begint geruimen tijd vóór 1600)
accentueert zich het Germaansche element van Engelands taal en volkskarakter,
en in nauw verband met het Puriteinendom ontstaat een Angelsaksisch Amerika.
Het is soms den beschouwer (maar het is een ijdele gedachte zonder achtergrond)

alsof een goedgunstig lot Engeland al het geluk in den schoot heeft willen werpen,
staatkundig, cultureel, economisch, wat de aarde te bieden heeft.

c. Een Slawisch type?

Blijft er nu naast het Latijnsche en het Angelsaksische type van cultuur nog plaats
voor een Germaansch? Eigenlijk niet, want Engeland zelf is in wezen een loot uit
den Germaanschen stam. Doch laat de
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vraag nog een oogenblik blijven rusten, om eerst, met slechts enkele woorden,
vooruit te loopen op een vierde lid in de reeks van typen. Zullen wij het het Slawische
type van cultuur noemen, of veeleer het Russische? Men kan aarzelen. Slawisch
is hier ongetwijfeld als benaming op zich zelf juister, althans exacter. In dit geval
echter is de eenheid van het type meer dan problematisch. Zij bestaat enkel in de
taal of liever in de talen, en de taal is volstrekt niet, zooals een verouderde slogan
ons veertig jaar geleden predikte, gansch het volk.
In het cultuurtype en volkencomplex, dat in zeer wijden en lossen zin Polen,

Tsjechen en Slowaken, Zuid-Slawen, Bulgaren en Russen bijeenhoudt, overweegt
het Russische element dermate, dat men geneigd blijft, deze pars van 80% pro toto
te gebruiken.
Dit vierde type, hoe dan ook genoemd, blijft voorloopig een raadsel. Wij weten

veel te weinig nauwkeurig, wat Rusland en het overige Slawendom nu is en in de
toekomst worden kan. Het Russische volk, in al zijn variaties van groot en klein en
wit en rood (ethnografisch, niet staatkundig te verstaan, let wel, met inbegrip nog
van de vele, in taal en wezen volkomen vreemde volken als Kirgiezen, Georgiërs
enz., die met de Russen in één Rijk samenwonen), is van eenbuitengewoon
heterogene samenstelling. Wie waagt het te gissen welk percentage van die paar
honderd millioenen nog van harte verknocht blijft aan de doctrine van Karl Marx en
de Russische exegeten, die na hem kwamen? Wie kan overzien, wat de recente
keuze van een Patriarch over de gansche Sowjet-Unie voor de toekomst in haar
schoot bergt? Eén ding is zeker: het Slawische volkencomplex heeft zijn woord aan
de wereld nog niet gesproken.

d. Een Germaansch cultuurtype?

Keeren wij dus terug tot de vraag, die wij een oogenblik lieten rusten: bestaat er
aanleiding, om naast het Latijnsche en het Angelsaksische type van cultuur nog
een afzonderlijk type van Germaansche cultuur op te nemen? De vraag is niet zoo
gemakkelijk te beantwoorden, als het misschien zou schijnen, vooral omdat zij heden
ten dage vol politieke stekels zit. De courant tuit ons dagelijks de ooren vol over den
leider aller Germanen, over Germaanschemilitaire groepeeringen en wat dies meer
zij. Vraagt men, wat in zulk verband met Germanen bedoeld wordt, dan schijnt het
soms alsof de term allen omvat, die in het Duitsche nationaal-socialisme en in het
nieuwe
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Europa, op Duitsche leest geschoeid, gelooven. Maakt men zich los van de
preoccupatie door politieke situaties van het oogenblik en vraagt men zich in ernst
af, wat kan, toegepast op de verhoudingen van de moderne wereld, het woord
Germanen in het algemeen gebruikt beteekenen, dan vereischt het antwoord eenige
historische overdenking.
Germanen was de naam, die bij de Romeinen, niet lang voor het begin van onze

jaartelling, verbonden was geraakt aan de groote groep van kleine volken, meer
dan vijftig in getal, die destijds ongeveer het terrein van het Duitschland van 1871
bewoonde. Onderling sterk gevarieerd, hingen zij niettemin alle samen door een
sterke taalkundige eenheid, door regionale cultuurverbanden, en ongetwijfeld ook
tot zekere hoogte door lichamelijke homogeniteit, door rasgelijkheid derhalve. De
Romeinen onderscheidden de Germanen maar vagelijk van hunne naburen, de
Keltische Galliërs, en waren zich niet bewust, dat ook reeds de gevreesde vijanden
uit Marius' tijd, de Cimbren en Teutonen, Germaansche stammen waren geweest.
Deze groote Germaansche volkengroep was buiten elken twijfel een ethnisch element
van buitengewone kracht en groote gaven, in beschaving niet ver achter bij de
Galliërs.
Hun grootemigraties beginnen vroegtijdig. Het waren niet louter wilde krijgstochten;

de Germaan is steeds nog meer en iets anders geweest dan enkel een held met
een zwaard in de hand. Een Romeinsch auteur uit de derde eeuw (is het niet
Synesius van Cyrene?) vermeldt, hoe men toen reeds in bijna iedere aanzienlijke
woning, overal in het Rijk, Germaansche huisbedienden aantrof.
In de stichting van de rijken der Volksverhuizing op den Romeinschen bodem

spreekt een besef van Germaanschen aard of samenhang slechts in geringe mate
mee. Hoe verder een volk door zijn migraties van het oorspronkelijke, beter gezegd
van het historische stamland Germanië verwijderd geraakte, hoe sneller het
gedegermaniseerd geraakte. Het grootste deel der Franken, de West-Goten, de
Burgundiërs, de Langobarden, kwamen deel uit te maken van Romaansch Europa.
Germaansch van taal en aard bleven, behalve Skandinavië waaruit in
voorhistorischen tijd nog eer zij in Duitschland woonden de voornaamste
Germaansche volken gesproten waren, en de Angelen en Saksen in Brittannië, de
bewoners van het oude Germanië, voor zoover niet door Slawen verdrongen of
opgevolgd, de beschaving derhalve van Neder-Duitschland bewesten de Elbe, van
Opper-Duitschland en van
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de Lage Landen aan de Zee. Een gemeenschapsbesef als Germanen leefde onder
deze volken niet meer, zelfs de naam Germanië geraakte zoo goed als vergeten;
alleen het kerkelijk spraakgebruik handhaafde hem nog.
Wat er in die landen aan gemeenschapsbesef, in hoofdzaak dat van taalkundige

gemeenschap, leefde, lag voortaan uitgedrukt in dat woord theodisk, Duitsch, Dietsch,
dat eigenlijk nauwelijks een specifieke volksnaam kon heeten. Het was veeleer een
tot eigennaam geworden eerste persoon pluralis: ‘wij en de onzen’, zooals het nog
klinkt in de Nederlandsche volkstaal der zeventiende eeuw.
De herleving van het woord en een begrip Germaansch is het werk geweest van

de Duitsche humanisten omstreeks 1500, onder sterken invloed van de sedert kort
weer algemeen bekend geworden Germania van Tacitus. In dien hooggestemden
vaderlandscultus van deze humanisten klinkt reeds een toon van hedendaagsch
nationalismemee, die niet meer verflauwen zou. Naarmate het begrip voor volksaard
en taalverwantschap levender en ook zuiverder wordt, in de achttiende eeuw, krijgt
het herleefde begrip Germaansch steeds meer gloed. De geest der Romantiek
verheft het in een lyrischen toonaard van het edelste gehalte. Zoolang de wetenschap
of de poëzie het hanteert, zelfs een zoo enthousiaste wetenschap als die van den
grooten Jacob Grimm of de naïef-amalgameerende fantazie van een Karl Simrock,
is er geen kwaad bij, al loert van aanvang af de demon van den politieken nationalen
hoogmoed onder het gras der dichtkunst. Totdat hij zegeviert, die demon, in den
vorm van het fervente Pruisendom, in dien van het militarisme van Treitschke's
geestverwanten.
Doch kort en goed, welken redelijken zin heeft nu, toegepast op hedendaagsche

verhoudingen, het woord Germanen? Hoogstens dien van een taalkundige eenheid,
die Skandinaviërs, Duitschers, Nederlanders en Duitsch-Zwitsers omsluit. Men zal
toch dien natiën zelf de beslissing moeten overlaten of zij van dien naam gediend
zijn en of hij hun iets zegt! Dit houdt in, dat zeer zeker de Engelschen, hoewel van
wezenlijk Germaansche taal en herkomst, moeten afvallen, want zij voelen zich niet
Germaansch; ook den meesten Nederlanders zegt dat woord niets; het is eigenlijk
reeds sinds de zestiende eeuw een schoolmeesterij, en blijft het, ook al staan er
millioenenlegers achter om het Europa in te peperen.
In één woord, het zou slechts op een dwaalspoor leiden, indien wij aan de reeks

van cultuurtypen, waarin het Latijnsche, het Angelsak-
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sische en het Russische zoo specifieke trekken dragen, op gelijken voet een
Germaansch cultuurtype, in den geest waarin het nationaalsocialisme het verstaat,
wilden toevoegen. Wel is er natuurlijk alle reden om van een Duitsch cultuurtype te
spreken, een zeer gemarkeerd en zeer belangrijk type, ook al gelooft men niet aan
het vermaarde dictum: ‘am deutschen Wesen wird einmal noch die Welt genesen’.
Dit type echter blijft een speciaal, een nationaal type, op één lijn met een Deensch,
een Zweedsch, een Noorsch, een Nederlandsch, een Zwitsersch, enz., al beslaat
ook het Duitsche eenige tientallen millioenen menschen meer dan deze laatste. Het
behoort niet in dezelfde categorie als de plurinationale typen, gelijk het
Angelsaksische en het Latijnsche.

17. Een algeheele structuurverandering der maatschappij?

Reeds in het tiental jaren vóór dezen oorlog leefden niet alleen de luidruchtige
verkondigers van een of ander politiek en sociaal activisme, maar ook een groot
deel van rustiger denkende geesten, sociologen en economisten vooral, in de stellige
overtuiging, dat wij ons bevinden in een tijdsgewricht van ongehoorde en algeheele
structuurverandering der geheele maatschappij, een verandering, die zich voltrok
en voltrekken moest, omdat de cijfers der statistieken het zoo wilden, ondanks allen
tegenstand, dien bepaalde menschengroepen zouden willen bieden. Nu wordt met
die berekeningen van komende groote maatschappelijke wendingen op grond van
de statistische cijfers van een bepaald tijdstip wel eens wat al te vaardig
geconcludeerd. Men vergeet daarbij veelal, eerst eens de historie te vragen of zij
ook vroeger wel dergelijke verregaande veranderingen heeft aan te wijzen. Men
vergeet soms ook, dat de menschen zelf nu eenmaal niet veel veranderen en dat
de mensch in het algemeen een neiging heeft met zijn gedachten en verwachtingen
te hard van stal te loopen. Die stellige verwachting van aanstaande algeheele
vernieuwing van maatschappij en leven heeft ongetwijfeld meer dan één tijdperk
gekend. Te allen tijde zijn er menschen geweest, die geen rust of voldoening vonden
buiten de constante hoop en verwachting van een geheel vernieuwde maatschappij
op volstrekt veranderde grondslagen. Men kan het de revolutionnaire geesteshouding
noemen, als men wil.
Zij laat zich niet zuiverder uitdrukken dan door den ouden Romeinschen naam

rerum novarum cupidi, zij die begeerig zijn naar nieuwe
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dingen. Want juist in het nieuwe en in de voortdurende verandering op zich zelf ligt
de kern van dien geest, veel meer dan in de leerstellingen en vormen, waarin het
verlangen zich kleedt. Een kleine tweehonderd jaar is nu in de westelijke wereld de
zucht naar verandering en steeds nieuwe verandering de dominant van het
cultuurleven geweest. Laat men niet vergeten, dat de wil om te behouden, om
eerbiedig te ontzien wat de vaderen hadden nagelaten, een verleden achter zich
heeft van duizenden jaren en dat de hoogste culturen in dien geest van het behoud
hebben geleefd.
Vraagt men naar de mate, waarin zich de gehoopte verandering verwezenlijkt,

dan blijkt het uit de geschiedenis altijd, dat die vernieuwing bij het ideaal en bij de
verwachtingen verre ten achter blijft. Al verschilde de wereld van 1815 van die van
1788, of die van 1555 van die van 1520, in beide gevallen is het geringe resultaat
van ingetreden verandering als een hoon voor de geestdrift van de jonge
revolutionnairen of van de reformatoren en humanisten in de jaren van hun opkomst.
Het is zeer wel denkbaar, dat ook de einduitslag van dezen nog nooit in omvang

of in hevigheid geëvenaarden oorlog een wereldsituatie zal opleveren, die zelfs in
het louter staatkundige een veel geringer verschuiving te zien geeft, dan de zwelgers
in nieuwe levensruimten, d.w.z. te veroveren toevoer-, afzet- en kolonisatiegebieden
zich droomen. Niets is kortzichtiger dan het voorbarig determinisme, dat alles wat
ons nog te wachten staat bij voorbaat interpreteert als een onafwendbaren afloop
van een fatale wereldkatastrophe. Och lieve vrienden, wij blijven altijd en in den
diepsten zin, zooals Plato ons zag: een speeltuig der goden.

Zeker, deze wereld van het Westen mag en kan geen genoegen nemen met den
tegenwoordigen toestand van haar beschaving. Wij allen zouden die beschaving
zoo gaarne genezen zien, genezen van het verderf der mechaniseering en technische
verwording van het leven, genezen van de vreeselijke verwildering, die haar aan
tal van zijden aantast. Daarbij weten wij: indien de cultuur te genezen valt, dan
moeten wij menschen het doen. Om het te kunnen, moeten wij eerst ons zelf
genezen. De verhouding van den mensch tot de cultuur komt dus neer op de vraag:
wat vermag de mensch om het geestelijk element, waarin hij met zijn hoogere
functies en vermogens leeft, van verderf te zuiveren en gezuiverd te bewaren?

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



593

De genezing van een cultuur behoeft niet noodzakelijk een vernieuwing te zijn in
den zin, waarin de moderne heelkunde onze tanden of zelfs onze neuzen vernieuwt.
Er wordt dikwijls zoo zonder aarzeling van vernieuwing gesproken, omdat men de
engere beteekenis van dat woord met de ruimere vermengt. In den ruimeren zin is
ieder ding op ieder oogenblik nieuw. In den engeren zin worden weinig dingen op
de wereld werkelijk nieuw. Zij schijnen het slechts voor het kortzichtige oog, dat de
oppervlakte ziet. Op zich zelf beschouwd zou een genezing van cultuur evengoed
het herstel van een vroegeren toestand kunnen beteekenen. In de praktijk echter
is, in den stroom van het gebeuren en in de voortdurende uitbreiding van de reeds
verwerkelijkte mogelijkheden, de loutere herhaling van een vroegeren cultuurtoestand
niet mogelijk, zelfs niet in de geringste kleinigheden. Misschien zal iemand van
heden zich wel eens een oogenblik verbeelden, dat hij zich toch in de wereld
omstreeks 1750 echt behaaglijk zou hebben gevoeld: zonder snelverkeer of
dagelijksch comfort, levende in de prettige illusie van een goedige en verstandig
werkende voorzienigheid en in de idyllische schoonheid van een nog niet
gemechaniseerde of gemercantiliseerde omgeving. Tot een ernstigen wensch: terug,
zal hij zulk een visioen niet verheffen. Een weg terug bestaat in de geschiedenis
evenmin als in het persoonlijke leven.
Tusschen volledige vernieuwing en herstel van het oude is echter nog die derde

wijze van cultuurgenezing denkbaar, die evengoed als de genoemde van
dynamischen aard is, dus volstrekt niet stilstaan en vasthouden aan het oude
beteekent, maar- om zoo te zeggen de begrippen van vernieuwing en herstel in een
derde opheft en vereenigt. Dit derde beginsel is het, dat wij reeds aanduidden met
den naam beperking, versobering, afstand en vereenvoudiging. Er is veel wat er op
wijst, dat de eenige mogelijkheid van behoud en genezing van onze in het zaad
geschoten beschaving gelegen zal zijn in een bewuste en vrijwillige prijsgave van
het overtollige en schadelijke.
Naar allen schijn is onze hedendaagsche westersche beschaving in bijna ieder

opzicht tot een uiterste van verwerkelijking en ontplooiing voortgeschreden. Zoo
althans moeten wij het wel zien, ook al zullen wellicht komende geslachten aan
onzen tijd dat karakter van uiterste exploitatie en doordringing in het mogelijke
ontzeggen. De wetenschap schijnt ons tot aan de grenzen van het intelligibele
gekomen. Haar oude stellige begrippen schijnen in oplossing. In alle takken van
wetenschap is de grondslag van zekerheid wankel geworden. De oude
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mathesis is tot een uit vele mogelijke geworden. De klassieke logica verliest haar
geldigheid en het redelijk verstand zijn aanzien. De historie ziet zich bij wijlen wilde
fantasieën onder den naammythus als grondslagen van waarheid ondergeschoven.
De techniek schept dagelijks nieuwe wonderen, maar niemand vertrouwt haar meer,
zoolang zij zich machtiger toont in het vernielen dan in het behoeden. De dichtkunst
laat zich wettelijk scheiden van de gedachte en de kunst van de natuur. Achter elken
bereikten graad van geestelijke spanning of overspanning gaapt ledigheid of chaos,
en het Niets wordt voor velen tot parool der wijsheid. Sommigen hebben tezamen
met de moraal ook de onwrikbare grondslagen van het recht en het bindend gezag
der menschelijkheid afgezworen.
De vraag rijst nu of het mogelijk zou zijn, dat de menschelijke geest in deze

opgeblazen wereld zich leerde terugtrekken op het algemeen en werkelijk
waardevolle en afstand zou willen doen van het overvloedige, nuttelooze, zinlooze
en smakelooze. Het is duidelijk, dat zulk een bereid zijn om allerlei gewaande winsten
vrijwillig op te geven, heel iets anders beteekent dan een dwaas heimwee naar
herstel van een geïdealiseerd verleden.
Kan men zich evenwel zulk een proces ernstig voorstellen, laat staan het als

waarschijnlijk verwachten? Het best zou zich nog laten denken, hoe op den duur
enkele gewoonten van het cultuurleven uit demode zouden kunnen geraken, doordat
men er genoeg van had. Het schijnt toch bijna onvermijdelijk, dat de menschheid
eindelijk meer dan verzadigd zal zijn van de bazelende oppervlakkigheid der moderne
publiciteitsmachine. De dagelijksche overlading met film- en radiostof moet toch ten
laatste ook de halfbeschaafde massa's gaan verdrieten. De reclame, hetzij politiek
of commercieel, dat monster uit den schoot van het technische tijdperk geboren,
moet toch ééns door den weerzin van een oververzadigd publiek haar werking
verliezen.
Met negatieve aesthetische reacties van dezen aard zou evenwel nog enkel zeker

schuim van het oppervlak der cultuur zijn weggeblazen. Veel moeilijker kan men
zich een regeneratie voorstellen, die berusten zou op vrijwillige beperking ten aanzien
van bepaalde gebieden van het intellectueele leven. Laat ons een oogenblik
aannemen, dat de denkende menschheid zich rekenschap had gegeven van de
noodzaak eener vereenvoudiging van haar gedachtenwereld, doordat zij de
onbereikbaarheid van de diepste gronden der kennis en de onvruchtbaarheid van
het altijd dieper boren zoo smartelijk bewust was geworden, dat
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men zichmet al zijn denken op vaste punten wilde terugtrekken. Zou zoo iets mogelijk
zijn? Kan de geest opgeven, wat hem tot kennis geworden is, ook al ware het slechts
de kennis, dat hij niet weet? Zou onze eeuw zich weer kunnen terugtrekken achter
de lijn, die - laat ons zeggen - over Kierkegaard, Dostojewski, Nietzsche loopt? Om
daar opnieuw te beginnen? Ongetwijfeld niet.
En toch heeft de taak van onzen tijd tot redding van de cultuur eenige gelijkenis

met zulk een radicalenmaatregel als zooeven verondersteld. Het komt er wel degelijk
op aan, dat men zich leert vergenoegen met een nièt weten, dat men zich leert
onthouden van het boren en wroeten in geestelijke lagen buiten de grens van het
menschelijk bevattingsvermogen.Wat wij noodig hebben is een askese der gedachte
ter wille van de levenswijsheid.
Verlangen wij dan een restauratie van het rationalisme, of misschien omgekeerd

een aanvaarding van de philosophie, die het primaat van het leven boven dat der
kennis opeischt? Geen van beide. Een terugkeer tot het clare et distincte, zooals
Descartes het verstond, is ons niet gegeven, al zou het ongetwijfeld een winst zijn
wanneer de vastelandsch-Germaansche en de Slawische geest iets opnamen van
de helderheid van den Latijnschen en van het praktisch realistische van den
Angelsaksischen geest. Het zal in ieder geval noodig zijn, dat de waarde van het
intellectueele opnieuw algemeen wordt erkend, want zonder die erkenning kunnen
wij in deze wereld niet samen leven.
Hier schuilt inderdaad eenig gevaar. In de jaren vóór dezen oorlog dreigde somtijds

een slecht begrepen irrationalisme in de handen van de halfbeschaafden een
doodelijk wapen te worden tegen iederen vorm van cultuur. Achter die verzaking
van het intellect ten gunste van het leven in den biologischen zin schuilt steeds een
reusachtig misverstand. Altijd weder wordt de rede met haar eigen middelen om
hals gebracht, het is altijd een reason reasoned away. De irrationeele Münchhausen
trekt zich altijd weer aan zijn eigen haarvlecht uit het moeras. De bestrijding van de
rede kan altijd enkel naar de regelen der logica gevoerd worden. Wij weten lang
genoeg hoe ontoereikend die rede is; maar dat zijn toch àl onze vermogens. De
rede is ons gegeven als een maatstaf der dingen en als een grendel voor den
waanzin en den chaos. Zij is nu eenmaal het betrouwbaarste geestesinstrument,
dat wij bezitten.
De werkelijk beschaafde persoonlijkheid kan zich, ook te midden van een

geraasmakende en misvormde wereld, nog wel een harmonisch leven afperken.
Doch daarmee is de cultuur niet gered. Het
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probleem blijft daartoe ook de massa's omhoog te trekken. Dit scheen ons nog het
eerst mogelijk op het aesthetische gebied als een resultaat van oververzadiging en
weerzin. Eens zullen ten slotte ook de massa's geen aandacht meer schenken aan
alles wat een gemercantiliseerd bedrijf hun als cultuur voorzet. Op het gebied van
de gedachte zou een heropvoeding der massa's in den geest van een gezuiverde
cultuur misschien in zooverre gemakkelijker zijn, omdat demassa's door demoderne
cultuurtechniek het denken toch reeds geheel en al ontwend zijn.
Daartegenover staat echter, dat de logische bouw van een cultuur veel dieper

gefundeerd en vaster geworteld pleegt te zijn dan de aesthetische en daardoor zich
veel sterker zal verzetten tegen een strekking tot uitdelging van het overtollige.
Aangenomen nu echter, dat op deze beide gebieden van het aesthetische en van
het logische zulk een vrijwillige beperking en vereenvoudiging, die ons de eenige
uitweg uit het slop van cultuurverval schijnt, op zich zelf mogelijk ware, zou dan
daarmee de beschaving gered zijn? Volstrekt niet. Het gewichtigste deel van het
werk zou nog ongedaan blijven, nl. de moreele houding van een gemeenschap, die
beslist of in haar de humana civilitas voor haar deel verwezenlijkt is. Dat beteekent
niet enkel of in haar een zekere meerderheid behoorlijk en vroom leeft. Demenschen
in het algemeen leven misschien in het eene tijdperk en den eenen hoek der aarde
niet veel zedelijker dan in den anderen. Het komt er op aan, of een algemeen erkende
drang tot het beste en hoogste de gemeenschap als geheel doordringt en bezielt.
Alleen een ethisch houvast aan een summum bonum kan de massa's tot dragers
van cultuur maken.
Hier komt nu nog één keer de verstriktheid van de cultuur in het politische ter

sprake. Op meer dan één plaats pretendeert de staat, de schenker te zijn van dit
ethos, dat de voorwaarde is der cultuur. Ik, zegt de staat of feitelijk altijd alleen de
groep die in naam van den staat spreekt, - ik, staat, geef u dezen drang tot het
hoogste, die vorm verleent aan uw cultuur, die gij noodig hebt, - ik geef u de
samenvatting van alle krachten op één doel, de moreele vastheid, die uw leven edel
maakt. Dat alles zou echter de staat slechts kunnen, wanneer hij allen op een
hoogste wees, dat meer is dan de staat zelf, een hoogste, waarin al de eischen die
hij stelt, verwerkelijkt zijn en wanneer hij tevens het zedelijk ideaal dat hij den zijnen
stelt, ook zelf, als staat, in toepassing bracht. Dit laatste echter weigeren juist die
staten
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het meest beslist, die zich het meest gebiedend opwerpen als behoeders van het
algemeene ethos en als opvoeders van hun volken. Want voor zich zelf maken zij
aanspraak op een zedelijke, beter onzedelijke, autonomie.
Het is reeds een oude leer, die van den staat ontheven van de moraal. Machiavelli

en Hobbes meenden die leer uit de historische werkelijkheid te lezen en de meeste
staatslieden handelden er naar, ook zonder die leer uitdrukkelijk te belijden. Zij vond
nog lang een tegenwicht in de christelijke begrippen en toch ook zonder twijfel in
de praktische noodzaak, zich niet in ieder voorkomend geval naar die leer te
gedragen. Hoe sterker intusschen demiddelen en het bereik der staatsmacht werden,
des te gevaarlijker werd die leer. De staat, die zich vermeet de maat van alle dingen
te willen zijn en tegelijk zijn eigen amoreel karakter proclameert, is minder dan ooit
tot de ethische leiding van een volk bevoegd. Door voor zich zelf de verheffing boven
de moraal te pretendeeren, verklaart de staat zijn domein van actie tot asyl van het
kwade en werkt als een centrum van gravitatie op de eeuwig gelijke boosheid der
menschen. Het is mijn innige overtuiging, dat uit deze leer van den amoreelen staat,
als uit een etterende wonde in het lichaam van onze cultuur, het verderf in alle
vezelen der samenleving vloeit.

18. Herstel van een statenorde

Indien wij dan moeten getuigen, dat de bodem der huidige wereld voor het spoedig
herleven van echte, zuivere cultuur niet bereid is en wij willen toch niet versagen of
wanhopen aan een verbetering, zou het dan niet het beste zijn ons eenvoudigweg
te stellen op het standpunt van een bescheiden beginner, die aan het gemakkelijkste
zijn krachten het eerst beproeft? Dat gemakkelijkste en meest uitwendige is nog
gewichtig en moeilijk genoeg. Het zijn de problemen van een herstelde en goed
bevestigde statenorde, van economische reconstructie en sociale rechtvaardigheid,
alles nog slechts eerste stappen op den weg naar edele beschaving.
De voorwaarden tot het herstel van een internationale rechtsorde liggen betrekkelijk

gesproken voor de hand. Men moet in de allereerste plaats geen oude schoenen
wegwerpen, eer men nieuwe heeft. Men moet alles wat er nog van den Volkenbond
over is, zij het met belangrijke veranderingen, zorgvuldig behoeden en terstond
weder in
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actie brengen, mèt zijn. Hof van Internationale Justitie en al de overige bestaande
organen, die den toets van internationale bruikbaarheid kunnen doorstaan. Het
gebouw van een wereldleiding met en boven de vele staten is niet zoo moeilijk te
ontwerpen. Uitgaande van de erkenning, dat deze wereld niet alleen bij recht en
wet, maar ook bij macht moet leven, moeten voor alles de bestaande, groote
wereldmachten de samenwerking, waartoe een wild en blind en bloedig lot hen
sedert 1914 heeft bijeengeworpen, intact en permanent bewaren, dat wil zeggen
het samengaan en de gezamenlijke inspanning, als het noodig is van alle krachten,
van de drie grootste machtseenheden van alle tijden, waarvan de historie iets weet:
het Britsche Imperium, de Vereenigde Staten van Amerika en de Russische
Statenunie.
Deze laatste noemt zich Unie van socialistische raden-republieken, U.S.S.R.. Aan

dien naam zijn, zooals aan de meeste namen, gebreken verbonden, die nog iets
verder reiken dan alleen het feit, dat de naam in de spreektaal slechts in afkorting
kan worden gebruikt. Dit is immers ook het geval met United States of America en
British Commonwealth of Nations, uitgesproken Amerika en Engeland, op gevaar
van misverstaan af. Zulk een naam van een zeer specifieke entiteit als een staat
moet liever niet te veel willen uitdrukken. De waarde ervan ligt vooral in de
gemakkelijke gangbaarheid en in den goeden klank. De volledige naam van de
U.S.S.R. of U.R.S.S. mist klank en gangbaarheid beide, en daarom zegt iedereen,
behalve de Duitsch-geïnspireerde pers, Rusland. De naam U.R.S.S. wil veel te veel
zeggen: hij constateert dat de mogendheid in quaestie een Unie is, dat zij bestaat
uit republieken, dat die republieken socialistisch zijn en dat zij radenrepublieken
zijn. Het is bijna een geheele catechismus. Het is opmerkelijk, hoe bijna overal het
Russische woord sowjet, dat eenvoudig raad in al zijn beteekenissen weergeeft, in
het spraakgebruik mee is opgenomen. Het blijve in het midden of het raden-beginsel,
dat omstreeks 1919 in allerlei landen meende te gaan zegevieren, primo zulk een
bijzondere vondst is geweest en secundo, of het werkelijk in Rusland als kernfactor
van staat en regeering werkt. Men vindt door de gansche geschiedenis heen toch
eigenlijk overal het beginsel van gemeente of municipium als een veel vruchtbaarder
en wezenlijker uitgangspunt van staatvorming dan dat van raden of cellen.
Zouden velen niet hopen, dat de jonge U.S.S.R., eerlang tot de jaren des

onderscheids gekomen, en de phase der zoogenaamde dictatuur te boven, haar
naam herzag, daarin niet langer haar eenzijdige
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voorkeur voor de socialistische staatstheorie beleed, en zich met een ouden en
eervollen klank Unie van alle Ruslanden, Vserossiiskij Sojoez, noemde?
Als deze geweldige strijd om den indringer te verdrijven volstreden zal zijn, mocht

dan het groote hart van het volk, dat aan de wereld Tolstoj schonk, den Tolstoj van
Oorlog en Vrede, weer geheel open staan voor den geest van het eenvoudige woord,
dat het randschrift vormt van den gedenkpenning op den brand van Moskou in 1812:
Niet voor ons, niet voor ons, maar voor Uwen Naam.

19. Proporties en kwaliteiten

Herstel van internationale rechtsorde, van een vreedzaam statenverkeer, van een
leiding der machtseenheden door overeenkomst en overleg, het zijn alles nog maar
voorbereidende taken, die de wereld wachten, eer zij tot verheffing van echte cultuur
zou kunnen voortschrijden. Maar hoeveel louter opruimend werk zal daarmee
gelijktijdig moeten geschieden! Opruiming van al wat verwilderd of bedorven is in
het leven van tal van volken. Lang niet alles wat er sinds een eeuw of langer aan
cultuur verloren is gegaan, komt meer voor herstel in aanmerking. De gevolgen van
de steeds toegenomen mechaniseering van de maatschappelijke verhoudingen,
met haar vervlakkende werking op het volksleven in het algemeen en overal, laten
zich door geen wil tot beter ongedaan maken. Alles wat ten offer gevallen is aan
het verkeer, aan de landverslindende industrialiseering, aan de overstrooming met
geestelijk surrogaat, zal onherroepelijk als verlies te boeken zijn. Patriarchale
levensverhoudingen, het idyllische of romantische landschap, het handwerk en klein
bedrijf, zij komen niet terug. De voorgoed verloren schatten van cultuur zijn vele.
Misschien zal iemand zich troosten met de gedachte, dat dit alles wat wij in het
maanlicht der herinnering zien als schoon en kostbaar, in de ruwe werkelijkheid
nooit zoo edel en zuiver is geweest, als het ons schijnen wil. In onze nostalgieën
naar een schooner verleden steekt altijd iets van de betooverende leugen der
pastorale zaliger nagedachtenis. Het is vrijwel ondenkbaar, dat er op deze
doorploegde aarde van heden ergens nog waarlijk oorspronkelijk gebleven streken
zouden zijn, in Azië, in Afrika, in Zuid-Amerika, streken waar de cultuur nog op den
ouden eigen bodem opnieuw zou kunnen opgroeien. Want ook al waren zulke
streken zelf nog onaangetast, de omringende wereld zou
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er, alleen reeds door haar onvermijdelijke aanraking, een zelfstandig nieuw proces
van cultuuropkomst in den weg staan.
Menmoet zich derhalve bij de vraag naar vergoeding van geleden cultuurverliezen

en opruiming van het aangerichte cultuurbederf bepalen tot die verliezen welke niet
hun oorzaak hebben in den niet te stuiten voortgang van het aardsch bestel zelf,
maar die te wijten zijn aan menschelijke domheid of boosheid, verlies derhalve dat
menschelijkerwijs ook vermeden had kunnen worden.
Lang niet alle volken of landen zijn door cultuurbederf van het laatstgenoemde

soort in gelijke mate getroffen. Er is met name één verschijnsel waarvoor de kleinere
staatseenheden voor het grootste deel gespaard zijn gebleven, namelijk het
verderfelijke militarisme, dat zich in de gebeurtenissen van de laatste halve eeuw
opnieuw het fundamenteele euvel boven alle andere heeft getoond. Het is niet louter
of in de eerste plaats een hoogere ethische qualiteit, die de kleineren voor een eigen
vorm van militarisme behoedt. Om een militarisme in praktijk te brengen is in de
voornaamste plaats groote macht noodig, steeds grooter macht zelfs, naarmate de
middelen van het geweld kostbaarder en onmisbaarder worden, en naarmate de
andere machten mee wedijveren.
Alleen de zeer groote eenheden kùnnen nog militaristisch zijn. Zij zijn het niet

alle. Want een staat, die in een door anderen veroorzaakten oorlog tegen zijn wil
gedwongen wordt zijn militaire kracht tot het uiterste te gebruiken, vervalt daarmee
in geenen deele tot militarisme, zelfs al zou de militaire habitus ook na den oorlog
nog een tijdlang doorwerken. De vraag of een modern wereldrijk tot militarisme
vervalt, wordt, behalve door de qualiteit van zijn cultuur, in sterke mate bepaald door
zijn politieke gedaante. Het doodende beginsel dat het kwaad oproept is hier de
centralisatie van het gezag. Een centraal en autoritair geregeerde macht is aan de
infectie met het virus van het militarisme en het hypernationalisme in de hoogste
mate blootgesteld, vooral omdat dit laatste zoo gaarne insluipt op de plaats van
geringsten geestelijken weerstand in het lichaam van het menschdom, d.w.z. zijn
belachelijke ijdelheid. Het militarisme prikkelt als geen ander agens het puerilisme.
Het tooit zich met heroïsch klinkende namen en leuzen, het kleedt zich in den
afzichtelijken pronk van 's menschen laagsten machts- en grootheidswaan en lokt
daarmee hoogbegaafde volken in een menschonteerende slavernij van tientallen
van jaren om zijn waanzin uit te razen, tot het in zijn eigen bloed verstikt.
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20. Het federatieve beginsel

Het reddende beginsel, dat ook het grootste imperium voor de gevaren van het
militarisme kan behoeden, ligt in het tegendeel van centralisatie, dus in de
zelfstandigheid der deelen ten opzichte van het geheel. De federatieve band is de
kracht van het Britsche wereldrijk en van het Amerikaansche gemeenebest gebleken.
In naam, of inderdaad ook, beheerscht het federatieve beginsel de
Latijnsch-Amerikaansche staten en ook het Russische Imperium.
Een federatieve band is een rekbare band. Hij verdraagt het om, als de nood

ertoe dwingt, gespannen te worden tot aan de grens van zijn elastisch vermogen
en daarna weer zijn gewonen graad van losheid te hernemen, als de noodzaak tot
centralistische autoriteit weer geweken is. Hoe heeft niet Frankrijk zijn hardnekkig
centralisme een eeuw lang beklaagd! Is het toeval dat de bij uitstek federatieve staat
van Europa, Zwitserland, buiten dezen oorlog heeft kunnen blijven? Een federatief
verband van vele kleine machtseenheden, onder zeker nauw beperkt oppergezag
van een consortium der allergrootste (die elk voor zich bijna onvermijdelijk weer
federaties zullen zijn), schijnt de mundiale configuratie der naaste toekomst. De rol
der kleine staten is niet uitgespeeld, integendeel zij begint pas. Het blijft nu eenmaal,
ook bij de onbeperkte communicatiemogelijkheden van heden, een waarheid, dat
goed staatsbestuur het best kan worden uitgeoefend in een betrekkelijk kleinen
kring over een niet overgroot gebied. Al kan dan het samengaan van vele kleine
staten vooralsnog niet berusten op een eendracht zooals Sint Augustinus die hoopte,
- met eenige gevestigde rechtsorde en onderlinge verantwoordelijkheid zal al veel
gewonnen zijn. Laat ons toch niet vergeten, dat Europa nog niet zoo lang geleden,
ongeveer van 1871 tot 1899 een proef heeft gegeven van althans dertig jaren
statensysteem, waarin - behoudens de schokken, die ook toen niet ontbraken - de
kleine staten, met name die van Noord-West-Europa, een eervolle en geziene plaats
innamen te midden van de groote. In de bestaansgelijkheid van den kleinen staat
ligt de proef op de som van de gezondheid van het statenstelsel als geheel.
Die korte periode van een ordelijk statensysteem en van het ongehinderd bestaan

van kleine staten is mogelijk geweest op den grondslag van de democratie, het
liberalisme en het parlementaire stelsel. Zal die mogelijkheid terugkeeren, dan zal
één ding hebben te verdwijnen, namelijk de onbeperkte en volstrekte nationale
souvereiniteit

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



602

van groot en klein dooreen. Het is een van de groote fouten van de vredemakers
van 1919 geweest, dat zij, toen de gelegenheid om de wereld te vernieuwen zich
bood, niet hebben ingezien, dat de absolute nationale souvereiniteit uit den tijd was
geraakt. Het zal binnenkort niet meer mogelijk moeten zijn, dat Lilliput zich militair
tracht op te blazen tot Brobdingnag, maar ook niet, dat ergens ter wereld de Yahoos
aanspraak maken op de rechten van de Houyhnhms. De kleine staat zal vastheid
en veiligheid moeten verwerven door zich in één rechtsverband opgenomen te
weten met de grooten.

21. Besluit

Tot slot van deze beschouwingen komen wij op een punt van soortgelijken aard als
dat, waarmee wij begonnen: een terminologische vraag. Het zal aan den komenden
tijd zijn, eenige woorden en begrippen, die de valsche profeten van den dag door
het slijk gesleurd hebben, in eere en waardigheid te herstellen.
Het betreft in de eerste plaats de benaming democratie en democratisch. Het is

onnoodig er hier uitvoerig op terug te komen. Hierboven is betoogd, dat het woord
democratie eigenlijk niet gelukkig gevormd is, want strikt letterlijk verstaan, als
heerschappij door een menigte, bevat het zijn eigen tegenspraak in zich, terwijl het
woord isonomie, gelijkheid van wetten, dat reeds in Athene gelding had en bij
Herodotus en Thucydides te vinden was, de idee zuiverder zou hebben uitgedrukt.
Nu echter democratie eenmaal de uitdrukking geworden is, moeten wij dit woord in
zooveel eere houden, als de idee verdient. Het belichaamt het hoogste staatkundige
ideaal, dat de hoogst beschaafde volken hebben geconcipieerd en waarnaar zij,
hoe gebrekkig dan ook, trachten te leven. Er is geen andere vorm van staatsbestuur,
geschikt om de despotie te weren.
Het tweede woord, dat weer omhoog moet worden gestuwd, is dat van vrijheid.

Het woord vrijheid heeft in den loop der geschiedenis zooveel beteekenissen gehad
als er tijdperken van beschaving zijn geweest. In de vroege Middeleeuwen
beteekende het eensdeels het behooren tot den stand der vrijen, welke rechtspositie
in de oneindig gevarieerde schaal van graden van vrijheid en onvrijheid weer van
streek tot streek, van stam tot stam verschilde, anderdeels was vrijheid bovenal een
kerkelijk begrip, dat de suprematie der kerk boven alle wereldlijk gezag aanduidde.
In het staatsrecht bleef nog lang het
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begrip vrijheden prevaleeren boven dat van een algemeene vrijheid.
In de zestiende eeuw dringen dan opnieuw in het begrip van vrijheid klassieke

noties op den voorgrond. Nog steeds verschilt het vrijheidsbegrip van land tot land,
getuige de zonderlinge tegenstelling van Germanica libertas tot Gallica servitus. In
de Republiek der Zeven Provinciën ging vrijheid beteekenen het systeem van een
gematigde stedelijke oligarchie zonder dwingend centraal gezag. Vervolgens verheft
dan de achttiende eeuw de vrijheid, nu zeer algemeen en abstract opgevat, tot haar
godheid, aan wie zij een pathetischen cultus wijdt.
De negentiende eeuw zet het begrip vrijheid om in termen van nut en welvaart.

Vrijheid en democratie worden tweelingsbegrippen, en in den parlementairen staat
schijnt aan velen de vrijheid politiek en economisch blijvend verzekerd, totdat nog
vóór het einde der eeuw de aspiratie naar vrijheid op den achtergrond schijnt te
geraken. Het was niet uitsluitend de ontaarding van het parlementarisme, die dit
teweegbracht. Het maatschappelijk organisme en mechanisme was door zijn
technische volmaaktheid te fijn en te onontkoombaar geworden, om nog veel
speelruimte te laten voor de ontplooiing van vrijheid op de terreinen, waar zij nog
kort tevoren haar triomfen had gevierd. En toch zal de mensch altijd naar vrijheid
blijven haken. Tijdens het felst van den Spaanschen burgeroorlog zond een
Spaansch ingenieur, Fernando del Pino, mij een boek van zijn hand (mij thans niet
toegankelijk), een klemmend en hartstochtelijk vertoog over de geestelijke nooden
van dezen tijd, dat uitliep op een vurig pleit voor het katholiek geloof als eenige hoop
op redding van deze wereld. Op mijn dank voor zijn geschenk antwoordde de
schrijver mij met een brief, waarin hij zich een even vurig voorstander beleed van
de roode partij. ‘Ge weet niet’, schreef hij mij, ‘welk een zucht tot de vrijheid er leeft
in het Spaansche volk.’
Het zal aan den straks aanbrekenden tijd zijn, om de vormen van vrijheid te vinden,

die een zoo buitensporig rijk bewerktuigde wereld als de onze voor de toekomst
nog blijft veroorloven.
De woorden liberaal en liberalisme waren reeds voor het geslacht van omstreeks

1900 zoo zeer verbonden geraakt aan het verachte spooksel, dat bourgeoisie heette,
dat men ze in vele kringen eigenlijk niet meer gebruiken kon. Men was
sociaal-democraat of neigde ertoe, en had met alles wat liberalisme was afgedaan;
dat was van de negentiende eeuw enmet deze in het niet verzonken. Ook bij ernstige
den-
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kers over staatsproblemen nam de verguizing van het liberalisme hand over hand
toe, nog eer de splinternieuwe fascismen van diverse denominatie aan die
versmading de vulgaire noot van hun geschimp toevoegden.
Ook voor dit woord liberaal en het daarvan gevormde liberalisme zal een herstel

tot oude waardigheid dringend noodig zijn. Zulk een herstel behoeft, afgezien van
de staatkundige overtuigingen die den tijd zullen beheerschen, en met losmaking
van het begrip uit de sfeer van bepaalde tijdelijke politieke partijgroepeering in dezen
of genen staat, slechts aan te knoopen bij de geschiedenis van het woord zelf.
Liberalis beteekende in het Latijn der Oudheid datgene wat een vrij man toekomt
of waardig is, wat bij den stand der vrijheid past. Van daaruit kreeg het ook de
beteekenis van ‘mild’, ‘vrijgevig’, en naderde de sfeer van civilis, urbanus en
humanus, alle op de grens van ons moderne begrip beschaving gelegen. Zoo raakte
het ook verbonden aan het schema van de artes liberales, - de vrije kunsten in
tegenstelling tot de artes mechanicae, zegge de kundigheden, die de vrije Romein
noodig had voor zijn taak op het forum, in den cultus en op het landgoed. Als een
zevental gefixeerd, werden die vrije kunsten de grondslag waarop in de
Middeleeuwen bijna het geheele systeem van wetenschappen en
universiteitsonderwijs is gevestigd geraakt. Inmiddels bleef de beteekenis van het
Engelsche liberal, het Fransche libéral, enz. tot diep in de achttiende eeuw vrijwel
gelijk aan de klassieke Latijnsche, dus zonder speciaal politieken klank. Niet vóór
de negentiende eeuw is het als specifieke benaming toegepast op bepaalde
staatspartijen, merkwaardigerwijs naar het schijnt het eerst in Spanje, waar liberales
een tijdlang tegenover serviles stond. In die functie van politieken partijnaam heeft
dan het woord, met behoud van al zijn overige, oudere beteekenissen, in de vorige
eeuw zijn groote glorie beleefd, spoedig zijn terrein van gelding uitbreidend buiten
het strikt staatkundige als benaming van een wereldbeschouwing of levenshouding.
Omstreeks 1880 neigde zijn heerschappij over de geesten ten einde, eensdeels

onder den tegengestelden druk van imperialisme, protectionisme, nationalisme en
bovenal socialisme, anderzijds onder de tegenstrooming van hernieuwd
confessionalisme van diversen stempel. Het is hier niet de plaats, deze geschiedenis
van Decline and Fall nader te beschrijven en ik besluit de opmerking over het woord
liberaal met een klein feit uit het gebied der personalia. In 1934 veroorloofde ik mij
een kleine publicatie van mijn hand, getiteld Lettre à Monsieur Julien
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Benda1, toe te zenden aan Benedetto Croce. De beroemde wijsgeer dankte mij met
een briefkaart, waarin hij verklaarde met mijn opvattingen in te stemmen. Hij voegde
daaraan toe: ‘Uw geschrift geeft mij de bevestiging van een ervaring, die ik bezig
ben te maken, namelijk dat degenen, die nog den cultus der studiën hoog houden,
bijna altijd liberalen en Europeërs zijn en anti-nationalisten’.
Ik heb reeds destijds dit oordeel gaarne aanvaard.

Moeten niet ten slotte in die ontsmetting, die wij aan de termen democratie, vrijheid
en liberalisme toedachten, ook de woorden humanist en humanisme deelen? Dat
zij, althans hier te lande, veelal deerlijk misbruikt worden, valt moeilijk te ontkennen.
De opkomst van het begrip, dat deze beide termen van ouds plachten uit te

drukken, ligt in de Latijnsche Oudheid, in diezelfde sfeer, waar civilitas, urbanitas
en liberalis hun cultureele beteekenis aannemen. Humanitas stond in veel opzichten
met die woorden op één lijn. Van den Romeinschen tijd af tot in de negentiende
eeuw is ongetwijfeld op de ontwikkeling van dat gansche gedachtencomplex, dat
al de zooeven genoemde woorden omvatte, van niemand zulk een altijd weer
terugkeerende invloed uitgegaan als van Cicero. De figuur van Cicero blijft vooral
hierom zoo uiterst merkwaardig, dat zijn werking als bevruchter van cultuur zoo
oneindig veel gewichtiger is geweest en tot in den jongstverleden tijd gebleven, dan
ooit de diepte van zijn geest of de grootheid van zijn persoon schijnen mee te
brengen.
De zestiende eeuw vormt van humanitas een humaniste, dat in het algemeen

den beoefenaar der niet-theologische studiën van historischen en letterkundigen
aard aanduidt. De term ‘humanisme’ schijnt niet voor het midden der negentiende
eeuw in algemeen gebruik te zijn gekomen. Humanist en humanisme bleven
geruimen tijd de specifieke benaming voor de vernieuwers en de vernieuwing der
letteren, in den ouden zin van bonae literae, uit de vijftiende en zestiende eeuw.
Daarnaast konden dan humaniora en humanisme gebruikt blijven voor de studie
der geesteswetenschappen in het algemeen en voor den geest, die tot die studiën
drijft. Het is misschien speciaal in het Nederlandsch spraakgebruik, dat sedert een
kleine dertig jaar aan het woord humanist een afkeurende bijbeteekenis verbonden
raakte, die zooveel inhield als: ‘iemand, die niet uit een confessioneel Christendom
leeft,

1 In den toenmaligen bundel Corrpondances van het Institut international de Coopération
intellectuelle [Verz. Werken VII, p. 269 vg.].
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met name uit een protestantsche orthodoxie, en zich met de dingen van den geest
bezighoudt’. Is het dit inderdaad, wat sommigen thans onder humanist wenschen
te verstaan, dan zal het goed zijn, dat men zijn taalgebruik zoo spoedig mogelijk
herziet en den term terugvoert tot zijn oorspronkelijkste vlak van beteekenis, zoodat
hij kan uitdrukken al datgene, wat den mensch als mensch het waardigst is.

Sprekende over deze laatste punten, over deze eenvoudige, voor de hand liggende
eischen van zuiver taalgebruik en helderheid van denkbeelden, maakten wij ons
onwillekeurig een oogenblik los uit die duistere stemming van niet veel heil te zien
in de naaste toekomst van de desolate wereld, die straks voor onze oogen zal liggen.
Alsof er onverwacht een nevelsluier van voor de zon wegtrok. Zou er dan bij een
bevestigde internationale rechts- en statenorde, bij een nog zoo bescheiden
verbetering in billijke goederenverdeeling en socialen opbouw der gemeenschap,
wellicht toch nog eenige plaats zijn voor een hoopvol uitzicht op den verderen weg
van onze beschaving?
Overal staan millioenen menschen gereed en bereid in wie de behoefte leeft aan

recht en de zin voor orde, eerlijkheid, vrijheid, rede en goede zeden. Tracht hen niet
te vatten onder een categorie als democraten, socialisten of welken dan ook. Noem
hen eenvoudig met een naam van edeler klank dan al deze: menschen van goeden
wille, de homines bonae voluntatis (aldus immers de lezing der Vulgata), wien in
den Kerstnacht het in terra pax werd toegezongen.
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C.I.C.I.*

De ziekte, die bij ons, - met een leelijk woord, dat voor de zaak nog veel te mooi is
-, de Verpolitieking heet, vreet, in andere gedaante, ook voort in de internationale
sfeer. Men hoort verzekeren, dat de werkzaamheid der talrijke Volkenbondsorganen
steeds meer op de leest van nationalen wedijver wordt geschoeid. Welke van die
Volkenbondsinstellingen zou men eer daarboven verheven wanen dan de
‘Commission internationale de coopération intellectuelle’, met haar zuiver geestelijk
doel? - Wat inderdaad geschiedt komt hierop neer, dat de leiding gaandeweg uit
de handen van mannen als Bergson, Lorentz en Einstein overgaat in die van
bedrijvige nationale politici, en dat de ellebogen van het moderne Italië er zoo juist
Nederland hebben uitgedrongen. Het geheele instituut wordt een onderonsje van
eenige groote mogendheden, en de kleine naties hebben het toekijken.

* De Gids, 94e Jrg. no. 12, December 1930, p. 282. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.
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De immoralist die God vond*

In de eerste jaren der Russische revolutie is Leo Sjestow door velen aangezien voor
den philosoof van het bolsjewisme. Hij koos evenwel partij tegen de Sowjet's, verliet
Rusland in 1920, en bestreed de nieuwe staatsorde in een brochure, die overigens
met zijn wijsgeerige denkbeelden niets te maken heeft. Sedert woont hij te Parijs,
waar hij verbonden is aan het Institut d'études slaves. Voor het eerst verschijnt
thans, als vrucht van de Leidsche school van Slavische philologie, een
samenvattende studie, die de figuur van dezen wonderlijken denker tracht te
benaderen. Onderwerp en wijze van behandeling beide maken het boek van Dr
Suys tot een hoogst belangwekkende publicatie. Om met het tweede punt, de
behandeling, te beginnen: van den aanhef af treft ons de hooge qualiteit van dit
eerstelingsproduct. De uitdrukking vereenigt kracht, soberheid en bondigheid met
een sterk beeldende levendigheid. Door het heele werk straalt een strenge ernst,
een scherp begrip, een wijze gematigdheid en een diepe eerbied voor den geest,
dien hij beschrijft, al bewondert hij dien geenszins zonder kritiek. In een doordachte
inleiding stelt Dr Suys zijn methode van behandeling vast, hij blijft daaraan stipt
getrouw. Hij versmaadt het voor een beginner vooral zoo verleidelijk procédé, om
eigen voortreffelijkheid te toonen door de kennelijke zwakheden van zijn sujet breed
uit te meten; hij wijst die aan, en verontschuldigt ze.
Het is waarlijk geen gemakkelijke taak, Sjestow nader te brengen tot Westersche

lezers. De goed gekozen titel Sjestow's Protest tegen de Rede geeft niettemin maar
een deel aan van de beteekenis van diens gedachte, en van den inhoud van Suys'
boek. Sjestow doorloopt in zijn werk den weg van een schijnbaar nog ietwat
goedkoop, frazeologisch en romantisch immoralisme, - de radicale negatie, die voor
den Russischen geest altijd zooveel bekoring heeft gehad -, over een vlijmscherp
wijsgeerig irrationalisme, naar een de profundis, een diepbezield God-zoeken, dat
hem op het punt brengt, waar alle mystiek eindigt en begint. Suys volgt hem langs
dien weg, analyseert en beoordeelt achtereenvolgens zijn geschriften in tijdsorde,
en overtuigt eerst gaandeweg, met den dwingenden ernst van zijn streng betoog,

* Artikel naar aanleiding van J. Suys' Leo Sjestow's protest tegen de Rede, de intellectueele
biografie van een Russisch denker, Seyffardt's Boek- en Muziekhandel, Amsterdam 1931.
De Gids, 95e Jrg. no. 7, Juli 1931, p. 124-129. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.
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den misschien eerst nog onwilligen lezer, dat Sjestow zooveel moeite waard is.
Want moeilijk blijft het, dezen te volgen. Om den vorm en om den inhoud. Sjestow's

centrale gedachte komt hierop neer, dat elk denksysteem, dat streeft naar het
opstellen van algemeen geldende waarheden, naar een alomvattende, logisch
sluitende wereldbeschouwing, noodzakelijkerwijs in zich zelf ‘hinfällig’, onbruikbaar,
verwerpelijk moet zijn. Hij verwerpt de logica, hij verwerpt de rede zelf, en die rede
omvat voor hem veel meer dan daaronder in den regel verstaan wordt, zij omvat
elke in begrippen gevatte geesteswerkzaamheid, dus ook alle theologie, die op
omlijnde begrippen en algemeene geldigheid uit is. Het clare et distincte van
Descartes is hem een gruwel, het is doodbrengend voor alle weten van waarheid,
alle werkelijkheid verzet zich er tegen. Hij ontleent zijn motto aan Pascal: ‘L'homme
cherche partout avec inquiétude et sans succès dans les ténèbres impénétrables.
- Zoo is ons lot (roept Sjestow uit), zoodanig onze voorbestemming. En daarom:
qu'on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque nous en faisons
profession.’1
Het spreekt vanzelf, dat deze geest, die elk systeem ontkent, zelf geen

systeembouwer kan zijn. Hij is, zooals Suys het zegt, ‘een profeet in de gedaante
van een filologisch commentator’. Van aanleg criticus, ontwikkelt Sjestow zijn eigen
gedachte aan een interpretatie van een reeks van schrijvers, die hij alle, en met
steeds heviger overtuigdheid, dwingt om, dikwijls ten spijt van hun klaarblijkelijk
bewuste bedoelingen, juist datgene te getuigen, wat hem, Sjestow, als diepste
levensinzicht is opgegaan. Eerst waren het Shakespeare, Tolstoj, Dostojewskij,
Nietzsche, Tsjechow, dan worden het Pascal, Spinoza en bovenal Plotinus. ‘In al
deze gevallen projecteert hij zich zelf zoodanig in de karakteristiek, die hij van
anderen geeft, dat hun woorden hem het eigen licht terugkaatsen, en zich aaneen
rijen tot een fonkelende citatenketen, die hem de eigen waarheid tegemoet schittert.
Maar in Sjestow's voorstelling bepaalt hij zich tot het opsporen, loswikkelen en
zichtbaar maken van een bij hen reeds aanwezige, maar tot dusver voor allen
verborgen openbaring.’2
De letterkundige vorm, waarvan Sjestow zich meer en meer is gaan bedienen, is

die van het aphorisme. Hij geeft ons geen uitgewerkte, welgevormde conclusiën,
maar het proces van zijn geestesarbeid zelf, zijn eindelooze discussie met en
bespiegeling van zijn geestelijke vrien-

1 Potestas Clavium, p. 26.
2 p. 169.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



610

den en vijanden. De stijl is beeldend en fantastisch, meesleepend, prikkelend,
boeiend, maar het geheel blijft mozaïek. Hij paart aan het schroom- en
meedoogenloos borende van den Joodschen geest het prolixe en remlooze van
den Rus. Zijn geest slaat herhaaldelijk door, als een motor die geen tandrad grijpt.
Verwacht van Sjestow geen consequentie, hij veracht haar, de tegenstrijdigheid

acht hij heilzaam en noodzakelijk.
Doch deze prediker eener volstrekte intellectueele armoede kan desondanks

geen oogenblik buiten de munt der intellectualiteit, die de taal is, en blijft cijnsbaar
aan de logica, die hij verwerpt. Iedere zin is immers een erkentenis van haar
onmisbaarheid, elk abstractum veronderstelt een norm. Sjestow gebruikt de logica
niet alleen, maar misbruikt haar meer dan eens, en vervalt tot valsche conclusies
en valsch vernuft1. Maar wat deert het hem!
Kom hem niet aan met het bezwaar, dat zijn gedachte alle cultuur oplost. Hij denkt

niet in termen van cultuur, ik zei het u immers al: hij roept uit de diepten, hij denkt
in termen van openbaring, dood en eeuwigheid. Dostojewskij wilde, dat de mensch
op aarde overeenstemming zoekt, ‘s'arrange’, met en niet tegen God. Men richt zich
niet in, zegt Sjestow, met of tegen God. Alle organisatie, alle regeling zijn buiten
God; het zijn voortreffelijke zaken, maar in wezen menschelijk, aardsch, en
onverschillig in godsdienstig of metaphysisch opzicht2.
- ‘Il faut accepter le grand et ultime combat, - zegt Sjestow3 -, il faut aller en avant

sans se demander et sans prévoir ce qui nous attend. Et seul le désir, né de
l'angoisse suprême, de se lier d'amitié avec la mort (μελέτη ϑανάτον) peut fortifier
l'homme dans sa lutte, folle et inégale, contre la nécessité. En présence de la mort,
les preuves humaines, les évidences humaines fondent, s'évanouissent et se
transforment en illusions et en fantômes. Épictète avec ses menaces, Aristote avec
ses vérités qui contraignent, Kant et Hegel avec leurs impératifs et leurs raisons
pratiques hypnotisantes, ne sont terribles que pour ceux qui s'accrochent
désespérément aux “plaisirs” (ήδοναί), fût-ce même au plaisir que donne la
contemplation et qui porte le noble nom de acquiescentia in se ipso.’

1 Een typisch voorbeeld Potestas Clavium p. 114, 1. 10 van onderen.
2 Aldus Boris de Schloezer in zijn inleiding op Sjestow's Les révélations de la mort, p.L.
3 Des sources des vérités métaphysiques, Revue philosophique, 55e année, 1930, p. 85.

Johan Huizinga, Geschiedwetenschap / hedendaagsche cultuur



611

Dezemysticus, die uit de verwerpingen en verworpenheden der Russische romantiek
komt, die zijn ziel gesleurd heeft door alle diepten van wanhoop, en haar belevingen
van grondelooze vertwijfeling gegoten heeft in abstract-wijsgeerige taal, die alle
bepaalde wijsheid heeft weggevaagd en alle cultuur verzaakt, - wat houdt hij over?
Een volstrekt onbepaalbare werkelijkheid, een ‘farouche’ individualisme zonder

doel, een Openbaring zonder stem. In het leven niets geestelijks, maar buiten en
boven dat alles: een volstrekt onkenbaar God. Langs ‘modernen’ weg is hij genaderd
tot de kennis, die alle eeuwen van het Christendom in deszelfs diepste geesten
bezeten hebben. De God, die slecht te kennen is per negationem, die het volstrekt
Andere is en volstrekt van de wereld gescheiden, volstrekt vrij van elke gebondenheid
of beperking, volstrekt willekeurig. Maar is dat niet de God, dien reeds de
Pseudo-Areopagiet wist, dien de latere Scholastiek, in Duns Scotus, Occam, Nicolaas
van Cusa (Sjestow beroept zich op hen) met steeds dringender nadrukkelijkheid
heeft aangewezen, dien Ruusbroec kende? Is het niet Luther's Verborgen God? Is
in den grond die kennis niet de ervaring van elk dieper oogenblik van iederen waarlijk
geloovende?
Zulk een nieuwe erkentenis van de ondoorgrondelijkheid van het goddelijke, van

de onuitzegbaarheid van het werkelijke, van de beperktheid van het menschelijk
kenvermogen, ligt, dunkt mij, den hedendaagschen geest niet verre. Al de negatieve
conclusiën van Sjestow aangaande de absolute waarde onzer voorstellingen en
begrippen, zijn zij eigenlijk niet bij voorbaat toegegeven? Kan men dan in ernst de
mogelijkheid ontkennen van een volstrekt andere aggregatie der figuren van deze
zichtbare wereld, aan gene zijde van den drempel van leven en bewustzijn1? Het
is soms immers alsof zelfs de wetenschap, in haar zuiver-binnenwereldsche
beperking, daarheen meer en meer wees.
Is alzoo de tijd in het algemeen voor denkbeelden als die van Sjestow gunstig,

in het Westen zullen vermoedelijk weinigen hem in al zijn premissen en
gevolgtrekkingen aanvaarden. Of behoudt de toekomst ons wellicht nog een Sjestow
voor, die van de hoogten van godskennis, waartoe zijn hartstochtelijk intelligente
geest is opgeklommen, den weg terugvindt naar een sfeer, waarin zijn oude
immoralisme bezwijkt, waarin de orde van den kosmos, hoe gebrekkig ook naar
menschelijk begrip, hem als een afspiegeling en een geschenk der Godheid treft,

1 De gedachte, die Fechner trachtte uit te werken in zijn Büchlein vom Leben nach dem Tode.
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waarin hij reden in de rede vindt, al was het enkel als een edel speeltuig, waarmee
God ons spelen laat te Zijner eer? In Dr Suys' zorgvuldige analysen en in het weinige,
wat ik van Sjestow zelf gelezen heb, heb ik twee begrippen niet aangetroffen, die
mij onmisbaar schijnen, om het leven van den geest te leven: de schoonheid en het
symbool.
Het was er mij in den aanvang in hoofdzaak om te doen, de verdienste van Dr

Suys' studie te laten uitkomen, verblijd, dat wij in hem een denker van groote
penetratie en een schrijver van krachtige taal te begroeten hebben, van wien wij
ons meer beloven. Ongemerkt is mijn betoog wat wijder, en naar ik vrees, vermeteler
geworden.
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Journalistiek en misdaad*

Wij mochten er nog onlangs op wijzen, hoe roekeloos somtijds de dagbladpers de
misdaad suggereert, uit mercantiel effectbejag. Het euvel zit echter dieper. Het geldt
tegenwoordig in breede kringen, vooral in die, waar men doodsbenauwd is, voor
‘burger’ te worden aangezien, als niet fatsoenlijk meer, om er voor uit te komen, dat
men de christelijke, of zelfs de heidensche moraal als een der grondslagen van de
samenleving erkent. Nu ja, men wil er wel meer of min naar leven, maar de zedewet
belijden, dat dóet men niet, dat stáat niet. Het is flink, om den misdadiger, onder
zeker voorbehoud, te prijzen. De aankomende journalist, met zijn
bioscoop-opvoeding, is uit den aard der zaak voor dezen modernen vorm van
omgekeerde hypocrisie zeer vatbaar. Men ziet er tot in de braafste dagbladen
dagelijks de sporen van. ‘stoutmoedige aanslag op een trein’, heet een geval van
struikroof. Wij meenden, dat men het woord ‘stoutmoedig’ gebruikte, als men iets
loven wilde. ‘Bijna sympathiek van driestheid’ lazen wij, een tijd geleden, boven het
relaas van een of ander boevenstuk. - Het is een zonderlinge tijd. De heldenvereering
verplaatst zich naar den misdadiger. Vulgaire romantiek altegader.

* In de rubriek Stemmen uit de Redactie van De Gids, 96e Jrg. no. 4, April 1932, p. 2. P.N. van
Kampen & Zoon N.V., Amsterdam.
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Bali*

Een ongehoord moeilijk probleem: al de feitelijke gegevens staan vrijwel vast, en
toch is een bevredigende oplossing haast niet te vinden.
Vast staat allereerst, dat het niet aangaat, en ook niet mogelijk is, een volk van

anderhalf millioen zielen, dat zijn eigen leven en zijn eigen aspiraties heeft, tot
cultuur-reservaat te verklaren. Het zou daartoe bovendien te laat zijn. De instrooming
van Westersche dingen en denkbeelden is reeds lang aan Bali niet bespaard
gebleven. Wie zal het den Baliërs verwijten, dat zij na de aardbeving van 1917 voor
het duurdere atap tot dakbedekking gegalvaniseerd ijzer kozen, wie zal het hun
beletten? Laat men echter ook niet aankomen met een ‘liberale politiek’, die zou
heeten voor te schrijven, om Bali aan al wat het Westen te bieden heeft, zonder
onderscheid, weerloos over te leveren.
Vast staat voorts, en hierin ligt eenige hoop, dat de Balische cultuur, wat men ook

van godenschemering of stervende goden heeft willen schrijven, springlevend is.
Laat men toch ophouden met praten van Marken en Volendam, van een opzettelijk
in zwang houden van afgestorven gebruiken terwille van de Amerikaansche touristen!
En ook met verwijten aan de Paketvaart, die het eiland tot dat doel zou exploiteeren;
let wel, een volk van anderhalf millioen! Zoolang de Paketvaart op Bali haar
tegenwoordige agenten houdt, wordt het, immers onafwendbare, touristenverkeer
er op intelligente wijze langs een bepaald pad geleid, en buiten die route êer geweerd
dan bevorderd.
Wie niettemin iets meer mocht zien dan de muziek en dans voor het hôtel te

Badoeng (Den Pasar), - een voorstelling, voor den tourist gearrangeerd, schoon
daarom nog niet onecht -, weet, dat hij iets volkomen eigens, echts en levends heeft
aanschouwd, dat als verrijking en verdieping van zijn begrip voor cultuur in zijn
herinnering blijft bewaard. De avond in een tempelhof van een desa, waar bij een
paar petroleumlampjes een broederschap, met koorzang van vrouwen, en
maatgeroep van mannen, de kleine danseressen oefenden, dat was een blik in het
leven van een volk, zooals geen land van Europa hem meer zou kunnen bieden.
De cultuur van Bali is geheel in godsdienst gefundeerd. Het eiland is van de

goden, van hen houdt de Baliër zijn grond, als genadige gunst,

* In de rubriek Stemmen uit de Redactie van De Gids, 96e Jrg. no. 11, November 1932, p.
124-127. P.N. van Kampen & Zoon N.V., Amsterdam.
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niet in pacht. Het geheele akkerleven en rechtsleven verloopt in cultusvormen. Naast
de tallooze ‘tempels’ vindt men een offerplek op ieder woonerf, in elken boomgaard,
op elken akker, op elke drie- of viersprong. Op alle wegen ontmoet men steeds weer
de kleine optochten, die offers naar een tempel dragen. Weest toch voorzichtig met
van sleur en doode vormen te spreken, gij die dit alles niet begrijpt, omdat gij er niet
in leeft! De priester die zich tegenover onzen onschatbaren gids bescheiden
verontschuldigde, dat deze wellicht beter dan hijzelf zijn liturgie (in het oude, lang
vergeten Sanskrit) verstond, liet geen oogenblik twijfel opkomen aan den heiligen
ernst en de diepe devotie, waarmee hij de treffende godsdienstoefening volvoerde.
Nu komt de moeilijkheid. Het Christendom, door de regeering, sedert een mislukte

proef, van het eiland verre gehouden, blijkt opeens, desondanks, op Bali bescheiden
vorderingen te maken. Een Chineesch zendeling, in dienst van de Canadian
Presbyterian Missionary Alliance, wint, ofschoon hij slechts verlof heeft, onder
Chineezen te werken, ook Balineesche bekeerlingen; meer dan honderd zijn er
reeds gedoopt. Wat is natuurlijker, dan dat men thans van Nederlandsch-Indische
zijde de gevolgtrekking maakt: de Baliër begeert kennelijk voor zijn leegen
vormendienst een dieperen, levenden inhoud, dus is het oogenblik gekomen, om
Bali voor een geregelde werkzaamheid van Zending of Missie of beide, open te
stellen?
Men is zich daarbij, ook van protestantsche zijde, waar weleer dikwijls een

bedroevend minimum van ontzag voor volksgebruiken heerschte, thans wel bewust,
dat hier een teer en kostbaar gewas: de Balische cultuur, te sparen valt. Van een
man als Dr Kraemer, die juist een maand van ernstige studie op Bali is gaan
doorbrengen, en allerwege om raad en waarschuwing heeft gevraagd, behoeft
niemand te vreezen, dat hij rauwelijks zal schenden en omverwerpen, wat eeuwen
van een gelukkig volksbestaan tot wasdom brachten. Men heeft den uitgesproken
wil, de Balische cultuur zelve te kerstenen.
De groote vraag blijft: zal dit mogelijk zijn? Uitstekende kenners van Bali, die

volstrekt niet onsympathiek tegenover de Zending als zoodanig staan, ontkennen
het. Het is een illusie, zeggen zij, een cultuur te willen sparen, waar men den bodem
uit slaat. Een christelijk-Balische cultuur, met behoud van het oude leven en de oude
schoonheid, is onbestaanbaar.
Voor den Christen van leerstellig omschreven overtuiging houdt zulk een antwoord

geen afdoend verbod in, om toe te tasten. Ook dan,
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moet zijn conclusie zijn, is het onze plicht, Bali, nu de teekenen wijzen, te kerstenen.
Dus, met het Christendom, een nieuwe cultuur te brengen voor de oude. Een

nieuwe, niet meer eigen, cultuur. Zij zal niet die zijn van het christelijk ideaal, - de
Kerk zelve weet en erkent het. Zij zal, in aardschen zin, niet beter of slechter zijn
dan andere christelijke samenleving. Zal zij gelukkiger zijn?
De white man's burden weegt hier zwaar. Evenwel, meent men, alles overwogen,

Dr Kraemer's arbeid niet te moeten toelaten, dan dient, in ieder geval, ook de
Amerikaansche Chinees te verdwijnen.
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