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EEN ZOON!

Zij dorsten hun groote ronde hoeden van schrik niet
afzetten, toen zij het majestueuze brouwershuis aan de
Langebrug binnen traden en door Lijs, de meid vol ge-
stijfselde strooken, in de zijdkamer werden gelaten. De
klopper aan de deur was omzwachteld geweest en zand
had er, een meter of tien ver, langs het huis gestrooid
gelegen. Was er een zieke? Lang hoefden zij niet te
wachten, zoet vlak naast elkaar op de zware stoelen
die Lijs hun geboden had, of Havick Steen, de stoere
meester-brouwer, kwam eveneens rond gehoofddekseld
binnen, liet ze, met breede gebaren bevelend, aan tafel
schikken, nam zelf een stoel aan de andere zijde van het
groene kleed en zei:

,Het zal er nu van komen moeten!”

Het was stil in huis; het scheen geheel uitgestorven en
toch hing er een gespannen stemming. Zacht werd er
in andere vertrekken gefluisterd en men scheen er op
vilten voeten te loopen.

Plotseling hoorden de mannen een vreemd geluid, iets
als het gillen van een vrouw. Zij keken om en zagen,
want de deur stond open, chirurgijnsmeester Adriaan, het
kittige mutsje voor op het hoofd, de mantel wijd over
de rug geslagen, een kom dampend water met beide
handen omklemd, door het achterhuis snellen. Havick
Steen stond op en ging sluiten. Het was nu heel rustig.
»1k ga niet van huis, zoolang mijn wijf het zoo zwaar
heeft. Daarom heb ik U verzocht ten mijnent te komen.
Wie weet . ..., waar drie brouwers bijeen zijn, schat ik,
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groeit er een meester uit hem. Want een jongen moet
het zijn, deze eerste reis. Voor mijn bedrijf is er een
jong van noode.”

»Ja,” zei een van de mannen, ,,dat mocht wel zoo zijn,
meester Steen.”

»Ziet eens,” zei Havick, en hij wees gedwongen kalm
op de witte muren van het ruime rechthoekige vertrek,
waar de Juni-zon een vroolijk licht binnen wierp door
de hooge veelruitige vensters, waarvan er een ten deele
openstond.

Zij volgden zijn blik en zagen aan de wand tegenover
hen, ter weerszijde van de statige donkere ladenkast,
versierd met koperen beslagen, een tweetal portretten
in olieverf met notenhouten lijsten er omheen, voor-
stellende twee zware mannen met hoeden, nog grooter
en ronder dan de hunne, met deftige onderkinnen in nog
geplooiselder kragen.

,,Z00 een moet er uit groeien,” zei Steen, ,,een brouwer
als mijn grootvaar en mijn vaar en als gij en ik.” En hjj
nam de hoed van ’t hoofd en legde die op een stoel,
nevens hem. De andere mannen, nu eerst bespeurende
dat zij daar gedrieén gezeten hadden, vlak bij elkaar,
zoodat de hoedranden elkaar bijna raakten, ontblootten
eveneens het hoofd, doch zij lieten de hoeden in hun
handen slap neerhangen, terwijl ze instemmend bleven
knikken.

De deur kraakte, bood even weerstand en werd toen
met een ruk opengeworpen en gestijfselde Lijs, rood
’t ronde gezicht, pofferig de handen in de hoogte, snelde
haar meester tegemoet, die al opstond en zich bekruiste.
,,Kom nu, meester, het is zoo ver.” En weg holde Havick,
buikig reeds, manhaft de snorren omhoog, het achter-
huis in.
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De mannen waren ook opgestaan en vroegen:

,Hoe is ’t?”

,»Dats een zware gang gegaan, meesters, een nare nacht.
Maar ’t is nu ree. Meester Adriaan, de Chirurgijn zegt
’t is een jongen. Ay, wat zel de meester blijd zijn. Een
jongen in de brouwerij!”

En daar was meester Steen al weer terug, geen aas deftig-
heid aan hem te bekennen meer, jolig en jong in zijn
fluweelen buis en broek, de hoed in verbouwereerdheid
alweer schuin op ’t hoofd:

»Een jongen, elf pond zeit de meester. En ’t wijf weer
kwiek, maar ’t is even minnetjes geweest. God weet, wat
ik heb uitgestaan.”

De mannen kwamen schudden aan de hand van Steen,
die zwaaide als een pompzwengel en ze niet los liet. Hij
beklopte en besloeg al wat hem te na kwam, na de
mannen Lijs, na Lijs de mannen.

»3chaf wijn!” riep hij, iets te hard. Lijs schafte wijn uit
de spinde aan de andere wand, een tinnen kan 3 Ned.
liter en vier roemers, hoog van voet. Want ze wist wel,
dat meester Adriaan straks mee zou zitten om den wijn.
Zij ging dus de deur naar het achterhuis in om hem te
waarschouwen, dat het drinkenstijd sloeg en het was
goed ook, want de minne, een vlasharige reuzin met de
Zuid-Hollandsche kap, had in de kraamkamer reeds de
overhand en duwde zoetjes aan den chirurgijn uit de
voeten.

Deze kwam nu al gauw bij de drie zware brouwers
zitten in het zonnige vertrek, waar kan en gevulde roe-
mers gereed stonden. Maar de zon had weinig kans om
robijnen te laten flonkeren in de hooge glazen, want
ze stonden niet lang of ze vonden hun weg al naar grage
monden.



»Doet ge dat werk al den dag, meester Adriaaan?” vroeg
een der brouwers, ,,wel dan zult ge niet veel dorst lijden,
zou ik meenen.” Meester Adriaan grinnikte, smakte eens
met de holle tong en goot nog eens een roode plas in zijn
grijnzend hoofd: hij was snel ter hand, maar niet groot
van praats.

,»Och kom, het zal niet overal zoo breed hangen als bjj
onzen Havick,” docht den ander der sinjeuren.

,En vader Steen, hoe moet de jongen heeten? Of zijt
ge nog niet besloten en heeft het nog overleg met het
wijf van noode?”

»Neen ik. Jan zal het zijn, naar mijn vaar, dats vast.
Een jongen mot Jan heeten, dat is mijn gevoelen. Wat
hamer, die vreemde namen is maar last. Tegenwoordig
wordt het al gauw Joan. Niets voor mij. Zeg Jan. Dats
kort. Af.”

Het werd een beetje stil, de meester chirurgijn had liever
met den gelukkigen vader alleen zich met den wijn

vermeid. Die twee andere brouwers — zij waren van
de andere zijde van de stad, hij kende ze niet dan van
aanzien — brachten hem wat van zijn stuk. Hij had

graag zoo met een enkel woord iets van zijn geleerdheid
aan den opgeblazen brouwer gelucht. De wijn maakte
hem altoos mededeelzamer. Maar tegen drie dorst hij
niet optornen. Zij droegen zulke zware ketenen en zoo
breed waren de opslagen aan de mouwen en zoo sierlijk
de lintbundels aan hun knieén, dat hij zich zelf wat
armoedig begon te vinden in zijn zwarte geleerden-
mantel, met de eenvoudige doctorshoed op ’t ingedeukte
kopje. Zij zaten, nu alles voorbij was, zoo breed en
royaal in de leunstoelen, zoo gewichtig plooiden hun
nekken en kinnen in de kragen, dat hij zich benepen
wegkneep in de armen van zijn veel te vorstelijke zetel.
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,,Hoort eens,” begon de vader van den nieuwen knaap,
»»de kop staat mij niet naar de zaken van het gild. Wacht
even....” en op rees hij, wierp snel zijn roemer leeg
in de gulzige mond en weg was hij weer.

»Het is den man te vergeven,” zei een der brouwers
berustend. ,,Hij heeft geen zier rust in zijn zitdeelen.
We moeten maar heengaan, dunkt U niet? Tot de zaken
komen we nog in geen uren. Laat ons een ander genoot
verzoeken en hem niet langer kwellen.”

,»INog even respijt,” meende de ander. ,Hij zal zoa
weerom zijn.”

Zij wachtten nog wat, trommelend op de tafel bijwijlen
en knipoogden eens als ze zagen, dat de chirurgijn hen
goed, maar zich zelven nog beter bediende van den
klokkenden wijn, die hij breed uit deed spatten in de
trillende roemers, zoodra maar een glimp van de bodem
te zien was.

,»Het schijnt U wel te smaken, meester, en ge acht wijn
een gezonde drank in de zomer, is het niet?”

»Ach ja wel,” kwam onwillig de schorre stem onder
de verfomfaaide doctorshoed. ,,Het is kostelijk voor het
zog.” En meteen hief zijn schrale hand de hooge roemer
op tot aan de opengesperde neusgaten om even onver-
hoeds leeg te vallen in de wijde tandelooze muil. Van
zijn gezicht waren nu slechts de dichtgespleten oogen
over, die naar de brouwers loerden als wilden zij de
dronk beschermen tegen hun blikken.

De beide meesterbrouwers verrezen als bij afspraak.
»Kom wij gaan eens, groet meester Steen van ons.” De
hoeden alweer op, de mantels losjes omgeslagen, gingen
zij heen, de deur uit naar het voorhuis.

De doctor had genegen en geestig flakkerden zijn oogen
door het vertrek. Alleen! Buiten in de Singel ging een
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enkel groot traag jacht voorbij. Alleen zat hij bij wijn
en kroezen. Hij schonk zich welvoldaan in en schikte
zich op zijn beurt breed in de leunstoel, zette zijn muts
van het hoofd, zoodat zijn sluike grijze haren in zijn
oogen vielen. Hij kreeg ’t warm en ontdeed zich van
zijn mantel, die hij op een der zooeven verlaten stoelen
wierp. Nu nog een pijpske toebak, dacht hij. Maar dit
ging niet in een deftig huis. Want een brouwershuis
was een deftig huis. De brouwers binnen Leiden vorm-
den met de lakenwevers de aristocratie. Wel ja, zoo’n
brouwer verbeeldt zich meer te zijn dan een gestudeerd
persoon. Men moest zich echter weten aan te passen aan
de nieuwe tijden. Welk een wijn schonk men hier! Hij
dronk nog eens en nog eens en raakte wat dommelig.
Buiten hoorde hij een meid zingen, hij gluurde even
door het open raam, een knappe deern was ’t met stevige
beenen en een wiegend lijf. Kon hij nu maar eens een
welige meid gaan bezoeken in haar bed. Voor een doctoor
stonden alle saaien gordijnen open, een goed bedrijf!
Hij sufte weg maar schrok dadelijk op, want meester
Steen kwam binnen.

,»1k heb het jong gezien,” jubelde hij. ,,Wat een pracht!
Wat een pracht! Als die ten doop wordt gehouden,
mogen we wel een flinke peter hebben. Ik heb hem op
de arm gehad, ’t is nu al een vracht.”

»Niet waar?” zei de arts trotsch, als had hij zelf het
kind ter wereld gebracht. ,,Is het niet? De sinjeurs zijn
vertrokken. Komt eens bij mij zitten. Drink eens. ’t Zal
U deugd doen.” En hij schonk den vader in en ook
zichzelven en hard sloegen zij roemer tegen roemer.
»Een fiksche vrouw hebt ge, Steen,” ging de doctor
voort, die nu door de wijn wat zjeuig werd, ,,een prettig
dier, die moeder Lijsbet, hiet ze niet zoo? Ge moogt
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er groot op gaan.” En de kleine listige oogjes volgden
gespannen de uitwerking van zijn vleierij.

Vader Steen was te verheugd en te weelderig gestemd,
dan dat hij boos zou worden op den zinnelijken ouden
aap, die nevens hem zat. Deze toch had over den goeden
gang gewaakt en misschien wel zijn beste wijf gered.
Want zwaar was het geweest, dat was zeker. Hij zei
alleen maar:

»Ho ho ho,” en lachte eens om de grimassen van den
Aesculaap en nam weer een teug of wat van den rinsigen
wijn. Hij ademde zwaar en bedacht, nu eerst gewend,
dat het groote geluk gekomen was, een zoon en opvolger
geboren. Zoo zat hij lang van blijde gedachten vervuld
en lette al niet meer op den slempenden dwerg tegenover
hem, maar hij keek voor zich heen, en door nevels van
goud zag hij den grootvaar en den vaar aan de wand,
de pullen op de kast, heel de rijkdom van zijn huis in
dit streng vertrek weerspiegeld, en hierachter wist hij
zijn wijf, zwak nog maar met de oude blos alweer en
in de ronde wieg den zwaren jongen, die zijn zoon was,
den ongeduldig verbeiden Jan Steen.

Maar de zon zakte weg en ’t werd later en Lijs slofte
binnen, moe van het rumoer van dien dag, zwaar gebukt
onder de macht en de heerlijkheid der heerschzuchtige
baker, en zij kwam zeggen dat het maal gereed stond
in de keuken. Meester Steen slaakte een snik, als na een
zware slaap en tot zichzelven komend, zag hij opeens
weer den arts daar liggen in zijn stoel neergeworpen
als een hoop vuile kleeren.

,Kom, meester Adriaan, het is nu wel geweest, pak U
van hier.” En meteen greep hij den natten zatlap aan
en schudde hem dooreen en gaf hem de hand ten af-
scheid, met sterken drang hem op de beenen zettend
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en hem met een ,,Jk dank je nog zeer” het voorhuis
doorvoerend naar buiten op de stoep, waar hij hem
zwaaiend van af zag dalen, het versufte hoofd moeilijk
rechtop houdend met een zwakke poging het gewichtige
air te herkrijgen van een hooggeleerd doctoor.

BAKERPRAATJES

De kraamkamer nu was het groote pronkvertrek in den
Huize Steen. Daar lag de jonge moeder onder een hooge
hemel, achter de halfgesloten zwaar brocaten gordijnen,
diep in de veeren, het ronde hoofd laag in de kussens
weggezakt. Zij voelde zich al heel wel, maar men be-
hoorde niet voor den tijd, die er toe stond, over de vloer
te zijn en dus schikte zij zich in haar rol van herstellende
met een licht en lui welbehagen. Misschien kwam er
ook een beetje respect bij voor de struische vrouw, die
korten tijd de heerschappij over huis en haard op zich
had genomen, de minne met haar gouden kap, die als
een gekroonde koningin de lakens uitdeelde. Hoe was
zij reeds thuis in het reusachtige vleugelkabinet, dat aan
de andere wand van het vertrek stond en dat ontelbare
laden en planken vol schoone stapels linnengoed bevatte.
Zij trok aan de ringen met een zekerheid, alsof zijzelve
de uitzet van Lijsbet Capiteyns genaaid en geborgen had.
Op de zelfde wijze ging zij over het dienstpersoneel: het
scheen wel of zij het had aangesteld, zoo rustig gaf zij
haar bevelen en als die niet onmiddellijk waren ten
uitvoer gebracht, herhaalde zij ze even rustig maar iets
luider. Er was geen speld tusschen te krijgen. Het kind
werd precies op tijd opgenomen, gewasschen, gevoed
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en weer neergelegd in de ronde wieg, die vlak bij het
ledikant stond.

Vandaag was het korte eindje mensch rijk getooid, een
kanten mutsje op ’t weeke kale hoofdje, aan de miniature
voetjes zoowaar geborduurde liliput laarsjes, want dit-
maal had de minne de beentjes niet mee omzwachteld
maar vrij gelaten. En de luren waren weggedekt onder
een zijden jurkje en hierover had minne het de lange
kanten doopjurk aangetrokken.

Het kind moest vertoond worden aan de vrouwen uit
de buurt, aan de vrouwen van brouwers en kooplieden,
die moeder Steen een kraamvisite zouden brengen. Minne
dorst ermee voor den dag treden: het kind was een
juweel van vetheid en helderheid. Een brok lelieblank
vleesch met lodderlijke oogjes, zoo groot als zesd’-halven,
zoetjes bewegend de garnaalvingertjes en spartelend met
de kleine voetjes als wilde het de laarsjes gaarne uit-
schoppen. En de moeder lag als een roze roos op ’t kus-
sen. Neen het was een lust om te zien deze kraakheldere
kraamkamer. Op de ronde tafel bij de haard, die op last
van den chirurgijn ondanks de Juniwarmte werd bran-
dend gehouden, stond alles gereed: een schotel wafelen
met witte suiker besneeuwd, kleine roemers en een kan
of wat kandeel, een tinnen bord met vruchten, een
schaal met ham en kaas en een bak met dubbelgebakken
bollen.

Daar hoorden de beide vrouwen, die zelden met elkaar
spraken, op de lage eiken trap, die uit het achterhuis
hierheen voerde, de eerste bezoeksters komen. Minne
opende de deur en verzocht ze met de vinger op de
mond binnen te treden. Als gezellige vette ganzen wag-
gelden ze binnen, die matrones uit de buurt, met plooisel-
kapjes en neepjesmutsen op, fraaie halsdoeken om
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en zilveren beugeltasschen aan een lang lint opzij.
De jonge moeder lag ze vanuit bed aan te staren. Zij
wist, dat ze moest afwachten tot de min ze bij haar
bracht en de lust haar welkom te heeten, zooals toch
een gastvrouw betaamt, bedwong ze met eenige moeite.
Minne deed ze neerzitten dicht bij de ronde tafel
en begon op haar nieuwsgierige vragen ,,Hoe het nu
was?” een fluisterend langgerekt verhaal op te hangen
van hoe zich alles had toegedragen. De doctoor was een
oude sufkop, die van geen rede had geweten. Hij had
haar raadgevingen in den wind geslagen en als het aan
hem had gelegen, was ’t kind al moederloos geweest.
Maar gelukkig had zij hem het roer uit handen genomen
en alles was dan tenslotte nog recht gekomen. De vrouw
lag nou als een prinses zoo overheerlijk in bed en als
de me-vrouwen maar eens stil wilden zijn, mochten zij
moedertjen wel even de hand gaan drukken, dan zou
zij onderwijl naar de vuurmand omzien.

Nu dat lieten zij zich geen tweemaal zeggen en Haantje
de voorste was gaauwtjes aan het bed en gaf een hand
en boog zich over en gaf de jonge frissche moeder een
klinkende pakkert op de blozende kaken.

»Wel Lijsbeth buur, dat is dan toch weer voorbij en
ge hebt een schoonen zoon, niet? En is Uw man blijd
met het jong?” En ook de anderen kwamen en het werd
een vroolijk gesnap want deze allen waren ook moeders
en ze waren niet tevree of het naadje van de kous
moesten ze weten. En minne kwam er bij en ratelde
luid en luider totdat ze allen stom daar zaten te wachten
tot ze uitgerateld zou zijn. Ze haalde haar hart eens op:
vrouw Steen was een stil mensch, er viel niet veel eer
aan te behalen als je alleen met haar was, maar nu met
zijn vijven vrouwen werd ’t pas knusjes. Ze hingen aan
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haar lippen, die welige brouwersvrouwen; ze kenden het
klappen van de zweep, een kwam er ook pas uit de
kraam en een ander liep zoowaar alweer in gezegende
omstandigheden. Ja, van een vrouw werd wat gevergd.
Maar ’t was toch ook wel heerlijk zoo’n jong diertje bij
je te hebben. En hoe zag dit jonkie d’r nu wel uit?

Dit was het moment waarop de minne gewacht had en
met een triomfantelijk gezicht was ze opgestaan en naar
de wieg gegaan. Ja, hij was wakker, die kleine, het werd
zijn tijd van voeden. Zie, zij nam hem op uit de wieg
en toonde hem in al zijn pracht van gezondheid en
zwaarte aan de vrouwen, wier oogen onder de weg-
gestreken haren blonken als sterren.

»Wat een schoon jong!” Als uit één mond kwam het
uit haar.

,,Wat een beenen, wat een armen, wat een halsje!”
»Elf pond,” zei minne. ,,Denk eens aan, elf pond.”
Moeder Steen straalde uit bed en richtte het hoofd op
om de bewondering der vrouwen te genieten en om het
jongske te zien, hoe dat zich houden zou.

,»Breng hem mij,” smeekte zij, maar ze moest geduld
oefenen. Van de een moest hij naar de ander, totdat
hij ’t opeens op een schrecuwen zette, dat het hooren
en zien haar verging.

,»Wat een stem!” jubelden de vrouwen. ,,Wat een heer-
lijk geluid! Dats een knaapjen, moér.”

Maar minne bracht het kind op bed en moertje legde
’t jongske aan de tepel en daar schrokte ’t ventje, dat
het een lust was.

Nu had minne de handen vrij en zij noodde de gasten
op een glaasje kandeel en wafels en de andere zoetig-
heden. Bij de tafel zaten ze nu weer allen en maakten
’t zich prettig daar met de gekruide drank en de lekkere
Jan Steen. 2 17



zachte gebakjes. Daar ontstond nu een nieuw gesprek,
ver van moeder en kind, die vergeten waren maar die
zich samen best vermaakten in ’t groote ledikant.
Weer was er geloop en gehijg op de eiken trap en weer
ging de deur en nog twee, drie vrouwen werden door
Lijs binnen gelaten. Minne wees haar stoelen en zei haar,
dat het kind aan de borst lag en dat ze straks mochten
gaan zien. Maar ze waren al verdiept in de gesprekken
daar aan tafel, over andere vrouwen, andere kinderen,
andere bevallingen, andere meesters en andere minnen.
,,Minne,” zei vrouw Steen, maar de minne was in vuur
over een doctoor uit Papendrecht, die ze eens had bijge-
woond en die haar ’t zoo lastig maakte, dat ze....
»Minne,” zei vrouw Steen. Nu had zij het gehoord en ze
kwam en nam het kind uit handen van de moeder, die
toch wat vermoeid zich weer in het ledikant terecht
schikte. Ook aan de nieuwe bezoeksters werd het pracht-
stuk getoond en ook zij kwamen daarna — hoewel wat
vluchtig — bij vrouw Steen babbelen. De tafel had echter
meer aantrekkelijks, de tafel vol lekkernijen, met een
hoop gezellige tantes er omheen. Dus lag moeder Steen
weer gaauw eenzaam en ze vond het ook niet zoo erg:
ze had behoefte aan slaap en het stemmegeroes maakte
haar dommelig. Soezend dacht ze aan haar man en ver-
langde naar hem. Het was nog te vroeg, het zou nog wel
duren. Toch meende ze een mannestap op den eiken trap
te hooren. Maar het was niet de jonge vader. Mijnheer
Pastoor kwam in al zijn breedheid de kamer binnen en
zijn imposante verschijning maakte zulk een indruk, dat
het gesnap van de vrouwen met een ruk verstomde. Geen
waagde het meer een kik te geven en, zich zijn glorie
welbewust, naderde de geestelijke heer met behoedzame
maar toch zacht dreunende stappen het ledikant, legde
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zijn hand op het hoofd van vrouw Steen en bekruiste
haar. Toen schreed hij naar de wieg en begroette de nieuwe
wereldling met hetzelfde plechtige manuaal. Daarna eerst
scheen hij de anderen op te merken in wier kring hij zich
neerzette, in de beste zetel, ijlings voor hem ingeruimd.
En op kalme, galmende, welverzekerde toon onderhield
hij haar over het vergankelijke aller dingen. De zoete
koek en de lichte drank sloeg hij vastberaden af, wel deed
hij de gelofte straks met vader Havick een roemer te
leegen. Langzamerhand schepten de vrouwen aan tafel
weer moed, ze begonnen eerst fluisterend maar allengs
luider hun afgebroken gesprekken te hervatten, thans er
den geestelijke steeds in betrekkende, die zich rustig naar
de oogen liet zien en bij tijd en wijlen door een galmende
volzin weer een nieuwe stilte deed ontstaan.

Moeder Steen was na de bekruising zoo terdege slaperig
geworden, dat ze de oogen niet meer kon open houden,
doch minne, onwillig zich naar des herders tirannie te
schikken, meende aan het kraambed althans nog eenig
gezag te kunnen bewaren en zette zich daartoe aan het
hoofdeinde van het ledikant.

Bruusk trad nu vader Havick binnen met de warme blos
van den arbeid nog gloeiend op het gelaat en geschrok-
ken keek hij de kring rond, toen hij den pastoor ont-
waarde. ,,Brutaal is dat geestelijke volk weer, tegenwoor-
dig,” dacht hij, ,,zich zoo maar overal te vertoonen. Daar
zijn toch de tijden niet naar.” Hij haalde geérgerd de
schouders op. Want het deed hem onaangenaam aan, hier
in zijn pronkvertrek een ander te zien tronen, met de
hooge fluweelen muts op het hoofd en omringd door een
harem bloeiende vrouwen, terwijl zijne eigene daar al-
leen lag in het statige bed, bewaakt door de manhafte
heerscheres, de minne. En zijn zoon, onder het bereik van
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zooveel vreemden, scheen ook al vergeten te zijn. Hij
bleef dan ook koel onder de plechtstatige zegening van
den kerkheer en onder de verlegen woorden der vrouwen.
Verlangen greep hem aan al het zijne bijeen te hebben
zonder vreemden erbij en daarom nam hij geen zetel,
maar bleef aan de deur toeven, de anderen stilzwijgend
uitnoodigend eveneens op te staan. De pastoor, die meen-
de, dat zijn tijd nu gekomen was, verhief zich het eerst
in al zijn gewichtigheid en liet zich gewillig door den
toch ontzagwekkenden brouwer de trap afvoeren en de
zijdkamer in, waar hij de terloopsche invitatie een roemer
wijn te leegen, na een zijdelingsche blik op zijn gastheer
geworpen te hebben, afsloeg. Die heetgebakerde kwant
leek hem geen prettig drinkgenoot: hij bedacht dus snel
een beter onderkomen, verontschuldigde zich zalvend en
vertrok onder de ietwat gedwongen plichtplegingen van
vader Havick. De vrouwen hadden al treuzelend en na-
babbelend onder geleide der min afscheid genomen en
zoo vond de jonge vader zijn bloeiende vrouw, wel moe
maar innig gelukkig alleen in haar pronkvertrek. Hij
schoof de wieg bij het ledikant, waar het zuigelingetje
tevreden in slaap lag en zoo knielde hij dicht bij zijn
vrouwtje neer, die over zijn haar streek met de blanke
hand.

,,J-Hoe vonden ze Jantje?” vroeg de vader. De moeder
glimlachte alleen.

,,Ik heb naar je verlangd,” zei ze.... En een klappende
zoen was alles wat de min hoorde, toen ze binnenkwam
en, met een kleur van opwinding op het gezicht begon
te redderen in het zoetrickende vertrek.

De vader stond op met een tevreden gezicht. Hoe heerlijk
was het leven! Hij ging naar beneden en schonk zich een
roemer vol.
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HET LEVEN VERWONDERT

Een zuigeling wordt gauw een kruipeling. Het duurde
niet zoo heel lang of Jantje begon in zijn wieg omwente-
lingen op touw te zetten: het werd hem in de luren te
eng. Hij krijschte en jankte: men zou hem de beentjes
vrij maken: hij wilde trappen en spartelen zonder het
hatelijk dwangbuis om zich heen; en van de schaarsche
gelegenheden gebruik makende, vatte hij een innige
liefde op voor zijn roze teentjes. Telkens wilde hij ze
kussen en dieper in de mond steken en hoog en schel
klonken zijn kreten door het geheele huis, wanneer hem
weer de zwachtels werden omgedaan.

Vrouw Steen was soms een beetje benauwd voor zijn
stem en groote dwingende of verwijtende oogen, maar Va-
der hield niet van nieuwigheden en voorzoover zijn macht
reikte, hield hij Jantje in de luiers gevangen. Er brak
echter een dag aan, waarop de jonge moeder het martelen
moede was en hem de beentjes en voetjes liet.

Nu kon Janneman zijn vreugde niet op. Hij vocht zich
armen en beenen zoo in de war en deed de wieg zoo
heftig schokken met zijn zware lijfje, dat hij op zijn on-
verwacht een nog grooter gebied veroverde. De moeder,
alreeds op nieuw in blijde verwachting, deed hem een
jakje aan, dat al maanden voor hem gereed lag en zette
hem op een vloermat neer.

Deze eerste verovering opende de lange reeks avonturen
van zijn wilde jeugd. Sedert dien was hij altijd overal
en nergens. De kamer waarin men hem los liet kruipen
was groot en er stonden de wonderlijkste huisjes in. Er
was een laag kozijn, daar woonde de poes. Zij lag daar
meestal in den breede te soezen. Als Jantje haar opzocht,
rekte zij zich lang en behagelijk uit, vond een zonnig
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plekje voor haar kop, sloot de oogen en viel in slaap,
waaruit haar speelgenoot haar met zijn trommelende
knuistjes wekte. Zij werd er niet boos om, maar probeerde
het nog eens en nog eens. Jantje hield lange verhalen tegen
haar in een nooit gesproken taal en de poes vond het
allemaal heel juist, maar kneep er toch, als zij kans zag,
na eenigen tijd stilletjes tusschen uit.

Dan was er een huisje, heel klein, met een luikje, dat maar
heel zelden openstond en daar woonde de lekkere zoete
kandij. Ook daar trachtte Jantje zich behendig in te
dringen. Maar het mooiste vond hij de zware deur, daar
woonden de groote menschen achter, Vader, Moeder,
Lijs en de anderen. Eensklaps ging die deur open en dan
kwam er altijd een lang mensch uit. Dan kraaide Jantje
zijn welkomstgroet en dan namen ze hem op en streelden
hem °’t kopje en zetten hem weer neer. Wonderbaarlijk
vond Jan de wereld in zijn bestel. Soms was het licht en
dan weer donker. Soms waren er allemaal luidsprekende
menschen en dan was er weer niemand. Waarom al deze
dingen? Jantje sperde zijn oogen en zijn mondje vaak
wijd open en nog kwam hij er niet achter. Onder de tafel
vond hij dikwijls groote laarzen en breede schoenen staan,
met beenen er aan of rokken er boven en als hij ze aaien
of kietelen ging, zooals poes, die nooit wat terug zei, dan
sprongen ze plotseling met gilletjes op. Jantje vond dat
dol. En zoo vaak de wereld en zijn geweld hem te machtig
werd, trok hij zich in die legertent terug, sjorde de gor-
dijntjes dicht en wachtte op de dingen die komen zouden.
Soms kwam een melkkan met een slag en plas hem achter-
na, als hij al te forsch aan de gordijnen gerukt had, maar
soms ook bleef het stil en waren ’t de zeer kleine, maar
grappige voorwerpjes, die men onder elke tafel vindt,
die onzen Jantjen hevig boeiden. Nog verdiept in de
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spelden en draadjes, die hij vond, zag hij dan opeens de
geliefde beenen weer komen, beenen om te grijpen en om
gillend te zien vertrekken.

Feesten waren er ook. Dan kwam moeder, met een prach-
tige muts op het hoofd en een warm bonten jak aan, hem
kleeden in een dik manteltje en ook hij kreeg dan een
ander mutsje op. Zij droeg hem de kamer uit door de
groote, groote deur en het achterhuis door naar voren,
waar het steeds lichter werd om hem heen, totdat ze een
nég zwaardere deur opende. ... en dan was hij midden
in het licht. Wat Jan dan al niet zag! Hooge roode hui-
zen. Moeder droeg hem lekker tegen zich aangevleid
zoetjes loopend en wiegend door de warme zon.

Jan was dan stil van oplettendheid. Menschen lachten
tegen hem. Minzaam glimlachte hij terug. Hoe vriende-
lijk was de wereld. Soms kwam er een vrouw naar hem
toe en kietelde hem de wangen tot hij kraaide van schik.
En moeder zei: ,,Goedenmorgen, buurvrouw” en liep
weer door, het grachtje af en een smal bol bruggetje over
en dan aan de overkant terug. Wat was alles mooi buiten.
In de boomen zag Jan vogeltjes, die wegvlogen en piep-
ten. Jantje strekte zijn handjes er naar uit. Eens hield
moeder stil en zei:

»Kijk, daar is Lijsje op de stoep,” en ze wees naar over het
water en liet hem wat wezenloos met zijn handje wuiven.
Jantje begreep het niet recht, maar hij vond het toch
aardig. Zijn gemoed kwam ertegen in opstand wanneer
moeder hem weer binnenbracht in het veel donkerder, veel
koudere, veel beperktere huis en in de nog kleinere ka-
mer. Zij gaven hem landhonger, deze feesten. Hij begon
te haken naar uitbreiding van gebied en op eigen gelegen-
heid ondernam hij in alle stilte onderzoekingstochten door
het geheele huis. Eerst verscheen hij in de keuken, waar
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hij Lijs aan het braadspit aantrof, die hem met een lang
gerekt ,,O heden” ontving. Maar daar was hij ook niet
meer weg te krijgen. In een keuken, daar kon je je eerst
recht vermaken. De vloer was van roode en witte tegels
en er lag een menigte van onbekende zaken verspreid, die
Jantje blinkend en zeer verleidelijk vond. Hij nam iets in
zijn handjes, iets van schitterend metaal, maar dit werd
hem terstond afgenomen. Toen bepaalde hij zijn aandacht
bij een groote mand met groenten. Daarmee kon hij geen
kwaad en dus liet Lijs hem rondscharrelen en rommelen
in saladekroppen en langbladige bloemkolen naar belie-
ven. Toch duurde het niet lang of een paar onzichtbare
handen omsloten hem en toen hij van zijn schrik was be-
komen, bevond hij zich alweer op de van ouds bekende
mat in het woonvertrek.

Weldra liet Jan zich niet langer wetten stellen maar dook
telkens uit de onmogelijkste plaatsen op. Hij was in het
loopen reeds tamelijk gevorderd en zelfs met het eiken
trapje, dat naar het achterhuis leidde, vertrouwd geraakt.
Geen arm was hem te vlug af, als een aal schoot hij tus-
schen de grijpende handen uit, onder de beenen door van
die hem tegenhouden wilde. En zoo vrijbuiterde hij in
keuken en kelders, in kamers en bedsteden, overal zoe-
kend en kijkend en napluizend wat iedere kast bevatte,
wat elk ding hem te denken gaf. Een groote verzamel-
woede beving hem: de zakken van de broek, waarin hij
als echte jongen nu eindelijk was gestoken, bobbelden op
van de buit, die hij er elken dag in verzamelde. Wat men
kwijt was in huis — ’t zou t’avond of morgen uit Jan
zijn bollebroek of wambuis wel te voorschijn komen.
Lijs nam hem des Dinsdags en Vrijdags mee naar de
vischmarkt, en allicht geraakte een schol en een aaltje in

24



zijn broekzak beland. Zulke tochten waren heerlijk. Zijn
grijze ronde hoedje met lange dunne veer diep in zijn
oogen, het wambuis keurig dichtgeknoopt, één hand in
de wriemelende zak en de andere in Lijs* warmgeknepen
knuist liet hij zich voorttrekken, het hoofdje vol geroeze-
moes van al het volk, dat daar op die markt ventte en
schreeuwde, jouwde en joelde. Visschen vond hij rare
dieren met hun glibberig vel. Hij bekeek ze een voor een
aandachtig. Maar het mooist waren nog de vischboeren
met hun wijde broeken, roode stropdassen en hooge bonte
mutsen.

Eigenlijk was de groentemarkt nog veel heerlijker. Want
ook hierheen sjouwde Lijs hem mee. Er waren veel, veel
meer prachtige kleuren: groen, rood, oranje en sneeuw-
wit — en ook lekkere dingen om in je hand te voelen:
ronde appelen, puntige citroenen, geribde noten. Zijn
zakken kwamen hier net zoo goed van pas als op de
vischmarkt.

Als hij thuis kwam van zijn strooptochten, stalde hij zijn
nieuwe schatten in het woonvertrek uit en iedereen moest
komen kijken tot poes en het kleine zusje toe. Hij kon er
uren mee spelen totdat hij er opeens genoeg van had. Er
moest dan weer iets anders zijn. ‘

Wie hem mee naar buiten nam, of het moeder of Lijs was
of een ander vrouwspersoon, die keek hij met een warmen
dankbaren blik aan en vertrouwelijk legde hij zijn handje
in de groote hand, die hem geleiden ging de schoone
wereld binnen.

Eens nam vader zelf hem mee naar de brouwerij. Dat
werd nu zijn groote hartstocht: de brouwerij. Niet langer
de stilte van een huis, waarin een paar vrouwen, wit-
gemutst rondgingen met kalme stappen, niet langer de
jengelende zussen, één in de wieg en één op den grond —
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want elk jaar kwam er zoo ééntje bij de Steen’s — maar
een groote geheimzinnige ruimte, een troep hardzingende
kerels voor vuren die geweldig stonden te branden, en
daarboven zwarte borrelende ketels. En een breed vier-
kant bassin met helder water. Overal heftig gedruisch,
vlammende vuren, gedraaf van mannen, stapels hout,
rijen dikbuikige tonnen. Vader liep rond, gaf bevelen,
schold op den een, schertste met een ander, keurde de
gerst, die op een hoop lag. Dat was een flink mannelijk
bedrijf en het gedoe thuis schrompelde erbij in het niet.
Jan wilde niet meer naar huis. Hij was uit de brouwerij
niet weg te slaan en elken morgen, dat hij vader zag ver-
trekken naar het paradijs, zeurde hij om mee te mogen.
Men kon hem thuis vaak missen als kiespijn: de huishou-
ding werd steeds zwaarder, het kindergetal wies. Steen en
zijn vrouw waren vroolijke menschen: ze gunden het
kind wel gaarne wat vertier. Ze hadden geen tijd om zich
veel om hem te bekommeren en dus lieten zij hem naar
hartelust genieten. Bovendien, wat is er trotscher voor
een vader dan een zoon te hebben, die zijn bedrijf, het
eigene, het van oudsher geérfde verafgoodt? Als vader
Havick zijn Jan gadesloeg, hoe hij genoot van het ge-
blaas in de vurige vlammen, hoe hij verzonken was in het
aanschouwen van die zwart gebladderde mannen met
bolle wangen, die brouwden en stookten, bliezen en
brandden, terwijl het zweet hun tappelings uit de ver-
warde haren langs kop en hals gudste, hoe hij in opge-
wonden begeerte naar meedoen en activiteit met zijn
knuistjes in de gerst wroette, dan schold hij zich de ge-
lukkigste kerel hier beneden, jong, krachtig, welvarend
en met een zoon die de welvaart zou weten te houden in
stand. '
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ONDER DE PLAK?

Jan schoot in eens als een slierasperge de hoogte in, de
groeikoortsen waren voorbij: het was een onvoldragen
man geworden, met de zelfde zware kleeren als vader
reeds aan, een paar vreeselijk ondeugende oogen in zijn
hoofd en een lachende mond. Langzamerhand begon hij
zich thuis danig te vervelen. Hij liep er iedereen in den
weg, zocht tot elken prijs afleiding en plaagde dus de
meiden en moeder, de zussen en de poes zonder onder-
scheid des persoons, uit louter lust zich te vermaken. Ook
koos hij vaak de buren of voorbijgangers tot mikpunt
zijner vroolijkheden, smeet een turf uit het raam op de
kop van een deftig heer, die vol branie als een pauw voor-
bij stapte. Heel trotsch op zijn werk vertelde hij het zijn
vader toen hij thuis kwam. Maar die was heel zuinig in
lof: de heer uit het witte huis was een groote klant van
de brouwerij, Jan had hem wel dood kunnen gooien.
Wat verbeeldde de aap zich wel, dat zoo iets zijn vaders
bedrijf ten voordeel strekte. En daar ging het joch over
de knie: van dik hout zaagt men planken. Zoo blies hij
geregeld bellen in het gelaat van een nimmer iets kwaads
vermoedende cousijn, die vaak een leuterpraatje kwam
maken in het brouwershuis. En deze brave was de erfoom
van de maagschap, tandeloos en ongehuwd, verre ver-
want van de Capiteins familie. Veronderstel, de neef
ontierf je erom. Jan kon beter zich wat matigen en boem,
daar ging hij weer de weg van alle vleesch! Jan begreep
die overwegingen niet: de oude kwezel had zoo heerlijk
geschrokken gekeken toen het sop hem kittelde en zoo
verrukkelijk geniesd met wegzwemmende traanoogen, dat
Jan alles zeer geslaagd vond.

Neen, het werd een echte kwajongen en vader zei op
een keer: 27



»INou moet Jan maar naar de school, daar leert hij nog
wat en hij is meteen uit de voeten want zoo’n lange niets-
nut is maar een meidenplaag.” En de meester meende een
goede vangst gedaan te hebben aan het nieuwe knaapje,
dat met zijn vriendelijk maar verlegen gezichtje aan de
hand van vader Steen was binnengekomen. Onder veel
strijkages beweerde hij tegen den aanzienlijken brouwer,
dat het voor hem bij wijze van spreken maar kinderspel was
om de jeugd met het alphabet, de schrijf- en de cijfer-
kunst vertrouwd te maken. Toen vader met een bemoe-
digend knikje afscheid van zijn spruit had genomen en
de meester zich had omgedraaid om Jan een plaats aan
te wijzen in het lage, dompige door kaarsen verlichte
vertrek, ontwaarde hij een klas vol oproermakers. Hier
waren twee jongens aan het bakkeleien geslagen, daar ba-
lanceerde er een met de lei op zijn neus, en heelemaal
achteraan was een niet te ontwarren kluwen van jongens
aan het plukharen, terwijl al de overigen, tot dusver nog
stoelvast, met omgedraaide nekken zaten te juichen en
te joelen. De meester zette zijn groote zwarte bril op de
rimpelneus vol roode vlekken en trommelde met de plak
op het katheder, dat hem tegelijk als lezenaar en als troon-
zetel diende. Met schorre stem begon hij nu de hoogst
noodige verordeningen uit te vaardigen. De groote jon-
gens moesten het voorbeeld geven aan de kleintjes. Hier
moest orde en tucht heerschen en de kinderen hadden
zich te wijden aan het verkrijgen van de vereischte be-
kwaamheden en zij moesten niet trachten elkaar als wilde
dieren te verscheuren. -

Jan, die de woordenstroom niet volgen kon en een oogen-
blik door allen vergeten scheen, stond dit ongekende
tooneel vol onverholen instemming aan te gapen. Hij
dacht, dat hij hier stil en gehoorzaam moest zijn, zoo was
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hem gezegd. Hij had dit weinig aantrekkelijk gevonden,
maar het bleek dan ook geenszins noodig. Er was hem
voorts beloofd, dat hij een lei zou krijgen en een stuk
krijt, daarvan had hij nog altijd niets zien gebeuren. Nu
de zaken er echter zoo voor stonden, was hem dat 66k
wel en met een kreet van ontspanning, nam hij plotseling
een aanloop en wierp hij zich in de wriemelende jongens-
troep, uit alle macht uitbarstend in een triomfantelijk:
,,Houzee!”

Dit maakte een diepen indruk op de geheele school. Een
jongen, die z66 zijn intree maakte, was wel iets bijzon-
ders. Onwillekeurig kwam er rust in de stoeiende groep.
Langzamerhand herstelde zich de orde en op hun beurt
verbaasd staarden de meerendeels al grootere jongens den
kleinen Jan aan, die door de uitwerking van zijn op-
treden toch ietwat beteuterd scheen. Daarom ging hij
maar zitten, ergens waar plaats was tusschen de anderen
in. De schoolmeester roffelde door, maar ziende, dat alles
weer op orde raakte, liet hij het erbij en schikte zich
schouderophalend in de loop der dingen.

Nu kreeg Jan Steen, wiens naam met prachtige krulletters
werd bijgeschreven op een bord aan de wand, dan einde-
lijk de zoo vurig begeerde lei en het stukje krijt, waarmee
hij terstond naar hartelust ging zitten krabbelen. De
meester sliep. Uit zijn olifantssnuit kwam diep gesnurk,
vredig wiegde zijn slobberige muts boven zijn zwarte
uvilenbril. Om hem was het geginnegap en het gestoei van
de school. Toen eenige leien met een ratelende slag op de
grond neer kwamen, schrok hij wakker, greep op goed
geluk een A.B.C.-boek en begon de inhoud met een zeur-
derige bromstem op te dreunen. De jongens en meisjes
moesten het in koor nazeggen. Jan verstond er geen letter-
greep van, maar dat wilde hij niet laten merken en dus
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schreeuwde hij uit volle borst mede wat hij van de klan-
ken der anderen maar opving. Omdat hij steeds achteraan
bleef, kwam hij, toen de oefening was afgeloopen, nog
na met: ,lk zei zoo wat”. Want dat meende hij uit de
laatste dreun verstaan te hebben. De meester keek hem
kwaadaardig aan en zei:

,»Ge hebt hier te gehoorzamen, knaap en Uw mond te
houden, hoort ge?”

»Zeker,” zei Jan opgewekt. Hij was thuis weinig knorren
of zure gezichten gewend en hij meende dus dat alles heel
goed ging. Eensklaps liet de meester zijn oud gegroefd
hoofd op de borst zinken, zijn dorre lijf dook weg in het
donkere katheder, de kwast van zijn slaapmuts bengelde
hem tot onder de kin. Hij maakte een kruis en verviel in
een eindeloos mompelend gebed. De jongens en meisjes
maakten vluchtig hetzelfde gebaar. Jan keek eens goed in
het rond. Hij was wel eens door vader en moeder mee-
genomen naar een kerk en hij had daar zingen gehoord
en hij had moeten knielen op een bankje en een gebed
nazeggen, dat men hem voorzei, maar zulk bidden had
hij nog nooit gezien, thuis niet en in de kerk niet. Hjj
zag hoe de meisjes elkaar onderhand stiekumpjes knepen
en hoe de jongens trachten elkaar beentje te lichten, dit
alles onder een onverstaanbaar geroddel. Jan vond dat
allemaal hoogst vermakelijk en hij had de grootste moeite
om het niet uit te proesten. Het had geen tel langer moe-
ten duren — neen, toch, het duurde net die ééne tel te
lang, want vé6r de meester nogmaals plechtig een kruis
sloeg, gilde Jan’s hooge stem door de school in een gieren-
de lach. Het gebed was uit. De kinderen keken hem aan:
hij werd verlegen en benauwd. Vreeselijk staarden mees-
ter’s oogen naar hem, hij voelde zich heel, heel klein en
het angstzweet brak hem uit toen de oude uit het ka-
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theder stapte en op hem afkwam. Welk een gruwelijk
man was die meester, wat zou hem te wachten staan. ...
Nu was hij bij hem en hij hief zijn hand op, greep hem
vast en riep: ,,Er uit, er uit!” Jan maakte dat hij de deur
uit kwam over banken en tafels heen en de heele klas
kwam schreeuwend en tierend achter hem aan. Het
schooluur was om en Jan mocht naar huis, waar hij niet
uitgepraat raakte over de jongens en over den meester, die
alleen maar sliep en bad en te oud was om je werkelijk
kwaad te doen.

Zoo ging het nu in ’t vervolg dag in dag uit. Wonder
boven wonder ging Jan graag naar school. Hij vond er
kameraden om mee te spelen, daar had hij zijn geliefde
lei, die je eindeloos kon schoonvegen en eindeloos weer
volkrassen mocht.

De oude meester had geen deel van leven meer, sinds Jan
Steen er tusschen zat— als de rotte appel in de mand,
waagde hij het te noemen. Zijn onbedwingbare en aan-
stekelijke rumoerigheid bracht aan het greintje orde, dat
ooit mocht geheerscht hebben, de genadeslag toe. Als het
gist in vaders bier, zoo werkte Jan mousseerend door de
heele klas. In zijn buurt waren de uitbarstingen verreweg
het hevigst. Onder de ernstigste les in aandacht, onder
boetpredicaties of gebed, kon daar de bom barsten met
een knetterende slag, en Jan was gewoonlijk ,,de zuur-
deesem der ongerechtigheid”, naar ’s meesters vaak her-
haalde uitspraak.

‘Toch leerde hij al spelenderwijs de letters net en vaardig
calligrafeeren met inkt op perkament, dat wel wat groe-
zelig was van al het vroeger geschrevene, dat was weg-
gekrast. Ook las hij, wel langzaam maar toch al zonder
fouten uit het groot gedrukt missaal. In het rekenen
evenwel was hij slof; maar vader zei: 31



,»Als je de kerven op de rekenstok maar tellen kan is het
al mooi. In een brouwerij komt er zoo geen hoogere
cijferkunst van pas. ’t Gaat alles zoo wat op de gis en
in de boeken heb je ’t maar voor ’t tellen.”

Het meest leerde Jan na school van zijn kameraden. En
het was hem een wellust er aan te denken als hij tusschen
de vier muren zat, hoe hij straks mocht knikkeren en tol-
len op straat. Met de kracht van spuitend water, vloog hij
dan ook elken dag de schooldeur uit, de hoed nog in de
hand en vaak de laars van meester in zijn lendenen. Op
weg naar huis werd dan van allerlei ondernomen. Dat vrij
flaneeren met de dolle knapen was nog iets anders dan
des zondags netjes door vader of moeder aan het handje
meegenomen te worden naar de kerk of buiten de stad
op een wandeling. Met de jongens had je pret. Niemand
tikte je op je vingers, alles was best wat je deed. Heerlijk
vond Jan het loopen op de vlotten, die in de singels lagen
en zoetjes aan dreven heen en weer aan de touwen, waar-
aan ze waren vastgelegd. Wel glibberden de palen onder
je voeten weg en moest je behendig van de eene kantelen-
de balk op de andere wippen, maar de illusie van het
varen, al was het dan nog zoo gering, bezorgde je rillingen
van genot. Op het erf van een kuiper deden zij met elkaar
kruip-door, sluip-door. Ze vonden daar ook onafgewerkte
vaten, die heerlijke schuilhokjes boden. In een lange rij
deden zij haasje over, de jongens en hij, net zoo lang tot
ze buiten adem waren en met kloppende roode hoofden
tegen elkaar aanvielen. Er was altijd wel één, die dan
weer iets nieuws bedacht, een bal had of wat anders,
waarmee ze te keer konden gaan dat de gracht ervan
daverde. Je liep wel eens klappen op ook van dezen of
genen buurtbewoner, die er eindelijk genoeg van kreeg
de tierende jongens altijd maar vlak voor zijn neus te
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hebben en die ze dan met een stok gewapend zijn stoep
afjoeg. Maar wat haalde de goede man aan! Het werd nu
natuurlijk een spelletje om hem eens terdege te sarren.
Zoo gauw was hij niet van ze af, dat merkte hij, tot zijn
schade, spoedig genoeg.

Jan Steen was een wildebras, een haantje de voorste, en
als hij thuis kwam en moeder hem bekeek, dan was er
altijd wat aan zijn plunje niet in de haak. De knoopen
van zijn buis waren in de singels achter gebleven, hier
hing een lap, daar een draad erbij neer, maar hij had een
kleur als een boei en een honger, die niet te verzadigen
was, en dat was maar hoofdzaak, vonden ze thuis.

Nu hij zich op straat en op school zoo woelig kon uit-
leven, werd hij binnenshuis wat rustiger. Hij voelde zich
daar als in een veilig warm nest en met innig welbehagen
zag hij er om zich heen. Vader, wat van de tafel afgekeerd
na den eten, de bierkroes nog voor zich, een beetje slape-
rig in zijn stoel, moeder, die Lijs hielp in het afbrengen
der schotelen, de zusjes in zoet spel met pop of bikkels in
een hoek. Vader zei wel eens:

,,Hoe is ’t, kom je gauw bij mij in de brouwerij? Ik kan
wel een jong maat gebruiken die handen heeft aan zijn
lijf.”

,»Ben ik uitgeleerd, Vader?” vroeg dan de knaap, maar
hij hoorde het antwoord niet, want hij zat al bij de zussen
te vertellen van school en van de jongens en de spelen op
straat. De kleine deerntjes keken naar hem op als naar
een wonderman en Jan voelde er zich vrij parmantig on-
der. Zij moesten eens weten hoe heerlijk het was te ravot-
ten op erven en in sloppen, hoe prettig je rollebollen kon
in de zaagmolen buiten de wal.

Soms ook zwierf hij ’s avonds door het huis, keek bij
moeder, die de zuigeling hielp in één der bovenvertrek-
Jan Steen. 3 33



ken. En als het donker was geworden en het woei op de
gracht, dan blikte hij graag hier of daar door een tuimel-
raam of door een kierend ruitje naar buiten. Spookachtig
stonden de boomen te schudden aan de wallekant en de
maan brak zich steeds weer rustig door de jagende wol-
ken heen. De klepper ging rond in de verte. Een toren-
klok sloeg.

Zoo was het ook eens op een herfstavond, dat hij uit het
bovenste raampje in de top van het huis hing en stem-
men hoorde onder zich op straat van mannen, die met een
toorts in de hand waren aangekomen en klopten en wer-
den binnengelaten in huis en toen Jan de trappen afkwam
zag hij ze in de zijdkamer verdwijnen, waar Vader troon-
de in zijn deftigste lakensche wambuis. Het waren lieden
van het gilde, Jan wist het wel. Hij zwierf om de deur,
die aanstond en hoorde hen welkom heeten; hij hoorde
hun den wijn toeschenken en praten en vroolijk zijn.
Z00o’n man zou hij worden dus, groot en zwaar, gepluimd
en gemanteld, werkend en zorgend op zijn beurt. Hij
dacht er lang over na en eensklaps ging de deur open en
riep vader hem binnen, leidde hem de kamer in, een
hand op z’n tengere schouders. Vol trots toonde hij hem
aan de sinjeurs, die daar zaten, breeduit in de zetels, de
hoeden op zij geworpen en de handschoenen erbij, de
kleeren versierd met zilveren passementen met strikken
op de schoengespen en linten aan de broek. Jan werd
een weinig verlegen, want ze keken naar hem als keur-
meesters naar het vleesch en ze knikten alleen maar naar
hem en zeiden niets. Jan werd er rood van.

,,Dat is hem,” zei de vader, ,,mijn Jan, lezen en schrijven
kan hij als de beste, waarom nog wachten?”

,»Meester Steen, ge hebt gelijk. Ge kunt nooit vroeg ge-
noeg aan arbeid gewennen. Ge zult het hem wel leeren.”
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Vader gaf hem ook een kroes wijn, die mocht hij heele-
maal leegdrinken en dan weer gaan. Jan vond het deftig
en mannelijk om daar te zitten op de punt van zijn stoel,
maar hij maakte toch, dat hij wegkwam op het eerste
consigne. — Morgen ben ik brouwersmaat — dacht hij
onder het afscheidnemen.

TUSSCHEN DE MUREN

De eerste dagen die Jan Steen als leerling in de brouwerij
doorbracht, leken hem meer droom dan werkelijkheid.
Vader had hem alles laten zien, de voorraadkelders, de
moutzolder, de eigenlijke brouwerij, de gisterij en einde-
lijk de tapkelders, waar de vaten gevuld werden en op
rijen gezet. Ook had hij hem gesproken van een ,,gecheim”,
dat hij later zou hooren als hij van leerling tot gezel zou
bevorderd worden en van een nog grooter ,,geheim”, dat
hij eerst zou vernemen als hij zelf als meester te boek
ging staan. Het leek hem alles heel geheimzinnig en met
groote ambitie begon hij, na den zorgvuldigen rondgang
door het geheele bedrijf, te doen wat hem werd opge-
dragen. Al was hij het zeuntje van den meester, toch
kreeg ook hij een sloof voor net als de andere knapen en
mannen die daar werkten; het eenige wat hem van hen
onderscheidde, was, dat hij geen muts droeg bij ’t werk.
Hij had er wel om gevraagd, maar vader had beslist, dat
hij op straat de hoed dragend in de brouwerij met on-
gedekten hoofde zou. rondgaan.

De meestergezel had er pleizier in hem te zien ezelen. Hij
sjouwde met zakken rond, die hij nauwelijks kon optillen,
zeulde ze langs de grond voort en viel er vaak tegelijk
bij neer. De andere knechten kwamen dan kijken hoe hij
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aan de gang was. Dat zal me een baas worden — zeiden
ze wel. Dat hij zoo nu en dan over zijn eigen beenen
struikelde, wat deerde het hem? Lustig zong hij de brou-
wersliederen mee, die men hier aanhief. Hij had er schik
in de ouderen de zakken gerst op hun teenen te laten
neerploffen. Met emmers water liep hij zoo kittig rond,
dat hij ze ten halve geleegd op de plaats van bestemming
bracht. Hij deed alles driftig en met vervaarlijke rukken.
Was hij een uur aan iets bezig, dan viel het hem lang
en hij wipte naar een andere zijde, nam een jong gezel
’t werk uit de handen, zwoegde een poosje naar hartelust
en liet het dan onafgemaakt in de steek.

De meestergezel maakte het hem niet moeilijk. De hoofd-
zaak was, dat de knaap het vak terdege leerde. Geduld
had hij nu eenmaal niet veel en een toekomstige baas
moest toch alle onderdeelen kennen. Als vader kwam
kijken was hij altijd druk in de weer. Wat kon je meer
verlangen? Als hij zag, dat Jan moe werd, nam hij hem
vaak mee naar het comptoor waar hij hem eens goed liet
rond snuffelen in boeken en liassen. Ook daar moest hij
spoedig in thuis zijn. Alles was nieuw voor hem, alles
vond hij aardig om te zien. Toch kon hij niet lang daar
blijven of hij kreeg een onbedwingbare slaap die hij trach-
te te verdrijven door met een prachtig gesneden ganze-
schacht krabbels te maken van de gezichten om hem
heen, de tronies der mannen in de brouwerij, het uitge-
droogde facie van den boekhouder, die op zijn kruk zat
als een ruiter te paard, het bolle hapsnoet van den mees-
ter gezel, met zijn grijzende bakkebaarden. Maar zoo
vaak hij daaraan toe was, joeg vader hem lachend weg, de
brouwerij weer in en hij was niet zoo goed of hij moest
opnieuw gaan ploeteren en plassen bij de wortkuipen of
aan de wassching der zeven.

36



Wat ging er in hem om tijdens het werk? Velerlei beelden
speelden door zijn brein. Hij bejammerde weldra zijn
vrijheid van vroeger: het spel met de kameraden, het
leeren op school in de dompige klas, het plagen van den
meester, het krabbelen op de lei, het schrijven op het
perkament. Soms werden ze hem te machtig, die beelden,
en hij nam een brok houtskool weg van de vuren en
schetste op de kale witte wanden der brouwerij alles wat
voor hem verloren was. Zichzelf zette hij tusschen de
stoeiende jongens, bijtend in de appels, die ze altijd op
zak droegen, temidden van de meisjes, zooals ze daar
zaten op de lage banken met haar zoete gezichtjes, de
haartjes netjes gescheiden, de sprietige vlechten op haar
ruggen. En den meester teekende hij nu in al zijn glorie,
omringd door roeden en plakken, zetelend in het toren-
hoog katheder, met de groote bril op de punt van zijn
schilferende neus en zijn kleine oogjes weggeknepen in de
borstelige brauwen, de muts kwaadaardig in de hoogte
gezet. En daarna kwamen er de nieuwe indrukken over-
heen. Vader, levensgroot met zijn gestrenge trekken, maar
toch even opgekrulde lip, zooals hij keek als hij Jan aan
het werk zag, bestoven met gerstekruimels en zemelen.
In de verte het huis aan de Langebrug, versierd met een
eerepoort als wanneer er feest werd gevierd. Ook moeder
schetste hij met een kindje erbij, de zussen, Lijs en de
poes, een moeie, en grootvaar, een buur, een dood kame-
raadje, het vogeltje, dat in een kooi in de woonkamer
hing, een molen, een schip en een kerk. Ja, wat niet al?
Jan vond het heerlijk, dat de wanden zoo wit en zoo
eindeloos groot waren en dat er zooveel houtskool bij het
vuur zwierf als hij maar begeerde. Maar het werk moest
gedaan worden, daar hielp geen lieve moederen aan. Hij
ging dus na een vaderlijke aansporing weer danig aan de
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gang en geen knaap in de brouwerij was vuriger en ijve-
riger dan hij, waar het op sjouwen en sloven aankwam.
De mouwen opgestroopt, de voeten krampachtig naast
elkaar, stond hij boven de gistkuip gebogen en schepte en
zeefde met gefronsde wenkbrauwen en de meestergezel
lachte dat hij schudde om de vlijt van kleinen Jan die
duurde. ... totdat de zucht naar ontspanning hem weer
te machtig werd.

Nieuwe beelden doemden in hem op. Hij zou toch niet
altijd willen blijven in vaders brouwerij, hoe vroolijk het
daar ook toeging, hoeveel pret hij ook vaak had met de
leerlingen en jongmaats die geen van allen kniesooren
waren. Hoe lekker hem de stukken met vleesch ook
smaakten, die hij in schafttijd naar binnen speelde, de
onverzadiglijke wolf! Neen, uitvliegen moest hij eens als
hij groot was. Te paard het land door, dat was zijn steeds
terugkeerende droom. Alles zien, alles weten, bij alles
tegenwoordig zijn, en alles meedoen. Hij wist nog niet
wat of hoe. Hij was zich niet bewust waarheen zijn hart
trok, maar het trok ergens heen in de verte. En met den
dag werd hij ongeduriger, met den dag viel het hem
zwaarder om op zijn post te blijven bij tobbe en kuip,
bij ketels en tonnen. En toch had vader hem zwaarder
belast, grootere verantwoordelijkheid verleend, jongere
leerlingen onder hem gesteld, hem vaker met zich op het
kantoor genomen. Ongeduldig had hij hem voortge-
zwiept, de heele brouwerij door. Hij had hem door het
gilde, reeds v66r den daartoe gestelden leeftijd tot gezel
doen bevorderen. Zijn fouten scheen hij over het hoofd te
zien, en zich vast te klampen aan zijn opwellingen van
werklust, aan zijn schranderheid en snel begrip. Tegen-
over anderen had hij hem hoog gehouden, maar binnens-
kamers werden hem vaak strenge lessen gelezen. Als toe-
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komstig meester moest hij uitblinken boven allen, moest
hij allen in nauwkeurigheid en orde tot een voorbeeld
strekken, Het klamme angstzweet brak Jan soms uit
als hij dacht aan de jarenreeks, die hij hier zou hebben
door te brengen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat,
bevelend, regelend, heerschend over velen. De graanreke-
ningen die hij na te cijferen kreeg, begonnen hem in de
slaap te vervolgen, benauwden en kwelden hem en maak-
ten hem ziek. Onpasselijk, onuitgeslapen rees hij soms uit
bed, met een walg en weerzin tegen het herbeginnen van
de dagtaak, die minder, steeds minder kon worden onder-
broken door lustig geknoei en gekras op de wanden.

De vader begon zich verwijten te maken: hij was te slap
geweest, hij had den jongen te vrij gelaten op school en
op werk. Hij had hem niet nagereden zooals het behoor-
de. Hij had gestrengheid en dwang overbodig geacht.
Wat drommel, hij was brouwer en zijn brouwerij was een
juweel — hij had een zoon, recht van lijf en leden, schran-
der en met een paar karbonkels in zijn kop vol vuur.
Wat zou zoo’n jongen nu anders willen dan zoo gauw
mogelijk baas te zijn, z¢lf te mogen commandeeren in een
kleine brouwerij, die hij — de vader — voor hem over
zou nemen en dan nog een jaartje of wat en een lieve
vrouw in huis, en wat wil je nog meer? Nu, maar zoo
gebeurt het ook! besliste hij, als hij al even weifelde of
Jan soms te woelig zou blijken voor het vak. Geen kun-
sten! Een studiekop zat er heelemaal niet op. Ja, als dat
Z00o Was. ... dan wist men nog niet wat te doen.... maar
Jan kon lezen en schrijven en kijken op een aardbol en
rekenen als het niet over de drie cijfers liep.... en
daarmee had je het gehad. Neen, hij moest een beetje
sterker onder appél, dat was de zaak. Je vergat hem wel
eens achter zijn broek te zitten omdat de jongen je met
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zoo’n allemachtig brutaal en lollig smoel kon aankijken,
dat je je lachen niet hield! Maar nu moest het maar eens
uit zijn met de pret en de genoegelijkheid. Er moest de
hand aan worden gehouden, anders werd Jan net zoo’n
lange slidood, net zoo’'n opvreter als die jongen van
Mathijsz. Daar paste Havick voor. Al werd er verdiend,
al kwamen de ronde goudguldens statig binnenrollen,
daarom moest het jong zich niet verbeelden een rijkelui’s
zoontje te zijn. We bennen maar brouwersbazen, die
hard moeten werken om de boel op peil te houden. Geen
gekheid, als het u belieft! Hij moest maar niet meer naar
de Doelen, des Zaterdagsmiddags met de jonge kwasterige
heertjes, die aan de academie lagen. Niets voor Jan, bracht
zijn hoofd maar op hol. Een keertje meer communiceeren
kon evenmin kwaad. Niet te groot in zijn kop krijgen,
bid ik U, dat kende hij, hij had er al voorbeelden van
gezien. De burger kwam in dezen tijd aardig vooruit,
door de specerijenhandel en de aankleve van dien, alles
wel, maar walletje bij het schuurtje, anders was het met
recht — zoo gewonnen, zoo geronnen. Heel wat koop-
manszoontjes probeerden tegenwoordig door officiertje te
spelen en naar rato te leven, hun stomme vairs ridder te
voet te maken. Daar bedankte hij voor. Werken! Wer-
ken! Geen praatjes verder. Geen vrouwengelamenteer.
Geen gepleit en gepingel! Hij vroeg het volle pond. De
jongen leidde een leventje als een prins, had tot zijn der-
tiende jaar niets gedaan dan wat school gaan en wat
spelen en flaneeren langs de straat. Nu in de brouwerij
bleek er nog voor geen oortje nagedachte in te zitten.
Liet hij me daar de grootste ketel overschuimen, zoodat
de vuren er van uitgingen en de jongenheer zat dood-
nuchter op een ladder en teekende poppetjes hoog aan de
wand, terwijl hooren en zien je verging en de rook en de
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wasem je tegen je bakhuis sloeg tot in het comptoir toe!
Dat was hém nog nooit overkomen, als gezel niet en als
meester zéker niet. Moest je je voor je eigen vleesch en
bloed schamen voor de gezellen, die heel goed wisten hoe
streng de meester was op de verzorging van zijn befaamd
bier! Hij zou hem te deksel het kattespouwsel te zuipen
geven wat daar van terecht zou komen.

,»Neen, moeder,” zei hij toen zijn vrouw hem probeerde
te sussen op de wijze der moeders. ,,Neen, bij alles wat ons
lief is, laten we gestreng voor den knaap zijn en hem
onder de duim houden. Dat geklad op de muur moet uit
zijn voortaan, geen vlakje wil ik meer zien. Eerst moet
hij maar eens leeren wat zijn plicht is en dan vermaak.
Wil jij je kind voor galg en rad zien opgroeien?”

O, wat had Jan het verkorven. Hij schaamde zich niet
weinig, want hij moest toegeven dat het zijn eigen schuld
was, dat er 1000 liter kostelijk bier bedorven was en nog
voor de zwijnen te slecht. Maar het was ook zoo ver-
leidelijk, die uitnoodigende wanden om zich heen; waren
ze maar zwart. Wacht eens, als zij zwart waren, zou er
rood krijt mooi op staan. Hij zou vader vragen ze te laten
teren. Wie weet, wat hij er dan op wrocht. En dan, het
was toch de moeite waard geweest het gezicht van den
meester-gast te zien: het vollemaansgelaat in uiterste ver-
bazing, tegen blauw aan getint, ietwat aangeloopen, zoo-
als de olievlekken in grachtwater, de oogen bol uitpuilend,
de mond open in een klein rond kringetje, de wangen
als een windbuil opgeblazen. En dan achtereenvolgens de
anderen, krom van stijfheid, zoo van de kuipen wegge-
loopen, de handen op hun knieén, en de gezichten in bal-
oorige plooi. Vader had daar gestaan als een overwonnen
admiraal, die zijn degen aflegt, de kop een beetje naar
beneden, maar streng en star was de uitdrukking op zijn
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gelaat, toornig rimpelde het vel om de oogen. Jan was er
toch van onder den indruk, totdat hij weer die anderen
in de gaten kreeg, die daar stonden als een troep geslagen
honden.

Ellendig vond hij het, dat vader er thuis ook niet over
zwijgen kon en dat zijn moeder huilde. Was het dan 246
erg? Moest je dan altijd alleen aan dat bier denken, moest
je dan heelemaal bier worden? Moest je alles dan maar
voorbij laten gaan: het mooie weer, zonder ervan te ge-
nieten, de pret op straat, zonder er aan mee te doen?
Terwijl je dan bezig was met je ,eerlijke handwerk”
zooals vader het altijd noemde, liepen de heeren lekkertjes
buiten rond met hun mooie hoedpluimen in de zon en
hun prettige dikke tronie goed in de hoogte, zoodat ieder-
een ze kon zien. En de jongens stoeidery de school uit en
holden langs de gracht en trommelden op de deuren en
raasden in de voorhuizen en stopten mekaar in de regen-
tonnen en je kon zelf altijd maar in die brouwerij in de
walm zitten. En als je eens even wat rond klungelde,
kreeg je al weer op je huid. Op de markten kwam je nooit
meer, daar was geen tijd voor. ’s Zondags mocht je doen
wat je verkoos, heette het. Maar dan moest je deftig in het
laken naar de kerk en die duurde dan extra lang. Ravot-
ten mocht je niet. Wel was er vaak thuis een oesteravondje
en dan dronk je ook je roemer Rijnsche wijn mee, maar
dat was ook al de feestelijkheid die er aan was.

Stuurden ze hem maar wat meer op boodschap, dat be-
viel hem. Je kwam dan nog eens in andere huizen en zag
weer eens andere gezichten. Wel vond vader het begroote-
lijk, dat zijn zoon er zoo dikwijls uit liep, maar hij niet.
In de kroegen vond je allerlei snuiters bijeen, die je anders
nooit zag. Ouwe kereltjes met roode neuzen en pijpen in
hun mummelmonden of in het lint van hun hoed ge-
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stoken, die daar gezellig op een ton of bank aan de tafels
rondhingen, bij verkeerbord of kaartspel. Ook kwam hij
in de huizen der groote heeren, waar zware tapijten langs
de muren hingen, bewerkt met mythologische tafereelen
of stukken uit Bijbelverhalen. Daar hingen schilderijen in
groote zwarte lijsten, met schepen en zeeén en stillevens,
zoo prachtig, dat je er honger en dorst van kreeg. Daar
stonden soms groote kasten met boeken en platen, waar
je je leven lang je niet mee vervelen zou. Ook kwam hij bij
een man, die een groote schilderswerkplaats had. Daar
werden prachtige schilderwerken gemaakt door hemzelf
en door zijn leerlingen. Dat was nog eens een vak! Jan
Steen moest er een brief van zijn vader afgeven en zoo
kwam hij binnen in die werkplaats vol jolijt. Daar ston-
den geen ketels boven vuur, maar ezels met doeken er op,
heerlijk ruikend ndar de verf. Daar waren groote ramen,
waardoor het licht in kalme glorie binnenviel: hoe rijk
en sierlijk leek hem dit alles toe in vergelijking met de
holle brouwerij vol gestamp en geraas, waar je zoo nu en
dan niet op je beenen kon blijven staan van de bierlucht.
Toen de meester merkte, dat Jan pleizer had in zijn warre-
winkel, zei die, dat hij nog wel eens terug mocht komen,
als het groote stuk, dat hij nu begonnen zag, gereed zou
zijn. Jan stond weken lang onder zijn werk aan de tobbe
te gissen of het al zoover was, ja of te neen. Hij dorst er
niet heengaan . ... Zoo’n meester zou hem aan zien ko-
men, als hij er niets te maken had.

Jan kon er niet van slapen. Hij had gezien hoe een jonge
vrouw aan een venster zat te schrijven, een deftig heer
stond er achter; z66 was de schets geweest. Hoe zou het
er nu uitzien?
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DE APPEL VALT VER VAN DE BOOM

Eindelijk kreeg Jan Steen zijn zin. Uitgestuurd met de
vermaning toch vooral niet lang weg te blijven, drong hij
met een brief van vader in de hand, in het heilige der
heiligen door. Gelukkig trof hij den schilder in een milde
stemming aan: zijn belofte was hij niet vergeten, want
terstond bracht hij den knaap voor het voltooide schilde-
rij. Jan keek er naar met stralende oogen maar hij zei
niets, ook niet toen de meester vroeg of hij het mooi vond.
Hij was er te zeer in verdiept, zijn gansche gezicht stond
gespannen.

Toen kwam de heer Dou kalmpjes naast hem staan en
begon eens met hem te praten en hij liet hem van allerlei
vertellen ook. Jan was bedaard en vrijmoedig nu en zei,
dat hij graag zou willen leeren de konst van het penseel.
Hijj had er al wat aan afgeknoeid met houtskool en stift
op muren en deuren en op een enkel blaadje, dat hij nog
bewaard had. Maar toen de meester hem vroeg die knoei-
sels eens te mogen zien, werd hij rood als een pioen en
haalde ze zwijgend van onder zijn wambuis vandaan.
Lang had de schilder ze bekeken, ze om en om gedraaid
en wat onverstaanbaars gemompeld bij elk nieuw prentje,
dat Jan hem met trillende knuist aangaf. In spanning
keek hij naar de levendige oogen van den jongen meester.
»Awel,” zei de schilder opeens, na lang zwijgen, ,,ge
zoudt hier kunnen komen en leeren het vak.”

»1k?” zei Jan, ,,ik ben brouwer.”

,»Uw vader is brouwer, wilt ge zeggen. Maar daarom
kunt gij nog wel een schilder zijn, mijn zoon?”

,»1k?” zei Jan in stomme schrik. Hij was bleek geworden,
hij trilde op de beenen. Wat ging er gebeuren? Zou hij
dan geen brouwer worden? Niet levenslang het zonlicht
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missen en de ruimte derven in een bedompte brouwerij?
Zou dat kunnen? Neen, dat kon niet. Hij werd bang.
»INeen, neen,” kreet hij. ,,Dat kan niet, dat mag ik niet
van myn vaar.”

»Wil je niet?” vroeg de schilder op zijn beurt ver-
baasd.

Willen? Jan kon de gedachte niet verwerken. Of hij
wilde: het was nooit in hem opgekomen wat hij wilde of
niet. Zijn vader had altoos in alles beslist. Zijn wil stond
immers achter de deur, was hem dikwijls genoeg gezegd.
,»Dus je wilt niet,” hoorde hij de schilder veraf praten.
»Dat is me wat moois. Waarom zou de jongen niet
willen?”

Wat? Dat was te gek.

,»Ik wil wel,” riep Jan hartstochtelijk uit. ,,Ik wil graag!
Heusch waar!”

De schilder glimlachte, breed glimlachte hij en toen begon
hij te lachen, te schudden van de lach.

»Oho! Aha! Staat ’t zoo? Dus ge wilt graag, maar ge
durft er Uw vader niet over spreken?” Jan knikte maar
met zijn benauwde gezicht, waarin de kleur toch was
teruggekeerd. Met groote overtuiging knikte hij zijn hoofd
heen en weer. Of hij wilde! Maar hoe moest het gaan, wat
zou vader zeggen, wat moeder?

De schilder liet hem neerzitten op een breede zetel en als
twee kameraden zaten ze nu te overleggen, hoe de be-
storming van de sterke veste zou moeten geschieden. Hij
liet Jan verhalen van thuis en van zijn werk, van zijn
broertje en van de zussen, van zijn geklad op de wanden,
van zijn vreugde om de snoeten hier en ginder om zich
heen. Twee oude vrienden zaten daar weldra te schudde-
bollen van de pret voor het breede hooge raam van de
werkplaats, twee vakbroeders hadden elkaar gevonden in
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wederzijdsche verteedering. Maar de tijd verstreek, de
uren gingen om en Jan vergat de brouwerij.

»lk zal het Uw vader gaan melden,” zei de schilder. Jan
voelde zich of hij een ander was, of hij reeds schilder
mocht zijn, of alles zich reeds had voltrokken. Hij be-
sefte, dat dit iets werd, iets van groot belang voor zijn
heele leven. En hij was zichzelf nauwelijks meester, toen
hij eindelijk opstond en, na den schilder vurig te hebben
gedankt, de spat erin zette naar huis. Maar toen hij weer
op de keien stond, zakte de moed hem in de schoenen. De
heer Dou kon wel naar zijn vader gaan en trachten hem
te bepraten, maar daarmee alleen was het pleit niet ge-
wonnen. Jan had eenmaal zijn plaats in de brouwerij, er
werd op hem gerekend. Men kon hem maar niet zoo één,
twee, drie missen. En wat zou dan eigenlijk zijn toekomst
worden? Schildersleerling. Vader zou het immers nooit
gedoogen.

Hoe vreemd viel het hem nu weer thuis te zijn — het
leek of alles daar veranderd was. De familie zat reeds om
de tafel. Vader keek hem met een paar groote oogen aan,
toen hij bedremmeld binnenschoof en moeder schudde
bedrukt het witte mutshoofd. Nu eerst besefte Jan, dat
hij niet op het werk terug was gekomen, dat hij alweer
iets raars had uitgevoerd. Zijn vader begon hem te onder-
vragen en hij gaf aarzelende antwoorden. Waar hadden
ze het allemaal over? Er was toch iets gebeurd — alles
was toch veranderd? Je kon toch maar niet net doen of
alles hetzelfde was als gisteren? Jan had de grootste moeite
zich in te denken, dat die anderen nog niets wisten, dat
nog beginnen moest die lange strijd om los te komen uit
het oude. Dit was hun huis, dit was hun woonvertrek,
de groote, zware tafel, waar zij allen de beenen onder
staken en waaronder hij als kind had gespeeld. Daar zaten
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vader en moeder en praatten over plichten en ijver en
liefde voor het bedrijf, daar zaten de jongere kinderen
met open monden en vragende oogen. Maar Jan zat erbij
als een vreemde, als één die reeds een andere wereld toe-
behoorde, een wereld van verf en kleuren, van licht en
lucht — van vrijheid en beweging: het nieuwe, dat nog
niet was uitgesproken. Het werd hem eng om het hart,
hoe zouden zij dit ooit kunnen aanvaarden, dat hij niet
meer één der hunnen zou zijn, een brouwer onder de
brouwers, een werker onder de werkers, maar dat hij een
vagebond zou worden, een schilder, een zwerver in de
natuur. Kon dat maar zoo? Mocht je je vaderlijk beroep
verlaten? Mocht je het eenmaal aangevangene laten lig-
gen en een anderen weg gaan? Hij was daar zelf nauwe-
lijks zeker van en werktuigelijk deed hij mee aan het
gebed, at hij en dronk, en gaf de schotelen door als in
droom verzonken.

Na het eten zette vader zich gemakkelijk in zijn stoel om
de heele zaak nog eens breedvoerig te bespreken. Jan was
dus bij meester Dou geweest, maar wat had hij daar dan
gedaan? Hij had toch alleen maar een brief af te geven —
er was toch geen reden geweest om zoolang te blijven
wijlen? Wat voor nut had dat? Of was hij misschien op
straat blijven hangen, op de één of andere kegelbaan of
in een taveerne? Was er een maasken in het spel, liep hij
nou al achter de rokken aan of hoe zat dat? Als dat zoo
was, dan sloeg hij hem de beenen stuk. Zoo fraai had Jan
het waarlijk den laatsten tijd niet laten liggen. Wilde hij
zijn ouders in het graf helpen? Heette dat zijn kleinen
broer en zusjes een voorbeeld geven? Jan werd boos.
Zb6veel gezeur om niets, dat werd hem te machtig. Hij
wilde juist opstaan en eens flink van antwoord dienen,
toen hij opeens bedacht, dat hij daarmee maar verder van
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huis zou geraken. Hij hield zich dus in met een hoogrood
gezicht. Gelukkig verwachtte vader noch bescheid, noch
tegenspraak. Hij had alleen een niet te stelpen behoefte
zijn ergernis in lange redeneeringen lucht te geven, hij
die anders niet zoo woordenrijk was. Maar dit zat hem
hoog! Hij wond zich hoe langer hoe meer op: hij zag Jan
al als dagdief langs de straten slenteren, hij zag hem al als
bedelaar of als beurzensnijder voor den schout. Zélf was
hij niet op watten gedragen, als kind. Hij zou het dus de
zijnen ook niet doen. Een jongen behoefde je niet met
zijden handschoentjes aan te pakken. Als de vlerk niet al
15 jaar was geweest en tamelijk uit de kluiten gewassen,
dan had hij hem toch ’s even de broek afgestroopt en over
de knie genomen. Het dankgebed bracht eenige rust te-
weeg en Jan zag kans de bui te laten uitrazen, terwijl hij
zich wat achter het huis vertrad. Nu eerst kon hij met
zichzelf tot klaarheid komen. Het moest uitgevochten
worden tusschen vader en hem: brouwer of schilder: zijn
leven hing ervan af. Als hij nu bedacht, dat hij die strijd
ook verliezen kon, en dan voor goed terug zou moeten
naar de brouwerij, het sleurleven van iederen dag, dat hij
reeds overwonnen waande, hervatten en geen uitzicht
meer zou hebben op dit heerlijke, dat hem nu geboden
werd — dan begreep hij pas ten volle hoe hevig hem dat
oude tegenstond. Altijd maar weer hetzelfde dag in, dag
uit. Hij kon zich niet indenken hoe men het uithield en
toch was het uit te houden, zijn vader en grootvair had-
den het gekund, maar hij.... hij kon ’t niet: dat was
hem nu wel duidelijk. Daarom moest hij zegevieren. In
steeds grooter spanning liep hij heen en weer, steeds
angstiger klopte hem het hart. Wat was dat? Wat bewoog
hem? Was het iets in hem of buiten hem? Werd alles ge-
wonnen of ging alles verloren?
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Daar hoorde hij geritsel en door het gebladerte zag hij wat
licht naar buiten komen.

»Jan?” vroeg een stem, Het was zijn moeder. Zij schreide
zacht. Hij liep haar tegemoet en viel haar om de hals
en kuste haar hard en hartstochtelijk nog eens en nog
eens. Zij zei niets, haar oogen bleven vochtig, ze zei geen
woord maar streelde zijn haren.

»1k wil geen kwaad doen, moeder,” zei de jongen, ,huil
maar niet.” Ze kon niet antwoorden — ze wist niets en
begreep toch alles — wat te zeggen? Hij wilde geen
kwaad doen — goddank. Het kwam wel weer terecht.
»Wil je een appel, jongen?” vroeg ze.

,»Graag moeder,” zei Jan en hij greep hem en beet erin en
lachte alweer en moeder glimlachte ook. En ’t was aardig
buiten te kijken naar de boomen in de maneschijn. Samen
gingen ze naar binnen en bleven staan in het achterhuis.
Want er klonk een vreemde stem bij die van vader.
»Hoor!” zei Jan, ,,dat is meester Dou! Hoor!” Het was
niet noodig dat hij het zei, want de mannen spraken luid
genoeg. Vader’s stem klonk boos en dreigend, al kon men
de woorden niet verstaan. De andere stem scheen te plei-
ten, hij was vol overtuiging. Zacht, maar dringend. Toen
sloeg een deur en het werd stil. Jan maakte zich los van
moeder en ging in het trappenhuis; door een valraam keek
hij in de zijdkamer en zag daar een stom gebarenspel.
Daar stond vader hoog opgericht, draaiend aan de kne-
vels, de buik vooruit, achter de groene tafel. Zijn oogen
bewogen strijdlustig, zijn gelaat was rood, het leek ge-
zwollen en brieschend van toorn. Klein stond tegenover
hem in het volle licht der kaarsenkroon de schilder, sierlijk
de mantel aan een kant opgeslagen, de fijne hand zich
bevrijdend uit de handschoen. Zijn roodbepluimde hoed
hing op de leuning van de stoel, die v66r hem stond. Zijn
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mond was vastberaden en gesloten. Het hoofd hield hij
wat terzijde als beluisterde hij woorden die van elders
kwamen. Opeens zag Jan hem het hoofd oprichten, groot
gingen zijn oogen open, lichtend schoten zij in vlam.
Zijn lippen weken, zijn armen kwamen beide met een
forsche ruk onder de mantel uit, de beide handen, de ééne
bloot, de andere gehandschoend nog, gebaarden z466 on-
verhoeds, z66 hevig en doelbewust, dat de ander er zijn
evenwicht door verloor. Zijn mond sloot zich op eenmaal,
zijn armen zakten langs ’t lijf, hij trok de buik in en liet
het hoofd wat zakken. Eindelijk maakte de gastheer een
zwak gebaar en zij schikten aan tafel. Alles scheen goed
te gaan. Opeens verhief zich echter vader weer en met een
slag, die Jan hoorde trillen in het glas, kwam zijn zware
vuist op tafel neer: zijn stem drong tot hem door: heftig,
dreigend en schor. ,,Neen!” Dit verstond Jan ook. Toen
stond de kleinere op, de ranke, jongere en met zachte
tikken op diezelfde tafel ondersteunde hij zijn betoog.
Zijn stem werd gedempt door de wanden, maar veroor-
zaakte toch een gestadig geruisch. Hij sprak lang, over-
tuigend en zonder haperen. Langzaam viel de zware fi-
guur tegenover hem weer dicht, het gelaat ontspande
zich, de oogen werden kalm, de gebaren zwakker. Hjj
ging weer zitten, ook al schudde zijn hoofd nog afwerend.
Toch was er een peinzende uitdrukking op zijn gelaat
gekomen. De ander, de schilder, scheen iets te teekenen,
razend snel bewoog zich de witte rechterhand op en neer,
vormde lijnen, omcirkelde ze, scheen iets te omvatten.
En nogmaals stak de storm op en waren ’t twee tegen el-
kaar opbotsende stemmen, de eene hardnekkig en eigen-
zinnig, de andere week en vleiend, troostend haast. Maar
dit was het laatste. De harde stem werd minder, de zachte
hield aan, werd luider, oversprak de andere en doodde
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hem. Nu werd het een ander tafereel: twee mannen zaten
kalm bijeen en maakten groote plannen en een opgescho-
ten knaap stond aan een valraam boven en schouwde er
op neer met een rustig kloppend hart.

Dit stomme spel werd nimmer opgehelderd; niemand
vroeg er trouwens naar. Dat duurde een dag of wat en
toen, na het eten, zei vader eensklaps:

»Nu ja, ik heb er over gedacht — en als het dan moet
zijn — ik hoop ge zult er nooit spijt van hebben. Maar
dit zeg ik U, Jan, als ge niet toont, dat ge ’t waard zijt,
dan is ’t uit. Ik heb den heer van Goyen geraadpleegd en
nu ben ik ook een brief wachtende uit Utrecht. Als die
meester U nemen wil in de leer, dan zult ge ’t beproeven
moeten. Spreek mij er niet meer van.”

Jan was verbluft. Wat ging er gebeuren? Hoe anders had
hij zich alles voorgesteld: bij den Leidschen meester op de
werkplaats overdag en ’s avonds thuis. Zou hij nu naar
Utrecht gaan, waar hij niemand kende, geen maag of
vriend bezat? En bij welken meester? Maar vader wilde er
niet van spreken: hij dorst hem zelfs niet te danken.
Zijn arbeid in de brouwerij deed hij met de koortsachtige
ijver van iemand, die op het punt staat te vertrekken en
die nog snel het een en ander wil afdoen. Omdat hij wist,
dat zijn tijd nog maar kort zou zijn, had hij voor ’t eerst
van zijn leven geduld en toewijding voor zijn werk. Plot-
seling werd hij er uit gerukt, moest hals over kop afscheid
nemen van moeder, broer en zussen, van allen om hem
heen — hij liep een dag van het kastje naar de muur, ver-
goot vele tranen en op een zonnige ochtend, vertrok hij
met vader per trekschuit naar het verre Utrecht.
Onderweg keek hij zijn oogen uit en hij vergat al het leed
om het achtergelatene. Langzaam zag hij het landschap
veranderen, vele dorpen, vele torens — het leek wel een
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droom. Hij werd moe, viel in slaap op zijn bundel lijf-
goed — zijn vader was stil en waakte. Hij werd weer
wakker, maar in de roef ging hij opnieuw onder zeil, en
zoo sukkelde het voort, al maar voort, zonder ophouden
— totdat hij vroeg in den morgen wakker werd en van
het dek af een strakke rechte weg ontwaarde, met statige
boomen, afgepast en deftig als een stadslaan — en er
kwamen hoe langer hoe meer huizen, en breede singels
werden het en stijve hooge gebouwen: Utrecht. En ze
passeerden een sluis en legden aan in een gracht nabij een
plein en daar hielden ze stil en ze gingen aan wal, en zoo
moe en duizelig als ze waren, zochten ze en vroegen ze
en liepen ze voort, al blij uit de langzame dompige schuit
ontslagen te zijn en op vrije voeten. En na moeizame om-
zwervingen kwamen ze aan een groot huis aan een gracht
en op hun kloppen deed hun een statige dame open, met
hooge kanten muts getooid. Zij keek diep op hen neer en
na zeer veel bedenkingen, liet zij hen in een smalle kamer,
waar de wanden bezet waren met schilderijen, alle ge-
wijde voorstellingen. Jan keek een beetje benauwd in het
rond. Ook vader voelde zich niet op zijn gemak. Wat was
hij begonnen? Zooals alle zaken, had hij deze met kracht
aangevat. Wel was hij niet over één nacht ijs gegaan, maar
eenmaal besloten, wenschte hij ook geen uitstel meer: de
jongen wou geen brouwer, maar zou schilder worden.
Fiat. Maar dan ook een deftig welgeordend schilder en
geen brekebeen. De Leidsche heeren hadden hem willen
bepraten, den jongen in huis te houden of naar Haarlem
te zenden, maar daar had hij geen ooren naar gehad.
Neen, vreemde oogen dwingen het meest. Jan had nu
eenmaal dwang van noode. Bovendien, wenschte hij hem
in de kerkelijke kunst te zien opgeleid, daar zat tenminste
nog een eervolle kant aan. Een huislijs mocht het niet
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worden. Als er dan geen fiksche brouwer in zat. ... Het
was wel spijtig. Wat wilde de jongen toch? Een vak
leeren, dat stond en viel met pastoor en kerkmeester,
’t zou hem niet lijken.

Een deur ging open en daar kwam binnen een hoogst
deftig uitziend man, met witte kraag op zwart lakensch
wambuis, een knijpbril op de neus als de professoren in
Leiden. Goede hemel, zou dat een schilder zijn? De heer
was schilder: Steen beviel zijn deftigheid. Jan zat in een
hoekje gedoken en keek met angstige blikken naar dien
gewichtigen man. Thuis was het ruim en helder, hier was
het duf en stil. Deze heer scheen niet van grappen te
houden. Hij zei het tot driemaal toe en vader gaf hem
driemaal gelijk, maar Jan schrok er alle drie keer even
hevig van. Nu voelde hij pas goed hoe eenzaam hij hier
achter bleef, ver van moeder en vader, de zussen en
broertje, geen voet zou hij meer in de brouwerij zetten . . .
maar ook geen kameraden hebben en geen muren om vol
te kladden. Of hij teekenen zou? Natuurlijk had de heer
Knuffer gezegd in een taal die Jan nauwelijks verstond
met scherpe 1’s en zachte k’s, natuurlijk, maar eerst zou
hij wel eens leeren wat werken was.

O! Leiden, met Uw singels en Uw lanen. ... hoe ver....
hoe ver zijt gij. Jantje was bleek en leek pas 12 jaar, toen
vader afscheid nam.

,,Kom met,” zei de schilder en daar gingen zij de trap op
naar boven.

ENGEL OF AAP

Eén roode, één blauwe, één gele muts zag men op de
koppen der drie leerjongens van meester Knuffer staan,
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die zich daarmee hadden getooid om de Vlaamsche mees-
ters te evenaren. Ze droegen witte hansoppen, rijkelijk
met verf bespat, en muilen 2aan de voeten. De schilder
was vanmorgen vroeg reeds uitgereden en had zijn dis-
cipelen elk een taak opgedragen, zooals naar gewoonte.
Het was echt April, er zat wind in de lucht en de knapen
hadden nu eens geen zin naar ’s meesters pijpen te dansen:
die eecuwige opdrachten op koelen toon uitgebracht, be-
velend en scherp met neuzige stem, ze hadden er gladjes
maling aan.

,,Een engel moet ik schilderen,” zei er één, ,,is dat niet
een aap met vleugels? Wel ja, waarom niet voor een reis?”
Het was natuurlijk Jan Steen die dit voorstelde.

Zijn leertijd als schilder zette stormachtig in. In het
begin liep hij tegen alles aan, smeet stukken van hun
ezels, stootte armen en beenen door doeken heen en liet
olieckannen in diggelen vallen, zoodat de penseelen in
groote vette plassen dreven.

Woede en wanhoop!

Den eersten, den derden en den zevenden dag reeds wilde
de meester hem met schade en schande van de deur jagen.
Jan was verbijsterd: begon ook hier weer de ellende van
orde, netheid, voortgang en eentonigheid? Hoe langer
hoe sterker voelde hij neiging tot groote, breede zwaaien
met zijn armen in de richting van ’s meesters saaie grijze
hoofd. Hij moest zich met geweld voor oogen houden,
dat hij ten doode was opgeschreven als hij het geduld
verloor.

Veel moeite had het den meester dus gekost hem tot
studie te brengen. Het klodderen en morsen met verf
diende hij grondig af te leeren. Nu eerst merkte Jan hoe
moeilijk het vak was, dat hij gekozen had, hoe het men-
gen en wasschen der kleuren veel overleg vorderde. Hij,
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die zoo vlug met houtskool en pen uit den weg kon, zag
zich op naarstige en voorzichtige oefening aangewezen.
Kwaad smeet hij menigmaal het penseel terzijde, maar
hij moest het toch weer zelf oprapen om door te kunnen
gaan. Langzamerhand evenwel begon hij er pleizier in
te krijgen. De standjes en hautaine bejegeningen van
Knuffer werden zeldzamer. Op het laatst werden het
koele complimenten. En Jan hield het uit, terend op de
karig toegemeten vrijheid, zoodra Knuffer — Lamme
Klaas, noemden zij hem —, zijn hielen gelicht had. Met
de beide andere veelbelovenden was hij op een zeer goede
voet. Die hadden een kwart jaar gezucht onder ’t juk
van den kitteloorigen Duitschen Bijbelbederver, zooals ze
hem vriendelijk plachten te betitelen. Niet dapper ge-
noeg om zich tegen zijn luimen te verzetten, hadden zij
alles maar voor zoete koek opgegeten. Dit nu kon Jan
Steen niet. Hij moest uiten wat hem inviel — en zijn
vroolijke opbruischende natuur zocht telkens naar een
gaatje om zich leeg te spuiten. De anderen namen dit
geree van hem over en zoo zag meester Knuffer zijn stil,
deftig, naar kamfer en verf riekend huis weldra her-
schapen in een vroolijke Janboel, waar de zonderlingste
plannen en ontwerpen in vervulling gingen. Toch werd
er wel gewerkt, want Jan gaf in dit opzicht geen reden
tot klagen — integendeel, hij was deksels vlug: en begon
hij gelijk met de kameraden, en wilde het geval, dat hij
inderdaad aan zijn werk bleef, dan was hij gereed, véér-
dat de anderen nog maar de schets hadden voltooid! —
Maar dan? — Din was er geen houden meer aan. Dan
kladde en smeerde hij de bontste verhalen, de malste be-
denkselen overal rond, waar maar een wit plekje te be-
kennen viel. Het atelier zag er weldra uit als een hel op
aarde. Uit weerzin tegen de lieve engelen en de zoete
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gezichten van papen en nonnen die hij te schilderen
kreeg, snakte zijn hart naar het zondige dezer wereld.
Duivelen en draken in menschengedaante doken op achter
de stemmige doeken des meesters met even zoovele spot-
tende en geringschattende blikken. Hierin was hij ieder-
een de baas: het meest triviale trok hem hevig aan. Ellen-
lang hingen hem al die lievige en goede, die brave en
verstandige dingen de keel uit. Toch schilderde hij ijverig
mee aan de groote voorstellingen, die de meester voor
kerkaltaren, kloostervertrekken en pastorieén vervaardig-
de. Een enkele maal ontging het den beschouwer dier
doeken niet, dat een paus onder zijn majesteitelijke tiara
schalkscher rondblikte dan noodig was, of dat een heme-
ling wulpscher mond en guitiger oogen trok dan engelen
voegt.

Dat hij nu echter een engel als aap schilderde in een
hooggestemd stuk, dat was wel liederlijk en beulsbrutaal.
De andere twee hielden dan ook hun harten vast voor
wat er zwaaien zou. Maar Jan kende op zulke oogen-
blikken geen angst: hij verheugde zich veel te veel op
het physionomie van den ouden Duitschen meester (waar-
van de koddige schets hem reeds voor oogen zweefde),
dan dat hij zich ook maar een oogenblik bedacht. Het
werd een pracht-aap, een mandril, met blauw smoel en
dronken flakkeroogjes, en Jan had ’t monster gazen
vlerkjes gegeven en al zijn liefde had hij besteed aan de
ijlste dooradering der vleugelvlakken en aan het zacht
genuanceerde licht, dat hij in de teere kleuren beven liet.
O, welk een heerlijkheid, dit vak! Dit vak — wat was de
brouwerij erbij, dat grove handwerk, die drukte om niets,
dat gesis en geblaas en gewalm om een beetje bier....
Neen, din dit vak: alles maken wat je inviel, menschen,
dieren, monsters. — Verrukkelijk om het leege witte
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linnen te bevolken. Teekenen was goed en prettig, maar
schilderen . ..., dat was nog eens een werk! Zonder kleu-
ren leefde niets wezenlijk!

Zijn leermeester had hem zoo spoedig mogelijk laten wer-
ken op zijn reuzendoeken; gezien had hij met één oog-
opslag, dat dit geen leerling was.... dat hij met een
enkele wenk, met een raad nu en dan, werk van hem
kon vragen: werk, dat geld in ’t laadje bracht. En hoe
hij de anderen bezielde: hoe hij op zijn beurt hen voort-
joeg, raad gaf, leerde. Die buien van wildzang moest
men hem door de vingers zien: daar kon hij nu eenmaal
niet buiten. Qok at hij te veel — het was een onvoor-
deelige gast. Als hij in de keuken zat bij de potten en
pannen, dan raakten ze allemaal leeg. Zijn schransen
werkte ook al aanstekelijk op de andere rekels. Die waren
eerst zoo bescheiden en ingetogen geweest, maar den
laatsten tijd werden die ook heel wat praatsiger. Op
hoogen toon eischten ze soms wijn, heuschelijken wijn,
terwijl ze vroeger tevreden waren geweest met een een-
voudig pintje bier. ... en meester Knuffer was niet zoo
goed of hij kon zijn keukenmeid naar de kelder zenden
om een kan of wat van zijn beste Italiaansche rood.
Gansch zijn berekening schoot er bij in. Hij had alles zoo
keurig becijferd en besomd en nu liepen de kosten van
het huishouden vaak ver boven de raming. En zoodra hij
zich verzette, begonnen zijn leerlingen alle drie te krijten,
en te spreken van: pak Uw bundel, Adriaan, waar is Uw
lijfgoed, Jan? en staat Uw mand al gereed? en er was
geen verstandig woord meer uit te krijgen. Toch, meester
Knuffer moest ’t toegeven: Jan Steen was een aanwinst
voor zijn werkplaats, er zat muziek in den knaap — een
heldere kop, een vlug penseel, en rake factuur. De knepen
van het vak leerde hij al lolmakende, je hoefde ’t hem niet
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dertig keer voor te kauwen, zooals het meerendeel van
die opgeschoten halfwassen. Hij nam je zonder veel
strapatsen het werk uit de hand: hij had een vinding, een
keurigheid van schikking, een gevoel voor kleur en half-
kleur, waar je verbaasd van stond. Waar had hij dat toch
geleerd? Als hij er Jan naar vroeg, dan was het altijd:
»dinjeur Dou heeft me wel eens iets gezegd”. Nu, Dou
was niet slecht, leerling van den jongen Van Rijn, den
Leidschen meester, die het nu al jaren in Amsterdam
gebolwerkt had. Knuffer begreep het niet recht. Was
dat soms talent? Het kon zijn. Jan Steen was de eerste
leerling van wien hij zooiets had ondervonden, iets buiten-
gewoons. Alleen, hij was niet serieus genoeg. Hij kon zich
niet tot één ding bepalen: hij had geen eerbied genoeg
voor zijn onderwerp. Hij maakte altijd maar pret — hij
zong maar de gekste liederen onder het schilderen van
een kruisafname — hij sloeg de lichtste taal uit onder het
behandelen van het somberst project. Dat was wel
vreemd, men was er soms verlegen mee. Maar net, als je
aan het eind was van je geduld en op het punt Jan, met
zijn roode baretje op de deur uit te kieperen, dan ver-
raste hij je met een houding, met een figuur, zoo edel,
zoo fijn — dat je niet kon nalaten hem maar weer ver-
giffenis te schenken. Hij zelf vroeg er allerminst om.
Gelukkig wist hij ’t niet, Knuffer hield ’t wel zalig voor
zich, maar het jong kon aan elke vinger van zijn hand
een baas krijgen — dat was zeker. Wie zou er zoo’n
fortuintje niet begeeren: een jongen, die ’s wat meer kon
dan verf wrijven en lijntjes natrekken — een jongen,
waar een schilder in zat, zoo forsch, dat je er soms ang-
stig van wier. Of hij eens wel den goeden weg naar de
gewijde en kerkelijke kunst zou vinden, dat betwijfelde
de meester sterk: zijn vader stond er op, maar ’t zou nog
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menig jaartje kosten. Er zat nog te veel wereldzin in den
knaap. Een heel eigen doek had hij hem toch nog nimmer
durven opdragen — daar was hij te spotachtig voor. Stijl
moest hij hem nog bijbrengen en gepaste ernst en geduld
in alle zaken. Op den terugweg naar huis sprak hij van
zijn zwarigheden tot een kunstbroer, die eens mee zou
gaan zien, wat er al zoo op zijn atelier te doen was. Deze,
ook zoo’n halve Duitscher, die al jaren in Holland woon-
de, was door al de verhalen over Jan, wel een beetje
nieuwsgierig geworden. Die Nikolaas was toch maar een
boffer, zulk een steun te hebben, die geen duit kostte.
Hij kende er zijn man wel voor om te weten, dat schraal-
hans er keukenmeester was. Het goedkoopste was nog
niet billijk genoeg, waar het zijn dischgenooten betrof.

Jantje zat onderwijl in zak en asch. Hij had weer eens
een aanval van heimwee, dat hem vaak bekroop na zijn
dolste buien. Hij kon dan ineens in elkaar zakken — zijn
vroolijkheid was gedaan — hij trok zich in de eenzaam-
heid terug en bleef langen tijd peinzend aan een raam
verwijlen, starend in de wolken, die voorbij dreven en
hij dacht met steeds schrijnender droefheid aan huis. Hij
wilde zoo graag vader en moeder weerzien en de zussen
en weten hoe groot broertje Wijbrandt nu was en of het
huis al opnieuw was geteerd. Hij verlangde naar de bier-
lucht van de brouwerij en naar het snorren van de haard
thuis en het maal om de groote tafel, allen bijeen. Het
kwam vaak op de ongelegenste tijden, juist terwijl hij de
lichtzinnigste dingen schilderde of wanneer hij beneden
in de keuken bij de meid en de jongens zat te potlikken,
of als hij langs de breede Uitersche singels zwierf met de
kameraden en wat opgeschoten deerns uit de buurtschap.
Hij was bang voor die gevoelens — ze maakten hem zoo
week, dat heel zijn binnenste scheen water geworden, dat
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hem dan uit de oogen begon te druppen, zoodat hij zich
geen raad wist van schaamte en spijt. De anderen hadden
hem eerst geplaagd, maar later hadden ze als bij afspraak
gedaan of ze ’t niet merkten en ze lieten hem zitten
zonder er aandacht op te slaan.

Ook nu weer zat hij aan de voet van zijn ezel op den
grond, met de armen om zijn knieén geslagen en het
hoofd voorover gebogen en merkte niet eens, dat de deur
van het atelier was opengegaan en meester Knuffer was
binnengekomen met een zwierig goudgeketend sinjeur,
wiens dikke buik en kogelrond hoofd anders stellig Jan’s
wildste vroolijkheid hadden wakkergeroepen. Neen, ’t was
mis met hem. Toch hoorde hij ineens de stem des mees-
ters en met één oogopslag zag hij hoe de zaken ervoor
stonden. Hij was opgewipt en stond nu met zijn diep
droefgeestige gelaatstrekken en behuilde oogen als een
nietswaardige voor zijn patroon, die met vernietigende
blikken naar het doek op de ezel staarde.

,»Wat is dat?”, stamelde de schilder, ,,wat heeft dat te
beduiden?” en met zijn degenstok wees hij op de aap, die
zich groot en duidelijk afteekende tegen den hemelschen
achtergrond. Jan Steen was ’t al vergeten wat hij had
misdaan — de pret was over — hij was allang in een
andere stemming en hij zelf stond haast even verbaasd.
Had hij die nog geen drie uur geleden geschilderd, die
malle aap? Heel het dock waaraan meester Knuffer zoo-
veel zorg en tijd besteed had, was bedorven, onverkoop-
baar geworden om die uitgelaten bui van zooeven. Jan
wist niet wat te zeggen — hij merkte zelfs niet hoe de
dikke sinjeur de aap met kennersblik stond te monsteren
en van hem naar den jongen schilder keek, die dit mon-
ster het leven had gegeven.

» t Is toch een fraai dier,” zei hij eindelijk, ,,maak U niet
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boos Knuffer.” Maar de meester was niet zoo gauw te-
vreden. Zijn toorn was omgeslagen in neerslachtigheid.

» t Lijkt wel, de duivel huist in U,” zei hjj tot Jan. ,,Ge
kunt in een christelijk huis niet blijven. Tk moet U weg
zenden.” '

Jan die al week was, borst in tranen uit.

,»Ben je wel mooi mal?” Geschrokken trok de sinjeur met
de buik Knuffer terzijde en fluisterde hem iets in. Deze
ging toen, boos mompelend, naar beneden. Ze hoorden
hem daar met deuren slaan.

»Kijk,” zei de vroolijke sinjeur, ,gij, Jan Steen, zijt een
oolijkerd, maar ik heb toch te doen met U. Ik zal het
schilderij mee naar huis nemen en gij zult een ander doek
voor den meester maken, naar zijn aanwijzingen. Komt
gij dan allen heden bij mij eten. De heer Knuffer heeft
daar in bewilligd.” De andere leerlingen vonden het een
buitenkansje en ook Jan vroolijkte er ineens van op. Nu
eens niet kool met worst in de keuken, maar bij een heer-
schap te gast — dat was een kolfje naar hun hand. Be-
neden wachtte Nicolaes reeds: hij had snel berekend, dat
hij er zoo nog het beste afkwam.

Het scheen wel of de dikke heer open tafel hield: in een
oogwenk was in zijn groot licht huis, dat niet ver af
bleek te zijn, een feestelijke tafel aangerecht, prachtige
zilveren kandelaars stonden erop te branden, keur van
gezoden en gebraden werd door een helderen koksmaat
aangedragen. Dat was nog eens een onthaal. In hooge
adellijke karaffen stonden veelsoortige wijnen op.
Knuffer at, zoodat men het hem kon aanzien, dat hij
niet de kosten droeg, ditmaal. Het zweet liep hem langs
de kop — hij dronk na venant en zijn drie leerlingen
spaarden evenmin de beker. Maar de kroon spande toch
de luidruchtige gastheer zelf. Hij kon stouwen als holle
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bolle Gijs en toen de anderen met krampachtig gespan-
nen buiken zaten van niet meer te kunnen — met geen
mogelijkheid — schepte hij nog een heele vruchtentaart
leeg. Meester Knuffer, van wien men nimmer een on-
vertogen woord vernam, zat op het eind te zwetsen als
een lichtmatroos: de heele wereld kon voor zijn part in
scherven vallen: de hemel mocht er bij gaan liggen en
alle heiligen konden een staart krijgen. De jongens waren
ook wel ver heen, maar toch maakten zij zich al deze
opmerkingen ten nutte. Dat zou hem berouwen, de
schijnheilige Karmeliet. Dat zouden ze hem ten eeuwigen
dage onder zijn dronken neus wrijven. Hij moest hun
nog eens aankomen met zijn zoete praat. 't Was alles
larie, wat hij ooit beweerd had, de vuige zuiper! Maar
och, wat kon het hun vandaag ook verschelen — zij
hadden zelf toch ook plezier, en in de beste en innigste
vriendschap van de wereld tolden zij gevieren huiswaarts
onder ’t zingen van een geradbraakte Duitsche kerk-
hymne, waarin de Liebfraumilch een groote rol speelde.
De vrouw des huizes bereidde hun een warme ontvangst.

ZACHTE MEESTERS....

De heerlijkheid van het schildervak is, dat de avonden
zoo lang zijn — vooral in den winter. Als ’t om drie,
vier uur te donker werd op het atelier, konden de jonge-
lui wel inpakken. Ze ruimden hun boeltjen en reinigden
zich zoo’n beetje en dan gingen ze nog véér het maal de
straat op. Voor jongens, die niet voor een klein geruchtje
vervaard zijn, is er in het schemerdonker van alles te
beginnen. Jan Steen hield van de vroolijke gezelschappen
— er waren nog meer leerlingen in de stad, die bij andere
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meesters werkten. Het waren voor het meerendeel lustige
knapen, die zich gemakkelijk verbroederden. Bij pakken
van tien, twintig gleden ze een taveerne binnen, maakten
daar meer rumoer dan verteringen en bleven zoolang plak-
ken, tot de waard, die liever tapte dan klapte, hen met veel
booze woorden de deur uit werkte. Die schildersleerlingen
waren natuurlijk altijd en eeuwig platzak en Jan Steen
maakte op dien regel geen uitzondering. Vader zond wel
eens wat geld voor zijn benoodigdheden, maar scheen er
toch op te rekenen, dat ook de meester wel eens wat
afschoof. Wie echter ooit van Knuffer een duit zag, was
een knap man. Ontvangen deed hij graag, maar uittellen
lag zoo niet in zijn aard. De uitspattingen die Jan Steen
zich veroorloofde, beperkten zich dus tot een enkel pot-
teke bier gepaard met veel brooddronkenheid, en ze wa-
ren hem ruimschoots voldoende. Teneinde de waarden
niet tot wanhoop te brengen, wisselden de makkers voort-
durend van stamtafel. Al heel gauw hadden de kasteleins
in de gaten, dat ze wel leven, maar weinig geld in huis
kregen als de zwerm schildersgezellen neerstreek. Ook de
meisjes in de buurt leerden zich gewennen aan de goed-
koope galanterie hunner vrijers. t Was mooi als er eens
op de kermis een koek op over schoot, verder moesten
ze 't met de oprechte liefde doen, die haar gul geboden
werd.

Jan Steen had een vrijster, Klaartje hiette ze, met lieve
oogen en perzikwangetjes, die hij zoo tusschen licht en
donker gulzig beknuffelde. Met haar had hij groote plan-
nen gemaakt; zoozeer beviel hem haar frissche snuitje.
Al was hij pas zeventien, toch zou Klaar eens zien hoe
gauw hij meester was — dan zette hij een heele verf-
winkel op met werkplaats en al, maar een beetje grooter
en beter dan die van Meester Knuffer en zij werd na-

63



tuurlijk zijn vrouwtje. Was dat niet aardig en zou dat
niet in een jaartje klaar te spelen zijn? Maar het meisje
wist nu al, hoe jong zij ook was, dat zulke voornemens
wel eens vervagen — en zij had gelijk, want na een
maandje was het zwarte Grietje, die bij Jan het hoogst
stond aangeschreven: zij had zoo mooie donkere oogen.
Jan kon er niet van uitscheiden er in te staren en als hij
er regelrecht inzag, belandden zijn lippen op Grietjes
mondje. Ook al niet erg, wat jong is, speelt graag. Maar
Jan had buien, dat zijn kop totaal op hol was: hij dacht
dan aan niets anders dan aan oogen en lippen, lachjes,
kneepjes en hij was met geen geweld bij het werk te
houden. Dit maakte zijn meester soms zeer gemelijk. En
hijzelf vond het ook wel raar, maar hij kon er niet tegen
op. Een lentelijk gevoel beheerschte hem dan: hij moest
kussen en dartelen en stoeien en springen als een veulen
in de wei.

Knuffer dorst zulke dagen niet van huis, wat hij heel
jammer vond, want hij was gaarne op het pad en hij vond
dat ook noodig voor de verkoop van zijn stukken. Want
daarin was hij een meester. Geen pastorie liet hij onge-
moeid: overal trachtte hij zijn werk te plaatsen — het
schilderen werd welhaast bijzaak voor hem. Daartoe wa-
ren de leerlingen goed genoeg. En die vonden ’t best. Als
het hek van de dam was, ging alles veel prettiger toe. Er
werd eerst fiks gewerkt en daarna werd de tijd besteed
aan lanterfanterijen van de ergste soort. Modellen, door
den argeloozen Knuffer ter beschikking gesteld, werden
in de malste houdingen gezet en zoo met afschuwelijk
vertrokken gezichten op het doek gebracht. Met de meis-
jes werd zoo vrij en onbekommerd rondgesprongen, dat
zij al gauw hun boeltje bij elkaar pakten en ijlings de
beenen namen, niet dan na menig kusje en aaitje te heb-
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ben moeten lijden. Een enkel brutaaltje bleef nog wat
langer hangen maar moest tenslotte wegens de al te
exorbitante eischen, die haar gesteld werden, het veld
ruimen.

Eens op een dag hadden de losgebroken leerlingen waar-
lijk een klein bacchanaal aangerecht, de luiken van het
huis gesloten, kaarsen ontstoken en eenige meisjes uit de
kleeren weten te krijgen, ze door hun plagerijen dwin-
gend voor hen te dansen, opgetuigd met de enkele bloe-
men, die uit de tuin waren weggekaapt. Ook hadden ze
een inval op de kelder gedaan, de meiden beneden hadden
ze een loer gedraaid en de etenswaren, voor het maal be-
stemd, weten boven te krijgen. Zoo slempten ze aan een
met schilderslinnen bedekte disch, achteroverliggend op
de werkbanken met de armen om de vermoeide en ver-
schrikte Eva’s geslagen, toen de meester plotseling thuis
kwam en vol ontzetting de aangerichte verwoestingen
gadesloeg. Zij hadden amper tijd op te springen, toen hij
reeds voor hen stond en met heesche stem: ,,Heraus!”
riep. Zonder genade zouden allen gekleed of ongekleed
de straat op zijn gejaagd, als niet Jan Steen door zijn
rapheid den meester steeds op dwaalsporen het huis had
doorgevoerd ten einde de anderen gelegenheid te geven
zich te verstoppen. Het gesprek tusschen hem en zijn
meester begon zeer luid en onbeheerscht, maar eindigde
toch nog goed. Jan Steen nam oorlof heen te gaan. Reeds
lang had hij het gevoel hier niet alles te leeren wat hij
leeren wilde, en ook zijn meester niet in allen deele te
voldoen. Toen zij nu eenmaal als twee brieschende
leeuwen tegenover elkaar stonden, kwamen hun verbor-
genste gedachten er veel gemakkelijker uit. Jan’s levens-
lust vond hier niet genoeg voedsel — het bracht hem tot
de hang naar ongezonde vermaken. Hij wilde iets anders,
Jan Steen. 5 65



dan hem hier geboden werd. Daartegenover verleende hij
Knuffer ook niet voldoende steun. Jan was te onbereken-
baar. Dit alles werd nu eens duidelijk uitgesproken en
ze eindigden met rustig bijeen te zitten en te overleggen
wat er gebeuren moest.

»1k zoek een anderen meester,” had Jan Steen gezegd,
,.hier heb ik veel geleerd, maar ge hebt aan mij niet ge-
noeg.” Toen was Knuffer aan het eind toch kwaad ge-
worden: hij zag zich zijn hulp ontgaan. En ook de andere
leerlingen waren boos, toen ze hoorden van Jan’s plannen.
,,Een anderen meester? Zult ge ooit zulk een ouden suk-
kel terug krijgen, waar ge U zoo roeren kunt als ge wilt?”
»INeen,” maar Jan begeerde iets anders. Hij begeerde een
kameraad tot meester, een, die hem begreep en dien hij
volop helpen kon. Hij had werk gezien van andere schil-
ders, dat hem veel meer aantrok dan het ietwat stijve der
gewijde kunst. Zoo’n Brouwer, zoo’n Van Ostade. Te
Utrecht had hij wel eens een stukje van hen gezien. Dit
waren knapen. Daar zat wat meer lol in! Zou hij bij Van
Ostade niet beter op zijn plaats zijn? Deze hield atelier
te Haarlem. Hij zou dan ook dichter bij Leiden wonen,
meer thuis kunnen liggen — dat trok hem toch ook aan.
Helaas, den volgenden dag had Knuffer zich alweer be-
dacht. Ging het aan tegenover den vader van den knaap
hem midden in zijn leerlingentijd los te laten? Was de
jongeling een volleerd schilder van kerkelijke kunst ge-
worden? Had hij hem waarlijk alles van de Italiaansche
schilderswijze bijgebracht? zoodat hij hem als gelijke
kon beschouwen? Neen, geenszins. Jan had hier iets ge-
zien van de beroemde Romeinsche beeldhouwkunde: hij
had wat plasticken leeren nateckenen, hij had wat ge-
holpen aan de doeken zijns meesters, alleen onderdeelen
wel te verstaan. Tot een zelfstandige werkwijze had hij
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hem nog niet kunnen opvoeren. Wat hij uit eigen be-
weging soms deed, was nog steeds wild en woest, zonder
inhoud of wijding. Knuffer pijnigde zich af over deze
problemen, onderhand Jan Steen met steeds meer kar-
weien overstelpend en onder die pijnigingen zelf, bleek
opeens de vogel gevlogen. Op een morgen was zijn bed-
stede leeg, zijn ochtendbrood stond onaangeroerd. Jan
was weg.

Op een schoen en een slof was hij te Leiden aangekomen.
Van zijn plunje had hij tijdens de reis geteerd. Op zijn
voordeeligst zag hij er dus geenszins uit — vermoeid,
hongerig, stoffig en kaalgeplukt. Moeder Lijsbeth ont-
ving hem als den teruggekeerden verloren zoon, zij zette
hem in de meest letterlijke zin des woords direct weer in
zijn ,slappe wasch”. Het kabinet ging open en nieuwe
frissche kleeren kwamen er uit. Toen werd Jan voor een
tafel geduwd, zoo rijk beladen als hij er tijdens zijn ver-
blijf in Utrecht slechts eenmaal een gezien had. En de
eene kan bier na de andere werd hem geschonken en later
nog menige roemer wijn. Het werd een feest. De familie
liep uit, oud en jong kwam Jan zien; men kwam om
Jan te gispen, men bleef om Jan te vieren. Wat had de
knaap al niet beleefd — hoe sterk en gezond zag hij er
uit, alleen wat mager! Hij had leeren werken, zijn mees-
ter had goed over hem gerapporteerd in weliswaar korte
maar vriendelijke brieven. ,,Jan was volijverig in de
konst” heette het, ,,hij maakte rassche vorderingen, was
verdraagzaam en handelbaar, hoewel van groote leven-
digheid”. Evenwel, en dat was de vraag die telkens weer
boven kwam, wat wilde Jan nu? Was hij weggejaagd?
Ging hij weer terug naar zijn meester of naar een ander?
Jan had er maar overheen gepraat, had maar gelachen en
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zich alle drukte om zich heen, laten aanleunen. Hij nam
het er maar eens van, kloof het eene kippenboutje na het
andere. Wat was het hier ruim en gezellig. Wat waren de
meisjes groot geworden en zoo knap en broer Wijbrandt
was ook al een heele baas — die ging al ter brouwerij
telken dag. — Vader was oud geworden, vond Jan. Een
heeleboel dikker dan vroeger, een beetje stijver nog plantte
hij de vette nek in de nog breedere kraag. Hij was wel-
gedaan, rustig en tevreden, maar stijfhoofdiger dan ooit.
Toch was er op het punt van Jan’s carriére een zweem
van onverschilligheid in hem gekomen. Nu hij toch geen
brouwer werd, was Jan niet meer zijn zorgenkind. Hjj
zag nu ook wel in, dat hij zijn eigen weg moest gaan,
ofschoon als ouder moest je je laten gelden. Toen Jan
dus eenmaal na al het geroezemoes tegenover zijn vader
aan de tafel zat, heel alleen, toen voelde hij zich de moed
weer ontzinken. Wat kwam hij eigenlijk doen? Hij wist
het zelf nauwelijks, hij wist alleen: niet meer naar Utrecht
terug; dat leek hem nutteloos. Om zich hier in zijns
vaders huis als meester neer te laten, daarvoor had hij toch
nog te weinig vaardigheid, dat voelde hij zelf drommels
goed. Neen, hij moest een anderen leermeester zoeken,
een, bij wien hij zich vrijer kon ontwikkelen. Meester
Van Ostade was de aangewezen man, maar hij wist nog
van vroeger, dat vader het niet erg begrepen had op de
Haarlemsche Sinjeuren. Ze waren hem te rumoerig en te
groote liefhebbers van kan en roemer. Maar of het goede
schilders waren . ... ? Nu, dat wist Jan wel zeker.

De oude heer werd ongeduldig.

»Wat nu?” vroeg hij eindelijk. Jan kwam er dan maar
mee voor den dag en ja hoor, daar had je het al, vader
zag het heel donker in. En of Jan nu al pleitte en plooide,
het haalde niet veel uit. In Haarlem was het niet pluis.
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In Haarlem gebeurde veel wat het daglicht niet zien kon.
Mocht hij als vader zijn oudste daaraan wagen? Was hij
verantwoord, als hij zijn jongen in die poel van zonde en
ongerechtigheid liet verdrinken? Nou, nou, suste Jan,
zoo erg zou het wel niet zijn. Papperlepap, het was wel
erg. Wist hij wat er in de wereld te koop was? Jan liet
den ouden heer maar eens uitzwetsen. En hij rekende niet
te vergeefs op zijn gelukkig gesternte: want wie viel daar
uit de lucht, wie had er van Jan’s thuiskomst gehoord en
was verlangend hem te zien en te weten waarom hij ge-
komen was? De brave meester Dou. Hij werd in de
kamer gelaten waar die twee bijeenzaten en Jan begreep
niet hoe het alles zoo licht om hem heen werd, toen de
schilder er was. Het leek of er geen zwarigheden meer
bestonden. Nog vé6r Jan wat zeggen kon, was de naam,
die zooeven was in de ban gedaan, alweer genoemd en
nog eens en nog eens.

,Natuurlijk, dat is de man — daar praten we niet langer
over,” zoo ongeveer had de schilder gezegd en toen ging
hij aan het vragen en visschen en Jan vertelde alles en
nog wat van Utrecht en van Knuffer en van de kame-
raden. En Dou lachte en klopte hem op de schouder en
als vader wat bromde, lachte hij ook en klopte ook vader.
De oude heer raakte er geheel van op streek. Hij liet wijn
komen en het werd een gezellige boel en toen moeder
onverhoeds binnenviel met een blad met kaas en brood
en bollen en wat niet al, wist ze niet wat ze zag, toen ze
haar man daar in zijn groote stoel zag schuddebuiken van
het lachen en alles eindigde in een groote omhelspartij
van blijde menschen, die welgemoed waren allemaal. Jan
zou naar Haarlem gaan. Hoe klopte zijn hart vol ver-
wachting.
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JOYEUSE ENTREE

Daar stond Jan Steen te kijken of hij zijn laatste oortje
had versnoept, toen hij voor de houten loods was gekomen,
die volgens het zeggen van een oud kereltje op de weg
het atelier van Adriaan van Ostade moest verbeelden.
Het was een heerlijk scheef in elkaar gezakt dingetje,
geheel overmost, dik overwingerd en met aan de zijde van
het pad onregelmatige ruiten op ruwe wijze in latten
getimmerd; zoo fragiel en zoo vergaan was de deur die
in roestige scharnieren hing, dat Jan haar gemakkelijk
had kunnen open breken als hij gedurfd had.

Niemand thuis. Zijn kloppen was te vergeefsch.

Het was een heerlijke dag. De warmte trilde over de
velden. Blauw was de lucht met een enkele statige witte
wolk versierd. De wilgen aan weerszijden van het smalle
pad schitterden geel in de zon. Vlak bij lag Haarlem met
zijn torens. Het was doodstil. Daar kwam het kereltje
aanhompelen, dat Jan terecht gewezen had.

,,Issie er nie in?”’ vroeg die met een grijns. ,,Het weer is er
te mooi voor, hij is er op uit! Wacht tot vanavond.” En
voort hinkte hij weer met zijn wilgenstok in de hand.
Daar zat Jan nu. Hij had lang gezocht — hij was warm
en moe, deze eerste voorjaarsdag. Aanlokkelijk blonk het
goudgele gras. Plomp daar lag hij onder een boompje en
sliep in met het zomersche gonzen om zich heen, zwaar
als een blok. —

Daar hoorde hij opeens een vredig belletje klingelen over
de weg en wat kwam daaraan? Hij richtte zich op, het
hoofd nog vol zware droomwebben en zijn ocogen on-
zeker in de roode namiddagzon. En toen hij, de hand
slap boven de troebele dichtgeknepen oogen, keek, zag
hij een zonderlinge stoet naderen. Een kleine stoet trou-
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wens maar, bestaande uit twee ezels beladen met kisten
en stokken, die bijeen waren gebonden, en twee mannen
met ongekend groote hoeden op, waarvan de breede ran-
den aan alle zijden luifelsgewijze door koorden werden
in de hoogte gehouden en waarvan de bol van boven ein-
digde in een hooge spitse punt.

Opeens hield de kleine karavaan stil, het geklingel hield
op. De voorste ezel had zijn voorpooten schrap gezet en
ondanks de vriendelijke bekloppingen van een der mannen
en de vleiende woorden van den ander, verkoos hij geen
stap verder te gaan. Jan zag dit alles met belangstelling
aan. Hij had verstand van ezels, als brouwersmaat had hij
vaak den molenaar een handje moeten helpen bij het
gerstvervoer.

,» 1rek hem achteruit!” riep hij. De beide mannen waren
zoo verdiept in het moordend bedrijf den ezel weer op
gang te brengen, dat ze werktuigelijk het bevel opvolg-
den en jawel, daar ging het op een holletje. Jan sprong
op en groette de mannen, die hem een dankbaar weder-
woord schonken. Maar ziet, een groote sleutel kwam uit
de zak en de deur van de schuur ging open. De heele
karavaan trok plechtig binnen en Jan er natuurlijk
achteraan. Hem was een licht opgegaan. Dit moest zijn
nieuwe meester Zzijn.

Toen hij de drempel overschreed was hij geheel gerust.
Hier heerschte de meest denkbare wanorde. Voor het
ontzaggelijk groote raam, dat uitzicht gaf op wijde vel-
den stonden zware schildersezels opgesteld. Het aantal
voorwerpen, dat er bijeengebracht was, leek oneindig.
Hier lagen doeken van allerlei kleur, daar vruchten, ver-
droogde bloemen, hoeden, een kandelaar, een klok, eenige
tonnen, lange degens, dierenhuiden, muziekinstrumenten,
kannen, pijpen, tinnen schotels, tangen, zeisen, graan-
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wannen, temidden van een bonte warreling van wrakkig
huisraad; een kabinet dat heelemaal openstond, deuren en
laden naar voren hangend, vertoonde eveneens een over-
matige, wanordelijke inhoud. Jan had op zijn gemak alles
waargenomen; hij had de ezels zien verdwijnen achter
een schotje en de mannen waren alweer teruggekomen
en hadden zich aan een rond tafeltje gezet en nog steeds
stond Jan daar openmonds. Het beviel hem hier. De oud-
ste der beide mannen, een dikke ton, zat hem niet zonder
verbazing aan te staren en vroeg toen aan den ander:
,»Wat wil de borst toch?” en tegen Jan: ,, Wil je wat
drinken?” Nu, dat ging. Jan schoof bij en nam een kan
en zette hem aan zijn mond. De anderen gaven elkaar
een knipoog.

,,Dus je had dorst? Nou, zeg dat dan.” Jan vond het best
en nam nog een slok. Toen gingen de mannen hun schet-
sen voor den dag halen en Jan keek gretig mee en hij
luchtte er zijn wijsheid over alsof hij jaren kameraad was
geweest met de broers.

»Drommels,” bromde Adriaan, ,,men zou zeggen, dat ge
er ook aan deed.”

»Dat doe ik,” zei Jan, ,,daarom ben ik toch gekomen?”
,»Wie ben je dan?” zei de schilder.

»Jjan Steen.”

»Jan Steen, ik heb dien naam nooit gehoord.”

,Hebt ge dan geen brief ontvangen?” vroeg Jan.

,»Niet dat ik weet,” zei Adriaan.

»Wel, er is geschreven geworden, door meester Dou.”
,,Door Gerard Dou,” zei Adriaan, ,,dat zal dan in de stad
zijn afgegeven aan mijn huis op de Oude Gracht. Maar ik
ben er in geen maand geweest.”

»Dat was dan leelijk,” meende Jan, ,,hoe moest men er
mee aan?”’
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,»Niks leelijk,” zei Adriaan. ,,Als ge hier gewennen kunt,
dan blijft ge en anders, dan gaat ge.” Hiertegen viel niet
veel te zeggen en ze bleven zoo wat keuvelen en praten
en dronken een kan en daar kwamen zoowaar de pijpen
op tafel en ook Jan kreeg een pijp vol toebak. Hij was
nog slechts een beginnend zuiger en zoo was het, dat hij
na een half uur meer dood dan levend de schuur uit
kwam, waar de avonddauw reeds over de velden hing, en
200 benauwd was het hem en zoo zwaar sloeg hem ’t hart
in het lijf, dat hij den dag vervloekte, die hem hierheen
had gevoerd. En het werd nog benauwder en enger en
toen volgde de verlossing en hij kwam bleek als een doek,
maar licht als een veer weer binnen, doch de schilders
waren in een naburigen herberg gegaan om het maal te
gebruiken en een papier was er aan de wand geprikt en
daarop was dat allemaal te lezen en als Jan moed en
kracht vond, dan kon hij hen opzoeken en mee eten, maar
als hij die miste, dan moest hij maar gaan liggen, waar een
goed plekje was en trachten te slapen. Morgen was er
weer een dag! De gedachte aan eten maakte hem zoo
ziek, dat hij haast weer naar buiten moest. Hij schoot
dus maar als een aal onder een dekentje, dat in een hoek
van de schuur opgevouwen lag. Hierover vielen de schil-
ders diep in den nacht met zware smakken tegen elkaar
en Jan lag wakker en keek in een groote wijde sterren-
lucht. Hoe wonderlijk was het bij dezen meester.

Het was gauw weer heel stil geworden. De broers lagen
ergens in andere rommelhoeken en snurkten zwaar, ze
sliepen als ossen. Licht was het vertrek haast van maan-
en sterrenschijn. En wonderlijk, opeens was het Jan Steen
te moede alsof nu eerst recht een nieuw leven begon. Bij
vader en moeder thuis was hij een kind geweest, bij Knuf-
fer een opgeschoten knaap. Maar hier bij deze wonderlijke
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broers scheen hij als man te gelden. Men gaf hem bier en
toebak, men vroeg niet vanwaar hij kwam en waarvoor
hij kwam. Hij was er: hij was een schilder, hij mocht mee-
doen. Jan Steen voelde zich eensklaps gewassen en gerijpt,
en wonderlijk genoeg, in het geheel niet eenzaam, of-
schoon hij nimmer zoo eenzaam was geweest. De broeders
wisten blijkbaar niets van hem, maar bekommerden zich
ook nauwelijks om hem. Hij mocht blijven, dat was al.
Of hij de zoon was van een welgesteld brouwer, een leer-
ling van Knuffer, een beschermeling van Dou — dat
alles scheen hun om het even te zijn. Zij namen genoegen
met hem als makker, wie hij ook was. Morgen zou blijken
of zij hem zouden achten of verwerpen. Dit alles stemde
Jan, tot zijn eigen verwondering, in het geheel niet neer-
slachtig. Hij vond het haast aangenaam zoo eenzaam te
zijn. Zijn fantasie ontwaakte naarmate zijn lichaam meer
insliep. Hij zag zich werken in de wei — hij zag zich in
een groot atelier — hij zag nauwelijks meer . ... en sliep.

Den volgenden morgen was het nog schemerig, toen hij
reeds wakker werd. Adriaan was bezig zich te beplenzen
uit een emmer koud water. De stralen liepen hem uit de
donkere haren over het gelaat, dat hij stond af te poetsen,
tot zijn wangen rood glommen. Zijn nog onbekleede
beenen staken reeds in de hooge kaplaarzen. Isaac was
zelfs al gekleed en gereed.

,,Het wordt een prachtige dag,” hoorde Jan fluisteren.
Ze schenen toch te denken om den slapenden jongen in de
hoek, want ze dempten hun stemmen, toen ze met elkaar
gingen staan frazelen van je welste. Jan hield het niet uit.
,,Frissche morgen!” zei hij en wipte op.

,»Alle mogendste vader,” riep Adriaan, ,,daar hebben wij
nou zoo lang ons bek voor gehouden. Het mirakel leit
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op zijn praalbed te luisteren. Kom er uit, luie verdomme-
ling en wasch je vurige fikken. Zoo’n wiegekind hebben
we hier nog niet gehad.”

Jan was er bij om zijn schai in te halen en weldra zaten
ze groote hompen brood te schrokken om het ronde klap-
tafeltje, waar de bierpotten en de pijpen, het komfoor en
de toebaksbulen nog broederlijk bijeenlagen.

,,Ben je nou weer heelemaal mensch, halve dooie?” vroeg
Adriaan goedig, zijn gelaat in een reuzenhap begravend.
»O, jawel,” zei Jan, ,,de aanblik van de heeren hier, maakt
een lijk weer levend.” De andere van Ostade, een kop
grooter dan de oudere, gromde welwillend.

,,Heeren bennen we anders niet,” zei Adriaan. ,,Daarvoor
bennen we wel een klein beetje te veel werkezels, wat jou
Saac! Van ezels gesproken, ik neem die krengen niet weer
mee uit. Ik kan mezelf voor mijn kop stompen als ik er
aan denk, dat ik ze tot me genomen heb. Ze worden
geslacht — ik kan dat gesammel niet hebben.”
»Waarom heb je ze genomen?” vroeg Jan.

»Waarom? Ik heb ze genomen van een bankroeten mul-
der, die me aan mijn kop heit gepredikt: ik zou ze nemen
— maar ik heb schoon mijn bekomst. De onverlaten
willen justement niet als ze moeten en als je ze wil laten
stil staan, is er geen houden an. Weg ermee. We zullen
ze plukken, braaien en de ezelskinnebakken voor scherm-
degens vermaken. Maar nu genoeg vieren en vijven. We
gaan er op uit. Pak aan.”

En Jan kreeg wat te dragen en Isaac en Adriaan zelf en
daar gingen ze gedrieén op stap, vroolijk als de dag, die
juist rijk en glorieus was opgegaan, luchthartig als de
vogelen in de boomen, onbekommerd als de zon, die de
wereld met licht en warme streelingen omvatte. Het
was lief hier buiten. De wilgen waren zachtgroen en
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wuivend op een lichte wind. De bogren liepen al op het
land te zaaien. Een melkwagen reed hen vooruit, een meid
met groote strooien hoed, lag er bovenop. De broeders
groetten met vriendelijke lach en zwaaiingen van hun
grappige hoofddeksels. En Jan lachte mee en sloeg aan
zijn hoedje als een schutter. Zoo ging ’t voort als was
het een feestgang. Dit nu was eindelijk het leven, zooals
Jan het zich had voorgesteld. Vrij en broederlijk tezamen
gaan, het werk tegemoet. Geen duffe binnenkamer, geen
vallend bleek binnenlicht. Maar de geur van het land en
de warmte van de zon en de weg open en bloot voor je
uit. Wie ontvluchtte dit mooie, dit warme en teedere in
oude huizen? Niet de drie gezellen, die luid keuvelend
voorwaarts gingen, het stof op de laarzen, de neus in de
wind, snuivend als rossen.

Lang, lang liepen zij voort zoo, en Jan dacht, dat het
nooit eindigen zou, totdat er een kerktorentje opdook,
met wat huisjes erom genesteld uit wier molmen daakjes
sliertjes rook op kwamen pluimen en nog védr ze het
dorpje hadden bereikt lag er aan de kant van de weg een
herberg.

,Daar zullen we het hebben,” zei Adriaan en meteen
zat hij al op de bank voor de deur en trommelde op het
leege vat, dat er nabij stond en de anderen er naastheen.
Een meid met een helder los jak, waar de weelde uit-
puilde kwam al met kannen buiten en er werd gejokt en
gejeukt en lol gemaakt met zijn vieren, en de knapzak
ging open en er werd geschranst en gestouwd, dat Jan
zijn buik vasthield, half van lachen, half van schromelijke
overvoldaanheid. Zoo was dan de middag daar en nu
moest er ook worden gewerkt, besliste de meester. Zij
kwamen wat moeilijk op na de lekkerbekkerij, maar veel
liepen ze niet meer: in het dorp waren genoeg hoekjes en
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gaatjes om te schetsen op ’t grove papier. Jan haalde zijn
jongenshart op: er was een hoefsmid, een bakker, een
leerlooier. Hij wist niet wat hij het eerst in de houtskool
zou zetten: het was hem allemaal zoo nieuw, zoo frisch
te moede. Je mocht hier maar teekenen en krabbelen
zooveel je wou: zoo maar wat je zag, knoeide je op het
papier. Nu zou hij ook willen schilderen.

,Maar dat doen we thuis,” had Adriaan gezegd. ,,Het
weer is er niet naar om het heden buiten te doen. Er
hangt nog te veel vocht in de lucht. En de zomer is nog
lank. Prent het maar in je hersenen, wat kleur je wil
geven. Dat komt wel van pas.”

Jan treurde dus niet lang, dat ’t verfgeklodder nog niet
kon geschieden, maar teekende wat hem voor oogen kwam
in dat dorpje, dat zoo heerlijk in de boomen lag inge-
slapen. De broeders werkten ook met waanzinnige ijver,
half babbelend soms in zich zelf:

,»Ja, goed zoo, mijn ventje, nog even, nog even dit,
26666.” Jan hield het puntje van zijn tong zorgvuldig
tusschen zijn tanden geklemd — het werkte op zijn
lacherigheid, die alleenspraken van de malle broers. Deze
hielden evenwel ook Jan in de gaten, monkelden soms
tegen elkaar of lonkten genoegelijk tegen ’t jongske, ter-
wijl hij daar zat, plat op de grond of hangend op een
brokkelig muurtje en kijkend en lijnend en krassend en
loerend naar hoe de bakker de houten schieten in en uit
trok en hoe de knecht met vezelige knevel en baard
boven het kneden van zijn magere knoken hing, zijn leege
buik tegen de trog ploeterend. De spieren op zijn tanige
armen woelden op en neer. Jan kon de bewegingen haast
niet volgen: de armen waren geen twee tellen het zelfde.
Hij werkte voort, totdat opeens Adriaan zei:

,,Toe jongen, wordt eens wakker, sta niet langer op één
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te suffen, gaat mede.” Jan zette een laatste lange, be-
dachtzame haal en legde de kop nog eens schuin en kneep
de oogen nog eens dicht en nog niet verzadigd van
kijken, ging hij met omgedraaid hoofd mee opweg.
Maar de herberg langs kwamen ze niet zonder in te
stuiven. Nu was daar een drukte van belang. Boeren die
van het land waren gekomen zaten daar een klein beetje
opruiming te houden in hunne beurzen. Pijpjes in de
mond, voor het meerendeel, zaten ze binnenin bij haard
en trapgat aan een paar tafeltjes en namen een zoopje en
speelden een kaartje, zoo vredigjes als zoete kinderen .. ..
Zoo leek het soms. ... Maar plotseling was er dan weer
zoo'n gekijf en gefoeter over een goot — er werd zoo
dreigend opgestaan, een kan terzijde gezet, zoo toornig
blikten er twee elkaar aan, dat het geen kinderspel leek —
maar als het bedaard was, uitgekrijscht en gekreten
scheldwoorden, verwijten en verwenschingen, — dan
kwam er weer rust en het leek weer genoegelijk.

Jan Steen was een stadsjong, die wel eens buiten was
geweest, maar die toch de huislui alleen kende van de
markten te Leiden en Utrecht. Zij waren dan in hun
zondagsche wezen, met alles, kan-’t-er-bie, doet-er-bie,
opgetuigd. Nu zaten ze daar in hun beklonterde broeken
en buizen, met hun pothoedjes op, waaraan het stroo nog
vastzat en hun klompen aan, waarmee ze juist hadden
mestgetrapt.

De Van Ostades schenen goede bekenden te zijn. Weldra
zaten ze gezellig middenin de smokende bent verhalen
uit te dazen, die geen duizendste deel waarheid konden
bevatten, maar die door de boeren met gapende verwon-
dering en volle instemming werden aangehoord.

Jan Steen vermaakte zich nog kostelijker om hun kinder-
lijke lichtgeloovigheid dan om de avonturen zelf, die

78



trouwens komisch genoeg waren. Wel raakten de broers
vaak in hun eigen verzinselen verstrikt en gingen te ver
in hun ijver, waardoor ze de geloofwaardigheid hunner
ervaringen wel eens in discrediet brachten, maar ’t liep
altijd goed af, zoolang zij elkaar handig de bal toewier-
pen. De luisteraars zagen met voldoening de ergste op-
hakkerijen tot normalere afmetingen teruggebracht en
lieten zich dan weer een heel eind verder om den tuin
leiden. Totdat.... het aantal geleegde bierpullen zoo
hoog was gestegen, de kleur op de Ostadensche gelaten
zoo rood was aangezet, dat er geen lijn meer te bekennen
viel in hun steeds krassere verdichtselen. De oogen der
boeren werden kleiner en peinzend, er begonnen zich
wolken op hun voorhoofden samen te pakken, hun bor-
stelige wenkbrauwen werden samengetrokken, de mon-
den toegeknepen en daar kwam dan opeens een vuist op
tafel en een schorre stem er achteraan:

»Je zult ons niet kullen, maat!” en pang, een vuist in een
der Ostadensche oogen. Daar had je de kluit gaande.
Weldra rolde de heele kroeg over elkaar en lag iedereen
te plukharen naar ’s harten lust. Jan Steen wist niet wat
hem overkwam. Hij begon eerst heftig te lachen. Maar
zijn lach zakte weg toen hij bloed zag vloeien en toen
eerst zag hij hier en daar een mes uit schede tusschen de
kleederen blinken. Hij werd bang. Hoe echter hier van-
daan te komen? Hij zag zich ingesloten door worstelen-
den, hij zag aan alle kanten het hatelijke geflikker. Ten
einde raad nam hij een sprong en belandde op een bank,
van de bank trok hij zich op tegen een kast en van daar
af sloeg hij met kloppend hart de gebeurtenissen ga. Daar
boven op die kast bedaarde zijn angst wat: hij kon adem
scheppen en moed verzamelen en toen hij zag, dat zijn
dikke meester het kwaad te verantwoorden had als be-
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dolven onder een vracht ruwe boerenlijven, was dit toch
wel zijn eer te na!

Met een wilde krijgskreet stormde hij, frisch als hij was
en nog niet door te veel bier bezwaard en toch net genoeg
opgewonden om geen grenzen te kennen, van zijn hooge
zitplaats af op de hijgende kluwen toe, smeet met on-
stuimige kracht enkele der vadzig neergezakte lichamen
opzij, gaf schoppen en trappen en klappen, waar hij
maar kon en had in een oogwenk zijn meester bevrijd, die
algauw weer op de been stond. De lange rossige Isaac
had van zijn buigzame lengte partij getrokken, stelling
gekozen tegen een muur, waar hij de aanvallers krachtig
van zich afsloeg. Toen hij de verlossing van Adriaan ge-
zien had, doorbrak hij de vijandelijke linie en stormde
de beide anderen v66r de deur uit en daar gingen ze, de
bundels inderhaast opgeraapt, de gedeukte en verfom-
faaide hoofddeksels scheef op de verhitte gezichten,
glimmend van het zweet, op weg naar huis! Jan in het
midden als de held, zich verwerend tegen de uitgelaten
en overdreven dankbetuigingen en de hooggestemde prij-
zingen der malle broers.

,,Morgen nemen we den anderen weg,” besliste de mees-
ter. ,,Zijn dat menschen? ’t Lijken wel wilde zwijnen.”
»Doe varkens goed en men krijgt spek,

Doe menschen goed en men krijgt drek,” bromde Isaac.
Jan Steen lachte maar.

»Wat jullie liegen kunnen!”

,»O, dat was nog niets,” zei Adriaan. ,,We waren pas
bezig. Maar de stomme honden hebben geen geduld. Ze
beginnen maar dadelijk valsch te worden. Je kan met die
lui niet omgaan. En toch zijn het beste kerels.”
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DROLLIGE AVONTUREN

Jan Steen werd dien nacht zweetend op zijn stroozak
wakker van de drukkende hitte. Wat was dat? Zou het
al dag zijn? Door zijn oogleden glurend zag hij licht,
hoorde hij gebrul als van leeuwen. Brand! Met een ruk
schoot hij overeind.

,»Jongens! Brand!” riep hij en zette meteen de deuren
van de werkplaats open. Buiten was het donker, maar
vlammen sloegen uit het dak als hevige dieren die met
rosse muilen schrik en vernieling verspreidden. De broers
waren wankelend opgekomen, met zwart geblakerde ge-
zichten; zij hadden onder de gloed gelegen: in hun losse
hemden stonden zij in een oogwenk midden in de nacht.
,»Wat een beesten!” schold de meester en hij wees op een
troep lallende kaerels, die op een sukkeldrafje de aftocht
bliezen. ,,Dat zijn die verrotte boeren, die mekaar heb-
ben zitten ophitselen om ons naar de andere wereld te
helpen!”

,,Vooruit naar de sloot!” riep Isaac en hij pakte een
emmer die buiten stond en vulde die en kwam er mee
aandragen om het blusschingswerk te beginnen. Maar
o wee, de emmer was lek en nog maar half vol.

,,Zijt ge mooi mal!” zei Adriaan. ,,Laat de boel maar.”
,,Dus we moeten in ons hemd naar stad!”
»Mijnentwege!”

Jan Steen was over zijn schrik heen. Het kraakte in de
schuur en daar kwamen dak en spinten met een zware
plof naar beneden.

., Nu kunnen we blusschen,” zei Jan. Want nu de wanden
omlagen, waren er bakken en potten genoeg voor het
grijpen. Zij vormden een brandrij met z’n drieén, ze
gaven elkaar de volle bakken over en smeten die leeg in
Jan Steen. 6 81



het vuur. In den beginne hielp het heel weinig, maar toch
— het was windstil — namen de vlammen niet toe, be-
perkten zich tot één hoek, krompen ineen en na een
kwartier was het ergste geleden.

»Jan heeft nog kleeren; zijn hoekje is gespaard,” kreet
Isaac. Een ezel was los gebroken en stond vredig te kijken
naar de aangerichte verwoesting.

»,Jan, wees nu eens een flinke man, klim op dat onge-
dierte, rij naar Haarlem, breek bij mij in — het huis ligt
op de oude gracht — en kom terug met kleeren en geld,
dat je wel ergens vinden zult. Waar zijn mijn sleutels?”
Gelukkig waren de sleutels gered. Jan sprong op de ezel
en reed er mee stadwaarts. Zijn geschroeid wambuis hing
open en fladderde in de nachtwind. Het beest liep waar-
achtig op een draf. Het duurde niet lang of hij bereikte
de poort: de wachter verscheen, maar de ezel verkoos niet
zijn vurige vaart te minderen. Hij trok snel de stad in en
Jan liet zich suffend leiden. Toen, om niet in slaap te
vallen, hief hij een brouwerslied aan: dit scheen het
ezelebeest zeer te behagen; tenminste, hij bleef er door
in tempo.

Het huis van Ostade was gemakkelijk te herkennen: alles
liep in zoover zonder ongelukken af. Maar nu kwamen
de moeilijkheden, alle sleutels waren verroest: Jan kon de
deur met geen mogelijkheid open krijgen. Hij stond te
peuteren, te duwen en te trekken: er was geen wikken of
verwegen aan. De ezel stond buiten te balken dat het een
lust was. ,,Houd je groote bek!” riep Jan op het laatst
ongeduldig. In het huis ernaast ging een raam open, een
wolbaal hing eruit en een bromstem vroeg:

Wil je wel eens gauw maken dat je weg komt, dief!”
Jan schrok, maar rekenend op de onverplaatsbaarheid
van het dikke wolmensch, zette hij zijn inbrekerswerk
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onbekommerd voort. Als hij dacht aan de stumperds in
hun hemd bij hun verbrande hutje, stampvoette hij van
ongeduld.

Toen kwam er een lang, donker man langs de gracht met
een lantaarn. Zwijgend nam hij Jan de sleutel uit handen.
»lk zal je helpen,” fluisterde hij. Met de onwrikbare
kracht van een ijzeren bout had zijn groote hand de roes-
tige sleutel in het zwaar bestofte slot omgedraaid. ,,Hier
is licht,” en hij duwde Jan de lantaarn in de handen. Jan
rilde, hij wist niet waarom. De donkere had geen licht
noodig: hij zocht een zeer verborgen hoek op en wachtte.
Jan hield zich groot. Met de lantaarn in de hand, deed
hij een lange voetreis door het huis, doorsnuffelde alle
vertrekken, alle laden en kasten. Het drong haast niet
tot zijn bewustzijn door, wat hij hier deed in deze vreem-
de omgeving. Hij was niet nieuwsgierig, alleen maar ver-
langend zoo spoedig mogelijk zijn taak ten einde te bren-
gen. Het was alsof hij klappertandend door koud water
liep, steeds gejaagder zich reppend. En onderwijl dacht
hij aan den donkeren man. Wat wilde hij? was het een
dief? of een geestelijke? Hij had nagelaten hem aan te
zien, had zich gewillig laten helpen en was op ’t doel af-
gevlogen. Hierover maakte hij zich nu de zotste ver-
wijten. Telkens meende hij de stap van den onbekende
te hooren naderen. De man zou zich natuurlijk ergens
schuil houden om hem dan te overvallen, of hij zou hem
bij het weg gaan dwingen geld en goed over te geven.
Nergens zag hij een uitweg. O, als hij nog heelhuids
uit zijn handen kwam, wat zou hij draven! Het ijskoude
zweet brak hem aan alle kanten uit. Het geld, dat hjj
overal verspreid vond liggen, bond hij bijeen op zijn hart.
Nu moest hij naar de voordeur terug met de bundel, die
hij van de kleeren gemaakt had. Meer dood dan levend
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deed hij die laatste tocht. De donkere kwam hem tege-
moet; vrijwel flauw van angst liet Jan zich de lantaarn
uit handen nemen en zich de stoep afduwen, nadat de
deur met een slag in het slot was gevallen. Ook voelde hij
zich de sleutel in de hand leggen. De ezel had zich be-
hagelijk tegen de muur uitgestrekt. Jan riep hem met
akelig schorre stem. Het dier zette de ooren in de nek en
kwam overeind. De donkere nam het bij de teugel en zei
tegen Jan: ,,Jk zag het aan de ezel! Groet de jongens.”
Nu werd het licht om Jan heen: dit was goed volk,
begreep hij.

,»Van wie?” vroeg hij.
,Van hun zwagerman,’
stappend door de nacht.
Met verruimd hart zat Jan op zijn ros en stormde de stad
uit naar buiten. Reeds begon de dag aan te lichten. Over
de velden werd de grijze dauw reeds lichter, in de verte
zag het geel aan de horizon. Een enkele vogel piepte al in
de wilgen. En Jan op zijn ezel schaterde het uit, zoo bljj
en zoo licht van hart. Zelfs de ezel had lol en blakte luid
zijn tevreden klaagzang.

Toen hij de plaats des onheils naderde, kon hij reeds alles
onderscheiden. Hij zag bij het uitgebrand staketsel de
beide naaktloopers aan de kant van de weg zitten, met
een pijp in hun mond, tevreden een kaartje leggen, bij
het schijnsel van een walmende toorts. Zij schenen zich
het gebeurde weinig aan te trekken. Toen zij Jan zagen
aankomen, hadden zij juist een woordenwisseling over
een verkeerde worp. Zij gunden zich niet de tijd op te
staan om hem feestelijk in te halen.

,,Heb je bier bij je?” vroeg Adriaan.

,,JHeb je nog niet genoeg gehad?” lachte Jan. ,,Pas maar
op, de puinhoop rookt nog,” en tegelijk legde hij hun
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plunje voor hen neer en reikte de geldbuidel over.
»En de groetenissen van je zwager,” voegde hij erbij.
»sMooi,” bromde Isaac, ,,die liep weer in de nachtlucht.”
Nu deed Jan of er niets was gebeurd en door niet te
vragen, kwam hij er achter, dat de donkere de weduw-
naar van hun zuster was die een beetje op het huis lette,
omdat hij toch in de buurt woonde. De broeders hadden
Jan hiervan niet op de hoogte gebracht en vonden het
blijkbaar gewoon, dat hij ’t zelf had uvitgevonden.

In minder dan geen tijd waren de schilders met hun toilet
gereed en er werd weer aan de arbeid getogen alsof er
nooit een atelier gestaan had. Weldra waren ze alle drie
de avonturen van dien nacht vergeten.

Toen het herfst was geworden, beviel hun het leventje in
Haarlem maar al te goed. Van Ostade had zijn stadshuis
ten gevolge van de brand dit jaar vroeger moeten be-
trekken dan anders. In het begin was hem dit een bron
van ergernis geweest, maar naarmate de dagen korter
werden, verdween zijn gemelijkheid geheel.

Jan Steen was in een vroolijk huis beland. Dag en nacht
stond de deur open voor iedereen uit de woelige schilders-
wereld. Van Ostade hield niet van gestadige arbeid. Hij
kon alleen in huis werken met het vooruitzicht op ont-
spanning en komende afleiding. Voortdurend werden
nieuwe plannen in elkaar gezet, heele reecksen fuiven en
strooptochten beraamd, tusschen de uitvoering waarvan
hij zijn koortsachtige werkuren op luidruchtige wijze
vierde.

Zijn broeder Isaac was een onberekenbaar man. Hij was
niets-bezitter uit overtuiging. Het huis was van Adriaan,
het geld, de doeken, het atelier, alles was van Adriaan,
ook de schulden, die op ruime schaal werden gemaakt.
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En Isaac had in Adriaans huis een kleine kamer, waarin
een bed stond, verder niets. Hij legde daar ’s avonds zijn
rossige haarbos tevreden neer en rees des nachts van zijn
sponde om met een kaarslichtkroon op ’t vurig hoofd aan
zijn wonderlijke schilderijen te arbeiden. Weinige maakte
hij er af, vele vernietigde hij zelf, verkoopen deed hij zel-
den. Soms verkocht Adriaan iets van hem op eigen naam.
Toch kon hij niet buiten het werk. Tegen de ochtend
sliep hij wederom in en ’s middags was hij onvindbaar,
,werkte” in een taveerne. ’s Avonds verscheen hij op de
meest onverwachte oogenblikken aan de bijna dagelijk-
sche feestdisch van Adriaan.

De meester zelf was een ander man. Zeer gevoelig voor
het goede licht, werkte hij alleen de beste uren van de dag
met groote toewijding aan de stukken buiten door hem
opgezet. Zijn leerling onderrichten deed hij niet. Op fou-
ten wijzen nimmer, oordeelen slechts zelden. Zijn voor-
beeld was echter zeer inspireerend voor den jongen hond,
die hij in zijn huis genomen had. Deze leerde al spelender
wijze zijn eigen wilde fantasie beteugelen, een persoonlijk
oog krijgen voor de compositie zijner ontwerpen. Van
Ostade was daar een meester in. Uit twintig, dertig uit-
voerige schetsen, distilleerde hij een vijftal uitvoeringen,
één dezer uitvoeringen verkreeg langzaam maar zeker
zijn voorkeur. Dit werd dan het definitief schilderij, vaak
klein, maar altijd geestig en doorwerkt. Hij arbeidde met
een haast, alsof zijn einde elk oogenblik kon worden tege-
moet gezien, totdat hij van uitputting in een hoek neer-
zakte en zijn penseelen door de werkplaats slingerde.
Meestal echter kwam het zoover niet. Een dolle invasie
van kunstbroeders maakte gewoonlijk een vroegtijdig ein-
de aan zijn werklust. Er werd dan veel gezwetst en menig
glas geledigd en aan het maal werden zwetserij en drin-
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kerij hardnekkig voortgezet. Na tafel kwamen de ver-
keerborden, er kwamen pijpen en nog meer kannen en
pullen en daarna ging het de stad in op jacht naar avon-
turen. Jan Steen leerde zich gewennen aan deze nieuwe,
niet bepaald gezonde leefregels. Hij meende zijn meester
verplicht te zijn ook in de tijdpasseering zijn voorbeeld te
volgen. En de weduwstaat van den meester liet nogal veel
ruimte voor vermaak toe. De oudleerlingen, waaronder
Cornelis Bega een groote rol speelde, vulden de rijen der
vrienden en leerlingen van vrienden aan. Jan Steen kon
het met allen heel goed vinden. Vaak waren zij spits-
broeders bij gewaagde ondernemingen op het netelig ter-
rein der liefde. De sinjeur Brouwer was reeds overleden,
maar het gerucht van zijn naam nog niet uitgestorven.
Dat was de goede tijd van Adriaan geweest: hun leer-
lingentijd samen op ’t atelier van Hals, die nu een deftig
man was, had een gansche schilderstraditie in het leven
geroepen, die zich niet slechts tot de werkwijze beperkte,
maar ook het leven van den dag nog immer beheerschte.
Adriaan had gezworen tot zijn laatste snik de herinnering
aan Brouwer in werk en weelde getrouw te blijven.

Een onweerstaanbare drang naar buiten deed hem menig-
maal te paard stijgen om ergens op het land gansche dagen
in kitten en kotten te slijten.

Toen ’t kermis werd, moest hij naar ’t boerenvolk, een
sleep van vrienden volgde hem. Jan Steen maakte alles
met een jolige uitgelatenheid mee.

Het was nog vroeg toen zij vertrokken, dien September
morgen; het werd al frisscher en de boomen stonden
bruin en rood, de paden lagen vol afgevallen bladen. Men
bevond zich in de zonnigste stemming. De zon zelf ging
wel eens schuil achter witte wolken, maar brak telkens
door en deed de herftsdraden glinsteren. Een prikkelende
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looflucht hing over de wegen. De dieren waren nog bui-
ten op het veld. Zij reden van dorp tot dorp, van gehucht
naar gehucht en maakten overal zeer veel opgang door
hun statie en luidruchtigheid. Bij elken wijnkooper werd
een glas geledigd. Bij de welbespraakte kwakzalvers werd
halt gehouden en overal hadden zij heftig bekijk. Zoo nu
en dan maakte er één een schets of krabbel, schonk de
boeren na afloop een goede dronk. Het volk hield hen
voor groote sinjeuren, omdat het geld hun zak uit danste,
als de korrels uit de wan. Ook lieten zij zich ’s middags
in een herberg een rijkelui’s maal voorzetten. Wel schud-
de de waard het witgemutste hoofd toen hij de slemp-
partij aanschouwde, zijn hoop op betaling bleek ditmaal
niet ijdel.

Van Ostade had dan ook uitverkoop van zijn atelier ge-
houden en tot elken prijs de voortbrengselen van hem-
zelf, zijn broeder en leerlingen van de hand gedaan, zich
in goud doende uitbetalen. Deze goudstukken brandden
hem nu in de zak, omdat het eigenlijk andermans geld
was. Hoe armer hij zich voelde, des te beter kon hij wer-
ken: dus deed hij er goed aan de buit te verbrassen.

Na het maal dan, moest er gerookt worden: men kon zoo
niet verder. Allen lagen op banken of op den grond en
sliepen hun lichte roes uit in een weldoende rust. Na
eenige uren werd weder opgezadeld en men ging, de
pluimen op de hoeden blonken veelvervig in de najaars-
zon. Men had voor deze gelegenheid de fraaiste degens
opgestoken en de kleurigste kleeren omgehangen. De
paarden hinnikten vroolijk na de rust en het overvloedig
maal, blij weer te mogen draven in galop. Van Ostade
genoot:

Ik zou mijzelf wel willen uitschilderen,” zei hij, be-
koord door het fleurig schouwspel om zich heen. Met de
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teugels tusschen de tanden, zijn dier tot stapvoets gaan
dwingend, beproefde hij nog ijlings een krabbel. Jan
Steen bewonderde hem om zijn moed: ’t was toch maar
een korte, dikke man en hoe lenig waren zijn zware ge-
wrichten. Zijn opgewektheid prikkelde oud en jong tot
dolle vreugde. Jan ademde de rinsige lucht en genoot
jubelend van zijn leven, dat nu vol beweging was zooals
hij het wenschte.

In een overmoedige lawaaistemming kwamen de ruiters
tegen het vallen van de avond op een vrij ruim kermis-
plein aan. Wel was het maar het erf van een groote boer-
derij, doch er was een oude gezellige herberg naastaan,
waarvoor een tiental huifkarretjes stonden uitgespannen.
Ze waren blij met deze rumoerige pleisterplaats, want
door de open ramen van de herberg kwamen hun de
klanken van violen tegemoet en ze hoorden het uitgelaten
gestamp van de boerendans daarbinnen. De avondzon
zette de geheele omgeving in een rossige gloed. De zeilen
der tenten op het erf glommen roodachtig verlicht. Daar
drentelden de ouderen van dagen in hun beste spullen.
Om een groote ronde tafel zaten wat drinkebroers in de
plaisantste kermisstemming en de waard had de handen
vol aan hen.

Snel waren de paarden afgetuigd en onder dak gebracht
en de schilders plompten tusschen de huislui neer op
krukken en tonnen, schoven bij om de pijpenbak en zaten
weldra te drinken en te zuigen, tot de rookwolken ze
haast onzichtbaar maakten. Jan Steen wist, dat ’t gevaar-
lijk voor hem was, maar hij dacht niet lang over de ge-
volgen na en deed als een man mede aan het echt manne-
lijke genot. Alles zou goed zijn afgeloopen, als niet
verscheidene boeren ver boven de maat van hun ver-
mogen gekomen, rondproestten en brieschten van onwel
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zijn, omdat ze zich te lui of te slap voelden om op te
staan. Niemand had er veel aandacht voor over, maar
voor den onervaren Jan beteekende dit de genadeslag.
Weldra zat hij tegen heug en meug te drinken, daarin
redding zoekend voor zijn naderend onheil. Elk hem in-
geschonken glas bezorgde hem rillingen van angst en
afschuw. Hij had echter gezworen tot het eind toe vol
te houden en hij deed dat op loffelijke wijze. Het einde
moest echter komen. Het duurde niet heel lang of de
tentjes daarbuiten begonnen in werveling rond te draaien.
De boerengezichten flikkerden als vlammen voor zijn
oogen, die hij trachtte dicht te doen, maar die aldoor weer
opengleden. Hij zakte van zijn kruk af op den grond,
diep hijgend. Hij hoorde de harde stemmen brommen aan
zijn oor, dan weer ver dan weer zeer nabij. Een loodzware
moeheid belette hem tijdig op te staan. Uit de herberg
begon een vette walm van gebraden vleesch aan te golven.
Het snuiven van welbehagen om hem heen hinderde hem
haast nog meer dan de machtige geuren zelf. ,,Was ik
maar dood!” dacht hij krampachtig. ,,Nooit zal ik meer
gezond worden. Laat het einde nu maar komen,” bad
hij hartstochtelijk. Het was alsof hij insliep: hij voelde
zich wegglijden . ... hij droomde, dat hij een onweers-
wolk was, zwart en gezwollen: hij voelde zich nog steeds
zwellen tot barstens toe. Hij hoorde het reeds naast hem
regenen — ook donderen en bliksemen zag hij het. Toen
kwam ook bij hem de bui met groote slagen en heftige
schokken. Spoedig was het gedaan en lag hij bleek en uit-
geput, maar rustig en tevreden onder een boom. Van
Ostade stond bij hem en zei:

,Leef je nog?” Jan Steen glimlachte mat:

,,Ik heb honger,” zei hij.

,,Kom dan maar mee.” Op nog wankele, rillende spille-
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beenen volgde hij den diep vereerden meester, wiens ge-
laat even blozend, wiens oogen even helder zagen als
altijd. Hij pakte Jan bij de schouder en lachte luidkeels.
»Wat een geluksvogel! Jij hebt ruimte om te stouwen!”
en hij kreeg een pomp in zijn rug: ,,Recht op!”

Jan werd naar binnen geduwd en zat weldra aan een
disch, verlicht door druipende smeerkaarsen, gedekt met
grof linnen en beladen met velerlei vets en vleezigs. Men
was al eenige tijd bezig, dat was duidelijk te zien. Jan at
stil voor zich heen, als in een droom. Hij had zoo nu en
dan binnenpret om de bulkende lol der steeds zatter
wordende boeren, die met neuzige stemmen, door zware
hikken onderbroken, zaten op te scheppen over hun geld
en goed, hun vrouwen en kinderen. De schilders waren
nog vrij nuchter en in de joligste stemming, die men
zich denken kan. Jan werd door eenigen opgemerkt en
joyeus begroet. Hij beantwoordde de luidruchtige ovatie
met glundere glimlachen. Bemerkend, dat het maal reeds
afliep, ging Jan zich reppen.

»Vastigheid van binnen!” ried Van Ostade hem, die
trotsch was op zijn jongere en hem beschermend de
juiste maten leerde van spijs en drank. Jan ervoer er de
heilzame werking van. Zijn slaperigheid verdween: zijn
lichaam herkreeg het evenwicht en de macht over zijn
leden. Hij voelde zich kiplekker en voldaan. Toch was hij
verstandig niet meer te smoken, maar terstond naar de
dansvloer te gaan, waar nog steeds het lichte gefiedel
weerklonk. De boerenjongens waren al wat moe, maar
de meiskens schenen geen vermoeidheid te kennen. Frisch
schaarde zich Jan Steen in de rijen en weldra danste hij
mee in den kring, vatte een boerendeern om het middel,
glunderde tegen haar en drukte zijn hoofd tegen haar
wang.
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De speellui zetten een nieuwe dans in en daar ging het
nog eens in het rond, vroolijk de beenen wijd uit, de
passen breed; het was springen en huppelen en weer
stilstaan en als de streek achter de kam kwam, werd er
vreeselijk gezoend. Jan Steen deed zijn best. Zijn over-
moed was weer terug. Onder de ronde roodwangige
boerenmeiden maakte hij als fijn stadsjongheer opgang.
Zijn geestigheden en malle invallen deden de meisjes wel-
dra schateren. Hij had een pleizier voor zes — zoo nu en
dan dronk hij een potteken bier. De waard kwam met
tientallen tegelijk aandragen om de dansenden te laven,
elke vinger in een paar ooren gestoken.

Een glorieuze stemming maakte zich van Jan meester,
was 't het bier, de muziek of de meisjes? Hij dartelde en
spartelde rond en kietelde ze hier en kneep ze daar en
friemelde ze eens onder de rokken. Hij ontzag zich ook
niet meer zijn eigen stevige meid ferm te grazen te
nemen. Verliefd als een sperwer, drukte hij haar tegen
zijn borst. Fluisterend aan haar oor, zijn arm laag en
stijff om haar heen geklemd, voerde hij haar ongemerkt
de dansplaats uit, naar buiten waar nog wat luwe wind
de avondkoelte verzachtte. Zij drong zich dicht tegen
den jongen aan en leidde hem verder voort. In de hooi-
berg maakten zij samen een nest, innig en snel als twee
felle vogels. De avond was lauw, het hooi broeide.

De hanen waren al lang aan het kraaien en ook vlak bij
hen op het erf kraaide er een luid antwoordend aan de
verte, toen Jan wakker werd met een klam gevoel aan
zijn lijf, loom en dorstig maar hoogst voldaan. Het meisje
sliep nog: ze was diep in het hooi weggezakt, haar mond
hing open, haar wangen gloeiden. Jan gaf haar een kus,
waardoor zij ontwaakte. Toen ze hem zag, lachte ze,
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maar toen kwamen de waterlanders. Meteen was Jan ook
heel geroerd en neerslachtig. Het gevoel van mannelijken
trots, waarmee hij ontwaakt was, verdween.

Toen begon de hooiberg te leven. Van alle zijden kwam
gewoel en geschommel en uit hoecken en gaten kropen
halfontkleede schilders en blozende deerns, sommige al-
weer heelemaal wakker en schertsend, weinigen slechts
wat beschaamd!

Gauw waren ook Jan en het maaske hun verdriet ver-
geten: de meid moest naar de koeien en Jan naar de
paarden. Het was maar een vluchtig afscheid — want na
een half uvur zat men reeds weer op: er werd voort-
gereden nog verder van huis. Er viel nog meer te beleven.
Meester Adriaan was in de wolken over zijn weelderigen
nacht!

OP GLAD IJS

Op een wintermorgen lag het ijs zoo verlokkend dik in
de vaart, dat Jan zijn meester verlof vroeg de schaatsen
te mogen onderbinden en naar Leiden trekken om zijn
ouders te bezoeken. Dit nu was in geen tijden geschied
en daarom aarzelde de meester niet het hem toe te staan.
Hoe glad en glijdend ging het langs de besneeuwde ber-
men. De zon flikkerde op de baan, een zachte wind
achter duwde hem voort. Met geweldige streken vloog hij
over de doode visschen in het ijs ingevroren. Vele anderen
waren ook op het ijs, boeren op hun klompen, vrouwen
heelemaal ingepakt in hun doeken.

De heeren reden rinkelend in hun arren uit. In de zon
was het warm, zooals het na het invallen van de regentijd
nog-niet geweest was. lets van de belofte van nieuwe
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lente hing reeds in de sterk vriezende winterlucht. Jan
kreeg het warm onder zijn wambuis en een kop als
een boei. Hij genoot van de tintelende lucht en van de
eenzaamheid. Met zichzelf alleen op reis was een lang
ontbeerd genot. In Haarlem was hij altijd met anderen
en ouderen samen. Hij had geen gelegenheid gehad koel
te denken in de roes van het leven daar. Zijn werk op het
atelier, de pret daarna, namen hem heelemaal in beslag.
Toch was er van tijd tot tijd een gevoel van onbevredigd-
heid binnengeslopen in zijn lachende hart, door een
nieuwe lach telkens verdreven, maar dat toch terug
kwam en hem verontrustte en vervolgde tot in de slaap.
Nu eerst begreep hij wat hij van zichzelf gewild had:
meer alleen zijn. Hij bedacht plotseling, dat hij vroeger
veel meer dacht bij wat hij deed. Zijn oogen bekeken
elk ding door en door, daar nam hij de tijd voor. Bij de
Van Ostades ging alles met rukken. Adriaan werkte daar
koortsachtig maar niet lang achter elkaar. Zijn minitieuze
methode dwong hem ertoe, wat hij deed, geduldig te
doen. En dit hield hij slechts weinige uren vol. Maar Jan
Steen deed in die weinige uren veel vluchtig werk. Zijn
onbedwingbare levenslust kon zich niet gewennen aan
langzame naarstigheid. Hij leerde niet zich te verdiepen,
integendeel hij vervlakte steeds meer. Hoe vlotter zijn
teekenstift werd, des te zwakker zijn expressie. Hij keek
niet meer de dingen aan of zijn blikken ze proefden.
De weerslag in zijn geest was ongedurigheid. Hij wilde
altijd weg, zocht uitvluchten, was gauwer tevreden met
het bereikte maar voelde steeds duidelijker en dreigender
de leegte, die hij toch zou moeten vullen. Van het tamelijk
goede was er al te veel in dezen tijd van bloeiende schil-
derscholen. Alleen het uitstekende kon hem op den duur
bevredigen. In deze eenzaamheid tusschen velen, temid-
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den van schaatsende boeren en rinkelende bellen, onder
’t voorbijschieten van vroolijke ijstenten werd het hem
klaar wat hem ontbrak. Hij moest terug naar de boeren
— nu niet zelf meedoen zooals hij gepoogd had — maar
kijken. Het reeds bekende bekijken en daarnaar werken,
overwerken, en doorwerken totdat iets wezenlijks ont-
staan was. Schaamrood kwam donker over zijn ijsblos
heen, toen hij dacht aan zijn schetsen van de laatste tijd.
Het was niet uit te staan. Plotseling ergerde het hem zoo
hevig, dat hij de gedachte niet langer verdragen kon voor
zijn pleizier naar Leiden te schaatsen, terwijl zijn klunge-
lige krabbels thuis voor iedereen zichtbaar lagen. Zijn
ergernis sloeg om in een sinds lang niet gevoelde geest-
drift. Met een ruk vloog hij zijdelings af, draaide als een
tol om zich rond en tornde tegen de wind op naar huis
terug. Toen was alles nog aardiger wat hij zag: blij van
harte genoot hij van zijn eigen ingeving. Naar huis! wer-
ken! Niet meer lanterfanten, niet meer rondhangen in
kroegen, niet meer drinken, stoeien en knoeien in hoeken
en gaten. IJstafreelen opzetten, uitwerken, afmaken.
Geen afleiding meer, maar doorzetten en een meester
worden zooals Adriaan. Hij voelde het: als hij deze ver-
voering behield, kon alles nog goed komen en was er nog
niets verloren. Tot straks, dacht hij, toen hij het ijs ver-
liet en naar binnen rende en in een oogwenk was hij
terug om naar hartelust te schetsen. Hij gunde zich de
tijd zelfs niet om te eten. Het was mooi, mooi in het
winterlandschap buiten. De zon werd magerder en ver-
dween langzaam maar zeker in de zich verdikkende
winternevel. De koude werd snerpender. Jan was nog
warm. De bron van zijn ziel was warm en borrelde hoog.
In een gelukstemming als in geen jaren zijn deel was,
legde hij zich dien avond ter ruste, terwijl het gezang
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van Adriaan’s gasten van beneden naar hem opklonk.
Toen hij de volgende morgen ontwaakte, was nog steeds
het lichte gevoel van bevrijding in hem. En terstond,
terwijl het heele huis nog nasnurkte op de pret van de
vorige dag, ging hij weer aan de gang alsof de duvel hem
op de hielen zat. Adriaan kwam na een paar uur langs
wandelen en vond hem aan de kant van de vaart voor
een groot doek aan de ezel zitten, met blauwe koonen en
met de tong uit zijn mond en hij klopte hem op de schou-
der en prees hem om zijn ijver en om het werk, dat daar
stond. Jan Steen lachte maar en ging door zonder om-
zien. Even keek hij op toen hij den topzwaren man zag
weghobbelen en dadelijk nam hij zijn schetsboek, dat ter-
zijde stond en teekende den meester onder de berijpte
takken. Toen bedacht hij plotseling iets, dat hem hevig
terneer drukte. Om zijn werkplannen te verwezenlijken
had hij geld noodig. Zijn verf raakte op, zijn penseclen
waren slecht. Geld om bij de boeren te verteren had hij
niet. Wat nu? Zijn vader zond hem op geregelden tijden
een som, maar die had hij reeds in vroolijke onbezorgd-
heid van te voren opgeteerd. Hij had schulden en wist
niet hoe opnieuw crediet te krijgen. De Van Ostades
leefden ook al geruime tijd op de kerfstok. Daar kon
hij niet aankloppen. Dus toch maar naar Leiden? En dan
nog wel als bedelaar? En juist nu hij zulk een goede zin
had? Voor het eerst van zijn leven maakte hij zich zorgen.
Was hij daarvoor een man geworden, om afhankelijk te
zijn? Had hij dan geen vak geleerd, dat anderen rijk
maakte? Hij hield het niet uit; nergens kon hij zijn hart
uitstorten, niemand begreep hem. In zelfbeklag liet hij de
heete tranen over zijn wangen loopen. Maar dat was toch
te erg. Hij was jong en sterk en kon tegen een duwtje.
Dus liep hij naar een tentje op het ijs en haalde een kom
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heete saliemelk, die hem zoozeer verkwikte, dat hij weer
rustig aan het werk kon gaan. Zijn verdriet was ver weg!

Helaas, Jan Steen ondervond hoe alles wat de mensch
bedrijft in de wereld nawerkt.

Op een kwaden dag was Vader Havick een stadswan-
delingetje gaan maken over de singels en hij was daar
zoowaar een Haarlemsch schildertje tegen het lijf ge-
loopen, die hem staande hield en gelukwenschte met het
bezit van een zoon, die zich zoo snel en vaardig in de
schilderkunst had ingewerkt. Wat een flinke jongen, die
Jan was. Overal bij — als er pret viel te maken — on-
danks zijn jonge leeftijd een eerste liefhebber van wijntje
en Trijntje. Of hij dat van zijn vaar had? Een prachtstuk
van een lolmaker, dat was hij gewis. Of hij werkte? Als
hij eens de tijd er voor vond. Of van Ostade tevreden over
hem was? Over zijn eetlust zeker. Wonder boven wonder
was Vader Havick niet zoo bijster ingenomen met de
lofprijzing van zijn spruit. Hij nam met een strak gelaat
afscheid van den vroolijken Haarlemmer en kwam zoo
stijf als een steenen beeld thuis.

Moeder Lijsbeth begreep al gauw wat er aan haperde en
toen eenmaal de tongen los waren, bleken er al meer der-
gelijke geruchten opgevangen te zijn. Een verre bloed-
verwant was er een drie weken geleden mee komen aan-
zeulen, maar hij was met schade en schande de deur uit-
gejaagd. Moeder Lijsbeth had er niets van gezegd, omdat
ze den zegsman niet vertrouwde. De wereld zei zooveel.
Nu echter hadden ze een verhaal uit de eerste hand. De
oudjes zaten bij elkaar met tobberige gezichten. Hadden
we maar zus en hadden we maar zoo. Er viel echter niet
veel te redenceren vond Vader en er ging de volgende
dag een brief op pooten naar Haarlem aan het adres van
Jan Steen. 7 97



Meester van Ostade. Was dit de jeugd opvoeden?
De brief kwam in Haarlem aan en Adriaan, meenende
dat er geld in zitten zou, was er van in zijn pleizierigst
humeur. Hij riep Jan erbij v46r hij hem open maakte.
»Let op, ge zijt vanavond een rijkaard, manneke,” zei
hij. Toen brak hij het omslag en las. Onder het lezen
werd zijn vroolijk gelaat bedenkelijk lang: hij floot
fijntjes tusschen de tanden en riep eenige malen ,0lala!”
Jan was er heelemaal betrokken van. Toch niets kwaads
thuis? Hij dorst niet vragen. Adriaan vouwde de brief op
en stak hem bij zich.

»Je kunt je boeltje wel pakken, maat. ’t Is mis.” Dat was
alles wat hij zei, en hij keerde zich om. Jan stond als een
pop wezenloos te staren.

»Moet ik weg?” vroeg hij moeilijk.

»Ja,” zei Adriaan, ,,’t is gedaan. Je vaar houdt niet van
grapjes. Je neemt het hier te ernstig op. Hij is bang dat
je je dood werkt bij mij, of dat je dorst lijdt. Jochie, heb
je ’t zoo slecht bij me?”

,Heelemaal niet,” zei Jan, ,,en ik wil niet weg ook.”
»Toch zul je moeten. Je vader heeft er genoeg van je
hier te zien verzwijnen. Je moet een degelijk man wor-
den, Jan, en dat kan ik je niet leeren. Dat gaat in Leiden
misschien beter. Ik heb mijn best gedaan, maar ik heb
nu eenmaal geen pensionaat voor jonge maagden. 't Is
hier een beetje een verzakte boel, maar dat kan ik niet
helpen. Tk heb vroeger ook gedacht, dat het anders kon,
maar het ging niet. Sinds mijn lieve vrouw dood is, gaat
’t hier zooals ’t gaat en ’t is misschien ook beter zoo.
Maar jij, jij bent nog een jong en je kunt nog terug. Ga
dus, probeer het nog eens opnieuw.”

Jan Steen was geheel verslagen. Hij zag ook volstrekt het
nut niet in van een vertrek naar Leiden. Wat moest hij
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daar doen? En hij had juist zulk een flink besluit ge-
nomen! Het kwam al zeer ongelegen. Eenige weken ge-
leden zou hij ongetwijfeld hebben moeten toegeven, dat
zijn vader gelijk had, maar nu was het immers niet meer
noodig? Hij wilde toch werken en hij was toch goed op
streek? Zijn vader schrijven en hem alles uitleggen gaf
niets. Dat wist hij al vooruit. Zuchtend besloot hij zich
dus maar te schikken. Dien avond was het bij de Van
Ostades geen feest. Met begrafenisgezichten zaten ze bij
elkaar. Jan Steen had boven op zijn kamer liggen grienen
— hij wou het niet weten — maar ze zagen het toch.
Ook Adriaan had het land als een stier — en Isaac mop-
perde over alles en nog wat. In elk geval moest Jan in
het vak blijven, en niet in die verwenschte bierbrouwerij
gaan zitten. Bier leek hun ineens een beroerd vocht. ,,Ik
heb er toch al zoo het land aan,” bromde Isaac. ,,Je zult
mij geen bier meer zien drinken,” en hij likte zijn lippen
af en schonk zich nog eens in.

Jan Steen zou wat werk mee naar Leiden nemen, dan
konden ze thuis tenminste zien wat hij geleerd had.
Jammer dat ze pas zoo’n groote uitverkoop gehouden
hadden, maar zijn laatste wintergezichten waren er ten-
minste nog. Overladen met zegewenschen vertrok hij den
volgenden dag naar Leiden.

Hij was vastbesloten zich niet te laten ringelooren: hij
zou zich in vader’s huis als zelfstandig meester vestigen
en dan maar zien wat hij ervan terecht bracht. Te eten
zou hij in elk geval wel hebben en het drinkgeld moest hij
maar zien bij elkaar te scharrelen. Het had toch wel iets
aantrekkelijks om weer thuis te zijn bij vader en moeder,
bij de zussen en broer Wijbrandt. Wie weet, was ’t niet
voor zijn bestwil. Hij had dan tenminste geen zorgen
meer. Hij zou geregelder werken en grootere vorderingen
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maken. Maar het verkeer met de Haarlemsche vrienden
zou hij missen en vooral de aanmoediging van zijn besten
meester.

De ontvangst thuis viel nog al mede. Vader Havick had
al haast weer spijt van zijn besluit, toen hij Jan komen
zag, welgemoed, flink groot en breed en met een gezond,
verbruind gezicht.

Moeder was in de wolken en haalde hem nogmaals in als
den verloren zoon. De zusjes hingen aan zijn lippen en
ook Wijbrandt was trotsch op zijn grooten broer, die zoo
zelfstandig de wereld in geweest was.

Wat zijn plannen waren? Jan stond verbaasd toen zijn
vader hem die vraag stelde.

»Wel, ik vestig mij hier als meester-schilder,” zei Jan.
,, U dacht toch niet, dat ik ....?”

»Nu, ik dacht zeker, dat je er alweer genoeg van had,”
antwoordde de oude heer. ,,Maar als jij denkt, dat je
’t klaarspeelt, mij wel.” Hiermede waren de moeilijk-
heden van de baan en Jan nestelde zich op de groote
zolder van het ouderlijk huis en maakte er een ruim en
heerlijk licht atelier van. Vader stond er op, dat hij
als student in de letteren aan de universiteit werd in-
geschreven. Hij was dan vrij van het cijns op bier en
bovendien gaf het een weinig glans aan zijn ietwat
schunnige persoonlijkheid. De lieden van het gild mochten
vooral niet denken, dat zijn zoon minder was. Dat was
zijn eer te na! Geld was er genoeg. Jan kon zich behoor-
lijk in zijn bullen steken en weldra liep hij in zijn schil-
derskiel het huis door te fluiten en te zingen en prees
zich gelukkig vrij man te zijn. Zelf meester wezen was
nog beter dan de allerbeste meesters naar de oogen te
moeten zien, dacht hij. Als er nu maar werk aan de
winkel kwam. Ook daarvoor zorgde Vader Havick.
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TERUG IN HET NEST

Wat was er veel veranderd sedert Jan voor het eerst het
ouderlijk huis verliet. Het was toen nog een echt zorge-
lijke huishouwing, kleine kinderen over de vloer en in
wiegen, haastig geloop van meiden, en moeder zelf, altijd
moe en nimmer rustend. Nu was zij een deftige matrone
geworden, die kalm in haar groote stoel het gedraaf der
opgeschoten dochters zat aan te kijken. En vader had een
machtige steun aan broer Wijbrandt, ondanks zijn nog
geen zestien jaar. Kalm en vastberaden volgde hij vaders
voetstappen. Jan kon hier best gemist worden. Maar ook
liep hij niemand in de weg. Zijn zolder werd zijn heilig-
dom: hij verscheen eigenlijk alleen aan de maaltijden.
Een enkele maal echter kwam hij bij moeder zitten, als
ze alleen was, en hield lange gesprekken met haar. Zij
was de eenige die volkomen tevreden over hem was. Hij
bleef toch haar oudste, haar zorgenkind? Een schilder.
Zij bewonderde zijn teckeningen en vooral zijn schilde-
rijen en in haar hart was er nooit een grooter schilder
geboren dan haar jongen. Hij was wel luimig en nam de
dingen licht, maar ruw was hij niet, hij had altijd aan
haar gedacht, ook ver van huis: hij was niets vergeten.

Vader waardeerde hem zooals de beoefenaar van een
ernstig vak een broeder van een lichter gilde becordeelt.
En hij stond er op dat Jan zichzelf zou leeren bedruipen.
Hij was twintig jaar, klaar voor den echt. Waar waren
nu zijn spaarduiten? Helaas, die wogen niet zwaar. Maar
Jan Steen wilde nu flink aanpakken en zijn familie ver-
baasd doen staan. Hij zou veel uitvliegen, veel buiten
werken, het boerenleven trok hem onweerstaanbaar aan.
Het stadsgedoe was hem te stijf, te afgemeten. Men sprong
hier nooit eens uit den band: de een keek naar den ander.
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Ook zijn vaar was al een heele deftigheid, kerk- en wees-
meester binnen Leiden, meest in het zwart gekleed. De
boeren waren nog wild en droesig. Ze sloegen mekaar met
kannen op de kop, maar konden ook lachen samen, dat
je je buik moest vasthouden. Maar aan de boeren kwam
hij niet gauw toe. Want nauwelijks was hij wat op zijn
verhaal gekomen of op een goeden dag kraakte de zolder-
trap en een enorme vette gestalte heesch zich naar boven
en meldde zich in keurige bewoordingen bij hem aan om
gepourtraitteerd te worden. Gildebroeder Havick had
den man er warm voor gemaakt. Over den prijs waren
ze het gauw eens: Jantje was al te verrukt dat het werk
hem blijkbaar nu reeds toestroomde. Hij zette dus een
flink el linnen op den ezel en in korten tijd stond daar al
een aardige schets. Was het ook geen heerlijk onderwerp
voor hem: zoo’n vleeschkasteel? Diep lagen de oogen
boven de puilende wallen. Bol stonden de wangen van
opgeblazenheid, de neus was een wonder van karmozijnen
tinten. De mond, diklippig en neergetrokken, de waereld
in haar dwaasheid misprijzend. De onderkin was op zich-
zelf reeds een burcht, steeds breeder en zwaarder werden
de kwabben boven de groteske kraag. De oogen alleen
waren niet om mee te spotten. Fel pikten zij, snel draai-
den zij en namen hem op, hem en zijn verfwinkel.

Maar als hij begon te spreken, stonden zij stil als luisterden
zij mede. Jan vond het prettig en gemakkelijk als hij
sprak, maar hij kon niet tegelijk het gesprokene volgen.
Hij gaf dus geen antwoord en knikte slechts zoo nu en
dan of gaf een brommend geluid, als had de man het
grootste gelijk van de ossenmarkt. En toch wist hij wel,
dat deze goede, rijke, dikke brouwer geen aas verstand
bezat. Men kon het dadelijk zien aan de grove mond-
vouwen alleen door eten en zwetsen daarin gelegd, en
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het onedele lage voorhoofd, zonder rimpels haast nog.
Maar juist zulk een kop was een goed begin. Slechts zeer
primitieve aandoeningen hadden dezen vleeschberg dalen
en verheffingen gegeven. Ze waren duidelijk, de sporen
van dit vijftig jarig leven. Jan dacht aan zijn vader, een
soortgelijk man, maar toch ernstiger en nadenkender, bij
wien het leven meer en edeler had uitgewerkt. Het schoot
hem te binnen, dat hij zijn geheele familie eens zou willen
afbeelden, zijn zachte moeder, zijn strengen vader, de
lieve, jolige meisjes en het brave gezicht van Wijbrandt.
Warm werkte hij door, veegde en schetste en was haast
tevreden na één zitting. Maar hij zag wel in, dat zoo’n
deftig man meer van een portret eischte ‘dan alleen een
vlotte schets. Nu kwam het er op aan iets af te leveren.
Na eenige zittingen, meende Jan dan toch klaar te zijn
en toonde zijn klant het gewrochte. Deze, ongewend
schilderijen te bekijken en nog nimmer een beeltenis van
zichzelf aanschouwd hebbend, was eerst verbaasd, daarna
opgetogen maar tenslotte vond hij, dat zijn mooie plunje
er niet behoorlijk was afgekomen. Jan moest nog wat
glans geven aan de mantel, noch wat sprankeling op de
gouden ketenen, nog wat leven aan de robijn aan zijn
vingerring.

Toch was dit portret, waarvan de klinkende munt eenige
dagen in zijn zak muziek maakte, goed genoeg om meer-
deren hierheen te lokken en daar kwamen zij, één voor
één, de leden van het brouwersgild, zwaar en hijgend,
breed en deftig, velen dichtbij een beroerte, sommigen
vroolijk en luidruchtig, anderen schijnheilig en teemend.
Hij was niet duur geweest met zijn eerste portret en hij
dorst voor de volgende niet meer te vragen. Hij vond het
voor het oogenblik belangrijk genoeg, dat hij nu eens en
voor het eerst zijn eigen kost verdiende. Vader wreef zich
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in de handen: hij was uiterst tevreden over Jan’s ijver en
wilskracht. Want gemakkelijk viel het den jongen niet
het den klanten allemaal naar de zin te maken. Het was
ook een te zware beproeving voor een beginnend schilder,
de eene botte kop na de andere, haast zonder wezenlijke
verschillen, te moeten afmalen en hun rare aanmerkin-
gen en dommepraat te moeten opvreten zonder veel
murmureeren. Want Jantje waseen beetje laf uitgevallen:
hij durfde de heeren, die hem de harde carolusguldens
brachten, niet wel aan. Hij vond graag alles goed wat ze
zeiden, mits ze hem maar geen vragen stelden of beper-
kingen oplegden. Maar jammer genoeg verkeerden ze
haast allemaal in de malle dwaling, dat wie geld spendeert
zich daarmede ook het recht koopt veeleischend en lastig
te zijn. Lankmoedig was Jan eigenlijk al van nature,
maar was zijn geduld eenmaal uitgeput, dan gaf hijineens
en zonder overgang lik op stuk. Dat nu ondervonden
de heeren van het gild. Toen een hunner meer dan een
half uur breed uit had zitten meieren over een kraag-
bandje, dat ontbrak — waaromtrent Jan hem had mede-
gedeeld, tot twaalf keer toe, dat hij het met opzet had
weggelaten om redenen der heilige schilderkunst zelve —
barstte plotseling de bom. Paars van kwaadheid schreeuw-
de de jonge schilder:

»JRukken jullie allemaal maar uit, scheer je vort alsje-
blieft! Ik heb genoeg van jullie bakhuizen!”

Met een schaapachtige blik, keek de rijke brouwer ach-
ter zich, om te zien tegen wien Jan zoo uitvoer. Toen
hij merkte dat er verder niemand anders op ’t atelier
aanwezig was dan de geduldige ezel alleen, keek hij zoo
mogelijk nog onnoozeler — hetgeen Jan’s kwaadheid
brak en hem met een zonnige glimlach deed vragen:
,Blijft U zoo even zitten, bid ik U, sinjeur, zoo is UE
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prachtig!” Maar dat liep anders uit. De Heer Qosterwijck
stond op, langzaam en voornaam, de lippen waren in een
halven cirkel gesloten, de oogen stonden stil.

»1k groet U.” En hij verdween en met hem de carolussen
en weg bleven met hem de lange rijen broeders van het
Leidsche brouwersgilde. Jan luchtte er waarlijk heelemaal
van op, in het geheel niet rouwig om het verloopen zijner
nering. Hij kon er dan eindelijk eens op uit gaan: het
was juist voorjaar geworden en alles lokte naar het land.
Hij had voorloopig duiten genoeg verdiend en alleen
moeder had gemerkt, dat de stroom was opgehouden te
vloeien, nu zij het bekende gestommel op de trap naar
het atelier niet meer hoorde. Maar vader bevroedde het
niet, omdat zijn achtenswaardige vakgenooten hem het
gebeurde maar liever verzwegen. En het duurde lang eer
moeder er naar vroeg. Dus had Jan vrij spel en hij profi-
teerde daarvan naar hartelust.

Spoedig waren de dikzakken vergeten en stond zijn werk-
plaats vol studies van den buiten: molens en boerderijen,
danspartijen in de open lucht, bruiloften en boeren-
begrafenissen, van alleriei dat hij in de omtrek van Leiden
tijdens zijn zwerftochten had opgedaan.

Dit voorjaar werd een gezegende lente voor hem. De
geur van het versche gras, de vochtige reuk van de vette
aarde, hij kon er niet meer buiten. Eenmaal de vier wan-
den ontkomen liet de vogel zich niet meer vangen en de
kooi stond weldra leeg. Bij de boeren sliep hij, toen het
geld voor de herbergen op was. Hij hielp van tijd tot
tijd wat mee, maar kon dan op etenstijd ook rekenen op
een hap. Met de boerenmeiden was hij altijd fideel: die
hielden hem allebei haar handen boven zijn zondig hoofd.
Maar ook werkte hij zooveel hij maar kon, echt belust op
zijn heerlijk vak. En tegen den middag na het maal, ver-
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gezelde hij den boer naar zijn kasteeltje van geneugten.
Ook daar wist hij zich te weren, praatziek en onuit-
bluschbaar vroolijk. Hij zat daar net zoo hard de boeren
van de Leidsche buurt te begekken als hij de Van Ostades
die uit het Haarlemsche had hooren doen; maar beter
dan die lieden wist hij zijn grenzen. En hij bleef voor
hen toch ,,alevel ’t rieke zeuntje van den meester-bier-
brouwer uit stad”. Zijn verhalen, waarin Haarlem en
de Haarlemmers niet gespaard werden, vielen nog al in
de smaak van het herberggespuis. Hij kon er een potje
breken, zelfs bij den waard. Dat was wel noodig ook,
want zijn buidel was spoedig zoo licht als een veer. Maar
zijn hart was even licht en zijn tong vlug en zijn lach
gul. De boeren zaten hem vaak met open muil te be-
gapen en ,,Hoe is ’t mogelijk” te roepen, als hij goed op
streek was.

Maar ’s avonds, als de zon onder ging en zijn boer al
weer met de kippen op stok, liep Jan in zijn eentje nog
wat door de velden en bekeek de grassige spruiten van
de garst en snoof de frissche landelijke geuren vol ver-
rukking in. Stil en gelukkig was hij dan, tevreden met
zijn bestaan, alsof het altijd zoo blijven zou.

Thuis raakte men gewend aan zijn escapades. Ze wisten
wel, dat hij te eeniger tijd platzak binnenliep en moeder
schudde haar leeren beurs in zijn handen leeg en joeg
hem naar zolder als hij rood en stoffig kwam aan-
wandelen, gebukt onder de last van zijn werk. Hij was
dan de eerste uren wat schuw en vreemd, maar al gauw
trok hij bij en had alweer het grootste woord, voor ze er
op verdacht waren. Alleen . ... de verdiensten bleven uit
en vader moest er alweer aan te pas komen en toen die
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oude verwenschte geschiedenis van de portretschilderij
uit kwam, sprak hij in geen drie dagen een woord tegen
den armen hals. Maar de welstand in huis was te groot
dan dat er lang getreurd kon worden. De brouwerij
bloeide als nooit tevoren. Vader Havick was zoo ingeno-
men met dien bloei, dat zijn eeuwige schadepost haast
niet meetelde. Telkens vergat hij zijn ergernis onder het
binnenstroomen van het goud. Hij kreeg ook steeds meer
eere-ambten. Op zijn rijperen leeftijd werd hij wat eer-
zuchtig, zag zijn naam op de schepenbank vereeuwigd
en voerde sindsdien de titel van Sinjeur. Ook was zijn
jongste jongen tenminste goed: daar zat een degelijk
meester in. Dit waren allemaal verzoetingen voor het
zuur, dat zijn oudste hem soms te slikken gaf. En de
zusters Geertjen en Swaantjen hadden ook wel een zwak
voor den broer en hielpen hem een handje waar ’t zoo
te pas kwam. Zoo tuimelde Jan tusschen de gevaarlijke
klippen door en.... deed wat hij verkoos. Natuurlijk
werd hij lid van het St. Lukas gild. Het kostte wel wat,
maar hij had er zich ten minste een meestersplaats mee
gekocht. Met de jonggezellen daar vermaakte hij zich des
avonds best. Hij kegelde en kanste, tot laat in den nacht
— zoo dat hij er bleek van ging uitzien. Zijn goede
moeder lag dikwijls wakker tot zij hem hoorde thuis
komen. Jan merkte zoo iets niet. Dit leven bekoorde
hem zeer: hij had aan zijn werk alle vreugde en daarna
ook vrijelijk ontspanning. De kameraden gingen hoog
met hem loopen, niet alleen om zijn kwinkslagen en zijn
gezelligheid, maar ook om zijn pittig schilderwerk. Hij
zat vol plannen. Een aandachtig oor had hij voor de
spreekwijzen der boeren en hij had zich voorgenomen
op elk daarvan een toepasselijk tafereel te schetsen. Even-
wel . ... wie zou ze koopen? Daarom bekommerde Jan
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zich niet in ’t minst. Treur niet, de bakker heeft nog
brood, dacht hij.

Toen begonnen hem langzaam maar zeker de waarden
zijner verschillende pleisterplaatsen telkens ondragelijker
te manen. Hij dorst zich weldra nergens meer vertoonen.
Wat nu te doen? Speelschulden had hij ook bij de vleet.
Men borgde hem graag, was hij niet de zoon van Havick
Steen, een der gezetenste burgers van Leiden? Ten slotte
werd het zoo nijpend, dat zelfs Jan oordeelde, dat er iets
gedaan moest worden. Hij wilde niet weer bij moeder
aankloppen en bij vader heelemaal niet. Dus vertrok hij
op zekeren morgen heel vroeg in alle stilte met een groot
deel van zijn werk te voet naar Haarlem om aldaar, waar
hij als leerling van Van Ostade grootere kans had, geld te
maken voor zijn voortbrengselen van de laatste tijd.
Adriaan ontving hem joyeus als immer en was hem bij
alles behulpzaam. Samen draafden zij de Haarlemsche
kunstkoopers af en voor een appel en een ei verwisselden
de doeken stuk voor stuk van eigenaar. Zoo nu en dan
ging het Jan wel eens aan het hart als hij zijn geliefde
doeken in een kast zag bergen of in een lade schuiven,
met de zekerheid ze nooit meer terug te zullen zien,
maar hij hield zich groot tegenover den leutigen Adriaan,
die er van te voren de stoutheid van geprezen had.

»Ja, waarlijk, ge hebt U getrouwelijk geéxcerceerd,
meester Steen,” had hij monkelend gezegd en Jan vond
het een grap, maar was er toch wel mee gevleid.

Ook de klinkende munt maakt veel goed. Jan had op
het laatst een heele collectie onvolwaardige goud- en
zilverstukken in zijn tasch. Want de kunstkoopers waren
de ergste in het snoeien hunner penningen.

,,Nu zult ge toch wel genoeg hebben, meester,” zei Van
Ostade, ,,om die ellendige hongerlijders te betalen. Laten
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we nu maar ophouden.” Veel was er niet meer over, geld
rinkelde in de zak! Welja, het werd tijd den inwendigen
mensch wat te versterken en zoo zaten ze dan weldra in
een gezellige taveerne, dicht omgroeid door wingerd-
ranken achter een parelende roemer en Van Ostade be-
klopte gemoedelijk Jan’s schouder en er kwamen oesters
aan te pas en gebraden kiekens en de kameraden hadden
er al gauw de lucht van en het duurde niet lang of zjj
zwermden aan en omringden hen en aten en dronken
mee in de allerbaldadigste stemming. Het werd een feest
voor Jan Steen, den nieuwen Leidschen meester, die de
opbrengst zijner schilderstukken ten algemeenen nutte
aanwendde. Men was niet zuinig in lofprijzingen en de
jeugdige meester was jong en zwak genoeg om zich er
mede vereerd te gevoelen. Welk een toekomst ging hij
tegemoet! Een regentendochter was ’t allerminst om als
gade aan zijn zijde te pralen. Een huis te Leiden en een
jachtslot op den buiten zouden hem zeer gerieven. Uit~
vliegen, de vleugels breed uitslaan, boven allen uitstijgen
— het leek allemaal hoogst eenvoudig. Jan werd er steeds
spraakzamer van: hij verloor allengs meer de werkelijk-
heid uit het oog, naarmate de roemers Rijnsche wijn
elkaar volgden. De anderen luisterden met glinsterende
oogen. Dat was nog eens een man, die Jan Steen. Nauwe-
lijks had hij zich als meester gevestigd of zijn werk werd
met goud betaald!

Toen het echter op afrekenen aan kwam, liet zijn beurs
hem middenin in de steek. Toevallig had verder niemand
eenig geld op zak. En zoo verhuisden de laatste doekjes
ook nog naar den veeleischenden herbergier, die er boven-
dien maar zeer matig mee was ingenomen.

Jan Steen was door dezen afloop toch wel even uit het
veld geslagen. Maar de goede stemming mocht door zoo’n
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kleinigheid niet worden verstoord. En dus bleef het ge-
noegelijk tot diep in de nacht en Jan sliep in het bekende
huis aan de Oudegracht zijn roes terdege uit.

De volgende dag ontwaakte hij met een schrik. En ter-
stond voelde hij zich zoo ongelukkig en hulpeloos als een
kind. Platzak zou hij naar huis toe moeten. Nu was zijn
laatste kans ook al weer verkeken: hij had zijn eigen
ruiten ingegooid. Onder het aankleeden stampvoette hij
van kwaadheid, terwijl hij de grootste moeite had zijn
waterlanders binnenboord te houden. Een gevoel van
wrok kwam bij hem op jegens de dorstige vrienden, die
hem hadden ridder te voet helpen maken. In droevig ge-
peins viel hij op zijn bed terug met echte, knagende spijt
om zijn verzopen zilverlingen, toen de deur open ging en
het vroolijk grijnzende bakkes van Meester Adriaan zich
vertoonde boven een kakelbont hemd.

,,Meester, meester, sta op, kom gauw! Er is werk aan de
winkel, maar er is haast bij!” Weg was hij weer, Jan hem
achterna:

»Wat is er gebeurd?”

,»We hebben een opdracht, mijn zoon, zoo geweldig, dat
ge me helpen moet., Er is goud aan te verdienen, maar
snel!”

Jan glipte ’t atelier binnen, de meester zette een doek op
een ezel zoo groot als Jan er hier nog nimmer een ge-
zien had.

,Zijt ge een man van de kerkelijke schildering, gij, leer-
ling van Sinjeur Knuffer. Welnu, maak mij een kruis-
afname. Het is mij door een zot opgedragen, maar ik
weet er, zoowaar ik voor je sta, geen weg mee. Het moet
morgen af zijn — het is mij reeds een paar maanden ge-
leden besteld maar 't schoot me eerst hedenmorgen weer
in de gedachte. Genoeg. Begin. Mijn broer zal het
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vannacht voltooien. Maak gij het ontwerp en zet de
kleuren op.”

Jan was in zijn element. Goud verdienen en dat in één
dag. Zich een meester toonen voor den meester. Het was
te mooi om te gelooven. Nu kwam hem zijn ervaring te
pas. Met alle trots van een jong soldaat, voor het eerst in
de krijg, rustte hij zich uit met een reusachtig palet en
begon zijn schets met de vaste toets, die hij zich reeds
had eigen gemaakt. Adriaan stond achter hem en volgde
de lijnen met zijn oogen. Hij hield iedereen uit de buurt,
die wilde naderen, zei geen woord, maar legde vaak de
vinger op de mond in uiterste gespannenheid. Een uur
verliep. Uit de mist kwam de factuur naar voren, fiksch
en sterk. Nog een uur, tinten gingen oplichten hier en
daar — rood en geel. Leerlingen mengden voor den
meester. Een leerjongen stond als een furie te malen op
de achtergrond. Het was een wijdsch tafereel. Jan Steen
bedacht plotseling dat een jongensideaal bereikt was, hij
voor den ezel, de leerlingen om hem heen. Hij vergat de
meester achter hem geheel: deze werd mede een leerling.
Hoe bewonderde hij de forsche streek. Ik heb hem in
tijden niet bezig gezien, dacht hij. Er zit in den knaap
een groot schilder, grooter dan ik, grooter dan de meesten.
Afgunst kende hij niet, trots evenmin. Qok niet eens de
voldoening te bedenken, dat dit zijn pupil was geweest.
Hij zag hem reeds als gelijke, vandaag als zijn meerdere.
Weer verstreek een uur. Ruw was het gegeven al uit-
gewerkt. Thans begon het polijsten. Adriaan herademde:
het kwam terecht. Maar wat nu? In de fonds was genoeg
plaats. Jan maakt er gebruik van: hij bevolkte ze met
nieuwe wezens, oogtintelend, jolig, haast te levendig.
Welk een durf! Niets van het duffe der gewijde kunst.
Hij bracht er het leven in van alle dag. Hij bracht er
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ventjes en wijfjes in, die ademden en die het doode be-
zielden. En hondjes strooide hij er in rond en verre hofjes
en huisjes en een molentje en een vlietje met rietjens en
scheepjens en al!

De uren verstreken, Jan werkte door, Adriaan duwde
hem een stuk brood in de mond. Zijn verfhanden konden
’t niet aanpakken. Jan at en werkte. Soms zuchtte hij
diep, maar de oogen had hij van de morgen af nog niet
afgewend van zijn doek. Hij dronk en werkte. Men liep
af en aan met reine penseclen, met nieuwe verf, met de
juiste mengselen, met olieflesschen en schoone doeken.
Het was machtig.

Zoo duurde die dag kort door de lange arbeid en onge-
merkt werd het avond en toen het goede licht was ver-
dwenen, lag Jan op een bank in de woonkamer en sliep.
Het doeck was af. Broeder Isaac kon de moeite sparen
dien nacht.

Den volgenden dag kwam Jan dan toch nog met goud
beladen thuis. Want Adriaan had er op gestaan, dat hij
zijn loon direct in ontvangst zou nemen. Maar al te
graag had Jan zich daarin geschikt. Of hij een geluks-
kind was!

»GRIET-DE-VROUW!”

Zoo verliep dan verder het leven vrij rustig. De meisjes
raakten op hooge beenen en de oudste zoowaar aan het
vrijen. Jan was en bleef de lap, die er bij hing. Op zijn
zolder zat hij als de raaf op zijn nest. Wat hem goed
docht sleepte hij er heen, het stond al vol oude meubelen,
vooral sinds vader de benedenvertrekken sinjeuriaal had
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laten inrichten. Ook aan de maaltijden zat Jan altijd als
een ambachtsman tusschen de heeren, achteloos gekleed
of in werkplunje. Dikwijls kwam de begeerte in hem op
ook dan boven te kunnen blijven en er zijn eigen potje
te eten. Maar zijn moeder zou het niet willen toestaan,
zij was veel te gelukkig allen bij elkaar te hebben. Ook
zij kon echter niet verhelpen, dat Jan langzaam maar
zeker van de anderen vervreemde. Ofschoon zij hem
boven vaak hoorde zingen en fluiten, beneden was hij
stil en afgetrokken en hij nam aan de gesprekken maar
zelden deel.

Hij was al eenigen tijd in een toestand van onlust in
alles. Het werk vlotte niet. Hij wachtte.... waarop?
Hij wist het zelf niet. Misschien op de dood. Want hoe
gek het ook klinken moge, deze jonge luchtige vriend
was soms volkomen onverschillig voor wat de toekomst
brengen zou. Had hij een toekomst? Het raakte hem
niet. Boos werd hij alleen als iemand hem naar zijn
plannen vroeg. Hij had er geen en wilde er ook geen.
Hij begeerde niets anders dan te worden met rust gelaten.
Hij at en dronk en sliep en boven op zijn werkplaats las
hij soms een of ander geschrift, dat hij ergens had op-
geduikeld. Ook schetste hij nog wel eens, maar verscheur-
de alles. Sinds maanden had hij geen verf meer. Schilderen
kon hij dus niet. Het was of het hem onmogelijk zou zijn
nog lang verder te leven en hij vond het niet de moeite
waard nog iets te beginnen voor het einde. Toch was hij
niet zwaarmoedig, alleen maar lusteloos. Hoe hij zoo
kwam? Hij merkte het zelf nauwelijks. Op St. Lukas
kwam hij nooit meer. Soms zocht een kameraad hem op,
maar niemand kon hem overhalen weer deel te nemen
aan de feesten van avond en nacht. Hij had er genoeg
van. Lang kon hij zitten staren naar buiten, naar de
Jan Steen. 8 113



lucht, naar het spel der wolken. Naar de trilling der
zonnestralen op een kan of kist. Hij verveelde zich nooit.
Zijn vader had hem opgegeven als een bedorven kind.
Soms had hij buien van opwinding. De fout, die hij tot
elken prijs had willen vermijden, had hij toch gemaakt.
Inplaats van eigen wil door te zetten, had hij voet ge-
geven aan Jan’s onzinnige verlangens. Het was verkeerd
uitgekomen. Jan was een nietsnut, een doodvreter. Maar
ja, onder de rijkeluiskinderen scheen er altijd zoo een
te zijn. Daar moest je in berusten. Hij kon altijd nog
knecht bij zijn broer worden, later. Alleen moeder had
echt verdriet, die huilde wel eens in de eenzaamheid
om hem.

Ik dacht dat hij flinker was, peinsde ze dan. Hoe de
jongen zoo komt? Wij hebben hem toch goed voor-
gegaan, hem alles laten leeren. En hij wou toch graag en
kon toch wat. Het was wanhopig hem zoo te zien ver-
suffen. Zij had hem nog liever terug, zooals hij was in
zijn wildste jaren, overdag hard aan het werk, ’s nachts
even duchtig aan de rol. Er zat toen tenminste leven in,
maar nu leek hij wel gestorven. Een moederhart denkt
dieper dan een vaderhoofd. Zij stortte dit hart eens uit
bij een oud vriend in de Hofstad, Jan van Goyen, een
eerwaardig landschapschilder, van wien zij in de pronk-
kamer een prachtig stuk hadden hangen. Zij schreef hem
in haar eenvoud een roerende brief over haar Jan. Was
er dan niets aan te doen? Zoowel de stijve Knuffer als
de jolige Van Ostade waren meer dan tevreden geweest
over hun leerling. Ook Meester Dou, de voorname heer
a costi, had iets in hem gezien. En Jan had de heeren van
het deftige gilde zoo natuurgetrouw geconterfeit, dat
men zweren zou ze in levende lijve voor je te zien staan.
Mocht de heer Van Goyen eens willen komen kijken: er
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waren nog doeken te over op de werkplaats. Zou hij haar
niet eens raad kunnen geven?

In het diepst geheim verzond zij dit moederlijk epistel
en weinige dagen daarna zette een Haagsche koets den
bejaarden schilder af voor het huis der Steens. Moeder
Lijsbeth zag opeens weer licht, toen ze het trouwhartig
gelaat van den grijsaard aanschouwde. Zij had een lang,
intiem gesprek met hem in de pronkkamer, gezeten onder
zijn groot schilderij met een roemer Rijnsche wijn tot
welkom. Indcrdaad, het licht was binnen dit huis ge-
vallen, dat haar vaak zoo duister had geschenen. De oude
heer bekeck de teekeningen, die moeder nog van jaren
her in haar kabinet bewaard had. Het maakte hem
nieuwsgierig naar Jan’s verfwinkel boven. Ze gingen er
heen en vonden den jongen schilder op een bank liggen
met een oud getijdenboek, waarvan hij de versieringen
aandachtig bekeek. Hij stond op en spoedig was hij
spraakzaam met den oude, zooals hij in geen tijden was
geweest. Deze keek onderwijl goed rond en zag al gauw,
dat hier geen nood was. Integendeel: dit was een meester
van jewelste, maar hij miste zelfvertrouwen en wils-
kracht.

,»Nu moet je eens goed naar me hooren, jongeman,” zei
hij na langen tijd te hebben nagedacht. ,,Jk ben oud en
niet meer vast van hand. Toch vraagt men mij vaak om
werk, dat ik niet meer afmaken kan. Zoudt ge me niet
wat kunnen helpen? Ik woon in Den Haag, niet ver van
hier. Beloof me nu eens, dat ge met mij mee trekt en bij
mij werkt zoolang het U behaagt. Of hebt ge zelf werk
genoeg?”’

Neen, dat had Jan niet en hij wou ook wel. Alles was
beter dan hier afsterven. Toch was hij niet verrukt over
het voorstel, zooals moeder dat was, die den heer Van
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Goyen met dank overlaadde. Jan zag er niet zoo heel
veel in, maar hij ging de weg, die men hem aanwees.
Voor de zooveelste maal nam hij afscheid van de zijnen
en volgde met zijn bundeltje bijeen den vaderlijken man
naar diens huis in het luchtige ’s Gravenhage. Hij liet zijn
ouders in tevreden stemming achter. Men scheen toch
nog wel iets te verwachten van hun mislukten spruit.
Zij durfden nog hopen. Wie weet?

Jan kon zijn oogen niet gelooven, toen hij Van Goyens
woonhuis binnentrad: het stond aan de buitenkant en
het was heelemaal geen stadshuis. Door een kleine ronde
poort belandde men in een breede gang, die uitkwam
op een deur, welke eenige treden af toegang verschafte
aan een vrij uitgestrekte achtertuin. Een houten bochtige
trap leidde uit de gang naar de bovenvertrekken. Onder
die trap was een kleine pronkkamer ingericht. Ter andere
zijde was beneden nog slechts één groot vertrek, dat
tegelijk als woonkamer en keuken dienst deed.

Het atelier was achter in den tuin gebouwd. Zij gingen
langs de rozenstruiken daar dadelijk heen. Jan vond er
een prachtig licht en een wijde ruimte. Groote doeken
hingen aan de wand en stonden half voltooid op kolossale
ezels. Dit was een royaal en breed man, dat was aan alles
te zien. In het woonhuis viel hem een zekere ordelijkheid
op alsof een zachte vrouwenhand er regeerde. Een oude
dienstmaagd liep er statig rond.

Een zindelijke kleine kamer werd zijn slaapvertrek, aan
de tuinkant gelegen. Hij voelde zich hier aanstonds
tehuis. Maar aan het middagmaal, sober maar verzorgd,
werd hij verlegen. Want er kwam een jongmeisje binnen,
rank van leest en met glanzende haren, die haar vader in
de armen vloog en die niet verwonderd scheen te zijn
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hier een jongen man aan te treffen. Des te meer ver-
baasd was Jan.

,»Dit heb ik voor het laatst bewaard,” zei van Goyen,
,»mijn grootste schat.” En hij lachte smakelijk om het
beteuterde gezicht van zijn jongen huisgenoot. ,,Het is
Grietje, mijn dochtertjen, mijn rijkst bezit.” Jan was
een beetje uit het veld geslagen. Grietje deed of ze het
niet merkte en hielp de spijzen opdoen en de borden
verwisselen alsof er niets aan het handje was.

Het was Jan alsof hij voor het eerst een meisje zag van
dichtbij. Zij was zoo welgemaakt en zoo’n jonge dame,
dat hij haast schroomde haar aan te zien. Wat moest zij
wel van hem denken: hij was breed en plomp, niet al te
zindelijk gekleed, niet al te net en zwierig; en haar ging
alles even bevallig af. Waar was zijn geest, zijn gevat-
heid, waar bleven zijn opsnijderijen, die bij de boeren-
meiden zooveel gelach verwekten? Hij voelde zich zwaar
en onhandig. Hij kon zijn oogen niet van haar afhouden,
hoezeer hij ’t ook trachtte. Van Goyen schonk hem in,
Grietje stouwde zijn bord vol visch en vette jus. Jan wist
niets beters te doen dan op te eten en te drinken wat voor
hem stond. Het speet hem, toen ’t maal was afgeloopen
en Grietje het dankgebed uitsprak. Nu kon hij niet langer
blijven, maar moest naar het atelier en zich zoo snel
mogelijk inwerken. Hij was het haast verleerd, maar al
gauw had hij de slag weer te pakken.

Van Goyen was geen lastige baas, maar hij stuurde Jan
veel de deur uit: hij moest de natuur bestudeeren. Hij
had dat niet genoeg gedaan. Het bosch was groot, hij
moest daar werken, boomen en planten in de tint leeren
zetten. Zijn groen was te hard, vond Van Goyen: er
zitten veel meer tinten in. Jan deed zijn best en trok
geduldig erop uit. Scheveningen vond hij heerlijk. De
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zeelucht deed hem goed, bronsde zijn vel, bedaarde zijn
geest. En hij kon er werken, naar hartelust, in de duinen
en aan het strand, in de visschershaven vol sierlijk ge-
tuigde sloepen. En ook de stad zelf met haar breede
wandelwegen, haar buitens en bosschen, schonk hem
versche indrukken en nieuwe onbestemde verlangens.
Er was feestelijkheid en hoffelijkheid in de geheele sfeer.
Fraaie koetsen reden er rond, uitheemsche heeren, rijk
uitgedost, trof men langs de breede wateren, bedacht-
zaam wandelend. De markten waren er grooter dan in
Leiden, de kerken waren ruimer, de gebouwen indruk-
wekkender.

Langzamerhand week de beklemming, die hem maanden-
lang had vastgehouden. Hij begon weer behagen te
scheppen in zijn werk en te haken naar pleizier, maar
een kalmer pleizier dan tot dusver. Hij zou graag eens
met Grietje uit. Wat een drieste gedachte! Thuis had hij
haar tenminste op gezette tijden bij zich. Daar teerde hij
op. Hij dacht altijd aan haar, onafgebroken. Als hjj
wakker werd, begon hij te glimlachen onder het be-
denken, dat hij haar weer gauw zou zien. Was ze wat
later, dan vreesde hij, dat ze niet komen zou of al uit
was. Toch vroeg hij nooit naar haar en sprak haar ook
nimmer aan. Elk oogenblik verwachtte hij haar vriend te
zullen zien verschijnen, een jong rijk heer met pluimen
op de hoed en een degen op zij. Die vriend kwam nooit.
Het voornaamste was echter, dat zijn vroolijkheid na
eenige mislukte pogingen, weer in haar geheel terug-
keerde. Jan zong en floot weer bij het werk, babbelde
honderduit tegen den ouden man, dien hij nu niet meer
telkens behoefde te verlaten, want op ’t atelier was
’t allengs drukker geworden. En ook aan tafel kwam
hij meer los. Grietje werd nooit kwaad, zelfs al vertelde
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hij, wel wat voorzichtig, zijn avonturen in de kluchtige
boerengezelschappen rondom Haarlem en Leiden. Dat
zij niet boos werd maar altijd lachend toeluisterde, gaf
hem moed.

Eens op een dag liep Jan op de vogelmarkt met zijn
rammelende zakcenten, die bij hem nooit veilig waren.
Hij zag daar van allerlei pluimgedierte, fantastische
hanen, kalkoenen, parelhoenders, duiven, maar ook
vogels uit de Oost, papegaaien, kakatoes, beo’s. In eens
viel hem in, dat hij zoo’n vogel koopen moest — een
prettige kameraad. Een nieuwe inval maakte hem heele-
maal overstuur. Morgen was Grietje jarig — zou hij
haar zulk een sprekende vogel geven? Had zij hem niet
laatst blozende gevraagd of zij de scheur in zijn lakensche
wambuis verstellen mocht? Hoe trotsch was hij geweest,
toen hij het werk harer handen om het lijf droeg. Het
gaf hem rillingen van genoegen. Hij kocht dus een vogel,
die volgens den koopman, een ouden zeevaarder, zoo
verweerd als een winterdag, heel goed spreken kon,
vooral bij avond als ’t rustig werd in huis. Jan was in
de wolken, toen hij de vermetele stap gedaan had. Hij
zocht een mooie kooi uit bij een koperslager in de buurt
en zette de vogel erin. Ongemerkt geraakte hij het huis
binnen en zonder ongelukken belandde het dier op zijn
kamertjen. Daar zette hij hem in de zon, bij het raam.
Toen ging hij er voor staan en zei hem voor: ,,Griet de
vrouw, Griet de vrouw.” Het dier zag hem oplettend
aan, zijn oogjes glinsterden als twee diepe, diepe juweelen.
Zijn veeren glansden in de zon: rood en wit. Wat een
prachtig rood, dacht Jan. Tk zal hem schilderen. Dan
geef ik eerst zijn portret en dan hemzelf. Hij sloop naar
het atelier en haalde wat gereedschap. Daarmee was hij
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lang in de weer. Het licht veranderde steeds — hij was
opgewonden en vol ongeduld. Nu sloeg de klok voor het
noenmaal. Gelukkig liet de oude heer hem dien middag
nog wat met rust: hij had de laatste dagen hard gewerkt
en was wat moe. Terwijl hij dus een middagdutje deed
tusschen de rozen, werkte Jan boven aan het portret van
de vogel met koortsachtige vlijt. Het werd een geestig
stukje vond hij zelf. Met een gerust geweten kwam hij
het avondmaal genicten. Grietje was in spanning. Ze
stelde zich van haar jaardag toch nog wat voor: ze was
nog zoo jong!

Na het maal zaten ze gedrieén pleizierig bijeen. Opeens
zei Van Goyen:

,»Heden, het is me of ik boven praten hoor. Is Trijntje
niet naar het lof gegaan?”
Ja toch, zij was.

»Wel, ik zou zweren....
» Vader, je vergist je.”
Maar neen, Jan wist beter. Vader vergiste zich niet. Het
gedierte sprak van honger na zonsondergang. Wat nu?
Zou zijn verrassing in het water vallen?

»Wil ik eens gaan zien?” bood hij aan. Hij rende naar
boven, wild de trap opspringend en zei tegen zijn beestje:
»,Stil dier, wacht tot morgen.”

Maar het beest hield niet op en riep:

»1k verrek! Ik verrek!”

»Hou je kop,” zei Jan, ,als je wat zeggen wilt, zeg dan:
Griet de vrouw.”

,»Steek de moord. Tk verrek.”

Jan wist niet wat te doen. Misschien hoorden ze hem
beneden spreken, dan was hij nog verder van huis. Hij
begon dus maar te zingen. Dat beviel de kakatoe echter
buitengewoon: hij floot er het accompagnement bij. Jan
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floot nu ook %00 -iu.:hij kon om de vogel te over-
stemmen en ingsea,doek over de kooi. Daarna keek
hij alle bovenkanersywond: hij gluurde even binnen
Grietjes kames .ni wag haar bedje staan en dit maakte
hem sentimereels Flet was of hij haar zelf erin zag
liggen. Toe ging hij fluitend naar beneden.

»ET is 1ievs, el hij, ofschoon hij de vogel nog duidelijk
}maréf; ,JHet zal hier naast zijn, vit de tuin van buur-
BET ol

Grargsegestéld legden zij zich kort daarop allen te slapen.

day ging zoo stil als een muis zijn kamer binnen. Ge-

Tékig slicp het dier al. Hij hoorde geen gemorrel meer

onder de doek. Hij moest eigenlijk vreeselijk hard lachen

en had de grootste moeite zich in te houden. Het lukte

niet en daarom trok hij zijn hoofd diep in de kussens,

heel diep en zoo smoorde hij zijn wilde lachbui. Hij kon

niet slapen en liet zijn kaars heelemaal opbranden, zoo-

lang staarde hij naar het schilderijtje, dat hij voor Grietje

had gemaakt. Hoe zou zij 't vinden? Hij werd moe en*
zwaar en bedrukt. Bevreesd voor teleurstelling. Als zij

het eens koeltjes opnam, zijn brandend heete gaven. Hij

zou haar willen kussen. Neen, neen, dat zou nooit kunnen

zijn. Hoe kwam hij op die gedachte: het was toch geen

boerenmeid. Hij had een prikkelbaard en een beginnende

snor. Hij had sluik haar en bolroode wangen. Zij was zoo
teer en perzikachtig met roze kleurtjes. Hij zoende haar

in zijn slaap.

Den volgenden morgen wist hij even niets meer van wat
hij de vorige dag had bereid. Verbaasd keek hij naar de
kooi. Hij sprong uit bed en haalde de doek er af. Het
beest zat rustig te kijken. Hij begon weer te fluisteren
en zacht te zeggen: ,,Griet de vrouw, Griet de vrouw”.
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Zoo tierig als hij ’s avonds geweast was, zoo stil en on-
bewogen zat hij nu in de murgezen. Jan vioog gauw
naar buiten en plukte wat witte rosnsuit de tuin. Die
bond hij om de kooi heen, met eer wnge groene rank
getooid. Het schilderijtje was dicogs nageurde naar
de verf.

Aan het ontbijt zat Grietje op een versege stoel. Daar
had Trijntje voor gezorgd. Vader van Goyen “uste haar
op het voorhoofd en zette een ivoren Juweelsﬁh“l}ntle
voor haar neer. Zij was er zoo bh; mee, dat ze zip oitde
hoofd greep en zoende waar zij hem raken kon, Be
grijsaard werd er rood en ademloos van. Toen kwargs J2n
aan de beurt. Van achter zijn rug kwam ’t kleine, 'on+
ingelijste schilderijtje te voorschijn. De jarige was ver-
baasd, maar toch heel blij.

»Dit is het portret,” zei Jan. Opgelucht, dat hij zich
voorloopig aan haar dank kon onttrekken, stormde hij
naar boven en kwam met de kooi zwaaiend terug.

»En hier is hij zelf.”

Nu was Grietje geheel opgetogen en ook vader Van
Goyen kon zijn oogen niet gelooven.

»Een vogel! Een sprekende vogel!” zei hij. ,,Wel dat
is aardig.”

,»Een sprekende vogel?” vroeg Grietje. ,,Kan hij spreken?
Toe Jan, laat hij eens wat zeggen,” baa zij, ,,wat mooi,
wat mooi....” stamelde ze. ,Is dat voor mij?” en ze
greep zijn hand, met de hand, die hij nog nooit gevat
had. Hij werd er bloedrood van. Ze liet zijn hand los,
als beschaamd. Maar vader Van Goyen lachte en zei:
,»Gekheid, het hindert toch niets. Hij zal wel spreken,
maar niet op commando. Wat jou, Jan?”

Jan kleurde opnieuw.

De geheele dag bleef hij in een sereene feestelijke stem-
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ming. Hij voelde zich alsof hij een groote overwinning
had behaald. Verbeeldde Jan het zich, of was Grietje
dubbel zoo lief voor hem als anders? Zij sprak tegen
de vogel en Jan bekende haar haperend, dat hij gisteren
geprobeerd had hem Griet de vrouw te leeren zeggen.
Zij lachte er om en ging voort hem dit te onderwijzen.
Ze gaf hem een stukje suiker en streelde zijn kopje en
zijn kuifje. Jan smaakte een zoete voldoening alsof zij
hem zelf gestreeld had. Maar tegen de avond werd de
liefelijke sfeer een beetje ruw gebroken, doordat de
kakatoe plotseling begon met zijn akelig aanwensel:
1k verrek! Ik verrek!”

Ze schrokken er allemaal van. Jan keek zeer beteuterd,
maar toen Van Goyen smakelijk lachte en ook Grietje
in de lach schoot, was hij er gauw overheen. Wel volgde
een nieuw beproeving toen ook: ,,Steek de moord!” aan
de beurt kwam. Maar een goede zijde van deze grof-
heden was, dat Van Goyen de bedoeling begreep. Het
beest moest voer hebben. Dit werd in allerijl gehaald en
toen begon het dier van tevredenheid zoo mooi te fluiten,
dat de avond van deze verjaardag toch nog goed eindigde.
Jan ging naar bed met een warm hoofd: de meester had
een heerlijke wijn geschonken en Grietje had hem nog
eens haar handje gegeven. Jan voelde het nauwelijks,
maar des te meer toen hij op zijn kamer stond. Hoe
zacht was dit handje. Vol droomen sliep hij zijn over-
WinNINGSroes.

Grietje was hem door haar kakelende kakatoe, die weldra
niet anders dan Griet de vrouw riep, zoo nader gekomen,
dat zij zijn kameraadje werd.

Hij merkte op een dag plotseling, dat hij geen vrienden
had hier in Den Haag, dat hij des avonds zelden of nooit
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uitging, dat hij geen herbergen bezocht en geen kaats-
banen, dat hij vergat de vrijheid te genieten, dat hij zijn
leven lang had nagejaagd. En toch was hij tevreden en
verveelde zich nooit. Zijn onrust was geweken. Het leek
alsof hij een levensdoel had verworven. ’s Avonds na het
werk, zat hij in het woonvertrek en zag Grietje’s bezige
handjes en hij keek naar haar en werd nooit moede te
kijken. Toch begeerde hij iets steeds vuriger. Eens een
dag heelemaal alleen met haar te wezen, zoodat haar
lieve mondje en haar glinsterende oogen alleen voor hem
zouden zijn. Maar hoe moest hij dat bereiken? Van
Goyen was altijd thuis en als hij uit was, ging Grietje
mee of zij gingen gedrieén. Toen leek het hem opeens,
alsof de vader over hen waakte, alsof hij hun niet toe-
stond samen alleen te zijn.

Zijzelve leek hem wel te willen. Hoe hoog hij haar ver-
eerde, hoe laag hij zich zelf stelde, toch merkte hij wel,
dat ook lieve mooie meisjes veel meer houden van jonge
lieden dan van oude, veel meer van dolheid dan van ernst.
Jeugd en dolheid bezat hij genoeg.

Jan maakte zich zelven wijs, dat hij op ,,een mooie ge-
legenheid” wachtte, want hij wist eigenlijk heel goed,
dat hij zoo iets nooit zou durven vragen, zelfs niet toen
de kermis kwam.

Daar stonden reeds de eerste tenten op de markt en
Van Goyen had hem al verlof gegeven zooveel hij wilde
naar de kermis te gaan. Het verontrustte hem soms wel
eens dat Jan zoo weinig vertier zocht. Hij had verhalen
van hem gehoord, die weinig klopten met zijn ingetogen-
heid. Hij spoorde hem dus aan:

»Kom jongske, ga er eens op uit. Ge zijt een jonge vrijer.
Blijft niet eeuwig suffen. Ge zoudt een huislijs worden.”
Plichtmatig ging Jan de eerste avond eens zien wat er
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te doen was, maar hij kwam alweer vroeg terug. Toen
kwam de oude hem te hulp.

»Weet ge Jan,” sprak hij, ,,ik had gehoopt, dat ge zoo
wellevend geweest waart onze Grietje eens ter kermis
te nooden. Ge zoudt me er een groot pleizier mee doen,
als ge haar morgen aan de dag eens medenaamt. Ik voel
er me te oud toe: wat heeft het jonge ding aan mij op
kermisvoeten. Gij zijt een jonge kerel. Gaat er heen en
breng me haar bij het avondmaal weer. Ik acht ’t niet
welvoegelijk, dat ze des avonds uitgaat, maar op de
klaarlichte dag is *t mij goed. Of vraag ik U te veel?”
Jan raakte van zijn stel en bloosde van schrik.

,»,Neen waarlijk niet, ik verheug er me zeer op — maar
zou zij willen?”

,,We konden ’t haar vragen,” glimlachte de oude. ,,Gij
en ik samen. Me dunkt ze moet wel zwichten.

Grietje helderde er zeer van op, toen ze de plannen
hoorde.

,Morgen ter kermisse met Jan! Wel wat een eer ge-
schiedt mij!” En potsierlijk buigend bood ze hem haar
arm. Hij was haast te verlegen die aan te nemen. O, was
de kermis maar eene tent en dan voor twee, — verzuchte
zijn blijde hart. Van Goyen dwong hem zijn buidel eens
te vullen uit de lade van het kabinet. Het was eigenlijk
zijn trots te na, maar door de vogelkoop waren zijn
middelen zeer geslonken. Dies ging hij rijk te bed, dien
avond.

VRIJAGE

De volgende dag bracht stralend kermisweer. Het snap-
pend Grietjen in een zijden jakje en Jan met een groote
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hoed op het hoofd gingen samen vroeg al aan de zwier.
De nieuwbakken Haagsche cavalier was trotsch en blij,
al knelde hem de hoedrand allerpijnlijkst.

Op het kermisveld vermaakten zij zich zeer over den
kluchtigen kiezentrekker met zijn schelle trompet, maar
bij de Engelsche Hansworsten raakten ze haast flauw
van het lachen. Om weer ernstig te worden luisterden
ze een wijl naar den blinden liereman, die akelig zong
met een schorre grafstem over liefde en dood.

Grietje was er witjes van geworden. Daarom gaf Jan haar
wafeltjens te eten en ze dronken er warm kermisbier bij.
Ook gingen ze de poppenkraam bekijken en Jan plaagde
het meisken, dat hij haar een kindje wou geven. Ze werd
er rood van en Jan zag met vreugde haar kleurtjes terug.
Nu aten ze ook een scharretje en dansten lang altijd
samen op het vlondertje voor de herberg en Jan voelde
voor het eerst het lenige zachte middeltje van Grietje
in zijn hand.

Moegesprongen en al gearmd — waar was ’t anders
kermis voor? — gingen zij een singeltje rond en ze zagen
de boeren van heinde en ver met hun bootjes naar stad
komen.

,Willen we eens varen?” vroeg Jan, verlangend nu dan
toch eindelijk alleen met haar te zijn. Of zij wilde! Zij
kozen maar een bootje dat daar lag. Het boerengezel-
schap zou gewis wel tot den avond in de pret blijven.
Niemand merkte daar iets van. Grietje vond Jan een
brutale jongen en een waaghals, maar hij was daar fier
op en greep haar handje en hielp haar in de boot. Toen
nam hij de riemen en daar gleden zij over ’t water de
sloot uit, de plas op. De kreek was warm: zij waren ver-
hit van ’t drentelen. De frissche lucht van ’t water ver-
kwikte die twee. Grietje zat zoo net in het bootje en
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hield het roer zoo losjes, dat het boerenschuitje een deftig
sloepje leek. Jan was verrukt. Luid schaterde zijn sterke
stem over de plas. Hij had aldoor maar pret om wat zij
zagen: malle eenden met vieve oogen en veel gesnater,
een drijvend hulkje aan de kant met een dikken slapen-
den boer erin. En Grietje was even vroolijk als hij. Jan
keek haar in de lachende, mooie oogen en hij zag haar
slanke leest en de keurige kleine voetjes — hij sidderde
even alsof hij het koud had.

»Gaan we niet eens aan de kant?” vroeg Grietje.

» Waarom?”

»,yDaarom,” zei Grietje een beetje beklemd. Jan deed wat
zij verlangde en roeide op een eilandje aan, dat nog vol
paarse bloemetjes stond. ~
,Laat me er even uit.” Jan legde aan een boomstammetje
vast en hielp haar. Zij was wat verlegen.

»Wacht hier, maar draai je om.” Eensklaps lachte Jan
luid op en zei:

,» Wees maar niet bang.” Hij hoorde haar door ’t boschage
kraken en plukte wat bloemetjes, die hij haar met een
oolijke buiging bood toen ze blozend terug kwam.
»He, hier even blijven, even liggen aan de kant....
Zij wilde wel. Samen smikkelden ze van de kermiskoek,
die Jan op zak droeg. Toen werden ze stil.

» Wil je mijn kermislief zijn?” vroeg Jan.

,.Ben ik dat dan niet?” vroeg Grietje met een pruilend
bekje.

,,Dan moet ik ook een zoen van je hebben.” Meteen was
hij bij haar, pakte haar om het gladde middeltje en zoende
haar, zoende haar overal, op haar wang, op haar lippen,
op haar mooie ronde oortjes, op haar zwarte, trillende
kijkers en tegelijk drukte hij haar zachte soepele lijf
tegen zich aan. En wanneer haar kleine handjes probeer-

»
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den hem af te weren, greep hij ze en stelde ze buiten
gevecht, haar met zijn stevige beenen omkneld houdend.
Het was een warme worsteling. Toen begon zij te
smeeken:

,»Och Jantjen, denk toch aan mijn reine kleedje, scheurt
er toch niet de strikjes van af.” Maar hij kuste en hapte
naar haar met zijn volle lippen alsof hij haar opeten zou.
Hij verfomfaaide haar zoo, dat haar keursje al lager en
lager week en al meerder zag hij haar stevige borstjes
bloot worden. Het bonsde in hem. Allebei waren ze
gloeiend rood geworden, zij zagen het van elkaar. Toen
maakte Grietje zich met een ruk los en Jan liet haar gaan.
Zij stonden haastig op en tjoepten in het bootje en spoe-
dig was de oude vroolijkheid weer aan de gang. Zij roei-
den nog verder de plas op, de druipende riemen scherend
over 't water en ze werden er droomerig van. De zon
stond al lager en tintelde fel op de kabbelende golfjes.
Het ging lekker voor het windje.

,,Jdadden we nu maar een zeiltje,” zei Jan, ,,dan zou je
eens wat zien Grietevrouw.”

. We moeten naar huis, anders is vader boos op ons.”
Jan werd er treurig van, maar nam toch zijn draai naar
stad terug. Ongemerkt waren zij nog tamelijk ver ge-
gaan. Toen zij de wallekant naderden, zagen zij een
groote toeloop van menschen.

,Er lijkt wel twist te zijn,” riep Jan vroolijk. Nieuws-
gierig keken zij rond en ze kwamen vanwege de drukte
met cenige moeite aan land. Ze legden het bootje op
zijn oude plaatsje terug en gingen eens zien wat er te
doen was. Een zwaar aangeschoten boer met een pot-
muts op het hoofd stond te zwetsen tegen een mageren
prengel, dien hij telkens te lijf wilde; maar zijn vrouw
en drie dreinende kinderen trokken hem elke keer weer
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achteruit. Zijn betoog was vol gestotter en gehik. Plotse-
ling kreeg de jonge borst het pasaangekomen bootje van
Jan en Grietje in het oog en hij riep uit:

,Kerel, je bent zot, daar leit ’t schuitjen ommers.” Met
slaperige oogen keek de boer nu ook en waarachtig,
daar lag het.

,Dat is raar,” zei de boer, ,,dat hei jij me geflikt,” en
weer wilde hij op den mageren slungel aan.

»Moedeér,” riep de jongen.

Jan gaf Grietje een knipoogje en zij wilden juist uit-
knijpen, toen een morsige man, die er bij stond, zei:
,,Dit heerschap heeft er wel kennis aan, denk ik, hij lei
er net mee tegen de wal.”

, Jk?” teemde Jan met een schijnheilig gezicht.

,,God zal me een schaap geven!” zei de dronkeman, ,,ik
zal op je vermaak kommen.” En nu schoot hij met ver-
nieuwde woede toe op onzen Jan.

,Vadér!” krijschten de kinderen en trokken hem met
kracht aan zijn buis achteruit. Toen deed Jan of hij heel
boos werd en begon druk te koeterwalen. Hij sprak op
luide toon over lasteringen en aantijgingen en van den
schout, die beslissen zou en van de admiraliteit en de
vroedschap en wat hij maar zoo gauw aan indrukwek-
kends bedenken kon en hij eindigde met te zeggen, dat
hij ’t er bij laten zou indien deze man zich passelijk
gedroeg, maar anders.... En de boer keek eerst onbe-
nullig rond, zonk toen weg in die woordenstroom en
liet het hoofd op de bovenste knoop van zijn buis hangen.
Jan bood zijn vrijster een arm en groette hoovaardig en
verwijderde zich met de neus in den wind.

Toen zij om de hoek verdwenen waren, verbluft nage-
staard door de gapende bende, proestten zij het samen
uit zoodat de tranen over hun wangen biggelden en
Jan Steen. ¢

b
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toen ze nog even om de hoek gluurden, zagen ze de
boer al weer kafferen tegen den slungel, alsof er niks
gebeurd was.

Er verliepen eenige weken. Na die eene keer had Jan het
lief Grietje ook niet eenmaal meer gekust en toch ver-
langde hij ernaar tot gek wordens toe. Op een avond,
bij het naar bovengaan, wist hij haar vast te pakken en
toen bedelde hij zachtjes om een zoen. Grietje verbood
hem de diefstal niet, maar ze zei wel:

,» Voorzichtig hoor!”

Van dien avond af, moest zij hem dagelijks tol betalen.
Het ging allemaal heel erg in het geheim, maar dat was
hun een bekoring te meer. Wel werd Jan steeds veel-
eischender en sloeg de tol voortdurend op, tot groote
schik van Grietje, en ook vaak tot haar schrik, wanneer
de stap van vader de trap deed kraken. Maar Jan was
zoo vlug als een aal. Bij het minste gerucht, liet hij haar
los en vloog hij zijn kamer in alsof hij vleugels had zoo
geruischloos.

Hij had haar veel lieve woordjes gegeven tijdens hun
ondeugende vrijerij en van haar de belofte verkregen,
dat zij er alles op zetten zou om weer eens een dag met
hem alleen te zijn. Zij zou hem dan heel veel verleenen,
dien dag. ...

O, als Jan er aan dacht, werd het hem koud als ijs. Hoe
konden ze den oude eens van huis schuiven? Wat raad?
Het moest ten spoedigste, want als het langer duurde,
zouden de scherpe oogen van den zorgzamen vader hun
geheimen doorzien. Zijn verlangen werd zoo groot, dat
hij er een middel op vond. Zelfs Grietje mocht er niets
van weten; het was gewaagd. Toch diende het beproefd.
Hij schreef een brief aan zijn Haarlemschen makker
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Bega, met wien hij altijd kameraadschappelijk had om-
gegaan. In vage termen bracht hij hem op de hoogte van
de zaak en verzocht hem middelen te beramen ten einde
Jan van Goyen op een dag naar Haarlem te doen ont-
bieden. Het moest een dringende oproep zijn. Jan Steen
kende hem voldoende om te weten, dat hij ongaarne zijn
huis verliet. Bega lachte eens toen hij dit epistel ontving,
verheugde zich over de sluwheid van zijn vroegeren
makker en bezorgde het stuk zoo knap en vaardig, dat
het weinig tijds vorderde.

Vader van Goyen kwam zijn gezel op een morgen met
een geopende brief in de hand tegemoet en zei hem:
Ik zal de volgende week des Donderdags van huis
moeten. Hoe zullen wij dat welletjes klaren? Gij kunt
toch niet alleen hier blijven? Of wilt ge met mij
gaan?”

Jan had er al iets op bedacht en dus antwoordde hij:
»O heer, ik ging er zoo graag eens naar mijn huis in
Leiden, zoo ge ’t gedoogen wilt.”

»Dat is een goede gelegenheid,” sprak Van Goyen. ,,Ga
dan vroeg op weg, dan hebt ge er wat aan. Ik zelf hoop
eerst tegen tienen met de koets te varen.”

Zoo werd het dan bepaald, ook dat Grietje dien dag
eens een bezoekje zou brengen aan haar moeie in stad.
De Donderdag kwam met veel storm en regen. Jan was
heelemaal van streek, want hij vreesde, dat de oude geen
moed zou hebben om te gaan, maar toen hij ’s morgens,
niet al te vroeg, nauw vroeger dan de koets, zich op
weg begaf, kon hij er gerust op zijn: zijn meester zat al
gereed, de bontmuts op, de mantel om. Tegen de wind
optornend, zag hij den oude weldra vorstelijk langs
rijden; hij riep hem nog toe in te stijgen, maar Jan
maakte wat looze gebaren en schudde heftig met het
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hoofd. Niet zoodra was de koets uit zicht of Jantje liep
op een draf met het windje in de rug huiswaarts en vond
er zijn Grietje al druk in de weer om voor hun beidjes
een feestmaal te bereiden. Zij had Trijntjen eens naar
Wassenaar gezonden met een briefje aan haar vriendin,
die zij voor dien Zondag te gast noodde, teneinde teffens
het antwoord te hebben, zooals zij voorgaf. Die was voor
een uur of vijf, zes van de baan!

Zoo was er duchtig schoon schip gemaakt; de eieren
pruttelden in de pan en de roemers waren uitgezet en
uit ’t beste vaatje was er in de karaf getapt.

Nu kon het lustig worden voor die twee! Jan trok
Grietje van het braadspit af in wilde uitgelatenheid en
zoende haar op beide wangen en op haar mooie mondje,
dat het klapte. Toen vielen zij ergens neer en sloegen
aan ’t praten. Vrijuit konden zij nu samen overleggen,
wat te doen.

»Vrijen,” zei Jan.

,».Ja, maar,” zei Grietje, ,,ge zijt een schelm, je meent het
niet echt met me.”

,,Wat!” stoof Jan op, ,,ik zou het niet meenen!”

,»Je doet of je me zou willen trouwen....” aarzelde
’t meisje en barstte eensklaps in tranen uit.

. Dat wil ik toch ook,” zei Jan en in een oogwenk had
hij haar op zijn schoot getrokken en haar traantjes met
zijn neusdoek weggevaagd en hij sloeg zijn armen om
haar heen en suste haar ’lijk een kindje en fluisterde,
fluisterde lang in haar oor. En zij begon te lachen door
haar tranen heen en zei:

,,Meen je het echt?”

,En of ik het meen!” en hij gaf haar nog een zoen zoo
lang en innig, dat ze ’t wel gelooven moest.

Maar nu was het uit met de ernst. Ze moesten de kost-
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bare uren gebruiken en dat deden zij met rapheid. Jan
kende zijn rijkdom niet toen hij het echte warme Grietje
leerde kennen.

Zij kregen behoefte aan wat meer gemak en ’t meisje
trok haar vrijer zegevierend de trap op naar boven. Die
wilde wel zoo en greep haar speelsch naar de beentjes en
pluisterde en plukte aan haar, dat ze telkens hijgend en
blozend ,,Schei toch wit” riep. Maar op haar kamer
maakten zij ’t zich lekkertjes wonnig en dachten aan
geen spijs of drank. Het vrouwtje kwam daar uit de
windselen en Jan zag er de roomkleurige voetjes van en
de stevige ronde beenen en hij omvatte het alles telken-
male dringender met zijn heftige armen. Die weelde
maakte hem krankzinnig schier. Dit was eerst lieven!
Hij kon niet genoeg krijgen van haar te omhelzen en
overal te vatten. De uren vervlogen. Zij waren zoo dicht
bijeen, dat geen geluid van buiten tot hen doordrong.
Zij waren dronken en wild en raasden eens danigjes uit
met elkaar. Eindelijk, moe gestoeid en weer aan het
praten, bedachten zij op eens, dat beneden ’t maal stond
te bevriezen. Snel schikten zij zich nu terecht en gingen
vitgehongerd toch aan tafel. Nog was er tijd om weer
orde te scheppen overal en daarna zaten zij in-gelukkig
arm in arm bijeen totdat het avond werd. Toen ze
’t geklop van Trijntje hoorden, week Jan de hofdeur uit
en raakte zoo op straat. In 't duister zwierf hij nog wat
rond en koelde langzaam af.

Vader van Goyen was zeer tevreden over zijn gezel: hij
werkte geregeld en deed zijn best geld te maken voor
zijn werk. Van sluikerijen met ongure kameraden geen
spoor. Om hem wat ontspanning te gunnen, nam de
oude hem bijwijlen mee naar een bierhuis. Jan was anders
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met geen stok de deur uit te krijgen en dat is toch voor
een jongeman niet goed.

In de ruime Haagsche herberg gezeten, vertelde hij den
braven jongen in het diepste geheim, dat hij uit Wasse-
naar aanzoek voor Grietje had ontvangen van een adel-
lijk heer. Zij had daar wel eens bij haar vriendin vertoefd
en de jonker — hij liep trouwens al tegen de vijftig —
had haar opgemerkt en nagevorscht wie zij was.

»Maar ge begrijpt,” zei de oude, ,,ik sta haar niet ge-
makkelijk af, het is alles wat ik nog heb.” Jan kreeg het
danig benauwd onder deze ontboezemingen en veegde
het zweet van zijn voorhoofd.

»Gij zult haar toch ook niet gaarne zien vertrekken,
wed ik.”

,Neen waarlijk niet,” zei Jan bedremmeld.

»Welnu,” besliste de vader, ,,wij zullen afwachten.
Mocht ’t den jonker ernst zijn, dan zal hij wel komen
opdagen en als hij het meiske mocht behagen — wie
weet? — dan kunnen wij nog zien wat wij doen, wat
jou?” Jan zat op heete kolen; het bier smaakte hem niet
zooals anders. Van Goyen begon God zij dank over het
werk te praten en Jan trok bij.

,,Ziet ge jongen, als ge zoo voortdoet, wordt je een beste
en je kunt je wel gauw weer vrij maken. Ze komen nu
wel bij je aankloppen, wees maar niet bang, je schilderij
valt in de smaak. Maar je moet weer naar Leiden terug.
Daar maak je een betere kans dan hier in Den Haag,
waar men wat hoofscher is. Of wellicht in Amsterdam
nog beter dan in Leiden. Dan een fiksche vrouw genomen
en je zaakje is aan het rollen.”

Jan aarzelde even of hij nu maar niet pardoes met zijn
eigen aanzoek voor den dag zou komen, maar toen hij
dien grijsaard daar zoo vastberaden zag zitten, hield hijj
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het maar wijselijk voor zich. Als een jonker niet goed
genoeg was, hoe zou een arme sloeber als hij dan ont-
vangen worden? De oude was mooi. Hij zou hem zoo
wel willen schilderen, zooals hij daar zat, de bontmuts
naar achter geschoven, het nog zoo jonge gelaat, ge-
rimpeld maar jolig, onder ’t grijze krulhaar en boven de
ijselijke baard. *t Was een heilig Nicolaas om te stelen.
Als hij eens een voetval voor den goedheilig man maakte.
Die had toch den naam gul te zijn. Hij vroeg alleen maar
dat kleine meisjeshandje. O neen, nog niet! dacht hij,
opeens bespeurend, hoe Van Goyen hem opmerkzaam
aanzag.

»Scheelt er wat aan, mijn zoon?”

,»Neen, neen,” zei Jan haastig, ,,het is mij wel.” — En
hij rilde.

Dien avond sloop hij naar Grietjes kamer en bij haar
jammerde hij gesmoord zijn angst en vreeze uit. Maar
zij kalmeerde hem.

,,Stil maar jongen, ik neem den oude toch niet, malle.”
Hij zoende haar overal en omgreep haar en lag bij haar
als een kind in haar armen. En zij moest beloven, dat hij
van tijd tot tijd, als ’t maar even lukte, bij haar slapen
mocht. Zijzelve hing een zwaar gordijn op in een hoek,
waarachter hij zich in geval van onraad kon verbergen.
Sinds kwam hij als de kaarsen gedoofd waren, iederen
nacht en lag bij haar in haar zacht beddeken, maar tegen
de ochtend, als de hanen spektakel maakten, krabbelde
hij slaapdronken overeind en sliep weer door in zijn eigen
koude bed. Gelukkig was Van Goyen hardhoorend en
Trijntje, ook al oud, sliep in een zolderhoek.

Door dit zoet leven met zijn Grietje, werd Jan weer
rustig, gezond en werkzaam. En Grietje blij en zonnig
van hart, werd molligjes en prettig om te zien, verlok-
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kend mooi voor de ongelukkige vrijers, die er wel eens
omheen kwamen tippelen.

Nu begon echter de vader steeds weer te praten over
heengaan: Jan moest nu eindelijk eens op eigen beenen
komen. Hij was volleerd: hij kon zich elders ruimer ont-
plooien. Jan hield zich doof. Hij kon niet weg. Hoe zou
hij kunnen? Het leven met zijn Griet was veel te zoet.
En zij kreeg tranen in de lieve oogen als zij vader zoo
hoorde spreken, maar ze dorst niets te zeggen. Zoo bleef
Jan hangen.

Toen kwam op een eerste lentedag na zware winter de
bejaarde jonker met zijn koets uit Wassenaar en bestelde
zijn portret ten voeten uit tegen het loover. Vader Van
Goyen was in het geheim, maar de jongelui doorzagen
het overleg en hadden inwendig pleizier voor zes. De
oude noodigde den hoogen gast vooreerst aan tafel en
plaatste hem naast de dochter des huizes, die hij aan-
bevolen had zich te zijner eere op ’t sierlijkst te tooien.
De jonker was niet onschoon van gelaat, maar reeds
tamelijk vervallen. Hij had een fijne mond met een iet-
wat grimmige lach en toen hij zijn compliment maakte
aan de lieftallige schoone, loerden zijn oogen naar haar
pleizierige vormen als zag hij haar reeds naakt voor zich.
De aanwezigheid van een joligen jongen man trof hem
niet heel aangenaam. Toch meende hij hem met onder-
scheid te moeten behandelen, al spaarde hij hem een
zeker sarcasme niet. In zijn ietwat lijzige tafelgesprekken,
wist hij iets van de verleidelijkheid zijner schatten te
doen doorschitteren, hopende het meisje met dien luister
te verblinden voor zijn duidelijk zichtbare ouderdoms-
gebreken. Grietje was ongewoon vroolijk. Zij ging op
alles ijverig in, verheugde zich, naar zij zei, het jachtslet
in Wassenaar eens te mogen bezichtigen en boog aller-
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innemendst dankend voor het haar hoffelijk geboden
juweel. De jonker was verrukt over haar en lekte zijn
bek reeds af.

Vader Van Goyen wist niet recht hoe hij het had. Zou
zij waarlijk door zijn hoofsche manieren bekoord zijn?
Het was een alleszins eervolle partij. Jan Steen, aan wiens
scherpe blik het uiterst fijne knipoogje van lachend
Grietje geen enkele maal ontging, was minstens even op-
getogen en de oudere minnaar herkende den jongeren
door die vroolijkheid niet. Grietje scheen hem een ge-
makkelijke prooi toe. Hij blies zichzelven op. Deze
jongen was een melkmuil of een afhankelijk knecht, die
hem geen roet in ’t eten zou strooien. Wat dacht de
jonge vriend ervan eens een beeltenis van Grietje voor
hem te vervaardigen? Hij moest de prijs maar noemen
en toen Jan er een flinke slag in sloeg, fronsde de jonker
niet eenmaal de wenkbrauwen, maar nam het terstond
aan. Hij hoefde toch niet lang te smachten naar zijne
Margaretha? Smeltend vroeg hij het en teemend ant-
woordde Jan, dat hij zoo wreed niet zou zijn. Na tafel
trok Grietje zich terug en Jan wist eveneens de wijk te
nemen naar boven. Samen op haar kamer maakten zij
een dolle buiteling door het bed en grepen mekaar aan
als een paar stoeiende kwajongens. Jan trok Grietjes haar
afdoende in de war en terwijl zij proestend en sputterend
zich weer opknapte, speelde Jan een beetje op de luit
en deed telkens zijn mond open om er hoog bij te galmen,
maar het werd hem altijd nog net op tijd door Grietjes
handje belet.

Zoo passeerden zij den dag, tooneel spelend beneden, uit-
schaterend boven, beurt om beurt. Toen de jonker ver-
trok, waren de schilders met opdrachten, het meisje met
geschenken en beloften overladen. Bij het stijgen in de
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koets kuste Jonker Thomas ’t lieve handje met al het
vuur, dat hem restte. Jan stond te buigen aan het portier
en de Jonker wuifde minzaam met zijn handschoen.
Toen hij weg reed, liep Jan een standje op van den
oude, omdat hij zich niet ontzag op de dolste wijze de
grimassen van den edelman te overdrijven. Toch bleven
die adellijke manieren hem bij, want hij stapte voortaan
nooit meer bij Grietje te bed, zonder eerst haar hand
allerbeminnelijkst aan zijn lippen te brengen.

Middenin al het pleizier, de drukte van het werk, het
genoegen der liefde, kwam er een kink in de kabel.
Grietje kreet haar oogjes uit. Zij had er nooit aan gedacht
en Jan was ook altijd even zorgeloos geweest. Nu zaten
ze ineens diep in de piepzak. Want er moest een kindje
komen. En dat kon heelemaal niet. Hoe moesten ze daar
nu mee aan? Vader Van Goyen zou zijn dochtertje
misschien de straat wel opjagen en Jan er bij en wat dan?
,Maar treur er toch niet over, Grietevrouw,” zei Jan
na een poos. ,,Zoo’n kindje is niet weg. En we kunnen
toch hijlijken?”

»Hijlijken? Heb jij geld en goed?”

,,Verdien ik dan niet, mijn liefde? Ik doe toch mijn best
en gij zijt toch een wakker wijfje? Zoodra je wilt, ga ik
naar den Leidschen Heer Havick Steen, Meester Brouwer,
oud-schepen en raad der stad. Hoe lijkt U dat? Geen
zorgen voor den tijd!”

Griete was er weer wat gerust op en ’t lieve leven begon
opnieuw. Maar 't werd toch angstig en hoe sneller de
weken voortjoegen, hoe stiller werd er onze Jan. En Van
Goyen begon het te merken en op een uurtje in ’t bier-
collesie zei hij ’t Jan en vroeg hem ernaar. Nu kon Jan
het niet meer uithouden. Hij droeg zijn geheim al te lang
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en te zwaar en hij begon te sidderen en te stamelen en
hij zei:

,,Jk weet niet, het is me soms zoo donker te moe.”
,,Hoe dat?” zei Van Goyen, ,,ge zijt toch gezond en
alles gaat goed. Op mijn drie en twintigst was ik nooit
zoo duister gestemd. Kom, je moet maar eens wat meer
er op uit. Je verkniest te veel in huis.”

,.Neen,” zei Jan, ,dat is t niet. Ik ben beducht voor
Grieteke. Ze is niet wel.”

,,Niet wel?” vroeg de vader ongerust, ,,vertel eens, wat
is er? Is ze ziek?”

,»Ja,” zeit Jan, ,,zoo ge 't noemen wilt. Ik geloof, ze is
met jong.”

,» Wat zeg je me daar, leelijke kwajongen!”

,,Stil wat!” zegt Jan, ,,’t is wel zoo, maar spreekt toch
niet zoo luid.”

,,Hoe kom je er aan? Hoe weet je ’t?” vroeg de vader
heesch en snel.

,,Omdat ik het zelf zoo heb besteld,” zei Jan rap en
gebruik makend van de ontsteltenis des vaders, ging hij
door: ,Maar het hindert niet, vaar, ik trouw haar
op slag.”

Daar sloeg de oude aan het jammeren en weenen en nu
eens was hij week als boter, dan weer donderde hij als
Jupiter:

., Zoo ben je niet van me af, leelijke schavuit,” riep hij
toornig. ,,Had ik je maar nooit in mijn huis gehaald! Is
dat mijn dank? Ik gooi je er vanavond uit, reken daar
maar op!”

,,Dan trouw ik haar niet,” zei Jan droogjes.

Het bleef stil. Toen begreep Van Goyen, dat hij ver-
standiger deed met de zaken te laten hun verloop hebben.
Aan het maal zei hij geen woord tegen ’t bleeke behuilde

139



Grietje, maar ’s avonds nam hij den jongen apart en
regelde de kwestie op norschen toon met Jan, die beefde
als een juffershondje.

,»Morgen ga je aanstonds naar Leiden en vertel je alles
aan je vader. Ik ben bereid hem overmorgen te ont-
vangen.”

Toen ging hij naar bed. Dien nacht voor ’t eerst sliepen
Jan en Grietje alleen. Zij hadden elkaar noodiger dan
ooit, maar misten de moed om bij elkaar te kruipen, nu
vader ’t wist. Grietje schreide zich in slaap en Jan lag
wakker met droge oogen.

DE BRUILOFT VAN PENELOPE

In het Leidsche brouwershuis was alles in rep en roer.
Men bereidde er de bruiloft van Geertjen, de oudste
dochter, voor met Vechter van Gricken, een aanzienlijk
koopmanszoon. Er werd af en aan geloopen met kisten
en kofferen, want de uitzet van de aanstaande bruid
was zoo veel omvattend en uitvoerig, dat men er nauwe-
lijks berging voor wist. En nu moest dat alles geschikt
worden en gevouwen en geplooid, opdat er geen kreukje
in te vinden zou zijn. Wel ging alles nauwlettend en
voorzichtig in zijn werk, maar toch onder veel jokken
en kortswijl. Want een bruid in huis is als de wimpel aan
de mast, zoo bewegelijk en glanzend. Het huis echode
van het gelach der meiskens en vrouwen. De voorpret
was in vollen gang, toen Jan, die de heele trouw-historie
al weer vergeten was, er binnen viel. Ongemerkt was hij
tusschen de zijnen geraakt en niemand vroeg hem op de
man af, waarvoor hij kwam.
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Alleen zijn moeder keek hem onderzoekend aan. Wat
was hij mager geworden! Zij nam hem mee naar de
ruime zolder en begon hem uit te hooren: Hoe had hij
het bij Van Goyen? Vlotte het werk? Was de oude goed
voor hem? Kon hij opschieten met het kind? Jan gaf
overal lauwtjes antwoord op. Eensklaps greep hij haar
hand:

»lk wil ook trouwen, moeder, ik kan niet langer
alleen zijn.”

»Jij, trouwen?” vroeg zijn moeder verbaasd, ,hoe wil
je trouwen zonder geld?”

»Het gaat al beter en bovendien, ik wacht niet langer,
dat kan niet.”

»O wee,” jammerde zijn moeder, ,,zoo iets moest er met
je gebeuren, ik wist het wel vooruit. Met het meisje van
Van Goyen? Zeg het me jongen!”

»Ja, moeder, met Grietje.”

»Dus je hebt gezondigd, kind. God vergeve je de schuld.
Is er nog tijd? En.... hou je van het meisje, jongen,
hou je van haar?”

»Er is tijd,” zei Jan, ,,en wij hebben elkander lief ook,
zoowaar ik hier voor je sta, moeder.”

»Dan hoe eerder hoe beter.” En zij zuchtte diep en
schudde het hoofd en een traan rolde op het blanke
laken. :

De zondaar voelde zich reeds erg opgelucht, nu het
geheim was stukgesprongen. Overal neuzend zwierf hij
de vertrekken rond, wachtend op de dingen die komen
zouden.

Langzaam drong de schaduw, die Jan over het vroolijke
huis geworpen had tot in de kleinste hoeken door. Allen,
tot de jongste zusjes toe, begrepen, dat er weer wat met
Jan aan het handje was. Vader voelde het ook al aan-
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stonds bij zijn thuiskomst. Hij riep Jan in de pronk-
kamer en vroeg kortaf:

s Wat 1s er?”

Moeder hing besluiteloos om de deur, zij begreep, dat het
een zwaar oogenblik zou worden voor haar oudste. Zij
moest nu bij hem zijn en ze kwam dus zacht binnen,
bleek en ontdaan. Jan stond nog altijd stom voor de
tafel. Plotseling besefte hij hoe dikwijls hij al voor deze
zelfde rechterstoel was opgeroepen. Wat wilde men toch
altoos van hem? Iedereen kapittelde hem naar hartelust.
Maar ditmaal zou hij het niet dulden. Hij had genoeg
van al die deftigheid. Toen keek hij zijn lieve moeder
aan en peinsde aan zijn vrouwtje thuis, even wit en be-
schreid als deze hier. Hij werd er week door gestemd.
Er waren er die nog goed over hem dachten. Hij mocht
dus niet grof zijn. Rustig knikte hij zijn moeder toe.
»Ga zitten, moeder,” zei hij. Zij gehoorzaamde. Toen
zei hij: ,,Er is niets. Ik ga trouwen, dat is alles.”

»1k begrijp het al,” zei Havick. ,,Je zit in de knoop. Je
komt om hulp. Je hebt je vergeten, je hebt je aller-
onchristelijkst vergeten, is het niet? Je wilt je ouders
geen schande besparen, eerst heb je ze gecontrarieerd in
het eene en nu ook in het andere. Ik moet zeggen, het
is fraai. Mijn haren zijn met eere vergrijsd alleen om
nu nog geschandvlekt te worden. Wie is de sloerie?
Spreek op!”

»Als je zoo spreekt, Vader, zul je ’t nimmer van mij
hooren,” zei Jan Steen, rood van toorn. ,Jk heb ge-
kozen, nu weet je ’t.”

»Gekozen? Je hebt je laten vangen. Een meisje uit een
herberg wed ik. Een tros uit een taveerne. Och, ja, goed
genoeg voor den jongen heer Steen?”

»Ge vergist U deerlijk. Het is mijns meesters doch-
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ter Grietje, die ik tot mijn vrouw heb gemaakt.”
»lot uw vrouw gemaakt, zonder er uw ouders van te
spreken? Hoe hebt ge dat gedaan?”

,»Gedaan is gedaan.”

,Heeft uw meester dat zoo knap overleid? ’t Is fraai.
En nu moeten wij....”

,Nietwaar!” donderde Jan plotseling. ,,Mijn meester is
onschuldig. Ik heb het er zelf op toegeleid! En dat is
goed ook: ik heb niet anders gewild. Tk hou van haar
of jullie het goed vinden of niet. ’t Is mij om het even.”
,,Bedaar, Jan, alle menschen bedaren,” suste zijn moeder.
»Laat hem,” zei vader. ,,Denk er om: ik trek mijn
handen van je af. Wie zijn ouders niet eert is mijner
niet weerd.”

»t Is wel,” zei Jan en hij wou gaan.

Toen stond vader brommend op:

,Kom eens hier. Luister. Wij zullen er in toestemmen,
maar weet wel, dat je ’t ons niet lastig maakt om hulp
of onderstand. Je hebt ’t zelf gewild, zeg je. Zorg dus
voor alles en reken niet op ons.”

»Dats wel,” zei Jan nog eens.

De zaken waren nu gauw bedisseld. De vaders spraken
met elkaar, wel wat koel, maar op welvoegelijken toon
en de dag van de bruiloft werd intijds bepaald. Nog
v6r Geerte zou Jan de stap doen. En in Den Haag zou
de bruiloft zijn. ,,Men heeft er bij ons in Leiden zijn
tanden niet aan te stooten”, had vader Steen gezegd en
daarbij was ’t gebleven.

Maar onderwijl was Grietje ziek geworden. Een doctoor
werd gehaald en toen die op de hoogte was gesteld van
de ware staat van zaken, bleef hij er frischjes onder. Doch
een week later was Griete bevrijd van wat haar bezwaar-
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de en toen de bruiloftsdag was aangebroken, voelde zij
zich weer net als voor haar zwangerschap. Hoewel de
gelieven eerst groote lust hadden met die maagdelijke
staat te pronken, vond Jan ’t koddiger iedereen nog in
de waan te laten, teneinde naderhand ’t hoofd, zooals hij
’t noemde: ,,fier op te dragen”.

Vader en moeder Steen kwamen op den morgen van
dien gewichtigen dag met strakke, ernstige gelaats-
trekken aanrollen en ze waren zeer verrast, toen zij het
boeleerende paartje zoo jolig en vroolijk als vogels zagen
trekkebekken. En wezenlijk, de bruid in haar teertintig
bruidsgewaad gestoken, dat haar heel stemmig, hoewel
ook zwierig deed tevoren komen, had zoowaar de kroon
des maagdendoms op ’t hoofd. Men moest maar durven!
Ze hadden zich onder deze bezwarende omstandigheden
een grootere ingetogenheid voorgesteld, een boetvaar-
diger houding. Geen spoor daarvan. Wel groote vaten
bier in het voorhuis en vader Van Goyen vol jolijt en
drokte. Het leek wel of de brave man al dronken was
op voorhand. W¢l hoopen schilders uit Haarlem en om-
streken en zoowaar ook de Heere Dou zelf. Of de sin-
jeur wel op de hoogte was gesteld? En waarlijk een
heuschelijke edelman. Want de Heer uit Wassenaar had
zich niet willen laten kennen en kwam ook eens zien
hoe ’t boerenvleisch smaakte, zeiden de losse vrienden
van Jan. Bega had een lol voor tien. Geen wonder, dat
Jantje om dit oolijk maasken met slenters en slabakken
had omgegaan. Het kind was ’t waard: wat een heerlijk
blank meidje! En broertje Wijbrandt had ook maar zoo
parmantig een jong dingetje aan zijn zij. En Vechter
van Grieken, de bruidegom op alle dagen keek deftig
rond en hield zich wat in, maar hij kon toch ook niet
lang meer strak zien, vooral niet als de drolige Geerte
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hem zoo nu en dan met de elleboog in de zij stootte, als
er weer zoo'n Haarlemmer razer binnen kwam stappen
met een hoed als een zeilskip op, een lange sleepmantel
achter zich aan, de snorren steil in de hoogte, maar de
verfvlekken nog tusschen de nagels.

Het werd een prachtig gezelschap, maar meer schilder-
achtig en los dan vader Havick wel oirbaar achtte bij
het huwelijk van zijn oudsten zoon.

Toen men naar de kerk schreed stond een groote menigte
vrouwen met kinderen op de arm en lanterfantende
mannen voor het huis van Van Goyen om ’t spul eens
mee aan te gapen. De schilders wierpen kushanden naar
de jonge vrijsters, de speelnooten bliezen plechtig op
trompetten. Het was alles heel Haagsch en aanzienlijk,
maar het gegichel en gegier was niet van de lucht, vooral
nu het strooien begon en de jeugd overeen buitelde.
Grietje was behoorlijk aangedaan voor het altaar en ook
Jan keek even beteuterd, maar toen allen goed en wel
om de tafel zaten, die schoonvaar in zijn werkplaats had
laten aanrechten, waren ze allebei weer opgemonterd.
De goede schilders lieten het zich uitmuntend smaken:
de meesten hadden een lange weg achter de rug en in de
schuit was het niet vertierlijk geweest. Er was van alder-
hande geveugelte, kapoenen, hoenen en duifjes klein.
Ook grootvleesch en ree stond er op tafel en velerlei
warmoes. Schotelen ham en bakjes met eiers ontbraken
evenmin als lekkere schollen en botten. Vele naarstige
monden kloven en plukten en het vet droop langs lippen
en kin weer in de borden terug.

De goede Havick trok ook al bij: nu, het was dan geen
bruiloft, zooals hij zijn dochtertje Geerte zou aanbieden,
maar aardig was het wel. Vader Van Goyen had toch
zijn best gedaan en de beste wijnen van jaren her uit de
Jan Steen. 10 145



kelder gelicht. Spoedig was alle gemaaktheid er uit en
oud en jong zat te hossen op de banken bij de boeren af.
Jan Steen had alsmaar dorst: hij wist niet hoe het kwam.
»Een verliefd hart is dorstig,” zeiden de speelnooten.
Ja, zeker, dat was ’t. En Griete dronk ook een teug en
werd lacherig en genoegelijk met allen, zoodat zij allen
bekoorde en voor zich innam en men beklopte en be-
stompte Jan: wat een reuzenkeus die Jan gehad had. En
Jan vroeg op zijn beurt:

,, Hoe is de keus van Griete?” Nu, die was even goed!
En de schilders — hoevelen waren er ook en hoe ver-
scheiden — konden niet zwijgen maar stonden bijwijlen
van tafel op en zeiden een woord vol jolijt of zegden
een vers over vrijen en trouwen, zoo gezapig en schoon,
dat het lachen of huilen wierd naar verkiezen. En wie
zich wat vol voelde worden in ’t lijf, pluisterde een
veertjen van ’t hoedeken of en ging eens in den hof in
een hoekje en kwam er verlicht weer vandaan.

Zoo ging de dag zachtjes voorbij en voor October (ja, in
Leiden at men haring en brood dien dag) was ’t nog
warm en zonnig, zoodat er in de tuin kon gedanst wor-
den tusschen de late rozen. Want er waren lui gekomen
met fluiten en violen en zij speelden en trommelden er
lustig op los. En de bruid werd de kroon afgedanst, alsof
er geen vuiltje aan de lucht ware (en dat was er ook niet).
Maar ’s avonds bij het donkeren, frischte het op en men
ging weer drinken in het tuinhuis en de kaarsen werden
ontstoken en de muzikanten werden binnengeleid en de
tafel ging opzij en hopsa! hopsa! falderalderiere! daar
sprongen de beentjes nog eens duchtig van de vloer en
de dikke vader Havick deed op ’t end niets als lachen,
lachen, dat hij een flauwte kreeg bekant van de lach om
de praatjes, die hem de Haarlemmers en de Hagenaren
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en de kerels van hier en ginder aansmeerden. Zijn heele
voornamigheid was de vier windstreken uit en moeder
Lijsbeth had een schik van belang, dat alles zoo mooi
liep en zoo vredig en zonder gevit en geveins. Maar
hoorde ze haar Jan prijzen door een vakbroer, dan zwol
haar hart van trots en ze fluisterde voor zich: ,,Heb ik
’t je niet altoos gezeid?”

Maar Jan was zelf op het laatst te dronken, dat hij keek.
Bijlo, je trouwde maar eens. Zijn kostje was gekocht.
Papa Van Goyen had een huis en een dochter. Jan Steen
beschouwde dit allemaal als het zijne. Een werkplaats
was er ook. Te eten zou er altijd wel zijn. Dus, waarom
getreurd? En zorgeloos als een spelende kater genoot hij
van alles wat te genieten viel en weldra was hij zoo door
het dolle heen, dat men overal ruim baan voor hem
maakte als hij nader kwam, want hij had de gewoonte
aangenomen zich bij het langs gaan om ieders nek te
slingeren, zoodat hij zich met een kluit lieden tegelijk ver-
wijderde soms, tot groot vermaak van allen, die het zagen.
Heerlijk was die nog zomersche avond in dit Haagsche
rozenhofje. Het atelier verlicht door keersenkronen, ver-
sierd met groene guirlandes en de gezellige rommelige
disch vol opengebroken taarten, omvergeworpen vruch-
tenstapels, vol kannen en kroesen van het zwaarste
zilvertin. In ’t discrete duister van den tuin werd ge-
zoend en gefluisterd als op een echte dartelavond. Want
slechts hier en daar hing aan de boomen een enkel
lantaarntje.

In het huis zelf waren nu ook alle ruiten verlicht en in
alle vertrekken zag men lieden in de gemakkelijkste
houdingen, sommigen aan het drinken, anderen aan het
kaarten of verkeeren. De muzikanten speelden uit een
open venster hun oude bruiloftsliedjes.
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Jan Steen voelde zich gelukkig zoovelen in vroolijkheid
om zich te zien. Met dezen bazelde hij zijn malle ver-
halen, met genen papte hij eens aan met een kroesje in
de hand, maar allen sloeg hij van tijd tot tijd hartelijk
de armen om de nek. Dezen en genen bad hij zoo
dringend hem toch vooral niet te vergeten en spoedig
weer te komen, dat men hem allerwegen beloofde zijn
bruiloft te helpen mee overvieren. Want het viel heel
best in de smaak.

En Grietje was de koninginne van dit wonderlijk festijn.
Bij tijd en wijle bracht zij haren Jan eens een pakkertje,
hetgeen met luid gejuich werd beloond.

Zoo kwam langzaam maar zeker de nacht, en de ver-
moeidheid overmande de jongere gasten, nadat de ouderen
reeds waren bezweken op het veld van eer.

Men wilde bruid en bruidegom te bedde leiden: alles zou
nu eens anders gaan dan de mode was.

Maar hoe men ook zocht, de bruidegom was nergens te
vinden. Ook de speelnooten kwamen niet opdagen. Er
waren natuurlijk jongkerels genoeg, die met een stort-
vloed van woorden zich aanboden om den ontrouwen
echtgenoot in de waarneming zijner plichten borg te
staan. Maar de arme Grietje, die men Penelope doopen
ging, sloeg alle voorstellen dapper lachend af. Evenwel,
Jan bleef gevlogen en men begon er mee in te zitten op
het laatst. Werkplaats, tuin en huis werden ijverig door-
zocht. Tevergeefs.

Toen liep de heele bruidstoet de straat op met kaarsen
en flambouwen gewapend en men zocht de omtrek af
al roepend en al joelend en rumoerend. Wel gingen hier
en daar luiken open en werden klinken gelicht en ramen
opgestooten — maar Jan kwam nergens uit te voor-
schijn. Men ging weer in ’t huis en al dringender werden
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de beden op Grietes hartje, maar zij weerstond allen met
passelijke geest. Eindelijk werd men het moede en besloot
men toch maar ter ruste te gaan met of zonder Jan,
toen eensklaps paardengestamp in de stilte weerklonk en
Jan achterop het peerd van een oolijken guit aan kwam
rijden. Men had hem ontvoerd met zijn speelnooten er
bij! De morgendauw droop hem uit de haren en hij was
frisch als een hoen en levendig als een kakatoe.

»Ziet,” zeide de guit, die hem ontveerd had, ,,ik vond
’t toch spijtig, dat ge zulk een slapenden ronker in
’t bedde zoudt vangen vannacht. Ik heb hem eens duchtig
geschud en geschuierd en nu is hij tot alles bereid!”
Het wederzien der prille echtgenooten was eer onstuimig
dan teeder. Griete sloeg hem de blanke bouten om de
hals en Jantjen zoende haar bij het onfatsoenlijke af.
Zoo werden zij dan zonder statie, maar met oorver-
doovend geblaas en getoeter, geginnegap en geloei naar
de echtelijke koets gedreven. En toen de deur gegrendeld
was vloeide men modestelijk trapafwaarts naar eigen
kooi.

HET VERDRAG MET DEN DUIVEL

Moeder Lijsbeth Steen was wel echt een moeder van het
goede slag. Nauwelijks waren de wittebroodsweken be-
gonnen of daar stond ze op een morgen Jan voor zijn
neus en begon er eens rond te zien of het al opschoot
met de luiermand. Zij had een groot pak witgoed mee-
gebracht. Grieteken was er verlegen mee. Ze kon niet
veel toonen. Maar Jan nam het gemakkelijker op:

,»Wat maalt je de luiermand?” zei hij. ,,Jk ben nog geen
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week getrouwd. Ge zijt wel haastig moertjen. Zoo gauw
kunnen wij het hier niet klaren in ’s Gravenhage.” En
hij genoot innig van haar verbaasde oogjes.

,,Wat zullen we nu hebben? En ik dacht....”

,»Jou kwaaddenkende bes,” schertste Jan en pakte haar
vriendelijk bij haar lurven. ,,Kom, leg Uw huif maar eens
af en kom zien hoe schoon we de vaart borstelen en hij
trok haar mee den hof door naar de werkplaats, waar
een groot waterlandschap van Van Goyen stond opgezet.
Maar de oudachtige vrouw wilde er het hare nog van
hebben.

»Vertel toch eens Jan, hoe ver is ’t?”

,» Wat toch?”

,» t Kindeke.”

,»1k weet van geen kindeke.”

,,Hoe je toch met je ouwe moeder dolt, dwaze peer. Ben
je dan niet radeloos bij ons in Leiden gekomen en was
er geen noodzaak dit hijlijk te sluiten?”

,,Dat was er. Bevalt U het dochtertjen?”

»Ja ze.”

,»Welnu, dan is ’t goed. Met kind is ze niet.”

Het moedertje glinsterde van leute.

,»’t Is best, dat we ’t vader maar niet zeggen. Anders
wordt hij nooit meer goed op je.”

,,Dat is sterk,” zei Jan. ,,Eerst kwaad omdat er een kind
zal zijn en nu kwaad omdat er geen zal zijn? Dat begrijp
ik niet recht.”

Maar moeder was reeds weg in bewondering voor wat
deze groote werkplaats te zien gaf. En vader van Goyen
kwam erbij kijken en monkelde vroolijk en galant tegen
het dikke vrouwtje met haar groote bruine oogen.

,,Of onze kinderen gelukkig zijn? Dat zou ik meenen.
De jool is hier niet van de lucht.”
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,»Ach, meester van Goyen, als de knaap maar eens wijs
wordt. Dat hij voor vrouw en kinderen de kost win-
nen kan.”

,»Maak U geen zorgen, moeder Lijsbeth: voor een schil-
der is er altijd wel een stukjen brood. Ge zult zien: deze
knecht rijdt U later met zijn eigen koets over de
teenen.”

»Dat geve God,” zuchtte het moederlijke hart komiek.
,»Hij zal het dan gemakkelijker verdienen dan zijn vaar.
Met brouwen gaat ’t niet zoo snel, al hebben ook wij
geen klagen, zoo niet.”

»Wij scheppen het goud op als de brouwer de gerst,”
lachte Jan. ,,Hoeveel wil je hebben, moeder?” en hij
haalde zijn beurs uit, zoo plat als een schol en schudde
er voor een halve schelling koperwerk uit. Zeg maar
gerust wat je noodig hebt voor de komende winter-
maanden. Tk wil niet dat jullie armoe lijden. Zoolang
ik nog geld in de tasch heb, klop je maar bij mij aan.”
En met een groot gebaar streek hij de koperlingen
weer op.

Moeder Lijsbeth was met een genoegelijke glimlach weer
in de schuit van zessen gestapt, maar wie kwam daar den
volgenden dag op hooge beenen aanstappen? Niemand
minder dan vader Havick. Hij had het verhaal van
moeder niet al te best opgenomen. Zij hebben ons dus
bij de neus gehad, die twee. Er was niets aan het handje,
blijkt nu. Ik noem het grof. Geen weerpraten hielp. Hijj
moest er dadelijk het zijne van hebben. Wel verrast waren
Jan en Griete, toen ze vader zagen aankomen, maar zijn
gelaat stond akelig stijf en strak. Koeltjes waren zijn
wedergroeten en algauw was de oude Van Goyen in het
gesprek betrokken.
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,Gij hebt het geweten, meester Van Goyen en ik kan
het niet mooi achten, dat ge mee gelogen hebt.”

» Wats dat?”

Het duurde niet lang of de twee vaders hadden de
hoogste strubbelingen met elkaar. Jan en Griete hielden
zich eerst wat achterbaks, maar begonnen daarna te
sussen en te blusschen en Jan dook in Van Goyen’s kelder
en haalde een kan en een kruik en nog een pint of wat
op en Griete ging zelf aan het braadspit en er werd een
goed maal op tafel gezet en toen de twee ouderen al
mopperend en koppend hun beenen onder de disch
zetten, was het ergste geleden.

Vader Havick was nu ook juist de kwaadste niet en
vader Van Goyen had een fluweelen tong, was zeer be-
reisd en kon van zijn zwervingen in Italién en Frankrijk
allersierlijkst vertellen. Dit hielp de wagen in het spoor
en toen Jan nog wat van zijn glossen erover goot, liep de
tafelschuimerij zoo gladjes, dat het een feest werd van
belang. Een hammeken en een worstjen kwamen al uit
de schoorsteen.

»Maar,” had vader Van Goyen opeens gevraagd: ,,’t is
nu alles goed en wel en we zijn heel tevreden zoo als
’t is — maar wat denkt vader Havick aan zijn zoon te
doen? Z66 hard loopt het nog niet met de opdrachten.
Hij heeft er zijn kost en inwoning hier, maar hoe moet
het verder gaan?”

Jammer, dat de man daarvan sprak, want nu was ’t uit
met het goede humeur van vader Steen. Hij stond van
tafel op — men was bij lange na nog niet aan het einde
toe — en zoo rood als een kroot zei hij:

,»O, dairom moest ik hier verschijnen? Tk begrijp het
alweer” — ’schoon niemand hem genood had — ,,ik zal
U een ding zeggen en let er wel op. Als Jan brouwer
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wil worden en zijn vaar tot eere strekken, dan kan hij
een brouwerij met herberg krijgen voor zijn deel, maar
als hij verkiest als kladder te leven — dan is 't uit.”

Er was geen houden meer aan. Hij wilde terstond weg.
De drie stakkers bleven in treurige overpeinzingen achter.

,,’t Is me een loopdag vandaag,” mocht Jan zoo zeggen,
want nauwelijks was de kwade wind gaan liggen of de
goede stak des te heviger op in de vorm van een aantal
juichende jongelieden, die zich, Jan’s dringende beden
op zijn bruiloft indachtig, hadden opgemaakt om haar
tezamen eens over te vieren.

De tafel was nog gaande en men schikte dus makkelijk
bij en het duurde niet lang of het verdriet van de twist
was glansrijk weggevaagd door de vroolijke stemmen
der vierders, die zich de disch ten nutte maakten. Jan
had dolle schik in de schransende bende, maar Griete
keek er bedrukt van. Zij wist, dat er uit de kelder niet
veel meer te tappen viel en de vrienden zaten zich on-
bekommerd dorst te maken. Toen dan de laatste kanne-
kens waren uitgeveegd en vader Van Goyen zich een
beetje beduusd had teruggetrokken, begonnen de mannen
toch ook stil aan te merken, dat ze zich hier niet lang
zouden kunnen handhaven. Een kwam er op het goede
denkbeeld eens naar den Prins te gaan zien, die vanavond
in den Haghe verwacht wierd.

Jan had er ooren naar, hij vroeg zijn jong vrouwtje onder
veel kusjens en kneepjens oorlof om mee te gaan en
Griete zag de luidruchtige troep met een verlicht ge-
moed aftrekken.

Zoo geraakten zij buiten en bolsterden door de straten,
vroolijk en uitgelaten ter viering van Jan. Men zakte
naar den Buitenhof af en zwierf rond het groene zood-
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jen, maar het voornemen de Prins te gaan zien ontschoot
hen in een herberg, waar ’t warm was bij de haard en
waar het bier rijkelijk vloeide. Hier bleven zij joelend
bijeen en vertelden mekaar de laatste nieuwtjes uit de
wereld van St. Lukas. En er werd gepocht en tegen
elkaar opgesneden alsof elkeen de goudstukken maar
voor het grijpen had, ofschoon de waard slechts met
moeite aan zijn geld kwam. Jan Steen zat er nadenkelijk
bij en dacht er het zijne van. Tot hij opeens bemerkte,
dat zijn hoofd zoo licht was als een veer. Hij zei:
,,Jongens, staat mijn schedelraam open of hoe heb ik
het? Wel ik ga eens gauw weerom naar de vrouw.” En
onder het goedaardig gehoon van zijn kornuiten liep
hij naar buiten en dwaalde door het vorstelijk ’s Graven-
hage, dat reeds nachtelijk lag uitgestorven. Hoe meer
hij het huis naderde evenwel, des te dieper verzonk hij
in gepeinzen. Hij zag zich weer als knaap en als aan-
komeling te Utrecht en te Haarlem. Zijn hersenen
hadden de levensweg nog niet ten einde uitgedacht en
toen hij naar binnen sloop, voelde hij zich nog zoo on-
gehuwd dat hij als vanzelf zijn oude legerstede weer
opzocht, schoon Griete hem, ’s nachts wakker geworden,
met open mond en in gespannen luistering verbeidde.
O wee, hoe werden hem de volgende morgen de ooren
gewasschen, toen hij haar onder de oogen kwam. Waar
hij toch gezeten had?

Dat wist hij zelf zoo heel precies niet. Maar de Prins
was niet gekomen — niettegenstaande de Geuzenvlag
van elke topgevel woei!

,,O menneke, menneke, wat laat ge u kennen,” zei het
zoetelief lachend. ,’t Zal lang duren eer ik u weer
gaan laat.”

Maar Jan toog aan de arbeid. *t Werd tijd, dat er versche
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schijven kwamen. Hij had al te veel riemen gesneden
van andermans leer. De vrienden hadden zijn eergevoel
gewekt. Oude voornemens woelden in hem op. Het leven
had hem reeds iets te zien gegeven: hij moest er van
getuigen. Met landschappen alleen kon hij het niet af.
Dies zond hij naar Leiden een bode om zijn spullen te
halen, die daar op de zolder lagen te verstoffen. En eerst
toen hij het reine atelier van Van Goyen herschapen had
in een rommelige uitdragerij, voelde hij zich weer heele-
maal thuis. Nu kon hij met vernieuwde ijver aan het
werk gaan. Allereerst kwam zijn lieve vrouw aan de
beurt, die hij met een luit in de hand aan tafel zette.
Toen kwamen er de vele boerentafereelen uit zijn wissel-
vallige jongelingsjaren, vechtpartijen, kermissen, eier-
dansen. Het verdroot hem nimmer de oude schetsen, die
bij hoopen lagen opgetast, uit te werken, groot en klein.
Weldra was zijn helft van de werkplaats te klein om alles
uiteen te hangen. OQok in Van Goyens deel hingen de
doeken van den jongere. De oude man stoorde zich aan
niets. Hij ging door met zijn werk, hoe luidruchtig het
ook vaak toeging in de hoek van Jan Steen, want hij
sleepte er van allerlei typen binnen van de straat, oude
wijven, smookende kereltjes, moeders met zuigelingen,
bengels uit de achterbuurt. Hij had plezier in hun
tronies, waar het vuil vaak duimendik op zat vast-
gebakken.

Zijn schoonvaar hing op het laatst een zwaar gordijn in
het midden en deelde zoo de ruimte in twee, want het
werd hem toch eindelijk te bar. Hij vond haast geen
plaats meer om te staan. En Jan was een uitgelaten
mensch, altijd zingend en vaak bier drinkend onder het
werk. Ook sleurde hij er de konstkoopers en schacheraars
bij de haren in en meende groote zaken te doen als hij
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ze eenige zilverlingen had afgeperst. Wel was hij ver-
wonderd, dat hij altijd arm bleef, ook al was hij doende
van ’s morgens vroeg tot zonsondergang toe. Menigmaal,
als ’s avonds de vrienden kwamen — want ze vergaten
hem niet — moest hij leentjebuur spelen bij Griete en
hoe die aan geld kwam? Vader Van Goyen was er nog
en die was niet gierig of schriel voor zijn eenig doch-
tertje. Er was dus altijd wel iets voorhanden en zoo ge-
voelde Jan Steen nimmer de harde zweep van de nood
achter zich. Maar toen de volheid der tijden daar was
en zijn lieve Griete werkelijk in de kraam moest, werd
het Jan toch een oogenblik eng om het hart. Waarvan
zouden zij drieén leven? Waar bleef het lustslot en het
heerenhuis in stad? Jan had het zijn Grietje zoo dikwerf
voorgespiegeld, als zij ’s avonds in de schemering arm in
arm langs de boschpaden schreden: hij vroolijk en vol
plannen en zij rustig glimlachend om zijn bedenkselen.
Want het was goed en veilig om samen te zijn. En wat
Jan eruit flapte meende hij immers niet. Wat kwam
het er op aan? Griete was toch blij met haar leutigen
man en met het komende kindeke. En als zij keken naar
de buitens der grooten, die zeewaarts lagen, wees Jan
erheen en zei:

,,Zoolets zou voor ons mooi zijn: ruimte en licht.”
Maar wanneer zij, in hun kleine vertrekken in vader’s
huis terug, zich ter ruste legden, waren zij met hun
eigen nestje even tevreden.

Telkens kwam bij Jan de begeerte naar een zwieriger
levensstaat echter weer op. Van tijd tot tijd hinderde
hem zelfs het goede gelaat van zijn schoonvaar in de
haardhoek. Wanneer zou hij eens zijn eigen huis hebben?
Groot en onafhankelijk? Waar haalden anderen het geld
toch vandaan om met bepluimde hoeden te loopen of in
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karossen zich voort te laten trekken, terwijl hij den
ganschen dag met de schildersmuts op het hoofd stond
te ploeteren en zelfs niet aan een lakensch wambuis toe
geraakte? En Griete zijn vrouw ging nog lang niet in
ruischende zijde gekleed, zooals Jan zich dat had voor-
gesteld, maar zij verkeerde meer in de keuken en in het
waschhok dan in het salet, dat Jan haar met wat over-
geschoten meubeltjes op de bovenverdieping van het huis
had ingericht. De meid werd oud en door Jan’s war-
winkel was er de huishouding niet eenvoudiger op ge-
worden. Van tijd tot tijd maakte de gedachte aan al
deze waarheden den zorgeloozen klant stil en mis-
troostig. Griete evenwel kloeg nimmer en zij vaagde hem
de muizenissen dan ook snel uit ’t hoofd.... voor het
oogenblik. Toch bleef hij erop vigileeren. Het liet hem
niet los.

Op een avond was hij met eenige vrienden in een
taveerne gegaan en zat er te spreken van wat hem
’t meest vervulde: zijn gezin zou grooter worden en
zijn kas steeds schraler. Wat moest men doen, als men
toch een degelijk vak verstond, om een ruim onderhoud
te winnen voor vrouw en kinders.

,»Ge moet leerlingen nemen,” zei er een. ,Er zijn er
genoeg, die bij u ter schole willen gaan.”

,;Ge moet kostgangers houden,” zei nummer twee.
»Leerlingen en kostgangers,” zuchtte Jan, ,,ik heb zoo
ook al huizen vol volk. Mijn schoonvaar ligt over huis
met al zijn toebehooren. Dan heb ik mijn voorbeelden
half in de kost en de kinders staan op stapel en nu
nog ook een paar spring in ’t velden erbij, die me ’t even
lastig zullen maken als ik ’t mijn eigen meesters heb
gemaakt — en kostgangers, die mij horens opzetten
zullen — neen ik. Daarvoor heb ik vrees.”
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»Zet een wunzople op, Jan. We worden allemaal vaste
klanten.” *

,»1k geloof het best,” zei Jan, ,,maar dan toch zeker van
de kerfstok. Jullie bent allemaal even kaal als ik, al doe
je nog zoo hevig.”

,,Ho wat, in andermans boeken is ’t duister lezen.” Toen
kwam er de waard bij staan en zei:

,»Allo, sinjeuren, wat hoor ik, ge zit nog al zoo tamelijk
in Uw bullen — ik zou zeggen, laat ons eens de reke-
ningen effenen.”

Daarvan had niemand terug en men bleef wat stil.
»Ach, wij schertsen maar zoo wat. Je weet ook wel,
Arent, dat het niet overhoudt. ’t Wordt tijd, dat ze
den Prins maar eens weg jagen. Die kost ons een slor—
dige duit.”

,Denk je er om, dat we in Den Haghe zitten! Het hof
geeft vertier.”

,,Liet hij maar eens wat schilderwerk maken, die Willem,
maar alles gaat op aan soldijen.”

Er zat een oud kereltje in de kring met een krom neusje
en een krulkopje en geestige kleine oogjes in ’t hoofd.
Toen hij zag dat Jan Steen er tusschen uit wou, stond
hij ook op en nam hem opzijde en fluisterde:

,,Hoort eens, Heer Steen. Ge zijt een goed man, een knap
man. Luister eens naar raad — gaat eens mee naar mijn
huis en ik zal U iets laten zien.”

Jan Steen was verbaasd over die toespraak. Nieuwsgierig
liet hij zich meetroonen naar een klein straatje in ’t mid-
den van de stad en daar in een onaanzienlijk en brokkelig
huisje woonde dit ventje en hij vond er een klein steenen
kamertje met de luikjes dicht en een kaarsje brandde er
en ’t manneken plaatste hem in een stoeltjen en zelf
kroop hij op een bankje en zei:
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,.Zie eens, heer Steen, ge zijt een nobel man. Ge wilt Uw
vrouw een goed leven schenken, ge wilt Uw kinderen
rijk gekleed zien gaan en ook zelf zoudt ge wel meer
vertooning willen maken. Welnu, zijt ge niet een knap
man, een ervaren man? Hebt ge niet goede leermeesters
gehad en hebt ge niet recht op dit alles? Ge zijt toch een
brouwerszoon, van een aanzienlijk geslacht?”

Jan Steen werd steeds verbaasder. Hoe wist dat manneke
dat allemaal?

,Jk begrijp uw verbazing, heer Steen,” sprak het kerel-
tjen. ,,Er zijn weinig dingen die ik niet weet. Want ik
ben een bewonderaar van de schilderkonst, heer Steen,
een vurig vereerder. Ik ben liefhebber en verzamelaar.
Kom eens mee en ge zult het zelf zien.”

Toen leidde hij Jan een trapje op naar een achtervertrek,
en ontstak een kaarsenkroon en wat zag hij daar? Vier
wanden vol schilderijen van de beste meesters: van
Brouwer en van Dou, van de Ostades en ook zag Jan
er een boerendoekje van hemzelf.

,.Ziet eens hier, heer Steen, daar hang je.”

,,Daar hang ik,” zet Jan.

,,Hoort eens toe, heer Steen. Ge wilt rijkdom: ik zal U
rijkdom brengen. Ge wilt roem, ik zal U die bezorgen.
Tk ben een arm man, een eenvoudig man, een man zonder
talent. Maar ik ken de wegen, heer Steen. Gij kent niet
de wegen, ofschoon ge een voornaam man zijt. Tk zal
U een voorslag maken, die U lijken zal. Zie eens, ik geef
U een groote som gelds op voorhand en gij hebt er niets
voor te doen, heer Steen. Niets anders, dan dat ge U
verbindt al Uw stukken, schilderijen en schetsen en tee-
keningen en houtsneden en naaldgravures en wat ge
maar zult maken, niet aan een ander te zullen ver-
koopen dan aan mij, die een liefhebber ben. Een ware
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liefhebber. 1k gun ze anderen niet, Uw werken. Ik wil
ze alle bezitten.”

Jan Steen was gevleid door dit aanbod, een groote som
gelds zou hem te pas komen. Hij zou zich vrij kunnen
koopen, een eigen huis betrekken, de staat voeren, die
hem paste.

Ik zal het met mijn schoonvaar overleggen,” zei hij.
,,Ge weet dat is de schilder Van Goyen. Hij zal het mij
niet afraden, gis ik, maar zou ik het hem niet eerst eens
meedeelen?”

,JHeer Steen, gij zijt een eerlijk man, een edelmoedig
man. Maar als ge dat overleggen gaat, zoudt ge dien
schoonvaar van U kwetsen en dat wilt ge toch niet?”
,» Waarom kwetsen?”

,,Zie eens, heer Steen. Ik ben een liefhebber van de
schilderkunst, maar ik heb mijn voorliefdes. Uw schil-
derijen maken mij vroolijk: ik heb er danig schik in,
moet ik U zeggen. Maar de schilderijen van Van
Goyen . ... laten wij er niet over spreken. Het is een
edel man, een braaf man. Ik zal ze niet koopen, heer
Steen. Zij beroeren mij niet, zij behagen mij niet. Neen,
laat ons niet met hem overleggen. Hier ligt het geld.”
En zij stommelden samen het donkere trapje weer af
naar het voorvertrek en het manneke zocht in de lade
van een oude kast, die daar stond en zuchtte diep en
zuchtte nog eens. Toen hoorde Jan Steen gerammel en
daar kwamen zij op tafel de groote gouden carolussen,
die hem zoo weinig vertrouwd waren geweest.

,,Zie eens, heer Steen, tel ze goed na en draai ze om en
om. Het is alles wat ik heb voor het oogenblik, maar ik
stel het U ter hand, omdat ge ’t noodig hebt. Wacht
eens, laat nog eens af. Wij zullen mijn belofte Uw stuk-
ken te koopen ook nog op schrift stellen. Ge staat dan
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sterker in uw schoenen: ge hebt altoos een kooper voor
uw werk. Ge hoeft er niet naar om te zien, ik kom het
geregeld bij U weghalen. Ge zult er geen last van hebben,
hoegenaamd niet. Tk geef het U hier op een brief.”

Jan Steen telde het geld en opende zijn beurs, terwijl het
ventje schreef, een bril op de neus, de tong hing uit de
mond, de veer met krampachtige rukken voortstouwend.
»Zie eens, heer Steen, tecken dit eens met Uw naam.
Want U is een voorzichtig man, een precies man. En
dat is ook goed. Zeker is zeker. Lees U dit en teeken
U dit.”

Jan las de overeenkomst met een soezig hoofd: het geld
op tafel schitterde hem voor de oogen. De kaarsvlam
speelde er verleidelijk op. Hij las iets van afkoop van
schilderijen, nader overeen te komen prijzen, preferentie
etc. etc. en hij teekende met zwierige streken zijn naam.
De kleine man zei, terwijl hij het geld nakeek, dat in
Jan’s buidel verdween:

,Heer Steen, U is een verstandig man. Let eens op, van
heden af neemt Uw armoede een keer. Geld in de tasch,
een onbekommerd leven. Tk kom U spoedig eens be-
zoeken. Spreek er met niemand over. Als ik de eene
onderschei, onderschei ik nog niet alle anderen.” Slim
knipoogend bracht hij Jan buiten de deur, een blaker in
de hand.

,»God zegen je, heer Steen.”

Jan stond op straat en keek rond. Nu naar huis, dacht
hij: ze zullen wel slapen. Maar toen hij bij huis kwam,
zag hij de vensters verlicht en alles in beweging. Hem
was een zoon geboren. Men had hem den geheelen avond
in alle kroegen gezocht, maar nergens gevonden.

Zijn Grietje sluimerde alweer rustig in het ledikant en
toen hij ’t kindeke zag, dat zij hem geschonken had,
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liepen hem de tranen over de bolle wangen van vreugde.
Dit kind zal geen gebrek lijden, dacht hij en toen vader
Van Goyen hem met ontroering de hand drukte en hij
die schudde in de zijne, voelde hij medelijden met den
oude en wroeging tevens omdat hij hem de bron der
rijkdom moest verborgen houden.

WERKEN DER DUISTERNIS

De weelde van het vaderschap, door goud nog verzoet,
het was te veel opeens voor Jan. Hoeveel donkere zorgen
had hij zich gemaakt, hoe plotseling was zijn zon ge-
rezen. Een vrouw en een kind en geld genoeg en mooit
meer angst voor een leege buidel!

Vader en moeder Steen kwamen weldra over om het
borelingske tegen het hart te drukken, met wijs vermaan
voor den vader. Maar deze zat vroolijk rookend in zijn
werkplaats en zong hun de leerzame liedjes terug in
’t gelaat. Wat wisten zij van het schildersbedrijf? Moei-
zaam arbeidend hadden zij zich eenig fortuin verworven.
De plotselinge glorie van de roem was hun te on-
wezenlijk.

»Ziet eens,” zei Jan, ,,dat is allemaal klinkklaar goud
wat ik maak. Ik heb waarachtig geen handen genoeg om
het werk af te leveren. Want de ware liefhebbers komen
bij bosjes opdagen. Het heeft misschien een beetje lang
geduurd, maar nu gaat het dan ook voor de wind.”

En hij betrapte er zich op, dat hij de neus snuivend in
de lucht stak en met een vinger en een duim zijn rechter
knevelpunt in de hoogte draaide, schoon de linkerhelft
nog even naargeestig neerhing.

Maar toen hij later op den dag kwam kijken in de kraam-
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kamer en zijn lieve Grietje daar zag liggen in de reine
witte lakens en ’t kleine leventje van hem in een wiegken
er op zij, toen hij vader Van Goyen als een echte groot-
vair, met ’t bont-fluweelen muts;e op, de kleine zag be-
spieden met wakker oog — en zijn eigen vair en moeder
zaten er deftig maar zacht en vriendelijk bij te kijken —
toen was hij zijn parmantigheid al lang weer kwijt en
tegen alle raad in, greep hij zijn wijfje eens aan en zoende
haar eens de frissche kaakjes en dankte haar nog eens ten
zooveelste male voor ’t geluk, dat zij hem schonk. In
allerijl had hij schoon suikerwerk doen aanrukken en
zoete drank en wat er meer bij zoo’n gelegenheid be-
hoort. Het was alles naar den aard, voorzeker.

En vader Steen kwam met zijn pillegift voor den dag,
al was het jong ook Thaddaeus vernoemd, naar een oude
familienaam; een pillegift in klinkende munt in een
zware kralen beurs vervat met zilveren beugel. En Jan
zette er zijn hoed eerbiedig bij af en gaf den goeden man
een zware hand en moeder pakte hij eens even als toen
hij nog een kind was, verward en geroerd.

Toen spraken de vaders er hun zegen over uit en het
was alsof de schaduw van vroegere oneenigheden voor
goed werd weggevaagd door een gezamenlijk gebed.
Griete lag er onder diep bewogen; verlegen drukte zij
het kopje in het kussen en blij was zij toen het kindje
haar gereikt werd. Blij was ook Jan toen hij weer weg
mocht uit deze zoete, grienerige atmosfeer naar zijn
werkplaats, waar de kinkels al op hem zaten te wachten
met hun roode dranktronies en hun bloedbeloopen oogen.

De weken gingen om en toen Griete weer op zwakke
beenen rond liep, begon zij er Jan van te spreken, want
het was haar niet ontgaan, dat het hem blijkbaar aan
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duiten nimmer schortte. Zij was zoo gewend aan zijn
armoedig gebaar bij het uithalen van een leege beurs,
dat het haar danig verwonderde zijn zakken steeds te
hooren rinkelen nu. Het verontrustte haar meer dan
dat het haar deugd deed. Maar Jan was er haast boos
om geworden.

,»Wat nu? Zou ik geen geld verdienen met mijn werk?
Ben ik niet een ijverige vent, die borstelt zoolang het
dag is? De zaken gaan beter, goddank. Wees er blij om
en kijk mij niet zoo sikkeneurig aan, mijn lief.”

Dat was dus uitgepraat, maar helaas, spoedig daarna was
ons Jantje ook al uitgerinkeld. Gelukkig kwam daar net
een konstkooper, binnengebracht door een vriend, rond-
snuffelen op het atelier.

,Jk zou wel bereid zijn te koopen,” zei die heer, zwart
in de kleeren, uitgestreken als een mast.

Maar Jan bleef weigerachtig tot groote verbazing van
den vriend en van Griete, die mee was geloopen uit huis,
want zij had de duiten hard noodig.

,,Bedenk U er eens op,” bracht Jan eindelijk uit. ,,Ik heb
er geen haast mee.”

Grietje kon haar ooren niet gelooven. Geen haast? Zij
zelve zat op vurige kolen. Van allerlei moest betaald
worden. Er was hooge nood en Jan had geen haast?
Achter den rug van den konstkooper maakte zij Jan
steeds heftiger teckens van dat hij toch toehappen zou.
De vriend, die het opmerkte, kreeg medelijden met haar
verdrietige trekken en smeekende blikken.

., Kom, meester Steen, ik zou maar eens een begin maken.
Ge kunt toch niet alles zelf houden? Uw naam moet
bekend worden in de heele stad. Ge moogt de boel zoo
niet onder U laten,” suste hij.

,»Ja, als ge niet wilt,” zei de heer in het zwart fluweel.
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»1k zou bereid zijn U vijftien guldens uit te keeren voor
dit paneeltje en twaalf voor dit andere. Maar ge moet
U niet om mij derangeeren, er zijn meerdere schilders te
’s Gravenhage en te Leiden en te Haarlem en te Am-
sterdam.”

,Dat zijn er,” beaamde Jan benauwd. ,,Toch zal ik even
moeten in beraad houden Uw vereerend bod.”

De kunstkooper zag hem onderzoekend aan. Wat zou
de reden van die weigering zijn? Hij zag een man met
een verlegen gezicht voor zich staan, vol weifeling en
onzekerheid, maar zijn beslissing klonk standvastig ge-
noeg. Licht haalde de heer zijn schouders op.

,»PDus?”

»Neen,” zei Jan Steen, ,,het doet mij innig leed. Tk moet
wachten. Ik moet tijd hebben.”

Met een hoofdknik verliet de konstkooper de werkplaats,
zwaar grimaste de vriend achter hem. Jan was zeker
krank geworden.

Toen ze weg waren, barstte Grietje in tranen uit.
»Wat bezielt je toch! Ik heb het noodig als brood.”
»Stil maar, mijn zoetelief, zoetjes maar. Mannetje zal
gauw geld halen.”

»Waarvandaan? Het werd je nu in huis gebracht en je
hebt het teruggewezen.”

,,Stil maar, mijn vrouwtje, wees toch bedaard. Mannetje
weet wel wat hij doet.” En opgelucht begon Jan haar
vroolijk te kussen en te streelen en bracht haar onder zijn
arm terug in haar kamerke, waar het wiegje stond. En
zij samen stoeiden met het kindeke, dat wakker lag met
groote oogen en sloegen het op de billekens en grepen
naar de beentjens en kietelden op het buikje net als twee
kinderen spelende met een pop. En het jongske kraaide
en slurpte en blies bellen en lachte met zijn eene kleine
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witte tandje bloot. Maar snel scheurde de jonge vader
zich los, zette zijn groote hoed bovenop de schildersmuts
en liep snel de stad in, singels en straatjes langs tot hij
was bij het huis van den geldschieter.

Deze ontving hem met een klagelijk gezicht, een groote,
wat smoezelige kiespijndoek om de kop gebonden, en
ziekelijk in een groote stoel weggezonken.

»Ach, heer Steen, ik kan niet voor of achteruit, op mijn
woord. Ik zit hier aan mijn stoel genageld en ’t is me te
veel dat ik uit mijn oogen kijk.”

»Dat smart mij zeer,” zei Jan, ,,ik had willen vragen of
ge niet eens bij mij zoudt willen komen kijken. Mijn
werkplaats hangt vol en mijn beurs is leeg.”

»Net als de mijne,” zei de kleine man.

,»Net als de Uwe? Maar ge zoudt toch mijn werk af-
koopen, hebt ge gezegd.”

»Wat gezegd is, is gezegd. Maar hoe wilt ge dat ik Uw
werk afkoop zonder geld? Ik heb U het laatste gegeven.
Ik zit zelf in moeilijkheden, heer Steen. De tijden zijn
slecht. Het leven wordt duur. Het hof hier ter stede
jaagt de prijzen op, ge weet het.”

»Maar wat wilt ge dan? Hedenmorgen bezocht mij een
kunstkooper, die ferme sommen bood en ik mocht ze
niet aannemen, wachtend op U.”

,Volgende week, heer Steen, hoop ik weer een kleinig-
heid in huis te hebben. En ik hoop dan eindelijk eens de
straat op te kunnen. Het is mij nu onmogelijk, heer
Steen, waarachtig, het is mij onmogelijk. De jicht zit mij
in de leden. Ik ben zoo stijf als een plank, zoowaar ik
hier voor U zit. Wat wilt ge van mij?”

,Jk heb een vrouw en een kind en ik moet eten,” zei
Jan Steen. ,,Stel mij niet lang te leur, bid ik U. Ik zal
deze week nog borgen, maar komt gij de volgende week
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zeker eens zien. Beloof mij dat op Uw woord. Ge weet
toch waar ik woon?”

»Zou ik dat niet weten, heer Steen, heb ik toch den heer
Van Goyen bezocht? — maar laat mij dan in zonder dat
hij mij ziet. Ik wil hem niet kwetsen, weet ge?”

Met een bezwaard gemoed nam Jan afscheid en toen hij
thuis kwam en de vragende blik van Grietje zag, steeg
hem het bloed naar het hoofd. ,,Werken der duisternis”,
mompelde hij tusschen de tanden, ,,zou het wel goed
zijn?”’

Maar toen Griete de vraag deed die haar op de lippen
brandde, vermande hij zich en zei kortaf:

,De volgende week. Tot zoolang moeten wij borgen.
Laat ons er vader buiten laten. Wij kunnen iets nemen
uit de beurs van het kind.”

» OJan, zou dat wel goed zijn? De pillegift van het kind
moet toch gespaard blijven? Als wij het nu eens niet
konden teruggeven....”

»otil, vrouwtjelief, wij kunnen het de volgende week
teruggeven.”

»Zeker?”

»Zeker.”

Dus leefden zij schraal en bevend van het geld uit de
koralen beurs. En toen het Donderdag en Vrijdag was
geworden, werd Jan er ongerust op en wederom dekte
hij zijn hoofd en ging. En wederom ontving hem de
kleine man, klagend en jammerend. Het maakte Jan on-
geduldig. Tranen van spijt sprongen hem in de oogen.
Wat had deze man met hem voor? Waarom loste hij zijn
gelofte niet in?

,JHeer Steen, ge ziet toch zelf. Ik kan niet op van mijn
stoel. Tk kan U nauwelijks de hand ten afscheid reiken.
Wat zijt ge hardvochtig voor een zicke. Bedenk, dat ook
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gij niet altijd zoo gezond zult blijven als in Uw jeugd.
Bedenk dit, heer Steen.”

Ik zal U onder de arm nemen, maar gaat in God’s naam
met mij mede. Het moet!”

,»Hoe wilt ge, dat ik meega?”

Toen was Jan’s geduld ten einde. Met kracht vatte hij
den kleinen man aan, die schreeuwde als een dier en
rukte hem uit zijn stoel, zoodat hij op zijn korte beentjes
stond met een pijnlijke en boosaardige blik.

,»Hou op,” zei het mannetje.

,»Mee zul je,” zei Jan Steen en gaf hem een duw in de
rug. Van een haak greep hij een oude verfomfaaide muts.
»Zet op,” bromde hij.

,Heer Steen,” jammerde het ventje, ,,wat een gewelde-
naar zijt gij. Ge molesteert een oude zwakke man. En
waarom? Ik vraag U waarom? Om schilderijen te gaan
zien, die hij niet koopen zal. Had hij geld, hij zou koo-
pen. Nu hij geen geld heeft, koopt hij niet.”

,,Koopen of niet koopen. Het is mij allemaal om het even.
Je zult mee naar mijn huis. En dan praten we verder.”
Jan was door het dolle heen. Hij sleepte het kereltje mee
over straat. Zoo vaak hij trachtte ergens te blijven
kleven, bekwam hij een por in de rug, die hem kramp-
achtig verder deed gaan. Zoo kwamen zij aan het tuin-
deurtje van Van Goyens huis.

»Hier door,” zei Jan, ,naar het atelier!”

Half huilend zette het kereltje zich nog eenmaal schrap.
»Maak geen lawaai,” zei Jan, ,,of ik breek je de beenen.”
»0O, wat een geweldenaar. Wat een man des gruwels!”
galmde de kleine. ,,Waarin heb ik mij begeven? Waarin
heb ik mijn goede geld gestoken. In een zinkput, in een
ondempbare klove!”

,Reutel niet,” zei Jan en hij duwde hem de werkplaats
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binnen. ,,Hier hangen mijn doeken, hier, pak aan, één,
twee, drie” en hij haalde ze een voor een van de spijkers
en krammen.

,»Pak aan, neem mee. Tel neer je geld.”

,,Geld, heer Steen? Heb ik goed gehoord? Geld? Waar-
over praat U? Hebt gij geld gezien, heb ik geld gezien.
Dacht u, dat ik het maken kon? Heb ik een ezeltje strek
je? Na, laat zien. Twee guldens voor een doek is ruim
betaald. Zeg twee en een half.”

,»Dwaasheid,” zei Jan Steen op kalme toon. ,,Er was hier
een heer die vijftien bood. Ge wilt toch niet mijn on-
geluk?”

,»Vijftien gulden? Vijftien, zegt ge? Wat de zot er voor
geven zal....”

,,Die heer was een handelaar net als jij. Neen maak mij
niets wijs, je bent ook een handelaar.”

,,Geeft een handelaar geld op voorhand? Heb ik je niet
in het goud geslagen, ondankbare.... och, dat ik me
zoo vergeet. Luister, heer Steen, laten we vrinden blijven.
Ge zijt bij mij gekomen en hebt gezegd: geef me geld en
ik heb het gegeven en ge zijt bij me gekomen en hebt
gezegd: kijk en koop mijn schilderijen en ik ben gekomen
en heb gekocht. Maar ge wilt me toch niet uitschudden
als de kapers op zee de kooplieden doen? U is toch een
aanzienlijk man, heer Steen, een man van naam, een
man van eer. Waarachtig als God, heer Steen, ik zou
mijn eigen dief zijn, ik zou mijn eigen moordenaar zijn,
als ik meer gaf dan drie guldens voor deze liefhebberij
schilderijen.”

,,Vijftien guldens en geen duit er onder,” zei Jan Steen.
,,En zoo niet, dan blijf je er maar van af en ik verkoop
ze aan een ander.”

,,Aan een ander, heer Steen? Aan welk ander, als ik u
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vragen mag. Heeft U geen overeenkomst gesloten?”
»J1j hebt ook een overeenkomst gesloten: om te koopen
en niet om te stelen.”

»Noem U dat stelen, heer Steen? Ieder moet met zijn
eigen beurs te rade gaan, anders kan het niet lang stand
houden. Gebruik U niet zulke groote woorden, heer
Steen, die doen mij leed. Laten we zeggen vier guldens,
maar hooger kan ik niet gaan, met de beste wil van de
wereld niet, heer Steen. Ik ben een arm, een ongelukkig
man.”

»Ik zal je eens wat zeggen, vriend: je bent noch arm,
noch ongelukkig, alleen maar wat heet op de penning,
maar dat is niet erg. Zie je deze stok? Daarmee zal ik
eens wat goud uit je slaan. We zijn nu gekomen tot vier
guldens, nietwaar?”

,Vier guldens en geen oortje meer. Waarachtig niet.”
,»Mooi zoo. Dan zal ik je met de stok een dracht klappen
geven, maar bedenk wel: elke klap beteekent één gulden
meer. Als we tot vijftien zijn, mag je ho! roepen.”
,Heer Steen, weet wat U doet,” gilde het mannetje.
,»Als U mij molesteert, zal ik U voor den schout brengen.
U zult van mij afblijven met deze stok! Vijf guldens wil
ik ditmaal geven, in Godsnaam, maar dan neem ik er niet
meer dan één, hoor U goed?”

,,Dat leere je de droes, als je er geen tien neemt, dan grijp
ik toch de stok, schout of geen schout. Pak aan: dat is
vier, dat is vijf, dat is zes — en hier nog een en nog
een, en deze twee, pak aan, neem mee en geef hier
je geld! En kom mij de eerste maanden niet onder de
oogen!”

Het ventje haalde haastig zijn beurs te voorschijn en
peuterde er de koorden van los en zuchtend en steunend
telde hij de zilverlingen uit, die Jan op rijtjes van tien
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op een tafel tentoonspreidde. Als een pakezel belaadde
hij nu het kreunende mannetje met zijn doeken en zond
hem tierend en honend weg.

Maar toen hij alleen in zijn werkplaats achter bleef, werd
hij weer vergenoegd en hij wreef zich de handen en keek
naar de rijtjes geldstukken met innige verteedering. Toen
liep hij de werkplaats uit en het huis binnen en klopte
op de deur van zijn vrouw, die dacht dat de meid het
was en lachen moest toen ze Jantje zag staan in dee-
moedige buiging.

,,Hoort eens, mejuffer Steen, gaat eens met mij zien. 1k
wil U iets fraais toonen.”

Griete legde haar naaiwerk neer, zag nog eens vluchtig
naar het wiegje om en nam toen blij te moe de arm, die
haar echtvriend haar bood. Plechtig schreden zij tezamen
de tuin door. In de werkplaats keek het jolige vrouwtje
nieuwsgierig rond, dan zag zij de ledige plaatsen en riep:
,»O Jan, waar is dat mooie erfje gebleven, en dat her-
bergje en de herdertjes?”

Lachend bracht Jan haar voor de tafel.

»Kijk eens! Wat zeg je daarvan?”

,Wat veel geld! Heb je er dat allemaal voor gekregen?
Maar nu zijn mijn herdertjes weg.” En daar kwam haar
neusdoek voor den dag en ze snoot haar neusje en veegde
haar oogjes uit en Jan sloeg zijn lange armen om haar
heen en kustte haar op ’t rozemondje.

,»Nu kunnen we toch ’t geldje van het kindje weer bij-
leggen, moederken? Ben je dan niet blijde?”

»O ja, Goddank,” zei Grietje en ze lachte door haar
traantjes heen. ,,En we kunnen weer leven ook. Wat zijn
wij toch gelukkig, manneke!”

Jan nam haar nog eens in zijn armen en danste met haar
rond, fluitend tusschen de tanden het wijzeken van
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,» t schaep dat voer naar Alleckmoer” en ze zwierden
tezamen al sneller en sneller tot dat met een dreunende
slag een groote Van Goyen van zijn ezel tuimelde.

DE VRIJWILLIGE CAVALERIE

Op een herfstdag sloot Jan Steen de werkplaats — de
kerels waren al naar huis en hij wilde juist 2an ’t eten
gaan —, toen hij op zijn weg door de tuin in een boschje
van dorre eiken blaren verschrikt geritsel hoorde. Even
bleef hij wijlen, maar het schemerge al en hij kon niet
duidelijk meer onderscheiden. Dus draaide hij zich om
naar de huisdeur. Plotseling stond vader Van Goyen
achter hem en zei ,,Goeden middag”.

,»Ook goeden middag,” zeit Jan. ,,Je doet me schrikken
vaar. Zat je in de boomen?”

,Daar was een duinknijn . ...” bromde de oude heer.
,»Mijnentwege,” zeit Jan. ,,De kool staat hier niet te
veld. Laat ze maar, trouwens ze gaan op de ratten af.”
Vader Van Goyen draalde nog wat en scheen er ver-
legen mee. Maar Jan ging naar binnen en moeide zich
niet langer.

’s Avonds na den eten, zei grootvaar:

,,Hoort eens kinderen, ik moet er vanavond nog even uit.”
»,QO ja?” zei Griete. ,,Alleen?”

»,Ja, waarom niet? Ik ben nog geen honderd.”

,»Toch ga je zelden alleen uit ’s avonds. ’t Is donker bij
de weg. Zal Jan niet meegaan?”

,»Jan hoort bij zijn vrouw en kind bij nacht en ontij.
Aan mij is niets verbeurd.”

,,Hoho! grootvaar, dat meen je niet recht.”

Na het maal vertrok de oude, fier als een admiraal, breed
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gemanteld en gepluimd, met indrukwekkende laarzen
aan.

,,Kom niet om in onze Haagsche modderpoelen, groot-
vaar. Tk doe geen oog dicht voor ik je thuis hoor komen,”
plaagde Grietje.

,Pas op als ’t waar is,” baste de oude en hij ging. Toen
hij weg was, bleven de jongelieden nog wat praten saam.
»Zou vader een goeden kooper op ’t oog hebben? Hij
houdt het voor zich, hij heeft ndg gelijk. Jij vertelt hem
ook niet, waar je verkoopt.”

» Wil ik je wat zeggen? Hij is lid van een samenzwering
geworden. Vanmiddag trof ik hem in de tuin achter een
boom. Hij heeft er misschien zijn geld wel begraven.”
,,Die goede oude! Denk toch geen kwaad van hem, Jan.
Hij heeft misschien dorst in een potteken bier en wil
U niet verleiden, omdat je zulk een oppassend net man
zijt.”

»Nietwaar? Ben ik geen goed manneke? Geen drinker,
geen speler, geen vrouwenliefhebber, geen leeglooper,
geen looze guit!” En hij sloeg zijn armen om haar heen
en kietelde haar het zware lijf overal, zoodat ze gilde
als een jong varken. Zoodra ze kans zag, rukte ze zich los
en kietelde hem op haar beurt, want hij lag op een bank
met kussens en was zoo weerloos als een lam.

In de wieg toeterde Thaddeus zijn luide fanfares.

Met vader Van Goyen was weldra geen land meer te
bezeilen. Uithuizig als een jonggezel, zelden aan het
werk, haastig aan het maal, korzelig in zijn spaarzame
woorden, gaf hij zijn kinderen meermalen stof tot lange
gesprekken. Wat was er toch met hem gaande? Toen
dochtertje eindelijk weer eens bij hem aankloppen moest
om geld, had hij het niet, kon hij het niet missen.
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Jan en Grietje waren de wanhoop nabij. Een tweede kind
had hun de ooievaar gebracht en ze waren heel blij met
het teere meisje, maar vader Van Goyen schonk er gansch
niet de aandacht aan, die een grootvaar betaamt.

Jan werkte zich dood: van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat stond hij in de werkplaats en tegen zeer matige
prijzen zag hij alles weghalen door ’t kleine mannetje,
dat zijn kiespijndoek nimmer had afgelegd en die zijn
schrale, dralende betalingen gepaard deed gaan met tranen
en zuchten.

»Wat krijgen wij toch weinig steun van mijn vaar,”
kloeg Grietje vaak. ,,Vroeger was hij onze toeverlaat in
alles, maar tegenwoordig hebben wij meer last dan lust
van hem,” en ze keerde de beurs, waarin de pillegift van
haar oudste gezeten had, nog maar weer eens tevergeefs
om. Er viel geen halve stuiver meer uit.

Wat nu? Ze wist van Jan’s mooie contract met het sluwe
manneken. Eindelijk had hij het haar bekend en zij was
zoover gekomen, dat ze hem menigmaal aanried het
kereltje met een haardschop de hersens in te slaan. Want
de nood parste van alle zijden. De kinderen kwamen en
groeiden, de tijden werden slechter. Voor de Leidsche
familie moest de schijn van welstand zoolang mogelijk
worden opgehouden. Het was er hun eer te na.
Daarenboven kwam vader Van Goyen op een goeden
dag met de blijde tijding thuis:

,,JKinderen, jullie krijgen een stiefmoer. Straks komt zij
mee eten.”

En waarachtig, daar kwam een deern van onbestemde
jaren in een opzienbarend gele saffaar binnenstappen,
die door den ouden heer met malsche kussen werd be-
groet en met ,,Dirkjen” aangesproken.

Jan Steen en zijn vrouw zaten dat eerst allemaal eens
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bleek en stom aan te zien. Zij zagen hoe de vreemde
geenszins onwennig zich aan tafel zette, er eens vroolijk
lachte en toen met graagte tochapte. En vader Van
Goyen zong er de liedjes bij uit zijn jeugd en toonde
zich een allesbehalve eerbiedwaardige grijsaard.

Na dit eenigszins zonderlinge maal begon Grootvaar er-
van te praten hoe zij het huis zouden verdeelen en welke
kamers ,,moeder” zou hebben en welke de kinderen, maar
toen werd het Jan te benauwd om het hart en hij riep
plotseling uit:

,»,Verdeel maar niet, vaar, als je dit wilt doen en het niet
laten kan — je moet het weten — maar wij zullen niet
onder één dak wonen met jonggehuwde menschen. Wij
gaan er uit. Wij trekken naar een eigen nest!”
»»Waarom?” stamelde de oude. ,,Waarom dat?”

,1k zie er niet het nut van in,” zei ,,moeder”. ,,Kunnen
wij niet samen leven?”

,Neen! neen!” kreet Griete. ,,Jk wil niet. Het gaat niet.”
En toen kwamen alle verdriet en alle grieven er een voor
een uit. Wat begon vader een zotheid op zijn ouden
dag. Was zij dan niet altijd goed voor hem geweest?
De oude zat erbij als verwezen, maar ,,moeder” liet het
niet op zich zitten. Ze sprong overeind en bonkte op de
tafel en brulde meer dan ze sprak:

,»Jullie hebben je te richten naar de wetten, die ik hier
stellen zal! Ik heb me langer dan me lief is geschikt in
het schuilvinkje spelen. Vader heeft geen lef, maar ik
wel. Ik sta jullie allemaal! Jij, Jan Steen ga naar je werk-
plaats en heb niet het hart dat je hier zonder kloppen
binnenkomt; en jij, Grietje, zie naar de keuken om en
let op je kinderen! Wij zullen ons niet langer laten ringel-
ooren. Vader is veel te goed voor jullie geweest en heeft
je in de grond verwend. Dat is nu zijn dank. Maar let
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er eens op, hij zal zich niet uitkleeden voor hij naar bed
gaat. Vast niet!”

De oude man trachtte haar te sussen en haar woorden-
vloed te stelpen, maar zij werd steeds vuriger. Haar ge-
zicht was zoo rood als een biet en haar woorden kwamen
er uit als snerpende kreten.

Grietje huilde tranen met tuiten, maar Jan drukte haar
tegen zich aan en wiegde haar tegen zijn borst heen en
weer. Toen zei de oude:

,»Och, Dirkje meent het zoo kwaad niet. Zij zegt het
een beetje krom. Het kan toch allemaal best in goeden
gemoede gaan? Het huis is ruim genoeg. Een vrouw
meer is alleen maar gemakkelijk. Jullie moeten leeren
elkander te verstaan. En dat komt wel, waarlijk, dat
komt wel. Je zult het zien.”

Het bleef stil, want niemand antwoordde. Dirkje keek
uitdagend rond. Grietje snikte nog wat na en Jan Steen
staarde somber voor zich uit. Wat moest er nu gedaan
worden? Hij zat al dik in de schulden overal en zag geen
kans er uit te komen, want de prijzen, die hij voor zijn
werk ontving, waren veel te laag. En nu moest hij plot-
seling omzien naar een eigen huis. Wie zou hem daaraan
helpen? Op den ouden dwaas viel niet meer te rekenen.
Zijn ouders hadden hem hun steun ontzegd, tenzij....
Tenzij hij het oude brouwersvak weer wilde opvatten.
Viel daaraan nog te denken na zooveel jaren? Bliksem-
snel doorschoten al deze gedachten zijn brein. Als het
moest, zou het misschien toch kunnen. Hij nam zijn
vrouwtje mee naar zijn werkplaats en daar in die groote
ruimte zaten zij stil in een hoek bijeen en overlegden.
»Zou jij je heerlijk handwerk er aan geven voor die
furie?” huilde Grietje toen hij haar zijn plannen ont-
vouwde. ,,Jk zal het niet gedoogen, mijn lief, nog eerder
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werk ik mij het bloed uit de nagels. Laat ons liever een
klein huiske huren en daar trachten drijvende te blijven
met wat je met je werk verdient. Sla dien leelijken op-
kooper dood en verkoop je werk aan betere handelaars.
Weet je wat? Spreek met Adriaan van Ostade. Hij zal
je helpen! Hij is je vriend.”

,,O, mijn engel, als ik jou niet had, wat moest ik dan
beginnen. Je hebt gelijk, ik moet naar Adriaan toe. Maar
geef mij eerst een kusjen van Uw schoone lippen,” en
vol innigheid omhelsde hij zijn Grieteke, die nu weer
lachen kon. Maar terstond was haar gezichtje weer ern-
stig geworden.

,,Wat vader toch mankeert?”

,Dat gaat wel over,” zei Jan, ,,dat is maar tijdelijk, dat
zul je zien. Strenge meesters regeeren kort. Dit Dirkjes-
peertje lijkt me te hard. Hij zal er niet in bijten. Stoor
je aan niets en ga stillekens je gang. Dat komt allemaal
weer terecht. Maar eerst ga ik naar Haarlem, nu. Vaar-
wel mijn lief en houd U goed!” Met een kushand en een
buiging was hij weg.

In Haarlem maakte zijn komst tamelijk veel furore.
De schilders, die hem kenden, liepen te hoop in de oude
stamkroeg en weldra zat hij in een groote kring van
vrienden, die met glinsterende oogen hem bekeken en
naar zijn verhalen luisterden met meedogenlooze pret.
,»Zoo Jan, dus nu zal je op je getrouwden dag nog den
zedenmeester uithangen,” proestte Adriaan, die naast
hem zat en die zich in de situatie van meester Van
Goyen danig verkneukelde. ,,Je zult den oude wel eens
duchtig de les lezen, denk ik, jij, man van onbesproken
levenswandel.”

Men was een tamelijk eind met bierdrinken gevorderd,
Jan Steen. 12 177



toen de leelijke opkoopersaffaire op de proppen kwam.
Maar nu werd er niet langer geschertst.

»Jantje, Jantje, wat heb je daar een flater geslagen, mijn
ventje. Wie is er nu zoo onnoozel om zulk een stuk te
teekenen? Maar het doet er ook niet toe: daar helpen
wij je van af, wees maar niet bevreesd.”

De koppen werden bij elkaar gestoken en een krijgsplan
gemaakt.

,Daar moeten paarden bij,” had Adriaan dadelijk ge-
roepen. Er kwam een groote beweging. Men stond op.
Ieder zou zich een knol verschaffen. Gezamenlijk zou
men naar Den Haag rijden om in het donker den kunst-
vriend te komen verrassen.

Jan Steen was in de wolken. Op zooveel medewerking
had hij niet gerekend. Hij verheugde zich op het avontuur
en liep opgewonden mee met een paar vrienden, die ook
hem een paard zouden bezorgen. Het geviel echter, dat
de boeren in de omtrek zich wat stijf hielden: ze moesten
overdag mest rijden en wilden hun dieren liever sparen.
Voor de vijftien man, kregen ze slechts negen paarden
bijeen. De beste en zwaarste ruiters zouden rijden, de
rankste zouden achter op zitten. Zoo klom dan de dikke
Jan, die geen held te paard was, achter den broodmageren
Bega, die ondanks zijn licht gewicht tot ruiter was ver-
koren wegens zijn hippische vaardigheid.

Het was een komiek gezicht hem met zijn gekromde rug,
zoo dun als een vischgraat, door Jan’s stevige armen om-
kneld te zien trekken aan de teugels om in evenwicht
te blijven.

Telkens moest hij roepen:

»Ach, Jezus Maria, Jan, druk mij niet dood met Uw
tonnetje” en hij wipte zijn achterwerk in Jan’s vette
maagstreek, zoodat deze, flauw van het lachen, haast
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op de staart van het paard hing te spartelen. Gelukkig
was het stralend weer, ofschoon tamelijk frisch. De weg
was hard en schoon. Voor menige landherberg werd halt
gehouden, de dieren gedrenkt, de ruiters gelaafd. Dit
maakte hen warm. De stemming, die eerst verbeten en
boos was geweest, werd steeds vroolijker. Het leek een
pleiziertocht. Men vergat haast het doel uit het oog.
Van Ostade genoot van de ouderwetsche dag, zooals hij
het noemde. Ongemerkt viel de schemering in over het
benevelde land. Daar verrezen reeds de ronde torens van
het binnenhof. Jan wees zijn soldaten luidruchtig de
weg door de stad. Het was al geheel donker geworden,
toen zij het straatje inreden, waar de kunstkooper woon-
de. Men sprong uit het zadel, knechts werden geroepen
uit de huizen aan de overkant om de dieren bij de teugel
te vatten. Ook Jan Steen bleef bij de paarden achter.
Toen klopte Van Ostade, die zich als rooverhoofdman
liet gelden, kalm aan de deur van de stulp. Met een
blaker in de hand deed de kleine man open. Hij liet de
kaars haast uit handen glippen van schrik.

,O vader Abraham, wie is daar? Wat zoekt U hier?”
Maar reeds drongen de veertien man het kleine steenen
vertrek binnen. De huisheer week terug op het trapje
naar boven. Een stevige bierwalm vulde weldra de kluis.
Adriaan deed het woord.

»Kunstlievende heer, wij zijn gekomen om U te ver-
rassen. Wij willen U nederig verzoeken ons te verhooren.”
»9preek U op, sinjeurs. Spreek U op, wat wil U van mij?”
»,W1j bieden U al onze werken. Hier ziet U voor U de
Haarlemsche schilders: Corneliszoon en Jacobszoon en
Dirkszoon en Janszoon en Adriaanszoon en Willemszoon
en Danielszoon en Mennoszoon en Lievenszoon en Everts-
zoon. Wij leggen al onze werken aan Uw voeten, edele
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heer, gij die een liefhebber en een bewonderaar zijt.
Nergens kunnen wij meer koopers vinden. Overal stoo-
ten wij het hoofd. Onze verwachting en hoop zijn op
U gevestigd.”

,,Maar als ik U vragen mag, sinjeurs. Hoe komt U er byj
mij zoo iets te verzoeken? Ben ik een rijk man, ben ik
een aanzienlijk man? U ziet toch zelf, dat ik arm en
onvermogend ben.”

,Dan zijn wij bedrogen en belogen door een schurk, die
zich Jan Steen noemt. Hij heeft ons gezegd, dat gij een
beschermer der kunsten waart. Hij heeft ons gesproken
van Uwe beloften en Uwe weldaden. Hij wilde ons wijs
maken, dat ge zijn schilderijen ad 100 goudguldens per
stuk betaaldet. Wij willen ook 100 goudguldens voor
onze schilderijen.” Adriaan wierp een blik en een knip-
oog achter zich. De anderen begonnen nu te roepen en
te razen:

»Ja, ja, wij willen ook roo goudguldens. Ook honderd!
Ook honderd!”

,»Stil toch, heeren, stil toch, wat ik U bidden mag. Ik
ben een oud man, een wrak man. ’t Is waar, dat ik lief-
hebber ben en dat ik kooper ben. Maar wat ik koop,
koop ik voor de gewone prijzen en niet voor de hooge
prijzen die U noemt.”

»Dat zegt ge nu!” brulde Adriaan, maar kunt ge dat
ook aantoonen. Kunt ge ons waar maken wat ge be-
weert?”

»Wat is bewijs? Wat noemt U bewijs? Op mijn woord
van waarachtig....”

»INeen, géén woorden, bewijzen vragen wij. Zwart op
wit.”

,Bewijzen zwart op wit? En als ik het U verschaf?
Wat dan? Wat doet ge dan?”
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Onderzoekend keek het ventje van den een naar den
ander. Hij huiverde toen hij al die degens zag blinken,
waaraan speels de handen waren geslagen. Adriaan
wachtte even.

,»Als ge ’t ons bewijst,” sprak hij, ,,dan zijn wij tevreden
en wij gaan heen, maar wij zullen dien vermetelen Jan
Steen dan eens duchtig de mantel uitvegen, reken
daar op.”

Een wraakgierig licht kwam in de oogen van het
manneke.

,Dat zou ik U raden, heeren, inderdaad dat zou ik U
raden. Deze schelm heeft U bedrogen. Want zie eens
hier . ... wat ik U lezen laten kan, zwart op wit.” Hij
wrong zich door de mannen heen, die op eenmaal uit
elkaar weken en opende met een groote sleutel zijn kast
en haalde er een perkament uit, dat hij Adriaan met een
zegevierend gezicht te lezen aanbood. Deze nam het hem
terstond uit de hand en naderde er de blaker mee, die
op tafel stond en boog zich diep over om te lezen en
overtuigde zich goed van de inhoud en boog nog eens
dieper, zoodat het geschrift ruimschoots in de kaarsvlam
zakte. Een groote vlam sloeg plotseling op en met een
schreeuw van schrik duwde hij het verder in het vuur,
dat grooter werd en het geheele document in een oog-
wenk verkoolde.

Het manneke, dat zich weer op de achtergrond had
gedrongen, gaf een gil en ijlde er op toe, net tijdig ge-
noeg om de heete asch in de hand op te vangen. Met een
nog doordringender kreet liet hij die vallen en allen
stonden nu in volslagen duister.

»Verschoon mij, edele heer, maar troost U eveneens,
want ongetwijfeld zal die schurk van een Steen gaarne
bereid zijn wederom zulk een overeenkomst met U af
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te sluiten, nu deze verloren is gegaan. Hij hoeft het
trouwens niet eens te weten. Doch wij mogen U niet
langer tot last zijn. Vaarwel. Tk heb het gezien. Wij
nemen genoegen met Uwe verklaringen.”

Daarna stommelden de mannen in donker weg en de
straat op en zaten in het zadel en waren in een stofwolk
verdwenen, voordat de oude goed en wel tot bezinning
kwam en de deur kon sluiten.

Jan Steen, die alles door de ruit gevolgd had, was uit-
gelaten en zoo dankbaar als een kind.

,»Dat zal hij een volgend maal weten. Laat hij maar bij
mij komen, die oude bloedzuiger.”

»En wat nu,” vroeg Adriaan, ,,zullen wij nu ook nog
Uw schoonvaar den rechten weg eens wijzen? Of wilt
ge dat zelf doen? Spreek maar op. Je hebt maar te be-
velen: wij staan voor je klaar.”

,,Och neen toch. Laat ons den ouden man verschoonen.
Hij zal wel eens wijs worden, denk ik,” zei Jan. ,,Maar
gaat mee naar mijn huis, dat wij een kroes drinken.”
,Dat was te probeeren. Vooruit maar!”

Het was goed dat zij kwamen. Want in het huis van Van
Goyen was ’t of de wereld op zijn end liep. ,,Moeder”
had vrienden gevraagd om een voorloopige bruiloft te
vieren. De bejaarde bruigom toefde treurig aan de koude
haard en Grietje zat weenend aan zijn zijde. Maar in het
beste vertrek van het huis dansten de jongelieden van de
straat op de muziek van een enkele neuzige doedelzak,
die in zijn eentje leven genoeg maakte. En ,,moeder” zelf
was vuurrood en opgewonden door drank en dartelheid.
De schilders stapten rinkelend binnen met hun gespoorde
rijlaarzen en verspreidden schrik en ontsteltenis en Jan
Steen klom op een tafel en zette een stem op als een klok:
»1k ben een triumfeerend generaal. Met mijn troepen
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heb ik de macht van mijn doodsvijand gebroken. En ik
verheug er mij in. Maar nu dwingt het lot mij tegen
mijn eigen huis te strijden. Het is niet anders. Vooruit
nu. Ik beveel mijn getrouwen: valt aan en ontruim het
huis, maar spaar den oude.”

Daarna liet hij zich van de tafel glijden en ijlde op zijn
Grietje toe, die hij in zijn armen sloot. Zij weende en
klemde zich aan hem vast, maar tegelijk sloeg zij een
arm om haar vader heen.

De schilders kenden geen genade. Met geweld vielen zij
op de feestenden aan en drongen ze, ,,moeder” incluis,
onder zware verwenschingen naar de deur en het huis
uit. De man met de doedelzak had zich nog in het sekreet
verscholen. Toen alles rustig was geworden, kwam hij
eruit te voorschijn en speelde verstolen een liedje voor
de nieuwe meesters, die bij kan en kaars nog wat bijeen-
bleven. Eerst met het prille morgenlicht namen de
trouwe vrienden afscheid en Jan Steen sloot het huis
met loom gebaar.

Voor hoelang had hij zich rust gekocht? Toch was hij
tevreden en Grietje ook.

Vader Van Goyen dommelde nog bij de koude haard.

BOELHUIS
,Toe nu, Jan, gaat binnen,” zei Grietje en ze gaf haar
man een vervaarlijke por in zijn rug.
,»Schei uit, of ik kriebel,” lachte Jan en hij friemelde een
beetje aan Grietjes jakjen.
Het gezellige vrouwtje gichelde terug als een kirrend
duifje. Met dat al stonden ze nog voor de deur van
vader’s pronkvertrek.
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,»Hoor je wat?” vroeg Grietje uitgegiebeld.

,»Neen ik,” zeit Jan. ,,Wat zou ik hooren?”

»We kunnen best wat blijven luisteren naar het geklaag
en gekliem van het oude stel.”

,»Neen, dat doen we niet. Dan kunnen we veel beter een
toertjen maken door de stad en in het bosch een kanneken
bier verschalken.”

»Ja, laten we dat eens hebben! Wat geven wij om een
familieraad? Ik lust net zoo lief een scharretje.” Met
dat ze de woorden uit de mond had, struikelde ze tegen
de deur aan, die meegaf en daar lag ze in de kamer. Jan
er achteraan. Wat kon hij anders doen?

1»Z00,” zei vader Van Goyen, want die zat, deftig in
’t fluweel gedost met een licht rooden muts op, aan het
hoofd van de tafel. ,,Gaat maar eens zitten, Jan en
Griete.”

De oude lui Steen zaten er ook heel plechtig bij en keken
ernstig rond. Vader Havick had er zijn bril al bij op, die
bij zeldzame gelegenheden uit zijn hoornen koker kwam.
En tegenover hen zat nog iemand, oud en gebrild: mees-
ter Jorisz, een zwartgemantelde notaris, terwijl in een
hoek van het vertrek een tweetal klerken op stoelen
slingerden.

Jan en Griete zaten naast elkaar als moordenaars in de
beklaagdenbank en ze hoorden hun ooren doof aan
stukken die werden voorgelezen met vreeselijke woorden
erin en een oneindig aantal stipulaties ten eerste, ten
tweede, ten derde, tot drie en dertig toe.

Waar moest dat allemaal heenleiden?

Vader Van Goyen zat onder het voorlezen stilaan wijs
te knikken, maar vader Steen keek grimmig en uitge-
slapen als een rechtgeaard koopman. Toen het uit was,
vroeg hij:
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»Dus je begrijpt ’t, Jan?”

»Ik?” stamelde deze ongelukkige. ,,Wat is er aan de
hand?”

»Weet je het nog niet?”

,.Jk weet niets.”

»Nu, luister dan. Je schoonvaar maakt boedelscheiding
en ik geef je je halve versterf op voorhand, bestaande uit
een brouwerij in Delft, voor zes jaren....”

»Een brouwerij? ....”

»Een brouwerij in Delft....
,»Een brouwerij in Delft? Wat beteekent dat?”

,Wel heden, kan je dat niet verwerken? Je wilt toch
zeker niet dood gaan van honger en je vrouw en kinderen
eveneens? Nu dan. Ik geef je een brouwerij in Delft voor
zes jaren huurpand en duizend goudguldens in con-
tanten, die je bij gedeelten voor je bedrijf kunt opvragen
bij meester Jorisz, publiek notaris. Begrepen? Nu, dan
teekenen wij.”

De getuigen zweefden aan, bladen met roode zegels be-
hangen werden doorgeschoven: prachtige witte vellen,
en er werd met krakende ganzeveeren geteekend door
vader en moeder en den ouden Van Goyen en aarzelend
ook door Jan en Griete, overrompeld als ze waren, rijk
geproclameerd op één slag.

Maar toen dat alles was afgeloopen, bestormde Jan zijn
vader met vragen. De oude heer had niet veel lust in
spreken.

»Ik weet alles, Jan. Tot in Leiden toe vervolgen je de
schuldeischers. Met drommen moet ik ze van de deur
duwen. Tk weet hoe je geleefd hebt en hoe je verkocht
hebt en hoe je je hebt ingespannen. Maar een schilder
moet een degelijk vak erbij hebben. Daar is niets aan te
doen. Een brouwerij is heden ten dage het beste en het
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zekerste wat iemand bezitten kan. Het is een goudmijn.
Het vak ken je, geld heb je. Zorg nu, dat de zaak draait.
Wees er bij en schilder in je vrije tijd net zooveel als je
wilt. En laat ons er nu over ophouden — want ik heb
honger en dorst en slaap op de koop toe.”

Jan’s gemoed was overkropt. Dus dat beteckende de
plotselinge komst van zijn ouders, de stille blikken en
looze vragen, die hij in zijn argeloosheid nauwelijks had
beantwoord! Hij had van zaken nooit kaas gegeten. Ze
hadden hem doodgewoon in de val gelokt. Nu had hij
geteekend en zat hij eraan. Wederom nam hij Grietje
mee naar de werkplaats en sprak haar van al deze dingen
verdrietig en gram.

,»Nu zal ik toch in Delft moeten brouwen.”

,»Hoort eens lief, ben ik niet je kleine vrouw? Zal ik je
niet bij alles helpen? We nemen een flinke meester-
knecht. Wie weet, is het ons geluk? In ieder geval is er
geld en zijn we voorloopig uit de zorgen. Jij blijft schil-
deren, hoor manneke! We beginnen met een werkplaats
voor jou in te richten en dan zien we wel of er nog
ruimte is voor mouttobben, hiet het niet zoo?”

Jan lachte ineens helder op. Och, waarom ook niet? Hoe
meer rompslomp om je heen, des te sterker stond je in
het leven. Vegeteeren op de kamertjes van vader Van
Goyen gaf toch ook niets, vooral niet als de oude nog
eens weer in het huwelijksbootje stappen zou.

»Dus je hebt moed, Grietevrouw?”

»1k heb moed. O, kijk eens wie daar aankomt!”

De komer kwam van pas. Ddir kon Jan zijn kokend
gemoed eens op luchten: het manneke van de netelige
overeenkomst stapte parmantig de tuin door, op de
werkplaats aan.

,Let nu eens op, hoe ik hem zijn vet geef,” zei Jan nog
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en tegelijk lichtte hij eerbiedig zijn potsierlijk hoofd-
deksel van de schedel.

»Goedenavond Edele Heer, welkom in onze nederige
woning!”

»Meester Steen,” zei het mannetje, ,,maak geen scherts.
Ik kom je weer eens bevoordeelen. Haal me deze schilde-
rijen eens van de muur,” en hij wees naar eenige groote
stukken, die Jan pas had voltooid en die daar zoo frisch
en kleurig hingen, een lust voor de oogen, een dagelijk-
sche bron van genot voor Grietje en hemzelven. Want
hij had er veel bekende menschen en veel bekende
zaken op afgebeeld. Wijsheid, geput uit zijn ervarin-
gen der laatste jaren had hij er op zijn sierlijkst in uit-
gedrukt.

»Ik ben er gaarne toe genegen,” zei Jan, ofschoon hij
geen hand uitstak. ,,Maar noem mij eerst eens de prijs,
die ge besteden wilt.”

»Noem me eerst de prijs,” herhaalde het ventje vol ver-
achting. ,,Wat beeldt U zich wel in, meester Steen. Wees
verstandig, haal ze er af. Tk zal je wel zeggen, wat ze me
waard zijn.”

,,Als ge lust hebt, klim dan op een stoel en pak ze zelf,
vrind. Maar ik zeg je, dat ik vandaag niet goedkoop
zal zijn.”

Het speet Jan, dat Grietje wegsloop. Hij had haar willen
laten genieten van het spelletje van kat en muis. Maar
ze was opeens verdwenen.

»Steen, drijf me niet tot het uiterste. Als je me niet ter
wille bent, gooi ik de handel er bij neer en je moet dan
zelf maar zien hoe je aan de kost komt. Ik koop geen
stuk meer. Geen stuk, hoor je?”

»Ach, wat heb ik nu een pijn in mijn hoofd,” snapte
Jan. ,,Wat moet ik nu beginnen? Als UEd. me los laat,
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waar moet ik dan heen? Kan ik niet aan een ander ver-
koopen?”

,,Aan een ander? Hoe aan een ander, wat aan een ander?
Hebt U geen contract gesloten? Dat staat me toch wel
voor de geest.”

,»Laat me dat geschrift nog eens zien. Tk weet zoo niet
meer wat er in staat.”

,,Dat zult U niet weten, hahaha.”

,»Neen, waarlijk, het is mij ontschoten.”

,»Nu dan, laten we er kort over zijn. U weet het, ik geef
den gewonen prijs. Vijf guldens per stuk. Hier zijn tien
guldens. Geef me die stukken nu maar vlug aan. Het
wordt te laat voor het middagmaal.”

,»Toch zul je geduld moeten hebben. Tk wil eerst de over-
eenkomst nog eens nalezen.”

,»Steen, je bent zot.”

»Dat zal ik je toonen. Geen stuk verkoop ik je meer
onder de honderd gulden.”

»Je bent je verstand kwijt.”

»Zoetjes aan, manneke . ...”

Wat was dat? Druk pratend kwam Grietje de werk-
plaats binnen met vader Steen. Jan ving een knipoog op.
»Zie eens hier, Sinjeur Zwanenburg, hier is het atelier
van mijn man. Deze schilderijen zijn te koop. Noemt
U eens een prijs.”

In Jan’s brein ging een licht op. Hij wachtte werke-
loos af.

»Wat ik U verzoeken mag, vrouw Steen, maak geen
jokkens, bid ik U. U weet net zoo goed als ik, dat deze
schilderijen alreeds aangekocht zijn. Steen pak ze van
de wand.”

,»Salomon, pak je van hier!” zei Jan en zich tot zijn
vader wendend, vervolgde hij:

188



»Zeker, sinjeur, ze zijn te koop. Stoor U niet aan deze
oude zwetser.”
»1k geef U gaarne vijftig gulden voor elk dezer schil-

derijen.”

»dinjeur, hoe gaarne ik het ook deed....”

»Zeg eens, Steen, maak geen fratsen. Denk aan Uw ver-
plichtingen.”

»Nu dan, vijf en zeventig, hooger kan ik niet gaan.”
»1k zal dit niet kunnen toestaan,” jammerde het ventje.
» 1k breng je voor de schout.”

»Alweer?” lachte Jan Steen. ,,Hoort eens vlegel, je hebt
honderd guldens neer te tellen en anders kun je van hier
gaan met leege pooten. Je zaak is verbroddeld. Toon mij
je overeenkomst en ik zal me eraan houden. Maar je
kunt die niet toonen, want ze is de wereld uit!”
Met een ruk van spijt, bromde de kleine man: ,, Tachtig
,»Zoo mag ik het hooren, je bent een oude klant. Vergeef
mij sinjeur, dat ik hem de voorrang gun.”

,Er is nog meer,” zei vader Havick, en hij drentelde
rustig beschouwend de werkplaats rond.

»Maar waarde vriend, eerst geld! Zonder geld geen
schilderijen, geen klodder verf!”

,Dus ge vertrouwt me niet meer, heer Steen, na al onze
handel?”

»De tijden zijn moeilijk,” antwoordde Jan. ,,Ik zie liever
het geld voor mijn neus, aleer ik tot verkoopen
overga.”

Vader Havick rammelde terloops met zijn beurs. De
kleine trok de zijne:

,»Het is bloedgeld,” mompelde hij, ,,bloedgeld! Ellendig
bloedgeld. Maar ik wil U toonen, dat ik het goed met
U meen, heer Steen. Wij zullen die overeenkomst ver-
nieuwen,”

',,
.
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,,Voorzeker, maar eerst betalen. Dat is, dunkt me,
billijk.”

Findelijk dan, kwamen de rolletjes geldstukken uit de
zeemleeren beurs. Morrend en bokkend legde de kleine
zijn dierbare duiten uit. Zegevierend deed Jan ze bij
tienen in zijn ruime zakken glijden. Maar toen het
koopertje klaar stond om af te trekken, de armen be-
schermend om de doeken geklemd, werd hij door Jan
nog eens even bij de kin gevat en zijn hoofd naar boven
gestooten, zoodat hij met hulpelooze cogen in het ver-
hitte gelaat des schilders staarde. Krachtig schudde een
wijsvinger vlak voor zijn kromme neus heen en weer.
,Luister. Dit is de laatste keer geweest. Als je het hart
in je lijf hebt je nog eens hier te vertoonen, dan laat ik
de hond op je los. Neen, nu geen woord meer. Ga heen!”
en hij maakte een looze dreiging of hij hem met schilde-
rijen en al de tuin in zou schoppen. De kleine man keek
niet meer op of om. Als een haas stormde hij weg, de
rheumatiek-beentjes in één rechte lijn gestreket.

»Z00,” zei Jan, de deur van zijn werkplaats sluitend,
ik heb mijn verleden weggevaagd. Wat zal mijn voor-
land zijn? Een dikke brouwer worden in de Delftsche
buurt? Ge hebt mij een fraaie poets gespeeld, vader.”
»Het is tot Uw best!” zei de oude heer. ,,Geloof mij,
mijn jongen. Ik meen het zoo goed.” De welgedane man
viel op een bank neer, tranen liepen hem over het brave
gezicht. ,, Ik kan niet zien, dat jelui armoe lijdt.”
,»Manneke, val Uwen vader niet hard,” pleitte Griete.
»Wij zullen het wel weer vinden, samen in Delft. Wees
niet bevreesd.” En zij gaf vader Havick een klinkende
zoen, de eerste die van harte kwam.

Nu braken rumoerige dagen aan. Jan verwenschte de
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duivelsche herrie in zijn huis. Hij sjouwde met huisraad,
hij pakte zijn doeken bijeen, sloeg zijn ezels in krammen,
en had bij tijd en wijle de kinderen op schoot allebei als
Griete haar kasten en kisten moest leegen. Vader Van
Goyen liep als een spook door het huis, bleek en zwijgend.
Hij voelde zich alleen en huiverde de leegte tegemoet.
Want ,,moeder” bleek wispelturig als het weer in Maart
en allerminst geschikt tot steun van zijn ouderdom.
Daar ging zijn bloeiende dochter heen en zijn vroolijke
schoonzoon en daar gingen die heerlijke dieren van
kinderen, die hij zoo weinig geknuffeld had de laatste
tijd. Wat was hij dwaas geweest! Had hij zijn oude
Trijntje nog maar. Deze was de tirannie van de gele
ontloopen en zat in een Roomsche stichting op haar
arme spaarduitjes te broeien.

,»Moeder” gilde opstandig als een gekkin toen ze de in-
pakkerij gadesloeg. Waarom zou zij de jonge manskerel
laten glippen en de oude behouden? Met hem ging de
fleur uit huis.

,Oude, waarom laat je ze gaan. Hiet ze te blijven.”
»1k kan niet, ik kan niet,” stamelde vader Van Goyen.
,»Het is alles al wettelijk vastgesteld.”

»Ach wat, je wilt niet. Je bent jaloersch en kwaad-
denkend. Maar je zult geen gelukkig moment meer be-
leven als ze weg zijn. Pas op!”

Vader dorst er de kinderen niet van spreken. Toen zei
,»moeder” tegen Jan:

»Broer, wat begin je? Blijf bij ons: ga niet je ongeluk
tegemoet. Je zult het goed bij me hebben.”

Jan greep naar een tang.

»Een pak op je ziel kan je krijgen, serpent.”

,»Moeder” sloeg de oogen wild ten hemel en in schor ge-
krijsch uitbarstend, liep ze weg naar Grietje.
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»O, Grietje, wat jij voor een man hebt gehuwd. Ik be-
klaag je, ik beklaag je.”

»Wat is er dan mensch, blijf me van mijn lijf,” want
,;moeder” wilde haar de beenige armen om de hals slaan.
,Een schavuit, een vrouwenbeul, een rokkenjager....”
,» Wil je wel eens als de weerga maken, dat je weg komt,
tooverkol?” gilde Grietje en greep naar de bezem.
Schreeuwend als een dier sprong ,,moeder” de deur uit
en in geen weken daagde ze op.

Vader Van Goyen wierp zich als een jonge borst op zijn
arbeid. Daarin zocht hij zijn troost, zijn hand begon
weer vast te worden, zijn oogen te gewennen.
Ondertusschen zagen Jan en Grietje, dat het onmogelijk
was alles naar Delft over te brengen. Ze hadden de ruimte
daar nauwkeurig opgenomen. Het woonhuis bleek kleiner
dan ze hadden gedacht, de brouwerij echter ruim genoeg
voor het bedrijf en voor de werkplaats van Jan. Men
was daar al druk aan de gang onder leiding van een
meestergezel.

Maar van menig stuk huisraad moesten ze afstand doen,
wilden ze niet in de rommel omkomen. Dus sloeg Jan
een papier aan, dat het te zijnen huize boelhuis zijn zou.
En koopers stroomden aan, die schilderijen, schetsen,
oude meubels weghalen wilden voor een zacht prijsjen.
Op het bestemde uur klom Jan op een ton en wel-
bespraakt zette hij de dingen in, die hij kwijt wilde. Het
volk stond om hem heen en wachtte af, tot de prijzen
zouden zakken. Ineens kreeg Jan het kereltje uit de
steeg in de gaten. Met een ruk was hij van de verhooging
af en met de ratel, die hij voor de afslag gebruikte, gaf
hij hem een mep tegen zijn dikste deelen, zoodat hij als
de weerlicht wegschoot. Deze gebeurlijkheid scheen de
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koopers te bezielen, want ze begonnen nu prijzen te
bieden en ’t geld stroomde binnen.

Toen alles verkocht was en weggehaald, leverde Jan zijn
gespekte beurs bij Grietje in en het vrouwtje was hier-
over zoc verheugd, dat ze terstond in het geheim een
bode naar Leiden en Haarlem zond om Jan’s goede
vrienden voor een oesteravondje te nooden.

Op een avond zat Jan genoegelijk zijn pijpje te rooken
in de tuin om nog eens voor het laatst van de bloemen
in het hofje te genieten, toen ze plotseling vé6r hem
stonden, zijn trouwe trawanten in lief en leed. Dat gaf
me een drukte van belang. In het leege atelier werd een
tafel op schragen gezet, stoelen van allerlei vorm, banken
en tonnen werden aangeschoven, kaarsen ontstoken en
schotels aangedragen. En de oude Van Goyen zat weer
verjongd aan het hoofd der tafel en prees zijn schoon-
zoon, zijn dochter en kloeg zich zelven aan als een oude
zot, en zondaar, niet waard voor het aangezicht des
Heeren te bestaan. Maar met vroolijke kwinkslagen wer-
den hem de muizennesten uit het hoofd gevaagd. En
liederen werden gezongen en Jan toonde zijn vaardigheid
in de eierdans, zoodat het struif hem om de kop spatte.
Van Ostade zat te lachen, dat men voor zijn leven
vreesde en Isaac schranste zooals nooit tevoren iemand
heeft geschranst, omdat hij, volgens zijn zeggen, drie
weken lang van droog brood had geleefd. Toen de vreug-
de op zijn hoogst was en een jolige buurman met een
geheele vijfarmige kandelaar brandend op de neus de
driepas maakte en allen er als bezeten om heen joelden,
terwijl Griete bij de luit een drinklied galmde, kwam
plotseling bestoven en beschilderd ,,moeder” binnen in
een vuurrood jak met gouden galons. Terstond werd zij
door eenige verhitte kannekijkers aangegrepen, in de
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hoogte getild en in de groote leege oesterschotel neer-
gezet. Daarin werd ze wederom de lucht in geheven,
terwijl zij de hevigste kreten slaakte, niemand wist of
het van wilde angst of dol genieten was.

Maar vader Van Goyen had de armen voor zich uit-
gestrekt als om haar af te weren en toen ze hem aan-
zag, sloeg hij de handen voor het gelaat en liet het hoofd
op tafel zakken. Men droeg de razende vrouw op schotel
de deur uit en de tuin in, waar een enkele onverzadiglijke
zich in het struikgewas met haar vermeide.

Jan Steen had in de Hofstad een breede, schuimende,
bruischende streep onder de rekening gezet.

DELFT’S GILDEMEESTER

Met een innig genoegen liep Jan door het grijze herfst-
weer langs de groene grachtwaters van Delft, waarin de
bruine boomen achteloos hun bladeren lieten neervallen.
Hoe stil was het hier na het hoofsche ’s Gravenhage.
Daar had hij zich in al die jaren nooit heelemaal kunnen
gewennen. Maar Delft leek veel op Leiden, zijn geboorte-
stad: hij was er terstond mee vertrouwd. Onder het loo-
pen voelde hij zich een spijbelaar. Wat deed hij langs de
grachten? Hij lachte stieckum als een slimme dagdief.
Ginds op de korenmarkt stond zijn brouwerij! Daar
werkten de gezellen met lust en ijver en zongen hun
liederen, zooals hijzelf had gezongen in vader’s huis.
Maar de meester liep nu kalm de singeltjes om, met een
verrukt gezicht de geur van het gekruide loof in-
snuivend. Zie daar gleed een zeilschuit door het be-
bladerde water met tonnen en vaten volgestouwd. Wel-
vaart overal in het land, welvaart ook bij hem.
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Het deed hem deugd, wanneer hij op zijn atelier aan het
werk was, het rumoer van de brouwerij achter zich te
hooren. Het gaf vertier aan zijn denken en doen. Hij
wist zich opgenomen in het golvende leven, dat stuwde
en opspoot en schatten voortbracht.

Onder het kuieren verlangde hij opeens naar zijn arbeid.
Dus zette hij ’t op een jachtige draf. Een vrouwmensch,
dik en stompneuzig, dat in een tobbetje de wasch dee
aan een open deur keek hem na of hij betoeterd was.
Naar huis en aan het werk!

De pronkhansen van Den Haag, hoe had hij ze leeren
zien: hoe bracht hij ze glanzend en pralend op het doek.
En schreef er een les bij. Ja, hij wist het wel: jammer
maar, dat hij zelf wel eens uitgleed. Het sloeg half drie
van de oude toren en daar stond hij weer voor het
groote doek, de muts op één oor, de kiel haastig om-
geworpen, het lichte palet in de hand. Wat hij maakte,
was voor hem zelf voortaan. Hij behoefde zich nu niet
meer af te jakkeren voor lage bedriegers, die met looze
duiten rammelden en hem bedreigden met een leege
maag als hij niet schielijk voortdeed. Voorbij was dat
alles. Hij was nu een meester op beide wapenen: achter
hem raasde de brouwerij. Hier was de stilte en de ver-
lorenheid, waarin zijn gedachten vrijelijk mochten ont-
bloeien op het doek.

En zijn Grietje had een stevige maagd tot hulpe; de
woonvertrekken waren goed gemeubeld, alles blonk,
zorgvuldig bewaard voor de tand des tijds.

Hij voelde zich sterk op zijn twee beenen staan nu, voor
het eerst van zijn getrouwde leven. De oude strubbe-
lingen waren voorgoed overwonnen. Er was geld en
arbeid en er zat gang in het gansche bedrijf. Nu pas
voelde hij hoezeer de armoede en de zorgen hem hadden
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neergedrukt, hoe zijn vroolijkheid had geleden onder de
angst voor het komende. Het was alles opgelost en in
goede, vertrouwelijke banen geleid. Sereen werd zijn
stemming, de lust ervan te getuigen groot. Hij zette
nadenkelijk het doek van de ezel en zocht een nieuw
linnen, dat al gespannen was. Nog eens een Bijbelsch
tafereel? Eén van groote rust? De Emmausgangers! Het
was alsof hem reeds voor oogen stond hoe het worden
moest. Hij schetste de opzet breed en zeker. Hij werkte
er kleur in: hij genoot van de warme toetsen, die hij
aanbracht, was spaarzaam met licht. Achter hem be-
daarde het rumoer van ,,De Lelie”. Hij merkte plotseling
de diepe stilte om zich heen. Hij zag hoe de zon was
verdwenen, maar in het laatste bleek-grijze licht werkte
hij voort, luisterend alleen naar de regelmatige streken
van het penseel.

Juist liep hij achteruit om het geheel te overzien, toen
de deur openpiepte en Griete binnenkwam met haar
laatste zuigeling aan de borst. Hij beduidde haar stil te
zijn en ze schoof terzijde op een bank, de kleine voedster-
ling sussend in haar schoot.

Deze vrouw en dit kind. Hen zoo te schilderen in dit-
zelfde stille licht.

Nog even en de betoovering van dit namiddaguur was
gebroken.

»»Zie eens,” zei Jan, ,,hoe ik den Heer Christus gezet heb
in de avond.”

Grietje stond op en zag toe op een afstand en gaf hem
een kus op de mond.

»Braaf zoo, vadertje,” zei ze alleen.

En Jan omarmde haar en haar kind.

Welstand geeft zelfvertrouwen. Jan Steen had er be-
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hagen in leeren scheppen des avonds in het pronkvertrek
van zijn huis te zitten met een rijke brandende kroon
boven ’t hoofd. Hij had daar zijn mooiste schilderijen
in statige lijsten opgehangen tusschen de donker ge-
wreven glanzende kasten. Zware gordijnen sloten de
hooge vensters af en de tafel met gedraaide en geklauwde
pooten was belegd met een warm rood kleed. Hier las
hij in zwartlakensch tabberd gekleed zijn in zijde gedoste
Griete voor uit de perkamenten boeken der oude dich-
ters. Een groote vrede hing over zijn huizing. Het werk
stond stil, men wachtte slechts op de nieuwe dageraad.
Het atelier lag schoongeschrobt en verbeidde den meester.
In de keuken galmde de meid. Op een tinnen schotel
lagen de vruchten gereed, die zij eten zouden en uit een
sierlijke Italiaansche kan zouden zij drinken. De roe-
mers stonden bereid. Het gaf hem rust tot nadenken,
tot mediteeren over de wonderen van leven en dood. Een
vreemde, nooit gekende, blijmoedige ernst was er op
zijn bol gelaat gekomen en had de mond scherper en
vastberadener geteekend.

Onbereikbaar voelde hij zich in deze ombheining. De
jolige vrienden zaten te ver hiervandaan. En de enkele
schilders in Delft, die hem met open armen ontvangen
hadden, waren rustige lieden. Men bracht elkander def-
tige bezoeken, die meestal eindigden met kleine avond-
maaltijden, waarbij de wijn rijkelijk vloeide. Zulke avon-
den begonnen waardig en kalm, maar groeiden uit tot
feestelijkheden. De gesprekken werden steeds vuriger en
sloegen tenslotte om in wilde plannenmakelij en dolle
bedenkselen. Vrouwen zaten mee aan en genoten even-
zeer van de gekruide gerechten en de tongstreelende
dranken. En niet in het minst van de kwinkslagen
en knepen der aangehitste heeren, die steels hun kleu-
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rige wambuis los knoopten met speelsche vingeren.
Jan Steen geviel dit alles bovenmatig. De voorname
sfeer, die toch aan innerlijke gloed niet onderdeed voor
de woeste drinkgelagen van zijn jeugd, bracht hem in
een gevatte, geestige stemming. Hij vond het een heer-
lijk spel zijn opwinding beurtelings te voelen stijgen en
te beteugelen. Warm van wijn rees een gevoeligheid in
hem, die hij telkens terugdrong. Als het toppunt was
bereikt, nam men schijnbaar kalm en in alle vorm af-
scheid van elkander.

Geheel anders waren de betrekkingen, die Jan met de
Delftsche brouwers onderhield. Met dezen zat hij vaak
des avonds bier te slurpen in een hunner brouwerijen.
Gala werd er niet vertoond en vrouwen zaten er niet bij.
Maar ronde, gezellige boert was er genoeg. De kerels
waren hier nog eenvoudig en niet, zooals in Leiden,
groote heeren gelijk. Jan zagen ze aan voor een buiten-
beentje. Was hij niet een schilder tevens en een kind van
Leiden’s vermaarde grootbrouwerij? Toch voelde Jan
Steen zich bij hen kameraad onder de kameraden en hij
repte met geen woord over zijn verfwinkel. Zijn pronk-
vertrek bleef voor hen gesloten. Ze moesten hem als hun
makker beschouwen en anders niet. Gezellig in hemd en
buis zat hij bij hen, een kloddermuts met een veer op
de kop, een pijp in zijn lachende smoel. Wat maalde hem
de wereld! Bonkige lol klapte rond in de groote steenen
vertrekken, waar ze aan een lange houten tafel op banken
zaten te smoken. Soms stond er een varkenskop op
schotel, soms ook aten ze hompen kaas met grauw brood
erbij. Honden zwierven rond in het donker en krabbel-
den onrustig aan het ruwe vaatwerk, dat op zij gezet
stond. Des winters werd er voor de open haard gekaart,
al waren er meer kijkers en bedillers dan echte spelers
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bij. Goedmoedige ruzies braken uit, die onder veel gelach
weer werden bijgelegd.

Des Zondags was Jan voor zijn kinderen. Vaak gingen
ze met zijn allen naar Den Haag en verrasten vader Van
Goyen in zijn eenzaamheid. De historie met ,,moeder”
behoorde tot het verleden. Hij had afgerekend met de
dwaasheden dezer wereld en ontwikkelde een werklust
en ijver die Jan verbaasd deden staan.

Wanneer ze om de ronde tafel zaten, grootvaar, vader,
moeder en de kleinen, dan was de oude innig gelukkig
en vergat voor een wijle de last der jaren, vroolijk jok-
kende als een kind.

Ook trokken zij wel eens naar Leiden. Vader Havick
zag met welgevallen het deftige uiterlijk van zijn oudste.
Eindelijk dan toch was Jan zoo geworden als hij hem
gaarne zag, bedaard en beraden, zooals een brouwers-
baas betaamt, voornaam in de kleeren en waardig van
gang. En uit Griete was een struische vrouw gegroeid,
ruischend van zijde en blozend van kaken, zwaar van
postuur.

Sedert het huwelijk van meerdere der kinderen stonden
eenige groote slaapvertrekken ledig. In een hiervan wer-
den zij dan ondergebracht. Moeder Lijsbeth overstelpte
hen met haar bedrijvige zorgen. Zijzelve warmde hun
bedden met de groote koperen pan en Griete kreeg een
stoofjen met een doovekool al was het hartje zomer.
,Ge kunt het niet weten,” zei moedertje, als de jonge
vrouw zich verzette. ,,Ge zijt nog in de jaren en er zijn
er pas drie.” Ondeugend knipte ze met haar donker oog.
Want ze hield van het vroolijke, moedige Grietje. Had
ze niet moeilijke jaren gehad met haar ondoordachten
Jan? Het was alles beter nu!

Ja, zeker was het beter. Jan voelde het zelf ook. Dit
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breede bezonken leven gaf hem kracht. Hij voelde zich
sterk en vol zwellende plannen.

Toch had hij het niet altijd gemakkelijk in de ,,Lelie”.
Zijn werkplaats grensde te dicht aan het bedrijf. Telkens,
als het werk hem even los liet, hoorde hij iets, een kraan
die liep, een bak die botste, een stem die ruzie maakte,
luid en ruw. Of de meestergezel viel binnen, juist als hij
dacht en overwoog, met schielijke woorden:

»Meester, het mout raakt op! Meester, de troggen
splijten! Meester, de tonnen lekken! Meester, de turf
brandt nat” — en zooveel meer.

Of de rekeningen kwamen geweigerd terug, er waren
fouten gemaakt in de tellingen. Of de kleur van het bier
was te licht, het was te bitter of te zoet, er zat te veel
schuim in de vaten.

Al deze klachten kwamen bij Jan en Jan werd driftig
en riep:

»Ruk in, kom me in Godsnaam niet aan boord met die
klungels. Ik heb er genoeg van.”

Maar soms ook was hij dienstijverig en bevreesd en ging
zelf kijken met een bedenkelijk gezicht en gaf bevelen
en trof schikkingen en had haastige onderhouden met
lieden die hij niet begreep en die hem niet begrepen.
En klanten bleven weg ,,omdat die Steen zijn eigen zoo-
veel verbeeldde” of ,,omdat de man zoo onwijs was, dat
er geen gezond woord mee viel te redeneeren” en Jan
mopperde onderhand over die halfzatte botteriken, met
wie hij niets meer van doen wou hebben.

En telkens als er iets voorviel, dat hem hevig had ge-
ergerd, gaf hij ,eens en voor al” instructie aan zijn
meesterknecht hem toch nimmer meer in ’t werk te
storen. De man haalde met een ontevreden gezicht zijn
schouders op en ging heen, maar een half uur later kwam
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hij opgewonden terug. ... om er ditmaal voetstoots uit-
gesmeten te worden. Jan gebruikte daarbij groote woor-
den, maar hij meende het niet zoo erg en hij dacht, dat
de ander dat ook wel wist. Maar woorden zijn woorden
en ze richten kwaad uit voordat men ’t beseft. Dies werd
de bejaarde knecht er onverschillig onder en hij verscheen
zoo spaarzaam mogelijk bij den meester en het bedrijf
liep zooals het liep, nu eens goed, dan eens slecht en Jan
merkte het verschil niet eenmaal op.

Ook begon hem de rustige verzekerdheid zelve te hin-
deren. Het aanzien bij een groote troep knechts, die de
muts voor hem lichtten omdat zij ,,van hem aten”. De
bedaarde schijnheiligheid van zijn kunstbroeders, die
voorzichtig en bangelijk bleken en schuw voor te veel
rumoer. Het liep hem alles te veel onhoorbaar over
tapijten. Hij verlangde naar de chaos terug, naar de
schilderachtige wanorde, waarin zijn leven tot dusver
gedompeld was geweest. Maar als hij zag hoe Grietje ge-
noot van de staat, die zij voerden, dan was hij er weer
voor een oogenblik mee verzoend. Hij gunde het haar
700 graag.

Soms had hij wel buien van dolle verkwisting. Het was
hem dan niet voldoende in een kleine stad een redelijke
achting te genieten. Hij wilde ook in het groot snoeven
en pronken en pralen met zijn geld en met zijn vrouw
en zijn kinderen. Maar hij zag er terstond de dwaasheid
van in en hij verslikte zich haast in zijn wijn van het
lachen.

Toch zakte zijn onstuimige vroolijkheid weg in dit grijze,
deftige Delft, dat toch eigenlijk zoo geheel anders was
dan Leiden. Jan kreeg het er benauwd. Het denkbeeld
hier jaren te moeten blijven, wierp hem vaak in diepe
putten van neerslachtigheid. Grietje zag het met angst
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komen. Ze stuurde hem op een goeden dag op reis.
»Jan, ga naar je vrienden. Bezoek ze eens, praat eens
met ze. Je hebt er behoefte aan. Het zal je goed doen.”
Jan was zoo lijJdzaam, dat hij ging. In Leiden sprak hij
met de gildebroeders van de Lukasgild, waar hij nog altijd
lid van was. Maar valsche schaamte belemmerde hem de
tong. Hij zat er stil bij en gaf niet veel antwoord op hun
vragen. Waarom zou het hem niet goed gaan? Het ging
hem naar den vleeze. De lui werden haast jaloersch en
een enkele zwakke broeder trachtte geld van hem te
leenen. En Jan deed beloften en werd met fanfares uit-
geleid.

Het huis van zijn vader ging hij langs, want hij schuwde
gesprekken over pijnlijke onderwerpen. Graag was hij
maar weer gauw naar Delft terug gegaan. Hij voelde
zich echter nog in het geheel niet opgemonterd.

Om Grietje te pleizieren, trok hij dus verder. De vol-
gende dag in Haarlem zette beter in. In de vertrouwelijke
kring der goede vrienden, viel het hem gemakkelijker te
spreken. Hij flapte er alles uit wat hem drukte. En de
Haarlemsche drinkebroers hadden uitgelaten lol over
Jan’s confessies.

,,JIoor me daar zoo’n Delftsche magistraat eens aan. De
duurte druipt hem uit zijn tronie en nog is het klagen
en tandengekners. Zie toch zulk een mantel eens, van
het fijnste laken! Ik ben grootsch op je man.” En Van
Ostade zat hem weer te bekloppen en blauwe plekken
te stompen als van ouds.
,,Jullie hebben mooi praten,
mee. Was ik maar arm!”
Was ik maar arm! Wie had ooit zoo iets drolligs gehoord>
Ze sloegen zich op de dijen en ze wierpen de kop in de
nek en de smoelen gingen wagenwijd open met zulk een

»

zei Jan, ik zit er maar
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gebulk, dat de voorbijsjouwende waagdragers er ver-
wonderd van opkeken.

»Ja,” zei Jan, ,,’t is zoo lang als ’t breed is. Ik hou ook
van geld, zoolang als het rolt — maar zoolang als je er
op moet blijven zitten, is het ellende, niets dan ellende.”
Ellende! De monden scheurden weer open. Een paar
jongetjes kwamen voor de kroeg staan gapen, een oude
man stond stil, een paar meiskens oogden monkelend
naar binnen.

,Moet je begrijpen,” zei Jan, ,,ik als brouwerszoon en
baas van de ,,Lelie” ben natuurlijk deken van het gild.
Zit ik me daar elke Zaterdagavond met een zilveren
ketting om mijn nek heen. Zoeken ze me aan voor de
vroedschap.”

Voor de vroedschap! De muilen sloegen als bakken open
en het geluid, dat er uitkwam, was nu zoo oorverdoovend,
dat er een heele toeloop van volk voor de herberg stroom-
de. En Jan zat nog altijd onbewogen. Ja, was het dan niet
rampzalig? Wat kon je er aan doen?

Van Ostade, wien dikke tranen over de wangen biggel-
den, kwam eindelijk weer een beetje op adem en profi-
teerde ervan door op wonderlijk schorre en laffe toon
te zeggen:

,,Manneke, manneke, je laat me lachen.” Waarop de an-
deren weer in nieuwe flauwtes vielen.

,»t Heugt me nog als de dag van gister, dat je bij ons
kwam, wat jou Saac?”

,,Of ’t me heugt,” bromde de roode.

,,Dat ventje was zoo mak als een schaap. Hij vroeg be-
hoorlijk een potteke bier en een pijpje. Maar tegen de
avond was hij zoo ziek als een kat. Zoo uit moeders
handen kregen wij hem aan de borst. En zie nu, wat er
uit gegroeid is: een Delftsche burgemeester!”
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»Ja, lachen jullie maar,” zei Jan, ,,’t is treurig genoeg.”
En hij keek zoo komiek de vergadering rond, dat ieder-
een weer begon te gieren.

,,Eerst komt hij me aanzetten: ik verrek van de schul-
den. Dan vertelt hij ons: ik crepeer van de honger en
nou is de knaap weer te rijk. Hoe moeten we toch met
je aan, malle?”

,»Rijkdom is makkelijker te genezen dan armoe, schat ik,”
zei een der vroolijke broeders. ,,Geef de boel maar hier,
Jan, dan verdeelen wij de buidel.”

Toen begon Jan nog eens opnieuw te vertellen van zijn
leven vol moeiten en overlast.

,,Wat moet ik met zoo’n heele brouwerij, ik heb liever
een vat tegelijk,” zei hij.

,,Gooi de heele zaak aan kant, mijn jongen. Dat is toch
niets voor jou.”

,»Jk heb nog vier en een half jaar huur aan de ,,Lelie”.
Nog vier en een half jaar! Ik moet er niet aan denken.”
,,Ben je zot? Zoolang? Je kan wel dood zijn in dien tijd.”
,,Jk ben ook geen twintig jaar meer,” piepte Jan benauwd.
,,Hoe oud dan wel?”

. Dertig!”

,;God, wat een ouwe kerel. Schei dan uit met dat ge-
spurrel. De jaren die je nog resten, kan je beter ver-
schilderen. Je bent een beroemd man, weet je dat wel?
Kom in Haarlem wonen. Je kostje is gekocht.”

,»Ja, kom in Haarlem,” riepen de kerels allemaal. ,,Kom
bij ons. ’t Is hier een lollige boel. Laat ze zich in Delft
maar een ongeluk brouwen.”

»lk weet wat,” riep een mager ventje, dat uit Leiden
kwam. ,,Nu heb ik iets voor je, Jan Steen, daar zul je
pleizier in hebben. Net iets voor jou, niet te groot, niet
te klein, vlak aan het bosch, dicht bij het kasteel, pal
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aan Leiden, wat wil je nog meer?” En hij zag zege-
vierend rond.

»Nu vooruit dan! Wat is het?”

»In Warmond. In Warmond weet ik een huisje voor je
om in te wonen.”

,,Kunnen we er heen?”

,»Natuurlijk, op slag.”

Ze huurden direct een flinke sloep en daar ging het naar
Warmond heen. Onder luide kortwijl werd de middag
doorgebracht, kruiken en kannen waren aan boord. In
de eerste de beste herberg werd een haastig maal ge-
nuttigd. Spoedig verrezen ze en met het Leidsche ventje
voorop, ging het velden langs en bosschen door tot ze
kwamen aan een klein huis, zoo propertjes en helder of
het voor engeltjes gebouwd was in de Hemel. Want het
stond in een tuin vol bloemen, die hoog en wild waren
opgeschoten en de ranken aan het huis hadden de muren
geheel overwoekerd. Het was een berg van groen, waar
nauwelijks een deur en een luik meer uit stak.

Jan Steen was dadelijk onder de bekoring van dit lieve
en vredige kluisken. De woelige drom werd er stil van.
Hier te kunnen blijven, hier te kunnen werken elken
dag. En de kinderen zullen weer een tuin hebben,
peinsde Jan, en Griete zal hier gelukkig zijn. En hij was
al bij voorbaat verheugd en stil van geluk. Maar dat
mocht niet lang duren, want de bende werd wakker uit
de droom en begon weer aan te gaan. Er moest wijn bij
komen en Jan als kooper — want het huisje was te
koop — bestelde in de herberg een vat tegelijk en zes
muzikanten en hij leegde zijn volle buidel en er kwamen
oesters en kreeften van her en der en er werd vroolijk
gezongen en gezwaaid langs de weg en de vroolijke
heeren werden op het laatst bij vieren en vijven in bedden
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gestouwd en ze lagen als blokken zoo zwaar tusschen
de krakende lakens.

Arm als Job, maar met een hart, zoo licht als een veder,
kwam Jan Steen des anderen daags bij zijn Griete, die
hij omhelsde 266 lang, totdat ze hem bad, haar het leven
te laten.

»KOM PATERT]E, GEEF ER UW NON EEN ZOEN!”

Voor hij de kaars uitblies dien avond, met Griete in het
groote bed gelegen, vertelde hij haar alles. En ze was
diep ongelukkig, het goede vrouwtje. Jan was er heel en
al door van zijn stuk.

,»Dus je laat de boel hier zoo maar achter? Mijn lief, hoe
moet dat gaan? Wij weten het vooruit....”

»Mijn schat, wij verpachten het alleen maar en trekken
toch de opbrengst.”

»Zou je denken, Jan?”

» Welzeker. En misschien gaat het nog wel beter als ik
hier niet meer ben.”

»Dus we hebben niet terstond weer lek en gebrek?”

»» Welneen, mijn liefjen, het zal waarachtig wel gaan.”
Toen lachte ze door haar snikken heen en kuste haar Jan
en zei zachtjes:

»Dan is het goed. Maar wat zal vader Steen er van
zeggen?”’

» 1k zal het hem niet vragen. Hij heeft mij niets gevraagd:
ik zal het hem ook niet doen. Ik ben toch niet onmondig?”
»Zul je dan weer vroolijk worden voortaan?”

,»Dat ben ik alweer. Het is van mij afgevallen. O, Griete-
ken, je weet niet hoe benepen ik mij dikwijls voel. Het
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is te groot voor mij, te veel. Delft ligt mij zwaar op mijn
pens.” En hij wreef zich onder de dekens over de maag-
streek met een pijnlijk gezicht.

Grietje schaterde het uit.

»En nu?”

»»Nu ben ik weer d’oude Jan de Smeerlap, uit de knoeien
en vouwen los! Heerlijk vrouwtjen, je krijgt een huisjen
zoo lief als een duiventilletje. We zullen dan weer gauw
op eitjes zitten.” En hij fnuikelde gezelligjes tegen
haar aan.

» Wil je ’t laten, malle peer.”

Jan blies de kaars uit, wijzelijk.

Met verwonderlijke snelheid had Jan Steen orde op zijn
zaken gesteld. In het gild was menig klein meester, die
zijn oudsten gezel wel eens loozen wilde. Het viel dies
niet zwaar een fikschen werker uit te zoeken, die de
pacht aandorst. Alleen.... er moest een notaris bij te
pas komen en Jan was schuw voor witte beffen. Doch
handig en vlug werden de beslommeringen door den
pachter geklaard. En toen het niet meer te herroepen
was, kwam vader Havick op hooge pooten Delftwaarts,
rood als een kalkoensche haan, brieschend als een leeuw
en vervaarlijk stampend.

In een oogwenk stonden brouwerij en woonhuis nu op
stelten. Hij raasde hier, hij raasde daar. Hij schold op
ieder en alles. Hij schetterde luid uit zijn verontwaardi-
ging. Hij zegde credieten op en stelde onmogelijke
eischen, terwijl Jan rustig wat ging schetsen op zijn
werkplaats.

Toen al zijn krachten verbruikt waren, viel de oude er
ademloos binnen, zeeg op een bank neer en wischte zich
het hoofd af met een roodzijden doek. Daarop had Jan
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gewacht. Hij sprak rustig en tevreden als was alles koek
en ei:

,Ziet vader, ik heb de brouwerij nu zoo opgevoerd, dat
er een uitlegging noodig zijn zou. Daaraan wil ik even-
wel niet beginnen. Ik neem zulke zware zorgen ongaarne
op mij. Dus laat ik de zaak met zuiniger middelen drij-
ven, behoud zelf alleen het hoognoodige en leg mij
voortaan meer toe op mijn andere kunst. Hier zijn de
papieren. De pacht is ingegaan. Wij zelve vertrekken in
de volgende week. Dit is uitstekend licht. Wilt ge even
stil zitten voor mij, vader?”

»Wat ben je toch voor vleesch en bloed?” kreet Havick
Steen. ,,Daar zit in jou geen ziertje ernst. Ik heb de boel
bekeken, het loopt niet goed. Er wordt teveel vermorst.
Je had geregeld moeten schrobben. Je mout ligt te be-
schimmelen: er wordt teveel op eenmaal ingekocht. En
er wordt niet gelet op de zuiverheid. Z66 zal je het nooit
bolwerken. En nu laat je het nog aan vreemden over ook.”
,Zit nu even stil.”

»Neen, ik wil niet stil zitten. Zit jij maar liever stil in
Warmond. Je bent wel vroeg er aan toe! Ik ben al zestig,
maar nog niet zoo ver. Heb je ’t van jezelf niet, dan
heb je ’t van je kinderen, de lasten. ...

,,Kom, kom, vader, zie toch niet alles zoo zwart. Ik werk
toch hard en ik beloof U, dat ik je niet meer lastig zal
vallen. Bedenk eens hoe kneuterig het voor Grietje en
de kinderen is daar buiten te zitten en zoo dicht bij huis.”
De oude bleef korzelig en ging spoedig heen met een
smartelijk gezicht en Grietje wist niet beter te doen dan
hem hartelijk vaarwel te zoenen, hetgeen hij zich liet
welgevallen met een norsche lip.

Het was wel ver in de zomertijd, maar nog droegen de
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boomen hun volle bladertooi, toen ze dan eindelijk in het
Warmondsche lusthofje gehuisvest zaten.

Jan Steen genocot bovenmatig van het verrukkelijke
zonnehoekje, dat hij zich had verkoren. De eenvoud, die
hem zoo lief was, had hij weer terug. Er was een groote
keuken, waarin zij huisden; een ruim werkhok grensde
eraan. En boven waren kleine vertrekjes, waar hun beste
meubelen stonden en hun zachte bedden waren gespreid.
Dan was er de tuin, die heerlijke woestenij van groen en
bloemen. Hij kon er weer op uit, de velden langs, de
bosschen in. Hij zag weer zijn boeren terug. Hij hoorde
weer om zich heen het gefladder van hoenderen, het
gekwaak van eenden, het gegaggel van ganzen. Zijn
eigen erfjen bevolkte hij ook met al die rare glansoogige
dieren. De kinderen jubelden luid en strooiden hun
’t voer en Griete verloor haar steedsche kleur en liep er
weer rond zoo blozend als een appeltjen en in een ge-
zellige boersche hobbezak gekleed. Jan stak zich in hemd
en broek, een floddermuts op de kop. Hij legde den heer
volledig af, met een zucht van verlichting en innig wel-
behagen. Ook kwamen er varkens in het hok achter tegen
het walletje aan en Jan maakte zich voorstellingen van
rookende hammen en worsten in de breede keuken-
schouw, zoodra het winter werd.

Zijn werkplaats was alras weer gevuld met gebrekkelijk
huisraad en potten en pannen en flesschen en kruiken.
En er zaten al gauw weer de zonderlingste lieden schrij-
lings op de bank met een pijpje in de mond en een deukig
potteke op ’t slobberig hoofd. En ze kletsten en zwetsten
tegen Jan, dat het een aard had. Maar hij wikte en woog
en werkte zich in ’t zweet en als ze goed en wel op ’t doek
waren gebracht, dan zat hij er eens bij en met veel ge-
rinkink werd er een kruikje uitgeschonken in kroesen
Jan Steen. 14 209



en er werd eens geklonken op den boer en den buiten,
zooals het huislui betaamt.

En in de middag ging Jan eens in zijn hof en snoeide aan
de struiken en sneed aan de heg en haalde de eiers uit het
hok en waschte de hofhond en hielp er zijn Griete met
het bleeken van de wasch op het stoppelveld naastaan.
En des avonds zaten zij in hun hofje bijeen, gelukzalig
als twee minnenden zoo jolig en jong.

Ook kregen zij er nieuwe vrienden. Op een avond kwam
er een man voorbij met een zwarte steckhoed op en een
mooie stok in de hand. Hij bleef voor de heg staan en
maakte een buiging, zoo galant als een groot heer wuit
stad. Jan stond op van zijn bankje en vroeg hem in te
komen en de doctoor — want het was er zoo een —
kwam zitten bij hen en sprak ervan, dat de avond zoo
zoel en zoo schoon was en dat het hem deugd deed den
schilder Jan Steen te leeren kennen. In Warmond werd
het reeds rondverteld.

Griete was niet weinig grootsch hierop en ze lachte haar
Jan eens aan met een kleur van pleizier en de doctoor
vroeg te mogen kijken in de werkplaats en Jan leidde
hem daarheen en liet hem alles zien wat er hing.

Maar Griete wilde niet onderdoen voor haar man en ze
verzocht den geleerden heer ook naar haar kinderkens
te komen kijken, die boven lagen in hun kribben, de
vuisten gebald. En zooveel goeds als hij gezegd had over
de werken van den jongen meester, zooveel zei hij ook
van de knaapjes en de meiskes die hem getoond werden
met een kaars. En hij vertrok belovend eens weer te
komen als ze wakker waren en speelden in de hof.

De volgende dag al kwam hij terug met in zijn armen
een potlammetje gedrukt en hij schonk dat de kinderen,
die blij waren met het diertje als met een aardig speel-
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ding. Er werd een hokje voor getimmerd en Jan schil-
derde het blauw en geel en Grietje naaide het diertje een
schoone blauwe strik om het halsje met een belletje er aan.
Maar al die pracht was gauw weer versloerd en verslonsd,
want de kinderen Steen waren wilde bengels en ze reden,
zoodra het lammetje een schaapje was, het arme dier als
een paard.

Na den doctor kwam op een morgen ook de heer pastoor
eens zien, wat Jan en Griete voor zielen waren. Maar hij
bleef niet wijlen in de hof. Hij zat spitsneuzig en bleek
in de keuken op de eenige stoel, die er slingerde, terwijl
de bolle Jan zijn pijp opstak aan het houtvuur in de
schouw, waarboven Griete’s waterketel zong. En het
vrouwtje zat er bij met haar mandje ooft en sneed het in
stukjes voor het warmoes, want ,,mijnheer” zou haar des-
wegen wel verschoonen.

En ,,mijnheer” was heel neerbuigend en gaf haar oorlof
voort te gaan en toen hij vroeg of zij zoo hun bestaantje
wel hadden, zei Jan wat aarzelend, dat het nog wel zoo-
wat lukte.

,,Heb je al wat werk hier in de buurt?”

,»Werk genoeg,” zei Jan, ,,meer dan ik af kan.”

,»Z00,” zei ,;mijnheer”, ,,wel en wat doe je dan?”
»Schilderen voor de kost.”

»Z00,” zeit ’t pastoortjen. ,,En bij welke meester?”

»1k ben meester zelf,” zeit Jan.

1200, z0o. En waar is je winkel dan?”

,,Hier achter,” zeit Jan en meteen bracht hij hem in zijn
werkplaats. Vol verbazing keek de geestelijke heer in het
rond.

,»Ah, dus zijt gij een constenaar?”

,»Zoo ge wilt, eerwaarde, en een brouwer.”

»Een brouwer? Waar is dan Uw brouwerij?”
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»In Delft,” zeit Jan.

»Mijnheer”’s gezicht raakte tamelijk uit de plooi en heel
en dal rood.

,Daar werkt mijn vader ook,” zegt hij opeens. ,,Is U mis-
schien de Heer Jan Steen Havickszoon van Leiden?”
»Dezelfde,” zeit Jan.

,Heden, heden,” stamelde ,,Mijnheer”, dan zijt ge mijn
vader’s meester, heer Steen. Duidt me toch vooral niet
euvel.”

»Wat zou ik,” zeit Jan, ,,neen houdt je gedekt, want
,mijnheer’” wilde zijn hoedeken lichten. ,,’t Is hier tame-
lijk koud. Houd ze maar warm.” Maar ,,mijnheer” hield
het niet goed uit: Hij stond op en maakte een neiging
voor vrouw Steen en wilde de deur uit, maar wist niet
hoe en toen hij er eindelijk belandde, stond er een jong
schoon zusterken voor, in ’t grauwe pak der klopjes.
Het zusterken bloosde en neeg en zei:

,»Mijnheer Pastoor....”

En mijnheer neeg evenzeer en liet het klopje door. Maar
Jan Steen fronsde de wenkbrauwen. Wat wilde al dat
geestelijk volk van hem? Hij hoefde toch niet bediend
te worden? Maar eensklaps verhelderde geheel zijn bolle
gelaat en hij sprong op het zustertje af en gaf haar een
klappende zoen en nog een en nog een met de armen
stijf om haar nek en ’t pastoortje zette gauw weer zijn
hoedeken op en vloog het deurgat uit, purper als een
gekookte kreeft.

Nog was Grietje verbaasd en ze riep al:

,»O Jan toch!”

Maar nu zag zij het ook op eens. ’t Was Swaantje, Jan’s
bloedeigen zuster, van wie men al wist, dat ze t’avond of
morgen de wereld de rug zou laten zien.

Dat was een prettig bezoek. De kinders werden uit hun
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speelhoeken gehaald, het schaap en de hond en de var-
kens, alles werd moeie getoond. Ook de kippen en de
haan, de eenden en de ganzen moest zij bewonderen.
Het zustertje was heelemaal overstuur. Wat een harte-
lijke ontvangst genoot zij hier en zoo stemmig als zij
was, toch keken haar glinsterende oogjes tevreden en blij
in het rond. Jan zat hier ook heerlijk in dit wingerd-
begroeide huis. En hij werkte aan bijbelsche tafereelen,
groot en statig.

»Wat zeg je er wel van, lief Swaantje,” zei Jan en hij
pakte haar nog eens pardoes om het middel.

»Dat ge Uw vrouw liever pakken moest maar mij niet,”
zei het klopje bedaard. '

,»Haar pak ik toch wel, maar jou heb ik zoo zelden,”
plaagde Jan. ,,En je bent toch mijn lievelingszus, al wil
je niks van mij weten.”

,,FHoe gaat het met de brouwerij?”

,» 1k hoop er het beste van,” zei Jan.

,»Wat maak je vader toch altijd aan het schrikken, Jan.
Hjj is altijd van streek als hij bij je is geweest.”

,-Is het hier dan niet goed? Werk ik dan niet?”
Swaantje streelde de kleine kinderen over hun blonde
bolletjes en uit een zakje nam ze voor elk een koek.
»Het is hier heerlijk,” zei ze, ,,en je werkt ook braaf.
Maar vader is altijd weer ongerust.”

Jan werd er stil van.

»Wat moet ik daar aan doen? We kunnen niet allemaal
hetzelfde zijn. En dat is maar goed. Als Grietje tevreden
is, ben ik het ook.”

Grietje zat er zoo vredig bij en deed zoo opgeruimd haar
plichten, dat Swaantje er niet lang strak onder blijven
kon.

,»Het is wél,” zei ze, ,,ik zal het vader zeggen. Ik zal hem
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gerust stellen. Het is goed zooals het is. Ieder vogeltje
zingt zooals het gebekt is. Wijbrandt is een brouwer,
net als vader. Moeder is er blij om.”

»En om mij? Is ze om mij ook bekommerd?”

»Neen ze. Ze zegt altoos: Laat Jan maar betijen. Hij
weet toch wat hij wil.”

»Dacht ik het niet!” jubelde Jan. En hij pakte in zijn
vervoering het klopje al weer beet en gaf haar de noodige
klappende zoenen.

Juist toen kwam het pastoortje de keuken weer in. Toen
hij de zoenen hoorde, wilde hij wel z66 weer omkeeren.
Maar Jan had hem al bij de lurven gevat.

»Wacht eens, eerwaarde heer, je bent toch ook een
brouwerszoon. Kus Uw zuster in den Heere. Daar kan
geen kwaad bij: het is een brouwersdochter, Swaantje
Steen. Ik hoef U niets te zeggen.”

Het bleeke ventje rukte zich los.

,,Laat mij, heer Steen, het vleesch is zwak.”

,Hoezee!” juichte Jan. ,,Dat is nog eens een woord uit
een geestelijke mond!”

»Jan, blijf bedaard,” zei Grietje. ,,Je maakt het te bont.
Gaat zitten Mijnheer. Stoor U niet aan hem. Hij is zoo
blij met zijn zusje, dat hij wel dronken lijkt.” En ze
stond op en tapte een kan bier uit de kelder en zette wat
kroesen neer en het pastoortje kwam weer op zijn gemak
en toen hij bekomen was van de ontsteltenis, begon hij
een omstandig verhaal. Op het kasteel had men gehoord,
dat de familie Steen hier was aangekomen. Men was
verlangend den schilder en zijn vrouw daar te ontvangen.
Men rekende morgen op hun komst tegen de tijd van
het middagmaal.

Jan was uitgelaten door deze invitatie. Hij noodde den
geestelijke uit vandaag te blijven eten en Griete zag eens
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om naar de pot en Jan plukte handig een paar hoenen
en zoo werd het een opgewekte avond.

Mijnheer ging weg met een hoogrood gelaat, druipend
van dankbaarheid en het klopje werd boven gelegd in
een lekker veeren bedje en de volgende dag reisde ze naar
Leiden terug, beladen met groeten en door Jan uitvoerig
afgezoend voor alle zonden door hem tijdens haar op-
onthoud bedreven.

LANDELIJKE FESTIJNEN

Tegen den middag legde Jan zijn boerenkleeren af en
stak zich in het lakensch heerenpak, de wiegelende
pluimhoed stond hem vrij manhaft: met welbehagen
bekeek hij zich in de spiegel. Grieteken, in het zij, zat op
een stoel en lachte hem uit.

»Ja, Griete, wij gaan naar het kasteel, mijn lief. Wij
moeten de lieden daar geen schande aandoen,” en hij
streek zijn knevels op, die slap en verward neerhingen.
De kindertjes waren ook propertjes aangedaan.

Het was maar een korte wandeling langs de groote weg
— toen schuifelden zij het hooge hek binnen en het
bruggetje over en belandden in de ruime tuin.

De kleine jongens renden vooruit, maar kwamen gauw
geschrokken terug, want twee prachtige, fiere pauwen,
stapten met ontplooide staarten trillend op hen af.
,Konden we maar hier blijven,” zei Jan. ,,Wat geef ik
om die groote heeren?” en hij dook neer in het hooge gras.
,»Kreukel niet je hoos en wambuis,” zei Grietje bezorgd
en tegelijk legde ze beschermend haar handen om de
kinderen heen, die tegen haar opkropen. Op het pad
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kwamen hun nog meer pauwen tegemoet en groote
kalkoenen met vlammende kammen en bloedige lellen.
Zij loosden hoogpootig hun schorre kreten.

De kinderen sloegen aan het gillen en verscholen zich
achter hun moederken. Jan was met een sprong op
de been.

,Koppen dicht,” zei hij, ,,of wij maken rechtsomkeert.
Wat drommel, wij zijn voor ons pleizier uit.” De kleine
grienebalken moesten langs het kokhalzende pluimvee
voortgesleurd worden. De kleine Eefje liep zoet mee met
een stil snuitje, maar het wiegekind Kathrijntje begreep
er nog niet veel van en lachte in haar onnoozelheid aller-
minzaamst tegen de kleurige dieren. Van louter pret
kletste zij vader, die haar op de arm droeg, in ’t gezicht.
Jan was ver over zijn ongeduld heen. Kinderen zijn
hinderen, zei Vader Cats. De man had schoon gelijk,
maar wat deed je er aan. Met een steen om de nek in de
vaart plompen ging ook niet. Thaddeus trok hem bij
de hand:

»Kijk eens, vader, wat 1s dat?”

»Dats een ree, mijn jong; ziet eens hoe sierlijk.” En Jan
was weer verdiept aan het kijken. Ook Griete zag om.
Zoo stonden ze wat en merkten niet, dat een grijsaard,
blootshoofds met zilveren haren, hen glimlachend gade-
sloeg. Hij droeg een prachtig geplooide kraag naar
oud fatsoen en een deftige mantel hing hem om de
schouders.

,,Vader, een man,” waarschuwde Thaddeus fluisterend.
Jan keek op. Door ’t kindje in zijn armen was hij on-
machtig de hoed naar goeden trant af te zwaaien. Dies
legde hij Kathrijntje haastig neer in ’t gras, want hij had
zich beloofd bij zijn aankomst een galant en fraai
manuaal te maken. Toen volgde de pluimstrijk en de
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neiging en Griete maakte een dienaresse en gebood de
knapen de hoedjes te lichten, hetgeen niet zonder moeite
en booze blikken tot stand kwam.

Doch de bejaarde edelman nam de wil voor de daad en
zei verheugd te zijn den treffelijken meester Steen en
diens gracielijke gade en lieftallige kinderen als zijn
gasten te mogen begroeten en hij leidde ze langzaam
keuvelend door de tuin de richting op van het kasteel.
In een ruime koepel zat een groote familie bijeen. Een
deftige oude vrouw, met fijn geplooiselde kanten muts
op ’t witte haar, eenige rijk uitgedoste jongere vrouwen
en mannen in zwierige kleedij en wat opgeschoten knapen
en meiskes. Twee hooge zetels stonden blijkbaar voor de
gasten gereed.

Maar toen Jan en Griete daar zoo met hun heele kinder-
tal binnen vielen, was de plechtige ontvangst grootelijks
verstoord. De jonge maagden vielen op de kleuters aan
en gaven ze handjes en kusjes en schikten aan hun mutsjes
en strikjes en vochten met elkaar om er een te be-
machtigen.

Hun ouders deden al hun best ze tot de orde te roepen
en de oude edelvrouwe glimlachte zoo lief en waardig,
dat Grieteken, die eerst wat beduusd was, geheel op haar
gemak geraakte.

Jan Steen was gemakkelijk met iedereen, of het een
huisman was of een groote sinjeur, ’t was hem om
het even.

,»Gijlui had zeker niet verwacht, dat wij onze kruipertjes
zouden meebrengen, nietwaar? Maar ziet eens, meiden
en knechts houden wij er niet op na, hier op den buiten.
In stad was dat anders.”

,Ge bezit een brouwerij, heer Steen. Ik heb het ver-
nomen,” zei een der heeren.
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,Een brouwerij!” De oogen der jongens begonnen te
schitteren.

»Mogen wij die eens zien, Sinjeur?”

,Welzeker, gaat maar mee naar Delft, dan zal ik je alles
laten zien en dan moog je eens een kroes van het aller-
beste proeven.”

»En wij dan?” vroeg een der meiskes, een zeventien-
jarige, rank en blank, met mooie donkere oogen en een
klein blosje gloeide op bei haar zachte wangen.

,»Als de joffers door het moutsop willen waden,” zei Jan
Steen, ,,dan zullen ze mijn klompen moeten leenen,
maar je moogt ook wel mee, mijn zoetje.”

De dames en heeren lachten en het meiske bloosde
nog meer.

Toen kwamen twee bedaagde dienstmaagden met kannen
en roemers aan en weldra stonden die volgeschonken en
er werd vriendschap gedronken, vroolijk en onbevangen.
En ook Griete kwam los en vertelde van elk harer kleinen
de streken en zetten en Jan klungelde er wat doorheen
of het waarheid was of niet. Maar allen vermaakten zich
zeer met hem. En toen de vrouwen samenpakten over de
dingen der vrouwen, drong Jan de heeren in een hoek en
vertelde hun achter de hand menig gek ding van de boe-
ren op het land en ter kermisse en ter slacht. En er werd
zeer hard gelachen in die hoek.

Maar de jonge meisjes speelden met de kleine kleuters in
de tuin en liecten ze dansen en springen op het gras, en
bloemen plukken, terwijl de groote jongens Thaddeus
meenamen naar de stallen.

Zoo werd het al genoegelijk en genoegelijker. Totdat de
waardige vrouw des huizes oprees en in de handen klapte.
Want ze had vernomen, dat het ammelaken lag gespreid.
Nu, er was honger in het land, dus werd er niet lang ge-
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treuzeld. Grootviar nam oude Grootmoeder onder de
arm en die beiden gingen kalm voorop en daarachter
volgden de anderen druk koutend.

Toen Jan Steen de eetzaal binnentrad, zag hij daar tot
zijn verrassing een van zijn beste doeken hangen in een
groote notenhouten lijst. Hij stootte zijn Griete eens aan
en fluisterde:

»Kijk eens, ken je dat nog, wijfje?”

»Dat zou ik niet kennen, lief,” en ze drong er voor en
keek er naar met een minnend oog.

Toen ze merkte, dat allen reeds aan tafel zaten, kreeg ze
een hoofdje als vuur zoo rood. Maar Jan hielp haar door
haar verlegenheid heen, want hij zei:

»Ja, mijn Griete is een schildersdochter.” En hij vertelde
van allerlei: hoe hij leerling werd van den ouden van
Goyen en hoe hij er zijn meiske had leeren liefhebben,
maar ongelukkig klapte hij zooveel uit de school, dat zijn
Grietevrouw er nog bedeesder onder werd. Men deed ech-
ter of men het niet merkte en de heeren losten Jan’s
schuld in door ook van hun meiskes en liefdes te spreken,
zoodat het de beurt der edelvrouwen was om te blozen en
te smeeken om discretie. Grootmoeder stelde echter het
tafelgebed in en daarmede waren ze voorloopig veilig.
Na het gebed bleef de stemming ingetogen, totdat een
der heeren Jan Steen de vraag stelde: hoe hij in het schil-
dersvak was geraakt. Nu kwam onze Jan eerst recht op
zijn praatstoel. Behalve de oude lui hadden ook de jon-
gens en meisjes danig schik van zijn verhalen. Ze bleven
na tafel als klitten aan hem hangen en leidden hem overal
heen in de tuin en op de hoeve en in de stallen en schuren.
Jan werd er weer kwajongen van, zoo goed beviel het
hem hier op ’t kasteel. En het maal was goed geweest en
de wijn matig maar fijn van keuze. In de allerbeste stem-
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ming liet hij met zich sollen, tot groot vermaak van de
gastheeren, die hem niet wisten voor zich te behouden.
Maar toen het donker was geworden in het park en in de
koepel bij een enkele kaars de vrouwen nog wat babbel-
den, bleken de kinderen Steen alle vier in slaap.

De bejaarde heer stond er op, dat er een koets werd uitge-
haald, maar hiertegen verzetten Jan en Griete zich met
alle macht.

,»Wij kunnen ze dragen, het is niet ver.”

,,Ge kunt ze toch niet allemaal alleen dragen? Wacht
eens, Joan en Adolf gaat mee en draagt een kind voor den
heer Steen. T'wee jonkers, blij met de opdracht, namen de
jongens op de rug en er werd een hartelijk afscheid ge-
nomen.

,»Ge moogt hier zooveel komen als ge wilt, meester Steen.
Gijlieden zijt ons zeer welkom.”

,,Dat houdt ik mij voor gezegd,” zei Jan, ,,de hof hier is
rijk aan bosschage en allerhande pluimvee en er is mij
zeker veel aan gelegen er te werken. Tk dank U ook zeer
voor alles.”

Toen de kinderen dien avond in de kribbe lagen en Jan
zijn lakensche plunje aan de haak hing, zei hij tegen
Grietje:

,»Wat zeg je er van, wijfjen, zoo onder de adel te verkee-
ren. Heb je geen voornaam houwelijk gedaan?”

»Toch ben ik blij weer in huis te zijn, Jan, het lag mij
machtig zwaar op de maag. Heb je wel gezien, dat de
heeren binnenskamers nog hun handschoenen droegen?
Die zullen ook niet veel uitvoeren en van ’t werken niet
krom worden.”

,»Jk moet ze schoon gelijk geven,” zei Jan, ,het is maar
niet mooi om te jagen en te rijden naar hartelust! Tk gaf
daarvoor mijn verfwinkel en al!”
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,Neen toch?”
,»Neen, liefjen, neen en zeker niet mijn Grietjen.”

De winter kwam en waarlijk hingen de hammen en
zijden spek in de schouw, want Jan Steen had twee van
zijn varkens geslacht.

De pachters in de buurt om het kasteel waren met den
schilder en zijn vrouw dikke vrinden geworden. Dit
bracht vertier en gezelligheid. Pastoortjen vertoonde zich
juist niet veel. Hij was er al te benauwd voor om in dat
huisje zedelooze tafereelen te moeten aanschouwen. De
ontvangst van het klopjen ging hem niet gauw uit de
gedachte en hoewel het in de buurtschap bekend werd,
dat het Jan’s zusje geweest was, hij voor zich vond toch
die broederlijke kussen te warm. Bovendien: was Jan
Steen niet de broodheer van zijn eigen ouden vader in
Delft? En gaf het pas zijn broodheer te betichten? Want
als herder mocht hij niet berusten in de voorstellingen,
die hij bij zijn bezoeken veelvuldig op de werkplaats had
gezien. Kroegen en kitten, bordeelen en kermissen, zij
kwamen weer terug en ze lagen vol brakende, krakende
kereltjes en lodderlijke wijven met afgezakte kousen en
opgesjorde rokken. Jan Steen schepte een groeiend be-
hagen in deze figuren. Steeds feller wist hij de hartstocht,
welke die menschen bewoog, te typeeren. Al hun trekken
werden er door verwrongen. Op heeterdaad moest hij ze
betrappen. Hij ging er op uit, hij verkeerde in kroegen,
dronk kwansuis kan na kan en tierde voor de leus met
de heethoofdige schreeuwleelijkers mee. Maar in wer-
kelijkheid bleef hij kalm en oplettend. En goede vrienden
met allen. Want hij wist voor iedereen een woord, voor
de wijzen een wijs, voor de zotten een zot.

Ook de doctoor kwam menigmaal aan hun haard zitten
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en hij verwonderde zich dikwijls over Jan’s letterkennis.
Neen, die was niet gering. Hij had veel boeken gelezen
en er over nagedacht en er menig ding uit onthouden.
Maar het meest had hij toch buiten boeken geleerd. En
de oude man bekende zich, dat hij wel langer geleefd,
maar veel minder ervaren had dan deze jolige schilders-
baas van amper dertig jaren. Welk een verscheidenheid
van lieden had hij niet ontmoet in zijn wisselend leven!
En van allen was hem iets ter harte gegaan, dat hem
bijbleef. Die schat binnen hem wies ongemerkt aan, en
loste zich op in een steeds rijkere stroom van levende
tafereelen. Nimmer lagen zijn penseelen stil; hij was
altijd bezig met zijn werk, zoolang maar de dag duurde
en hij joeg de kinders, die in zijn werkhok binnen-
drongen terug naar de keuken en Grietje hielp hem, want
ze haalde ze tot zich en maakte hem de handen vrij. Zoo
schoot de wintertijd rustig op.

Maar daags v66r Kerstmis kwam er een toe-slede over de
sneeuw gevaren en ze hield stil voor het huis en Griete
kwam naar voren en riep:

,»O heden, Jan, kom eens gauw zien wie daar zijn!” zoo-
dat Jan haastig uit zijn raam zag en naar buiten rende
en zijn goede moeder in de armen sloot en zijn vader de
hand drukte, die sedert de ruzie in Delft niet was komen
opdagen. Ook waren er Marije en Duifjen, de jongere
zusters van Jan en het was een koddig gezicht haar ver-
bazing te zien over dit knusselijk buitengedoe. Want ze
waren al wat deftig opgebracht en steedsche jofferen op
en de op. De kleinkinderen werden schoon en gesteven
binnengebracht en alle harten raakten los en lacherig
van dit speelsche stel.

Iets ontbrak er aan Grietje’s geluk: haar eigen goede
lieve vader. Maar toen het tijd voor het avondbrood werd
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en Grietje melk in kroezen schonk, kwam er een klopje
op de deur en daar stond hij al, roodneuzig van kou en
met hageltjes in de grauwe haren, onder de bontmuts,
vader Van Goyen.

Nu was het innig, warm en wonnig binnen: vrede was
dezen huizinge en zoo gingen zij vereend den heiligen
Kerstnacht in en ter kerke. Jan zou op de kleinen passen:
hij was er de naaste aan toe, daar Griete al zooveel missen
had moeten overslaan. Jan zou dan tevens de kruiden-
wijn bereiden, die voor het avondmaal dienen moest. Hij
hoorde in de verte de kerkklokken luiden en hij stond
eens op van nabij de haard en dacht:

,,Kom, ik zal eens een vuurtje aanleggen in mijn werk-
plaats. Wellicht beéindig ik nog mijn doekjen.” En met
de blaasbalg in de hand drentelde hij naar achter en
stapelde houtblokken op langs de schouw en hij stak de
brand in wat losse knetterende rijs en wierp er bedacht-
zaam blokje voor blokje overheen. Doch de bevroren
sneeuwlaag op het dak scheen zooveel roet en stof in de
schoorsteen te hebben tegengehouden, dat die geheel was
dichtgeklonterd. En het begon dus hevig te walmen en
te rooken, z66 dat Jan de tranen in de oogen sprongen.
Hij deed de deur dicht om de rook niet te verspreiden en
smeet het raam open en toen hij de winternacht zag
raakte hij zoo aan het peinzen, dat hij op een bank
neerzonk . ...

Er was een heftig geklop aan de voordeur maar niemand
deed open en toch hoorden de kerkgangers duidelijk de
kleine kinderen schreeuwen boven in het huis.

»Jan is uit gegaan,” zei Grietje verdrietig. ,,En hij had
266 beloofd op de kinderen te passen.”

Moeder Lijsbeth was zeer ongerust.
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»lk vreeze maar, dat hij is omgebracht,” zei ze. ,,Zoo
alleen in een vrijstaand huis, ik zou er bang voor zijn.”
,» Welneen, moertjen, hij is er uit geloopen, het verveelde
hem hier, let op mijn woorden.”

Vader van Goyen morrelde aan de luiken.

,,Hoe komen wij er in?”

Alle deuren gingen zij nazien, maar alles bleek gegrendeld.
,,Het zoldergat staat open,” zei Griete. ,,In ’t schuurtje
ligt nog een ladder van de appelenpluk. We zetten die
tegen het huis en kruipen er van boven in.”

,»Hij is dronken, wat ik je brom,” mopperde vader
Havick, ,,maar ik zeg je: mij zul je de ladder niet op
krijgen. Ik heb mijn leven te lief. En moeder ook niet.”
»Dan ik,” zei Jan van Goyen.

»INeen gij evenmin,” zei vader Steen.

»Mogen wij, vader?” vroegen Duifje en Marije tegelijk!
»Ja, laat ons gaan.”

,»Och kom, laat mij toch,” zei Grietje.

»INeen,” besliste Havick, ,,blijf jij hier, jij bent een
moeder van kinderen.”

Duifjen en Marije hadden zeer veel lust om maar dadelijk
de klimpartij te beginnen. Met Grietje haalden ze de
ladder en plaatsten hem tegen het huis.

,»Aleer je gaat,” zei MoederLijsbeth, ,,stroop je rokken op.’
,Doe ze uit,” besliste hun vaar. En zoo was het, dat de
slanke meisjes als twee lichtstemmige knapen gichelend
de hoogte in gingen, stap voor stap. Zij waren jong en
dus niet ongerust, veeleer verheugd met het avontuur
na de lange kerkdienst en ook nieuwsgierig. Want zonder
rokken bleven het vrouwtjes.

In angstige spanning volgden de anderen haar bewegingen
tegen de nachtelijke hemel en over het besneeuwde dak,
helder wit in de maneschijn.

>
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Gelukkig, daar waren ze boven, één voor één verdwenen
ze in ’t nauwe zoldergaatjen. 't Was maar goed, dat ze
ranker waren dan onze Grieteken: ’t vrouwtje was er
gewis in blijven steken.

Toen bleef het stil een tijd. Alleen hoorde men in het
huis een zwak gestommel, terwijl nu alle kinderen tegelijk
hun kelen opzetten. Daar ging een luik open en een
lichtje werd ontstoken. De voordeur wierd ontgrendeld
en een der meisjes in haar broek lichtte hun bij aan
de deur.

Zij liepen her en der alle vertrekken af en vonden geen
Jan. In zijn werkplaats was het donker en koud: hij kon
daar niet zijn.

»»Toch is hij hier,” zei vader Havick, ,,maar hij ligt in een
roes. Zou hij ons niet de kruidenwijn bereiden? Welnu,
waar is die dan? Hij heeft hem opgedronken, wat ik
je brom.”

Maar Griete duwde de deur van de werkplaats open en
zag in een donkere ruimte. Doch daarin uvitgezaagd zag
zij een klein verlicht vierkant, waarin de maan stond te
glanzen als een parel zoo rein en in het flauwe licht van
dien parelschijn zag zij een donkere gedaante liggen,
onbewegelijk. Zij vloog erop aan en zij greep en voelde:
hij was warm, hij ademde en zij rende het woonvertrek
in, pakte een kandelaar en was in een oogwenk weer
naast hem op de grond. Nu sloeg hij de oogen op.
»Waar ben ik? O, Grietje, mijn lief, ik heb zoo ge-
droomd!”

»Zie je wel, heb ik het niet gezegd: daar ligt hij in zwijm.
Waar heb je de wijn gelaten, zuiplap?”

»1k heb gedroomd,” zei Jan, ,,maar niet van wijn. Ik was
in slaap. Ik heb niets gehoord ....”

Alles sprak dooreen en verbaasde zich over die vaste slaap
Jan Steen. 15 225



van Jan, maar Jan zelf verbaasde zich niet. Hij wist, dat
slechts voor enkelen de groote onvoorziene droomen zijn.
Spoedig waren allen in touw om van het maal te maken,
wat er van te maken was, de kinderen in slaap te sussen
en de kruidenwijn warm te schenken in de kroezen. Tot
opeens Jan Steen zegt:

»,Maar Duifjen, wat scheelt er aan, ben je een jongetje
geworden? En Marije! Maar kinderen, ik bedek mijn
aangezicht van schaamte. Wat moet mijnheer pastoor
daar wel van denken, die daar aankomt.”

Allen keken vol ontsteltenis naar de deur en Jan gaf de
meisjes allebei een tik tegen de billen.

,» Tjonge, jullie zit er nog goed in, maagden. Ik zal eens
onder mijn oud roest naar een vrijer voor je zoeken.”
»Zijn dat Uw kerstgedachten, Jan?” vroeg de oude Van
Goyen. ,,Foei toch, wordt eens een zedig mensch.”
Toen kwamen door de kerstnacht de speellui aan. Men
hoorde ze in de verte heel fijntjes: fluiten en violen. Het
geluid werd duidelijker. Daar rammelden ze reeds aan de
buitendeur: het bovenluik werd opengezet en naar
binnen vielen de vrome tonen. De menschen zaten stil
aan tafel, de handen gevouwen. Nu kwam een vroolijker
lied, de oogen gingen open en er kwam een lach op de
gezichten. Het uur was daar dat zij elkander zouden
.omhelzen. Jan weerde zich hierbij als een leeuw. En de
jolige zussen sprongen hem in een oogwenk in de haren
en hobbelden op zijn buik, zoo standvastig tot Jan zich
eindelijk overgaf en tot groot vermaak van een iegelijk
met een roetzwart gezicht voor smeerpoets moest staan.
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DE KIPPEHOF

Op een ochtend in het voorjaar was Jan Steen met ezel
en linnen gewapend gedachteloos zijn huis uitgewandeld.
Hij kon het niet langer uithouden in zijn stille werk-
plaats. In de boomen zongen de vogels en de zon scheen
zoo liefelijk, dat hij naar buiten moest. Dagen lang had
hij op herbergtafereelen staan zwoegen, maar het wilde
niet recht meer vlotten. De grond begon te ruiken en het
ontwakend gewas geurde hem tegen. Hier was het goed.
Hij voelde de warmte komen en hij zag de nieuwe kleuren
weer heerlijk herleven.

En het bloed begon hem sneller te stroomen en het hart
luider te slaan. De landlieden, die hem op de weg ont-
moetten, riepen iets naar hem over het schoone weer en
hij knikte ze tevreden toe. Het bekende geluk keerde in
hem terug, van toen hij heel jong was en heel geest-
driftig. ,,Een mensch blijft zich gelijk,” dacht hij. ,,Ik
ben nog de oude jongen van vroeger.”

Zoo langzaam denkend bij kleine teugen, liep hij het hek
van den kasteeltuin in en slenterend, bij elk uitloopend
struikje verwijlend, bij elk bloemetje zich buigend, ge-
raakte hij in de omtrek van het huis. Maar eensklaps
bleef hij voor de hof staan. Want hij zag iets ongemeens
en prils, zoodat hij wel huilen kon van vreugde. Een heel
jong deerntje, rijk gedost voederde de fraai geveerde sier-
vogels aan de kleine vijver. Achter haar stond het poortje
open, dat naar het kasteelplein voerde. Het kind zag
hem niet en ging onbevangen voort. Dies stelde hij muis-
stil zijn ezel op. Toen kwam er een knecht van het huis
met een waterkruik in de hand en zag met een glim-
lachje toe en een monsterlijke dwerg, die men uit mede-
lijden met de zorg voor de hoenderhof had belast, grijnsde
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breed en hinnikte licht als een oud paard. Maar Jan Steen
legde de vinger op de mond en zette zich neer in de
ruischende stilte en schetste het liefelijke tafereel snel en
behoedzaam op het witte linnen. Het was als voor hem
opgezet, dit tooneeltje. De dienaars begrepen, dat ze
stom moesten blijven en roerloos waar ze waren. En het
meisken liet de korreltjes uit haar handjes glijden en
glimlachte tegen de dieren, die om haar heen drongen.
Ook zag haar een lammetje opmerkzaam aan.

Jan Steen werkte voort, zijn verbeelding werd wakker.
Het schouwspel stond reeds in zijn hersens geprent. Maar
toen hij opzag was het meisje heengegaan en de dwerg
voerde nu verder het pluimvee en de man met de
waterkruik hoorde hij achter het muurtje plensen aan
de pomp.

Lang had hij dit gemist, die werklust en dit vredige geluk.
Met een zekere streck schilderde hij de heerlijke lentelijke
boomen en het versch gesproten lof. En de jonge dieren
schitterden weldra rijkverwig op het kletsnatte doek.
En boven hem hoorde hij wederom de vogels trillers
werpen. De ruiende fazanthaan sprong dartel op. De
kuikens krioelden nu om de dwerg heen, terwijl hij zich
al verwijderde.

Toen werd het nog stiller. De voerplek lag verlaten.
Eensklaps voelde Jan Steen een warme luchtstroom in
zijn nek. Hij dacht eerst, dat het een zuidenwindje was,
maar ook hoorde hij een rustige ademhaling. Nog één
streek en hij draaide met een ruk het hoofd om. Een jong
meisje stond achter hem, het slanke freuletje, dat mee
wou naar Delft, rank en broos en met lachende oogen
en een halfopen mondje.

,Wel mijn zusjen, bespiedt je me zoo? Het staat je
wel mooi.”
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,Vergeving, heer Steen, ik vind het zoo pleizierig naar
U te zien.”

,» 1k zie U ook garen,” zei Jan en zijn blik gleed over haar
fijne figuurtjen in de kostbare kleertjes.

Zij keken elkaar ferm aan, Jan Steen en het freuleken.
Peinzend zag hij achter haar het kalme kasteel, de rustige
rijkdom, het statige leven van weelde en genoegens. Een
verlangen kwam in hem op om daaraan deel te nemen.
Hoe ver bleef hem dit meisje, al stond zij nu onder het
bereik van zijn hand. Die andere wereld kwam toch niet
nader en hij kon haar niet volgen. Even zuchtte hij.
Wat ging er in haar om? Zag zij in hem ook die andere
wereld, vol leven, waarin zij niet volgen kon?

Donker gloeiden de oogen in het lieve en droeve gezichtje.
Jan Steen sloeg zijn arm licht om haar middeltje, en zei:
,,Kom, laten wij eens samen wat praten in de tuin.”

Zij liet zich glimlachend meevoeren. Maar zij spraken
niet. Wel stonden zij stil voor een heel mooi glinsterend
struikjen. Opeens zei Jan:

»Ben je gelukkig, liefjen, omdat het voorjaar is?”

,,Het is ons laatste, hier op het kasteel. Dit najaar moeten
wij weg.”

»Weg? Waarheen?”

»Wij gaan naar Den Haag. Vader wil hertrouwen.”
Het was of het kouder was geworden. Jan Steen rilde
even en met trillende stem zei hij:

,s-Dat spijt me. We waren net zulke goede vrienden, niet?
Kom veel bij me. Tk zal je leeren teekenen.”

,»Wilt U me leeren teekenen? En schilderen? Neen, dat
zal niet kunnen.”

» Waarom niet, ik heb het ook gekund. Beproef het, kom
morgen, kom elke dag.”

Hij wilde haar bij zich houden, hij kon haar niet los-
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laten. Waarom ging zij nu heen? Het was zoo iets
feestelijks, deze schoone oogen te zien en die warme fijne
stem om zich te hooren.

,»Ga niet weg, blijf,” vroeg Jan Steen.

»1k moet naar huis,” zei het meisje en wilde zijn hand
vatten. Maar de schilder hield haar omkneld en drukte
haar tegen zich aan.

»Waarom toch,” drong hij. ,,Het is zoo mooi hier.”
Verschrikt zag zij hem aan.

,»,1k kom morgen.”

»J2, kom zeker.” Vaderlijk kneep hij haar in de wang.
Toen liepen ze samen terug naar Jan’s ezel, die nog
geduldig te wachten stond. Hij pakte zijn boeltje bijeen
en ging neuriénd naar huis, waar de kinderen hem
tegemoet liepen met uitgestoken armpjes, een homp

brood in de hand.

Zorgeloos begon hij voortaan zijn dag met de teekenles.
Aan een tafel voor het raam van zijn werkplaats zette
hij het schoone meisje in een armstoel neer en liet haar
naar voorbeelden van gips, die hier veelvuldig rond-
zwierven de eerste oefeningen doen. Hij liep dan weg en
stond een poos druk te werken aan den ezel. Maar dan
kwam hij weer achter haar staan en moedigde haar aan,
of hij hielp haar, soms haar kleine witte vingers in de
zijne houdend en naar zijn wil haar stift leidend,
zoodat zij kinderlijk verrast was over het werk van de
eigen hand.

Met een lief gezichtje straalde zij hem dan aan en hij
verborg zich maar weer gauw achter zijn doek. Het
mocht hem niet te machtig worden.

Deze lessen werden zijn dagelijksch feest. De uren, dat hij
haar geheel voor zich had, ging zijn werk vlot en fel.
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Haar oogen vuurden hem aan, haar mondje blies hem
bezieling in. Hij wilde steeds heftiger haar bewonderende
blikken winnen. Hij was als een jonge minnaar in een
wedloop. Hij hijgde van passie en zijn spieren stonden
gespannen tot het uiterste.

En telkens kwam hij adem bij haar scheppen, legde even
zijn hand op haar schouder, die glad en koel aanvoelde,
of streek haar vluchtig langs de wang. Jonkvrouwelijk
en pril, wreef zij haar kopje soms liefkoozend tegen zijn
arm, wanneer hij haar prees.

Grietje hield de deur van het woonvertrek goed dicht:
de kinders mochten de juffer niet tot last zijn. Maar
voor ’t meisje naar huis ging, kwam ze altijd even kijken
en de kleinen ontvingen haar dan met gejubel en Grietje
gaf gauw een veeg over een stoel en noodde haar te zitten.
En Jan stond er dan wat bij en zei:

»Ja, ze leert het wel, hoor. Ze is me ras te gauw af.”
En het meisje bloosde zeer en lachte en Grieteke lachte
mee en zei:

»Ja, mijn Jan is niet bijster vlug met het penseel. Maar
krukkebeenen moeten er ook zijn.”

Zoo ging het genoegelijk voort, maar eens op een dag,
Jan en Grietje namen juist een haastig morgenbrokjen,
werd het jonkvrouwtje gebracht door een zwierig jong
heer, zoo gelaarsd, zoo gespoord, gedegend en gepluimd,
dat het gansche huisken van zijn binnenkomst stond te
waggelen.

En het meisken, dat voorheen nog wel eens stilletjes en
weemoedig was geweest, zag er uit als een roos, die zoo
net is opengetrokken, zoo fleurig en kwiek, dat er geen
twijfel kon zijn aan haar geluk.

Jan Steen stond er heel beduusd van.

»Neen, al wat ik gedacht had . ...” stamelde hij. ,,G’hebt
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mij er niets van gezegd.” En hij keek haar haast ver-
wijtend aan.

Het meisje begon te lachen, dat het een aard had.
»Neen, neen, ik wilde U verrassen, heer Steen, het was
al verleden week. Maar ik heb niets gezeid voor hij hier
was. Nu kunt ge hem gelijk zien.”

De jonge heer was verrukt over haar teekeningen. Hij
bekeek de werkplaats nauwlettend en schiep veel be-
hagen in de boersche, maar ook kunstvolle huizinge.
Toen Jan Steen van tafel oprees, bad de jonker hem zoo
dringend tijdens de les te mogen blijven, dat hij met ecen
ietwat strak gezicht toegaf.

Het meisje zat op haar gewone plaatsje en de jongeling
stond achter haar stoel, het eene slanke been over het
andere geslagen, soms rustte zijn hand licht op haar
schouder, of hij streelde haar eens onder de kin.

Jan bleef grimmig achter zijn doek en kwam er pas
schoorvoetend vandaan, toen de jonker verrukt uitriep:
»Maar kom toch eens zien, meester Steen, hoe zij dit
beeldje geteekend heeft. Het is of het levendig voor U
staat. Kom toch eens hier, bid ik U.”

»,Laat ons er uitscheiden,” zei het meisje en ze veerde op.
»Zie eens,” en ze voerde haar minnaar naar de werkhoek
van Jan, struikelend over de rommel, die daar rondom lag.
,»Zeg eens, Otto, zeg eens of je dit fraai vindt?”

»Ja,” zei hij na een poos te hebben toegezien, ,,dat is
heel fraai, dat is lief en geestig. Maar jij leert het ook al
wondermooi, mijn lief.” En hij snelde weer naar haar
teekening terug met blijde verrukking.

Toen namen zij afscheid en gingen innig en gearmd
naar huis,

Brommend liep Jan Steen het woonvertrek binnen.
»INu, Grieteken, wat denk je van dien adellijken heer?”
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,Een lieve jongen. Wat was het meisken blijd! Ach, ik
gun het haar zoo.”

,»Hij mag zoo lief zijn als hij wil, toch geeft het geen
pas een meester te kleineeren!”

,»Wats dat? Heeft hij je gekleineerd, man?”

,Dat heeft hij,” kloeg Jan, ,,en zij heeft hem niet weer-
sproken.”

»Dat is schandelijk,” zei Grietje, ,,ge hoeft dat van die
blaag niet te lijden. Zij zal van mij geen goed woord meer
hooren.”

,Dat hoeft ook niet,” zei Jan, ,,ik zal haar niet verder
onderrichten. Ik heb genoeg van de voorname lui. Mijn
schilderij van de hoenderhof was amper zoo mooi als
haar armelijke flodderschetsjes! Haha!”

,Kom, mijn jong, bedaar eens gauw! Ge hoeft het U
niet te laten welgevallen.”

,Morgen vroeg ga ik naar Delft. Tk hoor maar niets de
laatste tijd. Tk moet eens gaan zien hoe de nering ver-
loopt. En als het meisje komt, zend haar heen en zeg,
dat het mij verdriet haar om mij heen te hebben. Mijn
kop staat er niet naar haar gekwetter aan te hooren.”
Meesmuilend droop Jan naar zijn werk terug. De
hoenderhof van het kasteel nam hij van de ezel — zette
het ruggelings tegen de wand. Er kwam een ander doek
op, dat hij in ’t voorjaar had laten liggen. Een ruig en
wild kermistafereel, waarin een jonker een pak rammel
krijgt van een reusachtigen ruwen herbergier, terwijl het
mindere volk er tierend en honend omheen dromt met
uitgelaten grimassen.

Den volgenden morgen, voor dag en dauw plompte Jan
reeds de schuit in naar Delft.
Eindeloos duurde hem de tocht, alleen verzoet door
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ruzieachtige woordenwisselingen met marskramers, ker-
mistui, kleine kooplieden en een schuttershopman. Deze
zag er rood en opvliegend uit alsof hij het er op toe
legde eerlang met Jan de degen te kruisen. Zonder on-
gelukken kwam hij evenwel ter bestemder plaatse. In de
brouwerij bracht zijn komst eenige beroering teweeg.
Snel trachtten een paar gezellen de vloeren nog wat
schoon te schrobben, de moutzakken op rijen te stellen,
die lusteloos tegen elkaar hingen. De pachter kwam Jan
tegemoet met overloop van vriendelijke glimlachen.
Maar hij kon geen glimp van genoegen op het bolle gelaat
te voorschijn tooveren. Barsch en stijf nam de heer zijn
geheele bedrijf in oogenschouw. En de pachter hobbelde
achter hem aan, wanhopig gebarend met zijn lange
armen, of krabbend in zijn sluike haar onder de ver-
kleurde muts.

De oude knechts keken schuins van het werk op en
mompelden een groet, en Jan knikte heel effen en
strak terug.

In het kleine comptoirtje bracht de pachtersvrouw, die
er waterzuchtig en verwaarloosd uitzag, een paar kleine
kroezen wijn. Maar Jan roerde er niet aan. Nauwelijks
zat hij even op de punt van zijn stoel en begon rustig
zijn krenkende verwijten naar het rafelig hoofd van den
pachter te slingeren.

En deze raakte hoe langer zoo verwarder en stamelde er
woorden tusschen die Jan niet verstond. Maar de schilder
voelde zich al verlicht door het zien dier verwarring.
Langzaam maar zeker trok hij bij. Hij begon te haperen
en op te houden met spreken en nu kwam de woorden-
stroom van den pachter eerst recht los en het werden
verwijten van hem aan Jan Steen. Moest hij diirvoor
zoo’n hooge pachtsom storten! Wist de heer Steen wel,
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dat de brouwerij zoo verloopen was als een verzopen
kat? De menschen hadden ’t betalen nog niet geleerd.
Hij kon er niet meer van maken dan hij er van maakte.
En heer Steen moest hem uitstel geven van de aflossing,
anders zat hij nu al aan de grond.

Nu schrok Jan toch op.

»Wat, heb je geen geld? Schavuit die je bent!”

,»Geen geld, geen geld is het woord niet. Maar ik wil de
pachtsom in tweeén afdoen, dit jaar. De helft ligt ge-
reed voor U, heer Steen” en wederom brabbelde hij er
een lange ceelt verontschuldigingen achteraan.

Maar Jan onderbrak hem. Opgelucht en veerkrachtig
wipte hij op van zijn zetel.

,»Al genoeg, meester Gerbrandt. Hou op, schei maar uit,
ga maar zitten. Of neen, ga met mij mee een singeltje
om, dat wij eens over koetjes en kalfjes praten. Maar
geef mij eerst het geld.”

Nadat hij zijn duiten had weggeborgen, liep hij statig en
met zwier ten deure uit, eerbiedig gevolgd door den
pachter, die inderhaast een lakensch wambuis had aan-
geschoten en zich een rond potteken opgezet.

Toen Jan Steen des anderen daags één voet in de deur
had, sloeg Grietjen hem de armen om de hals en trok
hem bij de schouw.

»Er 1s een boodschap geweest van het kasteel,” zei ze.
,,Hoe?”

,,Het meisken zal niet meer kunnen komen. Zij heeft het
te druk met de voorbereidingen tot het vertrek. Tk heb
haar maar geen hard woord gegeven, Jan. Ge waart toch
altijd grootsch op haar? En voorts was er vanmorgen
de jonker.”

,»Alleen?”
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,,Alleen.”

,, Wat moest die hier?”

,,Hij wilde als verrassing voor zijn bruidje de kippehof
koopen, die je geschilderd hebt.”

,,Goed, goed. Ziet eens, wijfjen, ik heb geld mee gebracht.
De brouwerij loopt — de halve pachtsom hebben wij
binnen. Geen zorgen meer, hoezee!”

,,Wij hebben geen klagen, God zij dank,” zei Griete.
Jan stond in een oogwenk in zijn schilderskiel aan de
ezel. Hij werkte aan de kippenhof met vernieuwde vlijt.

LEVEN IN DE BROUWERI]J

Met de opruiming op het kasteel der Wassenaars, was
Warmond langzaam maar zeker ingeslapen. Geen vroo-
lijke jachtstoeten reden meer langs de mulle landweg.
Geen klaroengeschal kondigde het trieste najaar feestelijk
aan. En de boeren schoolden bijeen en maakten zich
beangst voor nieuwe heeren, die nieuwe wetten zouden
stellen.

Allerwegen kwamen ook voor Jan Steen de zorgen op-
zetten. Vanuit Delft bereikten hem steeds veelvuldiger
klachten en verwenschingen. De pachter zocht zich los
te maken van de gestipuleerde verplichtingen: ze bleken
te zwaar. Dus vloeiden de pachtsommen traag.

En toch was het huishouden Steen er niet benepener op
geworden, integendeel. In de lente was kleine Jan ge-
boren, een vijfde spruit. De orde en eenvoud, die in huis
hadden geheerscht, waren onopgemerkt de deur uit ge-
slopen. Griete had een meid moeten huren voor het
straffe werk. Ze voelde zich er niet meer tegen opge-
wassen.
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Op leerlingen viel hier niet te rekenen. De afzet van
schilderijen ging nog altijd moeilijk en stroef.

De oude beklemming begon zich opnieuw van Jan Steen
meester te maken en het verlangen naar zijn Haarlem-
sche vrienden werd met de dag grooter. Hij zag hier te
weinig menschen. De weinigen die hij zag, daarop was
hij allang uitgekeken. Hij begon met zekere overijling
brieven te schrijven naar Haarlem, naar Leiden, naar
Amsterdam, inlichtingen in te winnen omtrent huren
en pachten, koopprijzen en schepenkennis; want de
nood begon te dringen.

Jan sprak er eindelijk zijn Griete van, voorzichtig aan,
want hij meende, dat ze het landleven zou betreuren in
stad. Maar neen, ook in haar was een hang naar grooter
levendigheid, die zij hem nu pas bekende.

Toen kwamen de antwoorden los. Het meest en het
hevigst was de aandrang der Haarlemsche broeders. Ze
zagen hun kans stijgen om Jan Steen in hun midden te
hebben. Zij liepen de wind dood en het vuur uit hun
sloffen, want zij hadden daar al zoo lang op gevlast.
Een deputatie kwam hem uiteindelijk bezoeken; Jan
kreeg tranen in de oogen van aandoening, toen hij
merkte hoe zeer men hem in Haarlem als kameraad
begeerde. Het scheen, dat de Leidsche fijnschilders
bangelijk waren voor zijn forsche gaven: de Haarlem-
mers waren frank en vrij en stelden hun gilde zoo
wagenwijd open voor den geliefden genoot, dat Jan ze
niet vertrekken liet, dan met de belofte te komen zoo-
dra hij het vermocht.

Nu volgden moeizame en sleepende onderhandelingen
met Vader Havick en Wijbrandt en met den pachter
in Delft.

Jan wilde geen brouwer meer zijn. Vader Havick dacht
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hem toch te kunnen dwingen. Daarom bedisselde hij het
266, dat er een brouwerij in Haarlem gehuurd werd met
een bierhuis erbij. Véér dat Jan goed wist, wat er ge-
schied was, bleken de stukken ter teckening gereed te
zijn. Garanten waren er gevonden, de borgen stonden
er achter. Eenig geld was beschikbaar gesteld.

Nog één, twee maanden van moeite en last en daar zaten
ze weer in een leeg, groot pand, nabij het Spaarne. Wel
waren er nog geen brouwketels en geen tobben, wel
hingen er overal dikke spinraggen aan de zolder, maar
Jan had de schijn van een brouwer terug en Vader
Havick liet hem daarmee aan zijn lot over. Onze snaak-
sche strooman was er in den beginne heel neerslachtig
onder. Maar op eenmaal streek hij de rimpels weg van
zijn bolle voorhoofd, kuste zijn vrouw en richtte bedaard
de geheele brouwruimte voor schilderswerkplaats in. Nu
begon er dan toch leven in de brouwerij te komen.
Griete had zich met haar weinige meubels zoo behagelijk
mogelijk in het woonhuis genesteld. Het bierhuis had
zij tot eetvertrek aangekleed.

Jan was verrukt weer in een stad te wonen en dus voor
geen zak gouds meer in huis te houden. Hij slenterde
door de straatjes en stond uren op de pleinen te kijken
naar het beweeg. Of hij drentelde op de markten en
schertste in de kroegen met rookers en drinkers, zonder
zich om iets of iemand te bekommeren. Teneinde zich
de eerste tijd wat in het geld te steken, hield hij een
groote uitverkoop van al zijn gereede werk en wat hij
in weinig weken nog haastig kon klaar krijgen. Ook
was er nog de geringe som bij den notaris die voor de
inrichting van de brouwerij dienen moest. Hieraan dacht
natuurlijk geen haar van zijn hoofd. Geen zorgen meer.
Schilderen op leven en dood, dat leek hem de eenige uit-
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komst. Wat een rijkdom van onderwerpen. Hoe dwaas
vond hij het nu zelf, zich zoolang in Warmond begraven
te hebben. In Haarlem was immers alleen maar leven en
werken mogelijk ?

En hij genoot van de roezemoezige stad met haar schiet-
banen en kegelpartijen, haar taveernen en haar uit-
stallingen onder de luifels. Overal liep hij binnen: hij
wilde alles tegelijk aanpakken. Soms snelde hij midden
onder de wandeling naar huis terug en zonder zich aan
Grietjens klachten en hulpgeschrei te storen, — want ze
wist vaak geen raad met de balsturige kinderbende en
ze zag geen kans in het groote ongezellige huis reinheid
en regelmaat te scheppen — brak hij zich door de chaos
heen naar zijn werkplaats om toch vooral niet te missen
een heerlijk tooneel, dat hem nog druipend van verwe
voor oogen stond. Het leeck een bedwelming, waaraan
geen einde kwam. Griete was er danig door ontsticht.
Gewend als zij was, Jan, zoo zij ’t noemde, onder appél
te houden en hem voortdurend bij de hand te hebben
om haar zoo nu en dan eens te ontlasten van de druk.
Nu leek hij meer op een woelwaterig kostganger, luid-
ruchtig en kort aangebonden. Voor haar had hij voors-
hands geen tijd, aan Haarlem gaf hij zich met heel zijn
ziel. Ook sleepten hem ’s avonds de vrienden naar allerlei
plaatsen van vermaak, die hij maar al te lang had gemist.
Hij liet zich op zulke avonden blindelings meevoeren,
door een bonte reeks tafereelen, en bij het rijkelijk
vloeiende bier, de vroolijkheid der kameraden en de
muziek overal, voelde hij zich als op een groote, einde-
looze kermisgang. Er was geen kamerken zoo klein of
zij klauterden er gezamenlijk binnen en hurkten er bij-
een op krukken en banken. Zij zagen schoone slaapsters
naar bed gaan met beschonken varensgezellen of oude
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kereltjes van buiten. En met de tanige, tandelooze
waardin maakten zij tot aan het morgengrauwen ruwe
grappen onder het drinken van een oude brandewijn. En
zij juichten mee met de speellui als ze de ochtendkilte
in gingen met de buit op de rug.

Jan viel na zulk een tocht als een molensteen in bed
naast zijn zuchtende Grietje en pas tegen de middag was
hij weer voor zijn arbeid in de werkplaats bekwaam.
Maar dan ging het er ook op los. Met geweldige werk-
kracht smeet hij de doeken in elkaar; de uitvoerigheid
was er niet minder om, al zweemde er soms iets vluchtigs
in de afwerking, vooral als hem Griete om klinkende
munt aan de ooren relde.

Op een avond, het was al laat en Jan had zijn slaapmuts
al ver over zijn ooren getrokken, verscheen Van Ostade
met een flambouw voor zijn deur en verzocht om in-
gelaten te worden.

»Vrouw Steen,” zei hij, ,,ik weet dat ge Uw man zeer
lief hebt.”

»Dat doe ik,” zei Grietjen.

»Welnu, als ge hem lief hebt, laat hem dan vanavond
met mij meegaan. Ik lever hem U welbespraakt terug.”
»Alsof hij niet voldoende wel ter tonge was,” lachte het
vrouwtje.

»Neen, vrouw Steen. Jan mag vaardig zijn in het
spreken, er is een soort schoonspreking, die hij niet ver-
mag. Dat wil ik hem doen leeren. Ik zelf verwijl ook
nog slechts aan de onderste trede.”

» Wat is er te doen,” zei Jan, ,,spreek op, groote meester!”
»De rederijkers in de Oude Kamer hebben mij vanavond
genood en ze verzochten mij den waardigsten leerling
van St. Lukas mede te brengen. Welnu, wie zou waar-
diger zijn dan gij?”
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,,Ge doet me wel veel eer aan, meester, en ik meen, dat
ook Griete vereerd zal zijn.” Jan trok de muts van zijn
hoofd, knoopte zijn wambuis dicht en zette de hoed op.
,Houd U bij de muts,” zei Adriaan. ,,Ge ziet, ik zelf
houd me er ook bij. Ge weet het nooit. De rederijkdom
is een gevaarlijk ding. Ge zult moeite genoeg hebben het
hoofd boven water te houden.”

Jan koos zich een snuitig potteken uit, sloeg de mantel
om en ombhelsde zijn Griete.

,»Wijfjen, een goed leerling vliegt op ’t wenken van den
meester. Hoezeer het mij smart....”

,» 1k geloof het best,” zei Griete. ,,Wel, ge zijt toch niet
meer te houden, Jan. Dit kan er nog wel bij. Verschoon
me, dat ik ter kooie kruip. Morgen is ’t weer vroeg dag
voor mij.”

»Vrouw Steen, ge zijt een voorbeeldige vrouw,” zei
Adriaan, haar de hand kussend. ,,Vaarwel!”

Zij liepen snel eenige steegjes door en kwamen aan een
huis, dat met zware luiken gesloten was. Maar boven op
de tweede verdieping waren de ramen open gestooten en
bij het licht van een kaars zaten eenige geleerd uitziende
mannen lijzig te zingen. Toen zij den meester Van Ostade
zagen aankomen, maakten zij buigingen, ver over de
vensterbank heen, die met ranken was omlijst en riepen
hem toe:

»Welkom, zoon van St. Lukas. Wij snellen U tegemoet,”
ofschoon geen hunner zijn plaats aan het venster verliet.
Jan Steen vond het een kluchtig gezelschap en hij was
liefst maar beneden gebleven om ze van hieruit te
schetsen. Het was evenwel te donker en bovendien hoor-
den zij gemorrel met sleutels en sluitbouten en hun trad
weldra een zwaarlijvig persoon tegemoet, op wiens dikke
roode neus een zwarte bril stond. Bij het onvaste licht
Jan Steen. 16 241



van een smeerkaars vonden zij hun weg achter hem aan,
een uitgesleten trap op naar boven.

In een vrij ruim, maar zeer laag vertrek troffen zij een
twaalftal rederijkers aan, kaalhoofdig en gebrild de mees-
ten, anderen gemutst en gepruikt.

In een lange onbegrijpelijke toespraak werden zij door
den Prins der kamer, die er met zijn hooge muts indruk-
wekkend uitzag, welkom geheeten. Van Ostade deed niets
dan lachen. Weldra had hij een pijp in zijn mond en een
kussen in zijn rug en lag aan de lage tafel, waarop be-
halve papieren en stoffige boeken ook groen-steenen
komforen en tabaksbulen zwierven. De heeren, die daar
mede aanlagen, waren terstond in een heftig dispuut
gewikkeld.

,»Ge schijnt nog al wat moeite te hebben met Uwe rijmen,
meester Diederick,” sprak er een.

»Ik zou U raden naar Uw eigen te kijken, jonkman,”
antwoordde een goede dikkerd. ,,Zij zijn niet alle zoo
zuiver als we het wel zouden wenschen. Maar ge zijt
nog jong en weinig ervaren.”

»En gij zijt allang niet jong meer. Ik vrees, dat dit
wonder goed te merken is aan Uwe recitatieven.”

,»Ze trekken nog steeds zeer de aandacht bij de hoorders,”
sprak de dikzak welvoldaan en hij zag vragend de
kring rond.

»»J2, het scheelt zeer veel op welke wijze men zijn hoor-
ders onthaalt,” sprak de jonkman. ,,Ik heb vooralsnog
meer lust tot drinken dan tot drenken.”

Van Ostade vond dit blijkbaar zeer grappig, want hij
verslikte zich in een groote slok bier en hoestte tot de
tranen hem over de wangen biggelden.

Jan Steen was ondertusschen in gesprek geraakt met een
lang, dor man, die een flodderige krol op zijn grijze haar
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droeg. Met deze zette hij zich aan een klein tafeltje in
een hoek neer. De dorre haalde een paar flinke bier-
kannen en begon hem van perkamenten bladen een uit-
voerig gedicht voor te lezen. Jan dacht ondertusschen
aan de smaak van het bier, die zeer ongewoon was. Hij
dorst er niet naar vragen en toen de lezer even ophield
om naar adem te happen en een teug te nemen uit zijn
kroes, knikte de hoorder hem goedkeurend toe. Ook nam
hij zelf een kroesjen en nog eenige daarna en verzonk
wederom in gepeins. Van tijd tot tijd zag de rederijker
hem onder het lezen nadenkend aan, maar Jan, die in
de schaduw zat, met de oogen dicht, knikkebolde vredig
op de tamme maat van de woorden. De lezer meende
hieruit zijn instemming te mogen opmaken en haastte
zich voort te gaan.

Hoeveel bladen hij achtereenvolgens omsloeg, valt niet
te begrooten. Het moeten er ettelijke geweest zijn, want
toen Jan ontwaakte, lag hij in een groote papierstapel
ingesneeuwd en de kamer was koud en donker. Alleen
hoorde hij gestommel op de plek waar hij meende, dat
de tafel moest hebben gestaan.

Even bleef het stil, toen naderde hem dof gepraat van
achter een deur. De deur werd geopend en mannen met
een groote tobbe water kwamen behoedzaam binnen
sluipen. De dorre man lichtte hen bij met een kaars. Toen
zag Jan zijn meester Van Ostade onder de tafel liggen,
ronkend als een os. De rederijkers hadden zich op een
rij geschaard ter weerszijde van de tobbe, die in het
midden van het vertrek was neergezet. Eensklaps kwamen
ze op een wenk van den Prins in beweging, vatten den
diepsluimerenden Adriaan aan, de handen onder hem
door aaneengesloten en juist zouden ze hem boven de
tobbe dragen, toen Jan met een schreeuw opsprong.
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Ze schrokken hierdoor zoo, dat zij den goeden Haarlem-
schen meester met een vette plons in het water lieten
vallen. De gil van schrik die toen door het huis weer-
klonk, was zoo doordringend, dat de gecheele straat in
beweging kwam. Angstige slaapgezichten onder wit-
wollen mutsen verschenen haast voor ieder venster. Men
zag er kaarsen en lantaarntjes bij. Jan Steen was in de
wolken.

»O Adriaan,” riep hij uit, ,Jaat mij niet om U lachen.
Neen, zie toch eens . . . .”” en hij wees verrukt naar buiten.
Maar Van Ostade was in het geheel niet verkwikt door
het bad, integendeel. Zijn bloed kookte, het schuim kwam
hem op de mond, hij sloeg met zijn handen en trapte
met zijn beenen, maar steeds dieper werkte hij zijn arme
verdronken lichaam in het ijskoude nat.

De Prins kwam haastig met een opgerold perkament
aanloopen. Ook bij deze gelegenheid behoorde een ferme
toespraak. Maar Adriaan gunde hem ditmaal niet de
tijd. Hij had eindelijk vaste voet gekregen en scharrelde
op de been. Daarna sloeg hij zich uit, zoodat de dikke
spetters overal rond vlogen en allen in de buurt een
goed heenkomen zochten.

Razend en tierend begon hij zich te ontkleeden en rukte
onderwijl de gewaden der dichters af, die hij om zijn
rillende leden sloeg. Toen eerst kalmeerde hij, tenminste
op luchtige toon vroeg hij om een kan bier en een droge
pijp, waarna de Prins alle mogelijke moeite deed hem uit
te leggen, dat hij de onderdompeling geenszins als een
onvriendelijke bejegening diende op te vatten. In deze
welsprekende kringen had men de gewoonte aangenomen
om degenen, die onder het lezen van voortreffelijke
werken hun slaap niet konden bedwingen op een natuur-
lijke wijze tot het leven terug te roepen. De kreet van
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Jan Steen had de ceremonie doen in ’t water vallen.
Adriaan zei er niet veel op. Hij had behoefte aan een
hartig brokjen en daar beuling en pens bij den honden-
slager op de hoek reeds van ’s morgens drie uur af ver-
krijgbaar waren, kon men zijn lust bevredigen en Jan
Steen rekende zich gelukkig zijn schuld te boeten door
overhaast dit maal te gaan bestellen.

AAN D’AEMSTEL EN HET IJ

Grietje liep door de stad op zoek naar haar man. Dien
morgen had de klopper niet stil gehangen.

Het allereerst verscheen Vader Havick. Met een vaal-
bleek gezicht sloeg hij de handen ineen. Wat beteekende
dat? In plaats van een bezig bedrijf grijnsden hem de
leege wanden aan. In de groote schouw van de werkplaats
ontwaarde hij geen vuur. Slechts stilte en stof hingen
om hem heen. Wel stonden er ezels van allerlei soort,
wel lagen er dwaze kleeren en kleurige lappen, gips-
koppen en wapentuig in alle hoeken. Maar geen brouw-
ketel zong hier zijn lustig lied. Het was om een beroerte
te krijgen. Grietje volgde hem, klagelijk met een punt
van haar voorschoot in het oog wrijvend.

»Jan is er nu eenmaal de man niet naar.”

Uitgeput was de oude heer in het bierhuis neergezonken,
waar evenmin iets te beleven viel. Alleen zijn aanminnige
kleinkinderen klauterden er rond op stoelen en banken.
Daarna waren er lastige opgewonden heeren gekomen,
zwaaiend met lange onbegrijpelijke rekeningen. Grietje
had ze ver van haar schoonvaar gehouden en in een
klein, ledig vertrekje gestopt, waar ze zich haastig met

hen onderhield.
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,»De heeren verzoek ik eenig geduld. Mijn man is nog
niet tehuis.”

Net had zij ze voor een oogenblik tevreden gesteld, toen
er wederom geklopt werd en een dorre notarisklerk ver-
scheen, met opdracht de inventaris op lijst te brengen.
Waar moest ze met dién man nu weer heen? Ze bracht
hem bevend in het woonhuis bij vader Havick en ver-
zocht hem een moment respijt. Zij zou eerst meester
Steen waarschuwen.

Toen liep ze er weenend uit, de straat op, niet wetend
waar hem te vinden. En met verblinde oogen botste zij
tegen een voornaam heer aan, die haar toeriep:

»Ho wat, vrouw Steen.”

Ze sloeg de behuilde blikken op en zag in het rustige
gelaat van den Haarlemschen grootmeester Hals.
»oinjeur, vergeving, weet ge waar mijn Jan is?”

»»Neen, ik. Doch wat is er gebeurd, vrouw Steen. Ge zijt
geheel van Uw stuk.”

,»Och, heer Hals, mijn huis is volgeloopen met moeilijke
lieden en Jan is zoek. Tk weet niet meer wat te doen. Ze
zullen mijn man nog voor ’t gerecht sleepen. Zijn zaken
zijn in wanorde, vrees ik. Zijn vader zit ten onzent in
zak en asch.

,»,Kom,” zeit Hals, ,,ik zal U eens helpen. Mag ik met
U meegaan en eens spreken met die lieden?”

»0, sinjeur Hals, heb eeuwig dank. Ik kan er niet tegen
op. Het valt me te zwaar. Jan is goed, maar zorgeloos.
Hij werkt en stoort zich niet in het minst aan onze
nering.”

Hals verhaastte zijn tred en liep met haar terug, groot
en grijs en toen ze binnen waren, ging hij terstond naar
het woonvertrek, waar reeds een luide woordenwisseling
weerklonk.
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»1k raad U heen te gaan,” zei Vader Havick grimmig
tegen den klerk, die vergeefsche pogingen deed notities
te maken. ,,Jk zal dit niet gedoogen.”

1k heb met U niet te maken. De meester Jan Steen
heeft geteekend en niet gij.”

Frans Hals legde zijn hand op Vader Havick’s schouder
en sprak:

,,Sinjeur, wij beiden zijn oude lieden. Laat ons verstandig
zijn en kalm. Wat hier geschieden moet, geschiede. Maar
laat ik voor mijn persoon — Frans Hals — mogen in-
staan voor alle schaden en interessen.”

,,Heer Hals,” zei vader Havick, ,,ik hoop dat mijn zoon
verstandiger is dan gij en zich voortaan met zijn eigen
zaken zal moeien. Zijn schilderswinkel zal worden op-
gedoekt. Hij kan er zich niet mee helpen. Ge weet niet
wat gij zegt. Ik heb de te korten geteld. Er is niet uit te
komen.”

,,En toch, heer Steen, wil ik er borg voor staan.”
Grietje was geheel ontroerd. Maar ze hoorde ge-
druisch aan de deur en daar kwam Jan binnen met
een paar dwaze lieden,. die hij de werkplaats wilde
inloodsen.

»Jan,” zei Grietje, ,,stuur die menschen weg. We hebben
hier volk genoeg. Het is mis — het is erger dan het ooit
geweest is. Vader Havick is gekomen, de heer Hals
spreekt met hem. In het zijdkamertje zitten de schuld-
eischers te wachten. En vanwege den notaris wordt ons
boeltje opgeschreven.”

Jan Steen stond verbaasd.

,,Kom,” zei hij daarna luchtig, als raakte het hem niet,
,,dat gaat wel over. Ik moet nu aan het werk.”

»Wat, wil je je al weer onttrekken en je vrouw in
de lasten laten? Neen, kom hier en spreek op.” En
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ze trok den tegenspartelenden Jan het bierhuis in.
,Daar is hij,” riep vader Havick wuit. ,,Daar is hij! Het
geld voor de brouwerij heeft hij opgegeten. Zijn boeltjen
is verhanseld en verslonsd. Zijn vrouw schreit haar oogen
uit en zijn ouden vader doet hij de dood aan. Je wilt me
niet rustig laten sterven. Ik leef in eeuwige vrees: je
moeder en ik slapen geen nacht meer.”

,,Bedaar toch eens vader, alles komt terecht.”
,»Terecht? Hoe dan?”

»Bedaart U nu, heer Steen,” zei ook Hals. ,,Ziet, Jan
Steen is een goed schilder, zijn roep verbreidt zich al!
Hij zal goud weten te maken voor zijn werken, als men
hem maar de tijd gunt.”

»Wat U zegt. Hij is nu bijkans zes en dertig jaar oud.
Mij dunkt, hem is tijd genoeg gegund en nog is hij
nimmer in staat geweest zijn eigen zaken in het reine te
houden. Hij heeft zijn halve erfdeel al op voorhand ver-
knoeid en nooit is hij vooruit gegaan, altijd maar achter-
uit. Alles is op! Wat nu?”

,,JHeer Steen, laat ons ervan ophouden. Ik wilde wel, dat
ik zulk een zoon had als gij hebt.”

Grietje straalde, vader Havick bromde wat in zijn baard,
Jan keek met een scheel oog ten hemel.

»Ja, zeker, ik meen het, heer Steen. Maar ge wilt iets van
hem, dat hij niet vermag. Laat ons verstandige lieden
blijven. Wij verhuren de brouwerij en Jan beperkt zich
tot het woonhuis. Dat is al beter. De huur is dan verlicht.
Uw naam aan de brouwerij gegeven zal ook in Haarlem
wonderen doen.”

,»Dat geloof ik aanstonds.” Vader Havick fleurde er toch
van op.

,»1k weet het zeker,” vervolgde Hals. ,,En dan moet Jan
eenige leerlingen nemen, die hun kostgeld bij hem ver-
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teren. Ik zal hem daarbij helpen, reken op mij, vader
Steen, en slaap gerust en ook Uwe vrouw. Neen, bedank
mij niet. Al heb ik mijn jongeren gildebroeder nog zelden
gesproken: ik heb zijn werk hartelijk lief. Ik ben
hoovaardig op zijn vriendschap.”

Nu lachte Jan met heel zijn gezicht en Grietje lachte
en vader Havick liet zich vastpakken en door het kleine
tuig beklauteren en op het laatst glimlachte ook hij en
de notarisklerk, om wiens beenen zich ook al een krui-
pertje wond, stond een tijd verdiept in dit tafereel en
kikte eindelijk droogjes:

,»Dus?”

»Vraag den heer notaris de zaak verder met mij af te
doen,” zei vader Havick kalm.

,Uw dienaar.” De klerk ging beleefdelijk neigend de
deur uit. Daarna begaf de oude heer zich naar het
kamertje, waar Grietje haar schuldeischers bewaarde en
sprak ook met hen een rustig woord. Maar in het bier-
huis zaten Jan Steen en Frans Hals bijeen en praatten van
niets anders dan van de kleuren in de stad en er buiten
en van de tinten, waarmee de zon begint de wolken te
overgieten, wanneer een Novemberdag vol vochtige
dampen uit de nacht kruipt.

En Grietje sneed er de stukken en belegde ze met dikke
sneden ham.

Weldra kwam er geroezemoes genoeg in het uitgestorven
huis. Jan verkaste zijn heele schildersrommel naar een
ruim bovenvertrek in het woonhuis en maakte zoo plaats
voor een degelijken brouwersbaas, die al gauw de ketel
weer aan het borrelen had. En gezellen kwamen en
gingen en het bierhuis werd op een goeden dag plecht-
statig geopend! Nu, Jan hoefde zich niet te beklagen
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over een doodsch bestaan. En toch werd hij niet in zijn
arbeid gestoord. En wat een weelde zijn eigen bierhuis
vlakbij te hebben en er zijn vrienden te kunnen ont-
vangen. Het ging den pachter waarlijk goed en het zou
hem zeker nog beter gegaan zijn, indien de klandizie,
die Jan aanbracht, dikker in de dubbeltjes had gezeten,
maar er vielen nog al eens onder voor, die gaarne borgden.
Ook konden zijn vele vrienden het best zonder hem
stellen: de herberg van Jan Steen werd befaamder dan
voor zijn goede naam wel dienstig was. Daardoor gelukte
het in den beginne maar niet om leerlingen te krijgen.
De vaders schrokken ervan terug hun jongen bij een
herbergier in de leer te doen. Alleen onder aandrang van
den deftigen Hals, die immers met de regenten en over-
lieden der stad op zulk een lustige voet stond, zwichtte
er een. De oude meester had hem ervan weten te over-
tuigen, dat Jan Steen geenszins de herberg hield, maar dat
hij slechts een belendend perceel bewoonde. Na dien
eene, kwam er nog een en die twee, Jacob en Willem,
dorstige en ijverige knapen, lagen bij Grietje overvloedig
in de kost.

Beide waren ze weldra toegewijde hulpen, zoowel des
daags op de werkplaats van den meester als des avonds
bij de vrouw in het huis. De meid, die een slobber was
en groote bekken dorst opzetten tegen iedereen, werd
zonder veel omslag de deur uit getrapt.

Jacob en Willem kokkerelden, waschten luiers, boenden
de vloeren en zeepten kasten. Grietjen had er meer steun
van dan van twee meiden. En Jan deed het zijne om hun
ijver te loonen door ze tegen de nacht nog mee te sleepen
naar de herberg, waar hij ze leerde rooken en bieren,
kaarten en verkeeren, totdat ze er groen en geel van
gingen uitzien. Wat doet een man al niet om het huis-
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houwen te verlichten. Maar wat het voornaamste was,
hij deed zijn uiterste best ze op zijn werkplaats in de
geheimen der kunst in te wijden. Hij liet ze messen
slijpen, houtskool breken en punten, linnen spannen en
verf wrijven tot in den treure. Maar zoo nu en dan gunde
hij ze alle vrijheid op papier en doek. Liet ze royaalweg
hun verlangens uitvieren en bracht hun wankele handen
op het goede spoor.

Ze moesten echter zijn leven met al zijn stijgingen en
dalingen meeleven: een splitsing maken tusschen huis-
werk en oefening, dat vermocht hij niet.

De vriendschap met Frans Hals, die zoo plotseling en
onder zulke bizondere omstandigheden ontstaan was,
vereerde Jan zeer. Hij zocht den grijzen meester dikwijls
op in zijn werkplaats. Hij was nederig genoeg om nog
gaarne van hem te willen leeren. Hoe bewonderde hij
zijn levendige trant, zijn vaste en puntige opzet. Steeds
meer trachtte hij nu ook zelf zich in zijn werken te
bepalen tot de eenvoudigste en diepste inhoud.

Maar met meester Adriaan, die voor de tweede maal
gehuwd was en zich allengs geheel in zijn gezinsleven
terugtrok, werd de band wat losser.

De jaren kwamen op en gingen neer langs eindelooze
rijen werkdagen zonder opzien. Menigmaal gloeiden Jan
Steen des avonds de ooren aan het hoofd door de in-
spanning van de dagtaak.

Langzaam maar zeker zag hij toch een verandering zich
voltrekken, welke zijn oude droomen weer herleven deed.
Zijn werk was eindelijk doorgedrongen tot in de kabi-
netten der liefhebbers. Eerst aarzelend en schuchter, later
veelvuldiger en overtuigd kwamen de koopers zijn schil-
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derijen bezien en er werden hem sommen neergeteld,
die Jan vroeger niet voor mogelijk had geacht. De heeren
doctoren schiepen veel behagen in zijn wijze medicijn-
mannen, die in lieftallige meisjes de minnepijn genazen.
Telkenmale ontving hij er opdracht toe, nog eens zulk
een plankjen te schilderen. En hij deed het even zoo vaak
met onuitbluschbare vierigheid. Het groot geheim der
liefde ... hij voelde het nog steeds in zijn hart leven,
als hij Griete aanzag. Hoe rijk voelde hij zich met haar,
ondanks de jaren.

Zoodra het beter ging met de verkoop, kwam hij zijn
vrouwtje aan boord met dezelfde hooge plannen als in
hun jonge tijd. Koetsen, paarden, dienaren, lustsloten,
hij zag ze al voor zich en onder zijn bereik.

Maar Grietje was wijzer geworden, ze wist hoe snel het
geld door de handen vloeit, nog sneller dan water. Op
dat stuk voelde Jan zich wel eens licht in haar teleur-
gesteld. Was dit hetzelfde Grietje van voorheen, die
lustig met hem meefantaseerde?

Toch gaf hij de moed niet op en hij overstelpte haar met
fraaie geschenken, sierde haar met juweelen en wilde
haar rijk en ruischend gekleed doen gaan als een burge-
meestersvrouw. Maar zij maakte hem spoedig de ont-
vangst afthandig, teneinde schulden te effenen, het huis-
gerei te vernieuwen en voorraden aan te vullen.

Zelfs vanuit Amsterdam kreeg Jan nu aanvragen en be-
stellingen. Nog slechts zelden was hij daar geweest, lang
geleden, in zijn leerlingentijd bij Adriaan.

Toen dan ook de eerste Amsterdamsche brief bij hem
binnenviel aarzelde hij zeer wat te doen. Zou hij zelf
eens naar die groote koopstad trekken? In elk geval niet
alleen.

Dat zei ook Grietje: niet alleen. Jan was zoo goedgeefsch
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en zoo spoedig bezweek hij voor vriendelijke woorden.
Zijzelve kon niet van huis: de kinderen en de leerlingen
hielden haar gebonden.

Zou de heer Hals hem hierin willen terzijde staan? Wel-
zeker, dien moest hij verzoeken. De Heer Hals had vele
relatién in Amsterdam. Hij was er een gevierd man.
Met hem kon Jan het er best op wagen.

Meester Frans was er dadelijk voor te vinden. Hij zou
onzen Jan wel eens de wonderen toonen van Europa’s
Koningin.

In stijfgesteven linnen en deftig lakensch wambuis ge-
huld, de kastoren hoed rijkelijk getooid, op het hoofd,
strekte de jongere den ouderen meester een waardig
geleide.

Zou iemand het hem aanzien, dat hij meer dan eens
ternauwernood van een dreigend bankroet was gered?
Nu ging het hem eindelijk dan beter. Met welbehagen
strikte hij de handschoen dicht om de pols, tevreden
eens voor een dag of wat aan zijn woelend huis vol volks
te zijn ontkomen. Een rustige gedachte was het hem in
het gezelschap van sinjeur Hals te zijn, veilig voor alle
gebeurlijkheden der wijdvermaarde stad.

In de schuit al werden zij voor voorname heeren aan-
gezien. Men zag het in de blikken der eenvoudige lieden.
Jan had er heimelijk pleizier om. Hij voorvoelde de
komende vroolijkheden als een opgewonden jongen.
Te Amsterdam stonden er bedelaars en pakkendragers
aan de wal. Jan Steen trok op het voorbeeld van den heer
Hals zijn beurs en wierp eenige koperlingen in hoeden
en mutsen met kinderlijk genoegen. De schilderijen wer-
den hun nagedragen door een vluggen jongen in een ver-
kleurd wambuis. Hij was er het eerst bij geweest om ze
hun uit handen te nemen. Zoo kwamen ze dan langs de
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Haarlemmerdijk de stad in en op de breede, koninklijke
grachten. Want ze hadden samen afgesproken eerst zaken
te doen en dan pas genoegens te zoeken. De heer Hals
scheen elk huis te kennen en hij noemde Jan de namen
der bewoners op, regenten en heeren XVII en kooplieden
zoo rijk als vorsten. Aan de Heerengraft voor een luister-
rijke gevel hield Hals hem staande.

»Doet alevel of je tehuis bent, Jan. Stoor U aan niets.
De achtbare Heer is zoo rauw als een beer, maar het
goud blinkt je aan alle kanten tegen.”

,Reken op mij, meester Frans. Ik mag een Leidsche
jongen wezen, maar verlegen ben ik gansch niet. Had
je me te Warmond met den adel moeten zien verkeeren.
Dat was nog eens iets anders. Ze roerden bij mij in de
breipot, de jonkers. En ik gaf ze lik op stuk als ze me
te na kwamen.”

,»Nu kalm wat, zoo grof hoeft ge het hier niet te maken.”
Ze geraakten in het huis, en door een breede gang, een
lage trap op in de zaal. Hier hingen vele groote schilde-
rijen van Potter en van Ruysdael en van den ouden Van
Goyen. Jan keek naar alle wanden tegelijk. En hij riep
er Frans bij en jubelde: ,,Zie eens Van Dijck.”

Toen kwam een zwaarlijvig man binnen in een verlept
fluweelen dracht en met uitgetrapte muilen aan de
voeten. Hij had een geheel kaal hoofd en een stompe neus.
,Achtbaarheid,” sprak de hoofsche Hals, een nijging
makend.

Wat zullen we nu eten, dacht Jan Steen. Ik zie weinig
achtbaars aan dien kwant. Maar op een wenk van den
ouden Frans, neeg hij mede.

De vette knorde wat met een schorre stem.

Ik hoop U niet te mishagen, als ik U mijn gezelschap
kom opdringen. UEd. hebt mijn vriend hier, meester
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Jan Steen ontboden. Ik heb hem om de gunst verzocht
hem te mogen vergezellen.”

»Al genoeg, al genoeg, meester Hals. We kennen mal-
kander, is het niet? Laat maar zien, ik kom bij U.” En
weg drentelde hij de deur uit. Jan Steen had moeite zijn
lachen te houden.

,,Een wonderlijk heerschap.”

,,3til, nu komen de vrouwen. Pas op je tellen.”

En waarlijk, terwijl de schilder haastig Jan’s paneelen
tegen de wanden uiteenzette, leidde de achtbare heer een
aantal oudachtige dames binnen, alle vet en pralend met
vele sieraden. De schilders negen diep en zwegen.
Zonder hun groet te beantwoorden, gingen de matrones
voor de schilderijen staan en babbelden er over met
groote, zwarttandige monden.

,,Veel te klein voor het boekvertrek.”

,Veel te nietig voor de bovengang.”

,,Joch vind ik ze mooier dan die van Sara.”

»Die van Sara zijn fletser.”

»Ze zijn kleurig genoeg en prettig om te zien, maar ik
zou ze grooter willen hebben.”

,Kan je ze niet grooter maken?”

,.Kletsen jullie niet: de heeren zijn geen bakkers,” bromde
de achtbare.

»lk mag toch wel vragen of het kan?”

»Mejoffre,” begon Jan Steen.

,»Ach, waag je er niet aan, meester, je kunt het ze toch
niet naar de zin maken. Zijn ze goed?”

,Goed zijn ze wel,” zei de oudste matrone.

,»Nu, mij wel, aangekocht. Wil U mij maar volgen?”
Nu werden de schilders, die danig waren opgelucht, in
een klein kabinet gebracht, waar hun de achtbare over
de prijzen begon te spreken.
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,,Zie eens, ik hou niet van talmen. Hak de knoop door.
Ik geef er de prijs voor die meester Hals mij zal noemen.
Hem vertrouw ik, U ken ik niet. Goed?”
»Aangenomen,” zei Jan Steen.

Zij waren het nu spoedig eens en Jan voelde de dukatons
in zijn buidel zwaar hangen onder zijn wambuis, toen
ze de stoep afdaalden.

., Wat zeg je er van?” vroeg Hals hem lachend.

,»Zoo'n man heb ik nog nooit ontmoet! Maar zijn geld
weegt mij zeer op het hart. Laat ons eens drinken op de
goede koop.”

Zij begaven zich vroolijk pratend naar een herberg aan
het Damplein en zaten er gemakkelijk vddr, de kroezen
op een bierton, te kijken naar het beweeg van het volk,
dat er om de stalletjes rondging.

,»1k heb hier een kamertje voor ons beiden besteld,” zei
Hals. ,,Ge zult toch wel kunnen slapen met mij in één
vertrek ?”

,Het kan niet beter, meester Frans,” zei Jan. ,,Jk hoop
dat ik U niet met snorken uit de dommel hou. Ik zelf
slaap door alles heen.”

Toen de wacht werd afgelost aan de fraaie geluifelde
waag, stapten ze op om beter te zien en drentelden
daarna heerschappelijk en breed de Kalverstraat in,
waar het slechte volk uit allerhande stegen binnen
vloeide.

Het eerste het best deftige bierhuis was hun: ze zaten
er amper op hun gemak of daar kwamen een paar
zwierige schilders langs, die ophielden en neervielen met
uitgestoken hand.

,»Wel Hals, wel Steen, gij beiden hier?”

»Zeker, zeker,” zeit Jan, ,,waarom niet? Wordt het mijn
beurt nd of nooit?”
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»Weet ge, dat ge een beroemd man zijt? De burgemees-
teren koopen Uw doeken als om strijd.”

»Wat zegt ge me?” vroeg Jan. ,,De nering blijft even-
wel nog stil te Haarlem.”

»Het zit allemaal in handen der kooplui, vrees ik. Ge
moet voorzichtig zijn. Uw tijd is gekomen, meester Steen.
Men geeft hier — verschooning heer Hals — meer geld
voor U dan voor d’oude school der Leidenaars, zoowaar
ik leef.”

,»Zal ik eens rijk zijn, meent ge?”

,,Jk wou, dat ik het voor me zelf zoo zeker wist.”
»Wel, dat ik dat nu hooren moet. Ik heb het altoos wel
gedacht.”

Natuurlijk moest er bier zijn, veel bier, in kannen en
kruiken. En het gezelschap groeide bij het uur en Jan
was al tienmaal even weg geweest en steeds met moed
en kracht herbegonnen. Toen het uur van hongeren
eindelijk sloeg, kon hij nog moeilijk over de Dam de
herberg bereiken. Het maal nu, werd groot en luisterrijk.
Lange fluiten stonden op de disch vol kruidig Spaansch
rood en de heer Hals dronk er pralend uit een eigen
bokaal. Hij was jolig en geestig en er was een groot
gelach allerwegen.

Jan was daarna wel moe en warm, maar nog tierig genoeg
om ook de heimelijke straatjes eens in te willen, waar de
pret kon worden voortgezet. Hals was hij kwijt geraakt,
alsook de oude vrienden. Er waren slechts wat jonge
knapen, die hem naar de oogen zagen als een wonder.
Het werd hem vreemd en roezig in het hoofd. Hij voelde
zich ver weg en stuurloos en blij, toen hij in een kamertje
was aangeland, waar maaskes hem bedienden. -

Opeens, kort voor hij zou gaan inslapen, viel hem een
lichtstraal in het duistere hoofd.
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,,Neen,” zeit hij schor, ,,ik blijf hier niet. Breng me naar
huis.”

De jonge vrienden hadden dolle pret, want Jan was
alstemet ontkleed en toch hing hij parmantig tegen de
deurpost aan. Men nam wat van zijn kleeren mee en
droeg hem die achterna. Op de hobbelige trap werd hem
onhandig het noodige omgehangen. Maar zijn reeds ge-
dunde beurs voelde hij nog altijd pleizierig tegen zijn
buik. Een nieuwe lichtstraal schoot hem in, toen hij het
schelden en razen van de meisjes hoorde.

,,Daar ben ik toch te oud voor,” zei Jan Steen. ,,Of nog
te jong, ik weet het niet. Ik wil liever naar bed.”

Men heesch hem verder in het pak en ondersteund be-
reikte hij de herberg.

De nacht was haast ten einde. De jongelui brachten hem
tot in de kamer, waar Frans Hals reeds rustig sliep, de
grijze lokken onbewegelijk op het kussen.

Ze waren bang, dat Jan met zijn bromstem den bejaar-
den meester zou wakker lallen, dus hielden ze hem bij
tijJd en wijle een harde hand voor de mond. Balsturig
verzette hij zich tegen de harleveensche uitkleederij.
Overal zag hij booze opzet in. Zijn beurs verloor hij
geen moment uit het oog en hij werd pas rustig toen die
veilig onder zijn hoofdkussen in bed lag. Nu wilde hij
weer rumoerig worden en ondanks de waakzaamheid van
zijn geleiders, ontsnapte hem een schelle lach. Onrustig
woelde Hals in het ledikant ernaast.

,»» Toe nu, Jan Steen, wees stil, maak den oude niet wakker.”
Jan moest er zoo om gieren. De pret jeukte in zijn
kuiten. Hij wilde weer naar de meisjes toe.

»Neen, je hebt niet gewild. Ga nu slapen!”

Met man en macht kreeg men hem tusschen de lakens,
waar hij wezenloos neerzonk.
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De hanen kraaiden. Er hobbelden karren over de Dam —
want de poorten waren al open — en Jan Steen sliep
zwaar en luid.

Grinnekend dropen de jongelingen af. Ze hadden van
Jan’s kleeren een pop gemaakt en op een stoel voor zijn
bed gezet.

,»Waar ben ik hier eigenlijk,” zeit Jan, toen hij bij zijn
ontwaken de zon zag schijnen tot onder de hemel van
het ledikant. Hij vroeg het aan niemand, want de heer
Hals was reeds een morgenwandeling gaan doen. Maar
toen Jan zich wat had afgeplensd en wat herinnering
teruggewonnen, kwam de oude hem afhalen.

,,Hoe heb je het gehad?”

»Nu, zoo welletjes,” zeit Jan een beetje beduusd, want
het gehamer in zijn hoofd was weer begonnen en de
proppen van die ellendige pop zwierven nog over
de vloer.

»Wat doen we vandaag?”

»De eerste schuit die er afgaat naar Haarlem.”

En toen Grietje hem thuis ondervroeg, zei hij:

,Liefjen, praat me er niet van. In Amsterdam is het
schoon en breed, dat is vast. Maar in het bier doen ze
er rattekruid, zoowaar ik leef. Geef mij maar water,
vandaag. Mijn kop is van lood en mijn handen beven.
Wie mij lief heeft, volge mij.”” En Jacob en Willem
stonden op en draafden hem na de trap op naar de
werkplaats.
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MET VOLLE ZEILEN

Bij het klimmen der jaren werd onze Jan dan toch nog
een goed huisvader. Na het werk taalde hij naar kegel-
baan noch taveerne. Gaarne zat hij in het woonvertrek
aan de achterzijde van het huis, en las er zijn boeken.
Maar van allerlei deed hij er nog tusschendoor, de on-
gedurige. Aan een kant zat Cornelis, die hij de hand
bestuurde en aan de andere Thaddeus, die hij leerde
rooken uit een nieuwe pijp.

En onderwijl sloeg de kwartel en zong het potteken
boven het haardvuur, omtrent waar moeder Griete haar
spindels liet glijden. Willem hielp haar met de spoelen
en Jacob sneed een groot boerenweitebrood uit voor het
avondmaal.

Eens, toen het zoo vredig en stil bij hen gesteld stond,
kierde het groot gordijn op eenmaal open en vader
Havick’s groote oude neus zag er doorheen. De meiskes,
die in de hoek op leien tikkelden, gaven een gilletje, dun
en schriel.

»God zegen ons,” zeit Jan opstaand, ,,Vader, gij? Er is
toch niets met moeder Lijsbeth of de meiden?”

,»Ik zeg goeden avond samen,” sprak de oude plechtig.
»Schuif in, voor Grootvaar,” mocht Jan Steen zoo
zeggen, en daar zat hij al in de kring.

,Grieteken, Grieteken. Het zal u er nog naar gaan,”
vermaande hij ernstig.

»Je doet me schrikken, vaar. Spreek toch, wat is er?”
»Weet je het dan niet? Vader Van Goyen ligt zoo min.”
,»Och lieve Jezus, daar weten we niets van.”

»»Hij ligt in het St. Bartholomeusgasthuis.”

,»In het gasthuis?”

Weg was de rust. Jan Steen sprong op.
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,Grieteken, ga er heen. ga er heen. Ik zal het met de
jongens wel rooien. Ga naar je vaar. De arme slokker zal
zoo alleen zijn.”

Grietjen weende bitter. De kleine Eva begon van de
weeromstuit en toen de andere meisjes.

»Ach, dat we hem zoo vergeten hebben,” jammerde
Grietje, terwijl ze de kinderen troostend over de bolletjes
streek. ,,We hoorden zoo weinig en we dachten in onze
onnoozelheid: geen tijding, goede tijding....”

,»Ge ziet het maar,” zei vader Havick, ,,dat ge oude
menschen niet uit het oog moet verliezen. De oude man
had al dood en begraven kunnen zijn.”

,Stil toch, vaar, maak haar niet heelemaal van streek.
Zie toch zoo donker niet,” zei Jan Steen.

Des anderen daags ging Griete met grootvaar mee in de
schuit. Jan had beloofd goed op zijn tellen te passen en
te zorgen, dat alles liep alsof er geen vrouw van huis was.
Maar het ging hem alras door het hoofd: de jongens nam
hij mee naar de werkplaats, de oudste kinderen hiette
hij naar school te gaan en de kleinen moesten zich maar
wat bezig houden in huis.

Nauwelijks waren de mannen boven een weinig gevor-
derd of daar was al gemorrel aan de deur en Katrijntje
stond ervoor te krijten. Jan haalde haar binnen, gaf haar
een smakje en zette haar in een hoek, waar ze prentjes
mocht kijken.

Jan stond alweer achter de ezel, brieschend van ongeduld.
Er moest opgeschoten worden, er was haast bij. Toen
werd er aan de deur getikt en een ruige brouwersgezel
trad binnen met kleine Jantje op de arm. De dreumes
was de brouwerij binnengedribbeld en had er in levens-
gevaar tusschen ketels en kuipen rondgedwaald.

,»Wee mij,” riep vader Jan, ,,wat moet ik hier met al
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die kinders over de vloer,” en hij zette broertje bij het
meisken neer. Maar het jochie zag te veel wat hem aan-
stond: Jan had de grootste moeite hem van zich af te
houden. En er was zooveel te doen!

»Ach, Grieteken, Grieteken, was je maar weer terug. Wat
moet ik beginnen met al dat klein gebroed. Hier dan
mijn jongen.”En hij gaf den kleine houtskool en een papier.
,»» Leeken eens Uw zusje uit.”

Toen verdween hij weer achter de ezel, rood en haastig.
Met snelle streken behandelde hij het paneel, liep naar de
jongens, zette ze aan.

»Toe dan, vorderen. Niet praten. Er is haast.”

Zoo ging het een tijd door. Door het hooge raam viel
’t licht van de dag binnen. Daarna werd het donkerder
en een hevig gekletter beukte op de ruiten.

,,Hoe grillig is het licht vandaag,” zei Jan Steen, boos de
penseelen weg smijtend, ,,zoo kan de duivel er zijn hoofd
bij houden.”

Toen keek hij eens achter zich en daar in de hoek zag hij
twee morianenkindertjes zitten.

,»Wel hemelsche goedheid, daar heeft me dat tuig elkaar
zwart gemaakt.” De kleintjes hadden dol pleizier. Hun
oogjes schitterden in de zwarte snoetjes en groote bellen
in grauwe tint, borrelden uit hun neuzen.

»Jacob, Willem, schei er uit, gooi de boel er bij neer.”
Gichelend kwamen de knapen van het werk vandaan.
,,Neem die twee en poedel ze eens flink onder de pomp.
Wacht ik ga mee.”

Beneden in het woonvertrek wachtten Jan weer nieuwe
verschrikkingen. Met een groot mes in de kleine vuist
geklemd hakte Eefjen op een hard brood, dat ze uit de
kast genomen had.

»lk snij vast voor de jongens,” zei ze toen Jan
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haar haastig het gevaarlijk wapen uit handen nam.
,»God zal mij bewaren; wat komt er van mijn huis terecht
als er geen vrouw is om op alles te letten,” zuchtte Jan
neerslachtig in een hoek. ,,Wat zullen we eten? Brood?”
De pot hing stokstijf en ijskoud boven het gedoofde hout
in de grauwe asch.

Wat zat er anders op?

Terwijl het nog regende, aten ze in de duistere kamer,
ongezellig en huiverig hun oudbakken dievenmaal. De
boter was hard en klonterig. De kleuters maakten een
gekruim om zich heen en een gemors uit bekers, dat het
Jan begon te walgen er naar te zien.

Het werd echter weer spoedig licht en Jan kon het be-
neden niet uithouden. Hij stond haastig op en wipte
naar boven. Eenmaal achter de ezel, ontschoot hem zijn
heele tobberige huisgezin en hij bleef in zijn werk ver-
diept, totdat de avond viel.

Toen hij eindelijk weer beneden kwam, brandde er al
licht in het woonvertrek en Jacob zat met een sluimerend
kind op schoot en Willem speelde in een hoek met de
anderen.

Jan dacht nu pas weer aan de kinders. Ze moesten naar
bed, of zou er nog gegeten worden? Oef, wat een be-
doening als Griete er niet was.

,Hoe staat het hier gesteld?” vroeg hij.

Gelukkig, daar ging geklikklak in het voorhuis. Daar
kwam moeder! De kinders sprongen op. En Jan stormde
met hen mee haar tegemoet.

,Dag vrouwtjen, dag Grieteken lief. Dag moedertjen.
Dag moertjen!” Alles sprak dooreen.

,Vertel gauw. Hoe is ’t met vader?” vroeg Jan haar
ombhelzend.

,,Hij ligt nu rustig. Hij was zoo lief. Grietjen, zeit ie, ik
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heb verkeerd gedaan en ik heb jullie hier vandaan ge-
jaagd, jaren geleén — nu wil ik je niet nog eens aan het
schrikken maken.”

,,De oude. Hoe komt ie zoo zot? Hij ons verjaagd? Dat
staat me niet voor,” zei Jan.

,Jk heb hem beknord, dat hij ons niet heeft gewaar-
schuwd. En hij was blijd me te zien. Ach, wat droef,
wat droef. Hij kan niet meer tegen het schokken, anders
had ik hem zoo mee naar huis genomen. Wat is toch een
mensch!”

,,Ga er maar veel heen,” zei Jan. ,,Heusch, wij klaren
het wel, niet jongens?”

»O, zeker! Het gaat best. Ge moogt hem niet meer
alleen laten, vrouw Steen.”

Grietje schreide van dankbaarheid.

En de volgende morgen vertrok ze weer en Jan ging
eens mee naar den oude zien, maar toen hij alleen terug
kwam, schudde hij meewarig het hoofd.

»Ach neen, het gaat niet meer. Mijn goede meestertjen,
mijn braaf vaartjen wordt van ons genomen: ik zie het
wel. Wat is hij bleek en vermagerd. Had hij eerder ge-
kikt, hoe zouden wij hem hier verpleegd hebben. Maar
eilacy, nu is het verkeerd met hem en de dood staat aan
zijn bed. Ik kan het niet goed aanzien.”

En waarlijk, nog een dag of wat bleef Grietjen van huis
en toen ze terug kwam, maakte ze een kruis en borst in
tranen uit.

Jan vroeg niet meer maar sloop naar boven, hoewel het
donker was als de nacht.

Toen de goede oude in alle eenvoud was ter aarde besteld,
zat Jan Steen lang en nadenkend in het bekende huisje
en zag uit 't venster naar de dorre struiken in de kale
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tuin en hij huiverde. Want de cijfers, die hij voor zich
had en de laden van de kasten in dit huis hadden hem
doen weten hoe arm de oude had geleefd, zijn laatste
jaar. Waarom had hij niet gesproken, waarom niet ge-
vraagd? Het was triest. Zonder hulp of bijstand had hij
voortgetobd, langzaamaan verkoopend wat hij bezat,
terend op zijn werken eerst, later op zijn huisraad en
snuisterijen. Leeg waren de wanden en leeg de kasten.
Een schrijnend gevoel van zelfverwijt benauwde den
luchtigen Jan. Waarom had dit zoo moeten zijn? Waar-
om hadden zij vader zoo alleen gelaten? Hij wist geen
antwoord op die vragen. Eigen zorgen hadden hem ver-
blind. Hij had de langzame onttakeling tijdens hun
spaarzame bezoeken niet opgemerkt. Vader Van Goyen
was opgewekt gebleven en schijnbaar zorgeloos.

Zelfs moest hij zich ontzeggen er zijn vrouwtjen van te
spreken: het zou haar achteraf zoo’n pijn hebben gedaan.
Dus hield hij het krampachtig voor zich.

Zwijgend gaf hij Grietjen de sieraden, die hare moeder
hadden toebehoord en die voor haar in een kistjen bij-
een lagen.

Het huisjen ging nu in handen over van hen, die het als
onderpand voor eindelooze verschotten zouden aan de
paal slaan.

En hiermede was alles afgeloopen.

Toen Jan kort hierop eenige paneelen tot belangrijke
prijzen verkoopen kon, ging hem de gedachte aan de
toeckomst weder kwellen. Nu was er geen kou aan de
lucht — hij was nog sterk en gezond en hij had een vrouw
aan zijn zijde, die hem door alles heenhielp — nu was
zijn naam goed en zijn werk prijzig — maar zou dat
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altijd voortduren? Moest hij niet wat zorgen gaan voor
later?

Grietjen was niet weinig verbaasd, toen hij haar terstond
zijn ontvangsten in de hand duwde en zei:

,,Hier, lief, bewaar dat. Wij moeten met overleg te werk
gaan. De tijden zijn wisselend. Wij zullen het later wel-
licht noodiger hebben dan nu.”

Ze was er ontroerd van en dacht in stilte: Wordt hij
oud? Voelt hij zich onwel? Maar ze waagde het niet
hem iets te vragen. Zwijgend borg ze het geld in haar
kabinet. En ze was pas gerustgesteld, toen ze Jan weer
wat losser en vroolijker zag worden.

Hij sneed uit vlierhout fluiten voor de kinderen en met
een van de leerlingen, Jacob, een opgeschoten jongeling
nu, die zich te groot voelde voor het huiswerk en de
gemoedelijke gang van zaken hier, maakte hij op een
dag zulk een ruzie, dat de aap zijn boeltjen pakte en
heenging.

Willem, de kalverachtige, lieve, gehoorzame Willem
bleef alleen en werkte voor twee. Maar nu de roep van
Jan Steen tot in Amsterdam was doorgedrongen kwamen
er aanvragen genoeg. Men meende, dat er een plaats was
open gevallen: het leerlingschap bij een kranigen mees-
ter. Ouders kwamen met jongens aanzetten, heel of half
mislukt in andere beroepen en die nu maar schilder wor-
den zouden.

Jan dacht: hoe wonderlijk gaat het een mensch in zijn
leven. Wat drie jaren geleden voor mij niet scheen weg-
gelegd dat valt mij nu in overvloed te beurt. Zes leer-
lingen kan ik krijgen, haast aan iedere vinger een.

Hij kreeg er zooveel pleizier in, dat hij eens stilletjes voor
zich grinnikte. ,,Jk neem ze allemaal,” dacht hij, ,,wat
Griete oogen opzetten zal.”
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En waarlijk, den een na den ander, rijp en groen nam hij
als leerling aan. Daar waren Joan en Dirk, Joost en Arie
en twee Koerten. De roem is toch wat in de wereld, dacht
Jan. Ze denken allemaal rijk te worden. Wel, ik laat ze
in de waan. Dat geeft den burger moed.

»Ja,” zei hij tegen een der vaders, een uiterst secure,
,»ons vak heeft een groote toekomst. Men hoeft er niet
veel voor te weten. Tk zelf ben zwijnshoeder geweest
en ik kan niet zeggen, dat er veel verschil is.”

»dinjeur Steen, als de jongens voor de handel niet deugen
en de koppen staan hun niet naar de doctorshoed, wat
moet er dan uit worden?”

»Schilder, edelachtbare. Dat is dan het eenige nog.”
En achter de rug van den goeden man verkneukelde hij
zich om het zeerst.

Op den 1 Januari van het jaar onzes Heeren 1667 had
de plechtige intrede plaats, welke zou worden ingezet
met de presentatie aan Mejoffre Marg. Steen Jansdochter
van Goyen.

Jan had een voorpret van jewelste. Hij moest die uitlaten
hier en daar onder de vrienden, die ook al geladen waren
en hun buiken al vast hielden. Ze smeekten onzen Jan
om dit paskwil te mogen meemaken.

»»Natuurlijk,” zeit de meester. ,,Zorg maar voor een ton
of wat bier.” Welnu, die zouden er zijn.

,»Grietjen,” zeit Jan, ,lief, het is Nieuwjaar. Wel, voor
ons is dat een groote dag. Want ik zal je mijn leerlingen
eens mooitjens gaan voorstellen. Gaat mee en zet je in
je puimsteenen gewaad en met je sierselen om op een
zetel in mijn werkplaats. Plaats ook de prinsen en prin-
sessen van den bloede er omheen.”

Griet dacht: Wat maalt de man? Hoe heb ik het met
hem? Is hij op de vroege morgen al ontstoken? Maar ze
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zag zulk een glinsterend licht in zijn oogen, dat ze er
gerust op werd en de beste bullen uithaalde en ten twalef
ure, daar kon de presentatie plaats hebben. De vrienden
van de gilde, en van de straat hier en daar nog bijeen
geplukt vormden een haag terweerszijde van de troon.
Op een gegeven oogenblik werd een gordijn weg ge-
schoven en daar stonden de zeven uitverkoren jonge-
lingen, bleek en bevend in het volle licht.

Jan Steen klom op een bank en hield een rede, waar geen
kop of staart aan was.

Maar Grietje begreep er zooveel van, dat al die knapen
(Willem zat er tusschen als een ondergeschoven kind)
bij haar in huis zouden wonen en op haar kost zouden
teren. De schrik sloeg haar om het hart. Ze stond op en
maakte een afwerend gebaar.

,,Al dit volk in huis halen. Tk? Maar Jan, scheelt het je
in je bovenkamer?”

,»Maar Grieteken!”

»Als je maar niet denkt, dat ik zoo gek ben. Was daar
die vertooning voor noodig?”

,,Grieteken toch! Je moogt deze jongeheeren toch niet
allemaal voor het hoofd stooten?”

Nu kwam haar neusdoek voor den dag en Grietje weende.
,,Kom kinderen,” zei ze tot haar kroost. Maar Jan liet ze
zoo niet aftrekken. Hij was er gauw bij en sloeg zijn arm
om het vrouwtjen heen en suste en kuste:

,Nu, mijn Grieteken, stil dan maar. Ik smijt ze er wel
weer uit,” fluisterde hij haar in het oor. ,,De beste houd
ik over. Wees maar bedaard: het was maar een vroolijke
trek, die ik je spelen wou. Kom, kom, niet zoo droevig.”
En zoo bracht hij haar weer wat opgedroogd buiten de
werkplaats.

Maar nu was de stemming binnen ook afgezakt: ze ston-
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den er allemaal beteuterd bij. Dat moet niet, dacht Jan
en bij zijn binnenkomst begon hij dadelijk te huppelen
en te springen, voorzoover zijn buikjen het hem toeliet
en hij begon te zeggen:

,»,Kom, kijken jullie niet zoo sip. Je mot niet denken, dat
mijn Griet zulk een kniesoor is, maar vandaag is ze wat
balsturig van wege de eerste des jaars. Maar met St. Jan
zul je d’r eensjes wat zien! Nee hoor. Doe of je thuis
bent, jongens, neem maar een kanneke en proef eens.”
Nu, de vrienden waren spoedig los genoeg en het ging al
weer gauw leutig en wel zijn gang, toen opeens Grietjen
komt binnenrinkelen en zeggen:

,»Nou, jullie blijven maar hoor. Dat was maar gekheid.”
En ze keek er zoo opgewekt bij, dat er allerwegen geroep
was van:

,sLeve Griete! Leve vrouw Steen! Houzee!”

Armen werden uitgestoken en daar ging het vrouwtjen
al de hoogte in! ,,Houzee!”

HET HELLEND VLAK

Dat jaar zette nu in met een wonderlijk topzwaar huis-
gezin. Vijf kinderen en zeven schilderszonen tellen te
zamen voor twaalf; Moeder Griete en Vader Jan daaren-
boven maken veertien.

Als er gegeten werd, leek het wel een klein weeshuis.
Maar alles liep vlot van stapel. Willem was als meester-
gezel aangesteld en moeder Griete had het zoo verordi-
neerd, dat elk zijn eigen taak had te vervullen. Zoo kon
zij het alles menageeren zonder vrouwelijke hulp. Slaap-
plaatsen waren er genoeg te vinden in de bedsteden op
de gang tusschen brouwerij en woonhuis. Alleen op de
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werkplaats was het wel eens een gedrang. Jan moest er
van tijd tot tijd zijn barsche stem en groote oogen op-
zetten. Maar hij had er op zijn jolige manier toch de
wind onder.

Toen Thaddeus van school werd gestuurd — een hoog-
vlieger was het niet — kwam hij ook al bij Vader in de
leer. Zoo waren zij weldra met zijn negenen aan de gang.
,»Als de vloer maar niet doorzwiept,” zei Jan Steen wel
eens, ,,loop maar een beetje voorzichtig.”

Kreeg hij kijkers, die koopers moesten worden, dan
pronkte hij met zijn drukke werkplaats.

»Alleen krijg ik het onmogelijk af. Bekwame handen
staan mij terzijde.”

En hij wees op de verfdraaiende jongelingen, die er met
hun benauwde lachgezichten extra onbeduidend wuit-
zagen.

Grietje had er spoedig vrede mee: ze had snel berekend,
dat zeven flinke kostgangers, kinderen van notabele
ouders, meer geld opbrengen konden dan al Jan’s schil-
derijen bij elkaar. Zoo voeren zij met hun volgeladen
menschenschip een gouden toeckomst tegemoet. Wel gaf
zulk een rompslomp duizenderlei kleine zorgen, dié het
vrouwtje niet vooraf had ingezien. Maar moedig als
steeds sloeg ze zich door al deze tobberijen heen, ook al
beklaagde zij zich des avonds in stilte over een vermoeid-
heid, die haar ’t slapen belette.

Jan zelf kon overal tegen. Het kon hem niet drok genoeg
zijn. Menschensmoelen moest hij om zich heen zien
loeren, anders deugde het niet. De knapen gebruikte hij
voor alles, ook voor model. Hij kleedde ze uit en aan,
zooals het hem behaagde. Hij liet ze loopen en stilstaan,
eten of vasten al naar het zoo uitkwam.

En toch wilden zij niet weg: ze voelden zich als in een
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bekoring verstrikt. Want Jan was een vroolijk verteller
en in zijn grappen en bedenkselen een knaap nog onder
de knapen, zijn grijzende haren ten spijt.

Dat ging zoo eenige tijd aardig goed en het geld werd
ruimer en de nering drokker en er scheen geen op-
komen aan. Toen zei Jan Steen op een dag tegen
zijn Grietjen:

,Lief, gaat nu eens met Uwen vrijer uit. Het weer is
zoo schoon en de boomen staan zoo lustig in het jonge
blad. Me dunkt, wij moesten de stad eens achter ons
laten.”

»Maar Jan, hoe zullen wij ’t met het volk gereiden.”
,,Het volk? Laat dat zijn eigen nu maar eens diverteeren.
Wij willen eens uit.”

»Jawel, Jan, dat is allemaal goed en wel, maar de
kinderen?”

,,Kom, moeder, die zijn nu groot genoeg, die passen wel
op elkaar.”

»Nu, hoort eens, ik moet het er maar op wagen. Want
ik wil nog zoo gaarn eens met mijn vrijertjen uit. Dat
is in zoo lange niet gebeurd.”

,»Dat meen ik ook z0o0,” zeit Jan en hij gaf haar een
klappende zoen.

»En waar gaan we heen? Toe, zeg ’t Jan.”

,Ik weet het voor den duivel niet. Naar buiten. Naar
’t land. ’t Doet er niet toe waarheen.”

Weldra was alles duchtig geregeld: de leerlingen hadden
een vermaning op voorhand te pakken en den kinderen
werd de pen schielijk op de neus gezet.

Jan en Griete schreden voort, de buitenwegen op, de
stad uit. Ze genoten van de voorjaarszon, die hun al
warm in de rug scheen. De vogels vlogen laag en dartel
over het pad of badderden in het heete zand. De jonge
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kalveren buitelden in de wei over elkaar. Jan stak zijn
hand uit en wees er zijn vrouwtje op:

,Ziet eens, Grieteken, hoe jong alles is. En wij?”
Wii?”

»Zijn wij ook nog jong?”

,»Wat dacht je dan?” En ze greep zijn arm vaster. ,,Jk
voel me nog net zoo jong als toen we vrijden.”

,Kom! zijn we dan zooveel ouder? Wat zijn twintig
jaar op een menschenleven? Ja, ’t is waarachtig al haast
twintig jaar dat we elkaar kennen, lief.”

,»Ach wat lang klinkt dat! Neen, daar moet ik niet aan
denken.”

,,Maar lief, wees blij, dat we het zoover hebben. Wat een
stormen zijn ons in die jaren over de muts gewaaid.
Goede ziel, wat hei je ’t dikwijls te kwaad gehad om
Uw Jan.”

,Om mijn Jan, ja, maar nooit met mijn Jan, niet vader?”
,,Grieteken, ik voel er wat voor een roemer Rijnschen
wijn of is ’t nog te vroeg?”

,Neen, laat ons maar binnen gaan bij den zoetelaar.
Wel, hoe een mensch toch snel buiten adem geraakt.”
»Ja, mijn kapoentjen, je tilt een zwaardere vracht met
je dan vroeger.”

Prettig en stil zaten ze voor het wijnzopie bij de wip-
brug, een lief geurend prieeltje over hun hoofden heen.
Er buiten lag de zon warm en innig. Zij keken er in,
knipperend met de oogen en zagen elkaar aan. Het was
alsof ze elkaar toelonkten. Jan maakte met zijn lippen
bewegingen als van kusjes geven, Grietjen kuste terug.
,»Mot je niet eens schuitje varen, sinjeur?” vroeg de
waard, die schommelend kwam afrekenen.

,Dat heb ik in geen jaren gedaan,” zei Jan.

»Je bent er toch niet te oud voor,” plaagde Grietje.
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»1le oud? Dat zal je eens zien. Waag je het er op
met mij?”

»Natuurlijk. Tk heb het toch vroeger ook gewaagd.”
,»Vooruit met de geit,” zeit Jan, ineens zoo roezig als
een jonge borst. ,,Dan gaan wij eens saampjes de
plassen op.”

,Ligt het aan mij of roeit het hier zwaar in dit kroos?”
vroeg Jan.

» Vader, je bent wat stijver. Wat was je in je jonge tijd
een slanke vent. Als ik daar aan denk....”

»Hoort eens, vrouwtje,” zeit Jan, ,,praat maar niet tegen
me als ik roei. Ik kan er mijn kop anders niet bij houden.
We gaan strakjens in de bermen duiken, ginder. Dan kun
je zooveel snappen als je wilt.”

,Hou je me nog eens zoet met een koek?” schaterde de
nu weer jonge Grietje.

,,Stil toch, ik raak uit de maat.”

»Zal ik tellen?”

,Om Godswil, laat een oude man toch niet met een
meisje varen gaan.”

Op de oever, waar zij statig landden, strekte Jan zich
hijgend uit in ’t gras.

»1k heb wat bedacht! Hoor toe! De zaken gaan me te
veel voor de wind, op heden. Waarom zullen wij ons rijk
zwoegen? Wat dacht je ervan als ik Willem en Thaddeus
in de verfwinkel deed, de werkplaats dichtsmeet en met
vrouwtjen ging potverteeren op den buiten. Vrijheid,
blijheid! Zoo’n dag als vandaag brengt een mensch van
zijn stuk. Heerlijk niets doen! Waarom heb ik toch altijd
zoo hard gewerkt? Wie is er me dankbaar?”

»1Kk,” zei Griete, ,,en je kinderen, Jan en je leerlingen en
allen, die van je schilderijen genoegen beleven. Praat
toch zoo niet. Je blijft altoos dezelfde dwaze peer. Je
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houdt toch van je werk: je bent er niet vandaan te slaan.
Ik kan je des avonds niet aan tafel krijgen. Voor iedereen
ben je ontoonbaar, de lieden zend ik bij bossen van de
deur. Met je verfhanden val je aan het brood en met je
vethanden sta je weer aan de ezel. Een voornaam rustend
heer zul je wel nooit worden, verbeeld je maar niets.”
Jan kauwde op een grashalm en luisterde nadenkend toe.
Aan het eind van Grietjes wijze rede, werd hij kwansuis
toornig en hij greep haar bij een arm en schudde haar
zachtjens heen en weer.

,»Grieteke, Grieteke, wat ben je een gifzuigster. Hoe durf
je je gemaal dusdanig aan de kaak stellen. Dat moet ik
nu allemaal maar slikken? Kom, staak Uw redenen en
laat ons gaan zien wat er te schransen valt in de herberg.”
Zij roeiden terug over de plas en Jan zag nog eens aan-
dachtig zijn Grieteken aan: haar vleezige kinnetje en
haar breede heupen.

»Ach, wat was je toch rank toen je voor het eerst met
mij in het schuitje zat. Maar kom, het is mij om ’t even.
Je bent een gezond wijfjen en dat is heel veel gezeid.”

Ze hadden een goede eetlust, die twee. Alles raakte
schoontjes op en er werd wederom een kannetje wijn
bij genuttigd.

Na het maal bleven ze nog wat toeven aan het bruggetje.
Er kwam volk genoeg om hen te verstrooien: een boer
en een koopman en een troepje jongelieden uit stad, die
kaart gingen spelen bij een kaarsvlam. Want een dunne
schemering omsluierde al het licht van de late zon.
Langzaam wandelden ze terug naar de poort, welvoldaan
en blijmoedig.

»1k verlang nu toch naar de kinders,” zei Griete.

De maan was opgegaan, groot en rood.

»Zie,” zei Jan, ,het mooie weer blijft. Morgen gaan ik
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eens de velden in. Tk heb alweer genoeg kamertjens en
huisjes gemaakt. Wat was het toch heerlijk te Warmond.”
,,Jk kan er toch zoo naar haken,” zei ook Griete. ,,Druk
is het genoeg thuis en je voelt ’s avonds je beentjes van
al die trappen op en neer.”

Het was al dikop avond toen ze binnen vielen. Groot was
de verwarring, die er heerschte in hun woning. De kin-
deren, ook de kleintjes, dreinden nog over de vloer en de
leerlingen hadden zich in allerhande fantastische gewaden
gestoken en maskers opgezet en baarden aangeplakt,
waarmee ze de kleuters trachtten bang te maken.
Jan moest er om lachen, dat hij schudde, maar Grieteken
zag er zorgelijk uit.

,»1k weet niet, het is mij te mooi, allemaal. Tk had liever
rust.”

,,Kom, vrouwtjen, we hebben nu rust gehad, we moeten
weer mee. Ga maar gauwtjes met man te bedde.”
Toen ze in het donker lagen, woelde Grieteken nog wat
heen en weer. Ze hoorde een ruiter in de straat aankomen.
Wat had de man een galop! Hij hield in.

Een bode, dacht het vrouwtje. Ik wist het wel, er is iets.
Ze stond op uit bed en hoorde onder ’t verrijzen al de .
klopper. Nu rees ook Jan.

,,Griete.”

»Ja, 't is voor ons, een ruiter.”

»Wat is er dan?”

»1k weet nog niets. Wacht.”

Daar ging Grietje met de blaker, een doek om het hoofd.
Het kloppen hield aan. Jan schoot eveneens in zijn muilen
en volgde haar naar voren.

Grietje stond al in de gang met broer Wijbrandt, bleek
als een doek en buiten adem.

»,Kom er in,” zeit Jan, ,,zeg het maar, wat is er?”
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Met kurkdroge lippen fluisterde de goeie jongen alleen:
»Moeder....”

Zij maakten een kruis, alle drie. Grietje sloeg haar armen
om Jan heen en huilde tegen zijn borst. Jan liet zijn hoofd
hangen en praatte hoog en heesch:

,»Joe maar, mijn lief, stil maar eens.”

,»Arme jongen,” fluisterde Grietje tusschen groote snik-
ken, ,,arme jongen....”

Toen huilde ook Jan even stil voor zich. Hij veegde zijn
oogen bruusk en kort.

»Ja,” zei hij en nog eens luid-zuchtend, kermend haast:
»Ja.”

Zij gingen als verdoofd naar het woonvertrek en zaten
een wijle sprakeloos bijeen. Toen begon Wijbrandt te ver-
tellen, hortend en stootend.

,,J-Hoe gaat het met vader?” vroeg Jan.

» Verschrikkelijk. Wij konden hem haast niet baas. Hij
heeft gebruld . ... Het was ontzettend.”

Huiverend kleedden Jan en Grietje zich aan. Ze moesten
naar Leiden met een wagen. Wijbrandt steeg te paard
en reed spoorslags vooruit.

Grietje was ziek terug gekomen. Ze kon niet tegen zoo-
veel ellende. Als ze vader Havick daar zag, die ver-
dwaasd en verwezen bij de haard zat, begon haar hart
te schreien. Zij voelde zich zoo slap en week, ze deed
niets dan huilen en kon van zwakte haast niet op de
beenen staan. Jan wist er geen betere raad op dan haar
snel naar huis te brengen. Nu lag ze in de pronkkamer,
kalm maar lusteloos. Eefjen, het oudste dochtertje paste
haar op. Ze zat aan haar sponde en gaf haar te drinken.
En Jan liep door het huis, onrustig en niet tot werken
in staat. Wat ging er gebeuren? Angstige voorgevoelens
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beklemden hem. Nam het leven een keer? Juist was alles
zoo goed. Zij konden op adem komen na de moeilijke
jaren: de kinderen waren groot, het huis bracht zijn
rente op, de verkoop was ruim en levendig. Begon nu
de onttakeling? Werd hem dan nimmer rust gegund?
In huis hield hij het niet lang uit. De werkplaatsen der
gildebroeders zocht hij op en overal klaagde hij zijn
nood, tranen stortend. Dan rende hij weer terug naar het
ziekenvertrek, waar Grietje lag, stil, bewegingloos, wit.
Waarom herleefde zij niet? Hij had haar toch noodig.
Zijn moeder was weg, zijn vader zinneloos geworden.
Nu was ook zijn vrouw aan het wijken, ze schonk hem
geen blik. Ze kon hem niet meer troosten. En onder-
wijl draaide de rustelooze mallemolen in zijn huis rond.
Het gezoef van de brouwerij, het geklikklak en geloop
was tot in de beddekamer hoorbaar. De leerlingen schui-
felden boven hun hoofd af en aan. In het woonvertrek
speelden de kinderen hun wilde spelen. Wat is een kind?
En Jan voelde een rampzalige onmacht in heel zijn wezen.
Het was of zijn mond sprakeloos was geworden. Hij zat
waar hij zat, om opeens weer op te vliegen en in doods-
angst menschen te sleepen naar het ziekbed van zijn
Griete.

Er méest een verandering komen. Zoo ging het niet. De
pachtersvrouw zei: hij zou een meester halen. Ja, daar
had Jan ook al eens aan gedacht. Maar Griete was er niet
op gesteld, dat wist hij.

Ook Hals kwam.

»Kalm Jan,” zei Frans. ,,Ge moogt niet weenen. Toon
U een man. Het komt allemaal terecht.”

Maar toen hij Griete gezien had in haar bleeke sluimer,
keek hij wonderlijk stil voor zich.

,,Ze is moe. Laat haar slapen. En haal een goede doctor.
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Een echte. Wacht, ik zal er U een bezorgen.”

De doctor kwam, hij keek eens naar het vrouwtje en zei:
,,Heeft ze zich zeer ingespannen met werken?”
,»Neen,” zeit Jan, ,,we zijn mijn lieve moeder wezen
begraven — anders niets.”

,»Ze is uitgeput,” sprak de doctor. ,Laat haar rusten.”
En hij ging.

Jan had er geen vrede mee.

,,Jk wil een doctor, die haar beter maken kan,” dacht hij
en hij liep nog eens de straat op en zocht een andere.
Nu verscheen een kleine dikke man aan het ziekbed.
Juist sloeg Grietje de oogen op.

,,Wat scheelt er aan, vrouwtje?” vroeg de meester deel-
nemend.

Ze antwoordde niet, maar sluimerde weer in.

»Zendt al die lieden weg,” zei de kleine arts, toen hij de
leerlingen zag hollen op trappen en gangen. ,,Het moet
hier stil zijn.”

Het huis liep leeg, de kinderen werden bij de buren uit-
besteed. Jan alleen bleef met Eefjen.

Zoo duurde het dagen voort.

Hoe kan dat zoo op eens, dacht Jan. Griete was gezond,
nu is ze ziek. Maar zij zal ook op eens weer genezen
zijn. Want zij kan niets mankeeren. Ze is moe, zeggen de
doctors. Moe? Waarvan?

Maar de ellende ging door. Zij was nog niet uitgewoed.
In Leiden voltrokken zich snelle veranderingen.

Vader Havick kon niet meer alleen gelaten worden. Her-
haaldelijk trof men hem bij nacht en ontij vrijwel geheel
ontkleed in de tuin aan. Ook liep hij het bed uit en de
straat op, gedachteloos en star. Hij verzette zich niet
wanneer men hem weer neerlegde, maar zoodra hij zich
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onbewaakt voelde, wilde hij weg. Hij zocht. ... de oude
oogen in moedelooze spanning.

Op een nacht kreeg hij een wilde bui, het bloedige schuim
stond hem op de mond, uit zijn keel blafte een vreemd
dier.... En hij viel plotseling dood in elkaar.
Wederom verscheen ten huize van Jan Steen de ontroerde
ongeluksbode. Maar ditmaal scheen hij verwacht te
worden.

Jan begreep. Zwijgend bracht hij Wijbrandt voor Griet-
jens bed. Hol stonden zijn oogen in hun kassen. Zwart
teekende zich de vermoeidheid op zijn trekken af.
Wijbrandt staarde naar de sluimerende bleeke vrouw in
het diepe bed. En hij wierp een blik vol mededoogen op
zijn breede, struische broeder, die zoo hoog het hoofd
gewend te dragen was en nu zoo deemoedig en bekom-
merd stond te staren naar het kwijnend leven op die
sponde.

Zuchtend zaten de broeders bijeen: weezen nu, in zoo
korte tijd. Wijbrandt alleen.... en Jan? Stond het niet
aan eenzaamheid gelijk, dit wakend en vreezend leven
aan de zijde van een verbleekte? Nog altijd had Jan
Steen geen woord gezegd. Het was stil en alleen de klok
sprak in de stilte.

Eefjen was naar de kinderen. Jan gaf de medicijn en
fluisterde minnende klanken tegen het blecke, geloken
gelaat, dat voor een oogenblik in zijn handpalm rustte.
»Waar zijn de anderen?” waagde Wijbrandt te vragen.
Jan haalde de schouders op. Maar toen hij den jongeren
broeder uitliet in de plassende regen, bekruiste hij hem
en fluisterde schor:

»Het is gedaan met mij. ...

b3

Uit vriendschap voor hun schilder kwamen de doctoren
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tot een raad bijeen. Zij begrepen den aard dezer ziekte
niet, hoe zij ook zochten en gisten.

Jan was opgewonden, hij had zijn hoop op hen geves-
tigd. Het waren geleerde mannen van de nieuwe school.
Zij zouden Grietjen redden. Er moest een middel zijn.
Zij mocht niet sterven, even veertig jaren oud, moeder
van kinderen, altijd gezond en vaardig.

De doctoren dachten tezamen in een rustig vertrek van
het huis, een viertal, witgebeft en breedgekraagd. Daar
lagen de perkamenten boeken en de brillen tusschen de
bladen en er was een luid geredekavel van stemmen —
Jan hoorde het door de deur die aanstond — maar toen
de raad geéindigd was, gingen de geleerde doctors hem
schielijk uit de weg. Er was geen antwoord gevonden.
Maar Jan zei zich:

,»Stil, laat ze allemaal maar gaan, voor mijn Grieteken
is er genezing in de natuur.”

En hij bracht haar met April het eerste speenkruid.
,,Het wordt zomertje, moeder, houdt U goed. De winter
ben je door gedreumeld. Let eens op: krukkende wagens
duren het langst.”

Het scheen dat Jan gelijk had. Grietjen ging wat beteren.
Ze sprak weer.

»1k laat mijn Jan niet alleen. Neen ik.”

DOODSGEBEDEN

Toen kwamen de leerlingen een voor een schoorvoetend
terug, vragen of ze blijven mochten.

Maar Jan, overprikkeld door de uitgestane angst, zond ze
zoo spoedig mogelijk weg: hij kon geen menschen om
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zich hebben, het deed Grieteken maar kwaad en Griete-
ken behoefte rust, rust en nog eens rust.

Wijbrandt kwam al gauw eens spreken over wat er ge-
daan moest worden met Vader’s nalatenschap.

»opreek er mij heden niet over, mijn goede jongen. Ik
word er zoo akelig van. Mijn hoofd staat niet naar zulke
dingen. Mijn Grieteken heeft mij te zeer noodig.”
»Maar Jan, wees eens redelijk. Wat dacht je ervan in Lei-
den vader’s huis te betrekken: wij willen het je garen af-
staan.”

,» Vader’s huis?”

,»Misschien zal het Grietjen goed doen in zulk een rustig
huis te wonen en Duifjen kan eens helpen in je huishou-
den. Je hebt er meer steun dan hier in Haarlem.”

»Daar zeg je zoo wat,” zeit Jan. ,,Als ze wakker is, zal ik
er haar over spreken. Het gaat nu beter, maar we moeten
voorzichtig zijn. Ik op de Langebrug, in ’t oude huis?
Wat zou dat heerlijk wezen.”

»Dus je wilt?”

,»otily ik spreek er aanstonds met Grieteken. Ga zoo lang
in het voorhuis.”

Wijbrandt begon de brouwerij eens op te nemen. Zijn
werkzaam hart haalde hij op.

»» t Iszonde Jan, dat je zelf de nering niet doet: ze is goed.”
Maar Jan was al bij zijn Griete en wachtte.

Hij wachtte zoo lang tot ze de oogen opsloeg en hem aan-
zag met een zachte glimlach om de bleeke mond.
,Liefjen, mijn liefjen,” fluisterde Jan, ,hoe is ’t? Hoe
staat het je geschapen? Wat nieuws! Ze willen ons het
huis te Leiden laten aan de Langebrug. Hoe past je dat?”
,,Als ik beter ben.”

,»Ja, als je beter bent. Daar is het wachten op. Kan ik Wij-
brandt zeggen, dat wij willen?”
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»Zeg het hem. Die arme oudjes zijn nu dood.” En Grietje
liepen de tranen over de ingevallen wangen.

,»Goed! Goed!” jubelde Jan. ,,Ik zal het hem zeggen. Maar
wees bedaard, mijn lief, wij zullen nu voortaan zelf de
oudjes zijn. Er hooren oudjes in dat huis. Kijk eens, mijn
haar.”

Hij boog zich tot haar over en zij streek hem haar mager
handje liefkoozend over de grijzende bol.

,O, vrouwtje, dat je toch nog leven mag! Wij beginnen
weer opnieuw daar in Leiden!”

Grietje glimlachte vochtig en mat.

Het wachten is op Grietje’s beterschap. Met dit bescheid
vertrok de brave Wijbrandt.

Maar het bleef wachten. Nog eens kwamen de doctors
bijeen in de stille kamer. Nog eens werd het vrouwtje be-
keken en betast. Wat was ze krachteloos; het was een
wonder, dat ze nog leefde. Het voedsel viel haar veel te
zwaar. Zij kon niet meer, hoe ze ook haar best deed tegen
heug en meug te eten. De kroezen melk bleven onaange-
roerd.

En Jan verzonk weer in zijn droeve droomen. Droog hing
>t palet sinds maanden aan een spijker. Leeg was het huis.
Somber kletterde de malsche Meiregen neer: het matte
zonnetje viel binnen in het treurige huis. Dan werd het
weer donker.

Op een avond lag Grietje met groote schitterende oogen
te staren in de verte. Toen begon ze te fluisteren:

,,Jan, haal ons de kinderen in huis. Ik wil ze zien.”

Daar kwamen ze binnen op een rij, stil en behoedzaam.
Grietje knipte even met de oogen. Het was haar te veel.
,Neem ze weer weg.”

Toen ze alleen was met Jan, fluisterde ze nog even:
,,Manneke, manneke. ... houd me vast.”
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Jan omarmde haar teeder.
»»-Blijf bij me. Blijf bij me....” stamelde hij, maar ze was
al verzonken. Slap hing ze in zijn arm.

Jan merkte een groot geloop om zich heen: vrouwen wa-
ren gekomen van alle kanten, vrouwen met wit linnen,
schreiende, snikkende vrouwen. Tranen liepen uit haar
oogen, haar kinnen bibberden, haar monden trilden. Ze
liepen zacht, ze fluisterden onhoorbaar. Er gebeurde iets,
er werden dingen gedaan, kalm en snel na elkaar.

Ook was er de pastoor opeens. Er werd gebeden en ge-
preveld, er werden kaarsen gebracht en ontstoken.

Jan week. Jan week langzaam van het bed weg. ... Hjj
zat aan een tafel. Hij stond op een gang. Hij betastte zich.
Hij hoorde nieuwe menschen komen, vele, zwarte, som-
bere. Hij week.

Hjj zat in een kamer. De kinderen waren ergens ver, stil.
Men gaf hem te eten, alleen in een kamer. Een klok tikte.
De stoelen stonden langs de wand, op een rij. Zij stonden.
Niemand nam ze of verschoof ze, ze stonden stil. Alleen
de klok. Hij sloeg. Het was laat of vroeg. Het was ochtend
of avond. Het was koud of warm. Jan voelde zich niet:
hij betastte zich nog eens, nog eens.

Weer hoorde hij menschen komen, achtereen. Stappen
hier, stappen daar, stemmen boven, stemmen naast.
Voor hem stond eten. Waarom zou hij eten? Hij proefde
eens. Het propte in zijn keel. Hij proestte, hij hoestte be-
nauwd, scherp. Hij slikte niet. Het eten viel terug. Hij
dronk uit een kruik water. Weer sloeg de klok. De tijd
ging door. Nog stonden de stoelen op een rij. In het ach-
terhuis hoorde hij menschen. Mocht hij zien? Mocht
hij?

Op zijn teenen sloop hij naar het venster en hij zag in
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den uitbouw door een bovenraam naar binnen. Hij zag
hoofden bijeen gestoken, onherkenbaar.

Hij sloop weer naar de tafel terug en zat voor het eten
met gevouwen handen. Het werd donker. Wat duurde het
lang. Wachtte hij op iets? Wachtte hij?

Toen ging er een deur open en — hé, daar was Wijbrandt
alweer, bleck zag hij uit. Zie, hij knikte. Hij schreide. Jan
volgde den broer.

Op een baar van zwart en wit, hoog en ruim, lag zijn
Grieteke, wassig wit en stil. Om haar brandden de groote
gele kaarsen, rimpelig droop er het vet af. De handen van
zijn bleek Grieteken lagen gevouwen: hij vouwde de
zijne, greep de rozenkrans ertusschen die men hem reikte,
vouwde de knieén ook op het kussen, dat men hem spreid-
de, boog het hoofd, diep, diep op den grond.

Nooit meer wil ik opstaan, dacht hij. Nooit meer. Ik kan
niet tegen het bewegen van menschen om mij. Laat ze
heengaan, laat mij alleen bij dit lief Grieteken van mij.
Zoolang ik blijf, blijft zij ook, zoolang gaat zij niet weg.
Laat de kaarsen lang, lang branden, doof ze nooit.

Zij is er nog, dacht hij weer na uren te zijn verzonken ge-
weest, alles blijft zoo. Zoo moet het ook, niets moet
weg.

Even bewoog hij het hoofd van den grond. Ben ik alleen?
Ben ik alleen? Hij vroeg het met een korte ruk van het
gelaat op zij. Neen. Een hand werd op zijn schouder ge-
legd: men wilde hem oprichten. Neen, O, hand, laat mij,
dacht hij. Laat mij nog even. Het mag niet eindigen. De
zachte drang hield aan. Laat mij, laat mij. Het was tever-
geefs dat hij zoo dacht en innig smeekte. De drang werd
krachtiger. Hij begon te schreien opeens, luid en hoog en
vreeselijk om te hooren, maar zijn schokkend lichaam gaf
mee, veerde op met de hand die hem steunde. Wat ging
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het gemakkelijk. Zijn beenen, die gevoelloos waren, be-
gonnen te prikken nu: hij stond, zwaar hing zijn hoofd
neer op een schouder. Hij liep door donkerten voort,
voort.

Hij voelde zich zitten op een stoel, snikkend nog,
schreiend nog met het geheele gelaat. Hij begon te hoo-
ren naar een stem, die er al lang was geweest, al heel
lang had gezoemd bij zijn oor. Een jonge stem nog, een
ferme mannenstem. Van Wijbrandt kwam deze fluiste-
rende stem, die kalmeerde. Hij begon te luisteren. Wat zei
hij? Wat zei hij toch?

,»Ik kan niet. Ik kan niet” bulkte hij plotseling uit.
,Het is goed met haar, Jantjen, mijn jongetjen, het
is goed. Ga eens zitten, drink eens een slokjen, Jantjen,
broertjen. Het is rustig nu: zij heeft zooveel gegeven,
Jantjen, dat ze niet meer kon. Nu heeft zij rust genomen.
Stil nu eens, denk nu eens aan haar, zooals je haar weer
zult zien. Is zij niet altijd een engel geweest voor ons?
Zij is nu voor goed een engel, die u bewaakt, Jantjen,
houd goeden moed.”

Jan was gaan luisteren. Ja, ja, hij knikte ja. Door zijn
snikken heen, dat zijn hoofd heftig bewoog, knikte hij
nog eens: Ja, zoo was ’t. Mocht hij nu ook dood, mocht
hij weg, mocht hij mee met haar?

,.Blijf nog even bij de kinderen, Jan. Bij de kinderen van
Grietje. En dan, als ze groot zijn, mag jij ook gaan en
haar weerzien.” Wijbrandt had zijn verlangen geraden.
Jan knikte. Hij begreep het. Het kwam langzaam.

Dien nacht zaten ze in de goed verborgen kerk. De straat
was donker geweest, weinigen kwamen achter hen aan
geslopen. Voor het kleine altaar werd de kist neergezet.
Heerlijk zacht klonk de ijle zang van den enkelen knaap
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op het koor. Jan lag diep op den grond geknield, de rozen-
krans tusschen de vingers. Zoo voer zij ten hemel, zijn
lief, zijn leven. Stil, hij mocht haar niet bedroeven. Hoe
geurden de bloemen om de baar. De wierooklucht hing
zwaar en dicht. Meerderen schuifelden achter hem, er
was in 't vertrek een holle klank van fluisteren en hoes-
ten. Buiten op straat was het eerste rumoer van den
morgen begonnen.

Zwaar geurden de bloemen en de wierook, het zachte
bidden voor het altaar ging voort. Hooger zong de knaap.
Zoo voer zij ten hemel, zijn liefde, zijn leven, zijn moe-
der, zijn bruid, zijn geliefde.

Ween U uit, ween U leeg, Jan Steen — hoorde hij in
de Latijnsche klanken van het altaar. Ween U ledig.
O mocht het zoo blijven. Zij is er nog. Wij zijn nog
samen. Laat niemand heengaan. Laat niets veranderen.
Laat mij dit behouden.

Toeven bloemen geuren nog tusschen mij en haar. Klan-
ken verbinden ons. Zoo gaat zij langs mij heen, aan mij
voorbij.

Hooger dan ik kan stijgen, stijgt zij. Hooger dan ik kan
rijzen, rijst zij, voort naar boven, mijn liefde, mijn leven.
Nu gaat alles verdwijnen. De stemmen zijn al verklon-
ken, de geuren vervliegen. Het gaat eindigen.

Nu volgde hij, gesteund weer, de baar de kerk uit in de
verscholen hof: in de hof tusschen de hagen scheen de
zon. En vogeltjes zongen er. Hoe stil was het hier: hoe
stil en warm.

Wat was dat? Waren dat menschen? Hoeveel? Van-
waar? Kijk niet om, ik wil hun gezichten niet zien. Hij
schreide.

Hard en droog begonnen de nieuwe dagen in het leege
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huis. De kinderen werden schroomvallig door de buren
teruggebracht. ,,Zij geven toch wat vertier”, dacht men.
Jan keek er lang en zwijgend naar. Wat was dat allemaal?
Wilden zij doorgaan? Wat moest hij ermee beginnen?
Had hij al niet oppassen genoeg aan zichzelf?

Duifjen kwam over, frissche meid, die haar vrijer in de
steek had gelaten om Janbroer door de narigheid heen te
helpen. Hij knikte haar stil toe.

Zoo?

Wat was dat allemaal leeg. Hij wou wel schreeuwen in
dat huis, dat leege.

Toen kwam Wijbrandt weer, die brave. Er moesten stuk-
ken geteekend worden. Jan teekende.

,»Heb je nog wat? Ik teeken wel. Ik teeken alles. Het is
mij om het even, allemaal.”

Fr kwamen nog menschen na om hem te bezoeken,
om hem te troosten.

,,Ach, laat ze toch wegblijven! Wat moet ik ermee? Wat
heb ik er aan? Gedankt! Gedankt! Laat me met rust!”
Er kwamen de kunstvrienden met goede raad.

,,Ga toch aan je werk.”

,, Laat je niet terneerslaan. Zoo is het leven nu eenmaal.”
Ik weet het,” zei Jan, ,,ik weet het, ga nu toch heen.”
En toen het weer stil was, ging Jan naar zijn werkplaats
en stond er urenlang middenin te denken.

,,Hoe was het ook weer?”

Duifjen regeerde lustig over de kinderen en Jan had er
geen omkijken naar. Telkens sloop hij naar zijn werk-
plaats en sloeg de dingen daar met aandacht gade. Spe-
lenderwijze nam hij eens een palet en een penseel ter hand.
Thaddeus kwam erbij staan en zei:
»Ja, vader...”
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,Dat is het leven, mijn jongen,” zei Jan. ,,Laten we gaan
werken. Er is genoeg te doen.”

Beneden zat Wijbrandt weer, steeds op zijn post, en zag
in de bescheiden uit Grietjens cassette en schudde het
hoofd meermalen.

En als Jan de trap afkwam, begon hij hem te vragen,
maar Jan zei:

,»Vraag mij dat niet. Ik weet het niet. Geld heb ik hier
nooit gezien. Het is mij om het even.”

Toen sloegen broer en zuster de handen samen en sjouw-
den en pakten en schreven brieven en betaalden uit en
ontvingen.

En op een schoone dag ging alles per wagen naar de schuit.
Zoo belandde Jan Steen in Leiden, aan de Langebrug,
in Vaders huis.

EEN WEDUWNAAR OP BOODSCHAP

Nadenkend stond Jan Steen op een morgen in zijn stee-
nen keuken. Hij zag er het bezige gedoe van Duifjen-
moei en Eefjen aan, die waschten aan groote tobbes.
Regelmatig gingen haar gezonde roode armen op en neer.
Het hagelblanke linnen lieten ze krachtig door haar
handen glijden. De witte wasem sloeg het open luik uit,
de plaats op.

Van tijd tot tijd moedigden de vrouwen elkander aan
met een schertsend woord.

Jan drentelde langzaam naar het voorhuis, waar Ka-
trijntjen de tafel dekte, speels naar kinderlijke trant, het
kleine mutsehoofdje peinzend geplooid. Als een fijn en
slank miniatuurvrouwtje was zij daar doende met brood-
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schotel en borden, luid rinkelend met het vaatwerk en
met de vinger de plaatsen tellend aan de disch.

Zij knikte hem glimlachend toe.

Hij keek er even naar, de vader, en dacht: ,,Wat een lief
kind heb ik. Dat wordt een mooi meisjen. Laat ze ’t niet
merken.” En hij liep plotseling terug en duwde aan de
deur van de groote zijkamer, die moeilijk openging.
Hier hing een stoffige geur. Jan opende een venster.
Wat was het benauwd. Vlug, frissche lucht. De stilte
hier was het eenig onveranderde in ’t huis. Hij zat een
oogenblik in een der breede zetels aan de groene tafel
en liet de veeren pen, die op de tinnen inktkoker lag,
gedachteloos door zijn vingers gaan.

Wat deed hij hier?

Met een ruk stond hij weer en ging haastig de kamer
uit en de trap op naar boven. In de slaapvertrekken was
niemand. Hij steeg door naar de zolder, waar hij weder
zijn werkplaats had ingericht, langzaam en lusteloos.
Het herinnerde hem aan de vage jaren v66r zijn huwelijk,
toen hij hier gewerkt had en nog meer geluierd. Hij trof
er nu zijn jongen aan, Thaddeus, die een groot paneel
stond schoon te krabben, terwijl hij een liedeken neuriede.
,,Niet te nat, niet te nat,” zei Jan en nam den jongen de
doek uit handen.

,,Vanmiddag wil ik naar Warmond. Er is kermis. Ik ga
er teekenen. Is ’t goed?”

,,Goed,” zeit Jan. Onder aan ’t trappegat werd geroe-
pen voor het maal. Ze sloften samen naar beneden. Aan
tafel zat Swaantjen, het klopjen. Jan was er blij om en
zei haar vriendelijk goeden dag. Zij gaf hem een kus op
’t voorhoofd. ’t Deed hem wel.

,Kom je zusjen eens wat helpen?” vroeg hij.

,,De groote najaarsuithaling geeft wat te doen in zoo’n
Jan Steen. 19 289



huis als dit. En ik ben er zoo geren. Vindt Jantjen het
goed?”

»INog een opeetster er bij,” schertste Jan zachtkens. ,,Toe
maar. Waar alles vandaan komt, daar komt dat ook nog
wel vandaan.”

Dien middag op zijn werkplaats achter den ezel, rustig
geboeid, beluisterde hij het schrobben en stoffen onder
hem met een soort voldoening.

Zijn huis ademde weer. De kinderstemmen hoorde hij toch
graag. Onschuldig waren ze in hun kalme vroolijkheid.
Gelukkig waren ze gezond allemaal. Het leven ging door.

De gevleugelde tijd was voortgesneld, misschien voor
onzen Jan wat trager dan vroeger, maar toch was het
winter geweest en zomer geweest en ten tweede maal
najaar geworden. En opnieuw begon er de schoonmaak
in de woning aan de Langebrug en vanaf zijn verheven
post op de zolder beluisterde Jan de geluiden van het huis
zooals hij placht te doen. Zijn arbeid nam hem nooit
meer zoo geheel in beslag als weleer. Elke afleiding, hoe
gering ook, greep hij aan om het penseel uit handen te
leggen. Hij moest langer nadenken de laatste tijd. Hij
moest zich dieper bezinnen. De dingen naderden hem
minder gemakkelijk. Zou hij oud worden al? Stil eens. ..
Het geschrob kwam hooger. Nu hoorde hij duidelijk de
luiwagen en de bezem en het geplens van het sop. Hol-
land was maar een brandschoon landjen. Die gereisd had-
den in den vreemde wisten te vertellen, hoe vuil het elders
was, in het Zuiden en in Frankrijk. Waarover hadden zij
het zoo druk, die daar beneden? Hij keek op en hield
het hoofd schuin. Ze spraken over Jan. Wat was er met
Jan? Voorzichtig sloop hij naat ’t zolderluik, dat op een
kier stond. Nu kon hij de stemmen duidelijker verstaan.
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»Ja, 't is treurig,” zei Duifen, ,,en toch kan ik het hem
niet zeggen. '’k Kan ’t over mijn hart niet verkrijgen.”
,»Neen, doe dat niet, zuslief, hij is er te teer voor. Het
zou hem verdrieten. En het mag hem niet verdrieten.
Daarvoor is hij een te brave vent!” ’t Was Swaantjes
stem die geantwoord had.

,»Het is voor dat jonge kind ook geen leven zoo. Maar
kan ik haar alleen laten tobben? En toch zegt Derk, ,het
gaat niet langer”. Hij wil ook wel eens tot een trouwdag
komen en zooals het nu gesteld is... kan ik hier niet
weg. Ik zie er geen kans toe.”

,En zienderoogen zou de boel hier verwilderen ook. Tk
wil zelve gaarne bijspringen. Maar het huis en de werk-
plaats, het is mij alevel te machtig alleen. Geld voor een
maagd kan ook niet wel lijden en och, we weten ’t alle-
maal, wat is een maagd in een huis waar geen huis-
vrouw is?”’

»Welneen toch, het is maar oppassen. Jij kunt ook niet
meer doen dan je doet, Swaantjen, ik weet het. En Jan
heeft er de kijk niet op. Hij denkt dat de dingen vanzelf
loopen en zich schoon houden tevens. Want Grietjen —
God hebbe haar ziel — had waarlijk vier paar handen
aan ’t lijf, men mag praten hoe men wil. Zoo kraakhelder
als alles er uitzag in Haarlem, het was knap werk met een
rijtje leerjongens in de kost van belang. De ziel heit
haar deel gehad.

»Ze heeft getrouwelijk gestand gedaan. Ik heb veel
van haar gehouden, want ze was goed voor ons allemaal
en voor Jan is zij een steun geweest zoo groot, dat zijn
zwakke beenen eer sterk leken. En zij is zoo lang bij
hem gebleven — de Hemel zij ecuwig dank — dat hij nu
krachtig genoeg is van zichzelf. Maar toch kan hij niet
alleen zijn.”
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» Welke man kan het wel? Mannen hebben je altijd noo-
dig. Jij weet dat zoo niet Swaantjen, denk ik ... maar
het is waar.”

»1k geloof wel, dat ik het mede weet. Maar ja of neen,
onze Jan is er zeker zoo een. Hij kan niet alleen zijn
en ook zijn huis kan niet alleen worden gelaten. Maar
hoe zal daar ooit verandering in komen? Lust tot trou-
wen zal hij niet hebben, vrees ik.”

»Je kunt het nooit weten. Hij is nog niet oud en hij is
gezond en sterk. Wie kan zeggen, wat hij denkt?”
,»Neen, dat geloof ik niet. Vooreerst nog niet. Als hij
het deed, dan zou hij het voor de kinderen doen.”

,,Jij bent er een, Swaantjen, geschikt om met de Duvel
huis te houden. Vergeef me het woord. Ik zie jou er voor
aan, dat je voor Janbroer een vrouw vindt.

,,Jk? Maar zus, ben je mooi mal?” En het geestelijke zus-
tertje kreeg er een lachbui van.

Jan hoorde haar rap wegtrippelen de trap af en zwaar
pompen in ’t achterhuis. Hij stond nog altijd gebogen,
met open mond, zijn oor dicht bij het luik, de oogen
groot en droog. Zijn gezicht ontspande zich nu, hij ging
weer achter den ezel op de kruk zitten, spelend met zijn
penseel en schudde op eenmaal heftig het hoofd. Lang
keek hij voor zich, langzamerhand weer geboeid door het
kleurenspel v66r hem. Plotseling stond hij overeind en
zei kalm en hard op:

,»Ja, het is waar.”

Aan het luik hoorde hij gekrabbel. Hij ging het open doen
en daar sprong zijn hond kwispelstaartend tegen hem
aan. Jan had hem al tijden verwaarloosd, het arme dier.
Maar hij scheen er niet kwaad om te zijn.

,,Ga je mee?” De hond zag hem oplettend aan en blafte
zacht.
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»Toe dan maar!” Samen duikelden ze het luik door en
de trappen af.

»»Als je uit gaat, Jan?”. ... ’t was Duifjen, die hem smee-
kend aankeek.

,»1k begrijp het alwaar. Je kunt niet van huis en meester
Steen zal wel pakjes dragen. Zeg maar op.”

»Loop in ’t voorbijgaan naar buurvrouw Marietje Her-
kulens om de schapepootjes. De kinders zijn uitgevlogen
en waarlijk, Jan...”

,»Al goed, al goed!”

Op straat was het frisch en winderig. De groote mantel
van Jan woei hoog op. Omhoog woeien ook de rokken
van een meisken, dat voor hem uit liep, slank van leest,
en hij kon haar aardige rechte beentjes eens goed zien.
,»Oude man kijk voor je,” dacht Jan. ,,Dat heeft voor
jou afgedaan”, en meteen liet hij de gedachte aan het
vrouwelijk schoon wegwaaien uit zijn brein. Hij peinsde
over het werk, dat onderhanden was. Toen schoot hem
op eenmaal weder het gesprek der zusters door het hoofd.
Een licht gevoel beheerschte hem plotseling. ,,Ze willen
me weer doen uit vrijen gaan”, dacht hij. ,,Wacht, laat
ik me reppen achter dat meisken aan. Zie haar draaien
met de billen. ’t Is een gratie voorwaar, hoe zou het mij
lijken?”

»Vlug wat, Kaatjen, loop eens wat voort.”

De hond kwam achter zijn boom vandaan en snelde hem
vooruit. Jan verhaastte zijn schreden en kwam weer vlak
achter de deerne. Speels schopte hij naar het beest, dat
kwispelstaartend rond hem draaide. De schrik sloeg het
dartele dier in de pooten en luid blaffend schoot hij het
meisjen voorbij en bromde leclijk dicht om haar heen.
Ze tilde de rokjes nog wat op en weer zag Jan de ferme
rechte beenen. Maar nu stond ze eensklaps stil en zag
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om. Daar was Jan niet op verdacht: in een oogwenk stond
hij pal voor haar gezicht, zijn neus bijkans tegen de hare
aan.

,,Hou je hond bij je,” bitste het meisje, dat een lubber-
mond had en een groezelige kleur.

Teleurgesteld voelde Jan de glimlach op zijn gelaat be-
vriezen.

,» Tot Uw dienst,” zei hij met spottende hoffelijkheid. Het
meisje haalde de schouders op en verdween om een hoek.
De hond wilde haar nog grommend na, maar de baas
riep hem terug.

,»Zoo gemakkelijk gaat het niet,” mopperde Jan in zich-
zelf. ,,Uit vrijen gaan als men grijs is, ik geef het je te
doen. Neen, ik ga liever naar huis.”

Toen hij door de gang liep, hoorde hij Duifjen uit de
keuken roepen:

,»Jan, geef de pootjes maar hier.”

,Pootjes? Wat voor pootjes?”

,De hemel beware me. Heb je dan niets mee ge-
bracht?”

»Ik ga nog, wacht maar.” En weer ging Jan uit met
de hond achter zich aan. Het was niet ver. In een kleine
straat aan de overzijde lag het oude slachtershuis, waarin
Marietje haar nering dreef.

,,Buurman, je komt altijd maar zoo zelf?”

»Ach ja, buurvrouw, mijn zuster stuurt me maar eens
weer om pootjes.”

Ik heb ze al ree gelegd.”

De hond voelde zich hier zeer op zijn gemak. Eerst
sprong hij een tijdje kwispelstaartend in het rond; toen
kwam hij de meesteres van het huis onderdanig de hand
likken. Ze wierp hem een stukje beuling toe.

,,Hij weet ook wel waar hij wezen moet,” zei Jan.
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,Gelukkig, dat ge zoo’n hulp hebt in huis, buurman
Steen.”

»Ach, buurvrouw, ik doe er anderen te kort mee. Dat
wil me wel eens knagen. Mijn zusters sloven zich af en
offeren zich voor mij. Ik wou, dat het anders was. Maar
wat is een man alleen?”

Ik begrijp U, buurman. Ikzelf voel het ook dagelijks
nog. Geloof maar, dat een vrouw in een nering ook niet
alles is. Maar ja, wat is er aan te doen?”

»Zoek een man!”

,1k? een man? een weeuw met twee kinderen?” Na-
denkend wreef zij met haar kleine hand langs het hooge
voorhoofd. Jan keek haar eens in de heldere oogen en
zel:

Ik wed toch, dat je er nog wel een krijgen kunt.”
,-Dat is het ook niet. Genoeg kan ik er krijgen. Maar mijn
man zaliger was een man van de letter, zoo ge weet —
en dan wen je zoo niet aan een ruwe klant, die alleen
maar over schapen en varkens praat. Ook valt mij de
nering wel eens zwaar. Maar voor de boekverkooperij had
ik niet genoeg schriftkennis. Ach neen, het moet maar
zoo blijven. ’t Is voor de kinders dat ik het doe.”

»»Ja, voor de kinderen doe je veel.” Jan liet zich op een
bankje zakken. ,,Als ik alleen was, sloeg ik me d’r nog wel
door. Maar houdt als man eens huis met vijf kinderen,
waarvan drie nog kleine blagen. Je moet een ander wel
tot last worden. In vredesnaam.”

.. Zie, wat met liefde gedaan wordt, dat voel je zoo niet.
De zusters zijn goed en ze doen het met liefde.”

,,Jk weet het, maar toch....”

,,Ja buurman, we hebben allemaal wat, is het niet? Je
bent anders vroolijk genoeg: het heugt me nog, dat je als
jongkerel bij de oudjes woonde. Ze hadden nog al wat met
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je te stellen. Je bent heel wat kalmer, nu. Een mensch
wordt ouder en wijzer. Ja, ja, zoo gaat het.”

»»Ach, Marietje, ik ben altoos kalm geweest. Hoe kan je
’t zeggen.” '
,»Neen, Jan, je was een eerste meideplaag. Praat er me niet
van. Ik weet het me nog best te herinneren.”

»1k zie jou ook nog voor me in zoo’n los wit jakjen. Je
zag er uit als een degelijk puttertjen. Ik weet nog goed,
dat ik eens een zoentje van je gehad heb — daags vé6r
Sinterklaas. Jacob Oly zou uit de daken strooien. Als ik
er nog aan denk ....”

,»Dat weet ik niet recht meer, wat je nou zegt. Maar het
kan best waar zijn geweest, want je was er me eentje. Ach
heden, schei er uit, man.”

,-Marietje, doe me niet lachen. Ik zie nog het bakkes van
je vaar uit de dakgeut loeren met een ijzeren potteken op
zijn hoofd. Hij was nu niet zoo fel op mij gebrand en
Herkulens lag toen ook al als kaper op de kust. Ja
Marietjen, schudt nou niet nee. Het komt me weer alle-
maal voor de geest als de dag van gisteren.”

,,Nou, nou, je geheugenis is nog welvarend, dat zie ik
wel.” De hond jankte en wreef zijn kop snuffelend langs
de beenen van Jan.

,»Ja, beestjen, we gaan. Geef me nu maar je pootjes. Ma-
rietje en schrijf het nog eens voor mij op de lei.”

,,Ge staat er anders al duidelijk op, Jan Steen. Groet je
zusters, génavond.”

,;Génavond en tot heel gauw.”

Jan spoedde zich voort naar huis, snel, in diepe gedach-
ten.

. Wel heden,” zeit Duifjen toen hij intrad. ,,Moest het
schaap nog geslacht? Wat hei je lang werk met die
weduw. Dat duurt me een wur.,”
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»Een uur? Zdéblang ben ik nog niet weg?”

,»Een vol uur, man. Ze zeggen wel eens iets van de wijven,
maar mannen kunnen ook met hun tongen terecht. Geef
gauw hier, we zijn laat.”

’s Avonds onder het pootjes kluiven zeit Jan zoo:

»>Die Marietje is een rare.” En hij schudde zijn hoofd.

»» Waarom een rare,” vroeg Swaantje verbaasd.

»Ach, zoo maar,” zeit Jan en schudde nog eens.

»Wat zei ze dan?” vroeg Duifjen nu.

,Ach niets.”

Ze kloven door. Het scheen goed te smaken. De kinderen
waren druk over de kermis aan het kwetteren, toen eens-
klaps Jan zei:

»Zeg, die Marietjen....”

»-Heden, je wordt nog eens Marietjen....’
»Die Marietjen weet precies, dat ze nog geld van me
krijgt.”

,»Dat zal ze op de lei hebben geschreven.”

,»Ja, dat staat op de lei,” en Jan lachte opeens, dat hij
schudde.

,»Op de lei! Haha!” hij schudde nog eens met een hoofd,
rood van het lachen.

Duifjen en Swaantjen keken elkaar aan.

»Ja, ik kom!” riep Jan tegen den gildebroer met wien hij
zijn potteken bier zou gaan drinken en die al klaar in
’t voorhuis stond.

b

DE DUBBELE BRUILOFT

Hoe het zoo ineens was geschied, Jan wist het waarlijk
zelf niet. Dienzelfden dag nog had hij wat kluiven en
worst ingeslagen en alles was gewoon in zijn werk ge-
gaan. — Maar onder het eten had het vleesch een smaak
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gekregen, die hij nog nooit had geproefd. En in zijn
dwaze hoofd was een zonderlinge gedachte opgekomen:
het smaakte naar Marietje. En hij zag haar blank voor-
hoofd en haar heldere oogen voor zich, zooals hij ze des
middags achter de vleeschbank tegenover zich had ge-
zien.

Na het maal had hij zich zitten beraden en beraden in de
zijkamer, met één kaars brandend aan de kroon. En zijn
maag rommelde alsof hij groote honger had en zijn tong
plakte dorstig tegen zijn verhemelte, zijn lippen waren
rimpelig en droog. Hij had zich moe gevoeld, zoo moe,
alsof hij niet opstaan kon uit de stoel.

Maar opeens was zijn adem sneller gaan hijgen: hij had
groote haast gekregen, had zijn hoed gegrepen en zijn
mantel en was weggeijld, de deur uit, de brug over naar
het slachthuis om de hoek en hij had op de deur getrom-
meld en was door Marietje ingelaten in het voorhuis, dat
nu leeg was en schoon — want het was Zaterdag ge-
weest.

Jan was nog geheel buiten adem toen hij zei:

,,Hoor eens Marietjen, ik heb gedacht, geef mij Uw kin-
deren, neem jij mijn kinderen en laten wij ruilen.”

,,Wat zeg je daar? Ben je gek geworden, Jan?”

,.Neen, stil, denk er over. Laten wij ze allemaal samen
bijeen houden.”

,,Samen bijeen? Hoe dan? En waar dan? En wijj dan?”
,,Dan kunnen wij toch samen hijlijken, Marietje. Ik ben
toch weduwnaar en jij bent een weeuw. Ja? Vind je ’t
goed, Marietjen? Denk er eens over!”

,,JHoort eens Jan, ik vrees dat je met mij dollen wilt.
Maar....”

,,Neen, zoo waar ik leef, ik dol niet. Dus je denkt er over?
Ja. Marietje?”
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Jan zag haar scherp aan. Marietje liet de kaars haast val-
len, die ze in de hand hield, zoo beefde ze.

»Stil, binnen zitten mijn kinders. Als je het waarlijk
meent . . .. kom dan terug. Dan zal ik het weten.”

Jan wilde dadelijk weg.

,,Hoort eens Jan,” riep Marietje hem nog na, maar hij was
al de deur uit, de hoek om en de brug over, Marietjen kon
hem niet meer zien.

In groote opgewondenheid riep Jan Swaantjen bij zich in
de zijkamer en zei op de zelfde gejaagden toon als waarop
hij met Marietje gesproken had:

,,Jk heb mijn best gedaan. Ik kan er ook niets aan doen,
als het niet goed afloopt. Jullie hebben nu tenminste kans
van mij af te komen. Als zij maar besluiten kan! Ze is zoo
ruiterlijk en helder. Maar het is ook voor haar moeilijk.
En toch moet het, ik weet het. Ik moet geduld hebben —
en dat heb ik niet. Marietje is zoo kalm en rustig. Tk kan
dat niet zijn. Zeg toch eens wat, Swaantjen.”

,,Jk hoor mijn ooren doof, Jan. Wist ik water aan de hand
was? Als ik je goed begrijp, heb je de weduwe Herkulens
van de overzij gevraagd? Ja?”

»Ja. — Maar hoor eens, Swaantjen. Luister eens. Jij weet
hoe het geweest is en hoe het heden is. En jij weet ook,
hoe het nu zijn zal. Vertel mij, mag ik het doen? Zou het
goed zijn? Zeg mij dat eerst. Zou zij....?”

»Ja, Jan, zij zou. Zij zou zich verheugd hebben. Zij weet
het nu al. Wees niet bang. Zet door. Je doet het voor de
kinderen.”

,,Maar zal Marietje willen?”

,»Zij wil. Tk geloof het zeker. Ze heeft je gevraagd nog te
wachten? Nu goed, wacht dan, heb geduld.”
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De volgende Zondag was het klopjen naar de overzij ge-
gaan, zonder dat iemand er erg in had. En lang had ze
gepraat met de kloeke vrouw, want ze was zelf ietwat
bevreesd. Jan mocht niet worden teleurgesteld. Maar ook
Marietje moet goed weten wat ze deed. Een hijlijk was
geen geringe zaak.

Toen zij eindelijk was thuis gekomen, zat Jan al met
smart op haar te wachten. Hij wilde uitgaan, zoo zei hij,
en hij had zich dus in het zwart laken gehuld. Zijn gelaat
stond strak.

Swaantje scharrelde wat in de spinde en deed iets onder
haar voorschoot. Toen vroeg ze Jan even mee te gaan in
de eenzaambheid.

,,Hoort eens, Jan, wees eens knap en luister naar goede
raad.”

»Wat is er? Waar denk je aan?”

,»Vandaag zul je gaan, is het niet?”

,» Waarheen ?”

,»Als je vandaag gaat, zet dan een vriendelijker gezicht.
Je zult haar anders bang maken. Als jelacht, isalles goed.”
,,Ach, wat, er valt niets te lachen.”

,»Wees nu niet boos en doe wat zoetjes aan. Hier is een
koek, die ik gebakken heb. Geef haar die.”

Nu lachte Jan.

,,Swaantje, loop je met de strooppot? Men vangt er vlie-
gen mee, maar niet een vrouw.”

,,Neem toch maar bij je.”

,,Nu dan, ik zal.”

,,God zegen je.” Swaantje bekruiste hem.

Dan ging hij met de koek onder de mantel.

Hij vond Marietje nog geheel van streek. Maar hij greep
haar zacht bij een arm en zei:

300



»Kom, Marije, laat ons eens lachen. Zie je hoe ik lach? En
het moest zoetjes aan gaan, zei mijn klopjen. Nu is hier
de koek. God late hem je wel bekomen.”

Marietje glimlachte eens.

Ik heb er lang over gedacht, Marietje, maar het is mij
266 geworden, dat het niet anders meer kan. Denk eens
aan: het kan toch niet anders dan zoo? Jij bent alleen en
ik ben alleen. Tk zie U gaarne en jij....? Zeg toch eens,
Marietje, wat je denkt.”

,,Het is misschien wel goed, Jan. Ik geloof het ook. Maar
ik kan het mij nog niet wel indenken.”

»Weet je wat, ga met mij mee. Bij mij zul je je gauw
thuis voelen. Probeer het eens. Beloof, dat je wilt.”

..k beloof het.”

»Je voorhoofd is mooi en hoog, Marietje. Mag ik er een
kusje geven op voorhand? Ja? Nee, schrei nu niet.”

Jan gaf haar zijn neusdoek, zoo vanzelfsprekend, dat ze
hem aannam en haar tranen droogde. Ook hief ze het ge-
laat een weinig op en Jan drukte zijn lippen op haar
voorhoofd en vatte haar handen in de zijne.

Toen gingen zij samen heen.

Snel hechtten zich de kinderen aan de rustige vrouw, die
vastberaden haar gang ging in het groote huis aan de
Langebrug, alsof het haar nimmer was vreemd geweest.
Ze hadden er geen moeite mee haar moeder te noemen. Zij
wisten, dat het hun moeder worden zou en ze vonden het
goed en spoedig vertrouwd.

Wel ging dit alles gepaard met groote veranderingen.
Want Marietje mocht het haar kinderen niet aandoen ze
in een onzeker bestaan te storten.

Dies had zij zakelijk haar voorwaarden gesteld. Het huis,
dat Jan Steen toebehoorde, moest rijke vrucht dragen. Ze
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stond er op, dat Jan den vroeden vaderen toestemming
vroeg er een herberg in te vestigen. Jan was toch nog een
oude gildebroeder; dit gelukte dus wel. En Marietje was
pootig en belust op vooruitgang. Het zou toch spijtig zijn
als ze zich het verkregene lieten ontglippen.

Nog v66r het huwelijk bepaald was, werd de herberg ge-
opend, de wijnkrans hing uit. Een groote ommekeer was
hiertoe noodig geweest.

Weken lang had er gehamer geklonken door het holle
huis en waren er werklieden in- en uitgegaan. Ververs
hadden er hun kwasten gezwaaid en hun potten leeg-
gesmeerd op de nieuwe houten staketsels. Jan zag het
allemaal gebeuren als iets wat hem nauwelijks raakte. Hij
kwam haast niet over zijn verbazing heen, toen alles
gereed was.

Enkele der slaapvertrekken waren nu voor reizigers af-
gezonderd. De mooie oude zijkamer was geheel onttakeld
en met het voorhuis vereenigd, voor gelagkamer inge-
richt. De meisjes moesten maar aanstonds in het bedrijf.
Maar de schilder kon met zijn zonen naar zolder ver-
trekken, van hen zou niets worden geéischt. Het gezin
van Jan Steen zou zich voortaan boven in het huis op-
houden.

Aldus luidde de schikking, die zij trof.

Jan voelde opeens weer een ruggesteun, die hij lang had
ontbeerd. Ook bij hem kwam de oude ijver boven. En de
levenslust ontwaakte weer in zijn hart, toen hij de bezig-
heid om hem ontwaarde. De zusters verheugden er zich
over: broertjen was weer in goede handen. Zij konden
gaan.

Eigen nering had de ondernemende vrouw aan kant ge-
schoven. Haar zorgen betroffen slechts de nieuwe her-
berg en het nieuw gezin. Met haar eigen tweetal trok ze
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weldra in de ruime huizing binnen. Men vond dit wel wat
wonderlijk in de buurtschap, maar Marietje zag er anders
geen kans toe oog op de dingen te houden, die ze had op-
gebouwd. Er werd naarstig om heen gemonkeld en ge-
schampt, maar spoedig nam ieder er vrede mee, daar ’t
vrouwtje zich aan niets ter wereld stoorde.

Toen alles ging zooals het moest gaan, keerde Marietje
tot Jan terug.

,,Zie eens manneken, nu is het nestjen klaar en de vogel-
tjes zijn bezorgd. Zeg nu maar, wanneer....”

Toen het voorjaar was gekomen, werd er in de herberg
van Jan een bruiloft bereid, maar ook elders in Leiden
werd de bruiloft bereid van een Steen. Want Wijbrandt
had eindelijk een vrouwtjen gevonden naar zijn smaak,
Catharina de Voois, een zuster van Meester Arie, Jan’s
vrind en kunstgenoot. Ze zouden op één dag hijlijken en
elkanders bruiloft bezoeken. Eerst stond de oude, daarna
de jongere broer voor het altaar. De twee bruiloftsstoeten
liepen elkaar tegemoet, vereenigden zich en splitsten zich
weer, achter elkander de deuren instroomend. In Jan’s
herberg was het eivol dien dag. Want men had verzuimd
voor de overige bezoekers de toegang te sperren. Jan zelf
en Marije hielden zich gauw wat uit de weg. Men liep
elkaar hier bijkans onder de voet. Gelukkig kon men
dansen in Wijbrandt’s brouwerij en zoo geviel het, dat
Jan en zijn heldere lichtoogige bruid zich nog danig zaten
te goed te doen aan het malsche gebraad door wat oudere
schransers omringd, toen de jongeren reeds wegliepen om
het jeugdige bruidspaar te volgen, de straat over naar de
schoongeschrobde dansplaats. Zelfs de kinderen van het
bejaardere bruidspaar slopen mee de deur uit. Jong hoort
bij jong. Jan vond het opperbest.
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s»Zooveel te meer houden wij,” lachte hij tegen de eer-
waardige gastronomen, die zich dit maal als hoogste doel
hadden gesteld.

Onder de wijn geraakte Jan met zijn vrouwken in een
hoek verzeild, een kaars en een kan tusschen hen in.
,,Hoort eens, Marije, het heeft me goed gedaan, dat je
’t gewaagd hebt. Nu kun je niet terug. Heb je geen spijt?
Je bent al zoo druk doende geweest in huis, alsof je een
dienstmaagd waart. Maar je bent nu de meesteres. Ont-
houdt dat goed. Ik ben niet tot heerschen bij machte. Als
jij het niet doet, doet niemand het.”

,»Jk weet het Jan, maar ik wist het al zoo lang. Ik ben er
niet bang voor. Je behoeft me geen schrik aan te jagen.
Jij bent mijn vaste gast in huis. Je betrekt gewis de beste
kamer?”

,»Wat? Heb je nou ooit? Wie er ook op de beste kamer
trekt, ik niet. Tk ga met mijn Marietje mee. Adieu en
weest gegroet. Neen, stribbel nu niet tegen, bruid. Ik
roep om hulp, versta je goed?”

»lk dacht niet, dat je zoo vrijpostig waart. Wij
hebben nog niet eens een maal in de maneschijn ge-
wandeld.”

,,Dan zullen we nu.”

,»Nu is het te laat, Jantjen.”

,,Het is nooit te laat. We hebben nu eerst tijd. Je had het
steeds zoo volhandig, lief.”

,,Je noemt me lief?”

,»Ben je dat niet?”

,,Je liet het me niet merken.”

,,O, wat ben ik dom geweest. Ik was het vrijen verleerd.

Wees niet boos, Marietjen lief. Je waart steeds zoo ern-
stig. Tk heb niet gedurfd.”

304



,»Neen, neen, Jan, je dacht er niet aan. Beken het maar
eerlijk.”

»Dus je gelooft me niet. O, Marietje, hoe smart mij
dat!”

Jan’s oogen werden vochtig. Niet zoodra zag Marietjen
zijn verdriet of zij sloeg haar arm om zijn hals en suste
hem tegen zich aan.

,,Stil maar, ik geloof je. Ga eens mede.”

En de feestvierenden, die al van tafel opstonden riep ze
haastig toe:

» Wees maar gerust, wij komen dadelijk terug.”
Met Jan onder de arm liep ze de deur uit, naar buiten.
Nog holde hun een zuster na met mantels en doeken. Ze
mochten zoo toch de kou niet in. Inderdaad was het een
zeer frissche najaarsavond. Helder was de lucht en de
volle maan verlichtte de gracht, zoodat men haast zonder
kaars zou kunnen lezen.

Buiten hield Jan zijn vrouwtje vast tegen zich aan ge-
klemd.

»Het is of ik je nu pas heb overrompeld, Marietjen. Het

was nog zoo kalm en kil tusschen ons. Ik heb je nu toch
gewonnen, heb ik niet?”

Nu werden Marietje’s oogen nat van de tranen.

»1k vond het zoo akelig, Jan. Ik was al zoo bang, dat ons
hijlijk maar schijn zijn zou. Wat voel ik me nu gelukkig.”
,»Heb ik je gelukkig gemaakt, ik arme stoffel?”

Lang zwierven zij rond langs de grachten van Leiden,
onbekommerd en vergeten, dat de bruiloft verlaten was.
Ook spraken zij veel van wat er zou gebeuren en hoe
zij alles zouden bestemmen. En dat zij elkaar ook dage-
lijks veel wilden zien, de drokte in de herberg ten spijt.
En Jan beloofde zijn lief met haar eens een reisjen te
ondernemen, zoodra hij de handen eens wat ruimer had.
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Want het werk was hem blijven toestroomen en Marietje
stond er op, dat het gedaan werd.

Al keuvelende en zeer verteederd met elkander, geraakten
zij nabij het brouwershuis van Wijbrandt en zonder het
te merken, stonden zij stil om te luisteren naar de
muziek, die er uit op klonk.

»Zeg, Marietjen, heb je zin?”

,Om naar binnen te gaan? Voor een korte wijle, ja.”

,» Welzeker, laat ons nog eens een dansje wagen. Dat kan
toch ook niet zonder.”

Ze traden de brouwerij in en werden alras opgemerkt en
met gejuich begroet. Bloemen werden hun voor de voet
geworpen. De joligste potsenmakers drongen naar voren
,om Jan’s sleep op te houden”, zooals ze zeiden. Doch de
gelieven mengden zich gauw tusschen de dansende paren
en tripten netjens op de maat met de voeten beurtelings
van de grond en Jantjen bleck nog een welgeschapen
galant, zoo luchtigjes vatte hij zijn bruidjen aan en zoo
vol sierlijkheid zond hij haar van zich.

Ook maakte het dansen dorstig en dus wilde het oudere
paar wel eens uit broer Wijbrandt’s vat getapt hebben.
Toen het tot zitten kwam, drongen Jan’s jongere ge-
nooten om hem heen en er werd vroolijk geschertst,
zooals in de goede oude tijd. Marietjen had haar man
nog zoo leutig niet gezien. Neen een oude weeuwenaar
was het niet, voorshands.

,»,Ge schijnt een hond te zijn, die zonder de zweep niet
kan,” zeit Arie de Voois op het end lachend.

»Ik zal mijn meester Van Ostade wat slachten, die al
weer jaren in het schuitje zit,” antwoordde Jan. ,,Maar
ik bedenk daar opeens, dat we den oude hebben achter
gelaten onder mijn wijnkrans. Kom vrouwtje, we moeten
eens orde gaan stellen op onze zaken.”
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Er was een geroep en gesmeek dat ze toch blijven zouden,
maar Jan had ontwaard, dat hem de wijn al begon te
werken en hij wilde een goed stuurman zijn die eerste
reis. Dus drukte hij tientallen handen in de zijne, met
zooveel warmte, dat de bruiloftsgasten er roode knuisten
van behielden. Daarna legde hij een ondeugende prent
aan de voeten van zijn broeder en lieftallige jonge zus
Catharijn. Deze beiden bogen er eerbiedig over en vielen
zeer losjes aan de lach.

Nu was het tijd, vond Jan, en zijn Marije statig aan de
arm leidde hij voort, de gracht langs naar zijn herberg.
Daar schenen de taaiere schilders het met elkaar aan de
stok te hebben gekregen, tenminste een drietal rolde ge-
zamenlijk over de grond, zeer tot vermaak der overige
gasten.

Temidden van het razende gesnuif der worstelenden
hoorde men nog tusschen veel onverstaanbare woorden
de namen Lievensz en Rembrandt van Rijn kraken en
sissen. Ook bromde er één de naam van den bruidegom
zelf, die met opgeheven handen en een roodlachend ge-
zicht om vrede stond te bidden.

»Denk me in ’s hemels naam om de glazen,” zei Marietje
bezorgd.

De verschijning der bruid bracht de twistenden tot rede.
Zij lachten eens witjes en zeiden:

,»Och, wij smoesden maar zoowat. Het is ook al laat.”
»Juist,” zei Jan, ,.en ge weet, dat wij rust behoeven. Gaat
ordentelijk aan tafel zitten en behoudt U bij het goede.”
Hoofsch nam hij daarna van allen afscheid. Onder luide
kwinkslagen ging het bruidspaar dan eindelijk de trap
op naar het nieuwe, nog naar olie rickende bruidsvertrek,
waar door de maagden uit de buurt witte bloemen waren
gestrooid.
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Des anderen daags hadden de speelnooten — en alle vrij-
gezellen en oud-vrijers, die de moed konden verzamelen,
zich ondanks een vlekkerig tronie en een aureool van
wijndampen, bij hen aan te sluiten —, dubbel werk.
Eerst diende te worden uitgemaakt bij wien der beide
bruigoms het eerst zou worden aangeklopt.

Het lot besliste, dat Wijbrandt en Catharina de voorrang
zouden genieten.

Jan en Marietje hadden dus langer rust dan ze ver-
wachtten. Toen nu de klont aan kwam kruien, zaten ze
reeds geheel in het schoon en in het best aan hun eerste
ochtendbroodje. Wel, de eiers lagen op de disch zoo
netjes als ’t behoort.

Jan at met groote graagte en ook Marietje liet ’t zich
smaken en smeerde met het mes zeer dik de zuivel op
haar stukjen.

De kerels vielen er rondom neer en zeiden:

»INu Jan, jong gewend is oud gedaan. Dat is zeker.”
»Dat jonge volk van heden is niet meer zoo vlug
ter been. Wil je ’looven, dat we Wijbrandt en Ca-
thrien allebei met roode oogen troffen? Neen, 't was
zuinigjes.”

Jan keek zijn Marietjen eens aan en zij beiden proestten
het uit, allebei tegelijk.

MOMMERI]

Het was stil in de herberg aan de Langebrug.

Door het open venster keek een zwierig gekleed heer
naar binnen in de leege gelagkamer, waar de banken en
tafels glanzend gewreven op rijen stonden. Het zand op
de vloer was ordelijk gestrooid en vertoonde nog niet
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de indruk van een enkele voetstap. De heer op de stoep
had haast de moed niet om in te treden onder het gast-
vrij uithangbord, dat blonk in de zon. Hij zag er nog
eens aandachtig tegen op en knikte even. Toen raapte
hij al zijn durf bij elkaar en opende de deur. Op de
drempel bleef hij staan. Hier was niemand. Ja toch: een
goedige dikkerd zat heel achteraan in ’t duister op een
kruk bij de glazenkast.

De heer nam plaats op een bank nabij het venster en zag
over de vroolijke gracht, waar de boomen met zoo-
veel nieuwe loten pronkten en hij neuriede een fransch
liedeke en trommelde er de wijs bij op de tafel
voor hem.

Langzaam verhief onze Jan zich van zijn krukjen en
dralend kwam hij een paar pas naar voren.

,JFrissche morgen, Sinjeur,” zei hij eindelijk, knippend
tegen het licht.

,,Brave vriend, breng mij een kan bier van Uw beste.
Of, neen. Ge hebt misschien wel goede wijn? Welnu,
een roemer Rijnsch zal mij nog beter smaken. Het begint
waarlijk al warm te worden en bier doet mij altoos
zweeten.”

Kindergehuil weerklonk plotseling van achteren en
Diewertje Herkulens kwam aantorsen met den kleinen
Dirk op de arm, Jan’s jongste kindjen, nog geen vier
maand oud.

Jan snelde er op af en nam het schreeuwende kind be-
zorgd over.

»Wel, Grootvaar,” zei de vreemdeling, ,,ge zijt nog al
volhandig nu. Wil ik zelf mijn roemer tappen of hoe
1s ’t?”

,Heb toch even geduld,” bromde Jan.

Onder streelen en sussen bracht hij het kleintje naar het
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achtervertrek in zijn wiegjen en hij keerde met een ijs-
koude roemer terug, aangeslagen aan de rand en vol
parelende wijn.

,,Ziet hier.”

»Zeg eens grootvaar, ik heb me laten vertellen, dat in
dit huis de treffelijke meester Jan Steen wonen zou.
Weet je er soms van?”

De heer hief het glas met graagte naar de mond en
ledigde het in enkele gulzige teugen. Daarna zette hij
het lippensmakkend neer.

,,Wel, dat is een goede.”

,,Dat dacht ik ook.”

,»Geef er me nog zoo een.”

Onder het wegloopen bedacht Jan plotseling een aardig-
heid. Boven op zolder zat Karel de Moor, zijn jeugdige
vriend en die schilderde daar een beeltenis van Marietjen.
Hij wilde hun verbaasde gezicht eens zien als hij die twee
met dezen bezoeker verrassen zou. Toen kwam hij terug
met een versche roemer.

»Ziethier.”

Weer klikte het glas op de tafel en weer beet de gretige
mond er aanstonds in.

,Dus dat is maar een verzinsel ?”

,Een verzinsel ?”

,,Dat van dien meester Steen.”

,Neen,” zei Jan langzaam, ,,een verzinsel nu juist niet.
Hebt U even tijd, sinjeur? Dan breng ik U gauwtjes op
zijn werkplaats.”

»Is hij daar?”

»Daar zal hij wel zijn.”

.1k volg U meteen.” De heer spoelde snel den wijn naar
binnen en stond op.

»Het zijn verscheidene trappen.”
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,Komaan, we zijn nog jong en krachtig, wat jou,
grootvaar?”

,,Als ’t niet te snel gaat, zal ik het met God’s hulp nog
wel halen.”

,,JToe dan maar.”

Jan ging het heerschap voor door het achterhuis en de
trap op naar boven. Toen hij het zolderluik geopend
had, liet hij den heer langs zich gaan en zoo treuzelde
hij een stap of wat achter hem aan de werkplaats op.
Marietjen zat ietwat stijfjens en in haar beste plunje,
schitterend van sieraden en kleinoodién in een leunstoel.
Ze dorst het hoofd niet omdraaien toen ze stappen
hoorde en trachtte haar oogen naar het geluid heen te
wenden, maar hierdoor keek ze scheel en zag in het
geheel niets.

Kareltjen bleef volijverig achter het doek. Hij dacht er
niet aan het werk te staken. Wie kon het anders zijn
dan Jan en die zou al spoedig genoeg met schertsen be-
ginnen. Hoe langer je je weghield, hoe beter.

Zwijgend wees Jan den heer op de jongenskop achter de
ezel. Het heerschap knikte gewichtig en zag nu eens
rond. Neen, hij vergiste zich niet. Aan de wanden hingen
doeken, welke onmiskenbaar door de meesterlijke hand
waren gewrocht. Jan drentelde in zijn buurt en stak zijn
mond haast in zijn oor om hem zacht toe te fluisteren:
,,Stoor den meester niet. Hij is in staat te zeggen, dat
Jan Steen niet thuis is,” en geluidloos grijnsde hij er bij
tegen het blonde kneveltjen van den jonker.

Deze schraapte ernstig knikkend de keel, zoo hoog en
voornaam, dat de jonge schilder schielijk om de hoek
keek en meteen op zijn beenen stond, minzaam buigend.
Nu trad dan de jonker naar voren en beantwoordde de
begroeting des schilders met een even hoofsche neiging.
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Jan schoof ter zijde in de verste en donkerste hoek, nabij
het luik, gereed naar beneden te duiken zoodra het hem
goed docht.

»Houdt U niet op voor mij, geéerde meester, Uw tijd
behoort thans deze dame. Ik heb geduld, ik zie zoolang
eens langs de wanden.”

»Neen, waarlijk, vrouw Steen zal me stellig ten goede
houden....”

»0, zeker,” en Marietje veerde reeds uit haar zetel,
draaide het kussen dat er op lag met een vlugge hand-
beweging om en drong den gast zoozeer tot zitten, dat
hij eindelijk niets beters wist te doen.

Karel zag snel in het rond. Hij wist niet hoe hij het had.
Jan scheen op het punt van te vertrekken. Daar zat een
groot heer in de stoel tegenover hem. Marietje drentelde
ook al naar het trappegat. Het werd benauwend. Toen
opende de jonker nogmaals de welverzorgde mond.
»,Meester, mag ik U in vertrouwen zeggen....” en ook
hij blikte vorschend in de richting van het luik, dat nog
altijd open stond.

»Ja, ga Uw gang, spreekt U voort, wat ik U bidden mag.”
»Welnu. Tk ben hier gekomen namens den geheim-
schrijver van Zijne Hoogheid.”

Karel de Moor voelde zich plotseling duizelig worden.
Hij hoorde zich nog flauwtjes zeggen:

»Uit Den Haag?”

,Precies. Uit ’s Gravenhage kom ik.”

Jan Steen wendde het hoofd om en staarde naar den
heer, die op de stoel zat, met onverholen schrik.

,Het moet de intentie van Zijne Hoogheid zijn....
Jan deed een paar stappen voorwaarts in het vertrek.
Hij scheen buiten adem, alsof hij te hard geloopen had.
,e « .« 6én der doeken van den meester Jan Steen voor

b24
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de personeele collectie van Zijne Hoogheid door aankoop
te verwerven.”

Met oogen zoo groot, dat ze hun kassen dreigden te ver-
laten, een gelaatskleur zoo rood, dat men vreesde haar in
blauw te zien overslaan, stond Jan Steen plotseling in al
zijn zwaarlijvigheid voor de stoel van den jonker en niet
bij machte een woord of zelfs maar een klank uit te
brengen, sloeg hij zich krachtig met de vuist op de borst
en knikte heftig met het hoofd.

»G1j?” vroeg de jonkman, verbaasd opspringend uit zijn
zetel.

Jan knikte door alsof zijn leven er van af hing. Nu
stormde plotseling Marietje naar voren, en greep haar
echtvriend bij de hand. Ook zij sloeg zich hard op de
borst met uitgespreide vingers en riep snerpend uit:
»1k ben vrouw Steen en dit is mijn man. Zoo waarachtig
als ik hier voor je sta, sinjeur!”

Eindelijk kreeg ook Karel de spraak terug.

,,Helaas, ik moet U wel bekennen dat ik de heer Steen
niet ben. Was ’t maar zoo. Ik denk, dat de meester weer
eens. ... een vroolijke bui heeft gehad.”

Ondanks zichzelven keek de jonker ietwat verstoord.
Medunkt, een gezant van den Prins van Oranien ver-
diende een grootscher ontvangst. Maar men schonk al
geen aandacht meer aan hem want wat was er met Jan?
Blauw van aangezicht was hij snikkend en hikkend in
de wijde zetel neergezonken. Het schuim stond hem op
de mond. Marietje riep:

»Karel, haal water, haal water. Jan gaat van zich-
zelven.” De jonker schrok even hevig als de anderen
en draafde met Kareltjen mee, ofschoon het weinig

zin had.

Met een kroes frisch vocht kwamen ze terug. Marietjen
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hield haren man omvat en steunde zijn hoofd in haar
handen.

,»Gauw wat.” Ze gaf hem te drinken als een kind. Hij
sloeg de oogen op en zuchtte eenige malen diep.

»Waar ben ik?”

,,Hier manneken, hier, ziet hier is je Marietjen. Wees niet
bevreesd. Het is alles goed. 1k leg U te bedde.”

,,INeen, neen.”

»Ja, ik leg U te bedde. Kom, kun je nog de trap af. Zoo.
Voetje voor voetje zal het wel lukken.” De jonker en
Karel hielpen beide even ijverig en zij brachten Jan in
het slaapvertrek en lieten hem daar met Marietje alleen.
Deze had hem spoedig uit de kleeren en stopte hem
warmpjes tusschen de lakens.

,»Nu lig je als de Prins zelf, niet manneken?”

»,Maar de heer uit Den Haag? Is hij weg?”

,,Neen, hoor, stel je gerust. Karel houdt hem hierneffens
aan de praat.”

,»Zul je hem hierheen zenden? Ik moet mij verontschul-
digen. Het was maar een grap. Ik wil wel een schilderij
aan den Willem verkoopen. Zeg hem dat. Laat hem niet
heengaan. Ga nu.”

»Ja, 1k ga. Zijn je voeten koud?”

,»INeen, ga nu maar.”

Jan klippertande en rilde. Marietje sloop terzijde en
wachtte tot zijn ademhaling rustig werd. Hij bewoog
niet langer en sliep.

Uren lang snurkte hij door. Voor den hoofschen sinjeur
was in een klein en keurig vertrek een goed maal bereid.
Karel de Moor en Marietje hielden hem gezelschap. Van
tijd tot tijd liep het vrouwtje op haar teenen naar boven
en luisterde aan het sleutelgat of Jan nog sliep. Op een-
maal hoorde ze een licht gestommel. Ze vloog naar
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binnen. Jan stond op wankele beenen zich te kleeden.
,Wat zullen we nu beleven? Jan, wil je wel eens gauw
weer ter kooie kruipen. Als je wakker bent, dan komt
de heer bij jou.”

»Vast?”

,»Vast. Ik ga hem zoo meteen roepen. Leg u maar gauw-
tjes weer.”

Jan gehoorzaamde en nauwelijks lag hij te bedde, of daar
verscheen de Haagsche jonker, schroomvallig en beschei-
den achter Marietje aan, en nog zoo weinig over zijn
schrik heen, dat hij haast niet hardop spreken dorst.

De schilder keek een weinig verlegen en over zijn nog
wat bleeke trekken verspreidde zich een licht rood.
,Verschoon mij, heer, mijn vrouw liet mij op ’t huis
passen, zooals gewoonlijk als ze niet beneden zijn kan.
En ik maakte hiervan misbruik om een grapje uit te
halen, zonder te weten wien ik voor had. Het doet mij
van harte leed.”

,»Spreek mij er niet van, heer Steen. Ik ben het meest om
U bekommerd. Hoe gaat het U? Voelt ge U weer de
oude?”

., Volkomen.”

,,Dat verheugt mij. Laat mij U mogen zeggen, dat het
mij gemakkelijk gevallen is het een en ander te kiezen uit
de doeken op Uw werkplaats. Eenige zullen nu met Uw
goedvinden aan Zijne Hoogheid op keur worden voorge-
legd. Met Uwe vrouw mocht ik deze zaak bereids geheel
afdoen. Het is nu beter voor U zich niet te vermoeien.
Mag ik U thans uit naam van ’s Prinsen geheimschrijver
danken voor Uwe welwillendheid en met de dringendste
wenschen voor Uw spoedig herstel oorlof nemen?”

,,O, dat ik U niet beter heb ontvangen. Het spijt mij ge-
ducht, mijnheer. Vaarwel dan. Een goede reis!”
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,Laat het U niet spijten. Ik ben zeer blijde U weer in
deze toestand te zien. Vaarwel.”

Marietje deed den jonker uitgeleide en tegelijk liet zij een
ijlings ontboden doctor binnen, die zich terstond naar het
slaapvertrek begaf.

,» Wel meester Steen, ik was zoo juist bij U in de herberg
en hoorde, dat ge niet waart zooals het zijn moet. Laat
eens gauw zien, wat scheelt er aan.”

»»Ach, niets, meester Gael, niets. Waarlijk niet, de schrik
zat me even in de weg.”

Maar toen begon Marietje kalm te zeggen, dat de doctor
haren Jan eens duchtig aan zou pakken. Er werd een
tinnen schotel gehaald uit de keuken, er kwam een scherp
lancet bij te pas en voor Jan ’t goed besefte zag hij een
lange dunne straal bloed, kaarsrecht in de schotel stroo-
men. Hij wilde nog wat sputteren, maar Marietje drukte
zijn mond met haar liefderijk handjen dicht.

,,Neen, manneken, houd U er buiten. De meester zeit:
je hebt te veel van dat roode bloed in je lijf. Dat geeft
maar verstopping. Daar moeten we een stokje voor ste-
ken. Zulke kunsten haal je me niet meer uit, denk daar
aan.

Een dag of wat later zat Jan alweer met de muts op aan
zijn ezel.

,»Och,” zei hij tegen een vriend, die hem bezocht, ,,een
mensch is net gelijk een Friesche klok. Ik docht waar-
achtig al stil te gaan staan, maar Marietjen heeft me ’t
gewicht ras naar de laagte getrokken en nu loop ik weer.
Of we een biertje willen gaan drinken? Met alle plezier.”



DE LAATSTE LEERLING

Marietje had de heele avond al voor de notenhouten
cassette gezeten, met een ernstige plooi in het blanke
voorhoofd. Jan keek zoo nu en dan van zijn prenten op,
onrustig als iemand, die moeilijkheden verwacht.

Zij zaten eens heelemaal alleen bij elkaar. De groote
jongens waren zooals altijd de stad in: de meisjes leerden
bij den avondmeester op het zangkoor — en de kleine
kinderen lagen al uren in diepe rust.

Marietjen telde geld en schreef in het leeren boek
v66r haar.

Jan verzonk weer eens in zijn beschouwingen, maar eens-
klaps viel het hem op, dat hij de pen al sinds lang niet
meer hoorde krassen. Hij zag van terzijde naar Marije
en tot zijn ontsteltenis ontwaarde hij tranen in haar
oogen, tranen, die al met kleine spatten neerdrupten op
het boek.

Hij verrees van zijn stoel en kwam behoedzaam naar
haar toe. Zijn hand legde hij liefkoozend op haar
schouder:

»,Marietje, vrouwtje, hoe heb ik het nu? Wat scheelt er
toch aan? Heb je verdriet?”

Het vrouwtje snikte stil voor zich en verborg haar hoofd
aan zijn borst. Daar schokte ze nog wat na, maar spoedig
hief ze het gelaat verhelderd op en zei zachtjes:

»Het is zoo jammer, zoo jammer.”

» Wat scheelt er dan aan, mijn vrouwtje. Zeg het toch.
Maak me niet zoo angstig. Ik ben geen tranen van je
gewend.”

»Och, wat geeft het, of ik het al zeg. Wij kunnen er
niets aan doen, jij niet en ik niet. Het is nu eenmaal
zooals het is.”
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».Maar vertel dan toch eens, wat je bedroeft, mijn hart.
Ik mag het toch weten? Zijn de kinderen ongezeggelijk
geweest? Ben je ziek?”

Marietje schudde krampachtig het hoofd.

,,Hoort eens, Jan. Wij moeten eens spreken. Je weet hoe
wij begonnen samen, vol goede moed. Jij had een huis en
veel werk. Ik had ook nog wat geldjen over. Wij hebben
allebei het onze gedaan. Ik heb er een herberg van ge-
maakt en er zat gang in en dat zit er nog. Maar alles wat
wij bijeengaren, ontslipt ons evenzoo snel, hoe ik ook
waak en zorge.”

,»Maar hoe is dat dan mogelijk, Marietjen? Wij beiden en
de kinderen verteren niet veel. Aan kleederen wordt het
geld niet verdaan, al zie ik U gaarne eens mooi” en hij
streelde haar zachtjes de wang en zag haar diep in de
blauw-grijze kijkers. ,,Dus.... zeg mij nu maar waar
het aan hapert.”

.1k kan het U wel zeggen, Jan, maar het stuit me tegen
de borst het U te zeggen. Het zou zijn of ik je een ver-
wijt wou maken. God weet, dat ik je niets te verwijten
heb. Het moet dan maar gaan zooals het gaat.”

,,Neen, Marietje, je weet wel, dat ik me niet aan de zor-
gen onttrekken wil, al heeft het er soms de schijn van.
Ik vergeet het weer gauw, maar laat het mij nu voor één
keer weten.”

,,Welnu dan, de jongens zijn het. Zij kosten handen vol
gelds omdat je ze nooit iets weigert. Ze komen bij mij
en ik verwijs ze naar jou en vader stemt toe. Dan is het
laatste woord gezegd en ik zie de daalders uit mijn lade
vertrekken. Het zou niet zoo slim zijn, als we er niet
gansch door in de perikelen raakten. Er is geen vooruit-
gang op deze wijs mogelijk. Wij werken allemaal hard,
jou kinders zoowel als de mijne, al onze tezamen. Maar
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we kunnen nimmer in goede doen geraken, zoolang de
jongens een staat voeren die hun niet wel past. Zij gaan
grootsch op hun vader en ik geef ze daarin gelijk, maar
ze hebben zijn eenvoud niet mede overgenomen. Als
groote heeren verbrassen ze ons boeltjen en het end is
nog niet in zicht.”

»Maar had mij dat liever eens eerder gezegd, Marietjen.
Je weet hoe onnoozel het bestier mij afgaat. Ik heb het
jou toch toevertrouwd?”

,» Ik weet het, maar het verdriet me tegen je eigen vleesch
en bloed op te treden, Jan. Ze hoeven het van mij niet
te hooren. En als ze het van jou hooren, weten ze heel
wel uit welke hoek de wind waait. Neen, het is moeilijk.
Ik ben niet de eigen moeder.”

,,Maar wat drommel, ik ben toch de eigen vader en ze
zullen het weten ook.”

,,O, Jantjen, blijf bedaard, wind je niet op. Dat is heel
niet goed voor je. Het doet je allemaal kwaad, en ik zie
nog liever de laatste stuiver verdwijnen, dan dat ik jou
weer ziek en ellendig zie worden.”

En ze streelde hem de hand en keek hem stralend aan.
»Je bent nu toch weer fiksch en sterk. Dat moet zoo
blijven.”

,Dat ben ik en daarom zal ik het ook kunnen doen.
Wacht maar, morgen ochtend zal ik ze eens terzijde
roepen. Thaddeus is nu toch al haast 26 jaar en nog ligt
hij hier overhuis. Hij moet er maar eens uit en ook
Cornelis. Ze moeten nu eindelijk eens toonen wat ze
waard zijn. Van nu af aan, zal ik ze niet langer de kost
geven. Want zooveel hulp heb ik niet van ze, waarachtig
niet. Je moet nog alles zelf doen. Tk stuur ze maar eens
de wei in, allebei. Laat dat maar aan mij over.”

,,Ja, ik vind het goed, maar.... zeg het redelijk. Houd
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je er bedaard bij. Want voor geen goud zou ik willen,
dat je....”

»Neen, lief, ik red het wel. Let eens op. En wees nu
welgemoed. Alles is nog niet verloren. We zullen nu naar
bed gaan en ze niet afwachten. Laat mij eens zien, hoe-
veel geld ze de laatste tijd hebben zoekgebracht.”
Marietje toonde hem haar boek en Jan schrok van de
bedragen.

»Die jongens hooren in een dolhuis thuis. Is dat een
wijze van leven voor een schilderszoon? Daar komt een
eind aan, lief, zoowaar ik leef.”

De volgende morgen zat Jan met zijn strengst gezicht in
zijn klein kabinet. Zijn zonen, zwierig gekleed naar de
laatste plooi, schoven hun stoelen aan en wachtten hun
beurt af.

,»,1k heb jullie al eenige dagen niet op de werkplaats bezig
gezien. Wat beteekent dat?”

,»We hebben, zooals je wel weet vaar, het schuttersfeest
in de Doelen gehad en wij zijn des anderen daags eens
gaan varen omdat ons de muts niet zeer tot werken
stond.”

Cornelis sprak voor hen beiden, de oudere was wat lang-
zaam en liet het hem gaarne over.

,»,Dat doet mij leed. Ik ben niet zoo jong meer, kinderen.
En ik voel mij dikwijls niet geheel zooals ik het wenschte.
Des te meer smart het mij zoo weinig hulp van je beiden
te hebben. Het zou mij stellig minder geld kosten en
meer profijt geven, indien ik voor jelui tweeén in de
plaats één ijverige leerling in de volle kost nam. Hoewel
het mij zeer verdriet, zal ik daartoe ook moeten over-
gaan. Want mijn middelen zijn uitgeput. Ik heb niets
meer. Moeder helpt mij nu met haar eigen gelden en ik
ben haar dankbaar, maar ik wil ook alles doen om met
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minder kosten rond te komen. Jelui hebt het laatste jaar
zeer veel geld besteed aan je genoegens, meer dan ikzelf
er ooit voor over had. Mijn vader — God hebbe zijn ziel
tot in eeuwigheid — was een rijk man, rijker dan ik ooit
ben geweest. En toch dorst hij me te weigeren als ik te
veel vroeg. Ik ben onwennig met geld en vergeetachtig.
Daarom heb ik nooit gemerkt, wanneer ik had moeten
weigeren. Dat is nu te laat en ik spreek er niet meer over.
Maar vanaf heden is het uit. Tk raad jelui zoo spoedig
mogelijk een meester te zoeken en je eigen brood te
winnen. Het zal mij moeilijk genoeg vallen de achter-
stand in te halen, maar ik zal het beproeven. Gaat nu
heen en denkt er over en zegt mij heel gauw wat je van
plan zijt.”

Cornelis stond op, het hoofd fier recht op en met een
trotsche en booze uitdrukking op het gelaat.

.t Is goed.”

Jan dacht even aan zijn eigen jeugd, aan zijn eigen
onderhouden met vader Havick en een oogenblik voelde
hij zich zwak worden. Had ook hij zich niet wel eens
vernederd gevoeld door de redeneeringen van den ouden
heer? En nu zat hijzelf daar als zedemeester. Maar neen,
Marietjens werk mocht hij niet verstoren. Qok hij had
moeten buigen, nu was het hun beurt.

Terwijl Cornelis dreunend de deur uitstapte, zat Thad-
deus nog steeds op de stoel, hangend tegen de leuning;
het huilen stond hem nader dan het lachen.

»Wat is er?” vroeg Jan, ,,waar wacht je op?”

,»Jk wil liever blijven,” zei de jongen en zijn beginnende
knevel vormde een zot contrast met zijn woorden:

,» 1k zal beter oppassen.”

Een licht gevoel van walging kwam over den vader. Was
dit zijn oudste? Ja, dit waren zijn jongens, zijn groote
Jan Steen. 21 321



jongens, hij nam ze nu pas eens goed op. Hij was er zoo
aan gewend geweest ze om zich te hebben. Hun groei
was onmerkbaar gegaan. Nu waren ze er, groote mannen
al, nog steeds afhankelijk van hem. Vrouwenliefhebbers
waren het niet, maar pronkers; mooie kleeren, groote
hoeden, pluimen, linten en strikken hun ideaal, veel
en goed eten en drinken hun voornaamste uitspanning.
Wat een dwaze jongelieden eigenlijk! Ze hadden geen
verlangens en geen plannen. Met geweld moest je ze van
huis zenden en ze vielen er weer terstond in terug. Wat
was hij zelf toch anders geweest, met geen stok thuis te
houden tot groot verdriet van de zijnen. Jan moest er
om lachen, zijns ondanks. Voorzichtig keek Thaddeus
onder zijn hoedrand naar Vader’s gezicht als om er zijn
lot op te lezen. Dat gezicht stond lachend: hij kon zijn
oogen haast niet gelooven. Zou het een grap zijn geweest?
Dan moest hij het gauw aan Cornelis gaan zeggen. Ze
konden dan wel weer blijven. Maar toen Jan den jonge-
ling gluren zag, verdween de lach om zijn mond en
alsof hij zijn gedachte geraden had, zei hij plotseling
zacht en ernstig:

,,Neen, jongen, het was geen grap, zooeven. Jij kunt
blijven omdat je het gevraagd hebt. Ik zal je de kost
geven en wat geld op zak, maar daarmee is het ook uit.
Schulden worden niet betaald, luiheid niet langer geduld.
Begrepen?”

,,Jk heb het begrepen, ik zal mijn best doen. Wees niet
boos, vader.”

,,Neen, ga nu heen.”

Lang zat Jan nog in het kabinet en peinsde er over hoe
het zijn zonen vergaan zou, als hij er eens niet meer zou
zijn om ze in het rechte spoor te houden. Marietje moch-
ten ze niet tot last worden. Die had al genoeg aan haar
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eigen kroost en aan de jongere kinderen. Maar had hi;
niet altoos teveel aan zichzelf alleen gedacht?

Cornelis was vertrokken naar Duitschland, met aan-
bevelingsbrieven van vader in de tasch. Marietje had
erbij moeten schreien, ze wist zelf niet waarom. Ze had
hem toch niet willen verjagen? Zou hij noode gaan of
verheugde hij er zich op? Er was niets te bespeuren op
zijn strak en hoovaardig gelaat. Hij was zelfs niet ont-
roerd toen hij hun beiden voor het laatst de hand drukte,
koel en zonder veel woorden. Ook Jan was er een uurtje
treurig door gestemd. Maar spoedig knapte hij op en zei:
,»21€z00, dat is de eerste. Wie volgt?”

Nu Cornelis vertrokken was, bleek Thaddeus opeens zeer
handelbaar. Veel kon hij niet, maar hij toonde een goede
wil en nam vader gedienstig de zwaarste arbeid uit de
hand. De werkplaats was stil nu. Jan dacht aan de Haar-
lemsche jaren met de zeven leerlingen. Daartegen zou hij
nu niet meer opgewassen zijn. Een rustige handlanger als
Thaddeus was net voldoende. Er was nog genoeg te doen
en Jan deed het zoo graag alleen en op zijn gemak.

Wel zag hij telken morgen tegen de steile zoldertrap aan.
Niet zoodra had hij er zijn Marietje van gesproken, of zij
deed zijn ezel en ander gerei naar beneden verhuizen en
ruimde een lichte hoek voor hem in, door een gordijn
van de herberg gescheiden.

Jan zat nu dichtbij en toch terzijde van het rumoer. Dit
gaf hem weer de oude levendigheid. En als er een vriend
op de drempel stond en een bekende stem deed klinken,
sloeg Jan het fluweel opzij en kwam met uitgestoken
hand op hem af. Ze praatten dan wat samen en Jan
sleepte zijn bezoeker mee achter het doek. Zoo kwamen
ze langzamerhand en één voor één weer toestroomen, de
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vrienden van weleer en vaak ging het lustig toe. Jan ver-
gat zijn vette buik en de last der vijftig jaren en schertste
als van ouds met de gezellige oude jongens van zijn jeugd.
Marietje zag hem graag zoo vroolijk en eerst als ’t al te
drok werd, greep ze hem onder de arm en sleurde hem
naar boven. Walletje bij het schuurtje, was dan haar de-
vies als Jan eens tegen bromde.

»Je bent geen twintig meer, manneken, dat vergeet je
maar liefst. Maar ik niet. We moeten oppassen met jou.
Je bent altijd een kijk-in-"t-glas geweest. Daar moeten
we eens gauwtjes paal en perk aan stellen, aleer het te
laat is.”

Jan was dan al weer lang gehoorzaam. Marietje was maar
een best wijf. Als hij haar niet gekregen had, dan zou hjj
al jaren onder de zoden hebben gelegen, geloof dat maar.

Op een mooien middag in de Meimaand — Jan had juist
weer eens als van ouds een voorbeeld van de straat ge-
raapt, een heel raar kereltjen met een oud, morsig hoed-
jen op en een neus als een Hoornsche wortel — hoorde de
bezige schilder van achter zijn gordijntje een zeer bekend
geluid.

»Wacht eens,” zeit hij tegen het manneke op de bank,
»als ik niet beter wist, dan is daar mijn goede meester van
Ostade,” en met een ruk schoof hij zijn doek vaneen.
»Vader Adriaan. Bij God, ik dacht al, dat je dood was,
zoowaar we nog leven.”

»,Jantjen, Jantjen, matig U eens. Ziet, ik heb nog wel mijn
jongen meegebracht. Wat moet hij wel denken?”

»»Z00, Daantjen, ben jij eens met vaar meegekomen? Dat
is goed. Hoe gaat het? Hoe gaat het?” En hartelijk schud-
de Jan de oude handen van zijn meester in de zijne.
»Wel goed, maar een beetje dorstig. Ook al een oude
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kwaal. Ja, die kwalen, tegenwoordig. Wat ben jij dik ge-
worden, jongetje. Ik zou je haast niet herkennen.”

,»Zei je wat van dorst? Wel, er is net een vat aangeboord
als ik het wel heb. Zie, daar is mijn Marietje ook. Wel,
gaat toch zitten, vader van Ostade. Medunkt, we hebben
er de jaren voor.”

En ze schoven gezellig bij een tafeltjen en zaten recht
genoegelijk achter de kan, die Marietjen haastig had aan-
gedragen.

,»Nu raad je nooit, wat ik doen kom, Jan.”

»Nu, eensjes kijken of ik nog leef.”

,»Dat je leeft, dat wist ik. Als je dood was, had ik het wel
gehoord. Wat docht je, er zoo onverhoeds uit te trekken,
neen toch?”

,»Een mensch is een mensch,” zeit Jan, ,,maar goed. Ver-
tel eens waar je voor komt. Toch niet om geld? Dan zou
ik je moeten heenzenden.”

,O, is het weer zoo ver?”

,»Ach, wat zal ik je zeggen. Je hebt zelf ook groote kin-
deren, je weet er alles van.”

»Zwijg er maar over. Wat mijn kinderen betreft — ik
kom juist bij jou met dit jongske.” Van Ostade glimlachte
eens als een echte trotsche vaar en gaf Jan verstolen een
knipoog.

,»Nou moet jij eens raden, Jan Steen, wat of dit knaapjen
later worden wil.”

»Wel, ik schat van glazenmaker.”

De jongen grinnikte.

,,Neen hoor.”

,,Voorlezer aan de Academie hier in Leiden.”

,»Joe maar. Neen toch.”

»Hondenjager.”

Nu schaterde Daantjen het uit en schudde het hoofd.
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»Dan weet ik het niet. Ik heb alles zoowat opgenoemd.
Ik geef het gewonnen.”

,»Nu dan, ik zal het je zeggen. Sinjeur wil schilder wor-
den, net als zijn vaar. Wat denk je daarvan?”
»Schilder?” deed Jan verbaasd.

».Ja, schilder, schrik er maar niet van.”

,»Nu, dan mag hij zijn maag wel met een koordjen dicht
binden. Als ik geen herbergier was, dan zou ik waar-
lijk niet weten hoe ik van mijn schilderijen moest
bestaan.”

»Daarom heb ik nu juist aan jou gedacht, Jan. Neem
jij hem nu eens een jaartjen in de leer. Hij kan dan altijd
nog kiezen, wat hij worden zal, herbergier of schilder.
Is dat niet slim overlegd?”

,Meen je het in ernst, Adriaan?”

»Zoowaar ik hier voor je zit, Jan. Jou heb ik in je jonge
jaren bij me genomen. Neem jij nu mijn zoon. Ach, ik
weet, dat het lastig is, zoo’n slungel om je heen. Maar ik
dacht, dat je het misschien zou willen doen, omdat ik
het je vraag.”

,Laat Daantjen maar vast eens achter het gordijn gaan
zien, hoe ik daar zit. Ga eens kijken, mijn jongen.”
Toen ze alleen waren, begon Jan zijn ouden meester
zachtkens toe te fluisteren:

,Hoor eens, Adriaan, ik heb zelf zonen opgeleid. Tk
weet er alles van. Ik had misschien ook beter gedaan ze
naar een ander te zenden. Eén zit er nu in Duitschland.
De ander staat nog altijd boven, net als vroeger. Even-
wel, denk niet, dat ik het niet gaarne doe. Van harte zal
ik het beproeven. Wij moeten ons echter inprenten, dat
het ook wel eens . . .. een teleurstelling kan zijn.”

,,Dat doe ik ook. Er is veel waars in wat je zegt. Dus je
wilt het probeeren?”
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.1k zal het doen met gansch mijn hart, zoolang ik gezond
ben. Reken er op.”

»Jan, ik blijf je dankbaar. Een meester als Jan Steen
voor mijn jongen, is een zegen. Pak hem maar flink aan.
En laat hem gerust in de herberg helpen ook, als ’t noodig
is. Maar mijn vrouw vraagt hem vroeg in bed te stoppen.
Hij is niet zoo heel sterk. En nog zoo jong.”
,»Marietjen is een moeder van zeven, baasjen, een achtste
kan er nog wel bij.”

,Jk ben honderd pond lichter, mijn ventjen. Waar zit
mijn Daantjen toch? Stil eens, laat mij eens achter ’t gor-
dijntjen gluren.”

Adriaan stond op en loerde door een kier. Hij gaf Jan
een teeken erbij te komen. Het glundere Daantjen had
een paneeltjen gepakt en zat nu voor den ezel. Hij
schilderde het Horensche worteltje.

OORLOF

Wel had het veel voeten in de aarde gehad, maar het was
er toch van gekomen, dat Thaddeus zich uit de werk-
plaats terugtrok en, ofschoon hij al niet meer zoo piep-
jong was, bij zijn oom, den brouwer Wijbrandt Steen
in de leer ging. De stumper fleurde er heelemaal van op.
Hij had al heel lang zijn vader willen zeggen, dat hij
nooit een schilder zou kunnen worden, maar hij had het
nimmer aangedurfd. En Jan had zijn trage vorderingen
voor luiheid en onwil versleten en hem er menig hartig
woordje van gezegd.

De komst van het levendige, kittige Daantje van Ostade
maakte de overgang gemakkelijk. De twee jongelieden
liepen elkaar maar in de weg op het kleine atelier. Nu
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zag Thaddeus zijn kansen schoon en hij ontliep de wir-
war en stelde zich onder bescherming van den flinken,
voortvarenden oom, voor wien hij een groote bewon-
dering had opgevat.

Jan Steen was zoo murw geslagen, dat hij de oplossing
met een zucht van verlichting aanvaardde. Van zijn
Daantje beleefde hij trouwens pleizier genoeg. Het was
alleen jammer, dat het knaapje zoo teer bleek te zijn.
Men moest hem steeds tot matiging aanzetten: hij wist
van geen ophouden. Jan haalde zijn hart op aan den
vluggen leerling. Oude herinneringen kwamen boven.
Zijn eigen jeugd maakte hij weer door. O, of hij het
nog beleven mocht dit schrandere menschenkind met
zijn vurige oogjes tot een meester te zien uitgroeien. Al
zijn zorgen besteedde hij er aan. Zijn eigen werk deed hij
weer met grootere lust als in de goede jaren. Maar hij
moest zich bedwingen. Want telkens belette hem een
heftige bloedstroom naar het hoofd verder te gaan,
telkenmale legde hij het penseel aan kant en zonk terug
in de armstoel, die hem de laatste maanden als schilders-
kruk diende. Zijn hart bonsde soms zwaar als na een
wedloop en toch kwam hij moeilijk van stoel en liet
zich alles aandragen door ’t wakkere ventjen.

Dikwijls hield hem de geheime gedachte bezig: ,,waarom
ben ik toch altiJd zoo moe en buiten adem?” Marietje
zag het aan hem, zonder te vragen. Van hun uitgangetjes
samen kon niet veel meer komen. Jan miste de moed de
straat op te gaan. En toen de winter kwam en werkelijk
doorzette, verwijlde hij het liefst op het bovenvertrek
aan de gracht. Vanuit het raam kon hij buiten alles zien
gebeuren en de haard was dichtbij. Toch raakte hij ook
hier zijn ezel niet kwijt. In zijn goede oogenblikken,
arbeidde hij voort tot een nieuwe opvlieging hem het
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denken en bewegen belette. Een heftige kramp doortrok
dan zijn leden. Daantje moest hem gauw de stok uit
handen nemen:

»Wacht even, meester, het gaat al voorbij.” En haast
liefkoozend gleed zijn blik over het paneel, waaraan Jan
werkte.

»Ach, dat ik ook eens zulk een schilder word als gij,
meester Jan.”

De eerste brief uit Duitschland was eindelijk gekomen,
maar toen Jan hem opengebroken had, leek hijzelf ook
mee gebroken.

Cornelis scheen zich nog niet te kunnen bedruipen in
den vreemde. Er volgden tenminste steeds dringender
beden om geld en tenslotte dreigementen en maanbrieven.
Marietje hield ze Jan voortaan zoo veel mogelijk uit
handen en op eigen houtje begon ze langzaam en voor-
zichtig wat gelden over te maken, in de hoop daarmede
de aanvragen te stuiten. Maar Cornelis had een vaardig-
heid in het wegmaken van geld zonder weerga. Waar hij
het toch liet? De aandrang werd zoo groot, dat Marietje
eindelijk en met tegenzin besloot er Jan over te spreken.
Met de droeve liassen onder haar voorschoot verborgen,
was ze naar zijn werkhoekje gegaan, maar ze aarzelde
voor het zware gordijn, toen ze de onschuldige stem van
Daantje helderop hoorde praten:

»Ach toe, vertel dat ’s, meester Jan, dat heb je me nog
nooit eerder verhaald, waarlijk niet.”

,,Heb ik je nooit verteld van mijn heerlijk vendel?”
,»Neen, meester Jan, ik zweer het je, nooit!”

»Dat was nog in de tijd van den jongen Willem, niet
deze, dien we nu hebben en die voorleden jaar met
Prinses Maria is gechuwd, maar zijn vader, die zoo jong
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gestorven is. Dat was een echte windbuil. Weet je, dat
hij Amsterdam belegerd heeft?”

»Ja, dat weet ik.”

,In die dwaze tijd was ik schutter, en ik had er heel wat
vrienden onder. Wij dachten op zijn minst, dat ook
Leiden er aan zou gaan. Nu je begrijpt. Wij vatten niet
recht, wat een beleg beteeckende en het kon ons niet veel
schelen ook. Wij wilden voor den drommel niet veroverd
worden en wij besloten om heel dapper te zijn. Maar
waar haal je zoo gauw de moed vandaan? Wij wisten
het nog niet. De vaandrigs begrepen het eerder dan wij
ordinaire schuttertjens. Zij zaten dag in, dag uit in de
bierhuizen en hadden daar almans praats. En zoodra er
een ongunstig legerbericht binnenkwam, werd de bode
met zooveel geschreeuw en gedreig ontvangen, dat hij
cito per omgaand het hazenpad koos. Zoo bleven de
tijdingen altijd gunstig —, de gebeurtenissen verliepen
en bloed werd er niet vergoten, geen droppel.

Op de kegelbanen en in de kroegjes liep het druk genoeg,
maar je hoorde meer gerinkel van glaswerk dan van
degens en musketten. Toch hadden wij een hooge dunk
van onze leeuwenmoed, geloof dat!

Een maandje later kwam de Stadhouder in volle vrede
eens naar ons vendel zien; toen stonden we zoo stram
als heipalen, dat kan je denken.”

Daantjen schaterde het uit van de lach.

,»Zou mijn vader ook zoo’n dapper schutter zijn geweest ?”
»Je vader? Je vaar was een kranig ruiter, alleen. Dit
weet ik wel.”

,.Een ruiter?”

»Welzeker en een goed ruiter ook, zoo dik als hij was.
Als wij vroeger de kermissen afreden, ging hij ons voor-
aan. Dat had je moeten zien. Och, heden, dat was zoo
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prachtig, Daantjen. Zie toch, dat je ras onder het paar-
denvolk komt. Dat meug je niet verzuimen. Gewis niet.
Ik wou wel, dat ik het eens over kon doen. Wat geldt
een mensch met een ziek lijf in het leven? Niemand
heeft me meer noodig. Het gebeurt wel zonder mij
ook.”

,»En ik dan, meester Jan, ik heb je toch noodig?”

»Er zijn nog betere, jongske.”

,INeen, niét waar!”

Marietje snikte achter het gordijn.

,,Hoe heb ik het nu,” zeit Jan, ,,wordt er gegriend in
de herberg?”

,Er zal iemand verkouden zijn en niezen,” zeit Daantjen.
»Wil ik eens gaan zien?”

,Neen, laat maar, jonkie, een goede haan kraait twee-
maal.”

Marietje droeg in stilte haar vrachtje maar weer weg.

De doctor was gekomen en had ze allemaal gerust ge-
steld. Ze moesten zich niet zoo bezorgd maken. Zag
meester Jan er dan niet kranig uit voor zijn twee en
vijftig jaren? Flink en stevig in het vleesch en met een
kleur van belang? Zijn beenen waren wat vadsig en zoo
nu en dan viel hij eens onder het werk in slaap. Welnou,
hij had toch een arbeidzaam leven achter de rug. Daar
was niet veel meer aan te doen. Maar als hij zich kalm
hield, zou het waarachtig wel los loopen: Had die man
een gezicht om dood te gaan, met de rozen op zijn
kaken? Wat hij zelf bazelde, daar moesten ze zich maar
niet van aantrekken. De doctor wist wel beter, let maar
eens op.

,God geve, dat de man gelijk heeft,” zuchtte Marietje.
,Het wordt mij soms eng om het hart, zoo veranderd
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als hij is. Vroeger al leven wat er aan was en nu vaak zoo
somber.”

,»»Joch heeft meester vandaag weer gelachen,” zei Daan-
tjen, ,,gisteren niet. Maar vanochtend heeft hij me allerlei
grappen verteld.” Hij hield in want Jan Steen kwam
binnen met Dirkjen op de arm.

»Maar Jan, wat bezielt je zoo’n groote jongen te dragen,
dat is veel te zwaar.”

»Ach wat: hij is gevallen. ’t Is mij niet te zwaar, mijn
venteken.” Jan kuste den jongen.

Marietje zag tranen in zijn oogen.

In het nieuwe jaar werd het weer veel zachter en Jan
bad er zijn Marietje om eens te schetsen en te mogen
uitgaan,

»Wacht liever tot het voorjaar er is, Jantjen, ’t is nog
zoo guur bij de weg.”

»Waarom wachten? Ik moet mijn tijd gebruiken.”

En hij zette een ruige muts op en liet zich braafjes in-
stoppen. Zoo ging hij er alleen nog op uit, den buiten in
en den boer op. Hij genoot zooals hij vroeger placht, en
in menige wintersche koestal snoof hij de hooilucht en
zat hij in een ton op de deel.

Met een goede kleur en warm van het loopen kwam hij
thuis, trotsch op zijn zwerftocht en gelukkig met zijn
stapeltjen krabbels.

,,Goede Heer, dat ik nog zulk een dag beleefd heb. Weet
je, Marietje, ik heb gedacht, dat wij de vrienden eens
nooden moesten als voorheen. Het leven is zoo stil ge-
worden. Tk wil weer eens wat vertier in mijn huis. De
jongens zijn weg en ’t is zooveel rustiger, nu. Me dunkt,
wij zijn nog te jong om in te dutten.”

,,Als je er lust toe gevoelt, manneken, van harte garen.”
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Bedrijvig sloegen zij aan ’t werk om den ouden jongens
eens iets joligs te bereiden. Een oestermaal moest er zijn
met een groote fust Rijnschen wijn in ’t midden. En
wild en gevogelt werd aangerukt als in de goede dagen.
Jan was zoo vroolijk, dat Marietjen niet meer bezorgd
kon zijn. Goddank, de meester had wel gezien. Haar
Jantjen kon nog mee. Daantjen sprong lustig door het
huis. De voorpret kietelde hem de kuiten. Hij vatte de
dienstmaagd om ’t middel en danste met haar in de
herberg rond.

Den dag van het feest kon Jan evenwel niet opstaan.
Zijn kracht was gebroken en hij voelde zich zwaar en
onduidelijk in het hoofd. De gasten kwamen vol luim en
lawijt en ze schrokken deerlijk toen ze hoorden hoe het
met Jan Steen geschapen stond. Marietje zat stilletjes
aan de rijke tafel en hield zich als gastvrouw zoo goed
als ze kon.

Tetwat gedrukt begon het maal, de ware fleur wou er
niet in komen hoe zeer de oude jongens hun best ook
deden om zoo vroolijk mogelijk te schijnen. Daantjen
had roode oogen van het schreien en hield zich dicht
aan de zijde van zijn vader, met wien hij zorgelijk zat
te fluisteren.

Marietjen zeit van tijd tot tijd:

»,Kom, sinjeurs, laat U niet afschrikken. Tast toe. Doe
mij de eer aan, die ge anders Jan’s tafel zoudt doen.”
Maar het viel haar zwaar dit te zeggen.

Toch werden de roemers aangestooten en men beproefde
een enkel niet te hevig liedeken.

Evenwel, daar piepte een deur en jawel hoor! ietwat
slordig getabberd, en met een geheel lachend gezicht
kwam daar de heer des huizes binnen.

Aan het gejuich kwam schier geen einde.
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,,Dats een man! Die laat zich niet in de plooien schikken!”
Op een afstandje bleef Jan Steen de disch aanzien en
bekeeck een voor een de getrouwe gezichten, die nu
opensmonds naar hem schreeuwden. Hij wuifde met de
hand.

Er was een ruwe borst met een stoppelbaard, die met de
rug van zijn hand iets wegvaagde uit zijn oogen en
daarna vervaarlijk zijn neus uittrompetterde.

Daantje schreide en lachte tegelijk:

,»O, meester Jan toch! Schik gauw bij!”

Marieken schudde het hoofd:

,sManneken, manneken, zou je daar nou goed aan doen?”
Jan Steen stond nog waar hij stond, stil, stralend. Men
ruimde haastig een zetel voor hem in aan het hoofd van
de tafel. Twee vrienden namen hem onder de arm en
leidden hem plechtig naar zijn plaats. Hij zat nu te-
midden van de dierbare genooten, maar spreken deed
hij niet.

Dat deden de anderen wel voor hem. Jan beantwoordde
alle woorden en schouderkloppen met vriendelijke blik-
ken en ferme handdrukken. Men was weldra over de
emotie heen en het ging er toe zooals het altijd was toe-
gegaan. Tegen het einde van het maal, ging men van
tafel loopen en in hoeken zich verspreiden.

Jan wist toen ongemerkt op te staan en Marietje, die
hem bezorgd had aangezien, ried zijn verlangen en bracht
hem veilig uit het rumoer. Boven in het slaapvertrek
vroeg ze:

,Hoe gaat het nu?”

Jan maakte gebaren en bracht moeilijke klanken uit.
Hij wankelde. Marietje schrok hevig.

»Gauw naar bed, man. Wat ben je ondeugend geweest
er uit te komen. Foei.”
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Beneden hoorde zij heftig gejoel. Er werd iemand vol
geestdrift binnen geleid.

Cornelis was plotseling teruggekeerd.

,,Die heeft een hondenneus,” hoorde ze roepen.

Jan Steen lag in het groot ledikant, rustig ging zijn
borst op en neer. Zijn oogen lagen kalm open in zijn
gelaat. Alles was bedaard in hem, de pijnen en de be-
nauwdheden.

Hij ervoer een regelmatige deining in zijn ongevoelig
lichaam. Het was stil geworden in huis. Niets bewoog,
behalve het golven in hem, dat gestadig voortging.
Zijn gedachten kwamen van ver. Zij schenen van achter
de meubelen, uit de wanden te komen en van nog veel
verder.

Zijn leven was af. Het was volledig. Er zou geen strijd
meer zijn. Geen moeite meer.

Hij keek naar zijn handen, lang en dun. Hij moest
glimlachen om de aderen en spieren, die er werkeloos in
lagen. Zij zouden niet meer hoeven te arbeiden. Zijn
hoofd kon niet meer zien — niet meer denken, alleen
nog herinneren.

Langzaam, eerst onherkenbaar, dan duidelijker en duide-
lijker zweefden de beelden aan van ver over de luchten.
Hij was een kind in de brouwerij, een knaap op de werk-
plaats, een jongeling . ...

Daar bewoog een wand, daar kwam een man binnen,
rijk gedost en daarachter zweefde een vrouw.

,»Hier is....” zei Marietjen.

,,O, Grieteken,” stamelde Jan Steen. ,,Grieteken . ... wie
is die heer?....”

Het was nauwelijks verstaanbaar geweest, maar Marietjen

had het toch gehoord.
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»De Prins . ..? de Prins? ...” vroeg Jan Steen kreunend.
,»otil maar, mannetjen, niet spreken. Dit is Cornelis,
weet je nog wel?”

Jan Steen stak zijn hand uit, maar zij viel neer. De
jongeman hield haar even behoedzaam vast. Toen boog
hij het hoofd en drukte er een kus op. Jan Steen lag
met gesloten oogen.

Toen hij ze weer opende, fluisterde hij:

O, Grieteken ....”

Marietje hield hem in de armen, zoodat hij zich iets op-
richten kon. Jonge voeten schuifelden zachtjens aan.
Jonge lippen drukten zich op dezelfde witte, slappe
hand en tranen vielen er op uit jonge oogen.

» Weet je nog wel, Jan? Dit zijn de kinderen van Grietje.”
Een glimlach kwam op zijn gezicht, toen hij haar aankeek.
Eindelijk snikte hij zachtjes:
»sMarietje . ... Marietje . ...
Zij stond op en keerde zich van het bed om haar tranen
te stelpen. Toen zat ze weer bij hem alleen.

’

Jan Steen lag roerloos met het gelaat naar de zon toe-
gekeerd. Geen gedachte hechtte zich meer aan het altoos
geziene. Licht bewoog door zijn hoofd heen, dun en
ijl.... en week langzaam weg.
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