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Proloogo. Een radíauítzendíng.

Ik heb krachtens instructie honderdvijftig man-
nen en één vrouw wettig gedood.

Het is volgens de wet mijn plicht om in persoon
in het doodsvertrek aanwezig te zijn. Maar in wer-
kelijkheid heb ík nooit een executie gezien.

Mijn ondervinding heeft mij van de nutteloos-
heid van de doodstraf overtuigd. De geschiedenis
zou dit standpunt bekrachtigen.

Van Boswell 1) wordt verteld, dat hij, als hij last
had van digestiestoornissen, afleiding zocht in een
wandelingetje langs de openbare wegen in de buurt
van een galg, in de hoop soulaas te vinden door
een executie. Een tamelijk griezelige manier om
eetlust op te wekken! Stelt u voor een maaltijd
van Rotariërs of een plechtigheid der Kivanis 2),
waaraan een pikante terechtstelling bij wijze van
psychologisch aperitif voorafging! Bij' de ongevoe-
lígheid van onze voorvaderen behoorde de open-
bare tenuitvoerlegging van strafvonnissen. Niet
alleen stonden er galgen op de openbare pleinen,
maar ook minder ernstige tuchtigingsmiddelen, als
stokken, geesel- en schandpalen, duikstoelen, be-
hoorden tot de sprekende voorbeelden van burger-
lijke „efficiency". En de zonderlinge, maar doel-
matige (!) disciplinaire straffen als geeselen, brand-
merken, verminken en dergelijke werden in het
openbaar voltrokken, hetzij als bijkomende ver-
nederíng der veroordeelden, hetzij als „voorbeeld"
voor hen, „die veroordeeld hadden kunnen zijn,"
of „het nog kunnen worden." Of een dergelijke
vertooning de verlangens van het publiek naar op-
winding prikkelt, zal wel steeds een onderwerp
voor een levendige discussie blijven tusschen de
hedendaagsche psychologen en psychiaters.

i) James Boswell (1740-1795), de schrijver van „The Life of
Dr. Johnson."

2) Een soortgelijke véreeniging als die der Rotariërs.
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Naarmate de beschaving grooter werd en met
den vooruitgang der menschheid zachtere invloe-
den zich deden gelden, begonnen de menschen een
afkeer te krijgen van de gewoonte om in het open-
baar te dooden of te verminken. Zij gaven er de
voorkeur aan schuldigen te isoleeren. Kerkers en
gevangenissen kwamen in zwang. Zooals de huis-
vrouw het huis „schoonmaakt" door het vuil onder
de bedden of in verborgen hoekjes te vegen, zoo
ontdoet de moderne maatschappij zich met welge-
vallen van haar misbaksels door hen voor het
publiek verborgen te houden, zonder er op te
letten, of soms in die duistere hoeken moreel vuil
verscholen ligt.

Een terechtstelling, hetzij door middel van de
galg of de guillotine, was waarschijnlijk door haar
intense manier, waarop zij tot het gevoel sprak,
de grootste attractie van alle strafmaatregelen.
Dikwijls moest door militairen de orde onder de
halsreikende bevolking gehandhaafd worden. Nog
vaker werd van de executie geprofiteerd om fami~
lieuitstapjes te arrangeeren met lunches en sterken
drank voor de volwassenen, en zoetigheden voor
de jongeren. Ongetwijfeld hield menige beschaafde
en geziene burger zich heimelijk onder de toe-
schouwers schuil om zijn oogen aan dit schouw-
spel te vergasten, en om evenals Boswell thuis te
komen, genezen van zijn hoofdpijn, en met een
herstelden en verhoogden eetlust. In vele gevallen
dienden deze openbare vertooningen om het
slachtoffer te verheerlijken, dat in eigen oogen een
held werd en tevreden stierf onder den bijval of
het gehoon van vrienden en vijanden.

Wij moeten niet vergeten, dat verondersteld
werd, dat deze vertooningen een afdoenden in-
vloed hadden op het lagere volk. Evenals de
wonderdoende fakir aan zijn lichtgeloovig publiek
de beslist genezende kracht van zijn pillen laat
zien door de getuigenis van een „genezen" patient,
op wien hij met trots wijst, aldus beoogde de over-
heid met deze vertooningen van ijselijke straffen
de toeschouwers van slechte neigingen te genezen.
Het is echter interessant te constateeren, dat hoe
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talrijker en gruwelijker deze openbare vertoonín-
gen werden, des te grooter het aantal misdaden
werd.

Van bijzonder belang is het groote aantal voor-
beelden van veroordeelden, die als eerste slacht-
offers van de strafwerktuigen vielen, welke zij zelf
hadden uitgedacht en geconstrueerd.

Het is moeilijk den juisten tijd te bepalen waarop
er onder de bevolking een reactie kwam tegen
straf tenuitvoerleggingen in het openbaar. Het
schijnt echter dat, naarmate het persoonlijke com-
fort en het leven in weelde toenamen, en het ver-
stand het van de brute kracht won, deze openbare
vertooningen hoe langer hoe minder populair
werden, en geleidelijk geheel uit de gunst kwamen.
Straffen werden binnen de gevangenismuren ten-
uitvoer gelegd. En iedere gevangenisdirecteur
voelde zich als de zanger uit vroegere tijden, wan-
neer hij verklaarde: „Het is mij verboden om de
geheimen van mijn gevangenis te vertellen." En
aldus gebeurde het, dat ter dood veroordeelingen,
evenals alle andere zware vonnissen, op de bin-
nenplaats der gevangenis of in speciaal daarvoor
gebouwde gebouwen of cellen werden voltrokken.
Niet langer dus meer die publieke vertooning.
Slechts een beperkt aantal getuigen mocht de
slotplechtigheid bijwonen. Maar de menschelijke
natuur is niet te vertrouwen. Nauwelijks waren
deze terechtstellingen aan het oog van het pupliek
onttrokken, of de menschelijke nieuwsgierigheid
trachtte de bijzonderheden van elke ter dood
brenging te weten te komen; de reacties van
het slachtoffer waren en zijn nog het onder-
werp van lange, kleurige en sensationeele ver-
slagen, welke gelezen worden met een gretig-
heid gelijk aan die van de „sight-seers" in vroegere
tijden. Door onze gevoeligheid kunnen wij er niet
meer tegen om de voltrekking van een doodvonnis
bij te wonen, maar de meesten van ons pluizen
de details uit van hetgeen in het doodsvertrek
voorvalt. Er bestaat een invloedrijke groep,
welke op het publiceeren van die bijzonderheden
aandringt, bij wijze van doeltreffende afschrikking.
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„Laten de menschen weten, waarvoor zij zullen
komen te staan,” zeggen zij, „en zij zullen voor-
zíchtíger zíjn,"

De aanhangers van deze richting zouden geen
oogenblik de openbare terechtstelling terug willen
hebben, maar het uitzenden over de radio van de
verschrikkelijke vergeldings-consequenties van
wetsovertredingen zou wel binnen het kader van
hun theorieën betreffende preventie en afschrík-
king vallen.

Hen aan hun woord houdende, heb ík mij de
mogelijkheid voor Dogen gesteld, om van hetgeen
in het doodsvertrek bij een wettelijke executie
voorvalt, niet slechts verslag uit te brengen, maar
om ten volle gebruik te maken van de moderne
techniek door een terechtstelling werkelijk uit te
zenden. Waarom niet? Ons zou de verschrikking
van het in persoon getuige zijn van den doodstrijd
van het slachtoffer bespaard worden. Maar al de
„waarschuwingen", welke naar men meende aan
de ouderwetsche terechtstellingen verbonden
waren, zouden behouden blijven.

De religie, welke een breeder veld voor haar
invloed zoekt, maakt dikwijls gebruik van de
radio; het onderwijs, in al zijn verschillende
uitingen, doet een beroep op de radio, ten einde een
wijdere belangstelling voor onderwijsquaesties te
wekken; de sport zendt haar evenementen uit voor
een geestdriftig, maar huislievend gehoor. De
wereld wordt radiophiel en geeft er de voorkeur
aan om al haar geestelijk en verstandelijk voedsel
op een aantrekkelijke manier samengevat te
krijgen door middel van het medium van een
omroepmaatschappij. De radio verdringt de dag-
bladen als nieuwsbrenger, en zelfs de politie is in
ruime mate afhankelijk van den aether ten einde
het publiek op de hoogte te brengen van het laatste
en belangrijkste crimineele nieuws. Boksers be-
perken hun vuistdemonstraties niet tot hun onmid-
dellíjk publiek. Elke beweging en schijnbeweging
van hen worden direct medegedeeld aan mil-
lioenen nieuwsgierige menschen, die zich behage-
lijk genesteld hebben in hun rustige woningen. De
10



radio is ongetwijfeld een belangrijke factor gewor-
den in de sociale ontwikkeling.

De reactie van de verschillende typen van luis-
teraars zou bijzonder interessant zijn, en het is
hier mijn bedoeling om in mijn verbeelding karak~
teristieke groepen te bespieden, teneinde mij van
het sterke effect van een dergelijke uitzending op
geest en karakter te vergewissen.

Zij, die nog gelooven in de doeltreffende uit-
werking van de doodstraf, zullen den nadruk
leggen op de wenschelijkheid om niet alleen het
nieuws van de voltrokken executie op de meest
levendige manier bij de menschen thuis te brengen,
maar ook de wijze waarop het doodvonnis werd
tenuitvoer gelegd. Onze gevoeligheid moge terug-
schrikken om getuige te zijn van de handeling, die
den dood ten gevolge heeft, hetzij ophangen of
electrocutie, maar het luisteren naar een dergelijke
ceremonie (!) zal minder ontstellend zijn en waar-
schijnlijk even doeltreffend — tenminste als de
doodstraf werkelijk die afschrikkende kracht
heeft, welke haar enthousiaste voorstanders haar
toekennen.

De terechtstelling begint gewoonlijk om zeven
uur 's avonds, op een tijd dus waarop jonge kinde-
ren slapen, zoodat het griezelige programma alleen
door volwassenen zal worden gehoord. Er zullen
merkwaardige groepen van menschen luisteren.
Een uitzending uit het doodsvertrek zal de aan-
dacht trekken van een talrijk en uiteenloopend
gehoor. Menige moderne „Boswell" zal daarin de
zelden te beleven sensatie vinden waarnaar hij
tevergeefs als een geneesmiddel heeft gezocht.
Sommigen zullen luisteren teneinde materiaal voor
preeken en kanselredevoeringen te verzamelen;
anderen zullen zich verlicht gevoelen doordat zij
in deze terechtstelling de majesteit en de doel-
treffende werking van de wet erkennen; ,weer
anderen zullen blij zijn een half uur aangenaam te
worden bezig gehouden, waardoor een vervelende
avond wordt bekort.

Het programma is niet onnoodig lang, Station
X. Y. Z. zuivert de atmosfeer even voor het vast-
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gestelde uur. De geluidsgolven banen haar osmo
-tischen weg door de lucht, en men hoort de stem

van den omroeper:
„Dit is Station X. Y. Z,, A. B. C spreekt vanuit

het doodsvertrek in de Sing Sing gevangenis. Ü
zult over enkele minuten met mij in bijzonder-
heden de executie volgen van een man, die wegens
moord in den- eersten graad veroordeeld ís. H@#
benam iemand het leven en staat op het punt om
daarvoor de straf te ondergaan, welke bij de wet
bepaald is. In afwachting van hetgeen gebeuren
gaat, zal ik u de omgeving beschrijven, opdat u
zich een denkbeeld kunt vormen van de locale
omlijsting. Hoewel wij ons binnen de muren van
de Sing Sing gevangenis bevinden, is het doods-
huis eigenlijk een gevangenis in een gevangenis.
Het heeft zijn eigen keuken, ziekenhuis, ontspan-
ningterrein, bezoekvertrek enz . Er zijn twee
vleugels met elk twaalf cellen voor mannen, met
afzonderlijke afdeelingen, ieder met drie cellen,
voor vrouwen (nogal complimenteus voor dc
vrouwen!), zes cellen in de ziekenafdeeling en zes
cellen in het voorvertrek van de executielocaliteit,
waarheen de veroordeelden op den morgen voor
den dag der terechtstelling worden gebracht. Deze
afdeeling, welke door de veroordeelden de „dance
hall" wordt genoemd, is door een gang verbonden
met de „in-back", (de bijnaam voor het executie-
vertrek) en de daaraan grenzende „ice-boa" of
morgue. Het gebouw is goed, maar niet overdadig
verlicht.

„Van mijn plaats uit kan ík eenige haaren zien
binnenkomen. Op twee à drie uitzonderingen na
zn het ernstig uitziende mannen in burger-ij
kl Zij worden in het executievertrek bin-
nengelaten en nemen plaats op een soort kerkbank
tegenover een grooten, stevigen stoel, waaraan
eenige leêren riemen zijn vastgemaakt. Zij zien er
gespannen uit, zooals op een begrafenis, in afwach-
ting van den lijkdienst. Nu zitten zij allen, en ík
doe een beroep op uw welwillendheid, nu ik het
vertrek moet verlaten om bij den tocht van den
veroordeelde aanwezig te zijn, — zijn dooden-
12



marsch —, van de cel in het voorvertrek naar den
stoel. Ik zal met hem meewandelen en u mijn in-
drukken tijdens dien gang meedeelen.

A

„En nu, dames en heeren luisteraars, ben ík in
het voorvertrek; vlak tegenover de cel van den
man, die het middelpunt van deze gebeurtenis is.

„In zijn cel zie ík een anderen man, die blijkbaar
met den veroordeelde bidt. Zij spreken zachtjes,
en hetgeen zij zeggen is niet goed te verstaan. Ver-
scheidene groote, stevige bewakers in uniform be-
geven zich rustig naar de cel en met een
rammelenden sleutel wordt de cel, welke met
ijzeren bouten is afgesloten, geopend. Er wordt
geen woord gesproken. Op een teeken van het
hoofd der bewakers staat de gevangene op. Een
der bewakers, die een mes in zijn hand heeft, bukt
zich. En met een handige beweging maakt hij een
split in de rechter broekspijp. Onder stilzwijgen
begint de tocht. De veroordeelde is een jonge
kerel, niet ouder dan vijf en twintig; hij ziet er
bleek en vermoeid uit. Hij loopt met vasten tred,
geflankeerd door de bewakers, terwijl de geeste-
lijke al biddende hem vergezelt. Merkwaardig is,
dat door de manier, waarop de gevangene loopt,
een zeker ongeduld tot uiting komt.

„De processie gaat verder — een deur gaat
open, en wij zijn in het executievertrek. Daar wij
onze aandacht geconcentreerd hebben op hetgeen
bij den stoel gebeurt, kunnen wij niet op de ge-
tuigen letten. De gevangene heeft op den stoel
plaats genomen, en twee bewakers bukken zich
om de riemen te bevestigen; snel maken zij armen,
beenen en romp vast,

„Het zal gauw afgeloopen zijn. De man in den
stoel lijkt versuft. Zijn oogen volgen de koorts-
achtige bewegingen van de mannen die met de
riemen bezig zijn. Hij kijkt er naar of het hem
persoonlijk niet aangaat. Realiseert hij zich wel,
dat elke manoeuvre dezer bewakers hem dichter
bij de eeuwigheid brengt? Eindelijk richten zich
de bewakers op. Zij hebben de electrode aan het
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rechterbeen bevestigd, op de plaats waar het split
is. Een van hen gaat den gevangene een kap op
zijn hoofd zetten. De man in den stoel kijkt nu op.
Het bevestigen van de kap is de laatste voorbe-
reidende maatregel. Deze zal alles wat hij nog van
leven en menschen ziet voor goed aan zijn gezicht
onttrekken.

„De veroordeelde slaat zijn oogen op naar den
bewaker, die de kap vasthoudt. Zij houden een
zwijgend verzoek ín. De kap blijft boven zijn hoofd.
De gevangene kijkt het vertrek rond. Wacht even,
als het u blieft. Hij spreekt, De getuigen zitten
rechtop en staren naar den veroordeelden man.

„Mag ík wat zeggen," vraagt de gevangene.
Iedereen kijkt vragend den directeur aan. Deze
knikt. De bewakers staan stil op hun plaats, in
afwtchtíng.

„Doet toch allen uw best om de doodstraf af-
geschaft te krijgen. Yk ben niet bang voor den dood.
Geen der jongens, die mij zullen volgen, vreezen
den dood. Ik werd veroordeeld op aanwijzingen.
Dank aan alle ambtenaren voor hun welwíllend-
heid.

Vaartwel . 9 9 . Misschien ontmoeten wij elkaar
weer .... Wie zal het zeggen?"

„De gevangene glimlachte terwijl hij sprak.
Wederom stilte. De kap wordt op zijn hoofd gezet.
Zijn gezicht is nu bedekt. De bewakers staan ter
zijde.

„Een slanke grijze man gaat met nerveuze, korte
stappen naar den stoel. Hij* bukt zich om te onder-
zoeken, of de electrode goed aan het rechterbeen
bevestigd is; hij legt de laatste hand aan de
kap, en gaat snel naar het schakelbord, dat drie
meter van den achterkant van den stoel verwijderd
is. Nu volgt er een knetterend gegons, misschien
kunt u het door de radio hooren. Het lichaam van
dat, wat eenige oogenblikken geleden een levend
wezen was, springt naar voren, alsof het zijn
boeien wí1 breken. Een dun grijs rookwolkje kron-
kelt van onder uit de kap langzaam naar boven —
het ruikt een beetje naar gebrand vleesch.
14
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„De handen worden eerst rood, dan wit, en de
spieren van den hals staan gespannen als stalen
banden. Terwijl ík praat, wordt het gegons sterker.
Het lichaam trekt uit alle macht aan de riemen.
De handen grijpen de leuningen van den stoel in
steeds klemmender greep. Het schorre gonzen
houdt aan. Nu neemt het af, en het lichaam ont-
spant zich. Een der mannen, blijkbaar een medicus,
gaat naar het beweginglooze lichaam toe, onder-
zoekt het met zijn stethoscoop, schudt zijn hoofd.
en gaat terug. Opnieuw hoort men het gegons en
tegelijkertijd wordt het lichaam weer gespannen,
en het lijkt of het tracht zijn boeien te verbreken.
Weer een ontspanning, weer een onderzoek ... .
Iemand zegt: „Directeur, ík verklaar dat deze man
dood ís,”

„Drie bewakers maken nu snel het lichaam los.
Zij' tillen het op een baar en rijden het door een
zijdeur, waarachter een witte emaille operatie-
tafel zichtbaar ís. Dit is het vertrek, waar de lijk-
schouwing gehouden wordt.

„De getuigen, ík tel er nu twaalf, staan op. Men
hoort een zacht, onderdrukt gefluister. Zij begeven
zich naar den uitgang, allen verlangend om weg te
komen. En nu ben ík alleen met den hoofdbewaker,

„Dames en heeren luisteraars, U hebt geluis-
terd naar een actueele gebeurtenis. U zijt ge-
tuige geweest van de terechtstelling van een
mensch, wiens leven verbeurd was aan den Staat,.
ingevolge de wet, omdat hij in strijd met de wet
iemand doodde. Misschien hebt u van deze uit-
zending niet genoten. Ik hoop echter, dat zij leer-
zaam is geweest. Goedennacht."

Laten wij aannemen, dat deze radio-uitzending
uit het doodsvertrek werkelijk heeft plaats ge-
had. Hoe zouden de luisteraars daarop gereageerd
hebben? De menschelijke natuur is in den loop der
jaren niet veranderd.

Onder hen zullen zich bevinden:  —
De moderne Boswell, de gereïncarneerde íntel-

lectueele lijder aan slechte spijsvertering, die een
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aperitif noodig heeft. Hij zal zich van de radio af-
wenden en tot zijn vrouw zeggen: „Mary, is er nog
wat koude kip in de ijskast? 'k Heb honger."

En de predikant: „Bess, ík heb een verrukkelijk
onderwerp voor de preek van a.s. Zondag: „Het
loon der zonde is de Dood, — in den Electrischen
Stoel."

En het 1íd van het comité voor de toepassing
van de doodstraf: „Dit zal hun den pas afsnijden.
Geen genade voor die moordenaars. Nog een paar,
en wij hebben het gewonnen."

En de rechter, die het doodvonnis heeft uitge-
sproken: „Het was ook te erg."

En de weduwe van het slachtoffer van den
terechtgestelde: „De arme vrouw van dien man.
Met haar heb ík te doen."

En de vermoeide zakenman, terwijl hij in de
club kaarten geeft: „Zooíets gaat tegenwoordig
snel in zijn werk. Het zijn daar flinke kerels."

En de jonge, tengere vent, met sluik haar en
diepliggende oogen, terwijl hij alleen in zijn weel-
deríg ingerichte kamer zit: „De onnoozele hals!
Een eersteklas prutser!"

Zachtjes gaat in een appartement op de derde
verdieping de deur van een slaapkamer dicht. Ted
stapt kalm in zijn bed. Ted is vijftien. Een voor
indrukken vatbare jongen. Hij* is een uur geleden
naar bed gezonden, maar hij' heeft door den kier
van de deur geen woord van de uitzending gemist.
Nu ligt hij op zijn rug en staart in de duisternis. Hij
gaat de geschiedenis nog eens na. Sapperloot, hij
was toch een dappere kerel, en of!

Maar wacht even! Het is half twaalf. De radio
is nog aan. Station X. IJ, Z. Het laatste nieuws van
den dag. De omroeper schijnt opgewonden.
„United Press maakt melding van een brutalen
overval in Broadway, om ongeveer 11 uur
's avonds. De safe in het Climax Theatre werd ge-
f orceerd, en de geheele recette van dien avond —
verscheidene duizenden dollars — werd buitge-
maakt. De dieven werden door de politie op het
laatste oogenblik verrast.
16



„Er werden schoten gewisseld. Maar de ban-
dieten ontkwamen in een snelle auto. Een politie-
agent werd gewond, zijn toestand moet zeer
ernstig zijn. De recherche heeft verschillende be-
langrijke aanknoopíngspunten.”
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HOOFDSTUK I.

Leerjaren.

„Loop zachtjes en draag een flinken knuppel
bij je." Dit was mijn eerste les bij mijn intrede in
Clinton Prison op 1 Maart 1905. Toen ík mij dien
avond voor mijn dienst aanmeldde, kreeg ík een
paar sloffen en een knuppel. Sloffen, opdat de be-

0w zin ronde geruischloos zou kunnen doen,
ten einde de slapende gestalten in de cellen niet
te storen, en een knuppel om bí} onvoorziene om-
standigheden te gebruiken, als een van die ge-
stalten overdreven actief zou worden. Ik had het
op dezen eersten rondgang tamelijk hard te ver-
duren.

Te luisteren naar het steeds harder wordende
gesnurk, dat de doodelijke stilte van het oude
cellenblok verbrak, was nauwelijks in overeen-
stemmíng met mijn opvatting van de plichten van
een gevangenbewaker. In mijn jeugd had ík in
Elmira, New York, wel iets van het gevangenis-
leyen gezien. Het huis, waarin ík geboren ben, lag
nog geen kilometer verwijderd van de „Refor-
matory", het opvoedingsgesticht van den staat
New York. Wij woonden daar tot mijn zeventiende
jaar. Wij jongens van de buurt groeiden op in de
meening, dat de gevangenen daar boven op den
heuvel, achter die muren, de slechte jongens uit
den staat waren. Men had ons ervoor gewaar-
schuwd niet al te dicht bij het terreín'van het ge-
sticht te komen. Er mocht eens iets gebeuren.
Echter kon niets ons verhinderen om op Zaterdag-
middag daarheen te gaan, als het schieten van het
kanon de gebruikelijke wekelijksche militaire
exercitie aankondigde. De marschmuziek van het
gestichtscorps was indrukwekkend en inspíree-
rend. Wij luisterden steeds met alle aandacht naar
de commando's der beambten en het stevige
marcheeren der „soldaten-jongens", en wij bleven
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daar, totdat met zonsondergang bij het blazen
van het signaal, de vlag werd neergehaald en de
dag ten einde was. Het was ons wekelijksch festijn.

Dikwijls sloeg ik, op een veiligen afstand,
eenigen van die gestichtskinderen gade, die op het
voorterrein of op de boerderijen van het gesticht
aan het werk waren. Zij zagen er niet zoo erg ge-

'tv uit. Evenmin leken zij ongelukkig. Zij
hadden pleizier onder elkaar en maakten een vrij
netten en properen indruk. Ook bewonderde ik de
keurige uniformen der' beambten.

Het is mogelijk, dat mijn jeugdige fantasie bij
mij het vurige verlangen deed ontstaan om ook aan
zoon dergelijke vertooning te mogen meedoen.
Het is uitermate waarschijnlijk, dat de sterke
wensch om een uniform te dragen mij aanzette om
onder de eersten te zijn, die zich aanboden om bij
het uitbreken van den Spaansch-Amerikaanschen
oorlog dienst te nemen in het beroepsleger der
Vereenigde Staten, Ik was vijftien jaar. Maar zij
wilden mij niet hebben. Te jong, zeiden zij. Het
duurde nog twee jaar voordat ík bij het leger inge-
lijfd werd. In dien tusschentijd kreeg ík belang-
stelling voor krantenmenschen. Want terwijl ík
aan de Elmira Free Academy studeerde, werkte
ik Zaterdags en Zondags voor de Elmira Telegram.
Tenslotte nam ik twee maanden na mijn acht-
tienden verjaardag dienst in het beroepsleger.

Dienen was in 1901 een saaie geschiedenis. In
al die drie jaren, waarin ík diende, gebeurde er
niets opwíndends. Er waren geen oorlogen, be-
halve de paar schermutselingen op de Philippijnen,
geen stakingen noch oproepen voor buitengewone
opdrachten. Ik verkreeg geen medailles, maar
het was een uitstekende leerschool. Men
leert nauwgezetheid, en in het leven buiten,
waaruit het soldatenleven grootendeels bestaat,
wordt men lichamelijk gehard. Als men fantasie
heeft, kan het baantje van soldaat zeer veel vol-
doening geven. Dat was bij mij het geval. Ik had
veel vrijen tijd, welken ík voor lichamelijke ont-
spanning en geestelijke ontwikkeling gebruikte.
Van het eerste was het gevolg, dat ík in een mili-
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tairen voetbalwedstrijd, in Madison Square Garden
meespeelde en een ongeluk kreeg: een gebroken
sleutelbeen en een ontwrichten schouder. Ik begon
over een werkkring te peinzen. En het was waar-
schíjnlijk in een van die geïnspireerde oogen-
blíkken dat ík besloot examen te doen voor ge-
vangenbewaker. Drie maanden vóórdat ik den
dienst verliet, had ík mijn diploma in mijn zak.

Lang nadat ík het leger had verlaten, — ík was
reeds werkzaam in een assurantiemaatschappij in
mijn geboortestad Elmira — bracht de post mij het
bericht van mijn aanstelling als gevangenbe~
waker. Maar inplaats van het opvoedíngsge-
sticht, dat mijn verbeelding als knaap had ge-
grepen, moest ík mij aanmelden bij Clinton Prison
in Dannemora, die toen bekend stond als het
Siberië van Amerika. Mijn jeugdige ambitie bracht
mij dus ver van de plaats van mijn eerste
enthousiasme.

Mijn vrienden lachten om mijn benoeming.
„Waarom wacht je niet nog een beetje ?" gek-
scheerde er een, „Mogelijk krijg je een baantje
als hondenvanger, of een aanstelling in een circus
als dierentemmer." Ik had gehoopt bij de ver-
zekeríngsmaa#schappij succes te hebben; mijn
jeugdige- ambitie ging zelfs zoover, dat ík mij reeds
als 1íd van de directie zag. Zoo ambitieus was ík.
Maar de oproep lag voor mij, en ík besloot naar
Dannemora te reizen om poolshoogte te nemen.

Ik herinner mij nog heel goed den dag van mijn
aankomst te Dannemora. Ik stond op het sombere
perron van het dorpsstation na een vervelende
reis. Ik was de eenige reiziger. De troostelooze
atmosfeer, de onherbergzame streek met aan
weerszijden dichte bosschen en hooge bergen was
niet bemoedigend voor mijn aanstaand beroep. Ik
voelde mij terneergeslagen. Het was een heele
sprong van de bedrijvige stad Elmira, welke ík een
en twintig jaar kende, en de boeiende atmosfeer
van het opvoedingsgesticht, dat de stad domi-
neerde, met zijn wekelijksche parade en zijn schít-
terend muziekcorps, naar dit triestige stadje,
boven in de bergen. Het feit, dat het slechts vijf
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en dertig kilometer van de Canadeesche grens lag,
beteekende in die dagen niets. Volstead was juist
lid van het Congres geworden en had nog geen
nationale bekendheid gekregen. Ik informeerde
bij den stationschef naar den loop der treinen,
omdat ík van plan was den volgenden trein terug
naar Plattsburg te nemen, en dan naar huis. Mis-
schien had ík mijn werk in de verzekeringsbranche
weer opgenomen of gewacht op het baantje van
hondenvanger. De stationschef merkte blijkbaar,
dat ik niet op mijn gemak was. „Er is niets aan
te doen, mijn jongen, er is geen trein vóór morgen-
ochtend . Waarom ga je niet eens kijken?" Wat
kon ík anders doen?

De gevangenis maakte geen beteren indruk op
mij dan de stad. Het was de eerste keer, dat ík
binnen gevangenismuren was. Alles was even
neerdrukkend. In Clinton Prison gold het „zwijg-
systeem", evenals in alle andere gevangenis-
sen van den staat: Degene, die mij rondleidde,
legde mij de voorschriften uit: Niet spreken
in de werkplaatsen, of bij de maaltijden, of ge-
durende het gaan naar de maaltijden of werk-
plaatsen; beperkte tabaksrantsoenen, bijna geen
ontspanning en nog duizend en een andere regels.
De gestreepte uniform was toen in zwang, behalve
voor hen, die voor den eersten keer veroordeeld
waren, de zg. „first offenders"; twee strepen voor
de „second offenders", drie voor de „third "en
andere „offenders". Deze laatsten werden voor
zeer misdadig gehouden; zij werden zebra's
genoemd, naar hun vele strepen. Zij  mochten niet
werken en waren, met uitzondering van de korte
oefeningstijden, steeds opgesloten. Men vertelde
mij, — en ík geloofde dat — dat deze mannen
slecht waren, en met ijzeren hand moesten worden
geregeerd. Indien zij de voorschriften overtraden,
was er voor hen zeker geen hoop meer. Zij waren
dan reddeloos verloren.

De gevangenen droegen grijze uniformen met
er bij passende petten. Zij liepen niet met stevigen,
veerkrachtigen pas; zij, schuifelden met hun
voeten over den grond. Met steelschen blik keken
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zij naar mij en mijn begeleider, alsof zij ons niet
durfden aanzien. Over de geheele gevangenis lag
een drukkende sfeer; deze inrichting lokte mij, die
jong en enthousiast was en kersversch uit de vrije
en zorgelooze wereld kwam, niet aan. Ik voelde,
dat deze menschen uit een andere wereld waren,
die van de mijne verschilde. Ik speurde gevaar
in elken hoek. Vergelijk dan daarmee het leger.
Oorlogen en gevechten, dienst doen bij stakingen,
en revoluties in Centraal-Amerika zijn niet te
vergelijken bij dit baantje. Het scheelde weinig of
ík was dien volgenden morgen niet teruggekomen,
maar daar ík jong was en belust op avonturen,
besloot ik door te zetten. Ik moest mij dien avond
aanmelden.

Nieuwelingen werden altijd bij de nachtploeg
ingedeeld, en zoo gebeurde het, dat ík op den
avond van 1 Maart 1905 gezeten was aan het einde
van de gang, die toegang gaf tot de derde ver-
dieping van een oud cellenblok, terwijl ík in het
zwakke licht oplettend de wacht hield. Met tus-
schenpoozen liep ík onhoorbaar op zachte pan-
toffels langs de gaanderij, terwijl ik in elke pik-
donkere cel tuurde, teneinde mij te vergewissen,
dat zijn bewoner zich daarin bevond, en terwijl
ik bij elke celdeur luisterde naar de geregelde
ademhaling van den man daarbinnen en naar het
schorre gesnurk van anderen, die zich van tijd tot
tijd onrustig op hun krib omdraaiden. Elk half uur
deed ik de ronde. „Loop zachtjes en draag een
flinken knuppel bij je," Aldus begon ik mijn ge-
vangenisdienst in den staat New York.

Over het algemeen worden bij de openbare
diensten beginnelingen door ouderen geintimi-
deerd. Ik deed dezelfde ondervinding op. Waar-
schijnlijk was ik de jongste, en op den dag van
mijn aankomst namen eenige ouderen mij apart
en fluisterden mij van allerlei in.

„Een beroerde plaats," zeíde de een. „De be-
roerdste plaats in den geheelen staat. Wij" hebben
hier de gevaarlijkste misdadigers. Je weet nooit
wat zij in het zin hebben. Kijk . dus goed uit. Zij
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hebben niet het minste respect voor nieuwe be-
wakers."

„Je moet oogen in je nek hebben," waarschuwde
een ander, „het is voor ieder van hen een kleinig-
heid om je van achteren op je hoofd te slaan, wan-
neer je niet k

„Vertrouw er geen een," waarschuwde mij een
grijze, deftig uitziende bewaker. „Zeer waarschíjn-
líjk zullen zij, als zij kunnen, je een steek met een
mes geven."

Ik was te opgewonden om hun te vragen, hoe
zij het hadden klaargespeeld hun dienstjaren door
t&komen. Maar ík was in die dagen nogal koppig
en niet bijzonder bang voor de dingen. Hoe meer
zij op de gevaren van het beroep hamerden,
des te vaster was ík besloten stand te houden en
de dingen zelf uit te vinden. Ik was dien avond,
toen ik aan het werk ging, vol gespannen verwach-
fing. Ik was zenuwachtig, maar op mijn hoede.

Men had mij bij • het westelijke cellenblok ín-
gedeeld, waar zij zaten, die voor den derden keer
waren veroordeeld. Dezen werden als de gevaar-
lijkste gevangenen beschouwd. Ik tuurde nieuws-
gierig naar de slapende figuren en kon niet ge-
looven, dat zij absoluut hopelooze gevallen waren.
Mijn knuppel hield ik stevig vast en ik greep voort-
durend naar mijn pistool, voorbereid op elke ver-
rassíng. Ik had gedurende de drie jaar, waarin ík
bij het leger was, een goede leerschool in het han-
teeren van wapens doorloopen, maar wat ík met
een knuppel doen moest wist ík niet precies. Plot-
seling bonsde er, terwijl ik langs de cellen liep,
iets tegen mijn hoofd. Ik bestierf het bijna 'van
schrik. Ik greep den knuppel met beide handen
vast, gereed tot den aanval. Ik dacht een oogen-
blik, dat ík door een van die boeven was aange-
vallen, die op de een of andere manier kans had
gezien om uit zijn cel te komen. Ik stond klaar,
zoowel om mijzelf te verdedigen, als den aanvaller
een flinke bestraffing toe te dienen. Tamelijk be.-

 voelde ík mij, toen ik ontdekte dat mijn
aanvaller maar een uil was, die door het open
venster was binnengevlogen„

23



Ik moet bekennen, dat mijn denkbeelden over
gevangenen, vóórdat ík tot het personeel van
Clinton Prison behoorde, overeenstemden met die,
welke elke gewone burger er heden ten dage op
nahoudt. Ik .meende, dat de gevangenen een hope-
looze bende waren en dienovereenkomstig moes-
ten worden behandeld. Ik was vast besloten om
zoo hard als een bikkel te zijn, van geen toe-
gevendheid te willen weten, noch daarom te
vragen.

Het baantje van gevangenbewaarder was in
die dagen geen sinecure. Het salaris was 55 dollar
per maand, en de werktijd lederen dag van het
jaar 12 uur, met uitzondering van twee weken
vacantie, welke meer dan goed gemaakt werden
door extrawerk ter vervanging van de ploeg, die
met verlof was. Een veertien-urige werkdag was
geen uitzondering.

In die dagen werden gevangenissen bijna geheel
door politieke invloeden geregeerd. Elke bewaar-

00

der moest, ongeacht zn politieke gezindheid, aan
de heerschende partij 25 dollars betalen als een
jaarlijksche heffing om zijn baantje te behouden.
Toen ík en een andere beambte weigerden om te
betalen, werden wij voor ontslagen verklaard.
Elken dag verwachtten wij ons ontslag te krijgen,
maar op de een of andere manier slaagden wij erin
ons te handhaven. Ik begon licht over mijn werk
te denken. Ik had niets anders te doen dan elk
half uur langs de cellen te loopen, op een knop
te drukken, teneinde mijn rondgang te registreeren
en wakker te blijven.

Dikwijls viel het ons moeilijk om niet in slaap
te vallen. Op een avond werd ík door een plot-
seling lawaai in de gang opgeschrikt. Het leek
mij of de hel was losgebroken. Iemand probeert
zeker te ontvluchten, dacht ík. Ik sprong van mijn
stoel, op alles voorbereid. „In orde, mijn jongen,"
riep een stem: Het was de nacht-kapitein, die zijn
inspectietocht maakte. Hij was een vriendelijke
ziel, die begrip had voor de zwakheid van het
vleesch, en er een vermoeden van had, dat de
vroege morgenuren niet gemaakt waren, om te
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waken, vooral niet voor de jongeren onder de be-
0w Hij. stelde er geen prjs op om iemand

slapende op zijn post te betrappen en had zijn
bijzondere manier om ons van zijn komst op de
hoogte te stellen. Hij schopte met zijn voeten tegen.
alle kwispedoors, welke hij op zijn weg tegen-
kwam, zoodat zij over den grond rolden en genoeg,
lawaai maakten om ons uit een mogelijke domme-
ling te doen opschrikken. Hij bereikte zijn doel.
De kapitein vond het nooit noodig om rapport uit.
te brengen wegens slapen tijdens diensttijd. Een
prachtkerel, die kapitein! Bemind bij al zijn men-
schen . Van een disciplinair standpunt gezien moge
zijn methode niet ideaal zijn. Als directeur zou
ik dergelijke informaliteiten bij mijn personeel niet
kunnen dulden. Maar hij was menschelijk, en dat.
telt.

Spoedig ontdekte ík, dat het niet altijd moeilijk
was om wakker te blijven. In mijn derden wacht-
dienst ontstond plotseling op mijn gaanderij een.
pandemonium. Uit een van die donkere cellen
klonk de melodie van de Marseillaise, welke door
een mooie stem werd gezongen. En bijna gelijk-
tijdig steeg uit elke cel op de gaanderij een gegil
en getier op. „Schei uit, jij*..." „hou je bek." En.
nog op tallooze andere manieren werd om stilte
gevraagd. Maar het zingen hield aan en klonk uit
boven het geschreeuw van de andere gevangenen.
Ik was op dat oogenblik aan het einde van de
gaanderij, en mijn plaats was van de cellen ge-
scheiden door een stevige deur met een opening
om doorheen te kijken.

Ik was voor een oogenblik verbijsterd, ík greep
naar mijn knuppel, voelde naar mijn pistool en.
was voorbereid op moeilijkheden. Ik kan niet ont-
kennen, dat mijn hart wel een beetje sneller
klopte. Ik gluurde door de opening in de verwach-
tíng, — ja ík weet eigenlijk niet wat te zien ... .
maar in elk geval iets vreemds. Er was echter nie

-mand op de gaanderij dan mijn kameraad van de
wacht. Een man van meer dan drie honderd pond,.
die natuurlijk langzaam van beweging was, maar
een levendigen zin voor Ierschen humor had en
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een rond gezicht, waarin twee kleine kraaloogen
vroolijk glinsterden. Hij stond stil en sloeg kalm
de herrie gade. Ik raapte mijn moed bijeen en ging
zien, wat er te doen was. Mijn dikke vriend wees
naar een cel een heel eind ver de gaanderij op.
Ik ging naar die cel toe en wist niet wat ík zag.
Een gevangene stond bij zijn celdeur zoo goed als
naakt, met slechts een roode deken om zijn
schouders, die den vorm had van een rokje zoo-
als apen dragen; hij had een sinaasappelschil op
zijn hoofd en zijn gezicht was met verschillende
kleuren beschilderd. Hij zong zoo hard als hij kon,
steeds maar weer galmde hij de Marseillaise in
volgens mijn oordeel goed fransch. Zoo iets
grotesks had ík nog nooit gezien. Hij bleef doof
voor elk dreigement. Er scheen geen eind te komen
aan de kracht van zijn longen. Wij' besloten hem
te verwijderen, anders zouden noch wij, noch de
gevangenen op de gaanderij dezen nacht rust
hebben.

Mijn kalme kameraad en ik openden de celdeur,
en toen begonnen de moeilijkheden eerst recht.
Frenchy schreeuwde en schopte en verzette zich
uit alle macht. Maar ten slotte slaagden wij erin
om hem voor dien nacht ergens anders onder te
brengen; den volgenden morgen zouden wij wel
op de gewone wijze met hem afrekenen. Ik was
overtuigd, dat de man plotseling gek was geworden
en mijn jong en onervaren hart had meelijden met
den kerel. Maar ík werd door mijn dikken vriend
ontgoocheld, toen wij naar de gaanderij terug-
keerden, nadat wij den „vogelverschrikker" had-
den overgebracht in een cel ver van de andere
gevangenen.

„Frenchy is een slecht merk, en hij' is zeer ge-
vaarlijk. Laten wij eens in zijn . cel gaan kijken."
Wat wij daar vonden, gaf mij mijn eersten indruk
van de vindingrijkheid van een gevangene. Ver-
borgen in een hoek lagen een aantal sleutels pas-
klaar voor de verschillende deuren van de ínrich-
#ing. En in een anderen hoek vonden wij een
ploertendooder, een wapen gemaakt uit zand, dat
in een sok was gedaan, een instrument dat vol-
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komen aan zijn doel beantwoordde. Den volgenden
dag kwam ík nog meer-over Frenchy te weten. Hij
heette Menet, Hij had een bochel, was niet langer
dan 1,60 Meter, had een gezicht als een wezel en
den geest van een jakhals. Hij was tot twintig jaar
veroordeeld, wegens moord, en was in deze ge-
vangenis sedert 1902. Een echt gevaarlijke kerel
was hij. Tijdens de instructie van zijn zaak trachtte
hij tot tweemaal toe te ontsnappen; toen hij in
Sing Sing aankwam, probeerde hij het nog eens. En
het gelukte hem inderdaad om uit Clinton Prison
te ontvluchten. Hij werd echter gepakt en kreeg
er drie jaar extra straf bij.

Niemand begreep hoe hij dergelijke sleutels had
kunnen fabriceeren. Zij waren van hout en keurig
pasklaar gemaakt voor de sloten, waarvoor zij
bestemd waren. Evenmin kon men eerst begrijpen,
hoe hij het had klaar gespeeld om dien ploerten-
dooder in zijn cel te smokkelen, totdat men be-
greep, dat hij daartoe kans had gezien gedurende
den recreatietijd, als hij wandelde of oefeningen
deed.

Hij had de gewoonte om, als hij liep, zich te
bukken.. Niemand had daaraan eenige aandacht
geschonken en evenmin aan het feit, dat hij dan
enkele korreltjes zand opraapte. Maar hí} be-
waarde elk korreltje zorgvuldig, nam het mee naar
zijn cel en deed het in zijn sok. Met het grootste
geduld ging hij aldus te werk, totdat hij op den
avond, waarop hij zich bloot gaf, een wapen bezat,
waarmee hij, als het lot hem gunstig was geweest,
zijn doel had kunnen bereiken. Als iemand van
ons dien avond alleen zijn cel was binnengegaan,
dan zou hij zeer waarschijnlijk een mep hebben
gekregen. En Frenchy zou dan over het in elkaar
gezakte lichaam naar de open gaanderij gespron-
gen zijn. En dit zou tot zeer ernstige gevolgen
hebben kunnen leiden.

Frenchy was een ingenieuse kerel. Toen hij ín
Clinton Prison kwam, werd hij zorgvuldig gefouil-
leerd. Alles werd O. K. bevonden. Niettemin had
hij zes zaagjes in zijn lichaam verborgen, welke
slechts bij toeval werden ontdekt. Eenige dagen
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nadat hij in 1924 voorwaardelijk in vrijheid was
gesteld, ging hij naar de Dutchess County Jail om
een gevangene te bezoeken. Zijn geslepenheid had
hij niet verloren. Hij werd ontkleed en gefouilleerd.
In de zool van zijn schoen werd een zaag ge-
vonden.

Over het algemeen echter waren de nachten in
Clinton Prison saai en somber. En ílß besloot
pogingen in het werk te stellen om in den dagdienst
te komen. Maar ik was nog steeds een nieuweling,
en de kans was dus niet groot. Ik begon pools-
hoogte te nemen. De eenige, die een verandering
in mijn dienst kon brengen, was de adjunct van
den Eersten Cipier. Deze was zoowel voor het
personeel als de gevangenen keihard. Men durfde
hem letterlijk niets vragen. „Neen," was zijn
geliefkoosd antwoord. Het was een klein kereltje,
dat ongeveer 100 pond woog, maar zijn geest was
zoo hard als een bikkel. Hij had één zwakheid.
Zijn dochters. Zijn naam? Die doet er eigenlijk niet
toe. Laten wij zeggen dat hij Old Tommy Ahearn
heet.

Dannemora is heden ten dage een dorp. In 1905
was het niet meer dan een groepje huizen. Ieder-
een daar werkte óf in de gevangenis óf voor de
gevangenis. Alle gevangenbewaarders woonden in
het dorp. Het leek een beetje op één groote familie.
Zooesel het gevangenispersoneel als de gevange-
nen waren tuk op praatjes en schandaaltjes. Ieder-
een wist alles over iedereen. Spoedig werd ik over
Tommy's dochters ingelicht. Een kleine stad is niet
de geschiktste plaats om dochters op te voeden.
Vriendschap is er een zeldzaamheid en de moge-
lijkheden zijn er begrensd. Op een dag zag ík een
der ambtenaren, die samen met mij werkte, in de
hoofdstraat van het dorp wandelen met een meisje.
Hij wenkte mij, toen ik langs hem kwam. Ik dacht
niet meer aan deze ontmoeting, totdat in de week
daarop volgende, de beambte uit den nachtdienst
werd genomen en naar de dagploeg werd ver-
plaatst . Voorzichtig stelde ík een onderzoek in en
kwam te weten, dat het jonge meisje, in wier ge-
zelschap ík hem dien dag gezien had, niemand
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anders was dan de dochter van den adjunct-
Eersten Cipier. Ik begreep, dat de eenige manier
om de gunst van den ouden man te winnen, was
om in kennis te komen met een van zijn dochters.
Ongelukkigerwijze lieten de omstandigheden mij
niet zulk een gunst ten deel vallen. Maar ík sloot
hechte vriendschap met dien geluksvogel. Hij
trouwde met het meisje, en ík werd in de dag-
ploeg geplaatst.

Ik begon eerst voeling te krijgen met het ge-
vangenisleven en het dagelijksche werk, toen ík
dagdienst had. Inplaats van het eindelooze wacht-
houden over menschen, wier gezichten ik nooit
zag en wier slapende figuren geen bepaalde be-
teekenis als individuen voor mij hadden, maakte
ík kennis met hun leven overdag, en was ík er
getuige van wat er in hen omging. Ik zag mannen
werken. Wat voor mij schaduwen en logge ge-
stalten waren geweest, kreeg thans beteekenis  en
bezieling. De gluiperige blik van den pas aange-
komen gevangene, het norsche uiterlijk van den
oud-gediende, de lichte tred van den man, die
spoedig weer naar de wereld daarbuiten, zijn huis
en familie zou terugkeeren, al die dingen wekten
bij mij nieuwe sensaties.

Dit waren aspecten van het gevangenisleven,
waaraan ík tot nu toe weinig aandacht had be-
steed. Op de een of andere manier harmonieerden
zij totaal niet met iets wat daaraan was vooraf-
gegaan. In die dagen was verstardheid het ken-
merk van alle gevangenissen. In groote eentonig-
heid vervulde het personeel zijn plicht. En de
gevangenen deden hun werk in volkomen onver-
schíllígheíd . Het resultaat was, dat over de geheele
gevangenis een zware en niet te overwinnen ge-
druktheid hing. Uit elk oog scheen haat, wan-
trouwen en kwaadwilligheid te spreken. Den ge-
gevangenen was heel weinig ontspanning buiten
hun cel toegestaan. Slechts eenige oogenblikken
mochten zij op de binnenplaats wandelen. Een
doelloos heen en weer stappen over een dor stuk
grond, dat door hooge muren was omringd. De
mannen praatten fluisterend, als zij praatten,
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en iedere beweging, welke zij maakten, werd
door de waakzame cipiers gezien, die hun
knuppels voor onmiddellijk gebruik gereed
hielden.

Het was onder deze omstandigheden niet te ver-
bazen, dat het personeel prikkelbaar en zenuw-
achtig was. Op den eersten dag van mijn dagdienst
werd ík op de binnenplaats te werk gesteld. Mijn
zenuwen waren gespannen. De atmosfeer scheen
mij te pakken te hebben, gelijk dat waarschijnlijk
bij iederen nieuwen ambtenaar het geval is. Mij
was gezegd om op mijn hoede te zijn en verdacht
op herrie. „Aarzel niet om je knuppel te ge-#
b hadden de oudere cipers mij herhaal-
delijk gewaarschuwd, „en wanneer je het doet, sla
dan hard, anders zou je zelf wel eens aan het
kortste eind kunnen trekken." Ik was verdacht op
onraad en ontdekte dat spoedig.

Bij een van mijn rondgangen bemerkte ík een
groep mannen, die hun uiterste best deden, om
iets wat in hun midden gebeurde, aan het gezicht
te onttrekken. Het leek mij of er een paar aan
het vechten waren, en ik ging manmoedig op hen
af. De mannen schonken weinig aandacht aan mij;
zij waren vol spanning over hetgeen zich daar
afspeelde. Niemand uitte een kreet. Het was een
zwijgend, wanhopig gevecht, — een brute kracht-

oppr Ik wist wat m te doen stond. Ik baande
mij een weg naar de vechtersbazen en zag een
eigengemaakt mes hoog boven de hoofden van de
beide tegenstanders. Ik aarzelde geen oogenblik,
hief mijn knuppel op, en deze kwam hard neer op
het hoofd van — den man, die was aangevallen.
Den verkeerden man had ík geslagen. De kerel,
die het mes had gezwaaid, was niet geraakt.
Gelukkig kwam de getroffen gevangene er boven-
op. Maar ík had hieruit iets geleerd. Ik begon te
begrijpen, dat men om menschen te regeeren, een
scherp oog moet hebben. Straffen mogen niet in
den blinde worden toegediend, en de knuppel, hoe-
wel deze van oudsher binnen de muren als wapen
werd gebruikt, kan evenveel kwaad als goed doen.,
Volgens de gevangenisvoorschriften moest ik den
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knuppel als een middel tot bescherming bij mij
dragen, maar ik maakte er nooit meer gebruik van.
Het was mijn embleem van autoriteit, maar toch
heb ík tot dit wapen nadien nimmer meer mijn
toevlucht behoeven te nemen. In die dagen ver-
díepte ík mij zoo'n beetje in den Bijbel. En ík her-
10  mij den toorn van God, toen Mozes met
zijn staf de bron daar in de woestijn sloeg, inplaats
van daartegen te „spreken", gelijk hem van om-
hoog was bevolen. Zoo besloot ík woorden te ge-

0b inplaats van mjn knuppel. Elke gelegen-
heid nam ík te baat om mijn pupillen te leeren
kennen, maar mijn eerste indruk van verdorven-
heíd der gevangenen wijzigde zich echter niet.
Evenmin veranderde ík van opvatting, toen ik was
ingedeeld bij de groep, die in de steengroeven
werkte. De mannen van die groep zagen er kwaad-
aardig uit, waarschijnlijk waren zij de slechtsten
uit de geheele gevangenis. In dien tijd was van
psychiatrie en psychologie in de gevangenis nog
geen sprake. Weinig of geen aandacht werd aan
de geestesgesteldheid van den gevangene geschon-
ken, behalve in gevallen van bepaalde krank-
zinnigheid. Zooiets als grensgevallen, of vermin-
derde toerekeningsvatbaarheid, of een andere
psychische afwijking kende men toentertijd niet.
Een mensch was óf gek, krankzinnig, of gezond
van geest.

Het ziekenhuis voor longlijders te Dannemora
was onder leiding van wijlen dr. J. B. Ransome een
der beste instellingen van dat soort in het land
geworden. Vlak daarbij lag het staatsgesticht voor
crimineele krankzinnigen. Alle hopelooze gevallen
van geestesziekte werden in dat ziekenhuis opge-
sloten. De gevangene, die slechts zwakzinnig was,
mocht in de inrichting blijven en met de normale
mannen omgaan. Het was voor de gevangenissen
een moeilijke taak om orde te scheppen in dit
mengelmoes van menschen van verschillende gees-
tesgesteldheid. Heel dikwijls moesten mannen, die
de verstandelijke ontwikkeling hadden van een
kind van 6 of 7 jaar, werk doen, dat een ontwik-
keling eischte van iemand van 12 jaar of ouder.
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Het resultaat voldeed dan ook heelemaal niet
aan een behoorlijk gevangenisbeheer. In verschil-
lende gestichten waren daarvan herhaaldelijk on-
lusten het gevolg. In Clinton Prison had men ge-
tracht dit probleem op te lossen door al dit
„ongedierte" in één ploeg onder te brengen, n.l,
in de steengroeve-ploeg. Teneinde nu de nieuwe
ambtenaren — de „recruten" — in dienst te
oefenen, en te toetsen, uit welk hout zij waren ge~
,sneden, werden deze nieuwelingen steeds bij de
:steengroeve-ploeg ingedeeld. Ik maakte geen uit-
zondering. Old Tommy was daarover allerbe-
mínnelíjkst:

„Je hebt slechts je tegenwoordigheid van geest
te bewaren," zeide hij mij met een strak gezicht,
„zij zijn allen werkelijk ongevaarlijk. Het is net
een troep kindr  nit wt hun leeftijd be~0 11 00

-treft, maar her. En hij tikte op zn voorhoofd.
„Wat er ook gebeurt, vergeet niet dat je, een
knuppel hebt."

Ik had mij voorgenomen, om juist dien knuppel
nooit meer te gebruiken, maar hij gaf mij een
gevoel van zekerheid. Ik had over dezen troep
.,,opscheppers" veel gehoord. Maar niemand had
mij feitelijk verteld, waarvoor ík zou komen te
:staan. Spoedig kwam ik daar achter.

Direct bij mijn aankomst in de steengroeve,
werd ík met een regen van steenen van allerlei
grootte ontvangen. Ik week geen handbreed uit
cien weg en negeerde den aanval, eigenlijk te ver-
bijsterd en te ontdaan om iets anders te doen. Later
begreep ík wat dit had beteekend. Dit was hun
wijze van begroeten van een nieuwen ambtenaar.
Weerstond hij de uitdaging, dan werd hij O. K.
bevonden. Toonde hij zich gebelgd en bukte hij
zich te gauw of probeerde hij de mannen met zijn
knuppel vrees aan te jagen, dan werd hij dien-

^overeenkomstig behandeld. Blijkbaar was ík O. K,,
want ík had verder nooit eenige moeite met deze
groep, maar wel met anderen.

In die dagen waren gevangenissen meestal de
speelbal van politici. Bij elke regeeringswisseling
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kwam er een nieuwe directeur. Het gevangenis~
beleid berustte niet op vaste beginselen.

De eene leiden was een voorstander van de
strengste discipline en de hardste routine, terwijl
de andere op mildere maatregelen aandrong. Alles
was een quaestie van persoonlijke voorkeur. De
verslagen van directeuren en superintendenten
komen alle met elkaar in één opzicht overeen, n,l.
dat zij op de heilzame resultaten van hun gelief-

00koosde theorien inzake het gevangenisbeleid
wijzen. Het politieke kaatsspel buiten de gevan-
genismuren vond zijn terugslag  in de houding van
het personeel daarbinnen. Er was weinig samen-
werking tusschen de cipiers en hun superieuren,
en het resultaat daarvan was, dat verschillende
klieken elkaar bespionneerden. De directeur had
zijn speciale lokvogels, de Eerste Cipier zijn gun-
stelingen, die hem goed op de hoogte hielden, en
zijn adjunct had ook spionnen. Een voorval maakte
mij dezen stand van zaken duidelijk.

Ik was toen werkzaam in de werkplaats,
waar alle kleeren voor de gevangenen werden
gemaakt. Ik gaf een man, die Frank heette, werk
op. Hij was een zacht, glad soort van individu,
die zich bij de menschen indrong en, zooals ík later
uitvond, een verklikker.

Hij zag er tamelijk jong uit voor iemand, die
voor de derde maal was veroordeeld, maar hij
droeg de drie strepen. Frank weigerde te doen,
wat ik hem opdroeg een paar schoenen met
vilten zolen te maken. „Ik zal je naar het bureau
van den E. C. moeten brengen," zeide ík hem.
Hij scheen daar niets op tegen te hebben. Toen
begreep ík nog niet, dat hij juist graag uit de werk-
plaats wilde komen. Later ontdekte ík, dat hij de
gunsteling van den Eersten Cipier was. Blijkbaar
had hij een boodschap voor zijn „meester " . Vol-
gens de voorschriften van de inrichting moest ík
hem naar het bureau brengen met een rapport over
zijn wangedrag. De Eerste Cipier gelastte mij hem
weer op het werk terug te nemen. Ik weigerde dit
te doen, en bracht de zaak voor den directeur, die
erop stond, dat de kerel gestraft werd. De gevan-

33

Sing Sing. 3



gene mocht niet in de werkplaats terugkomen.
Oogenschíjnlíjk had ik gelijk gekregen, maar den
volgenden dag werd mij gezegd, dat ík ander werk
te doen zou krijgen. Ik werd bij de reserve inge-
deeld en moest allerlei zonderlinge karweitjes in
de buurt van de gevangenis opknappen. Het was
mijn taak om gevangenen te vergezellen, wien een
speciale bezigheid was opgedragen.

Het was bij een van die karweitjes, dat ík mijn
eerste schrikaanjagende ondervinding inzake de
mentaliteit van gevangenen opdeed. Ik was met
een loodgieter, een moordenaar, wiens doodstraf
in levenslange gevangenisstraf was veranderd. Hit
kroop onder den vloer van - het ziekenhuis om
Benige pijpen te repareeren, en ík kroop hem ach-
terna . Het was er pikdonker. Hij had een electrí-
sche lantaarn, en ík had mijn revolver. Plotseling,

toen hij even rustte na een bijzonder ínspan-
nende manoeuvre met een schroefsleutel,
keerde hij zich naar mij om en vroeg met een
lachje: „Je revolver bij je?" Ik antwoordde zenuw-
achtig: „Ja, natuurlijk." „Wat zou je doen," vroeg
hij, „als ík 'm je afnam?" Ik keek tersluiks naar
de gereedschappen, welke hij bij zich had. Hi?
voelde mijn zenuwachtigheid. „Wees maar niet
bang," lachte hij, „ík ben niet van dat soort. Je
bent zelf een flink schutter. Ik zit nu eenmaal, en
ík wensch niets anders dan er goed doorheen te
komen." En toen ík niet antwoordde, voegde hij
er nog aan toe: „Maar zij zijn niet allemaal zoo.
Je bent een nieuweling. Neem een raad van me
aan en vertrouw ze allen niet te veel."

Niet lang hierna deed zich iets voor waarbij ik
mij zijn raad herinnerde. Onder de gevangenen was
een groote kerel, Yegg Foster genaamd. Hij deed
al zijn best om een wit voetje bij mij te krijgen.
Híj was een „fourth offender", en een zeer machtig
man, die mij onder de massa was opgevallen, omdat
hij een vinger miste. Hij was de schoenmaker in
de werkplaats, wereldwijs en gevangeniswijs; het
type van een Mooie-Karel, die denkt, dat hij een
ieder de baas is. De cipier, die in de stad is opge-
groeíd, is dikwijls al bedorven, voordat hij in func-
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tie treedt. Menschen, die uit de steden komen,
meenen dat een douceurtje, groot of klein, bij het
baantje hoort. Maar ik kwam van het platteland.
Yegg Foster had de gewoonte mij vroolijk te
groeten, en ik beantwoordde zijn groet altijd even
vriendelijk. Op een dag bracht hij mij een paar
pantoffels. „Draag die," zei hij, „ík heb ze speciaal
voor u gemaakt." Ik nam ze aan en dankte hem
voor zijn attentie. Ik had toen nog geen idee, dat
hij op oneerlijke wijze eraan was gekomen en dat
hij ze in strijd met de voorschriften had gemaakt.
Eenige dagen later kwam hij naar mij toe, met een
voldanen glimlach op zijn gezicht:

„Mijn vrouw is erg ziek," zeíde hij, „en ik zou
zoo graag willen, dat u haar dezen belangrijken
brief zondt."

„Waarom kan je dezen niet op de gewone
manier verzenden?" vroeg ik hem.

Hij had zijn antwoord klaar. „Er staat iets bijzon-
der intiems in dezen brief, zoodat ik niet graag zou
hebben, dat iemand dit zou lezen."

Ik weigerde pertinent. Zijn gezicht werd rood
van boosheid.

„Blaas niet zoo hoog van den toren, meneer,"
zeide hij. „Zou je willen, dat ík vertelde van die
stiekum gemaakte pantoffels?"

Snel bedacht ík mij, wat te doen en vroeg hem,
mij den brief te geven, — ík zou probeeren er voor
te zorgen. Den volgenden morgen overhandigde ík
zoowel den brief als de pantoffels aan den Eersten
Cipier. Ik was den raad van den loodgieter, den
moordenaar, niet vergeten.

Ik ploeterde die volgende maanden zoo'n beetje
door, nu en dan bemoedigd door een menschelijk
antwoord van een gevangene, maar vaker ont-
moedígd en teleurgesteld door het bedotten en de
pure koppigheid van anderen.

Voor één lid van de groep ambtenaren in Clinton
Prison, voor dr. Walter N. Thayer Jr,, die toen
assistent-geneesheer was, heb ík een blijvend
respect bewaard. Hij was steeds hoffelijk met de
gevangenen, sympathiek en geduldig. Bemind
onder het personeel en de gevangenen. Hij maakte
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een ernstige studie van de gevangenisproblemen.
De onderscheidingen, welke hem in latere jaren
te beurt vielen en welke haar hoogtepunt vonden
in zijn benoeming tot „Commissioner of Correc-
tion" van den staat New York, waren wel ver-
diend.

Er was in deze menschenmenigte één gevangene,
voor wien ík steeds een gevoel van dankbaarheid
en achting heb behouden. Old Chappleau noemden
wij hem; hij was een „first termer" ') en de eerste
man, die tot den electrischen stoel werd veroor-
deeld en wiens vonnis later gewijzigd werd in
levenslange gevangenisstraf. Zestien jaar heeft hij
gevangen gezeten. Hij was van Fransche afkomst,
sprak langzaam en had sneeuwwit haar en de som-
berste oogen, die ík ooit heb gezien. Hij was de
boekhouder van de werkplaats en hij had een mooi
handschrift. Zelden bemoeide hij zich met de
andere gevangenen in zijn werkplaats, die bijna
allen voor de derde maal veroordeeld waren.

Joseph Chappleau was 55 jaar, toen ík hem
voor het eerst ontmoette. Hij had een buurman,
Tabor, gedood, naar aanleiding van een twist over
koeien, die vergiftigd waren. Beweerd werd, dat
Tabor op sarcastische wijze Chappleau gehoond
had, toen deze hem dreigde „zijn mond voor goed
te sluiten." Dit volvoerde hij later op den Tom
Miller weg, vlak buiten Plottsburg. Getuigen ver-
klaarden, dat Chappleau een goed karakter had en
reeds tien jaar met zijn familie op een gehuurde
boerderij .woonde. Uit de stukken bleek, dat Chap-
pleau een „college" had algeloopen (hoewel hij
daarover nooit sprak), niet dronk en nog nimmer
was veroordeeld. Het gerucht ging, dat het motief
tot den moord niet was de vergiftiging van een
paar koeien, maar een zekere verhouding tusschen
Tabor en Chappleau's vrouw. Old Chappleau sprak
er nooit over. Hij was een vriendelijk man, die zoo-
wel door het personeel als door de gevangenen
werd gerespecteerd. Ten slotte bevrijdde de dood

i) Met „first termer" wordt, evenals met „first offender", iemand
bedoeld, die voor de eerste maal „zit"; met „second termer" of
,second offender", iemand die voor de ze maal veroordeeld is, enz.
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hem in 1911 van 's leven lasten. Hij stierf in het
gevangenishospitaal van Clinton.

Ik heb aan Old Chappleau meer te danken wat
betreft het opdoen van wijsheid over het gevan-
genisleven, dan aan welken ambtenaar ook, die
ík in die dagen ontmoette. Wij worden dikwijls
ervoor gewaarschuwd, dat familiariteit tot min-
achtíng leidt. Indien dit werkelijk waar is, dan is
er meestal een goede reden voor die minachting.
Mijn omgang met dezen bejaarden gevangene, zijn
philosophisch standpunt, de belangstelling, welke
hij in den nieuweling had en zijn bereidwilligheid
om te helpen, brachten mij aan het denken. Ik be-
gon te realiseeren, dat strepen alleen, hetzij zij aan-
gaven, dat iemand voor de eerste of voor de vierde
maal veroordeeld was, niet de juiste maatstaf
waren voor de ziel van een mensch. Het gevange-
nispak brandmerkt een man tot een mislukking. Er
zijn geen voorzieningen getroffen om de verande-
ring in hart of inzicht, welke met de jaren kwam,
aan te geven. Elk gunstig resultaat, dat ík in
mijn zeven en twintig dienstjaren in de gevange-
nis heb kunnen bereiken, heb ik, vreemd genoeg,
aan twee nederige individuen — beiden gevange-
nen — te danken. In die dagen was de een waar-
schijnlijk een verstokt misdadiger, de ander een
slachtoffer van het lot. Toch vond ik iets in de
harten van die beide mannen, wat mij door alle
omstandigheden heeft heengeholpen en mij in staat
heeft gesteld om mijn pupillen te beschouwen als
mannen met menschelijke instincten, reageerend
op verstandige invloeden. Een van die mannen
was de „life termer" in Clinton Prison, mijn ge-
vangene in mijn leertijd, en de andere was niet
meer of minder dan Mike, the Rat Catcher, die ík
als gevangene leerde kennen in de Reformatory 1)

van den staat New York op Hart's Island.

i) „Reformatory", eigenlijk verbeteringsgesticht, is een instelling,
waarin personen tusschen i6 en 30 jaar, die voor de eerste maal veroor-
deeld zijn, worden opgesloten. Een wereldbekende „Reformatory" is
die in Elmira.
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HOOFDSTUK II.

Een gevangenis zonder muren.

Mijn leerlingschap in den gevangenisdienst ein-
digde op 1 Maart 1906, toen ík Clinton Prison ver-
liet om naar Auburn te gaan. Ik kwam van de
bergen naar de onherbergzame North Woods, ten
volle bewust van mijn geschiktheid voor gevangen-
bewaarder . Om twee redenen had ík een anderen
werkkring gezocht. Ik was in Elmira getrouwd;
huis en haard riepen mij. En het salaris was hooger.
$ 61 per maand, in plaats van $ 55. Die zes dollars
meer hadden in die dagen een aanzienlijke
koopkracht.

Copper John begroette mij, toen ík bij de gevan-
00ge in Auburn kwam, H was een eer-

waardíg man, geduldig en al-ziend. Zijn plaats was
in den klokketoren, welke boven den ingang van
de gevangenis was gebouwd; hille zag de mannen
het gebouw binnenkomen en zeide hen goeden
dag als zij weggingen, Copper John was een stille
getuige van vele inenschelíjke tragedies en ík ge-
loof, dat hij ook oog had voor 's levens ironie.
Copper John bemoeide zich niet met wat achter
hem gebeurde. Hij stond met zijn rug naar de ge-,
vangenís, Ik verbeeldde mij dat hij de binnen-

0k gevangenen aanstaarde, en met zjn
zware stem placht te zeggen: „Goddank, maak nu
dat je achter me komt en loop naar den duivel."
Het leek mij, dat hij de vrijlating van elken ge-
vangene betreurde. „Ik zal je nog wel eens terug-
zíen," was op zijn onbewogen gezicht te lezen. En
maar al te dikwijls had hij gelijk.

Nooit zal ík den eersten indruk vergeten, welken
deze zwijgende figuur op mij maakte. Ik zou heb-
ben gezworen, dat hij den spot met mij dreef.
Cynisme sprak uit dit koude gezicht.

„Behoeder van menschen of slavendrijver, wat
ben jij ?" scheen hij te vragen. „Bikkelhard of sen-
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tímenteel? Hier staat de wieg van het tegenwoor-
dige gevangenissysteem in Amerika. Het beroemde
Auburnstelsel. Verondersteld wordt, dat het de
menschen anders maakt. Hun een nieuwen geest
geeft voor den ouden, gezonde gedachten inplaats
van zieke. Inzichten en harten worden verbeterd.
Het is het nieuwste op het gebied van mensche-
lijke „behavior". Een panacee voor misdaad en
slechtheid. Kom binnen," — ík zag zijn minachtend
gebaar voor mij, „en doe je plicht."

Ik probeerde het zes maanden. Ik werkte met
de ploegen, hield het toezicht op de gevangenen
tijdens hun werk, en stapte hen groepsgewijze
eenige malen per week af tijdens den recreatietijd.
George W. Benham was toen directeur. Hij be-

iew stipt de tucht, maar hj was een bekwaam
leider. Later verdiende hij zijn sporen als Parole ')
Commissioner, Maar directeur Benham kon met
de strafmethoden van die dagen niet veel be-
reiken.

Het hoofdbeginsel van het z,g . Auburnstelsel
is het verplichte zwijgen. De teekentaal over-
heerschte. Gedurende den maaltijd gebruikte de
gevangene zijn vingers. Als hij een portie brood
wilde, stak hij één vinger op; voor een extra portie
soep twee vingers; voor meer aardappels drie
vingers. Wilde hij in de werkplaats den dienst-
doenden cipier spreken, dan moest hij twee
vingers opsteken; voor vergunning om zich even
van zijn werk te verwijderen, één vinger.

De geestvermogens der gevangenen werden niet
geanalyseerd. Zij waren of gezond of volkomen
krankzinnig. Voor de krankzinnigen was er de
„State Hospital for the Criminal Insane" in Danne-
mora. Alle anderen bleven in Auburn en moesten
werken. Donkere cellen, water en broodregime
en andere strafmaatregelen deden het overige. Er
was weinig gelegenheid voor contact met de
buitenwereld; bezoek bij uitzondering; beperkte
correspondentie.

Door de knuppels en revolvers, welke nooit ont-

i) „Parole" is voorwaardelijke invrijheidstelling.
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braken, werd den gevangenen gehoorzaamheid aan
de gevangenisvoorschriften ingeprent. Alle ambte-
naren moesten tijdens hun dienst in de gevangenis
revolvers dragen. Een voorschrift, dat reeds lang
is afgeschaft. De autoriteit was gesymboliseerd in
het verplichte zwijgen. Het was de stilte van de
onderdrukking en zij duldde geen lach of glimlach.
Waar menschen niet kunnen lachen, gaan zij zuur
kijken, en dit zuur kijken ontaardt onverbiddelijk
in ontevredenheid. De gelaatstrekken verstarren
en worden als van metaal, gelijk die van Copper
John. En het is sloopend voor de zenuwen. Ik
werd mij dit op pijnlijke manier bewust op een
nacht gedurende een verschrikkelijk onweer. De
bliksem flitste door alle cellen; knetterende en
aanhoudende donderslagen deden zelfs de grond-
vesten van de cellenblokken schudden. De geheele
gevangenis was plotseling in beroering. De eene
helft van de mannen bad, de andere vloekte. God
of de duivel. Er was geen middenweg.

Bidden of vloeken! Aldus bracht de gevangene
zijn dag door. Biddend om steun en vervloekend
zijn lot. Eigenlijk had hij geen ontspanning. Al wat
hij van de zon zag, bepaalde zich tot die enkele
minuten, dat hij van de eene werkplaats naar de
andere liep. De geest zocht naar een veíligheíds-
klep. Sommige mannen vonden er een, de meesten
niet. „Joe, the Bug", was een dier gelukkigen. Hij
kreeg langzamerhand groote belangstelling voor
baseball, hoewel hij het nooit had zien spelen. Zijn
lievelingsclub was de „Syracuse Stars". En het was
voor hem een tijdverdrijf, dat hem volkomen in
beslag nam, om het spel van zijn club te volgen.
Verloor zij, dan jammerde hij over zijn harde lot;
won zij echter, dan was hij de stralende Joe. Deze
belangstelling hielp hem om gezond te blijven. Niet
alle gevangenen waren zoo gelukkig.

Toen ík eens op een middag de gevangenis ver-
líet na een werkdag van 12 uur, keerde ík mij
om om naar mijn ouden vriend Copper John op
te kijken. Hij stond daar nog steeds op zijn post.
Zijn eeuwige spotlach bleef mij den geheelen weg
naar huis bij. „Het is een hopeloos werk, wat je
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doet," scheen hij te zeggen. „Het is alles negatíef>
Geen constructief plan. Het Auburnstelsel!  Bah.(
Het is een lapmiddel. Ik weet niet wat er achter
mijn rug gebeurt. Maar ík zie de mannen, als zij
vrij komen. Zij kunnen niet meer lachen. Hun lach
is geforceerd, als versteend. Zij' hebben hun steví-
gen, veerkrachtigen tred verloren. Zij schuifelen.
over den weg en zullen den verloren tijd nooit
meer inhalen.

„Jij verknoeit je tijd. Je bent nog jong. Waarom.
het niet ergens anders geprobeerd ?"

Ik volgde dien raad op. Eenige maanden later
deed ik mijn examen voor cipier in een „Reforma-
tory" en werd in Elmira aangesteld. Ik trad op een.
Zaterdagmiddag in dienst, den dag van de mí1í--
taíre exercitie, de marschmuziek, de korte, mí1í-
taire commando's en den rhythmischen soldaten

-pas van de gevangenen, welken ík als knaap zoo
zeer had bewonderd.

Het was in October 1906, dat ík mijn werk in
de Reformatory van den staat New York in Elmira„
begon. De superintendant, Colonel Joseph F. Scott,
was een fijne kerel en een hartelijke man. De jon-
gens noemden hem Uncle Joe. De Reformatory íes.
Elmira was wereldberoemd. Er was genoeg over
geschreven. Van heinde en verre kwamen men-
schen om de werkmethoden van deze inrichting te
bestudeeren, en zoo mogelijk, na te volgen. De
bezoekers zagen de gevangenen gedurende de
half-wekelijksche militaire exercitie. Er waren
geen gestreepte uniformen, geen geschoren hoof-
den en er werd niet in gesloten gelederen gemar-
cheerd, zooals in de gevangenissen voor volwasse-
nen in die dagen. Echter waren er dingen, welke
zij niet zagen. Zij voelden niet den geest van
Zebulon R. Brockway, waarvan de inrichting was
doordrongen.

Aan de „Prison Association" van New York en
aan Zebulon R. Brockway, van wien het denkbeeld
van een Reformatory afkomstig is, heeft het ge-

0v een zeer ingrjpende verandering
te danken. Beiden werkten langen tijd onafge-
broken voor de invoering van het onbepaalde von-
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nís. Ten aanzien van de uiterlijke physieke behan-
deling volgde Brockway de traditioneele metho-
den, welke in de bestaande gevangenissen
heerschten. Echter mag men niet vergeten, dat
de Reformatory in Elmira in 1876 werd opge-
rícht, dus in een tijd, toen physieke onder-
drukkíng en dwang als het summum van ge-

0v golden. Waarschjnlijk durfde
.Brockway niet te ver gaan. Hoe het ook zij, vele
essentieele kenmerken van de gevangenissen voor
volwassenen bracht hij over naar een Reformatory
voor jeugdige personen. De leeftijd van toelating
was tuschen 16 en 30 jaar. Gelijk een Engelsche
deskundige later opmerkte, was de fout van het
Reformatory-denkbeeld, dat het van jeugdige per-
sonen volwassenen maakte en van volwassenen
jeugdige personen, door ze beiden te onderwerpen
aan al die maatregelen van afschuwelijke en
wreede onderdrukking, welke in gevangenissen op
menschen werden toegepast, die in hooge mate
misdadig en verdorven waren.

De kenmerken van een Reformatory, zooals
Brockway aangeeft, waren:

lo. Het onbepaalde vonnis.

2°. Een systeem van goede aanteekeningen (het z.g.
mark-system) en individueele behandeling van
iederen gevangene, waarin ligt opgesloten de nood--
zakelijkheid van loon-verdienen.

3°. Vakscholen, zoodat iedere gevangene-pupil die
bezigheid kan leeren en uitoefenen, welke voor
hem het geschiktst is, als hij weer in vrijheid is.

4°. Algemeen onderricht, aangevuld door een cursus
van lezingen.

5°. Militaire organisatie, opleiding en drillen, waaraan
elke gevangene, die niet gedisqualificeerd is, deel,-
neemt.

60. Heilgymnastiek en lichaamsoefeningen.

7°. Oefeningen, met werktuigen geschikt om de ge-
nezing van bijzondere physieke gebreken te bevor-
deren.

8°. Een goed samengestelde bibliotheek en godsdienst.-
onderricht.
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De beginselen van een goed reformatory-beleid
waren volgens Brockway;

A. Doelmatige bewaking.
B. Geen invloed of inmenging van buiten.
C. Inwonend uitvoerende ambtenaar met uitgebreide

bevoegdheden om naar eigen goedvinden te han-
delen.

D. De ondergeschikten slechts verantwoording ver,
-schuldigd aan dien uitvoerenden ambtenaar.

E. Het geheele leven van den gevangene moet geleid
worden: al de uren, waarin hij niet slaapt, zijn
doen en laten, zijn physieke gewoonten en geeste
lijk bestaan, ook zijn gevoelsontwikkeling.

Dit is zeker een bewonderingswaardig pro-
gramma. In theorie was ík er al reeds mee bekend,
vóórdat ík ambtenaar in Elmira werd. Ike moeilíjk-
heíd lag in de toepassing ervan. De atmosfeer van
de Reformatory had te veel van die van een mili-
taire exercitie. Na een bijzonder inspannende
militaire exercitie zal de aanvoerder van elke
legereenheid een periode van „rust op de plaats"
commandeeren. Het is physiek en geestelijk on-
mogelijk om voortdurend te exerceeren zonder een
oogenblik van ontspanning. Brockway's begin-
selen stonden den gevangenen geen „rust op de
plaats" toe. Goede gewoonten kunnen er niet met
een knuppel ingestampt worden. Vrees alleen zal
nooit het verlangen naar een fatsoenlijk leven
wekken. In Elmira waren de belangrijke elemen-
ten voor een hervorming aanwezig, maar de opzet
was verkeerd. In naam was Elmira een „Reforma-
tory", in werkelijkheid was het een gevangenis
met drastischer straf- en tuchtmaatregelen. Zelf-
beheersching, voortkomend uit zelfrespect en ver-
antwoordelijkheidsgevoel werd niet aangemoe-
dígd. Engeland nam de denkbeelden van de Elmira
Reformatory over, maar verbeterde ze door het
Borstal-systeem, dat den gevangene een zekere
mate van zelfontwikkeling toestaat.

Brockway's regeeren met de ijzeren vuist had
tal van misbruiken ten gevolge, welke bijtijds de
publieke aandacht en critiek wekken. De
onthullingen over wreede behandelingen in
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de Reformatory werden de basis voor een hard-
nekkige campagne van de The New Y o r k
W o r 1 d, welke tenslotte tot het aftreden van
Brockway, in 1900, leidde. Toen ík in 1906 in
Elmira kwam, stond Colonel Joseph F. Scott
(Uncle Joe) aan het hoofd. Zijn beleid was minder
straf en hij toonde meer begrip. Dr, Frank L. Chris-
tian, de tegenwoordige superintendent, was toen
eerste-inwonende geneesheer.

Dat deze dwangmaatregelen niet noodig waren
blijkt duidelijk uit het jaarverslag van het gesticht
over 1916, waarin wordt meegedeeld dat „praten
tijdens de maaltijden thans is toegestaan, en in de
werkplaatsen naar goedvinden van den dienst-
doenden ambtenaar". „De tijden van vroeger, met
hun strenge vormen van straf," aldus het verslag,
„zijn voorbij, en sedert zes jaar is het niet noodig
geweest om een gevangene in een donkere cel op
te sluiten of zijn rantsoen te b Dit alles
gebeurde zonder dat de dagelijksche orde werd ge-
stoord. Vanaf de stichting tot Kerstmis 1930 was
rooken of het nuttigen van tabak in welken vorm
ook bij de wet verboden. Nochtans is door het
toestaan van rooken en gebruiken van tabak de
gevangenis-organisatie niet gedemoraliseerd. Een-
voudig werd wettelijk toegestaan wat vroeger
clandestien gebeurde.

In die dagen was ik een liefhebber van z.g, ge-
draaide tabak. Gewoonlijk bewaarde ík deze in
mijn burgerkleeren. Bij mijn aankomst in de Refor-
matory deed ík mijn uniform aan en liet mijn
burgerkleeren in mijn kastje. 's Avonds waren mijn
zakken altijd leeg gehaald. Er was geen kruimeltje
tabak meer te ontdekken. Een handje vol tabak
was dien jongens meer waard dan een handvol
Amerikaansche duiten.

Het personeel in Elmira was over het geheel eer-
lijk en betrouwbaar. Maar soms won het hart het
van het koele verstand. Ik herinner mid het ge-

191*va van den Joodschen rabbn, die bijzonder popu-
laír was en zeer gezien bij personeel en gevan-

00ge H was een welsprekend prediker, en zijn
diensten werden door mannen van elke gezind-
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heid bijgewoond. Eens werd mijn eerste schrijver,
een gevangene, in het bezit gevonden van een
pruim gedraaide tabak. Hij werd opgesloten in
het arrestantenlocaal. Het was een ernstige over-
treding, en van groot belang om uit te vinden, hoe
hij eraan was gekomen. Wij wisten niet wat wij
hoorden, toen wij vernamen, dat onze populaire
rabbijn de schuldige was, Van eenige kwaad-
willige bedoeling was geen sprake. Wij zagen in,
plat het een overwinning van het hart over het
verstand was. Een daad van medegevoel. Er kwam
geen kwaad uit voort.

Waar geweld de orde van den dag is, zullen
mannen dikwijls daartoe hun toevlucht nemen,
omdat dit de gemakkelijkste uitweg is. Soms kwam
het in de Reformatory tot een handgemeen tus-
schen het personeel en de gevangenen, tengevolge
van de strenge disciplinaire maatregelen. Meer-
malen ben ik er bij betrokken geweest. Eens ge-
durende het drillen van de „Awkward Squad" 1),
kreeg een gevangene van den leider, ook een ge-

0v een berisping over zjn uiterlijk. Het ge-
0v was een vechtpartj. Ik kwam tusschen

beiden, en ten einde den aanvaller eens flink de
les te lezen, gaf ík hem Breen op zijn kin en stelde
hem buiten gevecht. Wij brachten hem bij, en in
een paar oogenblikken was hij weer de oude. De
kerel nam het mij niet kwalijk; hij vond dat hij het
verdiend had.

Op gevaar af uit de school te klappen, kan ík
toch niet nalaten te vertellen, hoe baseball in de
Reformatory werd ingevoerd. Het was een direct
gevolg van een schending van de voorschriften
door dr. Frank L. Christian, den adjunct-„super",
en mij, die hoofdcipier was. Wij waren beiden toen
erg jong en hielden, als de gelegenheid zich voor-
deed, van een spelletje. Op een middag waren wij
aan het spelen, toen eenige gevangenen voorbij
kwamen, die met verlangende Dogen, zoo voelde
ík, naar ons keken. Wij vroegen hun om mee te

i) De nieuw-aangekomen gevangenen worden voor hun algemeene
physieke training in een klasse ingedeeld, welke de „Awkward Squad"
-wordt genoemd. Zij blijven daarin 4 a 6 weken.
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doen, en spoedig werd er een geregeld spel ge-
speeld. Dr. Christian en ík hadden veel pleizier.
En voor de jongens was het een feest. Dit voorval
inspireerde ons allen. Eenige dagen later kwamen
de adjunct-superintendent en verscheidene andere
ambtenaren samen, en werd er besloten om ver-
schillende elftallen in de werkplaatsen op te
richten. En op deze wijze ontstond een nieuwe
uiting van ontspanning in de open lucht.

Het was een overtreding der regels, maar onder
de gegeven omstandigheden volkomen gerecht-
vaardigd,

In werken over penologie 1) wordt gewoonlijk
de aandacht gevestigd op de vele reformatory-
„díscípelen", die, als zij ouder zijn, hun weg naar de
gevangenis vinden. Zij zijn, aldus wordt gezegd, een
bewijs van de mislukking der Reformatory. Ia de
laatste jaren zijn wij tamelijk onzacht herinnerd
aan bekende misdadigers, als b.v. Gerald Chap-
man en anderen, die allen in mijn tijd in de Refor-
matory van Elmira waren opgesloten. Als ík mit
goed herinner, waren zij allen gewone gevangenen
en gaven zij geen - blijk van eenige bijzondere ver-
dorvenheíd. Zij werden later in hun leven onder-
werpen voor dagblad-propaganda. Door over-
dreven verslagen van hun escapades werden zig
het belangrijkste nieuws van de kranten. Zij
vonden zich zelf hoe langer hoe interessanter en
zij gingen zich zelf zien, zooals anderen hen zagen.
in de groote zwarte letters der sensationeele pers.
Bekende misdadigers zijn dikwijls producten van.
een sensationeele pers, die zich zonder hen ter-
nauwernood staande kan houden.

Onder de leiding van Colonel Scott werd de
tucht in de Reformatory een beetje minder streng.
Dr, Frank L. Christian, de tegenwoordige super-
intendent, duldt geen lichamelijke straffen van
welken aard ook. Met het aftreden van Brockway
werd er met het ijzeren regime gebroken. Dienten-
gevolge deed de leiding haar best om zooveel als.

i) De penologie, ook wel crimineele politiek genoemd, is dat onder-
deel der criminologie, dat zich speciaal bezig houdt met de straf-
maatregelen.
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de omstandigheden het toelieten een geest van
hulpvaardigheid te scheppen tusschen personeel
en gevangenen. Dat zij daarin niet in die mate is
geslaagd, als zij wel gewenscht had, ligt aan de niet
goed geregelde uitvoerende bevoegdheid en de
onvoldoende en verouderde outillage, Heden ten
dage is er een tendenz om den leiders der ge-
vangenissen grootere vrijheid van handelen toe te
staan, met nauwer contact tusschen personeel,
leiding en gevangenen. Ik ben vast overtuigd dat,
wanneer de geest van hulpvaardigheid en samen-
werking grooter wordt en daarop meer een be-
roep wordt gedaan, onze Reformatories een be-
langrijke factor zullen worden voor de verbetering
der menschelijke gedragingen. Zij zullen dan haar
eigen plaats krijgen in het schema van de bestrij-
ding der misdadigheid.

Ik bracht acht jaar in Elmira door, Het waren
gelukkige jaren. Maar ík piekerde over allerlei
vraagstukken en trachtte voortdurend een ant-
woord te vinden op de verbijsterende problemen
van een Frenchy Menet, Old Chappleau en de
groepen, van wie zij de exponenten waren. De
spottende lach van Copper John vervolgde mij.
Bestond er een verstandige en menschelijke
methode om dergelijke personen te behandelen?
Een andere methode voor Frenchy Menet als voor
Old Chappleau? Of moesten hun levens, omdat
beiden tegen de maatschappij hadden gezondigd
en beiden voor de wet even schuldig waren, in ge-
lijke banen verloopen, moesten zij hetzelfde be-
staan leiden, dezelfde opvattingen hebben, het-

01z werk verrichten — ín én woord, precies
dezelfde straf en behandeling ondergaan?

Ik had van Beccaria uit Milaan gehoord, den
vader der moderne penologie. Ik nam zijn werk
mee naar huis en bestudeerde het grondig. Hij
leefde in de 18de eeuw, toen een mensch maar een
mensch was, misdadigers slaven waren en ge-
vangenissen antichambres voor de galg.

„Wij zien," zegt hij over den toestand in zijn
tijd (een toestand, welke merkwaardiger wijze
door de eeuwen heen dezelfde is gebleven) „dat
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dezelfde misdaden door dezelfde rechtscolleges op
verschillende tijdstippen niet op dezelfde wijze
worden gestraft."

„Het doel van straffen," schrijft hij, „ís niet om
Qen bewust wezen te martelen, noch om een reeds
bedreven misdaad ongedaan te maken , . . maar .
Qm te voorkomen, dat de misdadiger nog meer
onrecht jegens de maatschappij begaat en om te
voorkomen dat anderen eenzelfde misdaad be-

00

dr Ik las over de onderzoekingen van Lom-
broso, die iets nieuws in de penologie van de 19de
eeuw heeft gebracht. „Indien iemand door een
,gevangenis loopt," schrijft hij, „dan zal hij op de ge-
.zichten der gevangenen iets zien, wat zij bijna allen
gemeen hebben en dat bijzonder karakteristiek is,
hoewel het niet is te omschrijven." Hij was het
volkomen eens met het oude Toscaansche spreek-
woord: „Weest op uw hoede voor dengene, die
.lacht."

Beide mannen waren pioniers op het gebied der
wetenschap. Beiden waren erkende autoriteiten.
leder van hen had zijn volgelingen in het steeds
grooter wordende veld der penologie. Nochtans
had ík uit eigen ervaring reeds geleerd, dat
$eccaría's lessen in den wind werden geslagen.
Want onze gevangenissen „voorkomen" niet, dat
de gevangene „nog meer onrecht jegens de maat-
,schappíj begaat", en — wat van meer belang is —,
zij voorkomen niet, „dat anderen dezelfde mís-
daad bedrijven."

Ik deed mijn best om Lombroso's gedachten te
volgen. Iets karakteristieks, dat alle gevangenen
„gemeen" hadden? Ongetwijfeld was het de blik
van ellende, van vertwijfeling, van níetswaardíg-
heid, van physieke ontbering, van onderdrukt
worden en van zich niet te kunnen uitleven.

De gevangenissen volgden Lombroso's raad
letterlijk op. „Weest op uw hoede voor dengene,
die lacht," was een hoofdbeginsel voor alle straf-
en verbeteringsgestichten in de eerste jaren van
mijn  Zwijgende gemeenschappen. Stilte.
Geen wonder, dat Copper John spottend lachte.

In mijn boeltje ontdekte ík John Howard, die
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in de 18de eeuw leefde. Deze heeft waarsclújn-
líjk meer dan iemand anders het gevangeniswezen
in Engeland, en later in Amerika gunstig beïnvloed
ten aanzien van de materieele omstandigheden
der gevangenen. Hij gaf een nieuwe taktiek
voor de verbetering der gevangenen. „Zorg dat
de menschen vlijtig zijn," zeide hij, „en zij zullen
fatsoenlijk worden." Men kan menschen niet en
masse vlijtig maken. Evenmin kan fatsoen van
buiten af worden aangebracht. John Howard en
Elizabeth Frey vestigden de aandacht op den
slechten physieken toestand der gevangenen. Mijn
studies en mijn contact met gevangenen leidden er
toe, dat ík een aanhanger werd van de nieuwe
richting in de penologie. Ik begon in te zien, dat
elke gevangene achter de gevangenismuren een
afzonderlijk probleem was. Geen twee menschen
werden door precies denzelfden drang tot een mis-
daad gebracht. Dus konden ook geen twee mis-
dadígers op precies dezelfde wijze van hun mis-
dadige neigingen worden afgebracht. Aan alle
invloeden ter verbetering lag het gevoel van per-
soonlíjke verantwoordelijkheid ten grondslag. De
gevangene bleef een 1íd der maatschappij en moest
van het belang der maatschappij worden door-
drongen.

Ik was eerzuchtig en verlangde naar een ge-
0 #le om mn theorieën te toetsen. Maar in

die dagen was nog nooit een cipier opgeklommen
tot directeur of superintendent. Daar zorgde de
politiek wel Ik moest een meer directen weg
zoeken, en ík besloot een diepere studie van het
strafvraagstuk te maken.

Hoewel getrouwd en vader van twee kinderen,
verzocht en kreeg ik in 1912 verlof van Elmira, en
liet ík mij als student inschrijven aan de New York
School of Social Work. De omgang en het
studeeren met verlichte mannen en vrouwen, als
dr. Katharine B. Davis, Burdette G. Lewis, dr.
Orlando F. Lewis en anderen hielpen mij een beter
inzicht te krijgen in de methode om menschen tot
normaal denken en leven te brengen, n.l, door hen
den weg te wijzen inplaats van hen op te jagen,
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Ik ging naar Elmira terug, vast besloten om een
plaatsje voor mij te zoeken als practisch penologist.
Door de aanbeveling van een paar van mijn leer-

99m en collega's werd mj het verleidelijke_
aanbod gedaan om directeur der Massachusetts
State Prison in Charlestown te worden. De be-
noeming bleef echter uit. Ik was te jong, werd mij
gezegd. Later hoorde ik, dat ik de aanstelling niet
had gekregen, omdat ik een  candidaat was, die
niet in den staat Massachusetts woonde, en,
natuurlijk, zonder politieken steun was. Zij boden
mij het adjunct-directeurschap aan, meer konden
zij niet doen. Dit weigerde ík. Ik wilde de vrije
hand hebben. Zoo bleef ik hoofdcipier  in de Refor-
matory. Ik heb mij nooit veel met kansbereke , .
ningen opgehouden, maar ík was ervan overtuigd,
dat met het klimmen der jaren en het vergrijzen
van mijn haar, het geluk aan mijn deur zou
kloppen. En het zou mij niet slapende vinden.

Mijn kans kwam op 9 Maart 1915, toen ik in
Elmira het volgende telegram ontving:

„Kunt u . onmiddellijk naar New York komen om
mogelijkheid te bespreken voor accepteeren positie leider
van New York City Reformatory voor mannelijke mis~
dadigers.

Telegrafeer vroegst mogeljjken datum.

(get.) KA3'HARINS B. DAVIS

Commissioner of Correction
van de stad New York".

Binnen een week was ík op Hart's Island  geïn-
stalleerd, waar toen de New York City Refor-
matory lag. Daar trof ik Mike the Rat Catcher,
het andere diepgezonken wezen, dat mijn denk~
beelden en taktiek inzake strafrechtpleging hielp
vormen.

Had Mike the Rat Catcher in Maart 1915 niet
een opstand op Hart's Island verwekt, dan
zou ík door dr. Katherine B. Davis, toentertijd
Commissioner of Correction in de stad New York,
niet zijn aangezocht om superintendent van de
New York City Reformatory te worden. Of ik later
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directeur van Sing Sing geworden zou zijn, op deze
vraag kunnen alleen de goden het antwoord geven,
De onlusten op Hart's Island waren geen gevan-algenísoproer in de moderne beteekenis van dat
woord. Er werd niet geschoten of met messen ge-
stoken, er waren geen pogingen tot ontvluchten.
Het eenige wat de jongens deden, was met borden
naar de cipiers gooien en schreeuwen.

Ik kwam in de Reformatory aan, toen er nog de
grootste opwinding heerschte. Twee dingen vielen
mij, toen ik het eiland bereikte, bijzonder op. Aan
den eenen kant van de Reformatory lag de gevan-
genis, waarin allerlei soort dronkaards, ver-
slaafden aan verdoovende middelen en apachen
huisden, werkelijk het uitvaagsel der maatschappij;
aan den anderen kant. lag Potter's Field, waar
dagelijks heele scheepsladingen lijken van onbe-
kende menschen uit de stad New York werden
begraven. De Reformatory, waar, naar men
meende, de jongens ten goede werden beïnvloed,
lag in het midden. Ik herinner mij nog, dat ik over
deze omgeving nadacht en mij afvroeg hoeveel jon-
gens voor een van deze beide gelegenheden zouden
opgroeien; met verlies van hun identiteit onder de
levenden in de eene, met onbekendheid te midden
van de dooden in de andere. Lang mocht ik over
hetgeen ík aanschouwde, niet peinzen, want het
was met de Reformatory slecht gesteld, en ík stond
voor de taak om orde in mijn nieuwe huis te schep-
pen. Het eerste wat zij mij lieten zien was het
cachot. Men kan het arrestantenlocaal, cachot,
„koelkamer", vertrek voor overdenking noemen,
naar gelang van de opvatting, welke men daarom-
trent heeft of van het soort lezers of toehoorders.
De naam kon mij niet schelen; van meer belang
was, wat ík daar vond. Zeven en twintig jonge ge-
vangenen waren opgesloten in zeventien cellen,
meestal twee in een cel. En als de sleutels een-
maal in de celdeuren waren omgedraaid, gingen
die niet weer open. Deze jongens waren blijkbaar
de belhamels bij het borden gooien geweest en
waren gestraft. In die cellen aten en sliepen zij, en
volbrachten zij hun natuurlijke functies. En ook
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hun onnatuurlijke functies. Mike bevond zich
onder hen. Dienzelfden avond inspecteerde ik de
slaapzalen. De jongens waren in vier afdeelingen
verdeeld, naar belang van hun leeftijd; in elke
slaapzaal waren er ongeveer negentig onderge-
bracht.

De jongens marcheerden naar hun slaapzalen
omstreeks vijf uur in den namiddag en zaten tot
negen uur op hun bedden. Het eenige wat zij
mochten doen, was gezangen zingen. Als een van
hen maar zijn hoofd omdraaide of zijn buurman iets
influisterde, gelastte de dienstdoende ambtenaar
hem om gedurende twee uur op den kouden be-
tonnen vloer geknield te blijven liggen. Veronder-
steld werd, dat hij dien tijd in gebed doorbracht;
of hij bad of vloekte, dat hebben zij nooit kunnen
uitvinden.

Mijn eerste gedachte was, om orde in de inrich-
ting te brengen en de rust onder de jeugdige ge-

80va teherstellen, Menhad m van Mike ver-
teld, ík zocht hem op en sprak met hem in de
„koelkamer" . Ik ontdekte, dat de bekende „boos-
wicht" een mager, smal, bleek Joggie" was, niet
heel groot. Zijn oogen maakten indruk op snij. Die
waren helder en keken iemand recht aan.

Mike begon zijn misdadigersloopbaan, toen hij
vijf jaar oud was. Zijn vader was een Franschman
en zijn moeder Bea Italiaansche. Beiden stierven,
toen hij nog heel klein was. Hij werd in een ínrich

fing ondergebracht, werd daarin bedorven, kwam
in een opvoedingsgesticht terecht, vervolgens b'*
Toevlucht voor Onbehuisden en tenslotte in de
Reformatory, waar hij wegens zijn langen „staat
van dienst", ein leider werd. Hij' kon zich op iets
laten voorstaan. Hij' had een geheimzinnige macht
om ratten zonder behulp van een val te vangen.
Dat vonden zijn makkers iets reusachtigs. Hij had
steeds drie of vier lievelingsratten. De menschelijke
verbeelding reageert altijd op ezcentríciteit. Bij
ons, in de democratische Vereenigde Staten, ziet
de excentrieke zich dikwijls uitverkoren voor
openbaar eerbetoon. Mike's liefde voor ratten
maakte hem tot den held der Reformatory. Met
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een beetje goede reclame had hij later in het Con-
gres of in een andere openbare functie kunnen
belanden. De bijval van het „volk" is dikwijls on-
berekenbaar.

Ik had Mike onderzocht en was tot de over-
#uíging gekomen, dat hij geestelijk niet geheel nor-
maal was en onder voortdurend toezicht zou
moeten zijn. Niettemin ontsloeg ík Mike en zijn
handlangers uit de „koelkamer" en stond hun alle
privileges weer toe, nadat ík hen had laten be-

00lo dat z zich als mannen zouden gedragen.
Inplaats dat zij van vijf tot negen uur in de slaap-
zalen duimen draaiden, mochten zij onder toezicht
van bewakers een sportief spel doen, lezen of zich
op andere wijze vermaken. En ík zorgde ervoor,
dat zij hun borden voor smakelk voedsel gebruik-
ten inplaats van als projectielen. Ik had met Mike
en zijn makkers geen moeite meer gedurende het
jaar, dat wij op het Eiland waren. Wel had ík moeí-
líjkheden met mijn ambtenaren, die mij als een ín-
dringer beschouwden en wien mijn benoeming niet
aangenaam was.

Op een Zondagmiddag werd ik hevig aan het
schrikken gebracht, toen tijdens een balspel eenige
jongens tegen den grond sloegen, alsof zij door den
bliksem waren getroffen. Wij' lieten den gestichts-
dokter komen en brachten de getroffen gevange-
nen naar het ziekenhuis. Er was daar geen plaats
meer, zoodat wij hen op matrassen op den grond
moesten leggen. De dokter wilde hen naar het
ziekenhuis van de gevangenis op Blackwell's
Island laten vervoeren, maar ík vond, dat dit een
zaak was, die ons aanging, en stond er op, dat wij
de verantwoordelijkheid ervoor zouden aan-
vaarden.

Voordat alle jongens naar het ziekenhuis konden
worden overgebracht, waren er reeds vertegen-
woordigers van de justitie op het Eiland, om een
onderzoek in te stellen. Tot mijn geluk had ík
reeds op den tweeden dag, waarop ík in functie
was, ontdekt, dat de kamer, waarin de medicijnen
werden bewaard, niet goed was afgesloten. Ik sloot
onmiddellijk alle verdoovende middelen, waaraan
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men verslaafd kon raken, zooals cocaïne, mor-
phine en heroïne, in een groote ijzeren brandkast
in mijn particulier kantoor weg, maar vergiften als
apomorphine, belladonna en dergelijke liet ík
staan.

W ontdekten, dat de medicijnkamer geplun-ij
de was en bijna negentig jongens vergiftigd
waren. Gelukkig werkten de groote doses, welke
zij hadden genomen, als braakmiddel, waardoor
beslist hun leven werd gered. Door een jury werd
een onderzoek ingesteld en ík moest voor haar
verschijnen. Op mijn weg daarheen, ontmoette ík
een oud-gevangene, die in de Reformatory van
Elmira had gezeten. Hij vertelde mij, dat ík er door
mijn eigen ambtenaren werd „tusschengenomeñ ',
die het kwalijk namen, dat een man van buitenaf
de leiding had. Of dit waar was, kan ík niet met
zekerheid zeggen, maar mijn respect voor jury's
is gestegen door haar houding jegens mij, welke
van groote medewerking getuigde. Na een jaar had
ík bijna geheel nieuw personeel. De meeste ambte-
naren werden overgeplaatst; slechts twee bleven
bij mij in functie.

Het gemeentebestuur van de stad New York zag
tinslotte in, dat een Reformatory voor jonge men-
schen niet een armenbegraafplaats en een gesticht
voor plichtverzakers als buren moest hebben, en
er werd besloten om de inrichting naar een gun-
stiger omgeving te verplaatsen. Er werd in Orange
County land gekocht voor het oprichten van een
Reformatory. En ongeveer een jaar na mijn benoe-
ming tot superintendent waren wij in staat om
onze geheele bevolking naar New Hampton over
te brengen, waar de nieuwe inrichting gebouwd
zou worden, gedeeltelijk door de gevangenen zelf.

Nooit zal ík den tocht naar New Hampton ver-
geten. Vijfhonderd zeven en veertg jongens en
jonge menschen, allen gevangenen, flinke knapen
uit de Oostelijke en Westelijke wijken van de
wereldstad, gewend aan sloten, grendels en afsluit-
bouten, moesten hun hebben en houden bij elkaar
pakken en zich gereed maken voor de reis. W#@
beschikten alleen over onzen gewonen staf van
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ambtenaren, die allen ongewapend waren en de
meesten van hen eerst kort in dienst. De jongens
waren in vacantiestemming, toen zij aan boord
gingen van de stadsboot „Correction", welke hen
naar den trein in Jersey City zou brengen. Som-
migen van hen speelden op hun instrumenten; de
„Reformatory Band" zorgde voor populaire wijsjes
en allen zongen mee. Enkelen improviseerden een
lied. De woorden waren niet bepaald vleiend.

Het luidde ongeveer aldus:

"Where the old Correction flows,
That's where all the tough guys goes;
Where the tripping is great
And you never come too late,
But march right up in twos;
And there's no returning
To the hearts that's yearning;
Where the old Correction flows."

„Voor den verslaggever," schreef een journalist,
die ons vergezelde, „die voor het vertrek was inge-
licht door een „menschenkenner", was het een
teleurstellende tocht. Het eenige werkelijk drama-
tische, dat hij opmerkte was, dat de namelooze en
rustelooze dooden van Potter's Field dien nacht
bij niemand konden komen spoken. De levenden
hadden Hart's Island aan hen prijsgegeven." Wat
hij zag, was een trein vol blije jongens, die zich
reusachtig verheugden op de vreugden van het
leven buiten en het feit dat zij zouden meewerken
aan het bouwen van iets nieuws. Alle jongens
hadden een volledige uitrusting, en in den trein was
in iederen wagon één bewaker, — en deze was
ongewapend. De weg ging door New Jersey. Als
een der gevangenen uit den trein zou zijn ontsnapt,
dan hadden wij niet het recht gehad om hem terug
te halen. Geen van hen was wegens een zwaar
misdrijf veroordeeld, en daarom kon geen hunner
uitgeleverd worden. Wij zouden ons, als wij hem
met geweld hadden teruggehaald, aan een straf-
baar feit hebben schuldig gemaakt, en mogelijk
van ontvoering zijn beschuldigd.
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Het eindpunt was New Hampton, New York.
Wij stegen uit onder het spelen van de muziek.
Een mager paard schrok van het lawaai. Waar-
schijnlijk vond hij de muziek niet erg plezierig en
sloeg op hol.

„Wat gek," zeide een van onze ambtenaren, „dat
een paard hier het eenige wezen is, dat op de
vlucht slaat."

Wij kwamen in een modderpoel te land. Som~
mige jongens verloren hun schoenen in den zach-
ten, slijkerígen grond. Na een tocht van anderhal-
ven kilometer waren wij in het kamp. En het eerste
wat wij deden was cantines in gereedheid brengen
om de vermoeide reizigers van voedsel te voor-
zien. De kerels waren hongerig, en óf zij aten.
Niemand liet iets staan. Het eenige wat men te
hooren kreeg, waren opmerkingen over het eten.
„Zeg, dat is zeker stamppot. En dit thee. Nou, je
kan wel proeven, dat er thee in zit! Wat vind jij
er van?"

Dien nacht sliepen alle gevangenen in geimpro-
víseerde kooien. Voor de meesten van hen, die
opgevoed, of beter gezegd zonder zorg groot ge-
bracht waren in het lager gelegen Oostelijk ge-
deelte der stad en het Tenth Avenue-district in het
Westen, was het een pretje. Lang niet allen realí-
seerden zich, dat zij hier waren om bard te werken.
En hoewel er geen ijzeren stangen of muren of
cellen waren, was er ook geen electrisch licht,
geen water, of rioleering, of eenig ander comfort,
waaraan zij gewend waren. Z:ij zouden hun kooien
om in te slapen moeten bouwen, graafwerk moeten
verrichten, loodgieterswerk moeten doen, kortom
zelf voor alles wat zij noodig hadden moeten
zorgen. De jongens werden in groepen van vijf en
twintig, dertig en vijf en dertig aan het werk gezet,
voorzien van houweelen en schoppen.

Sommigen van onze jongens hadden nog nooit
een dag gewerkt. Zij wilden een heerebaantje
hebben. Eén jongeman, van omstreeks vijf en
twintig jaar, met een fatsoenlijk gezicht kwam
werkelijk in verzet. Jk heb nooit buiten gewerkt
met een houweel en een schop, en ik heb niet het
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minste plan om een gevangenis te beginnen. Wat
bent u van zin om met me te doen?" Ik had niet
de beschikking over een arrestantenlokaal om hem
op te sluiten. Al had ik er een gehad, dan weet
ik nog niet of ik ervan gebruik gemaakt zou heb-
ben. Een van de gevaren, waarvoor de gevangenis-
leiding moet waken, is dat een weerspannige ge.-
vangene met een aureool van martelaarschap wordt
omgeven. Als een man achter slot en grendel wordt
gezet en op beperkt rantsoen — water en brood —
dan wordt hij dermate verzwakt, dat hij wel vier
en twintig uur van den dag kan dutten of slapen.
Hij' legt 't zoo aan, dat hij bijna altijd slapen kan,
en op die manier kan hem de opsluiting weinig
schelen.

Mijn streven was om geen sympathie voor den
rebel te wekken. Ik had hem naar New York kun-
nen laten brengen, teneinde het resteerende van.
zijn straf in de gevangenis uit te zitten. Maar dan
zouden, misschien wel 95 procent van mijn gevan-
genen zich tenslotte bij het verzet hebben aange-
sloten om maar naar de stad teruggezonden te
worden, inplaats van met houweel en schop te
blijven werken.

Ik nam mijnheer den rebel mee naar den tijde-
lijken ingang en gelastte hem daar post te vatten.
„Mag ík heen en weer loopen?" vroeg hij. „Ja."
„Mag ik zingen?" „Als je stem hebt, zeker."
Daarop bracht hij den morgen door met al neu-
ríënde den weg op- en af te slenteren, terwijl de
anderen met tegenzin aan het werk waren. Híß
voelde zich in de open lucht volkomen gelukkig,
totdat het etensuur was aangebroken. De geur van
heerlijken stamppot hing in de lucht. De mannen
stelden zich op en mijnheer de rebel wilde naar
de cantine gaan om zijn kostje op te halen. „Geen
sprake van," zeide ík, „als je niet werkt, zul je
ook niet eten." De jongens marcheerden voorbíj
hem, zooals hij daar stond, met geen lach meer op
zijn gezicht, dat een ietwat hulpelooze uitdrukking.
had. den der mannen in de rij riep spottend: „Wat
een Boob" (uilskuiken). „Een prachtidee, jongens,"
riep ík. „Voortaan heet deze groep de „Boob
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squad". Elke jongen zag kans om de helft van zijn
eten te sparen, in de hoop het op de een of andere
manier den „Boob" in handen te spelen, wat alleen
door onze groote waakzaamheid werd voorkomen.
Voortaan werd een ieder, die niet aan de gestelde
eischen voldeed, die zich niet schikte, in die groep
geplaatst. De „Bood Squad" werd het mikpunt
van het kamp. De leden van de „Bood Squad"
werkten niet en genoten g Maar de
„Bood Squad" was altijd een klein gezelschap. De
mannen hadden het niet erg op den naam en de
verveling daaraan verbonden, begrepen. Gedu-
rende de periode van aanbouw was dit de eenige
straf, welke ík toepaste. Het „Boob"-denkbeeld
had vroolijkheid verwekt en de situatie voor mij
gered. Mijnheer de rebel capituleerde vóór de
week om was, maar de „Boob Spuad" bleef.

Op den tweeden dag van ons verblijf in New
.Hampton vroeg Mike the Rat Catcher om in de
schuur van de boerderij te mogen werken, welke
toen anderhalven kilometer van het kamp lag. Ili
dacht erover na, omdat ik vermoedde, dat Mike
er vandoor wilde gaan. Als iemand moest ontsnap-
pen, dan wilde ík maar, dat Mike dit deed, liever
dan wie ook. Ik zond hem naar de boerderij, maar
hij ging niet verder. Hij vroeg of hij voor een span
paarden mocht zorgen, en hij zorgde er bijzonder
goed voor. Het eenige, waarop wij moesten passen,
was, dat hij den haver en het hooi niet van de
paarden der anderen stal, om die aan zijn eigen
dieren te geven. Hadden wij hem juist getaxeerd,
dan zouden wij hebben geweten, dat iemand, die
ratten om zich heen duldt, ook om paarden zou
geven en goed voor hen zou zorgen.

Op een dag, toen wij al verscheidene maanden
in New Hampton waren, moest ik mij voor zaken
naar New York begeven. Oogenschijnlijk waren de
jongens rustig. Even na 12 uur 's middags werd ík
.aan de telefoon geroepen. „Kom liever direct
terug," raadde een der ambtenaren mij aan. „De
jongens zijn woedend over het eten en het ziet
er bedenkelijk uit." De gevangenen waren toen-
tertijd in houten barakken ondergebracht. Ons
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personeel was niet zeer groot, en er zou iets ern-
stígs kunnen gebeuren, vóórdat ík terug was. Ik
zeide, dat ík met Mike the Rat Catcher wilde
spreken. Een zenuwachtig „hallo" hoorde ik. Ik
sprak als van man tot man met hem. „Wat is er
aan de hand?" Hij wist het niet, zeide hij; hij had
er niets mee te maken. Toch was er iets niet in
den haak, ík was niet geheel zeker van hem. ,,Luis
ter eens, Mike," ging ík voort, Jelui profiteert
van mijn afwezigheid. Jelui hebt den durf niet om
iets te beginnen, als ík erbij ben. Ik verlang van je,
dat je de mannen overal vandaan bijeenroept en
hun zegt ermee op te houden. Als zij zich over
iets te beklagen hebben, laten zij dan wachten,
totdat ík terug ben, en dan zullen we erover
praten. Maar als jelui wilt, dat ík eerlijk met jelui
omga, en jelui als mannen behandel, doet dan het*.

0 0

zelfde met m, en wacht dan niet, totdat ik mij
heb omgekeerd, om te laten zien wat voor boeven
jelui zijt. En haast je nu!"

Mike bracht het oproer tot staan. Indien ik ooit
getwijfeld heb aan de mogelijkheid om iemand door
redeneeren tot inzicht te brengen, dan heeft Mike
dien twijfel weggenomen. Indien ooit, dan werd ík
bij deze gelegenheid overtuigd van de waarheid
van het oude gezegde betreffende het goede, dat
zelfs bij de slechtsten onder ons nog aanwezig is,
toen ik zag, dat de man, die voor onverbeterlijk
slecht was uitgemaakt en die volgens het oordeel
der medici onder voortdurende bewaking moest
staan, de eenige was, op wien ík een beroep kon
doen om zijn medegevangenen tegen te houden bij
hun poging om amok te maken, onherstelbare
schande aan de inrichting toe te brengen en mijn
reputatie als directeur afbreuk te doen. Sinds dien
dag heb ík nooit meer een man als absoluut slecht
opgegeven. En aan deze opvatting heb ík zoowel
in New Hampton en later in Sing Sing vastge-
houden . Wanneer ík nu mijn ondervindingen in
beide inrichtingen naga, dan hebben de resultaten
over het algemeen mijn overtuiging gerechtvaar-
digdo

Het eerste nauwere contact van mijn gezin met
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het gevangenisleven begon in de Reformatory in
New Hampton. Wij waren met ons vieren. Mijn
twee dochters begonnen juist van babies kleine
kinderen teworden. Ons huispersoneel bestond
geheel uit gevangenen. Wo* gingen steeds zeer vrif
om met gevangenen, die later beruchte „gangsters"
of zeer gevreesde misdadigers werden. Desniet-
tegenstaande is nooit iemand van mijn gezin lastig
gevallen of nipt met het noodige respect behan-'
deld. Verreweg het grootste gedeelte der gevan-
genisbevolkipg was in onvoorziene omstandig-
heden volkomen te vertrouwen. Dikwijls reed ik
naar Goshen om den trein naar New York te pak-
ken. Mijn chauffeur was altijd een gevangene. En
altijd keerde hij alleen naar de inrichting terug.

De mannen, die aangewezen waren om in mijn
huis werkzaamheden te verrichten, waren ons zeer
toegewijd. Betaalde hulp uit de vrije maatschappíj
zou nooit zooveel aandacht en hartelijke, belang-
stelling voor ons welzijn hebben gehad, als deze
mannen. Ik herinner mij den eersten keer, dat de
kinderen alleen werden gelaten onder de hoede
der gevangenen. Een jonge vent moest op hen
passen. Wij vonden hem bij onze thuiskomst laat
in den avond, op den grond aan het voeteneinde
van het bed. Hij kon zijn oogen bijna niet open
houden, maar hij wachtte geduldig op onzen terug-
keer. Dan weer werden de kinderen door een ge.,

vangene meegenomen voor een ritje naar de stad
of naar buiten. , Nooit ging er een cipier mee, nooit
twijfelden wij aan hun betrouwbaarheid. Op een
dag verdween een der meisjes, terwijl zij met een
gevangene in de omgeving van de boerderij liep. Zij
had zich in het koren verstopt en haar metgezel
kon haar niet vinden. Hij riep haar, maar kreeg
geen antwoord. Weldra werd hij wanhopig. „Als
je niet direct komt," schreeuwde hij, Aan — dan
ontvlucht ík!" Hij kon geen doeltreffender dreige-
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ment bedenken. Het miste zjn uitwerking niet. Het
meisje kwam direct te voorschijn. De mannen, die
in mijn huis werkten, sliepen gewooniijic in den
kelder. Zij' beschouwden zich zelf te behooren tot
hen, die het huis te beschermen hadden.
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Zoodra wij in New Hampton op streek waren,
voerde ik onmíddellíjk het „honor system" ín.
Niet alle gevangenen waren manschen van hun
woord. Die moesten bewaakt worden. Maar, zooals
dat bij' de meesten van hun soort het geval ís, zelfs
niet de strengste bewaking zou hen in toom
houden. Het was hier geen kinderschooltje. En ik
was dan ook heelemaal niet verbaasd, toen ik eens
na míddemacht wakker werd door het geklik-
klak van paardenhoeven. Eerst was het erg duide-

00li daarna werd het zachter en vager, Z waren
al kilometers ver, maar geluid plant zich in de rust
der vroege morgenuren ver voort. Ik besloot eens
naar die nachtelijke ruiters te gaan kijken. Voor-
gevoel zal men zeggen. Ik noem het voorzorg.

Mijn huís lag een eindje van dat der cipiers af,
maar ik maakte geen alarm. Ook wilde ík de ge-
vangenen niet onnoodig wekken. Het was in den
tijd der Jlivers" 1). Mijn onto was altijd vlak bij de
hand en klaar voor het geval er plotseling iets
mocht gebeuren; en weldra vloog ík den weg af. Ik
reed ruim drie kilometer, vóór ik hen inhaalde.
Twee paarden galoppeerden zoo hard zij konden,
terwijl hun berijders hen onder gevloek en ge-
schreeuw sloegen, in de hoop mij voor te blijven. De
eene was een reus van een neger, en de andere een
knaap van 18 jaar met een blozend gezicht. Het
was hun op de een of andere manier in de duister-

0n gelukt om de paarden uit den stal te krjgen,
aan de bewakers te ontsnappen, en nu waren zij in
een razend tempo op weg naar New York, Op mijn
bevel stegen zij onmiddellijk af en kwamen naar
mijn auto toe. De neger had een revolver van
zwaar kaliber. Mijn hart bonsde slechts even, want
hij hield het bij de tromp vast en had het  hand-
-vat op mij gericht; wilde het blijkbaar graag kwijt
zijn. „Het is niet geladen," grínnikte hij. „U hebt
goede ooren, Boss." Zij waren verrassend mee-
gaand. Ik beval hun de paarden aan een boom vast
te binden en duwde de gevangenen op de voor-
bank naast mij. Spoedig waren we op weg terug

i) Een auto'tje.
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naar New Hampton en bereikten wij het kamp,
Een bewaker werd uitgezonden om de paarden te
halen en de jongens werden naar bed gestuurd.
Zij werden weer aan het werk gezet, en ík had
verder geen last meer met hen.

Wij waren op een Dinsdag in New Hampton
aangekomen en den Zaterdag, daarop volgende,
een ergen regendag, gingen vijf gevangenen er van-
door. Men zal zich herinneren, dat wij slechts een
hulp-kamp hadden met tijdelijke houten loodsen,
welke door de gevangenen waren gemaakt. Geen
ijzeren afsluitstangen, geen cellen of muren; wij
hadden geen behoorlijke verlichting (slechts getro-
leumlantaarns); geen gewapende bewakers deden
de ronde op de terreinen. Blijkbaar hadden deze
mannen geen verlangen naar houweel en schop. En
zij wilden niet in de „Boob Squad" komen. En
daarom besloten zij uit te knijpen. Bij' het avond-
appèl werden zij gemist. Alle gevangenen moesten
op een rij gaan staan en ieders naam en nummer
werd afgeroepen. Op iederen naam werd antwoord.
gegeven, en blijkbaar klopte elk nummer. Maar het
totaal wees toch een tekort van vijf personen aan.
Wij piekerden er een tijdje over totdat wij ont-
dekten, dat de namen en nummers van de vermiste
gevangenen door hun vrienden, die in het complot
waren betrokken, waren beantwoord. Eenige urea
later achterhaalden wij vier van de vijf mannen,
die waren ontsnapt. Twee van hen zijn sindsdien
onverbeterlijke misdadigers geworden en van die
twee werd er één onlangs het slachtoffer van een
„gang"-moord — een buitengewoon gemeenen
moord. Hij was inderdaad de meest onhandelbare
van alle gevangenen en verzette zich tegen de
ambtenaren, die hem naar New Hampton wilden
terugbrengen. In de schermutseling, die volgde,.
werd hij een beetje mishandeld. Zijn vrienden
buiten de gevangenis trokken daarvan profijt en
protesteerden in de pers, dat een van onze jongens
door een ambtenaar van de „Reformatory" een
bloedneus was geslagen. Er werd tamelijk veel
kritiek uitgeoefend en de quaestie kwam zelfs voor
den „Board of Estimate", Niemand scheen zich te
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realiseeren dat Gaffney niet in een Reformatory
thuis behoorde. Hij' had een eigenaardig samenge-
stelde persoonlijkheid, welke niet paste in het ge-
wone leven.

In deze dagen echter was classificatie en segre-
gatie niet mogelijk en evenmin psychiatrisch en
psychologisch onderzoek.

Aan dit Gaffney-type van misdadiger werd zoo
goed als geen aandacht geschonken. Maar het was
de groep, die ons toch de meeste last en moeilijk-
heden bezorgde. Onder hen waren drie jonge ge-
vangenen: Marcus Basset, George Lepesque en
een derde, bekend als „Tiger". Op een nacht
gingen ook zij er vandoor. Ik was blij, dat ík ze
kwijt was, maar het was duidelijk wat mij te doen
stond. Zij moesten gevonden en teruggebracht
worden. Spoedig had ík mijn mannen georgani-

0

seerd. Alle spoorljnen, elke rijksweg en elke
achterweg werd afgezet. Nagegaan werd, hoeveel
kruispunten er waren en daar werden posten uít-
gezet. Geen man mocht zijn post verlaten, zoolang,
hij niet was afgelost — een controleur deed ge-
regeld de ronde. Alle drie werden in Sussex, New
Jersey, door onze mannen gepakt.

De gevangenen waren „bij", en stonden op hun
recht. Zij waren slechts voor lichte misdrijven ver-
oordeeld en konden daarom niet aan New York.
worden uitgeleverd.

„Jelui kunt ons niets doen," beweerden zij. „Het
beste is om 't maar te laten loopen."

Formeel hadden zij gelijk. Maar wij waagden het
er op en pakten hen in onze auto's mee en brachten
hen terug naar New Hampton, Het is mogelijk, dat
wij ons aan „kidnapping" schuldig hadden ge-
maakt. Ik mag dit alles nu wel vertellen, omdat
door het verstrijken van den verjaringstermijn
vervolging niet meer mogelijk is.

De Commissioner of Correction, Burdette G.
Lewis, was toevallig ten tijde van het incident in
New Hampton en hij was er getuige van hoe wij de
zaak aanpakten. Eenige dagen later werd ík ver-
blijd met een brief van hem, waarin hij zijn ínstem-
míng te kennen gaf:
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„Ik wensch u en uw geheelen staf geluk met
het succes inzake de achterhaling van de ge,.
vangenen Marcus Basset, George Lepesque -- en
Ralph Tiger. Ik was erbij toen er alarm werd
gemaakt 'en ik zag hoe snel het personeel
daarop reageerde. Ik apprecieer meer dan
ooit de „efficiency” van de organisatie in New
Hampton. Zooiets dergelijks heb ik nog nooit
meegemaakt."

De meesten van onze gevangenen waren orde-
lijk, toegankelijk voor regels en voorschriften en
over het algemeen gehoorzaam. - Wij ondervonden
nooit de minste moeilijkheid met onze „honor"
jongens op onze Zondagmiddagtochten, welke
geregeld op het werkprogramma van de Refor-
matory voorkwamen. Voorafgegaan door het
muziekcorps marcheerden de jongens kilometers
ver in rijen langs den straatweg. Tijdens de rust-
períodes mochten zij dikwijls bessen plukken. De
bewoners, boeren uit den omtrek, hadden evenveel
plezier in de jongens, als dezen in den tocht. En
nooit liep iemand uit de rijen weg.

Ons muziekcorps werd een der beste van dat
soort in het land. Het nam deel aan muziekfeesten
in de Carnegie Hall in New York, in de „Academy
of Music" in Brooklyn en in andere plaatsen. Het
officieele geleide, dat mee ging, was nooit ge-
wapend.

Op 6 Juni 1917 was de inschrijvingsdag voor het
recrutenleger in Orange County. Alle naburige
plaatsen namen deel aan deze geweldige patriotti-
sche betooging. De „Reformatory Band" speelde
een groote rol in de viering van dezen dag te
Middletown, gelegen in den staat New York.
Vijftig procent van onze gevangenen, te paard ge-
escorteerd door ongeveer de helft van ons perso-
neel, marcheerde achter het muziekcorps, onder
geestdriftig applaus van de menschen aan den
kant. Ik reed te paard voorop. Het was een trotsch
moment voor mij. Onze gevangenen en het perso-
neel werden verblijd met een waardeerenden brief
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van de Kamer van Koophandel van Middletown,
welke als volgt luidde:

,.Het is een behoefte van het bestuur van de Kamer
van Koophandel in Middletown u hartelijk dank te
zeggen voor de schitterende medewerking ter gelegen.

-heid van de inschrijvingsdemonstratie. Het geheele
indrukwekkende programma en de patriottische geest,
welke tot uiting kwam, zijn waard lang in de herin-
nering te blijven van de mannen, die op den dienst.-
plichtigen leeftijd zijn.

Het is een daad van beteekenis, dat uw organisatie
op zulk een onbaatzuchtige wijze heeft meegewerkt
om dien geest aan te moedigen".

Gevangenen namen de plaatsen in van ge-
employeerden,' die dienst hadden genomen of opge-
roepen waren. Bijna de helft van onze gevangenen
was bij het leger. De brieven, die ík van het front
van hen ontving, behooren tot mijn dierbare her-
inneringen:

„Elk kwaad, dat ik doe, wordt mij betaald ge-
zet," schreef er een, „en bovendien nog meer."

Jk denk niet, dat de Duitschers het lang zullen
houden," schreef een ander, „als wij daar ginds
zullen zijn."

De ondervinding, welke zij in dienst op deden,
was een goede leerschool voor hen.

„Ik heb in dienst geleerd," merkte een der jon-
gens op, „dat „ja" is „ja" en „neen" is „neen.".

Niettegenstaande den oorlog en de opwinding
welke deze meebracht, had het moreel in New
Hampton niet te lijden. Onze oogst van tomaten,
uien en aardappelen was in 1918 de grootste van
Orange County. Wij verbouwden genoeg moestuin-
producten voor onze eigen behoefte en ver-
scheepten menige lading aardappelen, uien, worte-
len, kool, rapen en ingemaakte tomaten naar
andere inrichtingen in de stad New York. Toen~
tertijd was de inrichting nog niet afgebouwd; het
eenige gebouw, dat klaar was en geheel ingericht,
was de varkensstal, door de jongens „Pig Palace"
genoemd.

Onze gevangenen waren dus druk bezig met tim-
65

Sing Sing. 5



meren, schilderen, loodgieterswerk, den elec-
trischen aanleg, metselen, de centrale verwarming
en het maken van kleêren.

Ik had een gevoel van voldoening over de resul-
taten, welke ík in New Hampton had kunnen be-
reiken. Hier was iets nieuws in de penologie van
die dagen. Een gevangenis zonder muren. En
toch was verreweg het meerendeel van de gevan-
genen ordelijk, betrouwbaar en goed gediscipli-
neerd. In deze overtuiging werd ík in October 1916
versterkt door het slagen van een experiment, dat
voor zoover ík weet nooit in eenige andere ge-
gevangenis van dit land is genomen.

Op een morgen inspecteerde ík een stuk van
ons terrein, gelegen langs de Walloll River, Ik was
te paard. Twee heeren liepen langs de rivier. ZiJ
schenen in de streek belang te stellen en groe* tten
mij vriendelijk. Ik hield stil om een praatj te
maken. „Behoort dit gebied u," vroeg een hunner.
„Neen," antwoordde ík, „maar ík kan u wel ín
contact met de eigenaars brengen." Zijstelden zich
voor als agenten van een filmmaatschappij; zij
zochten naar een plaats om een film te maken in
het gebied van de Rio Grande. De kern moest een
slag aan de „Mexikaansche grens" worden. „Deze
rivier," zeiden zij, Jijkt meer op de Rio Grande.
dan de Rio Grande zelf."

Ik vertelde hun, dat ík er wel voor zou kunnen
zorgen, dat zij over het terrein de beschikking
kregen. „Maar," vroeg ík, „waar wilt u de mannen
vandaan halen?" Zij zouden ongeveer honderd en
,vijftig man noodig hebben, die de soldaten zouden
moeten voorstellen, en zij hoopten die in de
naburige steden en dorpen te zullen vinden. Ik
dacht even na. Waarom onze jongens niet? Het zou
de filmmaatschappij zeker veel geld waard zijn om
voor hun doel jonge mannen met een krachtig
fysiek op den kop te tikken. Ik had reeds lang
gehoopt een filmapparaat in de Reformatory te
krijgen, maar ík had het niet op de begrooting.
durven zetten. Er werd in die dagen nog niet ge-
dacht aan films voor gevangenen. Dat droeg het
karakter van „vertroetelen", en het departement
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zou reeds strenge critiek hebben laten hooren,
alleen al bij' het opperen van zulk een denkbeeld.
Nu was er een mogelijkheid, en ik greep haar aan.
„Ik kan ook voor de mannen zorgen," zeide ik, en
ik noodigde beide heeren uit om mee naar huis te
gaan om de zaak te bespreken.

Ik zegde toe hun honderdvijftig man te verschaf-
fen, vijftig voor de cavalerie en honderd voor de
infanterie. Zij zouden voor de paarden en de uit-
rusting zorgen. Ik realiseerde mij op dat oogenblik
niet, dat soldaten wapens zouden moeten dragen.
Op een morgen werd er een groote kist op de boer-

0 @de bezorgd. Bij opening daarvan vonden wij
honderd Krag Jorgenson geweren en vijftig 0,45
kaliber Colt revolvers, en een groote hoeveelheid
losse patronen.

Eindelijk kwam de groote dag. De film heette de
„Brand of Cowardice", met Lionel Barrymore,
Louwis Wolheim en Grace Darling in de hoofd-

alr die op de boerderj verschenen om aan den
slag te gaan.

Het was voor iedereen een vrije dag. Niemand
werkte, behalve de honderdvijftig man, die voor de
film waren uitgepikt. De uniformen werden uitge-
deeld, en kort daarop waren een honderd man op
het terrein verzameld, die tot in de kleinste bijzon-
derheid op een afdeeling van het Amerikaansche
leger geleken. Eenige oogenblikken later hoorden
wij een grooten troep paarden naderen, en vijftig
cavaleristen kwamen in het zicht. De ínfanterísten
hadden dienstgeweren en de cavaleristen revol-
vers. Ieder was voorzien van losse patronen.

Ik was trotsch op mijn mannen, maar wel wat
zenuwachtig. Niemand van ons was gewapend.
Alles speelde zich af op een open veld, en er was
geen enkele barrière tusschen deze gevangenen en
de buitenwereld. Niets was er behalve hun eere-
woord. Zij moesten aan een spiegelgevecht deel-

0n Er zou veel rook zjn en groote opwinding
heerschen. De cavalerie zou een charge uitvoeren,
en de infanterie zou een aanval doen en zich ver-
volgens terugtrekken. Met geen mogelijkheid
zouden wij de jongens, als zij het in hun hoofd
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hadden om te vluchten, kunnen tegenhouden. Zwo

zouden in een schermutseling met het personeel
van de Reformatory revolvers en geweren bij de
hand hebben, en al hadden zij slechts losse patro-
nen, het bezit van een schietwapen is in den regel
al voldoende om het hoofd van iederen gevangene
op hol te brengen.

Juist op het oogenblik, dat het miniatuurleger
gereed stond voor het spiegelgevecht, viel ik bijna
om van schrik door de onverwachte komst van
den Commissioner of Correction van de stad New
York, Burdette G. Lewis. Hij was verbluft over
mijn stoutmoedigheid. Hij wilde niet blijven. „Ik
ga terug naar New York", zeide hij, „maar als er
iets gebeurt," waarschuwde hij mij, „dan zult u
verder dan New York moeten gaan."

Er gebeurde niets. De film werd opgenomen ea
de jongens hadden uitgelaten pret. Zij vochten als
de beste soldaten. Het lawaai van het gevecht ver-
vulde den geheelen omtrek, tot groot plezier van
de rest van de Reformatory, en tot vermaak van
de omwonende bevolking. En toen het afgeloopen
was, werd elk wapen geteld en alles ingeleverd.
Niet het geringste onderdeel der uitrusting ont-
brak. Maar bij deze eene gebeurtenis bleef het
niet. Een andere scène moest worden verfilmd.
Het inbrandsteken van het vijandelijke hoofdkwar-
tier. De filmregisseurs wachtten tot het vallen van
den avond om een indrukwekkende stemming te
krijgen. Lang na zonsondergang, in het pikdonker
van den herfstnacht, werd de daad volvoerd. Een
daartoe speciaal gebouwde barak werd in brand
gestoken. De gevangenen stonden rondom de
vlammenzee geschaard. Een prachtgebeurtenis
voor allen. Terwijl de filmoperateurs hun
apparaten lieten draaien, verlustigden de jongens
zich in het opwindende geval. Toen tenslotte de
vlammen uitdoofden, namen de leiders der onder-
nemíng afscheid van ons, en keerden naar hun
huis terug, terwijl de gevangenen-tooneelspelers
naar hun kooien gingen om hun gevangenisbestaan
te hervatten.

Wij kregen ons eerste filmapparaat. Maar van
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meer belang was het feit, dat deze gebeurtenis van
grooter invloed was op het moreel van de Refor-
matory, dan alle regels, welke wij hadden kunnen
bedenken. Het feit op zich zelf, dat iíj, gewone
gevangenen, in die mate waren vertrouwd, wekte
bij mijn jongens een gevoel van verantwoordelijk-
heid, en leidde tot andere experimenten, waarbij
onze menschen meermalen de inrichting tijdelijk
verlieten. Ik voelde, dat ík bij mijn pupillen een
zekere mate van zelfrespect en zelfvertrouwen
hielp ontwikkelen, waardoor zij een ernstig ver-
langen naar een beter leven kregen.

Tal van menschen juichten mijn proefnemingen
in New Hampton toe. Anderen vonden ze beden-
kelijk, voornamelijk de oudere menschen, die de
traditie volgden en de nieuwe methode niet konden
begrijpen. Zebulon R. Brockway behoorde tot de
laatsten. Eens was ík in Elmira. Hij was toen
negentig jaar, bij een ieder gezien en „mayor" van
de stad. Hij verzocht mij bij hem te komen.

„Ik heb gehoord, dat u een Reformatory zonder
muren hebt?" zeide hij.

Ik knikte.
„Maar, als u geen muren hebt, moet u iets

anders hebben. Wat is dat?"
„Wij hebben een goed moreel. Dat is doeltref-

fender dan de sterkste muren."
De oude heer lachte. Een ongeloovige lach, leek

mij. Hij' kon zich een gevangenis zonder muren niet
voorstellea.
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HOOFDSTUK IIL

Miln intrede in de „Bíß House",

Op 5 December 1919 ontving ík in New
Hampton het volgende telegram:

„Schikt het u om den Gouverneur en mid op Dinsdag
9 December om 7 uur in het Biltimore Hotel te ontr
moeten. Schrijf of telegrafeer zoo, dat ik het antwoord
Maandag heb en een definitieve afspraak met den
Gouverneur kan maken.

(get.) C. F. RATTIGAN

„Superintendent of Prisons".

Dit was het eerste wat er op wees, dat ík in
aanmerking kwam voor het directeurschap van
Sing Sing. Ik was niet bijzonder op deze betrek-
king gesteld. Finantieel was het geen vooruitgang.
Het salaris van den directeur was niet hooger dan
hetgeen ik in New Hampton ontving. Een andere
overweging was, dat de burgerlijke dienst, waar-
onder New Hampton viel, niets te maken had met
het directeurschap van Sing Sing. -Het was een
politieke benoeming, onderhevig aan de grillen en
successen van politieke partijen.

De Sing Sing gevangenis had groote bekendheid
gekregen. Directeuren waren gekomen en gegaan.
Er waren proeven genomen met nieuwe theorieën
omtrent beleid en met nieuwe methoden. Zoo nu
en dan drongen lasterpraatjes en booze geruchten
door de gevangenismuren naar buiten. Op het
directeurschap van Sing Sing was het gezegde:
„weinigen sterven en niemand neemt vrijwillig
ontslag in de politiek", van toepassing. Eén direc-
teur stierf in functie. De meesten werden ge-
dwongen om heen te gaan. Eén directeur bleef
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slechts drie weken. En hoewel ík mij door het ver-
zoek tot een conferentie met den gouverneur zeer
vereerd voelde, verlangde ík toch niet naar de
benoeming; eigenlijk was ík besloten om te weige-
ren. Ik ging naar gouverneur Alfred E. Smith toe,
met de vaste bedoeling om het aanbod af te slaan.
Hij was de jovialiteit en vriendelijkheid zelve.

„Wat dunkt u ervan om naar Sing Sing te'gaan
en de leiding daarvan op u te nemen," aldus be-
groette hij mij, „Zij hebben daar iemand met onder-
víndíng noodig."

Ik zette hem mijn standpunt uiteen. Hij luis-
terde geduldig. Toen keek hij mij veelbeteekenend
aan. „Jonge man," zeide hij langzaam, „ík begrijp
het best. Het is geen pretje. Ik neem 't u heelemaal
niet kwalijk, dat u ervoor terugschrikt. Er is een
kerel voor noodig om daar stand te houden." Het
was als een soort uitdaging. En hoewel ík een week
tijd vroeg om de zaak te overdenken, wist ík toen
reeds, dat ík de nieuwe directeur van Sing Sing
zou worden.

Jaren geleden was ík in Sing Sing geweest, toen
ik hoofdcipier in Elmira was. Mijn bezoek beoogde
toen om in de registers na te gaan, hoeveel van
onze Reformatory-pupillen in de groote gevange-
nis terecht waren gekomen. Wat ík mij van de
gevangenis herinnerde, was niet erg fraai. Er was
toentertijd weinig neiging tot zindelijkheid te be-
speuren. De binnenplaats lag vol afval. Groepjes
gevangenen liepen voortdurend door de gangen en
tusschen de werkplaatsen. Ik verliet dien dag de
gevangenis met het geluid van het sloffen van
voeten in mijn noren . Ik besloot er nogeens heen
te gaan, alvorens een definitief besluit te nemen.

Het was in de laatste dagen van December 1919
toen ík in Sing Sing aankwam. Mijn komst was
reeds bekend. De ambtenaren groetten mij be-
leefd, maar met een koel en vragend dédain. Ik
wist natuurlijk wat er in hen omging. Weer een
„short timer". Weer een politieke beschermeling.
De gevangenen sloegen mij gade, legden geen
bijzondere belangstelling aan den dag. Zooveel
directeuren waren gekomen en gegaan, dat de
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aanstaande verandering nauwelijks indruk op hen
maakte. Het sloffen was verdwenen. Inplaats daar-
van was de slungelige houding gekomen. Op de
binnenplaats waren evenveel gevangenen als be-

0z die vrj met elkaar omgingen. In één op-
zicht had de gevangenis iets van haar oude atmos-
feer behouden. Er was nog evenveel vuil en
smerigheid.

Eenige dagen later maakte ík twee bezoeken.
Het eene gold William (Bí11) Ward, den ouden
Republikeinschen leider van Westchester County.
Tot nu toe stond het directeurschap van Sing Sing
onder de bijzondere bescherming van Westchester
County. William Ward was blijkbaar geheel van
mijn aanstaande benoeming op de hoogte. Hij
sprak er zeer hartelijk over. Ik legde hem uit, dat,
als ík de betrekking zou aannemen, het geen poli-
tíeke aanstelling zou zijn, en daft ík van plan was
mijn eigen weg te gaan. „Denkt u, dat u het aan-
kan?" was alles wat hij vroeg, toen ík uitgesproken
had. „Ja," antwoordde ík. „Nu," gaf hij met een
glimlach ten antwoord, „laat die hervormers het
dan niet voor u doen. Ik zal er mij nooit in mengen."
Hij deed het nooit.

Daarna moest ik een bezoek brengen aan
Michael (Mike) Walsh, den Democratischen leider.
Ons onderhoud was even vriendelijk en even
prettig.

Den volgenden dag verzond ík den brief, waarin
ik de betrekking formeel aanvaardde. Ik moest
een week later, op 1 Januari, in dienst treden.

Het was niet gemakkelijk om New Hampton te
verlaten, waar ik identiek was geworden met een
bepaalde strafpolitiek en met een instelling, welke
gebaseerd was op eer en vertrouwen. De meesten
van mijn pupillen in de Reformatory waren min-
derjarig, velen van hen nog knapen. Zij waren voor
indrukken vatbaar. Zij konden.gevormd en her-
vormd worden. In Sing Sing zou ik te doen krijgen
met mannen doorkneed in misdaad, zoo niet onver-
beterlíjk. Velen waren veel ouder dan ík. Dit alles
maakte een verschil. Mijn eerste gedachte was
om mij op de hoogte te stellen van mijn gebied, om
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alles te weten te komen, wat er omtrent Sing Sing
te weten viele Ik bestudeerde rapporten en docu-
menten, waarin in geen tientallen jaren gekeken
was. Het was nauwelijks de fout van den bibliothe-
caris te noemen, dat dikke lagen stof op die folian-
ten lagen. Er waren geen liefhebbers voor.

Geen normaal mensch leest ooit gevangenisver-
slagen. Misschien zoogenaamde hervormers. Deze
verslagen worden gemaakt door directeuren, in-
specteurs of superintendenten, conform de wet of
de voorschriften van het departement. Zoo nu en
dan worden ze geraadpleegd in wetgevende ver-
gaderingen of in de bureaux van sociale vereeni-
gíngen of rechtskundige bureaux. Een student in
de sociologie zal ze soms opslaan voor de ver-
dedígíng van zijn „stellingen". Voor den gewonen
burger bestaan ze niet.

En toch bevatten de bladzijden der gevangenis-
verslagen tal van belangrijke gegevens omtrent de
heerschende sociale denkbeelden. Zij zijn van his-
torische beteekenis. Aan de hand daarvan kunnen
wij de verschillende richtingen in de regeeríngs-
polítíek, de doelmatigheid van verboden en vríj-
heden nagaan, worden wij op de hoogte gebracht
van de doelloosheid van functies en de slapheid
van functionarissen. ZO# zijn de spiegels, waarin
de trekken van onze sociale en politieke theo-
ríeën en praktijken worden weerkaatst. Voor den
leider der gevangenis beteekenen zij echter meer
dan dat. Zij ontsluiten hem de ontwikkeling van
zijn inrichting. Hij kan van de vergissingen van
zijn voorgangers leeren en misschien valstrikken
vermijden. Ik was nieuwsgierig te weten wat er
was voorgevallen in dat kille en afstootende cellen-
blok, dat gedurende de eeuw van zijn bestaan meer
dan honderd duizend gevangenen had gehuisvest.

Het was een interessante studie, en zij is het
vertellen waard.

Ik ontdekte, dat Sing Sing geen wiegeliedje was,
maar dat die naam is afgeleid van de Indiaansche
woorden „Sint Sinks", een plaatselijke stam, en
een variant op een ouderen naam „Ossirre Ossine",
dat steen op steen beteekent. Verder ontdekte ík,
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dat het een „bastaard"-ínstellíng was. Want terwijl
het de bedoeling was, dat Sing Sing de betrekkelijk
niet strenge gevangenis in de stad New York, be-
kend als New Gate Prison, zou vervangen, werd
zij in werkelijkheid gebouwd en ingericht volgens
het systeem van de beroemde Auburn Prison,
welke toen de belichaming was van het nieuwste
op het gebied van strafinrichtingen in dezen staat.

Het Auburnstelsel verving het oude Pennsylva-
nische stelsel, dat werd voorgestaan door de
„Society of Friends" (Kwakers) in Philadelphia, in
de laatste vijf en twintig jaar der 18de eeuw, dus
na den Vrijheidsoorlog. De indruk werd gewekt,
dat dit het eerste streven naar hervorming op het
gebied van het gevangeniswezen in Amerika was.
De Friends stelden als eerste belangrijke hervor-
10 

de volkomen isoleering der
gevangenen. Zij meenden, dat omgang van gevan-
genen onder elkaar, met de gelegenheid voor dage-
lijksch, zonal niet voortdurend contáct, noodzake-
lijkerwíjze moest leiden tot verdere verdorven-
heíd. Het stelsel van afzonderlijke opsluiting in
cellen werd dan ook de belangrijkste factor in het
gevangenisbeleid. De cellen of vertrekken waren
ruim en goed geventileerd, maar de gevangene zag
niemand anders dan den directeur, den cipier, den
geestelijke, den dokter of bewaker. Er viel niet
veel te werken, zoodat de gevangene het grootste
deel van zijn tijd in ledigheid doorbracht. De ge-
weldige toeneming van krankzinnigheid leidde tot
de afschaffing van het Pennsylvanische stelsel, ten
gunste van het Auburnstelsel, met afzonderlijke
opsluiting des nachts en verbod van spreken ge-
durende den dag, op straffe van zware lichamelijke
kastijding. In de meeste Europeesche landen wordt
in de gevangenissen óf het Auburnstelsel of het
Pennsylvanische gevolgd.

Newgate Prison was het prototype van de Lon-
densche gevangenis van dien naam. Zij stond aan
de Hudsonrivier in wat toen Greenwich Village
heette en besloeg een gebied van ongeveer 16.000
m2., dat door zware muren was omsloten. Het be-
vatte 54 vertrekken, elk 4.20 m. bij 9.80 m., be-
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stemd voor 8 personen leder. Gewoonlijk sliepen
er twee gevangenen in één bed. Alleen gevange-
nen, die tot drie jaar of meer waren veroordeeld,
gingen naar Newgate Prison, Volgens het daar
geldende systeem ontving elke gevangene loon
voor zijn arbeid, waarvan werd afgetrokken de
kosten voor huisvesting, d.w.z. voor kleeding,
anderdak en voedsel.

In die dagen had men ook al ingezien, dat ge-
vangenen een prikkel moesten hebben om vlijtig te
werken en zich goed te gedragen. Onze voor-
ouders waren van oordeel, dat de beste prikkel tot
werken bier was, En dus kreeg elke gevangene
dagelijks een pint goed, krachtig bier. In latere
jaren werd aan denzelfden kant een bierbrouwerij
gebouwd. -

In het centrum van West-New York werd de
nieuwe theorie omtrent gevangenisbeleid in prak-
tíjk gebracht. Men was het erover eens, dat
samenhokken van gevangenen niet heilzaam was.
Het verblijf van verscheidene personen in één
vertrek leidde tot misbruiken en werkte degene-
ratie in de hand. Men vond ook, dat de geest van
een man, die een misdrijf had gepleegd, te leven-#d was, en dat hj een proces van kalmeering
moest doormaken. Niets was beter daarvoor dan
eenzaamheid. De mannen mochten niet met elkaar
praten. Zij kregen geen berichten van buiten en
mochten ook geen enkel bericht versturen. Boeken
en kranten waren verboden, er was alleen vol-
doende voedsel om levend te blijven. Overpeinzing
werd aangemoedigd. De gevangene kon piekeren
en denken. Niet allen konden denken. Maar een
ieder kon piekeren. Als piekeren tot een gewoonte
wordt, wordt het noodlottig. In Auburn had het
krankzinnigheid en ziekte ten gevolge. De over-
heid werd door schrik bevangen en trachtte den
toestand wat te verlichten door de menschen toe
te staan te werken. Maar stilte was de order van
den dag. Gevangenen mochten niet lachen. Z#o
mochten niet van hun werk opzien, evenmin was
hun veroorloofd naar hun superieuren te kijken.
Altijd staarden hun oogen naar beneden. Zij werk-
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ten in groepen in de werkplaatsen. Als hun taak
was volbracht, marcheerden de groepen terug
naar haar cellen om de rest van den dag ook in
stilzwijgen door te brengen en den avond in vol-
komen duisternis.

Omdat iedere gevangene in een aparte cel moest
worden ondergebracht, kon de gevangenis van
Auburn het toenemende aantal misdadigers niet
huisvesten. Blijkbaar schonk zij haar gevangenen
goed bier, en was zij geliefd geworden als een
tíjdeííjk onderdak voor den arme. Ook lag zij te
dicht bij New York. Als er onlusten in Newgate
Prison waren, en dat gebeurde nogal eens, dan
waren de leiders bevreesd voor mogelijke hulp
van medeplichtigen der gevangenen. En spoedig
werd het duidelijk dat er een nieuwe gevangenis
gebouwd zou moeten worden. De plaats, welke
tenslotte werd uitgekozen, lag bij Mount Pleasant,
dicht bij het dorp Sing Sing aan den Oostelijken
oever van den Hudson, ongeveer vijftig kilometer
ten noorden van de stad New York. Het was een
ideale plek. Steengroeven lagen dicht in de buurt.
De Hudson verzekerde goedkoop transport van ge-
vangenisproducten. Den gevangenen kon dwang-
arbeid opgelegd worden, daartoe in hun vonnissen
veroordeeld. Voorts kon een groot gedeelte van
de gevangenis gebouwd worden van voorhanden
materiaal.

De geschiedenis van den bouw van de oude
Sing Sing is niet nieuw. Evenmin is zij erg interes-
sant . In de lente van 1825 . koos „Captain" Elam
Lynds, directeur van Auburn Prison, honderd van
zijn gevangenen uit, alle sterke mannen, transpor-
teerden hen naar Erie Canal, twaalf kilometer
verder, waar vandaan zij in twee booten naar de
Hudson rivier werden gebracht, en verder in
vrachtschepen naar Sing Sing, waar zij den 14den
Mei aankwamen. Natuurlijk waren de mannen ge-
durende dien langen tocht geboeid geweest. En het
sprak van zelf, dat de dertig bewakers, die den
troep begeleidden, goed waren gewapend. Dit was
geen „honor" kamp in den zin van de moderne
gevangenenploegen, die wegen aanleggen of ander
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werk buiten doen. Deze mannen waren uítge-
kozen omdat zij spierkracht hadden en steenen
konden houwen en tegen een stootje konden.

Toen zíj in Mount Pleasant waren aangekomen,
begon het werk. De steile, rotsachtige helling
moest worden gelijk gemaakt voor gevangenis-
terrein . Op den eersten dag werden tijdelijke
barakken opgericht, een keuken, een smidse en
een timmermanswerkplaats.

Al het werk werd gedaan onder de bedreiging
der revolvers, welke voortdurend op de mannen,
die zwijgend werkten, waren gericht. „Captain."
Lynds, in die dagen de bekendste penologist, hield
tot in het absurde aan het principe vast, dat
z w íj g e n de kern van het gevangenisbeleid is.
„Het is de plicht van de veroordeelden om een on-
afgebroken zwijgen te betrachten," was het eerste
voorschrift, dat hij opstelde; „zij mogen onder
geen enkel voorwendsel een woord met elkaar
wisselen, noch schriftelijk eenig contact met elkaar
hebben. Het geven van een wenk, het wisselen van
een blik, lachen of het maken van een beweging
is verboden. Zij mogen niet zingen, fluiten, dansen,
hard loopen, springen of lets doen, dat ook maar
eenigszins de strekking heeft om de harmonie te
verstoren, of indruischt tegen de regels en voor-
schriften van de gevangenis." En zoo verrees de
Sing Sing gevangenis, die later wereldvermaard
zou worden, uit dezen rotsbodem, temidden van
een stilte, welke slechts verbroken werd door den
klank van ijzer of steen. De zee, die in de breede
rivier dringt, terwijl zij hier en daar groote vlok-
ken schuim over het water spat, raast tegen deze
mannen, die zwijgend in het zweet buns aanschijns
hun taak volbrengen. Steen op steen. De binnen-
bouw. Weer steen op steen. De buitenbouw. De
eene omsluit den anderen. Een mausoleum met
nissen, naast elkaar in lange rijen. Elke nis 2,15 m.
lang, 2.10 m, hoog en 1.20 m, diep. Een steenen
muur van 35 cm, dikte scheidt het eene compartí-
ment van het andere. En toen het gereed was
met duizend cellen onder de kap, zagen de men-
schen met trots naar dit werk. „Het is een prachtig
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gebouw," was hun oordeel. „Geen betere straf-
gevangenis is er ooit in dit of een ander land ge-
bouwd," stond in het verslag der „Prison Commis-
sioners 11 van dien tijd.

Hadden de heeren, die deze gevoelens te kennen
gaven, tot 1904 geleefd, dan zouden zij op een
ruwe manier zijn wakker geschud. In duidelijke be-
woordingen werd ditzelfde gebouw een „schande"
genoemd voor den rijksten staat der Unie. „De
cellen zijn klein," schreef de directeur in 1904. Je
klein voor haar doel en zij zijn reeds jaren lang
onvoldoende van afmetingen bevonden. De ven-
tilatie is gebrekkig en haar ongezonde constructie
wordt nog verergerd door het noodzakelijke ge-
bruik van celemmers, het meest verwerpelijke en
schandelijke overblijfsel. van het primitieve gevan-
genissysteem. 11

Maar in die vroege dagen werd slechts één aan-
merking op de constructie van dat cellenblok ge-

00ma Een scherp oog ontdekte, dat de zeren
getraliede deuren der cellen op gelijke lijn waren
met het buitenvlak van den muur. De deuren
waren s l e c h t s één a anderhalven meter van
elkaar verwijderd, zoodat er groot gevaar bestond,
dat de gevangenen van twee naast elkaar gelegen
cellen een gesprek met elkaar zouden voeren, op
een fluisterenden toon, terwijl de sane zijn mond
en de andere zijn oor bij de opening der tralies
bracht. Het legde geen gewicht in de schaal,
dat door deze constructie de gevangene in die
nauwe cel minstens 15 c.M, verder kon uitloopen.
Het vooruitzicht van het schenden der discipline
door mogelijk gefluisterde gesprekken was te ge-
vaarlijk. In weerwil van de dringende aanmanín-
gen van den gevangenisinspecteur, mocht de bouw
zoo blijven. Jarenlang was dit de zwakke plek
in de discipline van Sing Sing,

Kort nadat de eerste twee verdiepingen van de
gevangenis gereed waren, werd de geheele gevan-
genisbevolking van New Gate in New York naar
de nieuwe gevangenis in Mount Pleasant, zooals
het toen heette, overgebracht

Geen krachtig bier meer voor deze mannen. Z'*
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zouden zonder den versterkenden invloed daar-
van moeten werken. Met de mannen samen,
die uit Auburn werden getransporteerd, was elke
cel spoedig bezet. In 1830 telde de bevolking van
de nieuwe gevangenis acht honderd man.

Tuschen het „prachtige gebouw" van 1830, en
de „schande" van 1904, ligt de geleidelijke ont-
wíkkelíng van het puriteinsche standpunt naar het
meer verlichte, dat in het begin der twintigste
eeuw vorm kreeg. Deze is weerspiegeld in de ge-
schiedenis van de gevangenisdiscipline, die van
het eene uiterste naar het andere ging, van streng-
heid naar wreedheid, van wreedheid naar verzach-
tíng, van verzachting naar chaos, en dan weer
terug naar strengheid, om daarna weer van vorenaf
aan te beginnen,

De „cat" was het symbool van gezag in Sing
Sing. De „cat" is in gevangenistaal geen spinnend
dier, dat iemand zachtjes tegemoet komt en ver-
langt aangehaald te worden. Hij is gemaakt van
lange reepen leer, die aan een stevig houten hand-
vat vastzitten, en niet zelden zijn in de uiteinden
metalen kogeltjes bevestigd. De „cat" had graag,
dat de rug van zijn slachtoffer ontbloot was. Zijn
slagen komen weloverdacht neer en laten gewoon-
lijk moeten, strepen en bloed achter op de ge-
schonden huid. De „cat" werkte zelden alleen. De
spons met zout water, welke over de rauwe won-
den werd gehaald, ontbrak bijna nooit. Werkelijk
een combinatie van den duivel. Maar dermate
haakten (!) de gevangenen in die dagen naar dezen
vorm van kastijding, dat, gelijk uit de stukken
blijkt, duizend slagen in den tijd van drie
weken werden toegediend. Het is dit systeem van
gevangenisdiscipline, dat de Gouverneur van New
York in 1830 met trots beschreef, als „een systeem
dat reeds niet alleen in onze andere staten, maar
ook in Europa" een reputatie genoot, „die voor
den staat New York een reden is voor trots, en die
ons zal aansporen tot verdere pogingen om de zaak
der menschheíd in het algemeen te dienen, door
den invloed van ons voorbeeld."

Wanneer men echter deze vroegere verslagen
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doorleest, blijkt, dat de macht van den „cat" binnen
de muren van Sing Sing niet zoo groot was als
wel verwacht mocht worden. Het staat daar zwart
op wit. Wij zien, dat arbeiden vervelend was voor
de gevangenen, die geen belang in hun werk stel-
den. Ontvluchtingen of pogingen tot ontvluchten
kwamen wekelijks voor; de gevangenen ver-
kozen het risico om door de bewakers doodge-
schoten te worden boven langzamerhand te
worden gedood.

De directeur verdedigde deze hardvochtige
maatregelen. De gevangenen werden beschreven:
„als de meest verdorven en ontaarde schepsels ter
wereld, waaronder zich eenigen van de wildste
en onverbeterlijkste kerels bevonden." Het was
een verloren troep menschen, zonder kans op ver-
beteríng. In 1840 kwam er verandering. De hemel
verhelderde zich en een zachtere invloed deed zich
gelden. De nieuwe directeur had andere denkbeel-
den, borg den „cat" op, sloot hem weg. Er werd
minder streng en minder vaak .gestraft. Voor het
eerst werd er een Zondagsschool geopend; de ge-
vangenen mochten zoo nu en dan een brief
schrijven; er werd een kleine bibliotheek voor de
vangenen ingericht, een beperkt bezoek werd toe-
gestaan. Wat meer was, de directeur stelde per-
soonlíjk belang in de gevangenen. Hij ging bij de
zieken rond en praatte met hen. De oudere ambte-
naren stonden versteld. „U gooit uw waardigheid
weg," riepen zij uit, „en vernielt de discipline.
Binnen een maand zullen  hier een opstand be-wij
lev als nog nooit in een gevangenis is voorge-
vallen; wij zijn bevreesd voor ons leven."

Het is nooit tot een oproer gekomen. Integen-
deel, er werd harder gewerkt, en het aantal ont-
vluchtingen werd kleiner. Maar dit regime had
een kort bestaan. In 1843 kwam een nieuwe poli-
tíeke partij aan het bewind en er werd een nieuw
gevangenisbestuur benoemd. Daar de leden daar-
van politieke tegenstanders van het vroegere be-

di*

st waren, zorgden z er wel voor, dat alles wat
door hun voorgangers was ingevoerd of voorge-
steld, werd geannuleerd. De Zondagsschool werd
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afgeschaft, correspondeeren den gevangenen ver-
boden, de bibliotheek opgeheven en geen bezoek
toegestaan. Het oude stelsel werd weer ingevoerd.
Het was het bekende „knock down and drag out"-
systeem . Het aantal misdaden nam toe. Dit was
een der periodieke „golven van misdaad" . De
gevangenisambtenaren verdedigden zich. „Het
blijkt," aldus luidde hun protest, „dat de kracht en
de voortreffelijkheid van het gevangenisbeleid niet
algemeen bekend zijn."

De methode van voortdurend toezicht was in die
dagen werkelijk indrukwekkend! Geen oogenblik
mocht de gevangene aan het waakzame oog van
den cipier of bewaker ontsnappen. Elk gebaar was
voorgeschreven, elke beweging werd scherp in het
oog gehouden. De „cat" waarde met hongerige
blikken rond de gevangenis, gereed om bij de ge-
ringste provocatie neer te komen. De gevangenen
werden gecontroleerd en nog eens gecontroleerd,
bewaakt, gewaarschuwd, en gestraft voor de ge-

Jrr overtreding van de voorschriften. Vór
1845 was tabak niet toegestaan. Een verslag over
een onderzoek in de cellen gedurende deze periode
van beleid in deze inrichting met haar tallooze
voorschriften deed mij onwillekeurig denken aan
het rake gezegde: meer wetten, meer misdaden,
meer voorschriften, meer overtredingen."

Niettegenstaande de scherpe bewaking van het
personeel werden de volgende voorwerpen in de
cellen gevonden, alles contrabande en verboden:

„Kranten; boeken; ornamenten; een lessenaar;
een zakmes; pumps; alcohol; een schoenenhamer;
een wandelstok; een handdoek; handschoenen;
een kasboekje; een hamer; lompen; een „Comic
Almanac"; een „Family Almanac"; een latafel; een
liederenboek; atlassen; een kasboek; platen; krijt;
een lessenaar; een doos met rommel; leer; een
schoenenmes; een tasch met compleet naaigerij;
uien; garen; een stuk neteldoek; een priem; een
schaar en zijde; vijf boek schrijfpapier; vuil en
ongedierte; een tasch met rommel en vuil; een
massa oud brood; vodden; tabak; pijpen; lucifers;
tasschen; groote en kleine spijkers; garen; een bril;
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provisie, voldoende voor een week voor een man;
een sok vol provisie; baleinen; een lei en griffel; een
maatstok; een vijl; een beitel; een fantasiedoos;
schilderijen; een doos met allerlei rommel, als
vleesch, vijlen, zeep, spijkers, brood enz,; een doos
met vuursteenen, vuurslag, een pijp, tabak , en
lucifers; een pleisterboekje; brieven; liederen; een
beitel; twee strengen garen; een doos met gereed-
schappen; een zakje spijkers; en de volgende
boeken: Burglar's Companion; History of  Bucca-
neers; Treatise on Surveying; Farmer's Instructor;
The Murderer; French Grammar; Chronological
Dictionary; Lady of Refinement; Lifes of Females;
Latin Grammar; Latin Exercises; Ainsworth Dic-
tionary; Assembly Report en Domestic Medicines."

„Hoe zal de „cat" van deze vondst genoten
hebben! De verslaggever van dit onderzoek deelt
ons naïef mede, dat „hiervan het gevolg was, dat
een flinke portie straf werd uitgedeeld." Die kerel
ook met die miniatuur luizen! Hoe is het mogelijk!
En dan die gevangenen met de fransche gram-

00

ma of de latnsche oefeningen. Hoe snood waren
hun overtredingen! Ik kan mij begrijpen, dat „Life
of Females" een slechten invloed op een gevan-
gene zou kunnen hebben, van wien wordt ver-
wacht, dat hij zijn uren in waakzame overpeinzing
doorbrengt, maar de gevangene met de Treatise
on Surveying, — de „cat" moet hem wel met
groote woede hebben aangevallen!

Het gevangenisbestuur was wanhopig. De ge-
vangenen moesten gestraft worden, natuurlijk.
Anders zou het moreel van de inrichting te gronde
gaan. Maar de gevangenisbestuurders van dien tijd
hadden geen fantasie. „Het wordt als een vast
voorschrift van ons stelsel beschouwd," aldus
femelden de inspecteurs, „dat geen enkele over-
treding van een gevangene in de gevangenis onge-
straft mag blijven; de zekerheid van te worden
gestraft, wordt beschouwd als van essentíeele be-

19

t te zjn voor het waarborgen van gehoor-
zaamheid. Maar geen enkele andere methode van
straf, dan de karwats schijnt in aanmerking te zijn
gekomen. De gevangenis is geheel op dat systeem
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gebaseerd en in geen enkele andere soort maat-
regel is voorzien,"

De karwats maakte geen onderscheid. Schen-
ding van de gevangenisvoorschriften moest met de
zweep gestraft worden, ongeacht de geestes ,.
gesteldheid van den gevangene. Eerst toen een
gevangene, Theodore P. Whiting, tengevolge van
een reeks slagen stierf, werd de woede van het
publiek gewekt. Whiting was wegens ongehoor-
zaamheíd gestraft. Toegegeven werd, dat hij tee-
kenen van krankzinnigheid vertoonde, maar de
ambtenaren verklaarden, dat hij simuleerde, en
daarom gaven zij hem bij elke overtreding slaag.

Later werd de beschuldiging geuit, dat hij dood-
geslagen was. De gevangenisambtenaren ontken-
den dit, maar het liet niet na om op de openbare
meening indruk te maken. Het gevolg was, dat een
nieuw systeem werd ingevoerd. En naderhand
werd meegedeeld dat het experiment om de toe-
passing van den geesel te beperken „tot bijzonder
goede resultaten had geleid". In de vrouwengevan-
genis werd de geesel nooit meer gebruikt. Het aan-
tal geeselingen van mannen daalde van 1195 per
maand tot 200, terwijl het aantal disciplinaire over-
tredíngen, dat 130 per maand bedroeg, tot 50 ver-
minderde en in de vrouwengevangenis van 47
tot 11.

Wanneer men de ontwikkeling der gevangenis-
discipline nagaat, zooals die in de gevangenisver-
slagen van de 19de eeuw is te vinden, dan treft ons
het feit, dat het bestuur meer aandacht besteedde
aan het vergrijp tegen de majesteit van de ge-
vangenis, dan aan den individueelen schuldige aan
dit vergrijp. Niet gelet werd op beweegredenen,
mentaliteit, gevoelsinvloeden. Nu en dan echter
lezen wij van een verlichten en vooruitstrevenden
geest, die de bedriegelijkheid van deze methode
van beleid doorzag. Gouverneur William H.
Seward was een van dezen. „Terwijl aan de straf
van de misdadigers," aldus schreef hij in een bood-
schap aan de Wetgevende Vergadering van 1840,
„altijd met vastberadenheid de hand moet worden
gehouden, is het toch zeer duidelijk een  eisch van
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dezen tijd, dat de tucht door humaniteit wordt ver-
zacht, en dat meer door moreelen invloed dan door
strenge lichamelijke tuchtiging de onderwerping
van den gevangene moet worden verkregen en zijn
verbetering bevorderd."

Het verzet ,tegen. verkapte strengheid duurde
nog tal van jaren. Echter met weinig succes. Want
het geeselsysteem en het verbod van contact met
de buitenwereld waren te diep in de tradities van
het gevangenisbeleid geworteld. Eerst in 1845
kwam er eenig teeken van kentering. In Novem-

0ber van dat jaar werd in een commssie van sociaal
voelende burgers de wenschelijkheid besproken
om gevangenen het gebruik van tabak toe te staan.
Na lange discussies en geleerde debatten, brachten
zij een advies uit ten gunste van het toestaan daar-
van, en in Februari 1846 kreeg de directeur van
Sing Sing opdracht om tabak te geven aan „die
gevangenen, die aan het gebruik daarvan gewend
waren." Het was een zwaar bevochten overwín-
níng. „Maar," aldus het verslag van 1847, „het toe-
staan van tabak was bijna onmiddellijk merkbaar
ten aanzien van de discipline. Het gevolg daarvan
was een zekere mate van tevredenheid onder een
groote groep van onze gevangenen, die vroeger
steeds een bron van ongerustheid en zorg voor de
gevangenis-autoriteiten zijn geweest. Dit verlof is,

daarvan ben ík overtuigd — voornamelijk de
oorzaak van -het ongewone respect, dat door de
gevangenen voor de voorschriften en voor het
personeel der gevangenis aan den dag werd ge~
legd„"

Nog andere hervormingen volgden. Toegestaan
werd, dat de gevangenen „op zijn hoogst eenmaal
in de zes maanden" bezoek van familieleden zou-
den ontvangen. „Dagelijks hadden  eenige van der-miege bezoeken plaats," vertelt de schrver, „in
tegenwoordigheid van een ambtenaar, en vele
daarvan waren bijzonder interessant."

Het bestuur was voorzichtig; het durfde niet te
ver te gaan. Het recht van de cipiers om op eigen
gelegenheid onmiddellijk te straffen, werd beperkt.
Er moest aan den directeur verslag over het ver-
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grijp worden uitgebracht, die dan besliste, welke
straf „zich het meest voor deze overtreding
eigende". De maatregelen, welke toentertijd voor
de handhaving der tucht golden, worden aldus be~

„De volgende straffen kunnen in de gevangenis
op gevangenen, die zich schuldig maken aan over-
treding der disciplinaire voorschriften worden toe-
gepast, en geen andere, onder welk voorwendsel
ook, behalve op bevel van den „Board of Inspec-
tors"..

lo. Onthouding van voedsel.
2°. Onthouding van beddegoed.
30• Onthouding van boeken.
40• Onthouding van tabak.
50• Ander werk.
60. Andere kleéren.
70• Eenzame opsluiting, met of zonder licht.
8°. Wijziging van rantsoen.
90• Stortbad.

10°t Geeseling.

„Het ontnemen van een privilege, dat toegestaan
werd als een belooning of aanmoediging van een
gevangene, moet niet beschouwd worden als een
straf, vallende onder deze categories"

Voorzichtige mannen waren die vroegere be-&s Zij hielden toch den „cat" achter de
hand, voor onvoorziene omstandigheden.

De afwijking, hoe gering ook, welke op deze
wijze in de traditioneele gevangenismethoden
werd aangebracht, werd niet algemeen goedge-
keurd. Niet iedereen was het met deze „verlichte
tuchtmaatregelen", eens. De gevangenisinspec-
teurs van 1848 vertellen ons iets van hun moeílíjk-
heden. „Men zou het ons moeilijk kunnen ver-
geven, als wij stilzwijgend aan het feit voorbij-
gíngen „dat door sommigen — wij kunnen niet
voorwenden dit niet te weten  — zeer afwijkende
opvattingen omtrent het karakter en de resultaten
van het beleid, dat gedurende het bewind van den
tegenwoordigen „Board of Inspectors" werd ge-
voerd, werden kenbaar gemaakt en door nog meer
personen werden gekoesterd. En dat pogingen zijn
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gedaan door onwetende en intrigeerende personen
om de publieke opinie, vooral de wetgevende
macht, in te nemen tegen elk streven van den
„Board" alsmede van philanthropen in den staat,
om de tucht in onze gevangenissen te verbeteren
en deze te stellen onder de suprematie van
dezelfde intellectueele en moreele invloeden,
welke zoo waardevol zijn gebleken bij het bestu-

40deeren en opvoeden van vrje burgers."
Het is interessant om te vermelden, dat ge-

durende deze periode van strenge tucht voor de
gevangenen, het beheer in de Sing Sing gevangenis
„iets" te wenschen overliet. De kracht, waarmee
straffen werden toegepast, den geestdrift, waarmee
gevangenen werden bewaakt, vond men niet terug
bij den algemeenen administratieven dienst. Her-
haaldelijk deden geruchten over wanbeheer de
ronde. Natuurlijk was de politiek van invloed bij
de benoeming van ambtenaren, ongeacht hun ge-
schiktheid. Zelfs werd geopperd, dat cipiers door
omkooperij en door op onrechtmatige manier ver-
kregen geld in de verzoeking werden gebracht om
hun hulp te verleenen bij en aan te zetten tot on-
wettige en onregelmatige transacties.

Het leek onmogelijk te zijn om een juist overzicht
van den finantieelen toestand der gevangenis te
krijgen, of een nauwkeurige opgave der gevange-
nen. Tenslotte werd een onderzoek ingesteld. Een
vak-accountant werd benoemd. De administrateur
van de gevangenis weigerde hem toe te staan zijn
werk te doen, zoolang niet een lid van den „Board
of Inspectors" hem daartoe last gaf. Het rapport
van dezen functionaris is werkelijk interessant. In
het kort komt het hier op neer:

„Het gevangenisregister, dat geacht wordt te zijn
en moet zijn een juiste opgave van alle gevangenen,
die binnen komen en ontslagen worden, klopte niet
met het aantal, dat werkelijk in de gevangenis was.
In de vrouwengevangenis moesten volgens het
register 98 vrouwen zijn. Van vier echter kwamen
de namen in de.boeken wel niet voor, maar haar
bevel tot gevangenzetting werd gevonden, zoodat
haar totaal 102 moest zijn.
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„In werkelijkheid zaten 82 vrouwen gevangen.
Het ontbreken van twintig gevangenen in de
vrouwengevangenis kon niet worden verklaard.”

In de gevangenis voor mannen was het resultaat
al even ontstellend. Het register wees 795 gevan-
genen aan. In werkelijkheid waren er 762. Er ont-
braken dus 33 personen. Hoe deze gevangenen de
gevangenis hadden verlaten, of wanneer, kon niet
worden geconstateerd.

In een bijzonder interessante passage wordt ver-
teld van een gevangene, die vijf jaar in Sing Sing
was geweest. Geen enkel authentiek stuk kon
worden gevonden, waarin zijn opneming in de ge-
vangenis of zijn gevangenhouding vermeld werd.
Ten slotte werd uitgemaakt, dat hij een „vríjwíl-
líger" was, en hij werd ontslagen.

Ergens anders lezen wij dat een gedeelte van het
eigendom van de gevangenis voor $ 34,233,34 was
verkocht en de opbrengst ten name van de gevan~
genisautoriteiten was overgeschreven om dit voor
de verbetering der gevangenisgebouwen te ge-
bruiken. Van dit geld werd een verrekening ge-
vonden ten bedrage van $ 1.317.20. In geen enkel
verslag of boek werd vermeld, hoe de overige
$ 32.916.14 werden besteed!

Het was duidelijk, dat met dit alles de gevange-
nen wèl bekend waren. En als invloed ten goede
was dit evenmin geschikt om de houding der ge-
vangenen jegens hun cipiers te verbeteren als alle
toebedeelde slagen. Het viel mij op, toen ik mij
verder in de geschiedenis van de vroegere Sing
Sing gevangenis verdiepte, dat de karwats te par-
tíjdíg was; dat steeds de verkeerde gevangenen
werden geslagen. Het was een boeiende studie, en
ík ging er mee verder.

In 1848 kwam het dringende advies, om den „cat"
als vorm van straf volkomen uit te schakelen. Er
zou een proefperiode zijn van drie jaar. Blijkbaar
werd dit advies opgevolgd, want nadien vinden
wij weinig meer van dezen vorm van bestraffen.
De geliefkoosde straf werd toen het koude stort-
bad. Vanaf 1849 stroomde er een voortdurende
watervloed over de hoofden van de boosdoeners,
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203. maal in 1849. „Het voorrecht van opvoeding,
nieuwe boeken, de afschaffing van den „cat" en
het nieuwe systeem van aan tafel te eten hebben
een bijzonder goeden invloed op het gedrag van
de gevangenen," lezen wij in een verslag van 1850.
Toch werden er nog van het totale aantal van 694,
in dat jaar twee honderd vier en dertig mannen
gestraft, van wie 124 met een waterkuur.

Te beginnen met 1853 sclújnen directeuren en
inspecteurs tot de overtuiging te zijn gekomen,
dat een doeltreffend gevangeP ^isbeleid wat meer
eischte dan alleen straffen. Zij gingen op verbete-
ring van de materieele omstandigheden der gevan~
genen aandringen. Het eerste voorstel in dien geest
betrof voldoende verlichting van de cellen, ten
einde het den gevangenen mogelijk te maken om
ten minste tot 's avonds 9 uur te lezen. Gelijk alle
voorstellen tot verbetering van de gevangenissen,
werd ook dit niet onmiddellijk aangenomen. En
zoo werd lustig met straffen voortgegaan! Stort-0
b donkere cellen, kogel en ketting, jzeren
kap (een gloednieuwe uitvinding), juk. Een reeks
maatregelen, welke in de volgende tien jaren op
bijna de helft der gevangenisbevolking van Sing
Sing werd toegepast. Gedurende zestig jaren nu
„modderde" het gevangenisbestuur tusschen twee
uiteenloopende theorieën: strenge straffen, be-
halven den „cat" eenerzíjds, en íneer menschelíjke
toegevendheid, met omzichtigheid getoond, ander-
zijds. Vierhonderd een en zestig straffen werden in
1855 op een bevolking van 1026 personen uítge-
deeld. Eén drastische straf werd ten uitvoer ge-
legd: een gevangene werd ter dood gebracht. „Een
moeilijkheid, die zich in November van dit jaar
voordeed, welke eindigde met het doodschieten
van een gevangene, tengevolge van zijn ongehoor-
zaamheid, zijn dreigende  en waartoe be-
sloten werd met het oog op het moreel der andere
gevangenen." Een gevangene doodschieten ten
einde anderen te imponeeren!

Hoewel in 1856 op een bevolking van 963 in 50
gevallen bestraffingen, als stortbaden, kogel en
ketting, juk en donkere cellen werden opgelegd,
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zien wij ook, dat betere verlichting werd toege-
staan, opdat de gevangenen konden lezen; voorts
werd centrale verwarming ingevoerd in de kerk,
de eetzalen, het hospitaal en het hoofdgebouw.

In 1857 werden 794 straffen uitgedeeld op een
bevolking van 983. Wij lezen, dat de Sing Sing
gevangenis „eenígszins door den geest van onge-
hoorzaamheíd werd bezocht." Voor het eerst in de
geschiedenis der staatsgevangenissen van New
York vinden wij een zinspeling op de „groote
drawback voor de tucht, gelegen in het feit, dat
er voortdurend een wisseling van ambtenaren is,
omdat zij afhankelijk zijn van de verschillende
politieke partijen, die de macht in handen hebben."

De inspecteurs van dat jaar begonnen een cam-
pagne om gevangenen, die zich goed gedroegen te
beloonen met verkorting van hun straftijd. En
„tijd-compensatie" voor goed gedrag werd een
nieuw doel voor vooruitstrevende gevangenis-
autoriteiten.

Lichamelijke kastijding bleef echter bestaan.
Hervormingen doen er lang over om binnen
de gevangenismuren te komen. De hoofden
der gevangenen werden nog steeds met water
overgoten. In 1851 werden 850 straffen opgelegd
aan 1072 gevangenen. Hoewel deze maatregelen
zeer streng waren, hielden zij blijkbaar toch niet
den voortdurenden toevloed van gevangenen tegen,
zoodat in het volgende jaar, in 1859, Sing Sing een
bevolking had van 1228 man, terwijl er slechts
cellen waren voor 1072. Het was voor het eerst
in de geschiedenis van Sing Sing dat het noodig
was om twee mannen in één cel te zetten. In meer
dan twee honderd van de nauwe cellen, welke
slechts 1.20 m, breed waren, huisden twee gevan-
genen. Dit werkte niet mee om het moreel der
gevangenis te verhoogen.

In 1861 werden 706 straffen uitgedeeld op een
bevolking van 1280 personen. Wederom speelde
de waterbehandeling een groote rol, maar ook de
donkere cellen, het juk, kogel en ketting en de
ijzeren kap. Toch werd klaarblijkelijk de nutte-
loosheíd van dit alles ingezien. Wij vinden in het
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verslag van dat jaar den roep om werkelijke her-
vormingen. „Laat ons aan één der gevangenissen
een bijzondere bestemming geven, of, als het
noodig is, een vierde bouwen, voor gevangenen,
veroordeeld wegens lichte vergrijpen. Laten wij
de gestreepte uniformen, den gevangenisstap af-
schaffen, en laat goed gedrag beloond worden door
verkorting van straf. Laat het voornaamste doel
verbetering zijn, en niet geld uitgeven."

Op dezen roep. werd geen acht geslagen. Er ge-
beurde niets, behalve dat aan de gevangenen
voortaan eenmaal in de drie maanden een bezoek
werd toegestaan, inplaats van eenmaal in de zes
maanden, zooals tot nu toe.

Nog steeds was lichamelijke kastijding aan de
orde van den dag. In 1863 werden er 1213 straffen
toegediend, op een gevangenisbevolking van 890.
Daarbij kwam nog, dat van buitenaf hulp moest
worden verleend wegens onlusten in de gevange-
nis. Op den gouverneur werd een beroep gedaan,
en hij zond honderd soldaten, vijftig politieagenten
en dertig extra-bewakers om de orde en de tucht
te handhaven. Het aantal bestraffingen bleef toe-
nemen. In 1864 bedroeg de gevangenisbevolking
796 man. Van hen ontvingen er 613 in een of
anderen vorm lichamelijke kastijding, en het aan-
tal straffen, dat werd toebedeeld, was 1403. Eén
gevangene werd twee en twintig keer gestraft.
IJzeren kappen, jukken, stortbaden, kogels en ket-
tingen, donkere cellen, alles werd toegepast.

De gevangenisautoriteiten beklaagden zich
over een Jasterlijk artikel", dat in een New
Yorksch blad was verschenen en waarin het perso-
neel van Sing Sing werd beschuldigd van een reeks
wreedheden ten aanzien van een gevangene, Evans
genaamd, die naar beweerd werd aan de gevolgen
daarvan was gestorven. De verklaring welke van
dit geval werd gegeven, was, dat de gevangene
had getracht een van de ambtenaren van het leven
te berooven en dat hij dientengevolge door de
betrokken ambtenaren was gestraft.

In ieder verslag over deze jaren wordt gesproken
van branden en epidemieën, waarvan vele sterf-
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gevallen het gevolg waren. Dysenterie, scheurbuik,
Aziatische cholera, pokken, maakten ontzettend
veel slachtoffers. Het rantsoen van de gevangenen
was nauwelijks voldoende om lichaam en geest
bijeen te houden. Hei verslag spreekt van twee
eieren per jaar per hoofd. Uitgehongerde gevan-
genen gingen de keuken binnen om meer voedsel
te vragen, maar werden weggejaagd en waarschijn-
lijk voor hun brutaliteit geslagen. Bezien van ons
standpunt van thans, lijkt het of de Sing Sing ge-
vangenis toen „des duivels werkplaats" was. Vuur
en water speelden een groote rol. Het personeel
vocht tegen een of ander geheimen vloek, welke
de atmosfeer van de gevangenis vergiftigde, en de
gevangenen worstelden om niet ten prooi te vallen
aan wanhoop en moedeloosheid.

Ten slotte nam de Wetgevende Vergadering van
Albany de zaak in handen en schafte in Sing Sing
elken vorm van straf af, behalve de donkere cel.
En de directeur, die toen in functie was, n,l. in
1871, vertelt, dat „de algemeene tucht in de ver-
schillende gevangenissen goed, zoo niet beter ís,
dan onder de gegeven omstandigheden mocht ver-
wacht worden. In strijd met theorieën, welke dik-
wijls door pseudo-penologisten omtrent het ver-
band tusschen een niet-straffe discipline en het
toenemen van misdaden worden verkondigd, zien
wij voor de eerste maal sedert vele jaren, dat „de
gevangenisbevolking zoo klein is, dat er in iedere
cel slechts een man is gehuisvest."

„Het is mogelijk, dat een man onder ligt," merkte
een gevangene uit die periode op, maar hij ligt er
nooit uit vóór zijn straftijd om is." Het gevangenis-

00sy zorgde er wel voor, dat h gedurende zijn
verblijf tusschen de muren „onder" lag, Tegen den
tijd dat de dag van zijn ontslag naderde, lag hij er
in meer dan één opzicht „uit". Hij kwam tot de ont-
dekkíng, dat hij letterlijk een hulpeloos wrak was,
ongeschikt voor het normale leven of werk. Een
gevangene, met gevoel voor het komische, be-
schreef deze gewaarwording in het volgende
tweegesprek:
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Pat: „Sommige menschen leven van hoop, Moike."
Mike: Hoeveel kost een pakje ?"
Pat: „Het komt niet in pakjes,"
Mike: „Nou, dat doet 'r ook niet toe, het staat toch

niet op de l- lijst van dingen, welke zij hier toelaten."

Zoo was het met de Sing Sing gevangenis in de
19de eeuw gesteld. Een hopelooze, drukkende en
dorre plaats. Herhaaldelijk ontvluchtten gevan~

00genen, en pogingen tot ontvluchten kwamen bna
dagelijks voor. Zelfmoord was een gewoon ver-
schíjnsel. Gevangenen werden als boeven en ge,»
vaarlijke kerels beschouwd. Door het proces van
murw maken in de gevangenis werden zij nog ge-

1v en slechter. Het geheele doel van de
gevangenis was den gevangene te wennen aan ont-
bering en ellende.

De gevangenisdirecteur is in de eerste plaats
een bewaker. Volgens de wet is zijn functie ervoor
te zorgen, dat zijn mannen binnen de grenzen van
zijn gevangenis blijven, Zij maken zijn „handels-
voorraad" uit. En zijn voorraad moet steeds precies
kloppen. En daarom kijken de directeuren altijd
met een zekeren angst naar al die ontvluchtingen
en die talrijke pogingen om aan hun hoede te ont-
komen. Wat er natuurlijk bij hen het allermeest
op aankwam, was veiligheid. De inrichting moest
absoluut veilig zijn. Sing Sing had een ommuring
noodig. Reeds twintig jaar lang_pleitten de direcw
teuren voor een steenen muur rond de gevangenis.
In elk jaarverslag werd om deze versterking ver-
zocht. Eindelijk was de muur in 1877 gereed, die,
welke thans de oude gevangenis omgeeft. Hij was
zeven meter hoog en hier en daar onderbroken
door wachtposten, van waaruit gewapende cipiers
het gevangenisterrein en de gebouwen konden
overzien. Maar het leven in de gevangenis verliep
verder langs de traditioneele lijnen. De directeur
was er thans zeker van, dat zijn onderdanen hem
niet meer konden ontvluchten. Zij zouden krijgen
wat er opstond. En het stortbad doorweekte een
oneindig aantal slachtoffers, de kogel en de ketting
hielden de weerspannige geesten in bedwang; en
ook voortaan kwijnden de mannen weg, aan hun
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lot overgelaten in de donkere hoeken van onher-
bergzame kerkers. En dit alles niettegenstaande
het wettelijk verbod in 1870 van lichamelijke
straffen!

Is dit beeld overdreven? Is het een feit, dat deze
strenge maatregelen zoowel gevangenen als per-
soneel verharden? Laat ík voor een oogenblik
de boekdeelen met gevangenisverslagen, welke
thans voor het eerst het daglicht zien, terzijde
leggen. Een gevangene, George Appo genaamd,
was in 1874 in Sing Sing. Appo had tusschen 1874
en 1883 drie vonnissen uitgezeten. Hij was als ge-
tuige opgetreden voor de Lexow Investigating
Committee. John. W. Goff en Frank Moss gingen
zich voor den ontslagen gevangene ínteresseeren,
en bezorgden hem een eerlijke broodwinning. Zes-

00tí jaar na het uitzitten van zn laatste straf
schreef hij een boek over zijn ondervindingen in
de gevangenis. Het is een lijvig document, echter
nooit gepubliceerd. Wij treffen daarin een leven~
dige beschrijving aan van het gevangenisleven en
de tucht in dien tijd.

Dit waren de dagen van „contract labor", van
aangenomen werk. Werkgevers kochten werk-
krachten, en de inkomsten kwamen aan den Staat.
De gevangene kreeg niets. Appo vertelt hierover:,

„Ik was slechts drie dagen aan het werk, toen
de betaalde instructeur van den werkgever een
twaalftal hemden op mijn tafel legde. „Je moet
deze hemden vandaag maken," zeide hij, en zorg
ervoor dat zij in de puntjes zijn, of we spreken
elkaar nader."

„Ik beloofde hem mijn best te doen. Toen ík aan
het derde hemd bezig was, moest ík een heet
ijzer gaan halen. Vóórdat ik het gebruikte, doopte
ík het in water om het af te koelen. Daarna begon
ik de mouw te strijken en schroeide die per onge-
luk. Ik rapporteerde dit aan den burger-instruc-

alt die naar den cipier ging, maar hj vertelde,
dat ik de mouw opzettelijk had geschroeid. De
cipier zeide mij: „Haal je pet en jas." Dit deed ík.
Hij en de instructeur brachten mij naar de kamer
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van den hoofdcipier en vertelden, dat ík opzette-
líjk hemden verschroeide.

„En jij, wat heb jij te zeggen ?" vroeg de hoofd~
cipier. „Het was een ongeluk en ík kon 't niet
helpen."

„Zoo, een ongeluk! En je kon 't niet helpen,
natuurlijk! Nu, we zullen je eens een beetje voor-
zichtiger leeren worden. Doe je kleeren uitl"
snauwde hij mij toe.

„Doe je kleeren uit," zeide hij nog eens, en toen
ik hieraan niet gauw genoeg gevolg gaf, schreeuw-
de hij: „Pak hem beet!" Twee zes voet-lange
cipiers grepen mij bij mijn keel, rukten mij jas en
broek af, sloegen mijn twee voortanden uit, toen
zij mij met geweld op de schoep trokken, haalden
mijn handen naar achteren, boeiden ze, en bonden
ze op mijn rug vast, terwijl ík dwars over de schoep
lag en met dunne koorden aan het latwerk aan
weerszijden was vastgemaakt. Toen ik goed vast-
zai, nam de zes voet-lange cipier een stuk h
dat precies den vorm had van een cano-paddle,
met kleine gaatjes in het blad, zwaaide het naar
achteren en liet het met alle kracht op mijn blooten
rug en ruggegraat neerkomen. Ik telde negen
slagen, vóór ik bewusteloos werd. Toen ik bij
kwam, lag ik op den grond. Ik hoorde den dokter
zeggen: „Hij is nu weer in orde." De hoofdcipier
zeide tot míjs „Denk je, dat je terug kan gaan en
nu je werk goed doen? Zoo niet, das zullen we
het je wel leeren." Ik antwoorddes Jelui hebt me
nu om niets gestraft; den volgenden keer, dat ík
hier kom, zullen jelui me om iets te straffen heb-
ben." „Geen brutaliteiten, breng hem terug naar de
werkplaats."

Toen ík in de werkplaats terugkwam, met uit-
geslagen tanden en een lichaam bont en blauw
geslagen en gekneusd door de paddle, nam ík de
hemden, welke op mijn tafel lagen om gestreken
te worden, mee naar de kachel, deed die open,
gooide ze in het vuur en smeet de deur weer dicht.
Weer werd ík naar de kamer van den hoofdcipier
gebracht, en gevraagd waarom ik dit gedaan had.
Ik wilde niet. antwoorden. De cipier zeide: „Leg
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hem er weer op." Maar de dokter protesteerde.
„Neen, sluit hem in de kerker op." En ze brachten
mij naar de donkere cel.

„Ik lag daar gedurende veertien dagen op een
rantsoen van een kwart ons brood en anderhalven
d.L. water per etmaal. Toen ík uit de donkere cel
werd gehaald, moest ík naar het hospitaal worden
gebracht, voor mijn leven bedorven. Toen ík uit
Sing Sing kwam, moest ík in het St. Luke's Hos-
pital worden opgenomen om geopereerd te worden
door de professoren Otis en Peters, en na een
goede medische verzorging van ongeveer drie
maanden, verliet ík het ziekenhuis. Daar ik geen
geld had om aan het noodzakelijke levensonder-
houd te komen, ging ík natuurlijk weer stelen om
te kunnen leven."

Appo vertelt nog een ander voorval, dat een
karakteristiek licht werpt op het gevangenis-
bestuur van die dagen.

De cipier van de werkplaats, Edward Gay ge-
naamd, kwam uit Fransch Canada, Zijn naam was
in tegenspraak met zijn aard, want hij maakte een
te kwistig gebruik van zijn zwaren knuppel. Voor
het minste geringste, als b.v. hoofdomdraaien en
andere dergelijke kleinigheden, kwam hij achter
iemand staan en gaf hem met den knuppel een
stevigen por in den rug of in den nek, onder de
bedreiging den persoon in quaestie den volgenden
keer naar den hoofdcipier mee te nemen, en dat
beteekende natuurlijk straf. Eens duwde hij den
knuppel in den rug van een zekeren Brun, die tot
twintig jaar was veroordeeld. Hij voegde er aan
toe, dat hij hem den volgenden keer voor den
hoofdcipier zou brengen. Terwijl hij wegwandelde,
greep Brun plotseling een ijzeren hefboom van mijn
machine, liep den cipier achterna en viel hem
ermee van achteren aan. Als ík hem geen beentje
had gelicht, zou de cipier een slag op zijn hoofd
gekregen hebben. Brun sloeg met den hefboom
weer in de richting van den cipier, toen een ge-
vangene, Campell genaamd, Brun bij" d pakte,
hem den ijzeren hefboom ontnam, en hem vast-
hield, totdat de cipier het lokaal verlaten had.
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Twee cipiers kwamen Brun halen en brachten hem
naar den hoofdcipier."

Appo werd ontslagen, maar doordat hij zich
weer aan diefstal schuldig maakte, keerde hij
spoedig naar de gevangenis terug.

„Bij mijn komst in Sing Sing," aldus vertelt hij,
vond ík wel een nieuwen directeur, maar de disci-
pline was even streng en hardvochtig, en het voed-
sei, kortom alles, voldeed nog niet eens aan de ge-
ringste materieele  Er heerschte onder de
gevangenen een algemeene epidemie, tengevolge
van het eten van bedorven en slecht vleesch en
van ander voedsel. Tijdens het uitzitten van mijn
eerste twee straffen heb ík nooit iets gemerkt van
een gelegenheid om een bad te kunnen nemen, na
een dag hard werken in de metaalgieterij.

Ik vond in Appo's verhaal een gebeurtenis ver-
meld, waaruit zeer sterk aard en omvang van het
stelsel van zwijgen tot uiting komen, zooals dat
in Sing Sing van kracht was. Een systeem, dat bijna
een eeuw lang de „trots" van het Amerikaansche
strafstelsel uitmaakte.

In deze werkplaats (de loodgieterswerkplaats),
was een gevangene, die den bijnaam van „Ginger"
had. Zijn eigenlijke naam was Thompson, en hij
moest vijf jaar zitten. Deze Thompson praatte eens
met den gevangene, die naast hem aan de werk-
bank stond, n.l, toen hij hem uitlegde hoe hij een
stuk werk moest afmaken. De cipier, een zekere
Tierney, zag Ginger met zijn buurman praten en
stoof met zijn grooten knuppel op hem af en gaf
hem een slag op zijn nek. „Houd je mond." Ginger,
die toevallig zijn werkhamer in zijn hand had, was
niet op dien aanval verdacht. Hij sprong op met
den hamer in zijn hand en probeerde uit te leggen
dat hij dien anderen man aanwijzingen moest
geven, maar Tierney gaf hem nog een por met zijn
knuppel en beval Ginger „zijn bek te houden," zijn
hamer neer te leggen en niet tegen te spreken.
Ginger sprong op en de cipier trok zijn revolver
en schoot hem dood. Later beweerde Tierney, dat
hij den armen Thompson uit zelfverdediging had
gedood. Geen enkele maatregel werd tegen Tier-
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ney genomen. Thompson had geen familie en zelfs
geen goed vriend in de buitenwereld, die het voor
hem opnam. Hij was pas 27 jaar en van jongs af in
de armste wijk opgevoed. De gevangenisautori~
teiten stopten zijn lijk in een vuurhouten kist en
begroeven hem boven op den heuvel, of, zooals het
kerkhof door de gevangenen wordt genoemd, in
„25 gallery", zonder dat zelfs de zoogenaamde
geestelijke een gebed uitsprak."

Wat een terugstootende inrichting was de
Sing Sing gevangenis in de negentiende eeuw!
Geheel beantwoordende aan het beeld van
Dante's Inferno, Gelijke behandeling van een
ieder, het koste wat het wí1 . Gevoelige naturen
werden gehard. Krachtige mannen werden zwak
en hulpbehoevend gemaakt. Als „voorbeeld" was
het een ellendige mislukking. Want de mísdadíg-
heid nam toe. Als afschrikking had het geen
waarde. Nieuwe wetten schiepen nieuwe mís-
daden . In 1902 was het aantal wetten, dat werd
overtreden, tot 48 gestegen. In 1926 was het totaal
zestig. En de bevolking van Sing Sing nam steeds
toe.

In dien tijd realiseerde men zich ternauwernood,
dat de gevangenis een schakel was in het schema
van de bestrijding der misdadigheid. Om afkomst,
oorzaken, motieven, bekommerden zich de gevan-
genisdirecteur, de vervolgende of rechtsprekende
autoriteiten niet. Evenmin werd eenige aandacht
geschonken aan het felt, dat gevangenen voort-
durend een sociaal probleem vormen. Toen de ge-
vangenisdirecteuren tenslotte aarzelend verzoch-
ten om wijzigingen te brengen in het gevangenis-
regime, deden zij uitkomen, dat zij het zich ge-
makkelijk wilden maken. Wreede behandeling van
gevangenen had tengevolge, dat de cipiers daar-
onder hadden te lijden. Het ging dan hard tegen
hard. Waarom niet het beest getemd?

De eerste faze van het temmingsproces betrof
het doen verdwijnen van de duisternis in de cellen.
„Het komt ons voor," aldus heet het, „dat er geen
voldoende reden is om zeven honderd man op te
sluiten in zoo goed als volkomen duisternis, en
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dus tot lui zijn te dwingen, gedurende zulk een
groot gedeelte van den dag, als thans het geval ís.
Wij kunnen niet inzien, wat voor nut dit heeft,
terwijl het in tegendeel duidelijk is, dat een massa
kwaad van dit duistere regime het gevolg moet
zijn.

Dit voorstel werd aangenomen, en het resultaat
was verheugend. De geestelijke in die dagen zegt
hierover het volgende:

„Zij, wien op een bepaalden avond onderwijs
werd gegeven, kregen aan hun celdeur een licht.
De onderwijzer ging van de eene cel naar de
andere en gaf de noodige instructies. Het krijgen
van licht wordt door den gevangene als een voor-
recht beschouwd, en daarom, in geval hij onop-
lettend zou worden, is het slechts noodig hem er
op te wijzen, dat hij geen licht meer zal krijgen,
en men kan dan voortaan van zijn volle aandacht
verzekerd zijn. Wij kunnen duidelijk de goede
resultaten merken, zoowel voor den gevangene
zelf, als ten aanzien van de algemeene gevangenis-
discipline. Eenzame opsluiting gedurende de
lange winteravonden, met niets anders om den
geest bezig te houden, dan de eigen kwade ge-
dachten, moet ontzettend drukkend worden, en er
is dan een neiging merkbaar om deze lange uren
te verdrijven en de sombere gedachten te ver-
strooíen door wat vroolijkheid en lawaai.

„De nachtwaker, wiens plicht het is, om alle on-
gerechtigheden van dit soort íe rapporteeren, ver-
klaart, dat hij nooit iets ten nadeele heeft behoeven
uit te brengen van hen, die licht hadden."

Maar toch werd dit licht spaarzaam toebedeeld.
Het ging toch niet aan dezen gevangenen te veel
toe te staan! Dit alles gebeurde in 1850. En er
gingen nog vele jaren voorbij, alvorens iedere cel
zoo verlicht was, dat iedere gevangene „deze lange
winteravonden" met lezen en schrijven kon door-
brengen, inplaats van in volledig niets doen.

In 1859 begonnen gevangenisbestuurders een
nieuw soort belooning voor goed gedrag binnen
de muren te verdedigen. „Een belangrijke en heil-
zame verbetering kan bereikt worden door de
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gevangenen in de gelegenheid te stellen om den
tijd, gedurende welken zij zitten moeten, te ver-
korten door goed gedrag. Het behoeft geen betoog,
dat een dergelijke maatregel een grooten invloed
ten goede zal hebben ten aanzien van de orde en
de gehoorzaamheid onder de ongelukkige gevan-togenen, Het zal een prikkel zjn tot goed oppassen,
welken de meesten in hun geheugen zullen pren-
ten, en welke door betrekkelijk weinigen ge-
negeerd zal worden.

„Wij dringen er met klem bij de Wetgevende
Vergadering op aan om bij wet mogelijk te
maken, dat wij deze en dergelijke hervormingen
invoeren. Wij zijn ervan overtuigd, dat alle be-
straffingen, welke thans voor de handhaving van
de tucht in de gevangenis noodig zijn, dan afge-
schaft kunnen worden."

De wettenmakers van Albany beraadslaagden
vier jaren over dit voorstel. Tenslotte werd het
aangenomen. Dat de gevolgen daarvan even be-
vredigend waren, als was voorzien, blijkt uit het
verslag van 1863, waarin wordt geconstateerd dat
„de hoop op wijziging van hun vonnissen, wegens
het nauwkeurig in achtnemen van alle regels en
voorschriften, veel heeft gedaan tot verbetering
van de tucht en tot handhaving der orde in de
gevangenis."

De politiek was nog steeds de vloek van elk
gevangenisbeleid. In de vijftien jaren, welke aan
1873 voorafgingen, wisselde Sing Sing zestien maal
van directeur. Het gevolg van deze voortdurende
verandering was, dat geen enkele vorm van ver-
betering stand hield en dat de materieele kant van
het gevangenisleven werd verwaarloosd. De direc-
teur, die in 1873 werd benoemd, en die tien jaar
geleden dezelfde functie had vervuld, maakte de
opmerking: „Tien jaar geleden was ík directeur
van deze gevangenis; ik beschouwde de inrichting
toen als een mislukking, maar als ík haar thans
vergelijk met de gevangenis van nu, was het een
model van volmaaktheid. Het arbeidssysteem is
ontaard, de gevangenen zijn brutaal en 1uí gewor-
den; personeel en gevangenen gaan als gelijken
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met elkaar óm, de gebouwen zijn in een verschrík-
kelíjken toestand. Sommige zijn afgebroken om als
materiaal te worden gebruikt."

Gedurende dat jaar werden er 364 straffen uit-
gedeeld op een bevolking van 1163 gevangenen .
Vier en negentig gevangenen kregen de kap, 98
werden in een donkere cel opgesloten, en 72
werden aan hun duimen in een donkere cel vastge-
bonden, en moesten daarin blijven staan, terwijl
hun teenen nauwelijks den grond raakten.

De jaren 1874-1883 zijn de periode, welke
George Appo zoo levendig in zijn niet-gepubli^
ceerd manuscript beschrijfL Niet iedere gevange-
nisautoriteit was het eens met de straffen, welke
toen in de mode waren. Zoo zien wij, dat de
gevangenisgeneesheer te kennen gaf, dat „de
donkere cellen geheel ongeschikt zijn om gevan-

0genen bj wijze van straf daarin op te sluiten." Een
goedkoope crítiek. Maar zij ging niet onopgemerkt
voorbij, want in 1879 werd een gebouw voltooid,
dat tien cellen voor eenzame opsluiting bevatte.
Het lag aan de binnenplaats, afgescheiden van de
andere gebouwen, en het was één verdieping hoog.
Het was goed geventileerd, en had water en een
W.C. in iedere cel. Deze tien cellen schijnen de
voorloopers geweest te zijn van de moderne ge~
vangeniscel in de nieuwe Sing Sing gevangenis op
den heuvel.

Blijkbaar werd de toestand met de jaren beter,
want in 1884 werden op een bevoking van 1522
gevangenen, slechts acht man in hun cellen wegens
hun weerspannig gedrag opgesloten. Dit is te
merkwaardiger, gezien de verderfelijke gewoonte
van twee mannen in één cel op te sluiten. Een
gewoonte, welke volgens de woorden van den ge-
vangenisdokter „ín elk opzicht verwerpelijk, onge-
zond en demoraliseerend was."

Gedurende al die jaren hadden de gevangenis-
directeuren te kampen met hetgeen bekend staat
onder den naam van „contractarbeid". Van dat
systeem kan heel weinig goeds gezegd worden. De
gevangene werd werkelijk aan een werkgever ver-
huurd, die het werk dat gedaan moest worden,
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regelde, en eveneens de manier waarop. Het hield
den gevangene bezig, maar gaf te veel macht aan
den werkgever, die, om het werk klaar te krijgen,
zich heelemaal niet bekommerde om de gezond-
heid en den algemeenen toestand van den gevan-
gene. Jarenlang hebben arbeidersvereenigingen
den strijd tegen dit systeem gevoerd. Niet uit sym-
pathíe voor den gevangene, maar wegens den
invloed, welke het op de arbeidsmarkt had. Dit
systeem was slecht, maar het plotselinge afschaf-
fen daarvan nog erger. Niets kwam er voor in de
plaats. Contractarbeid werd in 1888 afgeschaft, en
het resultaat daarvan was, dat meer dan duizend
menschen niets te doen hadden en in hun cellen
waren opgesloten, zonder eenig werk. „Het laatste
gevangenisjaar," schrijft de directeur in 1889, „was
het meest onbevredigende en het ellendigste, dat
in onzen staat werd doorgemaakt. De oorzaken
daarvan lagen niet in de gevangenissen, maar daar
buiten. Krachtens Hoofdstuk 586, Laws of 1888,
werd het verrichten van gewonen handenarbeid in
de staatsgevangenissen bijna geheel opgeheven, en
de toenemende bevolking der gevangenissen werd
tot niets doen gedoemd.

Er was voorgesteld, — een ander middel tot ge-
vangenishervorming, — dat gevangenen een ge-
deelte van hun loon zouden ontvangen. „Niets is
er gedaan," merkt de directeur op, „ín de richting
van een plan om den gevangenen een deel van hun
verdiensten uit te betalen, en wel om de goede
reden, dat er tot nu toe geen verdiensten waren
te verdeelen." Inderdaad een plausibele ver-
klaring.

In 1891 vinden wij een vermelding van beteeke-
nis aangaande de wet betreffende het onbepaalde
vonnis. Na een lange periode van heen en weer
praten, nam de Wetgevende Vergadering de
„Indeterminate Sentence Law" van 1889 aan. Z##
was bedoeld een opvoedenden invloed te hebben
op gevangenen en een groote steun te zijn voor
gevangenisbestuurders. Rechters en Openbaar
Ministerie waren huiverig om deze wet toe te
passen en weigerden van het voordeel, dat zij
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bracht, gebruik te maken. In 1891 schreef de direc.-
teur van Sing Sing, dat „geén enkele gevangene
in zijn gevangenis een dergelijk vonnis had ge-
kregen." Het is moeilijk een traditioneele proce-
dure te veranderen. Dit blijkt uit niets zoo sterk,
dan uit de bladzijden der gevangenisverslagen. De
autoriteiten hielden met alle kracht vast aan de
oude theorieën van gevangenisbeleid.

Veel hooren wij in die vooruitstrevende dagen
over de indeeling van gevangenen in klassen. Wer-
kelijk geen nieuwe theorie. Er werd in Sing Sing
en in andere gevangenissen in den staat New
York in 1897 een proef mee genomen. In dat jaar
werden de gevangenen in drie groepen verdeeld:

Groep A. bestond uit gevangenen, die voor het
eerst wegens een zwaar misdrijf zaten.

Groep B. was bestemd voor gevangenen, die
voor de tweede maal wegens een zwaar misdrijf
veroordeeld waren.

Groep C. voor gevangenen, die voor de derde
keer of meer waren veroordeeld.

Volgens dit voorstel moesten alle „first offen-
ders" in die gevangenis hun straf uitzitten, waarin
zij oorspronkelijk waren opgesloten. „Second
offenders", die in Sing Sing en Clinton in voor-
arrest hadden gezeten, moesten naar Auburn
worden overgebracht. Leden van groep C., die
oorspronkelijk in Sing Sing waren, moesten na hun
veroordeeling naar Clinton Prison worden getrans-
porteerd.

Dit systeem was niet gelukkig, omdat de gevan-
genen waren ingedeeld, niet volgens hun karakter
of mentaliteit, maar volgens het aantal misdrijven,
die zij hadden gepleegd. Het werd spoedig afge-
schaft.

Omstreeks 1900 kwam er in letterlijken zin
nieuw licht in het oude cellenblok. Voor de eerste
maal in de geschiedenis mocht er een zonnestraal
in dat vochtige en donkere interieur binnenkomen.
Gedurende 75 jaar was het licht binnengedrongen
door een groot aantal kleine vensters, welke
ongeveer 25 cm, breed en 60 cm, hoog waren, niet
veel meer dan spleten in de dikke muren. De hal
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was altijd somber en deprimeerend, en in den
zomer zelfs vochtig. Op voorstel van C. V. Collins,
superintendent der gevangenissen, besloot de Wet-
gevende Vergadering om groote vensters in de
muren van het cellengebouw te laten aanbrengen,
en gedurende 1902 werden er twintig ingezet. Het
effect van deze ramen, welke ongeveer 9.30 m,
hoog en 1,65 m, breed waren, overtrof „alle ver-
wachtingen". Het verslag der gevangenisinspec-
teurs geeft het enthousiasme over deze verande-
ring weer. „De ruimte baadt thans in licht en
zonneschijn, en de hal is nu een van de vroolijkste
plaatsen in de gevangenis. Deze verbetering be-
hoort tot de doelmatigste en gelukkigste welke in
jaren in de gevangenisgebouwen zíjnaangebracht."

Maar een dag met een kruisje in de geschiedenis
van Sing Sing was 9 Augustus 1900. Op dien datum
werd op bevel van den superintendent Collins de
hatelijke en onteerende gevangenispas afgeschaft.
Dit was een gewoonte, welke tot een traditie was
geworden, die met het gevangenisleven was ver-
groeíd. Het was niet alleen, omdat deze pas was
voorgeschreven, als de gevangene zich van het
eene punt in het gebouw naar het andere moest
verplaatsen, maar zij gaf hem, meer dan eenig
ander voorschrift, dien luien en schuifelenden gang,
welke zijn mentaliteit en geheele levensbeschou-

00wíng benvloedde, De afschaffing van die gevan-
0genispas bracht nieuwen geest in de harten der ge-

vangenen . Zij' konden thans als menschen loopen.
Waarschijnlijk zouden zij later als menschen kun-

ton praten, en wat meer s, als menschen leeren
denken.

In het begin der 20ste eeuw ging alles snel in
zijn werk. De gestreepte uniformen werden in 1904
afgeschaft. De directeur van toen maakte daarover
de volgende opmerking: „Wij hadden goede ge-
volgen van deze verandering verwacht, maar het
resultaat overtrof verre onze verwachtingen. De
mannen zijn vroolijk en waardeeren het. De toon,
die in de gevangenis heerscht, is veranderd en wij
hebben alle vertrouwen, dat de atmosfeer welke
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er thans is, een reëele en krachtige prikkel ten
goede zal blijken te zijn."

Menige wetgever en niet weinige gevangenis~
autoriteiten hadden over al deze materieele ver-
beteríngen hun misnoegen te kennen gegeven.

Thans constateeren wij bij vooruitstrevende
penologisten en sociaal voelende menschen een
uitgesproken verlangen naar yen vorm van ge-
vangenisbeleid, waardoor niet alleen de inrichting,
maar ook de menschen, die daarin opgesloten zijn,
worden verbeterd.. Even belangrijk als de verbete-
ring van de materieele omstandigheden der ge-
vangenen was het her-vormen van hun geestes-

op
h de benvloeding van hun inzichten. Een
commissie uit de Wetgevende Vergadering van den
staat New York bracht over dit onderwerp een
waardeerend verslag uit, echter niet met alge-
meene stemmen. Een minderheid was het er niet
mee eens:

„Vooropgezet wordt, dat het hoofddoel van alle
tuchtmaatregelen de verbetering der gevangenen
moet zijn. De minderheid kan deze doctrine niet
onderschrijven. Indien de inzichten van de meer-
derheid overheerschend worden, (n1 om den ge-
vangene weer tot het normale leven terug te bren-
gen), dan zullen de gemeenste en meest verharde
individuen op één lijn worden gesteld met de onge-
lukkíge bewoners van onze armenhuizen, en dan
zal voortaan armoede onder de misdrijven worden
gerekend, gelijk in rang met moord, brandstichting,
inbraak en plundering.

„De ondergeteekenden zijn van oordeel," aldus
gaat de minderheid verder, „dat straf noodzake-
líjk en onmisbaar is voor de gevangeniStucht.

„Als gij zult toelaten, dat de gevangenis niet
meer zal zijn een schrik voor de ontaarden en een
waarschuwing voor anderen, die geneigd zijn om
van den grooten weg af te dwalen, waarop de
goede en deugdzame burgers wandelen, —als gij
zult toelaten, dat door een onzinnig meegevoel
verontwaardiging wordt gewekt, en de burgers er
prat op zullen gaan, dat zij het z.g, onrecht den
misdadigers aangedaan, verzachten, — als gij
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zult toelaten, dat misleide filantropen de ellende
der menschheid probeeren te verzachten door onze
gevangenissen tot louter scholen voor het onder-
richten van haar bewoners te maken, — als gij
zult toelaten, dat het beginsel van straf niet meer
in ons gevangenissysteem zal voorkomen, en
moreele overreding en opvoeding het zullen
winnen van een rustige en verstandige toe-
passing van een „verlicht beleid", (een beleid, dat
de schrik zal zijn voor de ontaarde misdadigers,
en den jeugdigen boosdoener vrees zal inboezemen
en dat een voortdurend beroep op de schatkist, ten
bate van hen, die de belastingbetalers niet ver-
plicht zijn te steunen, zal voorkómen, — indien gij
dit alles zult toelaten, dan zal er een periode
komen, dat opstand, brandstichting, inbraak en elk
ander kwaad, dat voor de maatschappij noodlottig
en voor wet en orde nadeelig zullen zijn, hoogtij
zullen vieren."

Deze minderheid protesteerde tegen het afdan-
ken van alle traditioneele methoden van beleid.
Het stelsel van zwijgen, de „cat", de paddle, de
kap, de donkere cel, kogel en ketting, water en
brood-regime, de katrol, dit alles behoorde tot
hetgeen zij noemde, „een uitstekend systeem, dat
tot nu toe door bijna eiken staat en elk volk was
toegejuicht als een voorbeeld van gevangenis-
tucht."

Dit minderheidsrapport werpt een eigenaardig
licht op een strafrechtphilosophie, welke geheel
vergeet, dat het feit van gevangen zitten op zich
zelf een zeer doeltreffende straf is; inderdaad de
heilzaamste straf, tot nu toe door menschen uit-
gedacht. Zij negeeren de thans als juist bewezen
theorie dat de misdadiger er bovenal op uit is om
te zorgen, dat hij niet ontdekt wordt en in de ge-
vangenis komt. En dat, al moge het in vele gevallen
onmogelijk zijn om de menschelijke natuur te ver-
anderen, de gevangenis veel kan doen om haar
ten minste te begrijpen.

Deze richting realiseerde zich niet, dat het
elimineeren van hardvochtigheid slechts het begin
was in de richting van een nieuwe orde, waarin ge-
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streefd werd naar zedelijkheid gebaseerd op per-
soonlíjke verantwoordelijkheid, inplaats van op
physieke vrees. Een verantwoordelijkheidsgevoel,
dat kan worden ontwikkeld om uit vrije beweging
te gehoorzamen aan een leidende kracht. Dit heeft
meer kans van slagen dan om het lichaam te dwin.-
gen zich te onderwerpen aan blind geweld. Het
vermogen om verantwoordelijkheid te dragen is
in ieder wezen latent. Wanneer daarop op de
juiste manier een beroep wordt gedaan, kan het
zeker het beste in den mensch te voorschijn bren-

6g ten voordeele van de maatschappj en zijn
eigen verbetering.

Directeur Clancy waagde in 1913 een nieuwe, ja
gewaagde proefneming, die nog nooit was gedaan.
Iedere beweging van de gevangenen was tot nu toe
gecontroleerd, voorgeschreven en gesurveilleerd.
Als zij niet werkten, waren zij in hun cellen, waarin
zij overvloed van tijd hadden om te piekeren. De
langste periode van opsluiting was in het einde
van de week. Van Zaterdagmiddag tot Maandag-
morgen kwamen de mannen niet uit hun cel.
Brachten zij hun tijd in berouwvolle overpeinzing
door? Kwamen zij 's Maandagsmorgen gelouterd
van geest uit hun cellen? Uit de gevangenisver-
slagen blijkt wel anders. Altijd heerschte er in
Sing Sing op Maandagmorgen een landerige stem-
ming. De gevangenen waren dan prikkelbaar,
kwalijknemend en moeielijk om mee om te gaan.
Directeur Clancy stond den mannen toe om
Zondagsmorgens in de open lucht te vertoeven
inplaats van opgesloten te blijven in hun cellen.
Zij mochten niet heen en weer loopen, maar zij
stonden of zaten op hun gemak in groepjes, samen
met hun bewakers. Het was slechts een begin en
een zeer aarzelend begin. Maar het miste zijn uit-
werking niet. „Deze hervorming", schrijft Clancy
in zijn verslag, „heeft, naar is gebleken een grooten
invloed ten goede gehad en is door de gevangenen
bijzonder gewaardeerd. Zij zal, geloof ík, tot een
betere discipline leiden." Clancy ging een stap
verder. Columbus Day 1912 was het begin van een
nieuwe sera in Sing Sing. Voor het eerst mochten
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de gevangenen toen den geheelen dag in de open
lucht blijven en, gelijk Clancy het uitdrukt, „de
vrijheid van de gevangenis genieten." De gevan-
genen werden op hun eerewoord vertrouwd. De
directeur durfde het experiment niet herhalen. De
autoriteiten waren er nog niet geheel klaar voor,
en zoo ging het voorbij als een nieuwigheid. Het
succes echter moedigde Clancy's opvolger aan om
de grenzen wijder te trekken.

Het directeurschap van Mc. Cormick is belang-
kl

r geweest, omdat hj de eerste was, die er in
slaagde om „Sing Sing te ontsluiten."

Zijn directeurschap was van korten duur; niet
langer dan een paar maanden. Maar het was voor
de inrichting van groot belang. Hij verkondigde de
theorie, dat de straf was: opsluiting binnen de
muren van de gevangenis, en dat de wet nooit de
bedoeling heeft gehad om gevangenen i n de gevan-
genis nogeens op te sluiten. Gezien van een moreel
standpunt beteekende het den gevangenen aan een
dubbel gevaar bloot stellen. En inderdaad was het
ook een dubbele straf. Mc. Cormick voerde het
systeem van den gereglementeerden vrijen tijd in.
De gevangenen mochten Zaterdagsmiddags en
den geheelen Zondag op de binnenplaats der ge~
vangenis vertoeven.

Personeel en gevangenen herinneren zich nog
dien eersten „vrijen Zondag"I De mannen
drentelden schuchter over de binnenplaats,
onzeker van gang, zooals kinderen, die pas be-
ginnen te loopen. Verschrikkelijke voorspel-
língen waren door de autoriteiten gedaan. De ge-
vangene had geen verantwoordelijkheidsgevoel,
en evenmin eergevoel. De gevangenis zou ge-
terroriseerd worden. De gevangenen en hun be-
wakers keken elkaar tersluiks aan, niet goed
wetende wat zij van elkaar te verwachten hadden.
De mannen haalden diep adem in de vrije open
lucht. Het gezag en de onderdanen kwamen dichter
tot elkaar en begrepen elkaar beter. „Maandag
houden" kwam niet meer voor, dit werd een
mythe; de mannen begonnen hun wekelijksche
taak met vernieuwde kracht. Maar wat van meer
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beteekenis was: de gevangenen van Sing Sing
voelden dat zij op hun eerewoord vertrouwd
werden. Het was onder dit directeurschap, dat
„baseball werd ingevoerd. En Mc. Cormick komt
ook de eer toe, dat hij de eerste organisatie van
zelfbestuur van gevangenen in het leven heeft ge-
roepen. Zij' heette de „Golden Rule Brotherhood,"
en was de voorloopster van een „Mutual Welfare
League."

De nieuwigheden, welke door Mc. Cormick
werden ingevoerd, vonden geen algemeene ínstem-
ming, en hij werd opgevolgd door een man, die
onder de gevangenisdirecteuren bekend is ge-
worden, als de man, die algemeene belangstelling
heeft gewekt voor gevangenissen en gevangenis-
beleid: Thomas Mott Osborne.

In de geheele reeks van komende en gaande
directeuren in de honderdjarige geschiedenis van
Sing Sing staat zijn naam in gouden letters ge-
schreven. Hem komt de eer toe van een meer ver-
licht gevangenisbeleid, dat, al was het nog niet
geheel volmaakt, den weg wees naar de nieuwe
penologie. De directeur van een gevangenis moet
in staat zijn om te midden van de snel wisselende
menschelijke emoties zijn inrichting in een rechten
en vasten koers te leiden. Hij is als de kapitein
op de brug van zijn schip. Bijzonder sterke golven
zullen hem uit zijn koers slaan. Nu eens zal de
boot in de eene, dan weer in een andere richting
liggen. De kapitein moet een stevige hand en een
helderen blik hebben en hij moet zijn compas
kennen. Deze man wist, wat zijn doel was. H##
streefde ernaar om bij de gevangenen, zonder
dwang, den geest van verantwoordelijkheid te
wekken. Hij zag duidelijk de waarheid van het be-
ginsel in, dat hit kwaad niet door hard werken
er „uitgezweet" kan worden. Hij berekende
zijn koers en zette richting naar de haven. Hij had
het bij het juiste eind. Na een poosje begon het
schip echter te rollen, het kon den rechten weg
niet meer houden, en het duurde niet lang of het
was geheel uit den koers. Dit is de geschiedenis
108



van de Sing Sing gevangenis in de jaren 1913
tot 1920.

Osborne maakte de gevangenis bij het publiek
bekend. Door zijn toedoen werd zij een onderwerp
tot openlijke discussie in de pers en in de vergader-
zaal. Hij was een ernstige hervormer en strijder,
door wiens diep en vast geloof in zijn zaak zijn
opvolgers werden aangemoedigd om het gevan~
genisbeleid langs gezonde,  menschelijke, prac-
tísche en doeltreffende lijnen te ontwikkelen.

„Leven, vrijheid en het streven naar geluk," is
het hoofdbeginsel van de Amerikaansche maat-
schappíj. Daarvan is den man in de gevangenis
alleen leven toegestaan. Op zijn best een precair
leven, maar alles wordt er op gezet om het te be-
waren. Het was Osborne's streven om den ge-
vangene  zoolang hij „zat", ook de beide andere
essentieele factoren toe te staan, ten einde het
leven binnen de muren zoo normaal mogelijk te
maken. Hij was er vast van overtuigd, dat het
mogelijk was binnen de gevangenismuren vrijheid
te hebben, terwijl tevens ieder het recht zou heb-
ben om zijn persoonlijk geluk na te streven, elk op
zijn eigen wijze. Wat Osborne niet duidelijk zag,
was, dat gevangenen menschen zijn, die het met de
wet aan den stok hebben gehad. Dat, afgezien van
motieven en oorzaken, gevangenissen gemeen-
schappen zijn van „non-conformisten" . In gemeen-
schappen waar de wet geen gelding meer heeft,
eischt dé regeering, die aan het bewind is, dat de
staat van beleg wordt afgekondigd. Dit is een bui-
tengewone maatregel, waarop zelden een beroep
wordt gedaan. Maar gevangenissen zijn buiten-
gewone inrichtingen. Zij bergen menschen, die ge-
broken hebben met wet en orde, met de maat-
schappij. Gevangenisdirecteuren kunnen verge-
leken worden met regeeringen met buitengewone
volmachten. Elk gevangenisbeleid riekt naar
despotisme. De directeur, die slaagt, zal zoowel
een welwillend despoot zijn als een verstandig
leider.

Volken en beschavingen hebben eeuwenlang
finder het beheer van welwillende despoten ge-
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lukkig en voorspoedig geleefd. Er bestaat een poli-
tieke richting, welke betwijfelt of een regeering,
welke op democratische beginselen berust, be-

00st kan zn. Hoe dit ook zij, het is een feit, dat
binnen de gevangenismuren honderd procent
democratie niet mogelijk is. Evenmin kan een vorm
van beleid, welke ook maar zweemt naar de
republikeinsche, zich lang staande houden. Het is
thans een bijna algemeen erkend feit, dat ge-
vangenen moet worden toegestaan om in de ge.,

vangenis nuttigen arbeid te doen. Eveneens, dat
gevangenen aangemoedigd moeten worden om
hun vrijen tijd in gezonde ontspanning door te
brengen. Voorts, geloof ík, dat men gevangenen in
zekere mate moet veroorloven zich zelf uit te
leven, in overeenstemming met het karakter van
hun maatschappelijken werkkring en hun lief-

op

he  Dit alles echter moet te allen tijde
onderworpen zijn aan het toezicht en de contróle
van den directeur. De fout van Osborne's beleid
was, dat het zelfbestuur van den gevangene ín-
greep in de verantwoordelijkheid van den direc-

op

te als leider, Zijn intens verlangen om den ge-
vangene te brengen op een normaal niveau, leidde
er toe, dat hij afstand deed van zijn praerogatíeven.
Hij werd een raadgever inplaats van een leider en
heerscher. De overgang van strengheid naar toe-
gevendheid was te groot. Het eindigde met een
chaos. Osborne werd niet in de gelegenheid gesteld
om zijn fout te herstellen. Er kwam te spoedig een
einde aan zijn diensttijd. Dean Georg W. Kirch-
way volgde hem op, die in hooge mate de ontwík-
keling van het onderwijs in de gevangenis bevor-
derde en het denkbeeld van zelfbestuur onder de
gevangenen. verder verwezenlijkte. De direc-
teuren, die op hem volgden hielden de teugels
strakker. Omdat de gevangenen te kort werden
gehouden, ging de invloed ten goede verloren.

Ik sloeg de laatste bladzijden van de gevangenis-
verslagen om, en was er van overtuigd, dat ík een
reusachtige taak voor den boeg had. Ik moest
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het schip weer in den rechten koers brengen. Het
welwillende despotisme moest weer in eere
worden hersteld, zonder echter daardoor aan de
normale levensuitingen van mijn pupillen te kort
te doen. De eisch van normaal leven, vrijheid en
geluk was een rechtmatige eisch, zooals dat bij
ieder menschelijk wezen het geval moet zijn. Voor-
dat de gevangenen dit echter ten volle konden
bereiken, zou hun gevoel van eigenwaarde, hun
zelfbeheersching en zelfvertrouwen in hooge mate
moeten worden versterkt. Dit was nu de taak van
den directeur, en met dat doel voor oogen aan-
vaardde ík mijn functie als directeur van de Sing
Sing gevangenis.
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HOOFDSTUK IV.

Proefnemingen met nieuwe methoden.

„De snelste manier om uit Sing Sing te geraken,
is erin te komen als directeur," was een populaire
grap in de dagen van 1920. Maar het was meer
dan een grap. Want gedurende een periode van
twintig jaar was de gemiddelde diensttijd niet veel
meer dan elf maanden. Ik ben thans in mijn der-
tiende dienstjaar.

De ontvangstplechtigheid was eenvoudig. Ik
deed mijn intrede op 1 Januari 1920, en maakte
met de gevangenisbevolking in haar geheel om
12 uur 's middags in de oude eetzaal kennis. De
toenmalige superintendent der gevangenissen
stelde mij aan de mannen voor. Men had mij ver-
zocht om hen van een gelmproviseerd podium, dat
midden in de hall stond, toe te spreken. Dit wei-
gerde ík. „Ik spreek liever tot jelui, terwijl ík te
midden van jelui sta," neide ik tot hen, Jk hoop,
dat dit zoo kan blijven."

Ik vertelde mijn toehoorders, dat, hoewel ik
bereid was hun halverwege tegemoet te komen en
hun alles te geven, wat zíT op grond van hun rap-
porten verdienden, er geen „wees jij nu een goede
jongen, dan zal ik een goede directeur zijn ", ver-
houdíng zou bestaan. Wat zij aan voorrechten
zouden krijgen, zouden zij moeten verdienen. Aan
den anderen kant zouden zij, als hun gedrag dit
rechtvaardigde, zooveel vrijheid krijgen als dit met
hun staat van gevangene in de staatsgevangenis
b  Deze theorie heb ik gedurende
de twaalf jaar van mijn directeurschap in praktijk
gebracht. Nooit heb ik haar behoeven te betreuren
en evenmin de praktijk grondig moeten herzien.

Van alle kanten werd ík met raadgevingen en
waarschuwingen overstelpt. Deze welmeenende
personen waren over het algemeen in twee rubríe-
ken te verdeelen. De eene gaf den raad: „Behandel
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ze streng." De andere; „Behandel ze niet streng."
Menschen, die een middenweg bepleitten, schenen
er niet te zíjn .

Er werd in die dagen veel en kwaadaardig
gekletst.

Iedereen had iets over iedereen te zeggen. Mijn
voorganger is slechts zes weken in functie geweest.
Blijkbaar was er eenige wrijving tusschen hem en
een van zijn ondergeschikten. Later hoorde ík van
een weddingschap, welke deze twee mannen over
mijn besluit hadden aangegaan. De directeur zeide
tot zijn geëmployeerde: „Als Lawes weigert, ga
jij eruit." En deze antwoordde: „Maar als Lawes
't aanneemt, dan kunt u er uw laatste cent om
verwedden, dat ík blijfo##

De verhouding tusschen hen beiden was tot het
uiterste gespannen. Ik had den directeur toevallig
eens ontmoet, maar kende den ambtenaar, die
een vertrouwenspost in de gevangenis bekleedde,
in het geheel niet.

Op den morgen, dat mijn besluit verwacht werd,
zaten beide mannen in afwachting op het bureau.
Beiden waren al wat ouder, grijs en vastbesloten.
Zij spraken niet met elkaar. Maar telkens als de
telefoon ging, sprongen beiden van hun stoel op.
„Nog niet," moest de telefonist steeds weer zeggen.
Dan gingen de twee mannen weer in hun stoelen
zitten, terwijl zij tersluiks naar elkaar keken.

Tegen 12 uur ging de telefoon weer. „Het is de
gouverneur," zeide de telefonist. De directeur
greep met een venijnigen blik in de richting van
zijn vijand, naar den hoorn, luisterde naar de mede-
deelíng, en hing toen den hoorn langzaam op. „Jij
hebt 't gewonnen, oude kerel," was alles wat hij
zeide. Die oude ambtenaar had geluk bij het
wedden. Hij bleef. En hij zit nog aan zijn zelfde
schrijftafel, en is een van mijn vertrouwdste
geëmployeerden en vrienden.

De directeur, die aan mijn onmiddellijken voor-
ganger voorafging, had het zes maanden uítge-
houden . Het moeten inspannende maanden ge-
weest zijn. Verteld wordt, dat hij gedurende zijn
ambt veertig pond in gewicht is afgenomen. Of dit
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kwam, doordat de gevangenen of het personeel
hem het leven zuur hebben gemaakt, of dat de
geestelijke spanning te groot was, heb ík nooit te
weten kunnen komen. Het was echter een feit,
dat ík geen lust had om in deze of een andere be-
trekking aan gewicht te verliezen. Spoedig kwam
ik er achter, dat de gevangenisdirecteur in de ge-
geven omstandigheden, wilde hij iets bereiken,
niet moest zijn een strafinstrument, maar een trouw
en oprecht vriend in den nood. Zijn beleid moet
zoo menschlievend zijn als de wet maar toelaat,
doch hij moet steeds, mocht het noodig zijn, met
kracht kunnen optreden. Men heeft er mij van
beschuldigd, dat ík in mijn functie te zachtzinnig
ben. Ik wilde wel dat ík in dit opzicht schuld kon
bekennen, maar mijn plichtsgevoel houdt mij hier-

00va terug. Het ís mn werk om mijn menschen
vast te houden en hen, zooveel mogelijk, voor ge-

0z en sociale denkbeelden te winnen, En bj
de beoordeeling van de resultaten van dit werk,
is niet zoozeer van belang, in welke mate aan de
voorschriften is gehoorzaamd, dan wel de stem-
ming van de geheele  gevangenisbgvolking.

Toen ík in Sing Sing kwam, waren er iets meer
dan duizend gevangenen. De staf bestond uit den
hoofdcipier, den adjunct-hoofdcipier, een „ser-
geant" en den kapitein van de nachtwacht.

De Bertillon-afdeeling werd door gevangenen
verzorgd, met uitzondering van een burger-des-
kundige, die slechts één oog had, en die soms ook
dienst deed bij de afdeeling, waar de gevangenen
bij' hun aankomst werden ingeschreven. De gevan-
genis had geen kok, alleen een keuken~cipier. Er
was geen schilder of loodgieter in vrije dienstbe-
trekking. Er was geen patholoog, geen psychiater,
geen psycholoog, en er waren slechts twee genees-
heeren. De beambte, belast met de finantieele con-
tróle en zijn assistent waren politieke benoe-
mingen. Gewoonlijk lag hun geschiktheid buiten
het gebied der finantien. Een ex-chauffeur zou ook.
goed zijn. Of een gewezen víschhandelaar.

Het ommuurde gevangenisterrein was toen
ongeveer 63.000 m2 , groot, waarop een cellenblok
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en een groote slaapzaal stonden. Kleine gebouwtjes
en schuren voor persoonlijk gebruik lagen over de
binnenplaats verspreid. Overal waren konijnen-
holen, De Mutual Welfare League maakte deel
van het gevangenisbestuur uit, en de leiders daar-
van mochten tot lang na middernacht buiten hun
cel verblijven en hadden vrijen toegang tot de ont-
vangkamer.

Een pientere gevangene heeft de werkzaamheid
van den League te dien tijde goed beschreven.
„Met recht mag gezegd worden," schreef hij, „dat,
gezien de gebeurtenissen, de League in de periode
van zijn opkomst er niet in geslaagd is om het ge-
stelde doel geheel te vervullen. Vanaf het oogen-
blík, dat daaraan de uitsluitende contróle over
„cliques", „gangs" enz, werd opgedragen, moest
hij noodgedwongen zijn karakter van wederkeeríg-
heid verliezen. Hij oefende deze contróle ten eigen
bate uit, met het gevolg, dat het laagste contingent
door de vrees, welke het inboezemde en door
intimidatie altijd de baas is geweest.

„Indien iemand bereid was om zijn gevoel van
eigenwaarde op het altaar van den „Chief Gorilla
of the Harlem Goofers" te offeren, dan was hij
persona grata, en had hij toegang tot de binnenste
kringen van deze „exclusieve en beperkte ver-
eenígíng ,welke zich langen tijd onder een valsche
vlag, als de Mutual Welfare'League vermomd heeft.

„Ik voor mij ben tot de overtuiging gekomen,
dat, als zij slechts het belang der gevangenis in het
oog houden, en mogelijk maken, dat gij uw plannen
en denkbeelden verwezenlijkt, een nieuwe Sing
Sing daarvan het gevolg zal zijn en dat juist zij,
die thans critiek op u uitoefenen, de eersten zullen
zijn, die u ten slotte zullen bijvallen.

„Wat mijzelf betreft, ík herhaal mijn belofte als
gevangene, dat ík alles zal doen wat in mijn macht
is om, terwijl ík hier ben, u te steunen. Ik heb
daarmee niets anders voor, dan te bewijzen, dat
ik de door u betoonde geschiktheid om leiding te
geven toejuich.

„Gij hebt inderdaad een Hercules-taak te ver-
vullen — een Augiasstal te reinigen van het opge-
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stapelde vuil van jaren, maar ík, en een massa
anderen hier, hebben er vertrouwen ín, dat gij de
geschiktheid bezit om de zaak aan te pakken."

Ongetwijfeld was de Mutual Welfare League
een organisatie, die de moeite waard was, maar
zij werd slecht geleid. Elk geneesmiddel, hetzij
voor physieke of psychische kwalen, kan, wan-
neer het slecht wordt toegepast, doodelijk gevaar-
lijk worden. Zelfbestuur in gevangenissen mag niet
afdalen tot het niveau van buurtpolitiek. Indien
zelfbestuur den gevangene zelfbeheersching moet
leeren, als het een grondslag voor karaktervorming
moet worden, dan mag het geen campagnes onder
de gevangenisbevolking aanmoedigen, waardoor
een felle partijgeest met alle kwade intriges der
praktische politiek, wordt ontketend.

Ik vond de leden van den League in twee
kampen verdeeld. Beide partijen hadden al haar
krachten geconcentreerd op het verkrijgen van
een voldoend aantal stemmen voor de ver-
kíezíngen. Met welsprekendheid alleen kwam
men er niet. Met dat gevolg, dat het betere
element onder de gevangenen zich van den League
afzijdig hield,, en hij langzamerhand de speelbal
werd van de minder gewenschte elementen. De
gevangenis-autoriteiten zagen dan ook, zooals te
begrijpen is, de verkiezingen met eenige vrees
tegemoet. De eerste hulpdienst had het dien
dag steeds erg druk. Dikwijls moesten de gevan-
genisdoctoren spoedoperaties verrichten. Ixet
ging hier toe als vroeger in de kiesdistricten, met
al de traditioneele hevigheid en nijd. Waarschijn-
lijk was de inzet het vechten waard.

In die dagen kwam het dikwijls voor, dat de
gevangenis bezichtigd werd. Een publicist uk dien
tijd schreef: „Sing Sing, de gevangenis in den staat
New York, is misschien bekender dan het Vrij-
heidsstandbeeld in New York, Het aantal men-
schen van buiten de stad, die probeeren: „to do
the prison," is zeer talrijk."

Het bestuur van den League was met de regeling
der bezoeken belast, en leidde altijd de gezel-
schappen in de gevangenis rond. Er werden
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natuurlijk fooien gegeven. Het gevangenisperso-
neel bemoeide zich nooit met een gezelschap be-
zoekers, dat door een lid van den League werd
rondgeleid. Aan den League was de zorg en de
contróle van de voorraden opgedragen. Hij  deed
zijn eigen inkoopen, had een bankrekening en
beschikte over de gelden. Er werd al heel weinig
toezicht op dezen tak van dienst gehouden.

Het bestuur van den League wees den„ sergeant
of arms" aan, die op zijn beurt weer zijn assís-
tenten benoemde. Zij waren belast met het toe-
zicht op het ontspanningsterrein, in de kerk en
bij alle vermaken en sportwedstrijden. Zij hadden
ook het toezicht in de eetzaal. Het was hun recht
en plicht om rapport uit te brengen over elke over-
treding van de voorschriften en over elk vergrijp
door een gevangene begaan. Deze rapporten wer-
den overgelegd aan den „League Court", die uit
zeven rechters bestond, voor wie de beschuldigde
en aanklager het gebeurde uiteenzetten. De rech-
ters waren helaas niet altijd van het beste gehalte.
Gefluisterd werd, dat zij aan handen en voeten
waren gebonden en de feiten niet onpartijdig be-
keken. Dikwijls dreigde den gevangene van twee
kanten gevaar. Hij werd gewoonlijk eerst door den
directeur gestraft, en daarna moest hij zich nogeens
voor den „League Court" verantwoorden.

Bestuursleden van den League hadden ook toe-
gang tot het bezoekvertrek. Zij hadden onbeperkt
contact met bezoekers en vreemden. Er was zoo
goed als geen toezicht op mogelijke contrabande,
welke op die manier haar weg binnen de muren
zou kunnen vinden. Door middel van zijn „Director
of Entertainment" was de League zijn eigen censor
van hetgeen behoorlijk en geschikt voor de gevan-
genisbevolking in haar geheel was. Ik herinner mij
nog mijn eerste ondervinding in dit opzicht met
den „Director". H*# liet mij een stuk zien, dat op
de jaarlijksche tooneelvoorstelling zou worden ge-
speeld. Ik stelde verschillende coupures voor. Hij
protesteerde heftig, „Dit staat in het stuk," zeide
hij, „en maakte enormen opgang in Broadway."

„Er is een massa, dat in Broadway gaat," ant-
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woordde ík, „dat niet naar Sing  Sing zal komen."
Er waren ook tal van dingen, welke in menig

kiesdistrict nu opgang zouden doen, maar die niet
in Sing Sing konden worden overgenomen. Er was
veel in Sing Sing, dat moest worden verboden,
terwille van het heil der geheele bevolking en het
moreel der inrichting. „Een feit í^," zeide mij een
der ontwikkelde gevangenen, „dat het íntellec-
tueele gedeelte van de gevangenisbevolking nooit
in voldoende mate in de leiding van den League
is vertegenwoordigd geweest. De League staat
thans niet onder de contróle van een meerderheid,
die van een beter gehalte is, maar er is een gevoel
(het zit als 't ware in de lucht), dat met u aan het
hoofd, er een radicale verandering zal komen,
waardoor de League weer zal worden terugge-
bracht tot zijn functies, waarvoor hij werd ge-
schapen. of

Ik had een onderhoud met het bestuur van den
League. Ik wilde mij van een en ander op de hoogte
stellen. Wat waren hun denkbeelden over gevan-
genissen en gevangenen? Welke levensbeschou-

0

wingen hielden zj er op na? Wíj zaten in mijn
kantoor en bepraatten de dingen. Een van hen
wendde zich tot mij en zeide: „Directeur, er zijn
slechts twee soorten van menschen in de wereld."

„Wat bedoel je," vroeg ík.
Hij lachte, „Die in de gevangenis zijn en die er

in behooren te zijn,"
De anderen schaterden. Ik legde hun zoo goed

als ik kon uit, dat zij het mis hadden. Er waren
drie soorten van menschen: die in de gevangenis
zitten, die er op weg naar toe zijn en ten derde,
die er nooit in zullen komen.

Wat mij echter opviel, was de houding van deze
mannen, — die toch de leiders van de gevangenis-
bevolking waren en blijkbaar hun gevolmachtigde
vertegenwoordigers, — ten aanzien van gezag,
wet en orde. Ik twijfelde er aan, of dit nu wel de
meaning van de gevangenisbevolking was. Hoe het
ook zij, dit was in elk geval niet het type mannen,
met wie ík de belangen der gevangenen wenschte
te bespreken.
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Ik heb altijd beweerd, dat het collectieve oor-
deel van een groep gewoonlijk juist  is. Als echter
de groep uiteenvalt in afdeelingen en partijen, dan
kan er natuurlijk geen eenheid van doel, geen
samenwerking zijn. Zelfs binnen de muren van de
gevangenis moet er eenheid van doel zijn bij de
gevangenen en het personeel. Zelfbestuur onder
gevangenen kan, wil het reden van bestaan hebben
en wat bereiken, niet dwars ingaan tegen hetgeen
de gevangenisleiding wil. Ik stond voor de belang-
rijke taak om de verantwoordelijkheid, de ver-
plichtingen en de onderlinge verhouding der
groepen binnen de muren te bepalen. Eenerzijds
was er het personeel, dat belast was met het be-
waren van orde en discipline. Anderzijds waren
er de gevangenen, die wij als ondergeschikten
moesten behandelen, maar bij wie wij den geest
van zelfvertrouwen en het verlangen naar een eer-
lijk leven wilden wekken, hetgeen natuurlijk ge-
baseerd is op het vermogen van zelfbeheersching.
Ik zette mijn standpunt op een bestuursbijeen-
komst van den League uiteen:

„De meesten van de gevangenen in deze ínrich-
ting zijn fatsoenlijke menschen, en zooals ik de
zaken zie, doe ik onpartijdig mijn plicht tegenover
hen. Maar ík verlang hetzelfde van hen en ík zal
iederen man ten volle aansprakelijk stellen."

Dat het niet geheel in den haak was met de
leiding van den League, bleek wel uit een rap-
port, dat in de gevangeniskrant, „The Star Bul-
letin", verscheen over een gebeurtenis, waarmee
de „League Court" gemoeid was.

„De geheele boel stond op stelten, toen het be-
stuur rechter Schott meedeelde, dat zijn tijd om
was, en dat een ander als zijn opvolger was aan-
gewezen . Onmiddellijk kwam de Juridische Com-
missie bijeen en trad in haar geheel af. Zij stelde
tegelijkertijd een brief op, welke eenige scherpe
beschuldigingen bevatte. Het gevolg hiervan was,
dat het bestuur onverwijld bijeenkwam. De rech-
ters werden ontboden en hun werd verzocht om
hun beschuldigingen van omkooperij en partij-
begunstiging te bewijzen. Sommigen zeiden, dat zij
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dit niet konden, anderen, dat zij het niet wilden.
Die trokken hun ontslag in en twee stonden pal.
Schott werd in zijn functie hersteld en ook de
anderen, behalve Vaght en Lanyon. In hun plaats
werden Potruch en Schott gekozen. Charlie Ken-
nedy werd van griffier tot rechter bevorderd in
de vacature, ' ontstaan door" het heengaan van
„Doc" Stapler. George Liljewall, een nieuweling,
werd tot griffier en stenograaf in algemeenen
dienst van den League benoemd.

Dergelijke gebeurtenissen mogen in de buiten-
00

we niet zoo heel erg zn, omdat de menschen
min of meer aan scherpe politieke praktijken ge-

00

we zn. Maar in de gevangenis zijn ze niet op
haar plaats. Het doel van de gevangenis is om
wanordelijk gedrag en slechte motieven te ver-
beteren. Uitvluchten en chicanes binnen de muren
leiden tot grootere excessen daarbuiten. Ik deed
een stap van beteekenis en schafte den „League
Court" af. Ik ging nog verder en verbood de partij-
politiek. De meesten van de kopstukken behoor-

op

de tot de meerderheidspart. En er gingen ge-
ruchten in de gevangenis, dat hun tactiek niet
altijd even fraai was. Vermoed werd, dat zij de
„vette baantjes" uitdeelden. Gedurende de ver-
kiezingsperioden hingen er groote aanplakbiljetten
op de binnenplaats, in de werkplaatsen en lokalen.
„Stem voor"-affiches trokken de aandacht. De
opwinding van deze campagne had een verkeer-
den invloed op het moreel der gevangenis. In het
normale leven verdwijnt de opwinding van een
politieke campagne na het tellen van de stemmen.
Overwinnaars en overwonnenen zoeken rust en
vrede aan den huiselijken haard, in clubs en in
amusementsgelegenheden. In de opeenhooping van
de gevangenis, waar geen uitweg voor gevoelens is,
daar is het antagonisme erg groot en wordt het niet
gemakkelijk bedwongen. Daar blijven de mannen
nog lang na de verkiezingen , in partijen verdeeld.
Evenmin beschikte een der partijen over lokmid-
delen, of kon zij beloften doen, waartoe de andere
niet in staat was, zoolang zij niet met de regels der
inríchtíng in strijd zijn. Ik maakte een einde aan
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de partijpolitiek en bracht de verkiezing van afge-
vaardigden op een zuiver persoonlijke basis.

„Zelfbestuur" in een gevangenis is een veel
misbruikte en een veelal verkeerd begrepen uit-
drukkíng. Van een groep menschen, die met de
wet in botsing is gekomen, kan niet worden ver-
wacht, dat zij een bestuursregeling in elkaar
zetten naar het voorbeeld van die, welke zij
hebben bestreden, en dat zij „conformisten"
worden. Zelfbestuur van gevangenen heeft niets
te maken met politiek. Het beteekent precies, wat
het woord zegt: het zich zelf besturen.

Ik gaf heel nauwkeurig het gebied aan, waarop
de League werkzaam mocht zijn. Zijn eerste taak
was om den vrijen tijd der gevangenen te regelen;
hij was belast met alles wat ontspanning betreft,
in de open lucht en in het kerkgebouw. Onder voor-
behoud van de goedkeuring van den directeur,
mocht de League muziekuitvoeringen arrangeeren,
de programma's der filmvertooningen vaststellen,
zich bemoeien met het maatschappelijk welzijn der
familieleden van de gevangenen, als de aandacht
door dezen daarop werd gevestigd; in één woord,
de League mocht zich bezighouden met alle buiten-
gewone behoeften van een gemeenschap, zooals
die door gevangenen wordt gevormd.

Er zou een werkcommissie (die inderdaad
werkte) van afgevaardigden worden benoemd, één
uit iedere werkplaats of groep. Wanneer er meer
dan één candidaat zou zijn, zou natuurlijk degene,
die de meeste stemmen had gekregen, de winnaar
zijn. Het was dus meer een quaestie van personen
dan van partijen.

Deze afgevaardigden kozen weer op hun beurt
een bestuurscommissie, welke de feitelijke con-
tróle over het doen en laten van den League had.
Zij benoemden een secretaris en een „sergeant of
arms". De eerste was de woordvoerder van den
League met het gevangenisbestuur. De laatste had,
met zijn assistenten, die hij zelf koos, zorg te dragen
voor de orde tijdens de sportbeoefening en de wed-
strijden, en bij de filmvoorstellingen in de kerk.
Zij waren belast met het opstellen van de mannen,
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als het etensuur daar was, en hadden het toezicht
tijdens den opmarsch naar de eetzaal.

Gezien de groote bevolking van Sing Sing was
het voor den directeur onmogelijk om dagelijks
alle menschen te woord te staan, die zijn raad
wenschten, zijn hulp noodíg hadden of zich te kort
gedaan voelden. Alle gevangenen, die in verband
met particuliere aangelegenheden of bezwaren de
hulp van den directeur wenschten, konden zich
tot den secretaris van den League wenden, die hun
moeilijkheden aan den directeur, dien hij dagelijks
een of tweemaal sprak, overbracht. Als de direc-
teur de quaestie met den secretaris kon afhande-
len, werd zij meteen geregeld. Was echter een
verder onderzoek noodig, dan liet de directeur den
gevangene komen om met hem de zaak nader te
bespreken. Het was echter duidelijk kenbaar
gemaakt, dat overtreding van tuchtmaatregelen
slechts door den Warden's Court berecht zouden
worden. De League moest een moreele kracht
zijn. Als hij zichzelf als zoodanig niet kon hand-
haven, had hij geen zin en moest hij verdwijnen.
Indien de gevangenen werkelijk van plan waren
om hun leven te herzien en de achting van hun
medemenschen te herwinnen, dan moesten zij
meer door middel van moreele invloeden dan met
geweld geregeerd worden. Dat was alles wat ík
den League kon toegeven. Dat was alles wat ik
ooit heb toegestaan. Over het geheel genomen is
hij een succes geworden.

Met het verdwijnen van den partijgeest kwamen
de meer beteekenende mannen op den voorgrond.
Zij' hadden een goeden invloed op de geheele be-
volking. In den loop der jaren had ík weinig moeí-
líjkheden met de afgevaardigden of bestuursleden
van den League. Gewoonlijk waren de secretaris-
sen bereid en er op uit om mede te werken, ten-
einde onder de gevangenen een geest van hulp-

0v te bewaren. Natuurlijk was het zjn
van lid of bestuurslid van den League een tijdelijke
functie en wisselden de personen, die aan het hoofd
stonden. Elke secretaris had zijn eigen wijze van
optreden. Vier van hen staken door hun karakter
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en wijze van werken boven hun medegevangenen
uit.

Daar was de dokter. Of liever de ex-dokter.
Want zijn naam was van de lijst geschrapt. Hij had
een onwettige operatie verricht, tengevolge waar-
van de patient was gestorven. Hij werd wegens
doodslag veroordeeld en naar Sing Sing gezonden„
Een man van omstreeks 50 jaar, denk ik, met een
zeer helder verstand en van een fijne beschaving.
Hij behoorde in de gevangenis niet tot een be-
paalde groep. Hij werd beschouwd als een vreemde
eend in de bijt, een soort intellectueel. Maar zijn
buitengewone bekwaamheid werd weldra erkend,
en bij een bestuursverandering in den League,
werd hij door de betere elementen gekozen en
tot secretaris van den League aangewezen. Ik was
met deze benoeming ingenomen. Want per slot
is het aangenamer om te maken te hebben met
een man van inzicht en wereldkennis, dan met
iemand, die niets van massapsychologie of van de
menschelijke natuur afweet.

De dokter deed zijn werk als een oud-gediende.
Hij was zeer radicaal van aard, en hij ging ook
voor een zeer rijk man door. Maar in al de jaren,
dat hij gevangen zat, droeg hij niets anders dan
gevangeniskleeren. Zelfs zijn schoenen waren uit
het staatsmagazijn, hoewel de gevangenen in den
regel deze van buiten mochten betrekken.

Hij was meer dan radicaal. Hij was een Rus en
een bolsjewist. Een intellectueele communist, die
zijn Lenin aanbad en elke gelegenheid aangreep
om over hem te praten.

De dokter kwam gewoonlijk 's morgens in mijn
kantoor met een bundel papieren. Brieven van
mannen uit klasse B,, wier voorrechten om te
schrijven waren besnoeid. Zij mochten één brief
per week schrijven. Alle extra brieven moesten
door den directeur worden goedgekeurd. Onder
deze papieren waren verzoekschriften tot herstel
van privileges, betreffende bezoeken e.a. Waar-
schijnlijk had hij ook een request bij zich van een
gevangene, die verzocht om zijn stervenden vader
of stervende moeder te mogen bezoeken, of naar
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de begrafenis van een gestorven familielid te
mogen gaan. Mogelijk was er ook een verzoek-
schrift bij, waarin om vergunning werd gevraagd
den administrateur opdracht te geven om voor
rekening van den gevangene een som gelds aan
diens vrouw of een familielid te zenden, of een
request van den „Director of Entertainment" in
verband met een speciale film. Al die papieren
legde de dokter op mijn schrijftafel neer; na een
knikje van mij ging hij zí#ten.

Men kon bijna niet nalaten om naar zijn ver-
handelingen over Rusland en de problemen van
Lenins regeering te luisteren. Hij oefende nooit
critiek op Amerika uit, noch op het kapitalistische
systeem.

„Het is een proefneming, directeur," placht hij
te zeggen. „Een les in zelfbéheerschíng. Kan het
proletariaat daaraan voldoen? De tijd zal het
leeren. Het is mogelijk, dat .alles verkeerd uitloopt,
maar het is het pogen waard."

En als hij dan uitgeweid had over den onder-
drukte en zijn gemis aan vooruitzichten en ge-

00

le gaf h mij de papieren. „Allemaal ver-
drukten, directeur. Zij wisten - niet beter. Allemaal
klasse B. Geef hun een kans. Misschien helpt dit
ook."

Hij pleitte voor den laagstgezonkene onder zijn
medegevangenen en hij' kon zijn woord doen als de
beste. Maar ßíj zou nooit een verzoekschrift in-
dienen, dat niet te pas kwam. Hij besprak het vóór
hij' bij mij kwam met den ontevreden gevangene.
De achting, welke de gevangenen hem toedroegen,
droeg er toe bij, dat onbenullige en onredelijke
verzoeken en klachten verdwenen.

„Doc" verliet ons eenige jaren geleden. Gezegd
wordt, dat hij een verantwoordelijke en vertrou-
wenspositie bij de Russische regeering bekleedt.
Ook wordt verteld dat hij weer een groot fortuin
heeft verzameld. Misschien draagt hij nog steeds
flanellen ondergoed en de kleeren van de „gewone
menschen", waaraan hij in Sing Sing zoo verknocht
was.

Pitney was een geheel andere persoonlijkheid.
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Nooit weigerde hij een verzoekschrift van een ge-
vangene aan te nemen. „Ik ben slechts jelui
loopjongen, mannen," placht hij te zeggen. „Pak ze
maar bij elkaar en ik zal ze naar den „Boss" bren~
gen. Ik vind het prachtig, als hij ze wí1 steunen."
Het is al eenige jaren geleden, dat hij Sing Sing
verliet, maar ik herinner mij nog heel goed zijn
eerste bezoek aan mijn kantoor in zijn officieele
qualiteit. Hij was een praktisch man, hij was ban-

0k geweest. En hj hield zich niet met veel
praatjes of redeneeringen op.

„Directeur," zeide hij, na een korte begroeting,
„U kent het verhaal van den klant, die juist ge-
schoren was. De barbier stond voor hem met een
kam in zijn eene en een borstel in zijn andere
hand, en zeide: „Nat of droogT' De klant ant-
woordde. „Maak mijn haar in orde. Ik heb geen
lust een discussie te beginnen," „Zoo ben ík ook,
directeur. U bent de baas. Zet hier ja of neen bij.
Ik zal het den jongens meedeelen."

En als ik de stukken had doorgekeken en
mijn besluit daarop had aangeteekend, nam hij ze
op en verliet met een beleefde buiging het vertrek.

Een andere secretaris was een gevangene, die
twintig jaar had gekregen. Hij was een stevige
jonge kerel, die zijn meening niet onder stoelen
of banken stak. Niet bepaald een intellectueel,
maar eerder een pootig en gewiekst type. Gezegd
werd, dat hij eigenlijk voor iets zat, wat een ander
had gedaan, maar dat had blijkbaar zijn humeur
niet verzuurd. Hij ging recht door zee, maar neigde
tot het gebruiken van grof geschut. Meer door zijn
lichaamskracht dan door zijn verstand wist hij den
mannen eerbied af te dwingen. En hij beheerschte
het gevangenis-„slang” uitstekend, en gebruikte
het voorbeeldig.

Wanneer een verzoek, dat hem billijk, redelijk
en aannemelijk leek, werd geweigerd, vroeg hij
om een verklaring. Zijn houding was nooit oneer-
biedíg, maar hij aarzelde nimmer om de zaak uit
te vechten.

„Kom, directeur, toon, dat u een hart hebt,"
drong hij aan. „Geef den jongens een kans."
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Soms won hij; dikwijls echter niet. Maar vechten
kon hij voor zijn menschen.

Harry was iemand, die zich bemind wist te
maken. Hij was een goed secretaris en had de
mannen in de gevangenis vrij goed onder den duim.
Zijn taak als secretaris nam hij ernstig op. In zijn
verlangen om de leden van den League te ímpo-
neeren, zeide hij hun in vertrouwen de goed-

01k van den directeur toe, nog vórdat hij de
quaestie onder mijn aandacht had gebracht. H 100

haalde zichzelf door zijn al te groot vertrouwen
dikwijls moeilijkheden op den hals. Dan deed hij
een beroep op mij. „Het is mijn fout," directeur.
Wilt u mij voor dit keer niet steunen?"

Eens deed hij het weer, en dit had tengevolge,
dat het geheele bestuur als protest aftrad. Ik moest
mij er mee bemoeien om de zaak in het reine te
brengen. Maar dit scheen zijn zelfvertrouwen niet
te verminderen, want hij verviel telkens weer in
zijn oude tactiek.

Harry was een intelligent soort man. Hijhad een
voorliefde voor groote woorden, waarmee hij zijn
medegevangenen imponeerde, die zelden begrepen
waarover hij het had. Hij knapte een massa voor
hen op, maar men moest, als men met hem te doen
had, voorzichtig met hem zijn. Men kon hem nooit
een mondelinge instructie geven. Want die zou
zeker geheel anders uitgelegd worden dan bedoeld
was, 's Morgens kwam hij mijn kantoor binnen,
met een stemming makend zinnetje. Meestal begon
hij aldus: „Terwille van een goeden gang van
zaken." Maar hij vroeg er iets voor terug. Iets wat
niet zoo geschikt was „voor dien goeden gang
van zaken." Een weigering van zijn verzoek.
bracht hem uit zijn humeur. Maar bij het. volgende
onderhoud kwam hij weer met hetzelfde verzoek.
Hijhad een dozijn aannemelijke verklaringen voor
onregelmatigheden, welke hem werden verweten.
In zijn pogen om het onmogelijke gedaan te krijgen,
maakte hij zich vijanden onder de gevangenen, en
moest hij dientengevolge aftreden.

Dit alles liep over jaren. Toen ik mijn ambt aan-
vaardde, bemerkte ík, dat mijn personeel even
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erg gedesorganiseerd was als de gevangenen. De
bewakers waren gebelgd over de groote vrijheid
welke de gevangenen genoten. Zij hoopten dat de
nieuwe leider deze zou beknotten. Daartegenover
stond, dat er beambten waren, die op zeer vrijen
en vertrouwelijken voet met de mannen omgingen.
En zij vreesden een verandering.

Ik ontdekte spoedig, dat de gevangenen het
ervan hadden genomen; dat door hen, met behulp
van collega's-techriicí telefoontjes aan hun vele
vrienden daarbuiten werden gegeven; dat van het
verlof om enkele bijkomstige kleedingstukken,
welke hun persoonlijk toebehoorden, te mogen
dragen, misbruik was gemaakt, en wel in die mate,
dat het dragen van zijden hemden in allerlei
schakeeringen en qualiteiten op de binnenplaats
iets heel gewoons was. In het bezoekvertrek werd
door bemiddeling van leden van den League en
bezoekers van allerlei slag contrabande binnen-
gesmokkeld. Ook werd gezegd, dat bepaalde
groepen niet ongevoelig waren voor sterken
drank en bedwelmende middelen, en dat zij van
die bemiddeling profiteerden.

Eveneens ontdekte ík groote nalatigheid bij het
zakelijk beheer van de gevangenis. Belangrijke
administratieve baantjes werden op goed geluk af
aan gevangenen toebedeeld, hetgeen tot tal van
misbruiken leidde. In het expeditiekantoor was
het bij wijze van spreken de gewoonte om door
het opgooien van een muntstuk te beslissen of de
goederen als íj1- of vrachtgoed zouden worden
verzonden, ongeacht de tarieven en zonder dat
werd nagegaan of een goedkoopere wijze van ver-
voer in verband met het verzenden van koop-
waren mogelijk was. „Het doet er immers niets
toe of er van een aangesneden brood nog een
sneedje wordt afgesneden," antwoordde mij een
beambte, toen ík hem ter verantwoording riep. De
gevangenis was gemeenschappelijk eigendom.
Waarom je er druk over te maken? Dit scheen het
algemeene standpunt van het personeel te zijn.

Gedurende mijn eerste dienstjaar wisselde het
personeel snel. De hoofdcipier ging heen. Zijn op-
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volger trad na vijf weken af. De adjunc#-hoofd-
cipier nam, na 27 jaren in Sing Sing in functie te
zn geweest, ontslag. De opzichter van de binnen-ij
pl ging heen. Bovendien verlieten troepjes
bewakers gedwongen den dienst of werden ge-
pensionneerd. Het resultaat was, dat ík een
nieuwen werkkring had, met een nieuwen staf en
een gloednieuw. systeem van gevangenisbeleid.

Aan het hoofd van een gevangenis te staan is
nooit als een pleizierig baantje beschouwd. En
Sing Sing besturen was, die ontdekking deed ík
spoedig, geen sinecure. Omdat de Sing Sing ge-
vangenis zoo dicht bij New York ligt, heeft zij altijd
min of meer de publieke belangstelling gehad.
Bijna niets ontgaat den journalisten, die steeds op
nieuwtjes uit zijn. Zoo moet het ook zijn, want ge-

019va zn openbare instellingen en geen par-
ticulier bezit van gevangenis-directeuren of -per-
soneel. Maar toen ík, bij wijze van hygienischen
voorzorgsmaatregel, alle . konijnenholen liet op-
ruímen en de konijnen uit de gevangenis verbande
en toen daarop verscheidene teerhartige redac-
teuren mij te lijf gingen wegens mijn „ongevoelig"
optreden jegens de gevangenen en hun lievelíngs-
beesten, voelde ik dit toch als een ongepaste
inmenging. Het is misschien wel niet oninteressant
om de aandacht er op te vestigen, dat enkele van
die zelfde dagbladen mij naderhand van te groote
toegevendheid beschuldigden.

Van alle kanten kreeg ík raad en werden mij
ideeën aan de hand gedaan. Op den morgen van
zijn vertrek deelde de adjunct-hoofdcipier, die 27
jaar in de gevangenis werkzaam was geweest, mij
mede hoe volgens zijn meening een gevangenis
moest worden bestuurd.

„Ik begon," zeide hij, „zeven en twintig jaar ge-
0l als cipier, en de oude hoofdcipier zeíde mj,

dat ík de mannen scherp moest bewaken en niet
de geringste overtreding der voorschriften mocht
toelaten.

„In mijn eersten nacht ontdekte ik in het cellen-
gebouw, dat een gevangene met een kameraad
praatte door den ventilator van hun cellen. Dit was
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toentertijd streng verboden, en ik gelastte hun
daarmee op te houden, anders zou íkl: het rappor-
teeren. Een van de mannen sprong atan zijn kooi
af en ging voor het traliewerk van éijn celdeur
staan.

„Zeg, ben jij een nieuweling hier?" vroeg hij.
„Ik zeide van ja."
„Wel, jonge man," vervolgde de gevangene,

Jaat een oud-gediende je eens een graad geven.
Misschien zal je hier een langen tíj4 blijven en
eens zal je wellicht adjunct-hoofdcipier of mís-
schíen wel hoofdcipier worden. Neem nu eens een
raad aan van iemand, die het grootste deel van zijn
leven in de gevangeriis heeft doorgebracht: zie
vooral niet te veel."

Alle directeuren zijn het er over eens, dat dit
een goede raad is. Onbenullige overtredingen
worden dikwijls door de vingers gezien. Maar er
bestaat altijd het gevaar dat dingen, die onnoozel
en van geen beteekenis lijken, groot kwaad in zich
bergen en tot de ernstigste consequenties kunnen
leiden. Een dergelijk geval bracht er míj toe om in
het eerste jaar van mijn functie mijn ontslag aan
te bieden aan gouverneur Alfred E. Smith, Het
was het gevolg van het feit, dat ein van mijn
superieuren bij het departement te viel aandacht
aan onbeteekenende dingen had geschonken,

De gevangeniskrant „The Sing Sing Bulletin"
floreerde in die dagen, en genoot in de wereld een
zekere reputatie als een goed geredigeerd blad.
Het had steeds onder de opperleiding en het toe-
zicht van den directeur gestaan. Plotseling be-
sloot de toenmalige Superintendent der gevange~
nissen, dat hij het toezicht op het blad zou uit-
oefenen, en dat niets in de krant mocht komen
zonder zijn toestemming en goedkeuring.

Op zichzelf beschouwd was het een onschuldige
maatregel. En onder gewone omstandigheden zou
ík het hebben toegejuicht, omdat het mij van een
bezigheid ontlastte. En er waren in dien tijd in
Sing Sing heel wat dingen te doen, welke van meer
belang waren. Maar uit principieele overwegingen
verzette ik mij er tegen. Er was afgesproken, dat
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ik de vrije hand zou hebben; dat ík de gevangenis
zou besturen volgens mijn beste weten en inzicht.
Deze maatregel zou weer tot andere kunnen
leiden, en tenslotte zou ik de man zijn met de
sleutels van de gevangenis, wiens taak uitsluitend
was om de deuren te sluiten en te ontsluiten, en
wien het onmogelijk was gemaakt om een eigen,
positief systeem van beheer te volgen. Ik maakte
mijn bezwaren kenbaar, en toen ík van den ambte-
naar, die dezen maatregel had uitgevaardigd, geen
genoegdoening kreeg, besloot ik een beroep te
doen op den. gouverneur. Ik sprak met hem af,
dat ík hem in het Biltimore Hotel in New York
zou ontmoeten.

Toen ík uit de lift stapte op de verdieping, waar
zijn vertrekken gelegen waren, bevond ík mij
geheel onverwacht te midden van een twintigtal
goed gekleede vrouwen. Zij stonden in groepjes
van drie en vijf bijeen, en waren in drukke ge-
sprekken gewikkeld. Ik was op het punt om heen
te gaan, overtuigd, dat ík op de verkeerde ver-
díepíng was, toen een bediende mij in het oog
kreeg. Hij' kwam naar mij toe en vroeg zachtjes:
„Directeur Lawes?" Ik knikte. „Wilt u rniy
volgen? De gouverneur zal eerst u ontvangen.
Deze dames kunnen wachten. Zij zijn van de een
of andere weldadigheidsvereeniging, en willen met
den gouverneur gefotografeerd worden. Nu, zij
kunnen wachten tot 't haar tijd is, en nog langer."

Het geroezemoes werd een beetje minder, toen
wij in de gang voorbij haar kwamen. Zij" hadden
geen idee wie ik was; waarschijnlijk dachten zij een
eenvoudigen vriend van Al Smith of een der
hoofden van Tammany Hall voor zich te zien. Ik
werd naar het appartement van den gouverneur
gebracht, en in een groote kamer binnengelaten,
met een familiaar: „Hier is de directeur, gouver-

11neur.
Het was heel iets anders, hetgeen ík in deze

kamer te zien kreeg! Een contrast, dat typisch voor
den Amerikaanschen geest was. Daar buiten
stonden die dames met klinkende maatschappe-
lijke namen vol ongeduld te wachten. Zij' kwamen
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ongetwijfeld uit de eerste families van New York,
allen verlangend om met den gouverneur op een
foto te staan. Aan de tafel voor mij zat het voor-
werp van hun verlangens, in hemdsmouwen en
met gestreepte bretels, waaruit wel duidelijk de
gemoedelijkheid van dezen man bleek. En toen
ík binnenkwam, kauwde hij op een maïskolf met
al den hartstocht, welke zijn onbedwingbare per-
soonlíjkheíd kenmerkte. Na een paar woorden van
welkom, begon hij weer te eten. „Wat is er aan
de hand, directeur?" vroeg hij al etende. „Ik dacht,
dat u dit zaakje wel aan kon. Zijn de jongens u
de baas? Houden zij u, bij wijze van spreken, voor
den gek?"

Ik vertelde hem, waar het om ging, en her-
0í hem aan zjn belofte núj bij het besturen

der gevangenis mijn gang te laten gaan„ „Indien
dat niet langer kan gebeuren," vervolgde ík, „kunt
u direct mijn verzoek om ontslag krijgen." Toen
ik uitgesproken had, was hij met zijn tweeden
maïskolf bezig. Ik herinner mij thans nog, hoe hij
er langzaam boter opsmeerde en er behoedzaam
zout en peper opdeed. Toen keek hij mij aan en
zeide: „Nu, directeur, ga maar terug naar de ge-
vangenis en vertel de menschen, dat u de gevan-

10g zult leiden, op de wjze als ík met u heb
afgesproken, zonder inmenging. Wij moeten dat
zaakje op een redelijke basis stellen. Ik duld niet,
dat de politiek zich nog langer met ons gevangenis-
beheer bemoeit. Ga nu terug, en vertel hun dat.
Afgesproken?"

„Mijn heengaan staat vast, gouverneur, tenzij u
zelf hun dat meedeelt," antwoordde ík. Hij keek
mij eenigszins verbaasd aan. „Goed," zeide holp
ongeduldig. „Ik zal het hun wel zeggen. U gaat
dus terug, en alles zal in orde komen."

En hiermede was het incident gesloten. De
delegatie van dames, die moest wachten, slaakte
een zucht van verlichting, toen ík wegging. Eenige
dagen later stond er in de dagbladen een aardige
foto van den gouverneur, temidden van een groep
bekoorlijke vrouwen. Ik vroeg mij af, of haar aes-
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thetische gevoelens misschien door die lichte
bretels zouden zijn gekwetst.

Ik had geen moeilijkheden meer in verband met
de gevangeniskrant. Ten slotte werd zij opge-
heven ten gevolge van een uitspraak van den toen-
maligen procureur-generaal van den Staat, waarbij
betaalde abonnementen van welke gevangenis~
publicatie ook, werden verboden. Dit was onze
grootste finantieele. steun. Zonder dezen konden
wij het niet bolwerken.

De neiging van sommigen van ons personeel om
„vooràl niet te veel te zien," kostte mij eenige
jaren later bijna mijn betrekking. Dat gebeurde,
toen Brindell, in arbeiderskringen zeer bekend, in
Sing Sing gevangen zat. Brindell was de dictator
in de bouwvakken geweest. Gezegd werd, dat geen
bouwwerk zijn voortgang kon hebben, als Brindell
niet het zijne had gekregen. Zijn beruchtheid en
zijn onverbiddelijk optreden brachten hem in aan-
rakíng met den rechter en in Sing Sing. Hij kwam
bij ons in de periode toen het eerste cellenblok op
den heuvel werd gebouwd.

Brindell was een goed gevangene. Hij  was zoo-
wel bij het personeel als de mannen gezien. Op
de binnenplaats ging hij met een ieder om en hij
stelde belang in dingen, welke de moeite waard
waren. Vele arme gezinnen van gevangenen ont-
vingen door zijn toedoen anoniemen steun, waar-
mee zij hun huur betaalden of voedsel kochten.
Hij was ook een gewillig werker en was geplaatst
waar hij het nuttigst was, n.1, bij het bouwen. De
nieuwe aanbouw lag buiten de muren van de ge~
vangenis, vis-à-vis het oude cellenblok en hij ligt
thans binnen den nieuwen muur, welke het geheele
gevangenisgebied omgeeft. Er bestond natuurlijk
geen gevaar, dat Brindell zou probeeren te ont-
vluchten . Tot dat type van gevangenen behoorde
hij niet. Want hij was door eigen kracht „dictator"
geweest. Hij wist wat hij wilde en hoe dit te be~
reiken. Gevangenisvoorschriften en gevangenis-
uniformen boezemden hem niet den minsten eer-
bíed in en dientengevolge kreeg hij de gelegen-
heid, omdat sommigen van onze beambten „niet
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te veel zagen", om een bezoek van zijn vrouw te
ontvangen in een but op den heuvel. ik kwam er
al gauw achter.

Ik had gehoord dat Brindell bezoek zou krijgen
op een bepaalden middag en ik nam mijn maat

-regelen. Een groote limousine hield bij zijn but stil.
Een vrouw stapte uit, blijkbaar mevrouw Brindell,
en ging haastig de deur binnen. Een oogenblik
later kwam ík binnen, vergezeld van een be-
ambte,

Brindell verontschuldigde zich, „Ik heb het nog
nooit eerder gedaan, directeur," was zijn excuus.
Ik had deze overtreding door de vingers kunnen
zien, of haar op de gewone wijze kunnen straffen
door al zijn verdere bezoeken te verbieden. Maar
ik was over de onbeschaamdheid van het geval
verontwaardigd, en Brindell werd naar een andere
gevangenis in den staat overgeplaatst, waar hij
de rest van zijn tijd moest uitzitten. Het gevolg
van „de dingen niet te zien" was in dit geval, dat
de bewaker werd ontslagen.

Niet alles wat met het bestuur van een gevan-
genis samenhangt kan „op school" geleerd worden
of machinaal onderwezen. Elke beambte, zoowel
een lagere als een hoogere, moet het min of meer
al doende leeren.

De gevangenisambtenaar is, welke positie haj
ook bekleedt, een verantwoordelijke functionaris,
met positieve plichten, welke niet alleen bestaan in
het handhaven van orde en het zorgen, dat de voor-
schríften worden nagekomen. Hij' heeft met men-
schelij]ce wezens te maken, — niet met machines.
Gevangenen moeten bewaakt — en geleid wor-
den. Het laatste is over het algemeen de belang-
rijkste en de zwaarste taak. De ambtenaar, die
invloed kan uitoefenen op den geestelijken en
maatschappelijken kijk van zijn ondergeschikten,
zal weinig moeite met zijn mannen hebben.

Een jongmensch met eenig begrip voor psycho-
logíe en wat flair voor penologie, welke hij zich
waarschijnlijk in zijn rustige en behaaglijke
studeerkamer heeft eigen gemaakt, beweerde nog
niet lang geleden, dat gevangenisdirecteuren niet
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verder kunnen zien dan hun gevangenismuren.
Hoe dit ook zij, een feit ís, dat hetgeen zij binnen
deze muren zien waarschijnlijk duidelijker is en
meer houvast geeft, dan hetgeen door beroeps-
enthousiasten vanuit de verte wordt waarge-
nomen.

De directeur weet, dat vijftig procent van zijn
pupillen niet werkelijk misdadig van karakter zijn.
Dat de helft van de overigen het product is van
omstandigheden en omgeving. En dat van de
overige 25 procent misschien slechts de helft actief
anti-sociaal en gevaarlijk voor de gemeenschap is.

De directeur ziet in, dat men door een gevangene
slechts met verbodsbepalingen te omringen, onge-
acht zijn mentaliteit en opvoeding, maakt, dat hij
zich te weer stelt. Onderdrukking is bij normale
menschen oorzaak van veel kwaad. En op haar
rekening komen ook de fouten, welke door ons
in onze opvoedings- en strafinrichtingen gemaakt
zijn.

Aan den anderen kant leidt een te liberale
atmosfeer tot verspilling van krachten en wordt
daardaar juist verijdeld, wat bereikt wí1 worden.
Het eene is al even verkeerd als het andere. Het
is moeilijk voor het Amerikaansche volk geweest.
om een tusschenweg te vinden. In een oogenblik
van nadenken, — en een directeur heeft die ook 
dacht ík aan Old Glory, de Amerikaansche vlag
met haar „stars en stripes". Was zij werkelijk een
symbool van den Amerikaanschen geest? Een
symbool van groote tegenstellingen? Hemel of
hel? Moeten wij onherroepelijk tot aan de sterren
reiken, en als ons dat niet gelukt, blijven dan
slechts striemen 1) voor ons over?

Manx toch hebben de goede geesten, die dit
embleem hebben gemaakt, er het zinnebeeld der
genade in verwerkt. Die witte striemen verzachten
de strengheid der ronde.

Mijn gedachten gingen terug naar de dagen van
de karwats en haar tegenhanger, den riem. Beide
waren van hetzelfde materiaal gemaakt. Toch

i) „Stripe" beteekent zoowel streep als striem.
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werd het eene als martelwerktuig gebruikt en het
andere om de menschen te leiden. In de handen
van brute en blinde kracht werd het eene het
symbool van vreesaanjaging, en in de handen van
leidinggevende menschen werd het andere tot een
hulpmiddel om menschen op den rechten weg te
brengen.

De Engelsche premier MacDonald heeft bij zijn
laatste bezoek aan Amerika over het risico van
den vrede gesproken. Ieder staatsman ziet de be-
teekenis van een dergelijk risico ín. Maar het is
een risico, dat waard is te worden genomen, en
dat door ieder weldenkend mensch met vreugde
wordt aanvaard. De directeur van een gevangenis
moet, hoewel hij niet te vergelijken is met een
nationaal leider, ook zijn risico nemen. Te groote
gestrengheid heeft steeds het doel, dat zij be-
oogde, verijdeld. Het risico, dat een gevangenis-
directeur neemt, houdt verband met het ínboeze-
men van vertrouwen en zelfbeheersching. Ik heb
een dergelijk risico aanvaard. Soms leek het tame-
lijk gewaagd. Maar vergeleken bij de goede resul-
taten, welke werden bereikt, kan het percentage
der mislukkingen verwaarloosd worden.

Ik riskeerde veel, toen ik de bijna onbegrensde
voorrechten van den Mutual Welfare League be-
knotte, en daardoor een groot aantal gevangenen
dupeerde, die door toedoen van den League een
plezierige positie hadden gekregen en die graag
wilden behouden.

Ik riskeerde eveneens wat, toen ik een groote
schoonmaak op de binnenplaats liet houden en alle
verscholen hoekjes liet opruimen, welke de bel-
hamels voor verwerpelijke doeleinden gebruikten.

Het was een waagstuk, dat wist ík, om den ge-
vangenen toe te staan een openbare voorstelling
van hun jaarlijksche tooneeluitvoering te geven.

Eenigen van mijn beambten achtten het een
groot gevaar om het voetbalveld voor het publiek
open te stellen, hoewel de bezoekers geheel van
de gevangenen waren gescheiden.

Mij werd afgeraden om de kookinstallaties,
welke op verschillende plaatsen in de gevangenis
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waren aangebracht, ten gebruike van bepaalde be-
gunstigde groepen, weg te laten nemen, en even-
eens om een keuken te laten ínríchten, ten be-
hoeve van een leder, die speciale dingen had klaar
te maken.

Er was veel te doen geweest over plannen, om
Sing Sing op te geven en ergens anders een ge-
vangenis te bouwen. Eerst zou er een moderne
inrichting verrijzen op Bear Mountain, gerekend
van Ossinning aan de andere zijde van den Hudson,
en lets Noordelijker. Een aantal gevangenen uit
Sing Sing gingen met de veerpont over om het
terrein in orde te brengen, in afwachting van het
eigenlijke bouwen. Het plan van Bear Mountain
werd echter opgegeven, toen dat geheele gebied bij
het State Park werd getrokken, — hetgeen voor
het publiek veel geriefelijker en aangenamer was.

Vervolgens viel de keuze op Wingdale in Dut-
chess County. Het was een tamelijk laag terrein,
maar de commissie, die met het zoeken van een
gebied was belast, keurde het eenstemmig goed.
Er werden gevangenen uit Sing Sing naar het
nieuwe terrein gedetacheerd en spoedig waren zij
druk bezig met het in orde brengen van den bodem.
Er was reeds vrij veel werk gedaan, toen werd
ontdekt, dat de keuze van het terrein voor een
nieuwe gevangenis geen gelukkige was. Reeds was
één cellenblok gereed, de electrische centrale
was zoo goed als geanstalleerd en verschillende
bijgebouwen waren of klaar óf bijna voltooid, toen
plotseling werd besloten de gevangenis niet te ver-
plaatsen en Sing Sing zelf te verbeteren en uit
te breiden met nieuwe gebouwen op den heuvel.

De oude gevangenismuur omgaf een gebied dat
141/2 acre J groot was.. De nieuwe en oude ge-
vangenis besloegen een terrein van 47 1/2 acre. En
in October 1920 werd door gouverneur Alfred E.
Smith de eerste steen gelegd voor de nieuwe Sing
Sing gevangenis op den heuvel, vis à vis de oude
gevangenis. Tal van autoriteiten, onder wie ook
de superintendent der gevangenissen waren aan-

i) Een „acre" is 4.080 m2 .
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wezig. Het gevangenismuziekcorps zorgde voor de
muziek; gevangenen fungeerden als cerernoaie-
meesters; de mannen, die medegewerkt hadden
aan het uitgravíngswerk en aan het leggen van
de fundeering, mochten buiten de muren van de
oude gevangenis komen en de plechtigheid
bijwonen. Deze eerste steenlegging was de be-
langrijkste mijlpaal ten aanzien van gevangenis-
hervorming in den staat New York en misschien
in het geheele land.

Dit was de tweede keer, dat ík een eerste steen-
leggíng bijwoonde. Jaren geleden had ik deel-
genomen aan een dergelijke plechtigheid in New
Hampton, waarbij de mayor van de stad New
York, John Purroy Mitchel, de hoofdpersoon was.
Tha * ns bij Sing Síng was gouverneur Smith de cen-
tral figuur.

„De tijd is niet meer ver," zeide de gouverneur,
o.a., „dat den gevangene duidelijk gemaakt zal
worden, dat hij in de gevangenis is gezet ter wille
van de bescherming der maatschappij en wel voor
zoo langen tijd, als de Staat heeft uitgemaakt, dat
hij zijn plaats in de maatschappij niet kan innemen,
omdat hij de wetten van den Staat niet waardeert
en eerbiedigt."

Dit was een zinspeling op het onbepaalde vonnis,
waarbij rekening wordt gehouden met de moge-
líjkheid om iemand te verbeteren door een per-
soonlijke behandeling, in plaats van door onbuíg-
zame voorschriften, welke geen acht slaan op de
persoonlijkheid en het misdrijf beoordeelen naar
de lengte van de straf, welke daarvoor is opgelegd.

Bij deze gelegenheid gaf ík ook uiting aan mijn
eigen opvattingen.

„Onderwíjsínríchtíngen worden beoordeeld naar
de successen, welke zij behalen. Gevangenisher-
vorming naar haar mislukkingen." Dit  is thans nog
even waar als toen. Ik wees op de gevangenen, die
zich op de binnenplaats beneden ons bevonden,
dicht bij den rivierkant, in de oude gevangenis.
„Sommigen van u hier mogen zich erover ver-
wonderen, dat die mannen daar een balspel spelen
en zich in den zonneschijn vermaken. Mij verbaast
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dit echter niet. Een dergelijke wijze van behande-
len zijn zij waard en zullen zij krijgen, zoolang zij
die verdienen."

Gedurende al de jaren van mijn functie is dit het
hoofdbeginsel van mijn beleid geweest. Verdienste
moet in de gevangenis een even groote rol spelen
als in de wereld daarbuiten. Ik ben altijd geneigd
om het er met een kerel op te wagen, die zich
gewillig betoont om te werken en zich aan de
voorschriften van de inrichting houdt. Het doet er
niet toe, hoe verhard de gevangene ook moge
lijken, geef hem een baantje met een beetje ver-
antwoordelíjkheid, en hij zal nooit teleurstellen. De
juistheid van deze theorie kon ík tot mijn groote
voldoening in Maart 1920 bewijzen.

De directeur van Clinton Prison in Dannemora
was gestorven. Met James L. Long, superintendent
der gevangenissen, en Mons. William E. Cashin,
toen onze flinke en bekwame gevangenisgeeste-
lijke bracht ík een bezoek aan de gevangenis,
welke toentertijd bekend stond onder den naam
van het , ,Síberíë" van Amerika. Wij* troffen daar
24 man aan, die in cellulaire gevangenschap zaten.
Velen van hen waren voor langen tijd opgesloten.
Allen waren wegens overtreding van disciplinaire
voorschriften aldus gestraft; sommigen hadden
bovendien getracht om te ontvluchten. WO#

spraken met hen en kwamen tot de conclusie, dat
zoo goed als allen spijt hadden van hetgeen zij
hadden gedaan, en bereid waren om plechtig te
beloven zich aan de gevangenisvoorschriften te
houden, als zij weer met de andere gevangenen
aan het werk gezet zouden worden.

„Indien ik eenigen van jelui naar Sing Sing zou
meenemen en in de werkplaatsen aan het werk
zou zetten, en dezelfde vrijheid en privileges zou
geven, als onze mannen genieten, zouden jelui mij
dan met gelijke munt betalen, en jelui fatsoenlijk
gedragen?" vroeg ík.

Zouden zij? Ieder van hen gaf mij direct een
bevestigend antwoord. De waarnemend directeur
van de gevangenis voelde veel voor mijn denk-

vobe W pleegden onmiddellijk overleg met den
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superintendent en kregen zijn goedkeuring.
Spoedig werd tot daden overgegaan. Iedere gevan.
gene, die in cellulaire gevangenschap zat, werd
daaruit ontslagen. Sommigen van hen nam ik mee
naar Sing Sing; eenige anderen werden naar
Auburn overgebracht, de rest werd aan het werk
gezet in de werkplaatsen van Clinton Prison,

Ik weet niet, hoe het den anderen is vergaan,
maar de mannen, die met mij naar Sing Sing mee-
gingen, hielden hun woord. Verscheidenen van hen
werden later zeer bruikbare menschen, ieder in
hun werk. Een paar zitten nog in Sing Sing hun
lange straffen uit. Zij* hadden al jaren geleden uit
de gevangenis ontslagen kunnen worden, zonder
eenig gevaar, dat zij weer in hun oude fouten
zouden vervallen.

Het is dikwijls moeilijk uit te maken door welk
gebaar het hart van den misdadiger verwarmd zal
worden en wat hem er toe brengt om een tege-
moetkomende houding aan te nemen. Vooral de
man met een lang strafregister is moeilijk te be-
naderen. Want deze heeft zich achter een muur
van gemelijkheid en cynisme verschanst, welke
dikwijls heel moeilijk is te doorbreken. Doordat
hij jarenlang voortdurend op zijn hoede is geweest
voor de machten van wet en orde, heeft hij zich
voorbereid op een guerilla-strijd. Vragen stellen
alleen brengt zelden bevredigende resultaten. H@#
heeft gewoonlijk al van te voren zijn antwoord
klaar, waarachter hij zijn gevoelens verbergt, als
hij" die heeft. Wij onderschepten een brief van een
vangene, waardoor deze geestesgesteldheid duide-
lijk wordt geïllustreerd.

„Nu, je weet, ik kan liegen, als de beste,
zoodat het mij geen moeite kostte om zijn
vragen, zooals ik wilde, te beantwoorden.
Daarna werd ík naar den „oogenbederver"
gebracht om mijn Jampen" te laten onder-
zoeken. Hij vroeg mij of ik ooit een fok had
opgezet.

Den volgenden dag brachten we een bezoek
aan de geleerdheidfabriek, en toen de hoofd-
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onderwijzer mij vroeg, of ík ooit naai school
was gezonden, antwoordde ík hem, dat ik er
wel was heengezonden, maar dat ík gewoon.*
lijk onderweg door een brandje of een balspel
werd afgeleid.

Daarna bezocht ík den „hemelpiloot". Zeg
Joe, dat is nog eens een vent! Hij zeide:
„Dinney, jongen, waarom ben je hier?" Ik
spelde hem wat op de mouw, en Joe, hij wist,
dat ík loog, en ík wist, dat hij het wist, maar
hij liet het niet merken en zeide nonchalant-
weg: „Nu, Dinney, als het je ooit in Benig op-
zicht verkeerd gaat, kom dan bij mij, en als
je een of ander boek wilt hebben, om te lezen,
dan kun je dat in de bibliotheek vinden."

Toen ik hem verliet, wenschte hij me het
beste. Ik denk, dat hij mij toewenschte, dat
ík niet een van mijn leugens zou zijn ver-
gEten, voordat ík de volgende halte bij mijn
ommegang zou hebben bereikt."

Deze mannen houden er niet van bepreekt fie
worden. Zelden begrijpen zij de taal van het gebed.
Maar zij zullen wel luisteren naar woorden, welke
op den man af tot hen worden gericht. Zoo vond
de preek, welke eens door Zijn Genade, aartsbis-
schop, thans kardinaal Hayes van New York bij
een bezoek aan de gevangenis werd gehouden,
grooten weerklank. Alles liep uit om dezen beken-
den prediker te hooren. Velen kwamen uit nieuws-
gierigheid, anderen uit godsdienstige overwegin-
gen. Maar iedere gevangene kwam onder den
indruk van de woorden van deze groote figuur.

„Wij allen hebben op den een of anderen tijd
van ons leven ons wel eens aan desertie schuldig
gemaakt," zeide hij in den loop van zijn rede.
„Maar omdat wij eens deserteurs zijn geweest, wil
dat nog niet zegen, dat wij altijd deserteurs
moeten blijven. Kijkt niet achterwaarts, mannen,
maar pakt jelui aan en probeert het weer, want
jelui zult zien, dat de man, die zijn tanden op elkaar
zet en volhoudt, zal slagen, ook al is hij eens ge-
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deserteerd. Dus blijf geen deserteur omdat je er
een geweest bent."

Deze rede sloeg bij de jongens in.
Geen enkel gebaar van sympathie en meêgevoel

voor gevangenen heeft ooit dat van den thans over-
leden David Belasco „the genius of the American
theatre" overtroffen. Men vertelde hem van Sing
Sing en haar eerste jaarlijksche tooneeluitvoering
en van het gebrek aan behoorlijke requísíeten. Hij
kwam met eenige assistenten naar Sing Sing om
poolshoogte te nemen; hij ontdekte wat hij doen
kon om te helpen. Spoedig daarop besloot hij om
een verplaatsbaar tooneel te laten maken, en het
van de noodige verlichtingsapparaten en de voor-
naamste requisieten te laten voorzien. De kosten
werden op rond acht duizend dollar geschat. Hij
bood het den Mutual Welfare League aan als een
geschenk voor alle gevangenen.

Niet iedereen heeft begrip en sympathie voor
gevangenen. Dikwijls ontvang ík bezoekers in mijn
woning binnen de muren van de oude gevangenis,
waar ik met mijn familie gedurende al de jaren
van mijn directeurschap heb gewoond. Niet íeder-
een is het met mijn beleid eens. Zij probeeren zich
op hun gemak te gevoelen, maar men kan merken,
dat het hun zenuwachtig maakt door al die mannen
in het grijs omringd te zijn. In mijn huishouding
zijn vertegenwoordigers van bijna alle natíonalí-
teíten . Geen enkel gezin ter wereld zal waar-
schijnlijk zulk een kosmopolitische bediening
hebben. De voornaamste menschenrassen zijn
vertegenwoordigd door mijn blanken huisknecht,
mijn Mongoolschen kok en mijn negerportier.
Katholieken, protestanten, joden, boeddhisten be-
vinden zich onder hen. Moord, doodslag, ontvoe-
ríng, roof, inbraak, zakkenrollen, brandstichting,
diefstal en vervalsching zijn onder de mís-
dríjven, waarvoor de menschen, die in het huis
van den directeur dienst doen, zijn veroordeeld.

Niet lang geleden had ík een 1íd van het Open-
baar Ministerie bij mij op de koffie. Hij had de
Grand Jury van zijn district op een inspectietocht
in de gevangenis vergezeld. De knecht, die ons
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bediende, was een beschaafde man, die zijn werk
goed en rustig deed. Mijn gast was een spraak-
zame ambtenaar, die zijn medegasten wilde ímpo-
neeren. Hij riep den knecht, een intelligenten
Japanner van fijne beschaving, bij" zich. „Zeg eens,
mannetje," zeide hij tot hem, „heb je je les geleerd?
Zal je goed oppassen, als je hieruit komt?"

De gevangene was een oogenblik tamelijk van
zijn stuk gebracht. Hij keek, terwijl hij een kleur
kreeg, de tafel rond naar al die menschen, die hem
aanstaarden. Dan lachte hoo, „Ik? Met mij is het
niets gedaan. U moet niet denken, dat iets mij
kan veranderen!" En hij verliet de kamer.

„Ziet u wel," riep de ambtenaar van het O.M.
uit, terwijl hij zich tot zijn medegasten wendde.
„Zoo zijn ze. Zij zijn niet te verbeteren." En de
andere gasten knikten veelbeteekenend.

Deze menschen zullen verbaasd zijn te hooren,
dat het voorwerp van hun zorg thans een vrij man
ís, die na het beëindigen van zijn straf uit de ge-
vangenis is ontslagen, en nu een eerlijk stuk brood
verdient in een  gezin.

Al even weinig vertrouwen had degene, die een
bezoek aan de gevangenis bracht en erin bleef
overnachten. Hij" had veel over gevangenissen en
gevangenen gehoord en was niet van plan eenig
risico te loopen. Voordat hij ging slapen verstopte
hij voor de veiligheid het geld, dat hij bij zich had.
Den volgenden morgen werd ík door hard kloppen
op mijn deur gewekt. Mijn gast stond voor mij in
zijn pyama, opgewonden en met hoogroode kleur.

„Zeg, directeur," fluisterde hij op heeschen toon,
„ík ben bestolen. Het beste is, dat u alle man-
nen laat fouilleeren, voordat het te laat is. Mijn
geld is weg."

Dit was nog nooit eerder in mijn woning gebeurd.
Ik ging met hem mee naar zijn kamer, terwijl ik
intusschen bedacht met welke harde straf ík den
man zou bestraffen, die zich aai een dergelijk ver-
grijp tegen de gastvrijheid had schuldig gemaakt.
Ik doorzocht alle hoeken en gaten van zijn kamer.
Er was geen geld te bespeuren en evenmin kon ík
eenig spoor van diefstal ontdekken. Ondertusschen
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kleedde mijn gast zich haastig aan. Hij was bezig
zijn linker schoen aan te trekken, toen hij plot-
selíng naar mij opkeek en vuurrood werd. „Dírec-
teur," zeide hij bedremmeld, „het is mijn fout. Ik
had het heelemaal vergeten. Hier is het geld, juist
op de plaats, waar ík het gisteravond heb wegge-
borgen, in den neus van mijn schoen."

Het is verwonderlijk, hoeveel menschen in de
wereld, die veel hebben ondervonden, aan traditie
hechten, als het gevangenissen betreft. Voor hen
is een gevangene altijd iemand met lichamelijke
eigenaardigheden en afwijkingen. Hij' kan geen
regelmatige trekken hebben of fatsoenlijk engelsch
spreken of zich interesseeren voor quaesties of
dingen, waarmee normale menschen buiten de
gevangenis zich bezighouden. Zoo was ook de
houding van iemand, die mij eenige jaren geleden
bezocht, en die niemand minder was, dan een der
redacteuren van een onzer grootste tijdschriften.
Ik was op dat oogenblik bezet, en hij wachtte in
een aangrenzend vertrek, waar eenige schrijvers
aan het typen waren. Spoedig was hij met een van
hen in een gesprek gewikkeld. Zij spraken over
internationale politiek en over tal van andere
quaesties van actueel belang. Plotseling wees hij
op een troep gevangenen, die voorbij mijn kamer
marcheerden.

„Het moet toch tamelijk ellendig voor die man-
nen zijn," zeide hij peinzende, „om in die nauwe
cellen in het oude cellenblok te moeten slapen.
Vooral de eerste nachten. Hebt u hun ooit ge-
vraagd, hoe zij het vonden? Dat zou interessant
zijn, om te weten te komen."

De schrijver keek den vrager aan en lachte.
„Neen, ík zal het hun maar niet vragen. Dat is niet
noodig. Ik weet het wel."

De redacteur was verbaasd. „U wilt toch niet
zeggen dat u een .... !" riep hij uit.

„Ja zeker, ík ben een gevangene precies als zij,
en of ík weet hoe die eerste paar nachten zijn,"

Mijn bezoeker was een liberaal-denkend man,
maar hij zat vast aan tradities. Een gevangene
moest er nu eenmaal uitzien als een onverbeter-
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lijke misdadiger en een onverbeterlijke misdadiger
moest er ook de allures van hebben, anders zou de
heele geschiedenis oninteressant zijn. Toen wij
later in mijn kantoor zaten te praten, stoorde mijn
jongste dochter Joan Marie (wij noemden haar
Chérie) ons, zooals kinderen dat wel doen. Zij  was
heteenige kind dat ooit binnen de muren van Sing
Sing was geboren en zij is nu ongeveer tien jaar.
Toen zij een baby was, werd zij opgepast door een
roetzwarten neger, die beter voor haar zorgde, dan
hij voor zijn eigen kind zou hebben gedaan. Zij
boog zich naar mij over en fluisterde mij iets in
het oor. Ik knikte van ja en zij ging weg, lachende
en huppelende, Ik zag op het gezicht van mijn be-

0z dat hj nieuwsgierig was.
„Zij vroeg mij, of zij naar de filmvoorstelling

mocht gaan," zeide ík.
„Wat, alleen ?" vroeg de redacteur.
„Naar deze plaats laat ík haar altijd alleen gaan.

De filmvoorstelling is in de kerk," antwoordde ík,
„Merkwaa.rdig," was al, wat hij kon zeggen.
En toch is het niet zoo erg merkwaardig, dat

ieder 1íd van mijn familie op de binnenplaats der
gevangenis, of in een werkplaats of gang kan
loopen zonder escorte om den weg vrij te maken,
of ter bescherming. Wij doen het nu reeds meer
dan twaalf jaar, en moeten nog het eerste bewijs
van onbeleefdheid of van gebrek aan eerbied
ondervinden. Wij realiseeren ons natuurlijk dat er
tal van gevaarlijke mannen onder onze gevangenen
zijn. Mannen die zeker bewaakt moeten worden.
Echter ben ík tot de ontdekking gekomen, dat
wanneer men een gebaar van vertrouwen maakt,
men daarin niet wordt teleurgesteld. Ik was in
de gelegenheid om dit eenige jaren geleden met
een sterk staaltje te bewijzen. Onder onze gevan-
genen was een oud-gediende, die lang moest
zitten. Hij werd als een der werkelijk gevaarlijke
kerels in de gevangenis beschouwd. Tal van jaren
had hij achter de gevangenismuren doorgebracht,
de beste jaren van zijn leven. Zijn staat van dienst
in de gevangenis was slecht. Ontvluchtingen en
overtredingen der voorscnriften waren aan de orde
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van den dag. Hij werd zoowel door zijn makkers
als door het personeel als het type van een Jevaar-

0l man beschouwd. Wij waren, terecht, zeer voor-
zichtig met hem.

Op een dag kwam het bericht dat zijn moeder
was gestorven. Volgens de voorschriften kon hem
verlof worden gegeven om de begrafenis bij te
wonen, als dit volgens het oordeel van den direc-
teur zonder gevaar was. De gevangene wilde graag
gaan. Ik was wel bereid hem toestemming te geven,
maar aarzelde toch om met een dergelijk type
eenig risico te loopen. Ik liet hem bij mij komen
en praatte ronduit met hem.

„Directeur," zeide hij, toen ík had uitgesproken,
„op mijn woord, er zal niets gebeuren. Ik zal u niet
den geringsten last bezorgen. Doe dit voor mij, en
u zult het niet betreuren."

Ik gaf hem geen definitief antwoord, maar zeide
hem, dat ík 't hem morgen zou laten weten.

Den volgenden morgen zond ík hem naar het
magazijn om in de kleeren gezet te worden. Toen
hij er vandaan kwam, leek hij erg veel op een man
van gewicht. Een beambte begeleidde hem.

„In orde," zeide ík tegen den bewaker, „laat
ons alleen." Op dat oogenblik kwam een 1íd van
mijn huishouding, een vrouw, binnen. „Als u klaar
bent, ik ben het ook," zeide zij vriendelijk tegen
den gevangene, den gevaarlijken man. „Laten wij
gaan. De auto wacht."

De gevangene keek eerst mij en toen haar aan.
Hij scheen heelemaal beduusd te zijn en niet in
staat zich te bewegen. Ik zeide hem, dat hij gaan
kon, en hij verliet mijn kamer zoo gedwee, als ík
nog nooit iemand gezien had. Zijn rechterarm hing
vrij. De pols daarvan was gewend aan knellende
boeien. Die waren er thans niet. En evenmin was
er een bewaker. Alleen de chauffeur.

Laat in den middag kwam de gevangene met
zijn begeleidster terug. Hij zeide niets. Maar ík
ben er zeker van, dat de ondervinding van dezen
dag van invloed is geweest op zijn kijk op het
leven. Niet lang daarna kreeg hij op voorstel van
den Assignment Board een verantwoordelijk
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baantje, dat hij behield en geheel tot onze tevre-
denheíd vervulde.

De oud-gedienden onder de gevangenen heb-
ben weinig vertrouwen in nieuwe denkbeelden
aangaande de bestrijding van misdadigheid. Toen
in de Sing Sing gevangenis een psychiatrische
dienst werd ingevoerd, stonden zij daar wantrou-
wend tegenover.

„Ik begrijp er niets van," zeide een gevangene
op leeftijd eens tegen mij. „Ik word in de kamer
van den dokter geroepen. Zij zetten domino-
steenen omgekeerd op tafel, en als ík het spel niet
kan spelen, zeggen zij, dat ík sub-normaal ben."

„Als zij mijn ziel wenschen te onderzoeken,
laten zij hun gang gaan," merkte een andere ge-
vangene op, „ik wensch hun succes."

Het belang van psychiatrie in een gevangenis
zal verderop in dit boek besproken worden. Het is
een feit, dat de gevangenen er niet veel mee op
hebben. Zij nemen dit onderzoek door een dokter
naar hun intiemste aangelegenheden kwalijk. En,
gelijk een gevangene aan zijn broer schreef, zij ver-
tellen niet altijd de waarheid. Gevangenen zijn bij
formeele „tests" niet te vertrouwen. Thomas
Meighan, bekend uit de film, vertelde mij van een
gesprek, dat was gevoerd, terwijl hij bezig was met
het opnemen van een film in Sing Sing, getiteld:
„The Man who found himself", Een oude gevan-
gene, een betrouwbaar type, die in de buurt van
de binnenplaats werkte, maakte met „Tom" tus-
schen de bedrijven door grapjes.

„Het is toch te erg," grinnikte de oud-gediende,
„zoo'n aardigen jongen kerel als jij bent hier te
zien, hoe komt dat?"

De film-ster schudde quasie-spijtig zijn hoofd.
„De bioscoop bracht mij hier, broeder," zeide hij
droefgeestig, „maar ditmaal kreeg de wet den ver-
keerden man te pakken. Ik ben onschuldig."

De oud-gediende lachte van harte. „Dat zeggen
ze hier allemaal," grinnikte hij.

Maar wanneer men den gevangene uit zijn
schuilhoek lokt, dan komt hij wel eens los, en soms
krijgt men dan zeer philosophische bespiegelingen
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te hooren, Ik had bijzonder veel plezier in mijn
gesprek met „Bí11", een van de oud-gedienden. Ik
vond hem in Sing Sing, toen ík directeur werd. Hij
had in de gevangenis een opleiding gekregen, was
vergrijsd en verlangde naar het eind van zijn straf-
tijd. Eens op een dag was hij in mijn kantoor en
vertelde mij over zijn toekomstplannen.

„Weet je zeker Bí11, dat je er doorheen bent?"
vroeg ík hem,

„Er doorheen, dat is het woord, directeur. Voor-
al@b den gevaarlijken leeftijd n,l. Ik kan mij geen

risico meer permítteeren. Neen, ík zal hier niet
terugkomen. Ik zal mijn vrouw en kinderen gaan
opzoeken en indien zij mij willen hebben met hen
gaan samenwonen."

„8í1l," vroeg ík hem, „als je nu terugziet op het-
geen er gebeurd is, kan je dan nagaan, waardoor
je op het verkeerde spoor bent gekomen. Wat
heeft je van den rechten en smallen weg afge-
bracht?"

Bill keek mij peinzend aan, en ik gaf hem een
weak om te gaan zitten. Hij kruiste zijn beenen
over elkaar, trok zij schouders op, pakte met zijn
handen de leuningen van den stoel vast en begon
te praten.

„Directeur," zeíde hij', „U begrijpt een mensch.
Hebt u ooit wel eens gewenscht slecht te zijn.
Zondags niet naar de kerk te gaan? Hebt u ooit
wel eens van uw werk willen wegblíjuen, voor één
dag, zoo maar, om geen enkele reden? Of te laat
thuis willen komen voor het avondeten, teneinde
een reden te hebben om met uw vrouw te kib~
belen?"

Bill hield even op. Ik waagde het niet hem te
onderbreken.

„Hebt u ooit in de afgeslotenheid van uw kamer
alleen met uw geweten, uzelf uw verlangen be-
kend om iets onconventioneels te doen? Iets
anders dan anders? Iets wat buiten het gewone
viel? En dan, als u besloten was om den sprong
te wagen en alle waarschuwingen in den wind
te slaan, dan is er iets in u, dat protesteert en het
blijft ongedaan."
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Bill hield weer op. Ik voelde dat zijn gedachten
ver weg waren. Ik wachtte geduldig, tot hij verder
ging,.

„Zoo ging het met mij, directeur. Ik had het ver-
langen, maar ik hoorde het protestsein niet en toen
ik eenmaal aan den gang was, konden geen rem-
men mij tegenhouden, Dat is alles."

„U bent langen tijd, directeur, te midden van ons
geweest," vervolgde hij. „Hebt u ooit een mensch
ontmoet, die werkelijk slecht wí1 zijn? Onconven-
tioneel, ja, maar niemand begint een dergelijk
leven met den wensch om enkel en alleen slecht te
zijn. U weet, hoe de oude Shakespeare dit zegt:

„There is nothing goad or bad, but thinking
makes it so". En wanneer de menschen uitmaken,
dat een kerel slecht is, dan zal  slecht worden,
ook al had hij daartoe oorspronkelijk geen
neiging."

Geen psychiater in de kliniek voor geestes-
onderzoek zou Bí11 beter hebben kunnen „testeñ '
dan hij zelf deed.

Bill is thans thuis, en drijft met succes een
garen- en bandzaakje; hij wacht waarschijnlijk op
dergelijke „seïnen" in het leven van zijn kinderen.
Maar later deed zich de gelegenheid voor, waarbij
ik mij zijn woorden herinnerde: „Wanneer de
menschen uitmaken, dat een kerel slecht is, dan
zal hij slecht worden." En wit erger is, slecht
blijven.

Roy Sloane was een dergelijke kerel, bet pro-
duct van sensationeele journalistiek. Hij was niet
tevreden en gelukkig, als hij niet met slinksche
streken en bedrog te maken had. De pers verhief
hem tot een super-intellectueelen misdadiger, en
hij deed zich ook als zoodanig voor. Eigenlijk was
hij een super-mislukking. Maar hij was schrander
of liever gezegd „glad"; hij had een „college" afge-
loopen en was van goede familie. Zijn intelligente
en beschaafde ' moeder koesterde hooge verwach-
tíngen van haar zoon. In een fatsoenlijke onder-
neming had Roy Sloane wel kans van slagen gehad.

Evenals tallooze andere bekende misdadigers,
was hij het natuurlijk gevolg van het verheerlijken
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van misdaden; zijn hoofd werd door de publiciteit,
welke aan zijn doen en laten werd gegeven, tel-
kens als zijn naam in de bladen verscheen, op hol
gebracht. Wanneer er een kleine mogelijkheid was
geweest om hem tot andere gedachten te brengen,
dan heeft deze publiciteit dit ongetwijfeld in
hem geheel verstikt. Hij werd afgeteekend als
een ambitieuse gevangene, die er dermate tuk op
was om zijn vrijheid te verkrijgen, dat hij in zijn
cel over wetboeken gebogen lag en voortdurend
met een schrijfmachine werkte, ten einde zwaar-
lijvige documenten samen te stellen, welke hij het
Hof van Appèl wilde voorleggen. In werkelijkheid
opende Sloane zelden een wetboek, want er waren
daarvan slechts weinige exemplaren in de gevan-

00genis, Evenmin typte h zijn documenten. Deze
werden door andere gevangenen klaargemaakt.
De dagvaardingen werden door het O.M. uítge-
bracht en bet eigenlijke werk werd door toege-
voegde advocaten gedaan. Elke gevangene met
een behoorlijk verstand kan zich voor den rechter
zonder de hulp van een advocaat verdedigen. De
meeste gevangenen zijn met de voorschriften,
welke bij de strafrechtbanken gelden, bekend.
Rechtsquaesties, recente vonnissen en de straf-
rechtprocedure zijn steeds belangrijke onder-
werpen van gesprek op de gevangenisbinnen-
plaats. Maar Sloane had neiging tot het theatrale.

Hij poseerde voor student in de rechten en een
hardnekkig verdediger van zijn „rechten". Er zat
copy in hem voor journalisten, die van interessante
gevallen hielden. Een goedgeloovig publiek en een
voor indrukken vatbare jury werkten dit in de
hand. En aldus werd een gevangene van meer dan
middelmatíg intellect, een „wonder", dat in de
verbeelding der bevolking met zijn rug tegen den
muur vocht tegen de macht van den staat New
York,

Sloane ging niet met iedereen om, hoewel ik
reden had om te gelooven, dat velen van onze
belhamels hem om raad vroegen. Hij had enkele
dikke vrienden en met hen praatte hij gedurende
de uren van ontspanning over philosophie, ge-
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schiedenis, psychologie en mechanica. Zijn geest-
vermogens waren uitstekend; hij kreeg een hoog
I. Q. („Intelligence Quotient"). Zijn intellect was
op 112 geschat en hij had een verstandelijke ont-
wíkkelíng van iemand van 18 jaar, een van de
beste, die wij ooit in Sing Sing hebben gehad.

Maar ík kende mijn man. Hij* had een speciale
neiging om alle autoriteit af te keuren en hij was
gekant tegen iedere orde en regelmaat. Ik ver-
dacht hem van verschillende onregelmatigheden;
sommige konden wel in onmiddellijk verband
met hem worden gebracht; ten opzichte van
andere was hij gewiekst genoeg om zich schuil te
houden. Van één was ík zeker. En derhalve achtte
ík het mijn plicht om hem wegens poging tot ont-
vluchten te vervolgen en wegens het in bezit
hebben van gevaarlijke wapens, welke hij* in zijn
cel had verborgen.

De openbare meening was het er in dien tijd
algemeen over eens, dat hij een gevaarlijk  man
was. Hij kreeg de sympathie van het publiek, toen
hij later als zijn eigen advocaat optrad voor een
jury in White Plains, voor wie zijn zaak op last van
een hooger rechtscollege opnieuw werd behan-
deld. Hij werd vrijgesproken van een misdrijf,
waarvan de overheid met zekerheid wist, dat hij
het had gepleegd.

Toch volgde de sympathie van het publiek hem
naar de gevangenis, waarin hij werd vastgehouden,
wegens een andere beschuldiging. Naderhand ge-
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la het Hof van Appèl zn invrijheidstelling,
welke beslissing het baseerde op het vrijsprekende
vonnis van White Plains. Op den dag van zijn ont-
slag gaf ík mijn persoonlijke opinie over Sloane
te kennen. Ik had geen vertrouwen in zijn luide
aangekondigd voornemen om den rechten weg te
bewandelen. Hij wilde op zijn publiek werken, dat
zijn sensaties kreeg van Sloane, den slechten ver-
dorven man.

Kort na zijn vrijlating werd hij weer gearres-
teerd en van berooving beschuldigd. Hij werd her-
kend als een der leden van een „gang", die een
gewaagden overval op een juwelierszaak, gelegen
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in de middenstad, op touw had gezet. Terwijl hij
tegen borgtocht in voorloopige vrijheid was ge-
steld, werd hij, zooals dat in gangstertaal heet,
„op de plaats neergelegd". Toen hij met eenige
kameraden in een kroeg was, werd hij onder het
eene of andere voorwendsel naar buiten geroepen.
Bij een bocht stond een auto te wachten, machine-
geweren knetterden, en Sloane viel doodelij*"k ge-
troffen op den grond. Als hij in staat was geweest
om de schreeuwende opschriften in de kranten
te lezen, boven de berichten waarin zijn dood werd
meegedeeld en waarin een relaas van zijn einde
werd gegeven, zou hij gelukkig zijn geweest.

Eenige dagen na Sloane's dood, ontving ík den
volgenden brief van John S. Kennedy, lid van de
„State Correction Commission".

,.Ik zou het op prijs stellen om uw antwoord te
hebben op deze vraag : „Waarom Roy Sloane?" Velen
van ons weten het antwoord wel ten aanzien van Crow-
ley, maar met Sloane is het iets anders. Ik herinnerde
mij nog precies uw voorspelling, toen hij de Sing Sing
gevangenis verliet. Het is juist zoo uitgekomen."

Het publiek smulde van Sloane's verdorven-
heíd, het mocht die vertooning met alles wat daar-
omheen was, wel. Dit type van gevangene kost
een gevangenisdirecteur het meeste hoofdbreken.
Hij' is de „held", wien de mindere goden naäpen.
En dit is een van de dingen, welke den bezoeker
bij een toevalligen rondgang door de gevangenis
niet opvallen.

Niet dikwijls komt het voor dat bezoekers de
gevangenen van een objectief standpunt beschou-
wen. Wanneer men hen bij hun werk in de werk-
plaatsen gadeslaat, of als zij zich op de muziek van
het gevangenismuziekcorps naar de eetzaal be-
geven, of op het voetbalveld, of zelfs bij de gods~
dienstoefeningen in de kerk, dan kan men de
spanning en de kracht der menschelijke gevoelens,
welke deze mannen beheerschen, niet ontdekken.
Dat is het speciale gebied van den directeur, en
tijdens zijn dagelijksch werk komt hij tegenover
problemen te staan, welke soms lachwekkend en
dikwijls tragisch zijn.
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Een bekend gevangenisdirecteur uit een West-
Europeesch land kwam een jaar geleden eens een
kijkje bij' ons nemen. Hij maakte een rondgang
door de werkplaatsen en over de terreinen, en het-

op

ge h zag scheen indruk op hem te maken. Het
was reeds laat in den middag, toen hij zijn tocht
had volbracht; op mijn uitnoodiging bleef hij den
nacht over. Jelui doet het hier anders dan bij
ons," zeide hij, terwijl wij aan tafel zaten, „de
directeur is democratischer. Onze gevangenis-
directeuren zouden er niet aan denken om zich in
zooveel persoonlijke problemen te verdiepen, zoo-
als u doet. Gelooft u niet, dat dit tot verzwakking
van uw positie ten aanzien van de gevangenen
leidt? Het komt mij voor dat u te toegankelijk
bent."

Ik zette hem uiteen, dat de directeur van een
gevangenis inderdaad de beslissende factor in
de levens van zijn mannen is. Hij is niet uítsluí-
tend een „cipier". Zijn taak is om zich van zijn
gevangenen op de hoogte te stellen, zich in hun
moeilijkheden te verdiepen en hen te helpen. Een
verstandig leider zal inzien, dat het leven in de
gevangenis een schakel is in het maatschappelijke
leven. De gevangenispoort is noch het begin noch
het einde van de verantwoordelijkheid der maat-
schappij jegens haar pupillen. Het is de taak van
den directeur om aan ieder persoonlijk probleem
zijn aandacht te schenken, onjuiste verwachtingen
tot de juiste verhoudingen terug te brengen, wat
scheef is recht te zetten en hulp te verleenen bij
het uit den weg ruimen van hinderpalen, teneinde
den blik te verruimen en gezonde denkbeelden
mogelijk te maken. Hij slaagt daarin niet altijd.
Sommige mannen kunnen dermate door onwrík-
bare krachten en invloeden verhard zijn, dat ver-
betering van hen'niet meer mogelijk is. De direc~
teur moet ook ten opzichte van hen voorzieningen
treffen. Anders zal hun bedervende invloed het
moreel van zijn domein in gevaar brengen. Om nu
dit doel te verwezenlijken moet het leidinggevend
gezag de gevangenen van zeer nabij nauwkeurig
gade slaan. Dit is in groote gevangenissen niet
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altijd mogelijk. Met ons gemiddeld aantal gevan-
genen van 2500, is het evenals in andere groote
en overvolle gevangenissen moeilijk om het noo-
díge contact met de gevangenen te bewaren. Als
leider en stuwende kracht van een gemeenschap
van eenige duizenden menschen is de omvang van
de plichten van den gevangenisdirecteur zeer
veelzijdig geworden.

„Er is slechts hervorming mogelijk," schreef een
bekende gevangenisautoriteit eenige jaren geleden,
„door den invloed van een domineerende persoon-
lijkheid op den gedetineerde". Dit is zeker een
axioma. Gevangenen, die ieder oogenblik van den
dag omringd zijn door cipiers en bewakers, die zoo
niet absoluut ongeletterd, dan toch onontwikkeld
zijn, kunnen wellicht uit vrees tot onderwerping
worden gebracht, maar zij zullen weinig eerbied
voor het gezag hebben. Zij zullen hun vernuft
scherpen om hun cipiers om den tuin te leiden.
Sluw zijn wordt een gewoonte. Personen, die met
gevangenen omgaan, moeten daartoe opgeleid
worden. Uit den aard der zaak moeten gevangenis~
bewakers wapens kunnen hanteeren. Maar zij
moeten ook weten, hoe met menschen om te gaan.

Een van onze oud-gedienden, een gevangene
van zeventig jaar, die levenslang had gekregen, en
die bijna de helft van zijn jonge jaren in verschil-
lende gevangenissen in het land had gezeten, ver-
felde eens van zijn vroegere gevangenissen. Op een
natten, kouden dag in den laten herfst bemerkte
hij, dat zijn schoenen geheel en al versleten waren.
Hij begaf zich naar den hoofdcipier. „Mag ík een
bon voor een paar nieuwe schoenen hebben,"
vroeg hij.

De ambtenaar keek naar de schoenen van den
gevangene. „Wat mankeeren die oude schoenen?"

„Door een gat op zij komt het water erin. Zij
zijn heelemaal versleten," verklaarde de ge~
vangene„

„Is dat alles," neide de hoofdci ier lachend.
„Dat is gauw genoeg te verhelpen. Maak een gat
aan den anderen kant en het water zal er weer
uitloopen."
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Voor den ouderwetschen, traditioneelen en bul-
derenden gevangenisambtenaar is in het kader van
een sociaal programma, plat tot doel heeft om
menschen weer tot een fatsoenlijk leven te brengen
en eerbied voor gezag te wekken, geen plaats.

Vertrouwelijke omgang tusschen gevangenen
en bewakers is niet ongewenscht, indien deze om-
gang tot iets leidt. Een bemoedigend woord in
oogenblikken van neerslachtigheid, welgemeende
raad bij een poging om iets te bereiken, zijn van
heilzamen invloed. Gevangenisambtenaren, te be-
ginnen met des directeur, kunnen zich niet per-
mitteeren om sentimenteel te zijn. Geen enkele
gevangenis kan zonder tucht en gehoorzaamheid
bestuurd worden. Maar deze gehoorzaamheid en
tucht moeten voortvloeien uit eerbied en inzicht.

Mijn gast uit West-Europa zou er zich over ver-
baasd hebben om op een morgen, eenige maanden
geleden, in mijn werkkamer een gevangene te
vinden, een man van ongeveer vijftig jaar, die mijn
raad in een vertrouwelijke aangelegenheid kwam
vragen. Hij was een Jood uit de oude school, en
vader van volwassen kinderen. Bij de algemeene
classificatie van gevangenen zou hij ondergebracht
kunnen worden in de groep „toevallige" of „ge-
legenheíds"-misdadigers. Hij stond voor mij met
tranen in zijn oogen. „Help mij, directeur," vroed
hij mij met klem in zijn gebroken Engelsch.

Het kostte mij eenige moeite om de geschiedenis
uit hem te krijgen. De kern was, dat hij wilde, dat
ík zijn zoon zou overreden om niet te trouwen. Het
was Qen zonderling verzoek.

„Heb je iets tegen het meisje," vroeg ik hem.
„Neen, directeur. Het is een lief kind en zij komt

uit een aardige familie."
„Maar wat is dan het bezwaar? Waarom dan

niet den jongen te laten trouwen en een gezin
stichten?"

„Ziet u, directeur," zeide hij, „ík ben een oud
man en voor ons Joden is het grootste geluk om
bij het huwelijk onzer kinderen tegenwoordig te
zijn. En nu vraag ík u, directeur, hoe kan ik mijn
zoon nu toestemming geven om te trouwen, terwijl
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ík in de gevangenis ben. Daarvoor leven wij
immers. Begrijpt u?"

Vluchten bestond voor hem blijkbaar niet of
daarvan wilde hij niet weten. De man was door en
door ongElukkíg . De oplossing van een dergelijke
quaestie kon ternauwernood tot de plichten van
een directeur gerekend worden. En toch, na een
vertrouwelijke bespreking van zijn moeilijkheden
en vooruitzichten, verliet de gevangene mijn
kamer, vast besloten om zijn zoon te schrijven, dat
hij zijn toestemming voor het huwelijk gaf en om
het jonge paar zijn zegen te zenden.

Er ligt een wereld tusschen de moeilijkheden
van mijn Joodschen gevangene van middelbaren
leeftijd en de praktische problemen in verband
met het besturen van een „drie millioen dollar
ondememíng" . Want dat is Sing Sing heden ten
dage. Een groot bedrijf, met een jaarlijkschen om-
zet van $ 3.000.000, De directeur is de leiding-
gevende en stuwende kracht. Hij heeft de beslis-
sende stem in de practische vraagstukken van
productie. Hij neemt het initiatief tot alles wat met
bouwen te maken heeft en hij werkt aan de uit-
voering daarvan samen met den Commissioner of
Correction en den staatsarchitect. Persoonlijk
moet hij elk besluit goedkeuren, dat betrekking
heeft op de behandeling van de gevangenen en
op het personeel, dat uit bewakers in uniform en
burgergeëmployeerden bestaat.

Hij spreekt recht over de ambtenaren, die van
wangedrag of plichtverzuim worden beschuldigd,
en er is geen hooger beroep mogelijk — behalve
op den rechter, — van zijn vrijspraak of ver-
oordeeling, bestaande uit schorsing zonder salaris,
of ontslag uit den dienst. Dit alles behoort tot zijn
competentie.

Maar boven al deze verantwoordelijke functies
en de plichten van practisch beheer en beleid staat
het privilege van den directeur om menschen te
vervormen. Om hierin iets te kunnen bereiken,
moet hij geduld hebben met de intieme aange-
legenheden van zijn ondergeschikten. Sommige
daarvan lijken onbeteekenend voor den on-
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ingewijde. Maar voor den gevangene, die zijn tijd
uitzit, zijn zij van gewicht. De directeur moet ze
door den bril van den gevangene zien.

.Een dergelijke quaestie kreeg ik onlangs te be-
slissen. Een gevangene uit klasse B, die uit klasse
A was teruggezet, wegens de overtreding van
een of andes voorschrift, had zijn Zondagsbrief ge-
schreven, den eenigen wekelijkschen brief, welke
mannen in die klasse is toegestaan. Hij schreef
toch nog een anderen brief, welke door de afdee-
ling-corresPondentie werd geweigerd, hetgeen
volgens de voorschriften juist was. De quaestie
werd in hoogere instantie mij voorgelegd. Ik las
den eersten regel van den brief. Een vader schreef
aan zijn getrouwde dochter: „Ik ben blij, dat het
een jongen is; mijn beste wenschen en liefs voor
jullie beiden." Het eerste kleinkind van d

 Voorschrift of geen voorschrift, de brief
ging door. Het is mogelijk, dat het rad van voor-
uitgang eenige oogenblikken heeft stilgestaan, ter-
wijl ík den brief las; dat een of andere bestuurs-
quacstie heeft moeten wachten, terwijl ík het voor
en tegen afwoog. Het moge een onbeteekenend
voorval zijn. Maar bet bracht een massa geluk aan
een man, voor wien dit een gebeurtenis was, welke
hem geheel vervulde en hem zeer diep ter harte
ging. Is het niet de plicht van een gevangenis-

W

d om dit beetje geluk voor zjn mannen te
bewaren, zelfs op gevaar af dat daardoor de
staatsaangelegenheden even moeten wachten?
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HOOFDSTUK V.

Hoe een gevangene zijn dag doorbrengt.

Joe, een oud-boerenarbeider, is een gevangene,
die levenslang zit. Nadat gouverneur Nathan L.
Miller zijn doodvonnis in levenslange gevangenis-
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st had gewzigd, werd Joe belast met de zorg
van de eenige drie koeien, welke de melk voor
onze huishouding verschaften. Joe hield van zijn
koeien. Maar evenals Joe, die over de vijftig was,
werden zij ouder en raakten zij aan het sukkelen.
Joe is een Pool en hij spreekt slechts een paar
woorden Engelsch, hoewel hij reeds tien jaar ge-
vangen zit. Een van die hopelooze gevallen, wien
niets kan worden bijgebracht. Hij is zeer vroom
en ligt uren geknield te bidden. Nooit eet hij
vleesch. Gedurende deze tien jaren heeft zijn
voedsel slechts bestaan uit brood en nu dan een
kop thee.

Joe werd van mijn order om de koeien te laten
slachten op de hoogte gesteld, en den volgenden
morgen stond hij" aan mijn deur, met zijn pet in de
hand.

„Als ík zoo vrij mag zijn, directeur, goeien
morgen," zeide hij vriendelijk.

Ik beantwoordde zijn groet.
„Ach, directeur," hij zocht naar zijn woorden.
Hij' had iets op zijn hart; ik vermoedde wat het

was.
„Wat is er, Joe? Kan ik iets voor je doen?"
„Directeur," zeide bij, „u mijn koeien dooden.

Waarom ?"
Ik legde hem het geval uit, in de hoop, dat hij

het zou begrijpen. Maar Joe schudde zijn hoofd.
„Beste koeien, directeur. Niet dooden," drong hij
aan.

Het gaf niets, dat ík hem al vertelde, dat de
dieren ziek waren en wij volgens de voorschriften
ons van hen moesten ontdoen. Het waren zijn
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lievelingsdieren en hij wilde ze in het leven
houden.

„Nu Joe, ík zal zien wat ík voor je kan doen."
Het slachten zou later op den dag plaats hebben,
als de slager vrij was.

Na het middagmaal stond Joe in mijn wacht-
kamer met een treurig gezicht. Ik verzocht hem
binnen te komen. Dat was Donderdag. Drie ter
dood veroordeelde mannen zouden dien avond ge-
executeerd worden. Ik verwachtte bericht van
den gouverneur omtrent het uitstel, hangende het
onderzoek in verband met de nieuwe bewijzen.

Toen Joe mijn kamer binnenkwam, ging de
telefoon. Ik werd door Albany opgeroepen. De
rechtsgeleerde raadsman van den gouverneur
deelde mij mee, dat het uitstel was toegedaan, en
de mannen kregen twee weken om hun zaak op-
nieuw uiteen te zetten. Ik stelde mijn personeel
van het nieuws in kennis. Joe hoorde het en zijn
gezicht klaarde op. Hij kwam haastig naar mijn
schrijftafel geloopen.

„Met uw verlof, directeur, mannen niet dood,
koeien niet dood. Toe!" In zijn oogen stonden
tranen. Wat kon ík anders doen als zijn verzoek
toestaan? Zijn lievelingsbeesten werd gratie ver-
leend. Ten slotte gingen die ter dood veroordeelde
mannen toch naar den stoel. Joe's bescherme-
lingen ondergingen een zelfde lot. Hij' drong niet
verder aan.

Een gevangenisdirecteur kan zich niet veroor-
loven om emotioneel te zijn. En toch kost het hem
weleens moeite daaraan te ontkomen, gezien de
intensiteit soms der gemoedsbewegingen van zijn
gevangenen, altijd een der moeilijkste van alle ge-
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va Gevangenen zn gemakkelijk
tot opwinding te brengen. Als zij niet flink worden
aangepakt, is het kwaad niet te overzien.

Iets dergelijks maakten wij op 16 Maart 1927
mee. Op dien dag kwamen twee bekende moor-
denaars in de gevangenis. Een van hen was een
vrouw. De gevangenen hadden, waarom weet ík
niet, weinig sympathie voor den man, maar er
was, — anders dan in de buitenwereld veel
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meegevoel voor de vrouw. De gevangenen voel-
den, terecht of ten onrechte, dat zij niet naar het
„doodshuls" gezonden had moeten worden. Door
de opwinding buiten de muren, met vliegtuigen,
welke boven de gevangenis vlogen om foto's van
het doodshuis te nemen ten behoeve van de extra-
edities der dagbladen, werd de atmosfeer binnen
nog meer gespannen.

Nu is het gevangenisvoedsel niet wat men zou
kunnen wenschen — althans in die dagen zeker
niet. Echter klagen gevangenen niet dikwijls over
het.gten, tenzij het heelemaal ongenietbaar ís. Op
den dag, dat de vrouw kwam, was het menu
boonen en varkensvleesch. Bonnen zijn te allen
tijde boonen. Alle huisvrouwen weten dat ze soms
te gaar en dikwijls ongaar zijn. De gevangenen
waren aan beide gewend. Zij" klaagden zelden. Als
de mannen hongerig waren, verdwenen de boonen
ongeacht hoe zij smaakten. En als de gevangenen
niet bijzonder veel trek hadden, bleven er boonen
over, — en dat was alles. Maar dien dag heerschte
er onder de gevangenen een zenuwachtige span-
níng. Een vrouw in het doodshuis! En nog wel,
omdat een man te veel had gezegd! Hun bijzonder
gevoel van ridderlijkheid was getroffen. Er was
niet veel noodig om het tot een uitbarsting te laten
komen. De boonen leverden het 'm. Het lot wilde
dat zij ongaar waren en hard als knikkers. De
mannen weigerden niet alleen ze te eten, maar
maakten er openlijk aanmerkingen over. En wat
erger was, op hun terugtocht van de eetzaal naar
de werkplaatsen zetten zij hun actie voort, en
daartoe aangespoord door een paar belhamels,
weigerden zij aan het werk te gaan.

Rond den ingang van de gevangenis en in mijn
kantoor hingen verslaggevers rond, die lets om-
trent de vrouwelijke gevangene probeerden te
weten te komen. Binnen de muren weigerden de
mannen werkelijk om aan het werk te gaan„ op
het kookpunt van hun gevoel over lets, dat niet
regelrecht in verband stond met de werkelijke
reden van hun klacht. Ik ging de werkplaatsen
rond, Geen beambte mocht wapens of een ploer-
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tendooder bij zich hebben. Ik stond den mannen
toe om de rest van den dag niet te werken.

Toen ík door een van de gebouwen liep, maakte
iemand een hatelijke opmerking. De stilte die er
op volgde was welsprekend. Midden in de werk-
plaats stond ík stil. „Als de man, die dit riep,
Benig lef heeft, laat hij dan naar voren komen
en het in mijn gezicht herhalen," zeide ik. „Ik zal
niet als directeur met hem afrekenen, maar als
man tot man."

Niemand roerde zich. Laat in den middag vroeg
een delegatie van gevangenen om een onderhoud.
Wij praatten het uit. Ik zeide hun, dat hun klacht
rechtvaardig was, maar dat zij een verkeerde
methode hadden gebruikt om mijn aandacht daar-
op te vestigen. De boonen waren slecht, maar de
houding der gevangenen erger. De mannen werden
dien avond in hun cellen opgesloten zonder dat er
iets voorviel, en den volgenden morgen mar-
cheerde de geheele gevangenisbevolking op de ge-
wone wijze naar de eetzaal om te ontbijten, en
daarna naar de werkplaatsen, waar zij den dag
begonnen met grappige verhalen over het be~
roemde boonenoproer. Dit incident werd gesloten
met een langen en uitvoerigen brief van mij aan
den kok, met aanwijzingen hoe hij het voedsel
moest bereiden, -- en speciaal boonen.

Het gebeurt echter niet dikwijls, dat de ge-
voelens van de gevangenen een uitdrukkings-
mogelíjkheíd vinden. Gewoonlijk worden zij
onderdrukt, zooals dat op den Oden Juli 1927 ge~
schiedde. De Ode Juli ') is in Sing Sing altijd een
feestdag van belang, gelijk daarbuiten. Er worden
athletíekwedstrijden gehouden en een bijzonder
baseballspel gespeeld, en er zijn nog meer extra
dingen. Niet het minst belangrijke is het kippen,-
maal. Kip is een delicatesse in de gevangenis.
Slechts tweemaal per jaar wordt het gegeven. Op
4 Juli en op Kerstmis. Niet één gevangene laat
zoon dergelijk maal voorbij gaan. Maar bij deze
gelegenheid zaten er vele gevangenen in Sing Sing

i) Herdenkingsdag der Amerikaansche onafhankelijkheid.
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aan tafel die deze delicatesse, welke hun werd
voorgezet, lieten voorbijgaan. Ik kan niet zeggen,
dat zij om hun gebrek aan eetlust te laken waren.
Dien morgen waren twee mannen voor de oogen
der gevangenen, toen dezen den heuvel afliepen
naar de binnenplaats, welke langs den Hudson ligt,
midden in die rivier verdronken, en hoewel tien-
tallen mannen smeekten om te hulp te mogen
komen, werden de poorten niet geopend. De
dienstdoende bewaker dreigde een ieder neer te
schieten, die over de van scherpe punten voor-
ziene omheining langs het water zou probeeren te
klimmen. Ik werd pas van het gebeurde op de
hoogte gesteld, toen het te laat was om iets te
doen.

De bewaker meende, dat hij ten volle zijn plicht
deed met de gevangenen te verhinderen het ge-
vangenisterrein te verlaten. Hij herinnerde zich,
dat eenigen tijd geleden iets dergelijks was ge-
beurd, toen er een boot in de rivier niet ver van
den oever in gevaar leek te verkeeren, en duidelijk
hulpkreten werden gehoord. Dit bleek echter een
weloverlegd complot te zijn om een bepaalde
groep mannen buiten de gevangenismuren te
krijgen, onder het voorwendsel van te hulp te
komen. Of deze bewaker dit keer gelijk had of
niet, een feit was, dat het voorval de geheele ge-
vangenisbevolking dermate van streek bracht, dat
het haar geheelen feestdag bedierf. De gevangenen
gaven aan hun gevoelens lucht door van dit spe-
cíale maal niets te gebruiken — dat was hun
manier.

Volgens een bekend schrijver „barst humor in
de gevangenis los als een bom". Indien humor een
bom is, dan zijn emoties dynamiet. Wanneer ge-
vangenen door een emotie worden gegrepen, dan
weet men nooit waartoe dit kan leiden. De toe-
vallíge toeschouwer ziet van die zijde van het ge-
vangenisleven niets. Voor hem is alles een zeer
eenvoudige quaestie van routine. De indeeling is
niet ingewikkeld.

De dag begint om half zeven, als de eerste bel
gaat voor aankleeden en bedden opmaken. De
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nachtwaker heeft zijn mannetjes reeds geteld.
Alle gevangenen, die door de nachtwakers zijn
geteld, worden nog eens geteld voor de dagploeg.
Wij nemen aan, dat er gedurende den nacht niets
is gebeurd om de rust van de gevangenis of de
gelijkmoedigheid van het personeel te verstoren.

Om zeven uur gaat de gong voor de tweede
maal, als teeken voor de bewakers op de gaande-
rijen om de handle over te halen, welke verbin-
ding heeft met alle celdeuren op de gaanderij. De
gevangenen verlaten hun cellen om te gaan ont-
bíjten. Het is Maandagmorgen; het menu is van-
daag eenvoudig maar gezond. Maïzenapap met
versche melk, bruine suiker, brood en koffie. De
meelspijs wordt warm opgediend, zooals in ,,cafe-
teria's". De mannen staan in rijen achter elkaar,
met hun borden en kommen, en het voedsel wordt
opgeschept als zij langs komen. Op de hooge eet-
tafels staan kannen met heete koffie, voor iederen
man een kop. De regel is, dat iedereen zooveel
kan krijgen als hij wil of noodig heeft, maar het
vermorsen van voedsel is streng verboden.

Als het ontbijt is afgeloopen, staan de mannen
op, deponeeren hun eetgerij in manden, welke aan
den ingang van de eetzaal staan, en marcheeren
den heuvel af naar de oude gevangenis voor een
half uur ontspanning, totdat om 8 uur de fluit gaat,
welke hen naar hun werkplaatsen en arbeid roept.

De gevangenen, die in de werkplaatsen werken,
moesten zich dan snel naar hun localiteiten be-

00

ge waar zij in ren gaan staan voor het
appèl. De mannen, die buiten werken, ge-
plaatst zijn bij het bouwen of bij de reiniging, stel-
len zich op het binnenplein op. De hoofden worden
geteld, het resultaat geverifieerd, en het werk
begint. Sing Sing is nu een actieve, bezige maat-
schappíj.

De verschillende bedrijven in Sing Sing maken
ongeveer zeventig artikelen om die aan staats-,
districts- en stedelijke instellingen en departemen-
ten te verknopen. De staat New York heeft het
probleem van gevangenisarbeid nog niet opgelost.
Volgens de wet is de verkoop der gevangenispro-
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ducten beperkt tot de openbare instellingen; deze
zijn echter niet verplicht om die producten te
koopen of daaraan de voorkeur te geven.

Niettegenstaande deze handicap werd door Sing
Sing in het belastingjaar 1931, dat op 30 Juni
eindigde, in het geheel voor $ 801,000 verkocht,
met een winst van meer dan $ 200,000, Ruim 700
man waren in de verschillende bedrijven werk-
zaam, of ongeveer een derde van de gemiddelde
bevolking van Sing Sing. Hieronder volgt een vol-
ledige lijst van de gemaakte artikelen:

Borstel, en matrassen , .	 Drukkerij.
werkplaats.	 Gedrukte hoofden op post, .

Matrassen.	 papier.
Kussens.	 Formulieren.
Overtrekken.	 Enveloppen.
Bezems.	 Kaarten en etiketten.
Borstels.	 Boeken.
Onderkleeden.

Brei-atelier.
Kousen. Nachthemden.
Hemden en borstrokken. Nachtjaponnen.
Onderbroeken en broeken. Kussensloopen.
jassen. Lakens.
Badjassen. Schorten.
Huisjasjes. Seinvlaggen.
Linnen overtrekken. Geldzakken.
Onderrokken. Wollen vlaggen.
Pyamas-jasjes. Katoenen vlaggen.
Pyamas-broeken. Doktersjassen.
Beddespreien. Wanten.
Onderkleeden.

Nog vijf en twintig artikelen werden in kleinere
hoeveelheden gemaakt:

Schoenmakcrq. 	 Blikslager.

jongensschoenen.	 Blikken.
Mannenschoenen.	 Blikkendragers.
Vrouwenschoenen.	 Voetschrappers.
Mannenpantoffels.	 Metaaldraadborstels.
Vrouwenpantoffels.	 Deksels voor blikken.

Bodems.

In de laatste jaren is er voor de afdeeling be-
W#dr veel gedaan. De twee en drie verdieping

hooge betonnen gebouwen bij de oude gevangenis
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vlak aan de rivier zijn in de laatste twee garen vol-
tooíd. Zij zijn brandvrij, Een van die gebouwen is
reeds als schoenmakerij ingericht, en een ander
als blikslagerij,. Beide werkplaatsen zijn van
moderne machinerieën voorzien. In soort en
qualiteit van producten kunnen beide industrieën
thans met die in de buitenwereld concurreeren.

Ons brei-atelier, onze bezem- en matrassen-
makeríj en drukkerij zijn nog in het oude gebouw
gehuisvest, dat reeds lang is afgekeurd.

Het grootste gedeelte van de machinerieën en
gereedschappen in deze werkplaatsen is ver-
ouderd. Deze bedrijven zijn met moeite staande
gehouden, maar ons tweede brandvrije gebouw kan
thans in gebruik worden genomen. Wij zijn bezig
om twee verdiepingen met de nieuwste machine-
ríeën tot brei~atelier en één verdieping tot bezem-

0

en matrassenmákerij in te richten. Het geld voor
een derde gebouw is er thans. Deze verbeteringen
zullen de quantiteit en de qualiteit van onze pro-
ducten ten goede komen, en wij zullen in staat zijn
om de productie op te voeren en go-..,deren te fabri-
ceeren van een betere qualiteit dan Sing Sing ooit
te voren heeft geleverd.

De bezoeker, die een van deze werkplaatsen in
bedrijf ziet, zal den indruk krijgen van een gewone
fabriek. De atmosfeer daarin is die van een bezig
bedrijf, waarin geen strengere voorschriften heer-
schen, dan in de fabrieken in de buitenwereld. Ge-
durende den arbeid mag er niet gerookt worden.
De menschen moeten hun volle aandacht bij hun
werk hebben. Er wordt niet gelummeld. Toch
heerscht er een ongedwongenheid, welke den
normalen mensch aangenaam aandoet; er is geen
zweem van onderdrukking of afjakkeren. Eén be-
ambte in uniform is aanwezig; hij moet de orde
bewaren. Erg druk schijnt hij het niet te hebben.
De telefoon gaat. Een der gevangenen wordt naar
een andere afdeeling geroepen, wegens een spe-
cíale boodschap of bezoek. De beambte geeft den
man een verlofbriefje om zijn werk te verlaten en
over het terrein te loopen om zijn boodschap te
doen of om zich via het sleutelvertrek naar het
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nieuwe administratie-gebouw bij den ingang van
de gevangenis te begeven voor het bezoek.

De leidende kracht in elké werkplaats is de
superintendent. Hij is een burgerlijk ambtenaar
en in den regel goed op de hoogte van het gebruik
der machines en van de onderdeelen van zijn taak.
Hij regelt de quantiteit en qualiteit der productie,
en staat onmiddellijk onder den superintendent
der bedrijven, wiens zetel in het centrale kan-
toorgebouw is, waar hij met zijn assistent en een
staf van 26 klerken, — gevangenen —, nauwkeurig
boekhoudt van de productie, van den verkoop en
de dagelijksche benoodigdheden van de gevan-

00genis-industrieen.
De mannen in de werkplaatsen maken den

indruk van gewone arbeiders, ternauwernood te
onderscheiden van werklieden in gelijksoortige
bedrven in de vrije maatschappij. Het is de be-ij
zo die zich van de gevangenis bewust ís. Hij
wil graag wat weten omtrent deze mannen, die
hier hun tijd uitzitten. Aan welke misdaden
maakten zij zich schuldig? Hoe lang moeten zij
zitten? Waar komen zij vandaan? Zijn zij ver-
dorven en gevaarlijk? En hoe worden zij in dat
geval in bedwang gehouden? En hoe wordt ieder
voor het werk, dat hij te doen krijgt, uitgepikt?

Als het toevallig Maandag is, dan kunnen wij
den bezoeker meenemen naar de zitting van den
Assignment Board. Wij treffen daar den adjunct-
Eersten Cipier, die de bijeenkomsten van deze
commissie leidt, en ook de ambtenaar van de
tucht. Bovendien zijn de psychiater, de assis-
tent-geneesheer, de hoofdonderwijzer, de super-
intendent der bedrijven aanwezig. Elke nieuwe
gevangene wordt voor deze commissie gebracht,
onmiddellijk na de eerste veertien dagen, welke
hij in de gevangenis is en gedurende welke hij de
ronde heeft gedaan bij alle afdeelingen, die te
maken hebben met lichamelijke gezondheid,
psychiatrie, onderwijs en godsdienst. Zijn levens-

00ge zn psychische en geestelijke ge-
steldheid zijn reeds bekend, en de gegevens daar-
voor liggen voor de leden der commissie, als hij
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mondeling ondervraagd wordt, in verband met de
quaestie, waar hij zal worden geplaatst.

Een lange reeks menschen staan te wachten.
Het gaat niet snel. Elke man wordt grondig onder-
vraagd. Er wordt geen beslissing op goed geluk
af genomen. De gevangene met slechte oogen kan
niet op het brei~atelier geplaatst worden, waar
men in staat moet zijn om draden in te steken en
om kleurschakeeringen en -diepten te onder-
scheíden . De blikslagerij heeft menschen met
spierkracht en kennis van machines noodig. Op de
verschillende bureaux is behoefte aan schrijvers,
mannen, die kunnen typen en een behoorlijke
kennis van het Engelsch hebben. De ploegen,
welke belast zijn met het nivelleeren en het aan-
leggen van wegen moeten mannen hebben met
spieren en een sterk gestel. Ook moet met den
duur van het vonnis rekening worden gehouden.
Derhalve moet de man, die gedurende vijftig jaar
of voor den duur van zijn leven, bij ons zal blijven,
zijn betrouwbaarheid bewijzen, alvorens hij met
een groep mag werken, die getoond heeft zooveel
verantwoordelijkheidsgevoel te bezitten, dat vol-
staan kan worden met een niet te strenge of zelfs
met een minimum toezicht en bewaking.

Onze bezoeker maakt een korten tijd de zitting
der commissie mee. Een gevangene met grijs
haar wordt binnengeleid. George is over de
zeventig. Hij heeft het grootste gedeelte van zijn
leven in gevangenissen doorgebracht. Hij is een
valschemunter geweest, een zwendelaar; hij heeft
niet-bestaande aandeelen en valsche bankbiljetten
verkocht. Hij beweert, dat hij aandeelen in
„Brooklyn Bridge" en in „City Hall Park" van Be~
neden-Manhattan aan den man heeft gebracht, „Ik
kreeg $ 10.000 voor een aandeel," pochte hij. Op
mijn vraag, hoe hij zijn cliënten beetnam en waar-
om zij niet naar de politie gingen, als zij het ont-
dekten, zuchtte George. „Och, directeur, dat
waren nog eens dagen! De politieagenten waren
onze vrienden."

George zit hier levenslang, als een „fourth
offender" wegens vervalsching van een cheque
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van $ 135. Het eenige naaste familielid, dat hij
heeft, is een zuster, die hem nooit bezoekt. Hij
staat voor de commissie en staart verbaasd naar
de heeren, die voor hem zitten. Dit is een nieuwe
ondervinding voor hem. Zijn geestestoestand is
onderzocht, er zijn proeven met hem genomen, en
hij is op tal van punten ondervraagd. Lang vergeten
voorvallen uit vroegere jaren zijn weer opgehaald.
Hij staat voor deze mannen, ontdaan van alle
glorie. Een halsstarrige jongen is opgegroeid en
heeft zich ontwikkeld tot een man zonder eenig
verantwoordelíjkheídsgevoel . Hier lijkt hij precies
op een verdwaasden ouden man. De geneesheer
bestudeert zijn kaart. „Dit is een geval van hart-
aandoening. Een zeer slecht hart. Ik zou aanraden
om dezen man geen werk te geven, dat physieke
inspanning vereischt." Dit is alles wat George na
een leven van misdaad heeft overgehouden.
George krijgt een baantje. Hij wordt ingedeeld bij
de gevangenen, die op de binnenplaats der gevan-
genis stukjes papier moeten oprapen. En een lange
priem met een houten handvat zal zijn gereed-
schap worden. Dit is het einde van zijn loopbaan.
Een Tehuis voor bejaarde en gebrekkige menschen
zou een geschikter verblijfplaats voor hem zijn.
Hij accepteert zijn baantje met een schouderop-
halen en verlaat schuifelend het vertrek om plaats
te maken voor den volgenden.

Een jonge kerel stapt met eenigen ophef binnen,
-Hij heeft een schraal gezicht, is tenger van ge-
stalte en bleek van tint. Zijn optreden is niet van
zelfvertrouwen en driestheid ontbloot. Zijn grijze,
gevangenisjas hangt los om zijn schouders.

„Weer terug, Mike," zegt een der commissie-
leden. Mike glimlacht onbenullig. „Alleen maar
schending der voorschriften, „Boss". Alleen maar
dat," antwoordt hij verontschuldigend. „Zij pro-
beerden me te pakken te krijgen, maar dat gelukte
hun niet. Ik had mijn alibi „ín mijn zak" . Maar u
weet hoe het gaat," vervolgde hij, „zij geven een
mensch geen kans. De „Board" gaf mij een jaar."
Hij keek de kamer rond. Alles kwam hem bekend
voor. „Ik zou mijn vroegere baantje graag terug
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willen hebben," zeide hij met een lachje tegen de
commissie.

Mike werd zes maanden geleden voorwaardelijk
in vrijheid gesteld, na zes jaar te hebben uitga-
zeten van de zeven en een half jaar, waartoe hoj
was veroordeeld. Het was een weinig hoopvol ge-

1*v maar de Parole Board 1) had geen keuze, Hij
was een „second offender" en had een bepaalde
straf, en volgens de wet moest hij worden ont-
slagen. Vijf maanden later werd hij met een ander
ingepikt onder- verdenking van diefstal met ge-

0

w Daar hj niet met absolute zekerheid
geïdentificeerd kon worden en een „onomstoote-
lijk" alibi werd aangetoond, moest hij worden vrij-
gesproken. Maar de Parole Board greep in en
bracht hem in de gevangenis terug wegens schen-
ding der „parole" voorschriften. Daar Mike een
oud-gediende was, had hij zich langzamerhand in
de gevangenis opgewerkt, en toen hij werd ont-
slagen was hij bode bij een der werkplaatsen, een
positie van eenig vertrouwen. Mike had altijd veel
plezier in zijn werk gehad. Nu wilde hij het wel
graag terug hebben.

„Het is jammer," zegt de adjunct-Eerste Cipier,
„maar je zult heelemaal opnieuw moeten begin-
nen. Je bent in de bezemmakerij wel op je plaats.
Daar is juist een te kort aan mannen,"

Mike gaat met tegenzin weg. Hij wilde zijn zaak
nog bepleiten,. Maar een bewaker heeft hem reeds
vast en brengt hem naar de werkplaats, waar hij.
aan een machine zal staan en matrassen zal op-
vullen, ten gebruike van personen, die in andere
openbare instellingen zijn ondergebracht.

Het gaat nu snel. Een gezette man van tegen
de veertig, met grijzend haar bij de slapen en een
vermoeide uitdrukking, komt binnen. Aarzelend
treedt hij naar voren. De woordvoerder van de
commissie neemt hem op. „U bent advocaat?"
vraagt hij. „Was," luidt het korte antwoord van
den gevangene. „Wat voor werk kunt u doen?"
vraagt de ambtenaar. „Niet iets speciaals. Bijna

i) De Commissie belast met het toekennen van voorwaardelijke
invrijheidstelling.
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alles denk ik," antwoordt de gevangene. „Kunt u
typen?" „Met twee vingers." Dat is alles. De
hoofdonderwijzer wordt gehoord. „Ik kan juist
iemand in de school gebruiken." Een van zijn
onderwijzers is naar huis vertrokken. De vroegere
advocaat zal den vreemdelingen Engelsch leeren.

„Ik zou graag naar de eetzaal gaan," oppert de
volgende gevangene. Het is een jonge kerel, niet
ouder dan zeventien. Een knaap met een gunstig
uiterlijk, die er veel jonger uitziet, dan zijn eigen-
lijke leeftijd ís. Hij werd wegens inbraak veroor-
deeld en het vonnis luidde 15 tot 30 jaar. Zijn ge-
zicht heeft een onschuldige uitdrukking, als hij
om het baantje vraagt, dat hij graag wí1 hebben.

„Waarom?" wí1 de ambtenaar weten. „Ken je
daar iemand bij?"

„Ja, mijnheer. Een vriend, dien ík daarbuiten
veel zag,"

Bíj de misdaad, waarvoor hij was veroordeeld,
waren meer personen betrokken. Niet precies een
„gang", maar een dier tallooze benden, welke
's nachts hier en daar opduiken en kleine delica-
tessewinkels en lunchrooms plunderen. Voor het
meerendeel zijn het jonge broekjes. En zij zijn ge-
wapend. Met alcohol en bedwelmende middelen
houden zij den moed erin, maar in een oogenblik
van angst en zenuwachtigheid knallen hun revol-
vers. Er wordt in het dolle geschoten. Het is hun
eenige kans. Als deze jongen een vaster hand had
gehad, dan zou hij nu misschien in het doodshuis
zijn, in afwachting van zijn terechtstelling, en niet
voor den Assignment Board.

„Zoo, een vriend?" herhaalde de ambtenaar.
„Het is beter voor je om op een afstand van die
vrienden te blijven. Het brei-atelier is een geschik-
ter plaats voor je. Je hebt nog alle gelegenheid om
later je vrienden te ontmoeten."

En aldus vervolgt de Assignment Board zijn
werkzaamheden, ernaar strevende om voor elk
geval de beste oplossing te vinden. De commissie
moet rekening houden met mentaliteit, intellect,
lichaamskracht, opvoeding, gevoelens, groeps-
verband, persoonlijke veeten tusschen de gevan-
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genen, kortom met alles, waardoor de rust in de
inrichting kan worden verstoord. Er kunnen fouten
gemaakt worden. En de gevolgen kunnen zoo
noodlottig zijn als in het geval van die twee
bittere vijanden, die bij dezelfde groep werden
ingedeeld. Een paar maanden later werd een van
hen in de kliniek van de Eerste hulp gebracht,
doodelijk gewond, — het gevolg van een veete, die
reeds lang vóór hun komst in de gevangenis be-
stond.

Dikwijls is het gevolg van vermakelijken aard.
Zoo b.v, is het geval van een gevangene, die in de
invaliden-groep werd geplaatst. De doktoren
zeiden, dat hij blind was. Uit de rapporten, welke
bij het bevel tot zijn gevangenzetting waren ge-

te
v bleek zjn kwaal, welke door een onderzoek
in ons ziekenhuis werd bevestigd. Een andere ge-
vangene werd aangewezen om hem naar en uit de
eetzaal te brengen. De blinde gevangene scheen
tevreden met zijn lot. Ieder had medelijden met
den armen kerel en bewonderde zijn energie. De
bewaker in de eetzaal week van zijn gewoonten
af, om het hem wat gemakkelijker te maken. Eens
zette hij een groote schaal met roastbeef op de
tafel, waar de blinde gevangene za.t. Deze stak zijn
vork naar den schotel uit, maar nam niet het eerste
stuk, dat hij aanraakte. Hij@ „groef" naar een meer-
belovende portie, die onder het bovenste stuk lag.
Dit trof den bewaker. Den volgenden dag nam hij
een proefneming met den blinden gevangene. Twee
kommen werden voor hem gezet. De eene was
leeg, de andere vol. De blinde man aarzelde geen
oogenblik en greep onmiddellijk de volle kom.
Dien middag telde de invaliden-groep één man
minder, en de „blinde" gevangene kreeg een
baantje, waarin hij zijn oogen door voortdurend
en juist gebruik kon verbeteren.

Het loopt aardig tegen twaalf uur, maar wij
kunnen nog iets afdoen, vóórdat de etensbel gaat.
Wij" klimmen twee trappen op naar de bovenste
verdieping van het oude ziekenhuis. Onderweg
staan wij even stil om de bibliotheek te ínspec-
teeren. Vijftienduizend boeken staan daar op
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ijzeren planken, alle gecatalogiseerd en genum-
merd. Aan den eenen kant is de afdeeling ont-
spanníngslectuur, waarvan de boeken voor een
periode van twee weken aan de gevangenen
worden uitgeleend. Aan de andere zijde van het
groote vertrek bevindt zich de afdeeling na.slaan-
werken. Deze boeken moeten in de bibliotheek
worden geraadpleegd en mogen niet uit het ver-
trek worden meegenomen. In het geheel werden
in het laatste jaar 24.542 boeken en tijdschriften
uitgeleend. Een aantal, dat er wezen mag voor een
gemeenschap met een gemiddelde bevolking van
vijf en twintig honderd man.

Wij treffen hier den bibliothecaris, een ambte-
naar, die ook een der toeziende onderwijzers ís.
Met zijn staf van assistenten zorgt hij voor de orde
en netheid op de boekenplanken. Elk boek heeft
zijn eigen plaats. Geen goed geordende bibliotheek
in de vrije maatschappij kan er zich op verheffen
vollediger administratie te bezitten.

De gevangenen mogen in hun uren van ontspan-
ning of Zaterdagmiddags of Zondags hun boeken
komen halen of inzien.

Even vertoeven wij in de kamer van den inspec-
teur der ontwikkelingscommissie, een ambtenaar,
die ook assistent-onderwijzer is. Hij vertelt ons,
dat in het laatste jaar 877 mannen voor cursussen
waren ingeschreven, en dat, verdeeld over 499
cursussen, 8492 lesuren werden gegeven. Hij laat
ons een lijst zien, wat interessant is, als aanwijzing
voor hetgeen de mannen in de gevangenis zich
trachten eigen te maken.

Praktisch rekenen.
Eenvoudig Engelsch.
Engelsch voor „New Ameri-
cans .
Handelsrekenen.
Toegepaste wiskunde.
Lager Engelsch en wel-
sprekendheid.
Lager Spaansch.
Lager Fransch.
Bedrijfshuishoudkunde.
Boekhouding.

Handels-Engelsch,
Bedrijfsorganisatie.
Het leeren lezen van blauw , -
drukken en platte gronden.
Algebra.
Handelscorrespondentie.
Handelsadministratie.
Teekenen.
Lager,- en middelbaar reken
nen.
Het schrijven van korte
verhalen.
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Stellen in het Engelsch.	 Het gebruiken van de reken-.
Schoonschrijven.	 liniaal.
Economische aardrijksr	 Benzine-motoren.
kunde.	 Interpunctie en onderver.-
De kunst van verkoopen.	 deeling.
Het omgaan met personeel.	 Economie.

Journalistiek.

Aan het einde van dezelfde verdieping bevindt
zich de gevangenisschool. Vijf klassen zijn aan het
werk; elk uur verwisselen zij van leerlingen. Acht-

0t  gevangenen~onderwijzers leiden deze klassen,
onder toezicht van twee burger-onderwijzers.
Gemiddeld zijn er dertig leerlingen in elke klas.

De hoofdonderwijzer vertelt ons wat over zijn
werk. In het geheel waren er in het laatste jaar
1111 leerlingen, en gemiddeld volgden dagelijks
471 mannen het onderwijs. Onder de leer-
lingen bevonden zich 578 mannen, die in Ame-
rika waren geboren, de overigen waren alle
vreemdelingen en vertegenwoordigden een groote
verscheidenheid van nationaliteiten. Italianen,
Russen, West-Indiërs, Zuid. en Centraal-Ameri-

00kanen, Grieken, Duitschers, Australiers, Engel-
schen, Polen, Ieren, Spanjaarden, Finnen, Chinee-
zen, Japanners en Franschen. Deze allen kregen
onderwijs in de beginselen van Engelsch, van lezen
en schrijven. Zeer dikwijls komen gevangenen
naar de onderwijzers om speciale inlichtingen. Het
verlangen naar kennis brengt hin tot allerlei zon-
derlinge vragen. „Meester," vroeg een van hen den
hoofdonderwijzer, wilt u uitmaken, wie gelijk
heeft? Wij' hebben besloten het aan u over te laten.
Kunt u ook vertellen, wanneer Genesis werd ge-
boren?" Ik weet niet hoe de onderwijzer deze
quaestie heeft opgelost. Hadden zij het mij ge-
vraagd, dan zou ik hen naar den geestelijke ver-
wezen hebben.

Degene, die belast was met de correspondentie-
cursussen, had niet veel vertrouwen in den gevan-
gene van middelbaren leeftijd, die graag inge-
schreven wilde worden voor een cursus in eugene-
tíek. Hij stond den man geduldig te woord, en
kwam, nadat hij hem grondig had ondervraagd tot
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de conclusie, dat de gevangene oeconomie be-
doelde. Maar toch houden eugenetiek en oecono-
míe nauwer verband met elkaar, dan die gevan-
gene wel meende.

Het volgen van de lessen op school gaat boven
allen anderen arbeid. Ongeacht de belangrijkheid
van een bepaald werk waarmede de gevangene
bezig is, moet hij dit laten staan en zich naar
zijn les begeven. Er wordt streng de hand aan ge-
houden dat de lessen worden bijgewoond; afwezig-
heid zonder aannemelijke reden wordt streng ge-
straft,

Niet alle gevangenen zijn verplicht de school te
volgen. Het niveau van ons gewone onderwijs staat
gelijk met dat van de vijfde klasse lagere school.
De gevangenen, die een grootere ontwikkeling
hebben, behoeven de lessen niet te volgen. Voor
hen zijn de speciale correspondentie-cursussen
bestemd.

Wij hooren een stoomfluit. Het is 11,50, de ge-
vangenen worden naar de eetzaal geroepen. Wij
haasten ons naar beneden, naar de binnenplaats
der oude gevangenis. De werkplaatsen zijn leeg-
geloopen, en elke groep is op haar eigen plaats op-
gesteld, in afwachting van het signaal van het
muziekcorps, dat de gevangenen naar de eetzaal
op den heuvel zal begeleiden. Er zijn maar weinig
beambten op de binnenplaats. Zij zijn naast de
rijen geposteerd. In elke groep staan de mannen
twee aan twee. „Deputy sergeants", gevangenen
door den Mutual Welfare League aangewezen,
geven de volgorde aan, welke iederen dag
anders ís.

De muziek begint te spelen, en de eerste colonne
zet zich in beweging. De mannen loopen de bin-
nenplaats in de lengte af, rond het doodshuis en
door de oude Zuiderpoort daarachter. Vervolgens
klimmen zij den heuvel op tot een hoogte van 40
meter. Zij gaan dan door den ingang van het kerk-
gebouw, en door vele gangen bereiken zij de eet-
zalen.

Het menu is wel voorzien. Gebraden kalfs-
vleesch met aardappelpurée, rapen en bruine jus.
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Brood en chocola. Als dessert een maïzena-
puddíng.

Onze bezoeker loopt langs de verschillende
tafels. Er heerscht een gezellige stemming. De
mannen praten, er wordt gelachen. Niet onder-
drukt of tersluiks, maar open en vrij. Dat is goed
voor de spijsvertering, zeggen onze dokters. Het
is ook goed voor het moreel der gevangenen en
verjaagt de neerslachtige buien. Hier wordt geen
vingertaal gebruikt. Als iemand een extra portie
wil hebben, vraagt hij er om. „Neem zooveel als je
lust, maar vermors geen eten," is het algemeene
voorschrift.

Wij houden een oogenblik stil om een praatje
te maken met den „sergeant" van de wacht,
die met het algemeene toezicht in de eetzaal en
in de gebouwen op den heuvel is belast. Hij is een
oud-gediende en zit reeds meer dan twintig jaar,
maar toch heeft hij zijn goed humeur nog niet
verloren en evenmin zijn gegrinnik. „De dingen
zijn wel veranderd," zeide hij. „Vroeger kregen
wij iederen dag van de week hache. Een gevangene
met gevoel voor humor maakte eens een teekening
en hing die aan de deur van de eetzaal op. Het
stelde een schotel met dampende hache voor en
daaronder stond geschreven: „Je kan gaan, maar
dit zal je doen terugkeeren." Hij' lachte. „Te oor-
deelen naar het aantal mannen, dat is terugge-
keerd, heeft deze hache hen inderdaad terugge-
bracht,"

Terwijl ík naar dezen man luisterde, vroeg ik
mij af, of het werkelijk wel die hache en de na-
werking daarvan was. Lag 't aan het eten zonder
afwisseling, of aan de eindelooze eentonigheid van
het gevangenisleven, dat hart, ziel en geest der
gevangenen doodde, om hen dan in de wereld
terug te zenden als louter menschelijke schimmen,
die rondzwierven, niet wetende, waarheen te
gaan, en die ten slotte weer terugkwamen binnen
de hun vertrouwde gevangenismuren.

De mannen staan van tafel op en marcheeren
den heuvel af naar de binnenplaats, waar zij een
half uur in de open lucht doorbrengen. Er is geen
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tijd voor een lang spel, Hier en daar spelen op het
veld twee mannen een partijtje baseball. Op het
hoofdterrein wandelen de mannen om de bloem-
perken heen. Eerst slechts enkelen, maar spoedig
volgen anderen hun voorbeeld, en in korten tijd
is het aantal personen, dat om de bloemperken
en de groote fontein cirkelt, tot een eindelooze
colonne aangegroeid. De afstand is klein. En om
een wandeling te maken, welke de moeite waard
is, moet men een groot aantal keeren rond loopen.
Daar komen zij aangewandeld, twee aan twee. Zoo

draaien de hoeken om en houden hun pas even in
om hen, die aan den kant staan, te groeten. Als
onze bezoeker een goed opmerker is, zal hem het-
geen hij ziet ínteresseeren.

Het is midden in den zomer en de zon is sterk.
De gevangenen zijn min of meer ongedwonen ge-

%Jp

k Allen dragen de voorgeschreven grijze
broek. De hemden verschillen in snit en kleur. Wit
of grijs katoen is regel, met vasten boord. Iets
dergelijks als een boordeknoopje'kent de gevan-

0

gene niet. Het ís waarschjnlijk even uit de mode
als in de buitenwereld. Echter wordt de kleeding
in de gevangenis niet door de mode beheerscht,
maar door eenvoud. Degene, die op zijn kleeding
kieskeurig is, is in de gevangenis gemakkelijk te
herkennen. Die draagt een zwarte das. De man,
die de moeite neemt om een das in de gevangenis
te dragen, zal ook een deel van zijn vrijen tijd be-
nutten om zijn broekspijpen in de plooi te strijken;
zijn witte hemd zal bijna steeds onberispelijk
schoon zijn en zijn schoenen keurig gepoetst.

Kijk eens goed naar deze processie. Gij staat er
vlak bij. Hier is een verzameling menschen bijeen,
even bont en kleurig, als in onze meest kosmopo-
litische steden. Blanke, zwarte, gele en koper-
kleurige gezichten gaan voorbij. Elke hoofdkleur
heeft weer schakeeríngen. Men moet een deskun~
dig en goed onderlegd linguist zijn om de verschil-
lende nationaliteiten in deze Babylonische spraak-
verwarring te kunnen onderscheiden. Toch is niet
hetgeen gij hoort van belang, maar hetgeen het oog
onderscheidt.
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Daar is die oude heer, met grijs haar, zachte
oogen, zijn vriendelijken glimlach, zijn vastbe-
raden stap en knap uiterlijk. U zult niet willen
gelooven, dat hij in zijn jonge jaren over het lot
van de grootste en machtigste bankgroep in de
wereld besliste, en dus indirect een belangrijke
factor in de internationale geldwereld was. Jaren-
lang ging hij met de machtige heeren om. Ik laat
op het oogenblik in het midden of hij schuldig is
of niet, maar ík sta verbaasd over het feit dat hij
met een vriendelijken glimlach en bereidwillig luis-

0

t als de minste onder zjn medegevangenen hem
bij zijn voornaam groet en aanspreekt. Doet deze
man boete? Betaalt hij zijn schuld aan de maat-
schappíj? Men kan niet in zijn hart kijken om
achter de reactie op zijn opsluiting te komen. Ik
herinner mij het luide protest, dat opging, toen
dezen zestigjarigen gevangene een „gemakkelijk
baantje" in de gevangenisbibliotheek werd toege-
wezen, waar hij dagelijks minder ontwikkelden
helpt bij hun lezen en studie. Ik vraag mij af, of
deze luide criticus, hoe welgemeend zijn protest
ook moge geweest zijn, een dik-vingerigen,  traag-
denkenden, onbeschaafden opperman in de biblio~
theek zou geplaatst hebben, en dezen beschaafden
man bij de steengroeven.

Andere gevangenen trekken de aandacht. Twee
van hen loopen langs u. De eene is breedge-
schouderd, met een hard gezicht, ongeveer
dertig jaar, die met een jongen van zeventien
loopt. De oudste is steeds aan het woord en
de jongere neemt met groote gretigheid elk
woord in zich op. De eene is een oud-gediende.
Zijn staat van dienst bev4t veroordeelingen en ge-
vangenisstraffen uit bijna elk district van het land.
De andere zit-voor het eerst. Van de vijf veroordee-
lingen van den ouderen man, waren er slechts twee
wegens zware misdaden. Al de andere werden
door handig gepraat tot overtredingen en opzenden
naar werkinrichtingen en verbeteringsgestichten
teruggebracht. Hij is een eersteklas „blíkjesopen-
maker", en bij het hoofd der politie in elke groote
stad bekend. Hij zit hier een vonnis van tien jaar
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uit. De jongere gevangene is een níeuwelíng. Zijn
eerste poging tot een overval mislukt z en hij kreeg
een vonnis van 15 tot 30 jaar, en w rd naar Sing
Sing gezonden. Hier gaat hij met de lielhamels om.
Wij weten wel, dat dit soort omgang slecht voor
de jongeren is en dat zij dingen leeren en invloeden
ondergaan, welke niet aan hun voor invloeden vat-
baar gemoed zullen voorbijgaan.

Classificatie en segregatie van gevangenen is al
meer dan honderd jaar geleden gepreekt. Maar de
overheid was doof voor beide eísch^n. Tenslotte
kregen wij een soort classificatie. Sommige van
onze publiekrechtelijke lichamen, met name de
staat New York, onder de kundige en liberale
leiding van gouverneur Franklin D. Roosevelt,
zijn druk doende om spoedig een methode van
segregatie in te voeren. Maar wie kan het aantal
levens schatten, dat is vernietigd, en de lichamen,
welke te gronde zijn gericht door de onachtzaam-
heíd en onverschilligheid van een eenvoudige
crimineele politiek?

Ik wijs onzen bezoeker op een vain de wande-
laars. Hij ziet er verwaarloosd uit, zijn gezicht
toont, dat hij zich in verscheidene dagen niet heeft
geschoren, aan zijn hemd ontbreken eenige
knoopen, zijn broekspijpen zakken af. Hij ziet er
uit als een habitué van een der sloppen van New
York. De bezoeker is verbaasd te hooren, dat deze
gevangene eens ein pretentieuse jonge man was en
een bekende figuur in het vlotte en vroolijke leven
van Broadway. De gevangenis is niet aan dezen
man voorbijgegaan zonder sporen achter te laten.
Zijn mondhoeken hangen naar beneden. Zijn ge~
zicht ziet er afgetobd uit en zijn voorhoofd is vol
rimpels. Hij loopt alleen.

Twee mannen wandelen voorbij. Zo# lijken onge-
veer begin dertig te zijn. Z"* lachen hartelijk. De
één houdt een papier in zijn hand. Ik ben nieuws-
gierig en houd ze staande, „Waarom lachen jelui,
jongens," vroeg ík, ter wille van mijn bezoeker.
„Om niets bijzonders, directeur," antwoordt hij
grinnikend, „om een brief van mijn vrouw. Zij zegt,
dat we nog geduld zullen moeten hebben met die
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vonniswijziging. De gouverneur is ziek, Hij' heeft
schrijfkramp gekregenl"' Ja, hij zal geduld moeten
hebben, waarschijnlijk tien jaar. Het was een be-

0

r zaak. Hj zal èerst den gevangenisautori-
teiten en den Parole Board moeten bewijzen,
dat hij .het ernstig ment, voordat hij zijn kans
krijgt. Laten wij hemzijn ' hoop niet ontnemen. Dat
is beter voor hem en zal de jaren, welke hij wach-
ten moet, lichter maken.

Ik breng mijn gast naar een afzonderlijke
plek, een beetje terzijde van het hoofdterrein
gelegen. De mannen liggen daar in de zon, met
ontbloot bovenlijf. Ik vertel hem, dat deze ge-oo
va „er bijna zn". De dag van hun ontslag
nadert snel. Zi` zijn er allen op uit om hun gezicht
en bovenlichaam te laten verbranden en zich bij
hun onbekende buren voor te doen als terug-
keerende van vacantie. Miami en de Riviera
zijn niets vergeleken bij dit stukje zon doorbakken
grond. Deze gevangenen brengen elk oogenblik
van hun vrijen tijd in de open lucht door. Als de
winter voor de lente plaats maakt, dan wordt de
drang om zich te laten verbranden en een bronzen
kleur te krijgen verschrikkelijk groot. Elk gunstig
gelegen plekje wordt voor een zonnebad benut.
Verlaten hoekjes liggen vol mannen zonder hoed
of hemd.

Dagelijks wordt de gelaatskleur dieper van tint.
Bleeke, grauwe gezichten maken plaats voor ge-
zond bruine en geleidelijk voor diep bronzen.
Tegen het einde van den zomer is een flink ge-
deelte van de gevangenisbevolking donker getint.

„Ik zal altijd mijn buren, die na lange afwezig-
heid met gebruinde gezichten terugkeeren met
eenige verdenking aanzien," merkte mijn be-
zoeker op. „Ik zal immers denken, dat zij juist zijn
teruggekeerd van een verblijf in uw hotel."

Wij hooren een áánhoudend fluitsignaal. Het is
12.50, en de gevangenen worden naar hun werk-
plaatsen en arbeid teruggeroepen. Er komt plot-
seling beweging op het terrein . Iedereen moet bij
het appèl zijn. Vóórdat het werk wordt hervat,
moeten allen worden geteld. Iedere ambtenaar
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moet zich overtuigen, dat zijn geheele groep aan-
wezig en voltallig ís. Hij zendt zijn rapport naar
het bureau van den Eersten Cipier, en het rad van
den arbeid zet zich weer in beweging.

Dit is het uur, waarop de nieuwe gevangenen
moeten komen. Wij zullen ons langzaam naar het
administratiegebouw begeven, waar wij getuige
kunnen zijn van hun ontvangst. Wij verlaten het
oude gebouw en wandelen den weg op naar den
hoofdingang. Op onzen tocht daarheen komen wij
langs verscheidene groepen gevangenen, die op de
hellingen van den heuvel werken. Dit zijn ge-
spierde mannen, die schop en houweel hanteeren.
Wij hooren een waarschuwíngssignaal. De mannen
staken het werk en treden terzijde. Een doffe
explosie en een geroffel. Boven bij den kam laat
een stuk rots los. „Zij laten de stukken springen,
welke dan den heuvel afrollen," legde ík mijn be-
zoeker uit. „Wij doen dit al tien jaar en langer."

De stoomgraafmachine begint te werken. Het is
een druk zaakje daar. Duizenden gevangenen
hebben een aanval op deze rotsachtige hoogte
gedaan. Thans hebben wij meer dan zeven hon-
derd man in onze elf constructie-groepen.

Sedert 1920, dus sedert ík mijn functie aan-
vaardde, zijn er acht millioen dollar voor nieuwe
gebouwen in Sing Sing uitgegeven, met een cel-
capicíteít voor 1752 man. Ook een nieuw zieken-
huis, een kliniek, een kerk, een eetzaal, een keu-
ken, kleerenmagazijn, badhuis en barbi'erswinkel
met kastjes. Er is begonnen met een segregatíe-
gebouw (voor onwilligen) en een nieuwe elec-
trísche centrale, welke buiten de muren zal komen
te liggen, ten noorden van de oude gevangenis.

Tegelijkertijd is de topografie van de gevangenis
herzien. Nieuwe riolen en waterlijnen zijn aange-
legd. Betonnen wegen zijn ontworpen teneinde de
nieuwe gevangenis met de oude te verbinden. Albe
gevangenisgebouwen op den heuvel moeten ge~

 zijn te bereiken. En de wegen moeten
stevig zijn, want de dertig vrachtauto's van Sing
Sing zijn zwaar en zelden leeg. De drie stoom-
graafmachines maken, dat zij voortdurend vol
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heen en weer rijden. Onze heuvels hebben duizen.
den en nog eens duizenden ton zand en rotsge-
steente geleverd; een gedeelte daarvan gebruiken
wij voor ons constructiewerk, dat er altijd is, en
de rest sleepen wij naar den rivierkant om op die
manier het voortdurend opkomende water van den
Hudson terug te dringen. Aldus zijn geleidelijk
heele stukken grond aan het gevangenisgebied
toegevoegd.

Al dit werk is nog niet gereed. In één opzicht
heeft de Wetgevende Vergadering van 1821 een
goede keus gedaan met Sing Sing als plaats voor
een nieuwe gevangenis uit te zoeken. Zij konden
niet weten, dat de bevolking daarvan in den loop
der tijden tot 2500 zou groeien, en dat wij er in
1932 leelijk voor zouden zitten om voor al die
menschen werk te vinden. De steengroeven zijn
geen illusie in Sing Sing. Zij houden hardnekkig
stand. Jarenlang zijn zij met stoomgraafmachines,
gecomprimeerde lucht, dynamiet en houweelen be-
werkt. Het zal nog verscheidene jaren duren, voor-
dat dit werk is voltooid. Als daarna Sing Sing ver-
níeuwd zal zijn, haar terrein zal zijn ge é*ffend, alle
wegen zullen zijn aangelegd, wanneer dorre plek-
ken een bloeiend aanzien zullen hebben gekregen,
zullen wij misschien moeite hebben om werk voor
al onze gevangenen te vinden. Op het oogenblik
lukt het ons echter. Onze meest onbarmhartige
critici kunnen zich kalm houden en tevreden zijn.
Sing Sing heeft haar steengroeven.

Ik breng mijn bezoeker naar den achteringang
van het administratiegebouw, waar op de eerste
verdieping de Bertillon afdeeling ís. Wij treffen
daar den hoofdklerk, die eveneens is belast met
het ontvangen der nieuw aangekomen gevangenen
en behulpzaam is bij het nemen van víngerafdruk-
ken, bij Bertillon-metingen en het fotografeeren.
Er zijn veertien nieuwelingen. Slechts drie gevan-
genen werden vanmorgen ontslagen. Het aantal zal
vandaag met elf zijn vermeerderd. Dus het totaal
wordt dagelijks grooter. Wie weet, waar het zal
eindigen? Of wanneer? Waarschijnlijk eerst dan,
wanneer wij de oorzaak zullen hebben ontdekt.
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Maar daar gaat het nu niet om, Ons interesseeren
thans de nieuwelingen. Zij staan naast elkaar tegen
den muur. Nooit zag onze bezoeker een troep
menschen, die er meer verfomfaaid uitzagen.
De meesten hunner zijn bleek en zien er afge-
tobd en zenuwachtig uit. De hoofdklerk laat mij de
bevelen tot gevangenzetting zien, welke hun bege-

0leíder bij zich heeft, Dríe districten zjn vertegen-
woordigd: New York, Kings en Queens. Bronx en
Nassau, en mogelijk Richmond zullen er den vol-
genden keer wel bij zijn.

Onder de misdrijven, welke in deze groep
nieuwelingen zijn vertegenwoordigd, bevinden
zich moord in den tweeden graad, met een vonnis
van twintig jaar tot levenslang, een vervalsching,
waarvan de dader krachtens de „Baumes Laws"
als een „fourth offender" zijn leven verder in
de gevangenis moet doorbrengen, en poging tot
diefstal in den tweeden graad, met een vonnis van
één tot twee jaar. Natuurlijk is er ook diefstal met
braak bij. Bij' iedere groep nieuwe gevangenen zijn
een aantal gevallen van inbraak. Meestal jongens
onder de twintig. Al deze mannen hebben langen
tijd in Huizen van Bewaring opgesloten gezeten,
in afwachting van de behandeling van hun zaak
en het vonnis. Gedurende deze weken en maanden
mochten zij hun cellen nooit verlaten, behalve
voor een korte wandeling in de gang van het ge-

olost Z zien er als zij bij ons komen verwaar-
loosd, versuft en onverschillig uit.

De hoofdklerk licht hun doopceel. Een of twee
begroeten hem als bekenden. Zij zijn hier al eerder
geweest en kennen het klappen van de zweep.
„Krijg ík een nieuw nummer?" vraagt een hunner.
Ja zeker. Hij moet weer een nieuwe straf uitzitten,
en het doet er niet toe, hoeveel maal hij hierheen
terugkeert, telkens krijgt hij een nieuw nummer,
met uitzondering van iemand, die zijn „parole"
voorwaarden schendt, en die hier weer komt om
de rest van zijn oude vonnis uit te zitten.

De jongste van de groep is een jongen van
zestien. Hij ziet er jonger uit; onze bezoeker vindt
ook, dat hij den indruk maakt van niet ouder dan
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vijftien. Ik vraag hem: „hoe oud ben je? De waar-
heíd dit maal."

„Zestien, mijnheer," antwoordt hij snel.
„Heusch?" vraag ík hem, „Als je onder de zes-

tien bent, kunnen we je terugsturen voor een
nieuwe behandeling van je zaak, en misschien
wordt je dan naar een Reformatory gezonden met
een veel korter vonnis," leg ík hem uit. „Wí1 je dat
ík het onderzoek?"

„Neen, mijnheer, ík wí1 hier blijven."
Deze jongen is ambitieus. Hij heeft n,l, in zijn

hoofd om met de belhamels in een staatsgevan-
genís kennis te maken. Hij heeft van beruchte
mannen in Sing Sing gehoord en wí1 een hunner
worden en verwacht geleidelijk op te klimmen. Hij
zal vier of vijf jaar noodig hebben om tot bezinning
te komen. Dan zal hij genoeg van het gevangenis-
leven krijgen; misschien als hij den mannelijken
leeftijd heeft bereikt en de waardeloosheid van dit
alles zal inzien, of als iemand, die invloed op hem
heeft, hem tot andere gedachten zal brengen. H#@
zal dan met aandrang verzoeken om voor den
rechter gebracht te worden, teneinde de geldig-
heid van zijn vonnis te betwisten en aan te voeren
dat hij onder de zestien was, toen hij werd aange-
klaagd en veroordeeld. De rechter zal naar posí-
tíeve en onomstootelijke bewijzen vragen, welke
hij na zooveel jaren moeilijk zal kunnen over-
leggen . Op zijn vele verzoekschriften zal afwijzend
worden beschikt en hij zal naar Sing Sing terug-
keeren, zich beklagende over het onrecht hem aan-
gedaan en over de vooringenomenheid van den
rechter.

De mannen antwoorden snel op de vragen van
den hoofdklerk. Zij zijn eenvoudig. Naam en ge-
boortedatum der ouders, hun eigen geboorte-
datum, godsdienst, beroep, onderricht en andere
inlichtingen, welke van belang kunnen zijn voor
identificatie en nadere bestudeering van om-
geving en persoonlijkheid.

„Hoe kwam je er toe dit te doen?" vraagt de
ambtenaar. „Wat is de oorzaak van je mís-
dríjf?"
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Dit is een vraag, welke altijd wordt gesteld en
beantwoord moet worden.

„Slechte vrienden," grinnikt hij.
De anderen weten nu wat zij moeten ant-

woorden. „Slecht gezelschap," is hun aller ant-
woord. Het behoort niet tot de competentie van
dezen ambtenaar om verder te vragen. Mijn be~
zoeker fluistert mij ín; „Ik vraag mij af, wat is de
oorzaak dat dit gezelschap slecht was," Hier raakt
hij de kern van het vraagstuk der criminaliteit aan.

„Hoeveel geld hebt jelui bij je?" vraagt de be-
ambte ten slotte. „Jelui moet elk voorwerp van
waarde en al het geld afdragen; het zal voor jelui
bewaard worden tot den dag van ontslag."

Elke gevangene keert zijn zakken om. De zes-
tienjarige gevangene heeft niets. Geen geld, geen
bezittingen. De anderen leggen al hun geld op tafel.
Eén heeft vijftig cent. Hij heeft levenslang ge~
kregen. De beambte kijkt naar zijn ring. „Wat is
die waard," vraagt hij. De man aarzelt. „Deze
heeft voor niemand waarde, mijnheer," antwoordt
hij, „Maar ik ben er erg aan gehecht. Het is een
oude broederschapsring,"  „Het is toch beter dat je
hem mij geeft," zegt de klerk, „wij zullen 'm in de
safe voor je bewaren. Er kon eens iets mee ge-
beuren. Als je naar huis teruggaat, zal je 'm terug-
krijgen."

De gevangene, die levenslang moet zitten, kijkt
met hartzeer naar den ring, als hij hem afgeeft.

Hij heeft onbesuisd doorgeleefd sedert dien dag
in het verre verleden, waarop hij dezen ring aan-
deed. De grond zakte onder hem weg en met
iederen stap, dat hij dieper zonk, kwam hij dichter
bij het fatale einde. Thans ligt hij beneden in den
afgrond. Hoewel hij een levenslange straf voor den
boeg heeft, is er toch altijd hoop, dat hij weer naar
boven kan klimmen en den weg terug zal vinden.
In den loop van de jaren is het mogelijk, dat zijn
vonnis wordt veranderd, of dat hij door een wets-
wijzígíng na een reeks van jaren in vrijheid
wordt gesteld. Als hij de kracht en den moed heeft,
om dat niveau te bereiken, waarop het leven reëel
en normaal is, dan zal de ring, welke het symbool
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is van hetgeen hem nog aan eergevoel was over-
gebleven, hem worden teruggegeven. Indien hij
daarin niet slaagt, — wíj hebben helaas een groote
hoeveelheid van dergelijke souvenirs en symbolen.
Het wordt langzamerhand een moeilijkheid wat
er mee te doen. Er zijn geen liefhebbers voor.

„Hoeveel aan geld?" vraag ík den beambte.
„Twintig dollar," antwoordt hij.
Mijn bezoeker kijkt mij verbaasd aan. Een dikke

tweehonderd vijftig jaar gevangenisstraf en één
vonnis van levenslang, met een totaal van twintig
dollar voor hun moeite. Hoo kijkt eerst met ver-
wondering naar mí en dan naar de mannen. „Waar
is de glorie van ^t alles gebleven?" vraagt hij.
„Wacht nog even," zeg ík tegen hem, „er is meer
te zien. Dit is niet het ergste."

In de Bertilion-afdeeling gaat alles snel in zijn
werk. Er worden vingerafdrukken genomen; rap-
porten vergeleken. Van de gevangenen worden
met hun volgnummers op hun jassen foto's ge-
maakt. Thans kunnen zij naar het kleedingmaga-

`*zn gaan. Al hun kleeren moeten zij uitdoen; nadat
zij onder de douche geweest zijn, krijgen zij ge-
vangeniskleeren. Hun hoofden worden niet ge-
schoren, alleen . de zijkanten worden eenigszins
kortgeknipt. Daar is eigenlijk geen reden voor en
berust waarschijnlijk op traditie, daar in vroegere
tijden de hoofden geheel kaal werden geschoren,

De etenstijd is voorbij, maar de nieuwe gevan-
genen worden naar de eetzaal gebracht, en nadat
zij hebben gegeten, wandelen zij naar het„ emmer-
rek" om hun draagbare W.C. in ontvangst te
nemen, welke in Sing Sing nog in gebruik is,
en vervolgens naar hun cellen, waar zij worden
ingedeeld bij de „Reception"-groep op de eerste
verdieping van het oude cellenblok. Zij blijven
veertien dagen in die groep, hetgeen practisch op
isolatie neerkomt. Het is den anderen gevangenen
verboden om contact met hen te hebben, zoowel
persoonlijk als schriftelijk. De nieuwe gevangenen
mogen één brief per week schrijven, en wel des
Zondags. Op den middag van dien dag wordt hun
door een 1íd van den Mutual Welfare League
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„smokes” overhandigd. Lectuur krijgen zij ook. Zij
mogen hun cellen niet verlaten, behalve voor de
maaltijdén en de gewone bezoeken aan de ver-
schillende afdeelingen.

Als zij zich niet goed voelen, worden zij door
een ziekenoppasser verzorgd. Wanneer zij plot-
seling ziek worden, komt een dokter naar hen
kijken. In geval van ernstige ziekte worden zij
naar het gevangenisziekenhuis gebracht. De ge-
vangenen van deze afdeeling worden dagelijks door
iemand van de kliniek voor geestesafwijkingen be-
zocht, die nagaat of er geen gevallen van geestes-
ziekte zijn, waarin dadelijk moet worden ínge-
grepen . Gedurende deze twee weken van afzon-
dering worden de nieuwelingen in het ziekenhuis
lichamelijk grondig onderzocht. Alle physieke
afwijkingen worden ingeschreven en gevallen,
waarin geneeskundige hulp noodig is, opge-
teekend. Over de organische ziekten wordt een
rapport opgemaakt. En om na te gaan of de gevan-
genen aan een venerische ziekte lijden, wordt hun
bloed onderzocht.

De geestelijke zal een gesprek met hen hebben,
teneinde zich op de hoogte te stellen van hun gods-
dienstige opvattingen en om den noodigen geeste-
lijken raad en bemoediging te geven. Daarna zullen
zij naar de afdeeling-correspondentie worden ge-
roepen, waar zij instructies zullen krijgen over het
schrijven van hun brieven, en waar hun de beper-
kende bepalingen betreffende de correspondentie
zullen worden meegedeeld. Eveneens zullen zij
daar op de hoogte worden gesteld van de wijze,
waarop zij hun dagbladen, tijdschriften en boeken
moeten bestellen. De straffen, welke op het smok-
kelen van brieven uit de gevangenis staan, zullen
hun in bijzonderheden worden duidelijk gemaakt.

De psychiater zal hen onderzoeken en proeven
met hen nemen. Hun zal worden gevraagd om zoo-
veel van hun persoonlijk leven te vertellen als
noodig is voor een goed begrip van hun mentaliteit
en inzichten.

Vervolgens zullen zij voor de classificatie-corn-
missie verschijnen waar de rapporten van alle af-
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deelingen zijn binnengekomen en waar zij, in
tegenwoordigheid van de hoofden der afdeelingen,
door een lid van de afdeeling-verbetering zullen
worden ondervraagd, die dan lederen gevangene
in een der volgende klassen zal plaatsen;

A. Kolonie. „-. Keuze 1 of 2, bestemd voor gevan-
genen, die een minimum bewaking noodig hebben
en geschikt zijn voor gevangeniskampen of de z.g.
„cottage" afdeeling als bedoeld in de laatste voor-
stellen van de New York State Commission, be-
last met het onderzoek van het gevangenisbeleid en
den gevangenisbouw.

B. De groep, waaraan tijdelijk beperkingen zijn opge,

-legd, bestemd voor gevangenen met korte straffen.

C. De „handelbare" groep, waaraan gedurende langen
tijd beperkingen zijn opgelegd, .-r welke gevanr
genen bevat, die zich goed gedragen, met lange
vonnissen.

D. De „onhandelbare" groep, waaraan gedurende
langen tijd beperkingen zijn opgelegd, .-- welke
moeilijke gevangenen bevat, ongeacht de lengte
van hun vonnis.

E. Ziekenhuisgroepen, — bestaande uit a) gevangenen,
die op het oogenblik ziek zijn; b) zwakken, c) lijders
aan tuberculose.

F. Psychiatrische groepen, — bestaande uit a) zieken-
huisgevallen, b) observatie-gevallen, c) loopende
zieken.

Tenslotte zullen zij voor den Assignment Board
komen, die hen bij een bepaalde ploeg of werk-
plaats indeelt.

De gevangenen zullen gedurende hun periode
van afzondering een keer worden toegesproken
door een 1íd van den Mutual Welfare League,
meestal door iemand die al lang gevangen zit. Hij
zal hun vertellen, dat een gevangene slechts twee
wettelijke rechten bezit. Het eene is om die gods-
dienstoefening bij te wonen, welke in overeen-
stemming is met zijn geloof en geweten. En het
andere is het recht op een Koeveelheid voedsel. Al
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het andere zijn privileges, welke door den direc-
teur worden verleend.

Ontspanning op het terrein na het werk is een
privilege.

Het ontvangen van bezoeken in het bezoekver-
trek, zonder afscheiding, is een privilege.

Filmvoorstellingen, baseball, voetbal en alle
andere soorten van vermaak zijn privileges.

Het knopen van voorraad bij den commissaris
is een privilege.

Het ontvangen van voedsel en kleeren van fami-
lie of vrienden is een privilege.

Het schrijven en ontvangen van brieven is een
privilege.

Het ontvangen van dagbladen en tijdschriften is
een privilege.

Het dragen van kleedingstukken, welke niet
door den Staat zijn verschaft, is een privilege.

Ronken op het terrein en in de cellen is een
privilege.

De directeur kan deze privileges toestaan of hij
kan ze alle of één daarvan intrekken, als hij dat
noodig acht voor de handhaving der discipline of
voor het algemeen welzijn.

Bij hun toelating worden alle gevangenen in
klasse A geplaatst, behalve zij, die hun „parole"
voorwaarden hebben overtreden; die komen auto-
matisch in klasse B. Schending van gevangenis-
voorschriften kan worden gestraft met terugzet-
ting in een lagere klasse, en dientengevolge met
intrekking van privileges en verlies van „good
time" korting (vermindering van de straf wegens
goed gedrag).

Deze periode van veertien dagen is voor den
nieuweling waarschijnlijk de ellendigste van de ge~
heele straf, vooral voor den „first offender", die
zich op deze wijze bij zijn nieuwe omgeving moet
acclímatíseeren. Sommigen vinden het moeilijk om
hun gevoelens te beheerschen. Depressie heeft
soms pogingen tot zelfmoord tengevolge. Elke
voorzorg wordt genomen om dit te verhinderen.
Toch slaagt soms een gevangene erin zich het
leven te benemen. Een man, die 25 jaar had ge-
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kregen, werd dood in zijn cel gevonden. Hij had
zich aan zijn riem opgehangen. Hij lag op zijn kooi,
oogenschijnlíjk in slaap, en werd niet gestoord,
voordat de avondtelling werd gehouden, en alle ge-
vangenen bij de deur van hun cel moesten staan.
De bewaker riep den man op zijn kooi, Er kwam
geen antwoord. Een onderzoek bracht aan het
licht, dat hij dood. was. De stilte, die dien avond
op de gang heerschte, werd plotseling verbroken
door een luid geschreeuw, dat uit een der cellen
kwam: „Vertel dat aan hen, die de lange vonnissen
hebben uitgevonden. Zij zullen 't wel prettig
vinden dit te vernemen."

Maar wij moeten onzen bezoeker niet vergeten,
die staat te wachten om nog meer te zien. Hij heeft
blijkbaar niet veel haast, en ik vraag hem om te
blijven eten, hetgeen hij graag aanneemt.

In afwachting daarvan zit hij in mijn kantoor,
en slaat met belangstelling gade, wat er al zoo
gebeurt. Vier personen met wie ik dagelijks een
onderhoud heb, wachten om ontvangen te worden.
Het zijn de superintendent der bedrijven, de
Eerste Cipier, de adjunct-Eerste Cipier en de
secretaris van den Mutual Welfare League.

„Ik heb de blauwdrukken voor de nieuwe elec-
trische centrale gekregen," deelt de superinten-
dent mij mee. „U weet, dat wij door de vermínde-
ríng der beschikbare gelden onze plannen aanmer-
kelíjk hebben moeten wijzigen." Wij nemen de
ontwerpen samen door en bepraten, welke voor-
stellen wij den staatsarchitect in overweging
zullen geven, die tenslotte de eindplannen moet
maken, waarop de contracten moeten worden af-
gesloten. Het zal een werk van een millioen dollar
worden en het nieuwste type zijn op dit gebied.
De superintendent verklaart, dat wij met de
moderne uitrustingen van de nieuwe werkplaatsen
in staat zijn geweest om de productie op te voeren
en meer menschen werk te verschaffen. WO*

hebben voor twee honderd duizend dollar meer ge-
produceerd, dan het vorige jaar. Dat is inderdaad
een mooi resultaat. De nieuwe garage, waarin de
dertig vrachtauto's, de drie stoomgraafmachines,
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de tractor en de personenauto's komen te staan,  is
bijna klaar. Deze garage is geheel door gevange-
nen gemaakt en is een goed geconstrueerd gebouw
van beton en ijzer,

Onze bezoeker is geïnteresseerd. „Hoeveel is de
waarde van het geheele gevangeniscomplex zooals
dat op het oogenblik ís?" vraagt hij.

De superintendent van de bedrijven denkt even
na. „Het komt mij voor," antwoordt hij, „dat als u
alles meerekent, dus de gebouwen en het andere
constructiewerk, het terrein, dat binnen de
muren van de oude en nieuwe gevangenis 4714
acre beslaat, en het land buiten de muren, de ge-
heele bezitting wel $ 25.000.000 waard is.

„Een instelling, die er wezen mag," merkt mijn
bezoeker nadenkend op. Ik begrijp hoe belangrijk
het toezicht en het beheer daarvan moet zijn, en
wat een problemen in de praktijk moeten worden
opgelost, willen de resultaten goed zijn. Degene,
die de leiding van een inrichting van $ 25.000.000
heeft, is waarlijk iemand, die groote verantwoor-
delíjkheíd heeft te dragen."

Hij wendde zich tot mij en vervolgde. „Maar uw
betrekking, directeur, houdt nog veel meer in, als
ik 't goed zie. U hebt niet alleen de leiding van een
bedrijf met alle eischen en lasten van een groote
productie-onderneming, maar u moet ook voor uw
pupillen zorgdragen en u om hun persoonlijke be-
langen bekommeren. U hebt tot taak om zoowel
te regelen de verhouding tusschen het personeel
en de gevangenen, als tusschen de gevangenen
onderling, hun contact met de buitenwereld, hun
gezin en familieleden."

Ik wees op een stapel strookers op mijn tafel.
De tweewekelijksche salaríschèques voor ons per-
soneel en de geëmployeerden uit de buitenwereld.
De directeur is de verantwoordelijke betaal-
meester van de inrichting; jaarlijks gaan er
$ 3,000.000 door zijn handen. Deze functie kan niet
aan een ondergeschikte worden overgedragen.

„Ja," gaf ik toe, „en omdat u toch hier zijt, zult
u van een van de dagelijksche functies van den
directeur getuige zijn. Mijn volgende bezigheid  is
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uitspraak te doen inzake een beschuldiging tegen
een van onze bewakers. Een soort krijgsraad."

Ik liet den superintendent der bedrijven gaan,
en ontbood den Eersten Cipier, „Ik wil nu die zaak
behandelen," zeide ik hem. Hij liet twee beambten
in uniform binnen. De eene was de kapitein van de
nachtwacht en de andere een der nachtwakers.

De beschuldiging tegen den beambte was niet
ingewikkeld. Twee nachten geleden was hij voor
Morpheus bezweken, Het was zijn ongeluk, dat de
kapitein een voorliefde had om op onverwachte
oogenblikken te verschijnen. De bewaker had
nauwelijks een dutje gedaan, toen de kapitein
binnenkwam.

Nu zijn gevangenissen wel bijzondere plaatsen.
Het onverwachte gebeurt daar altijd. En het is
waarschijnlijker, dat het in de vroege morgenuren
komt dan op een ander tijdstip. Bij een goed ge-
vangenisbeleid behoort, dat het personeel op zijn
„quí víve" is Het is mogelijk dat een ijzervijl
heimelijk aan het werk is. Een gevangene kan plot-
seling ziek worden en doktershulp noodig hebben.
Een andere kan dermate door moedeloosheid
worden overvallen, dat hij een poging doet om zich
van het leven te berooven. Elk van deze dingen
kan 's nachts op iedere gaanderij gebeuren. Waak-
zaamheid is het wachtwoord van de nachtploeg.
De soldaat, die op wacht staat, wordt voor den
krijgsraad gebracht, als hij slapende wordt aange-
troffen. De gevangenisbewaker moet de gevolgen
van zijn verzuim onder oogen zien.

De kapitein leest zijn rapport voor. De man sliep
vast in zijn stoel, en werd eerst wakker, toen
de kapitein hem flink door elkaar schudde.

„Hebt u eenige verklaring hiervoor?" vroeg ik
den beschuldigde,

„Neen, directeur, Ik moet moe zijn geweest'. Ik
kan niet begrijpen, hoe het is gekomen."

„Hebt u niet overdag, voordat u 's avonds in
dienst kwam, wat gedronken ?" vroeg ik.

De man aarzelde. „Het is mogelijk, dat ik 's mid-
dags iets gedronken heb," gaf hij ten slotte toe.

Ik had geen keus. Het belang van den dienst
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eischte dat de man werd ontslagen. Bij wijze van
gunst werd hem toegestaan om zijn ontslag te
nemen. De zitting was hiermee gesloten.

Inzake gevangenisdiscipline is geen middenweg
mogelijk. Een beambte is óf conscientieus en
eerlijk, óf oneerlijk en onbetrouwbaar. Wij realí-
seeren ons natuurlijk wel, dat wij met mensche-
líjke wezens te doen hebben en niet met machines;
dat iemand nu en dan in de verleiding zal komen
en tot zonde vervallen. Wij moeten daarmee
rekening houden, maar ons best doen om het te
voorkomen, en om de gevolgen daarvan tot een
minimum te reduceeren. Maar toch is het een
voortdurende bron van zorg.

Op een middag kwamen er twee advocaten op
mijn kantoor, op verzoek van den vader van een
gevangene. De gevangene had het geluk gehad om
aan den electrischen stoel te ontsnappen. Zijn be-
schuldiging van moord in den eersten graad was
afgewezen, maar wegens moord in den tweeden
graad kreeg hij een vonnis van twintig jaar tot
levenslange gevangenisstraf. Deze man was sedert
1921 in de gevangenis en moet er tot 1941 in
blijven. Met niets behoefde hij dus haast te maken.

Desniettegenstaande ontving zijn vader dien be-
wusten morgen een telegram, met den tijd er op
aangegeven, waaruit bleek, dat er tusschen den
tijd van aanbieding in een plaats in de buurt van
Ossining en den tijd van bezorging aan den vader
van den gevangene elf minuten waren verloopen.
In het telegram werd meegedeeld dat er iets
nieuws aan het licht was gekomen, van zeer groot
belang voor den gevangene en dat hij zijn advo-
caten onmiddellijk wilde spreken teneinde maat-
regelen te nemen. De vader kwam. Ik stond toe
dat hij zijn zoon zag. De advocaten kwamen. Ik
stond niet toe, dat zij den gevangene zagen. Zij
verzochten hem te mogen spreken om te ver-
nemen, welke nieuwe wending er in zijn zaak was
gekomen.

„Er is niets nieuws gebeurd, heeren," zei ik,
„sedert hij dien man doodde en hierheen werd ge-
zonden. Dat is alles wat er is gebeurd. Verder
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niets, behalve het goede nieuws, dat híj niet in den
Stoel behoeft te sterven."

De advocaten vertrokken. Zij* hadden geen wet-
telijk recht om te blijven, hoewel ik de onder-
vinding heb, dat deze ,,kleinigheid" advocaten niet
altijd weerhoudt om toch voor een geforceerde
zaak op te komen. Ik bracht hun onder het oog,
dat hun gevangen cliënt gestraft kon worden
wegens overtreding der gevangenisvoorschriften..

„Ja," merkte een van hen op, „hij had te veel
haast. Gezien al den tijd, dien hij voor den boeg
heeft, had hij dat telegram ook - in een gletscher
kunnen beitelen, en dan zou het ons nog tijdig heb-
ben bereikt!"

Ik lachte niet om deze grap. De man, die haar
maakte, verwonderde zich erover.

„Het is voor mij heelemaal niet om te lachen,"
verklaarde ik, „hoewel ik er niet aan twijfel, dat
er menschen in de vrije wereld zijn, die om het
denkbeeld, dat een gevangene, die levenslang
heeft gekregen, een telegram stuurt, lachen. Ik, als
directeur van deze gevangenis, waarin vijf en
twintig honderd man gevangen zitten, moet be-
seffen, dat, als een telegram uit de gevangenis kan
worden gesmokkeld, iets ergers binnengesmok-
keld kan worden. De eene of andere bewaker moet
zich hebben laten omknopen, en bij mijn duizend
en één verantwoordelijkheden komt nog een
duizend en tweede, n.l. om uit te vinden, wie
dit ís,"

Zulke misstappen van bewakers komen niet
eiken dag voor, anders zou het geheele gevangenis-
systeem een janboel worden, en zou een bewaker,
of de directeur zelf ternauwernood weten of hij
den Benen avond de cellen zou sluiten, maar mis-
schien den volgenden dag zelf daarin zou worden
opgesloten.

Van de tweehonderd en acht bewakers in uni-
form en vijf en negentig burger-geëmployeerden,
waaruit gewoonlijk het personeel, dat met het toe-
zicht en de leiding der gevangenen in Sing Sing
is belast, bestaat, zijn slechts weinigen den ver-
keerden weg opgegaan, hoewel deze weinigen
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buitengewoon gevaarlijk zijn geweest voor, het
moreel en de rust in de gevangenis. Ik geloof dat
de meesten van hen, als het knijpt, lijken op dien
Benen, dien wij O'Brien zullen noemen, Deze be-
ambte had op een dag dienst op de binnenplaats
en hield met andere beambten de telling. Hij wist,
dat er op een gaanderij herrie was geweest, een
relletje over een gestolen sigaar. Zooiets kan in de
.gevangenis iets ernstigs worden, als de man, die
de sigaar mist, een lammeling is en de man, die
haar wegnam, veracht wordt. In dit geval voldeden
zoowel de dief als het slachtoffer aan de voor-
waarden voor de allergrootste herrie.

De mannen van die gaanderij stonden op de
binnenplaats opgesteld voor de telling. Het was de
eerste maal sedert den diefstal, dat de dief en de
bestolene vlak in elkaars buurt waren.

Het Benige, wat O'Brien zag, was dat een man
uit de rij viel. O'Brien aarzelde niet. Hij stapte naar
die rij gevangenen toe, greep den reus van een
bruut in zijn nek, en gooide hem over den grond.
Er ging een gemompel op, en de gevangenen
kwamen naar voren. De andere bewakers begaven
zich rustig en kalm naar de golvende lijn van man-
nen, die achteruit weken. Onderwijl krabbelde de
man, die neergeslagen was, op en wreef zijn be-
zeerde wang. En O'Brien deed een kranige daad.
Hij deponeerde den bokser ergens, keerde terug,
pakte den aangevallen sigarendief beet en bracht
hem van de binnenplaats weg om met hem voor
de gevangenisrechtbank te verschijnen.

Dit was een moedige en verstandige daad, en
zoo vind ik er vele in den loop der jaren in Sing
Sing, waar de bewaker, de niet extra goed wordt
betaald, ( 175 per maand), bloot staat aan de ver-
leiding om laf te zijn en aan omkooperij — niet zoo
dikwijls misschien als de verleiding waaraan de
politiebeambte in de hoofdstad bloot staat, maar
in scherperen vorm, daar het erom gaat zijn be-
sluit aan het wankelen te brengen en hem van den
rechten weg van zijn harden plicht af te houden.

Gezond verstand is een belangrijk ding voor
eiken gevangenisbeambte, welken rang hij ook
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bekleedt, Een waarschuwing, zonder opleggen van
straf, zal dikwijls ten slotte toch tot resultaat heb-
ben, dat gevangenen van hun zwakheden genezen.
Een van onze beambten nam dit middel te baat
om een man, die voor hem gebracht was onder
beschuldiging van vechten, tot andere inzichten te
brengen. De gevangene had een goede gedraglijst
en was steeds rustig en ordelijk geweest. Het was
zijn eerste overtreding sinds zijn komst in de ge-
vangenis. De gevangene verklaarde, dat de man,
dien hij had geslagen, hem had gesard, waardoor.
hij zijn zelfbeheersching had verloren. „Ik zal je
ditmaal niet straffen," zeide de beambte, „maar
ik geef je den raad om voortaan uit de buurt van
dien kerel te blijven en je zoo min mogelijk met
hem in te laten. Als je met een hond omgaat, kan
je verwachten, dat je zoo nu en dan vlooien van
hem krijgt."

Onze bezoeker kwam onder den indruk van de
spoedige beslissing van den „krijgsraad" inzake
dien onfortuinlijken beambte.

„Dat was nog eens korte en vlugge rechtspraak,"
merkte hij op. „Als de rechtscolleges in de buiten-
wereld dit voorbeeld zouden volgen, dan zoudt u
hier minder te doen hebben. Ik ben benieuwd om
te hooren, hoe u boosdoeners onder de gevangenen
behandelt."

„Dat zult gij spoedig zien," zeide ik hem, „De be-
ambte van de tucht is thans aan de beurt. Hij zal
met mij de gevallen nagaan, welke in de laatste
zitting van den Warden's Court zijn behandeld.
éénding moet u echter niet vergeten. De leden van
ons personeel kunnen geschorst en ontslagen
worden. Onze gevangenen kunnen wij echter niet
schorsen of ontslaan, d.w.z, niet vóórdat hun tijd
om ís. Tot zoo lang moeten zij bij ons blijven. Het
handhaven van tucht onder de gevangenen is een
geheel ander probleem,"

Voor den Warden's Court worden alle beschul-
digingen tegen gevangenen gebracht.

De adjunct-hoofdcipier, die tevens de beambte
van de tucht is, presideert dit college. Met
hem hebben zitting de psychiater en de genees-

194



heer, met adviseerende stem. Op de laatste zitting
van dit college werden de verschillende gebruike.
lijke kleinere overtredingen behandeld. Weg-
b  van de school zonder geldige reden, ver-
zuimen van het bed op te maken, alvorens de cel
te verlaten, stof op de tralies van de celdeur,
ongewasschen celramen, wandelen op de binnen-
plaats of op het speelterrein zonder overhemd,
hardop en hinderlijk zingen, tot last van de buren,
en andere overtredingen van de dagelijksche voor-
schriften. Overtredingen van dien aard worden, als
zij voor de eerste maal waren begaan, steeds met
een voorwaardelijke straf en een waarschuwing be-
straft. Als het voor de tweede maal gebeurt, wordt
strenger ingegrepen: terugzetting naar een lagere
klasse, met als gevolg verlies van privileges. Op
zeer ernstige gevallen staat verzwaring van de
minimum-straf met dagen, weken of zelfs jaren.
Deze straf wordt door de gevangenen het meest
gevreesd. Een „first offender" met een vonnis van
vijf tot tien jaar kan onder de tegenwoordige wet
tien maanden „ín" verdienen, op grond van de
onlangs aangenomen „good time" wet, waardoor
in zeker opzicht de toestand werd hersteld, welke
vóór het in werking treden van de z.g. Baumes
Laws van 1926 bestond. Gevangenen konden door
goed gedrag een aanzienlijke vermindering van
hun straf krijgen, Onder de thans bestaande wet is
de „good time" periode twee maanden per jaar,
terwijl onder de oude wet drie maanden per jaar
konden worden verdiend. Nu beteekenen voor een
man, die een vonnis van vijftig jaar heeft, twee
maanden per jaar heel weinig, en zeker niets voor
iemand, die levenslang heeft gekregen. En toch
is bijna iedere gevangene er op uit om niets van
zijn tijdsaftrek te verliezen. Voor dengene, die be-
trekkelijk kort moet zitten, den man bx., die vijf
of zelfs tien jaar heeft gekregen, is het verlies van
een gedeelte van zijn „good time" een zaak van
gewicht, vooral tegen het einde van zijn straf.
Maar gevangenen zijn natuurlijk menschen, ook
wat het overtreden van voorschriften en regels
betreft. Zij doen dingen, welke niet in den haak
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zijn, zooals iedere burger van de vrije maat-
schappij. Soms uit louter zorgeloosheid. Dikwijls
ook uit zenuwachtigheid. Dan zijn er ook de
drieste waaghalzen, die niet gelukkig zijn vóórdat
er een of andere herrie is. Tenslotte zijn er de ver-
bitterden, die ten opzichte van de toekomst een
houding hebben aangenomen .van ,,de duivel moge
mij halen". Moeite en zorg geven ons de belhamels,
die op hun medegevangenen indruk willen maken
en gevaarlijke en gemeene methodes gebruiken
om hun doel te bereiken.

Het is de taak van den Warden's Court om
deze tallooze roblemen van menschelijke gedra-p
g binnen de vier muren té ontwarren. Som-
mige mannen moeten gekalmeerd worden, andere
moeten strenger worden aangepakt en onder de
aandacht van den psychiater of psycholoog wor-
den gebracht. Dergelijke gevallen worden in de
observatie-ploeg geplaatst, voor nader en gron-
diger onderzoek. Anderen kunnen physieke ge-
breken hebben, en deze worden naar de invaliden-
groep overgebracht. Geen .van - deze drie groepen
mag werk verrichten. Zij worden in het nieuwe
cellenblok op den heuvel gehuisvest, waar vol-
doende licht en lucht is, maar geen vrije toegang.
Elke groep heeft een afgezonderde plaats  in de
eetzaal; zij krijgen precies hetzelfde eten als de
overige gevangenen. Op gezette tijden nemen zij
lichaamsbeweging. Bezoek en correspondentie zijn
beperkt. Zij mogen geen filmvertooningen of
andere voorstellingen in het kerkgebouw bij-
wonen, en niet deelnemen aan athletiekwed

-strijden op het speelterrein. Dit alles behoort tot
de taak van den Warden's Court in samenwerking
met den Assignment Board.

Maar er zijn ook belangrijker quaesties. De
„Court" nu staat ook tusschen het personeel en de
gevangenen ín. Hij moet de waardigheid van het
gezag hoog houden en tegelijkertijd de gevangenen
tegen overlast van het personeel beschermen. Niet
alle geemplOyeerden, evenmin als alle gevangenen
hebben dezelfde mentaliteit en hetzelfde persoon-
lijke verantwoordelijkheidsgevoel. Elk 1íd van ons
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personeel, zoowel zíj, die uniformen dragen, als die
in burgerlijken dienst zijn, heeft een achturigen
werkdag, en moet elk uur van den dag beschikbaar
zijn voor buitengewone diensten, Het is voorge-
komen, dat beambten vier en twintig uur achter-
een dienst hebben gedaan. Voor dit overwerk ont-
vangen zij geen extra-betaling. Het eerste ver-
eischte, waaraan een goed gevangenisbeambte
moet voldoen, is begrip hebben van de mensche-
líjke natuur. Dat is misschien even belangrijk, zoo
niet belangrijker, dan het kennen van de voor-
schriften. Onze geheele staf, behalve onze be-
wakers op wacht, is ongewapend. Zij hebben geen
ploertendooders of stokken. Niettegenstaande het
feit, dat wij onder onze mannen velen hebben, die
zeer lang of levenslang moeten zitten, is het slechts
éénmaal voorgekomen, dat een beambte door een
gevangene is aangevallen. Sommigen van onze be-
ambten zijn door hun langen omgang met de ge-
vangenen persoonlijk belang in hen gaan stellen.
En niet weinigen helpen mannen, die op het punt
staan ontslagen te worden en zonder middelen
van bestaan zijn, finantieel.

Maar onder die drie honderd man zijn er eeni
-gen, die minder begrip van hun verantwoordelijk-

heid hebben. Misschien dat een te traag werkende
lever 's mans inzichten vertroebelt. Mogelijk is
ook, dat hij door persoonlijke jalouzie of antago-
nisme wordt beïnvloed, Beschuldigingen en klach-

00tenvan gemployeerden tegen gevangenen moeten
zorgvuldig worden nagegaan. Dat behoort tot de
competentie van den Warden's Court. Dikwijls is
het resultaat daarvan wijziging van personeel. Be-
ambten kunnen soms niet geschikt zijn voor be-
paalde groepen en wel in andere voldoen. Dit zal
dan blijken uit een overzicht van de gevallen door
dien geëmployeerde bij den ambtenaar van de
tucht aangebracht.

Dus vele van onze afdeelingen grijpen in elkaar.
Het beleid van de eene beïnvloedt dat van de
andere.

Er zijn ook ernstiger beschuldigingen, welke
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strenger en afdoender behandeld moeten worden.
Zoo:

Aanval op een medegevangene.

In het geheim wapens, scheermessen, messen, enz.
bij zich dragen.

Beleediging van ambtenaren.

Weigering om opgedragen werk te doen.

Verzenden van brieven langs geheime wegen.

Pogingen tot ontvluchten en -- hoe vreemd het ook
moge klinken -- dronkenschap.

Ik ben het niet eens met de praktijk, welke in
sommige gevangenissen en in verschillende ge-
meenten wordt gevolgd, n.l, om lijdelijk toe te zien,
terwijl gevaarlijke situaties zich tot bedenkelijke
feiten ontwikkelen. Ik heb vertrouwen in de
theorie van „het kwaad bij den wortel uitroeien".
Wij gaan op verdenkingen en betrouwbare much-
tingen af, Niet altijd slagen wij erin om vijandige
groepen van elkaar te scheiden. Dit is niet altijd
mogelijk, maar wanneer wij van bedenkelijke ver-
houdingen tuschen gevangenen hooren, doen wij
ons best om den omgang tusschen hen te ver-
breken.

Onlangs werd mij medegedeeld, dat een gevan-
gene, die levenslang had gekregen en in de obser-
vatíegroep zat, zich voorbereidde voor een poging
tot ontvluchten. Ik gelastte een grondig onderzoek
van zijn cel en zijn hebben en houden, en warempel
vonden wij onder zijn boeltje een gevlochten
ladder. Hij had zijn beddelakens in reepen ge-
scheurd en deze tot een sterken ladder in elkaar
gedraaid. Er was heel wat geduld voor noodig ge-
weest om dit te doen. De ladder was stevig genoeg
om hem te dragen en, als de goede gelegenheid
zich voordeed, een handig ding.

Wij hadden kunnen wachten, totdat de gevan-
gene een goede kans kreeg om de muren over te
klimmen om hem dan dood te schieten. Maar het
is verstandiger om het plan te verijdelen en het
niet tot een noodlottigen afloop te laten komen,
De Warden's Court loste deze zaak op doelmatige
wijze op door den gevangene geïsoleerd te
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houden en hem al zijn privileges te ontnemen.
Op dergelijke wijze werd gehandeld toen een

van die onverklaarbare geruchten de ronde deed,
dat een bepaalde groep gevangenen „iets" uit-
broeide tegen de ; ust en orde in de gevangenis. Ik
legde het er op aan om den belhamel van die
groep „toevallig" te ontmoeten. Ik bracht een ge-
deelte van den dag met hem door en sprak over
algemeene dingen. En toen hij wegging begreep
hij, dat ik van de zaak op de hoogte was en dat ik
wist hoe complotten worden gesmeed. Niets meer
werd over dit geval gehoord. De gevangenis was
voor een mogelijke benadeeling van het moreel
bewaard gebleven, en de Warden's Court voor een
mogelijk ingrijpen.

Zoo nu en dan ziet men een gevangene met
onzekeren gang over de binnenplaats waggelen.
Hij wordt gepakt en de geneesheer wordt ge-
roepen. De diagnose luidt: „dronken". Alcohol is
natuurlijk absoluut verboden. Een beambte, die er
op wordt betrapt alcohol binnen te smokkelen,
wordt onmiddellijk ontslagen. En toch hebben wij
onze dronken mannen, hoewel hun aantal in den
regel heel gering en zeldzaam is.

Gevangenen maken wel eens een eigen brouw-
sel. Het is een ernstige overtreding, welke streng
wordt gestraft. Maar wanhopige gevangenen wagen
de kans. En daarom worden zoo nu en dan bij het
doorzoeken van cellen blikken vol kwalijk riekend,
vergiftigd goedje gevonden, waardoor iemand wel
eens plotseling in het hiernamaals kan te recht
komen, „Potato water" is het gewone brouwsel.
Eén teug daarvan en men vergeet zijn ellende voor
een dag en een nacht. De schuldige wordt gewoon-
lijk naar een isolatie-cel gebracht, waar hij een
tijdje blijft om zijn daad te overdenken en weer
helder te worden. Wij hebben geen water- en
broodregime; Wij geven den man gewoon voedsel,
als hij in staat is om te eten en zijn voedsel binnen
houdt, maar wij laten hem daar om zijn misslag te
overpeinzen. Gewoonlijk helpt dit. In het alge-
meen maken de negentig dagen, welke de War-
den's Court aan zijn minimumstraf toevoegt en
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waardoor dus zijn ontslag wordt uitgesteld, meer
indruk. „Potato water" is een gevangenisproduct,
en hoewel het niet erg algemeen is, wordt het zoo
nu en dan, niettegenstaande de strengste voor-
schriften en controle in de cellen aangetroffen.

Mijn bezoeker keek toe, terwijl ik iedere kaart
met den beambte van de tucht doornam, en mijn
goedkeuring aan zijn ópvattíngen en bestraffingen
hechtte of in enkele gevallen een opmerking
maakte. Eén kaart hield-ik over. Ik had van den
beschuldigden gevangene een brief gekregen,
waarin hij zijn onschuld volhield en beweerde dat
er een persoonsverwisseling had plaats gehad. Op
de gaanderij had iemand anders hardop een op-
merking gemaakt, welke beleedigend voor een
beambte was, en deze gevangene was er voor ge-
straft. „Breng den beambte en den gevangene
morgen bij mij, en ík zal het onderzgeken," ge.-
lastte ik.

Mijn gast lachte. „Ik merk, dat u het laatste
ressort bent. Een hof van appèl, als het ware."

De middag schiet al aardig op, maar de zitting
is nog niet afgeloopen. Nog twee personen
wachten om ontvangen te worden. Ten eerste de
secretaris van den Mutual Welfare League voor
zijn tweede onderhoud vandaag. Hij gaat er
prat op de eenige gevangene te zijn, die een
leeren portefeuille heeft. Hit is het teeken
van zijn waardigheid, dat hij van zijn voorganger
heeft gekregen. De tasch is tamelijk versleten,
maar zij heeft in den loop der jaren goede diensten
gedaan. Z'*" heeft requesten van gevangenen be-
vat van zeer intiemen aard; verzoeken van het
bestuur van den League, welke door den directeur
werden afgewezen, ongeacht de bedekte bedrei-
gingen van hen, die het verzoek deden; in deze
tasch zijn wenschen overgebracht om behoeftige
familieleden van gevangenen te steunen, en dank-
betuigingen voor verleende privileges, maar ook
klachten wegens het intrekken of bekorten onder
bepaalde omstandigheden van andere voor-
rechten.

De secretaris heeft den gewonen stapel reques-
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ten bij zich van gevangenen uit klasse B. en klasse
C. om extra-schrijfverlof. De rapporten van al
deze mannen worden bekeken. Hebben zij zich
sedert hun laatste verschijning voor den Warden's
Court — waarvan terugzetting in een lagere
klasse het gevolg was — goed gedragen? Verdient
hun vlijt beloond en aangemoedigd te worden. Als
dat zoo is, dan worden deze verzoeken steeds toe-
gestaan. Dit is een aangelegenheid, welke niet
goed aan een ondergeschikt ambtenaar kan worden
overgelaten. De directeur stelt het op prijs om te
weten hoe zijn mannen zich gedragen. Hoe zij op
disciplinaire maatregelen reageeren. De gevan-
gene, die werkelijk goed wil, wordt in de gelegen-
heid gesteld om te laten zien uit welk hout hij is
gesneden. Ik ben geneigd om hem halverwege
tegemoet te komen en hem de kans te geven,
welke hij verdient.

Jimmy is de naam, dien de secretaris in de ge-
vangenis heeft.

Hij is barbier van beroep, en gelijk alle barbiers,
heeft hij zachte manieren en een vlotten tong. Hij
is onberispelijk gekleed en is een hoffelijke en
eerbiedige koerier,

„De jongens willen den volgenden Zondag een
„double header" baseball spel spelen, directeur,"
deelt hij mede. „Dat mag denk ik wel?"

„Dat mag niet," en ik leg hem uit waarom. Niet
omdat er zoolang de jongens hun werk goed doen
eenig bezwaar speciaal tegen dat spel is, maar uit
een oogpunt van beleid krijgen de mannen niet
altijd wat zij vragen.

De secretaris lacht, „Dus afgewezen, directeur."
„Zoo is het," antwoord ík. Jimmy gaat over tot

het volgende geval.
Hij vertelt mij, dat de geheele gevangenisbevol-g

k bjzonder ingenomen was met de houding van
den laatsten Parole Board, Zij gaven ieder een
kans. „De mannen zullen opleven, directeur," ver-
zekerde hij mij.

Hij zoekt in zijn papieren. „Er zijn verschillende
requesten bij voor spoorwegkaartjes, ten behoeve
van vrouwen en moeders, die op bezoek willen
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komen. Wilt u hieraan uw goedkeuring geven ?"
De rapporten van deze verzoekers zullen worden
aangehouden, teneinde met de feiten te worden
vergeleken. Indien er uit blijkt, dat hun fa' ílie-
leden werkelijk niet in staat zijn om hun eigen
kaartje te betalen, zullen deze verzoeken worden
toegestaan en de penningmeester van den
League worden gemachtigd om een cheque uit te
schrijven. Als gevolmachtigde  van den League zal
Ik al deze cheques teekenen. Nog tal van andere
requesten, en Jimmy verdwijnt.

„Dat lijkt mij een verstandige jongen," merkt
mijn gast op, „maar moet u zich werkelijk met al
deze bijzonderheden inlaten? Kunt u dergelijke
zaken niet aan een ondergeschikte opdragen ?"

„Om twee redenen is dat minder gewenscht,"
legde ik hem uit. De mannen stellen er prijs op
dat hun verzoekschriften door den directeur per-
soonlijk worden gezien. Als hij er afwijzend op be-

tosc voelen z zich minder gegriefd, dan ía
geval de weigering van een ondergeschikte afkom-
stig ís. Het is de menschelijke natuur eigen om van
de hoogste autoriteit consideratie te verwachten.
Anderzijds houdt de directeur ervan om voeling
met zijn menschen te hebben, wil hij graag weten
wat er in hen omgaat. Hoe reageeren zij op
wijzigingen in het dagelijksche regime en in de
voorschriften? Hoe is hun reactie op de beslis-
singen van den Warden's Court, op de voedsel-
voorziening, op ontspanning onder toezicht, en op
ander soort vermaak? Het is de plicht van den
directeur om zijn gevangenen te kennen. En dat
is alleen mogelijk, wanneer hij van hun innerlijk
leven op de hoogte is, van datgene hun na aan
het hart ligt en hun geest bezig houdt. Een derge~
lijke verantwoordelijkheid kan niet op een ander
worden overgedragen. De directeur moet zijn
inlichtingen uit de eerste hand krijgen. En daarin
ligt ook de reden, dat de secretaris van den League
tweemaal per dag in de gelegenheid wordt gesteld
om de belangen van de gevangenen voor te
dragen.

„Dus," merkte mijn gast op, „behalve dat u aan
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het hoofd van een industrieele onderneming staat,
met al de praktische problemen van productie en
fabricatie, bent u rechter, hof van appèl, en een
soort „Big Brother" voor uw mannen." „Ja," gaf ik
toe, „dat alles, en misschien nog meer."

Het is over drieën. Wij hebben nog tijd voor
een bezoek aan het ziekenhuis, vóórdat de werk-
plaatsen worden gesloten; misschien vinden wij
ook nog gelegenheid om den Eersten geneesheer
op te zoeken. Wij moeten onzen bezoeker een
volledig overzicht van de gevangenis geven.

Wij klimmen een helling op, langs een tijdelijke
houten trap naar den top van den rots. Wij zijn op
het hoogste punt van Sing Sings bezittingen. Be-
neden ons lijkt de oude gevangenis klein en be-
nepen, zooals zij daar vlak bij den rivierkant weg-
gedoken ligt. Alleen de schoorsteenpijp stijgt
streng en gebiedend ten hemel. Beweerd wordt,
dat deze een der hoogste gevangenisschoorsteen-

',pjpen in het land is. Voor mij is zij een symbool
van hetgeen ik van Sing Sing hoop te maken, —
een industrieele ondernemng waar de menschen
gewillig en met hoop in hun haat hun werk zullen
doen, waar zij zullen leeren om zich te bekwamen
voor fatsoenlijken arbeid. Men kan de breeds gol~
vende lijn van den Hudson kilometers ver volgen,
die daar in kronkelingen wegstroomt en om een
bocht in de verte verdwijnt, onverschillig en onge-
naakbaar voor de problemen van al die verschil-
lende menschen die in den loop der eeuwen bij
tusschenpoozen zijn oevers bewonen.

Het ziekenhuis is vier verdiepingen hoog. Het
is een indrukwekkend gebouw van ronden steen
en staal. Zonder de verraderlijke ijzeren tralies en
bouten zou elke gemeenschap trotsch op dit
ziekenhuis kunnen zijn. De beambte in uniform
bij den hoofdingang opent de gegrendelde poort.
Wij staan een oogenblik stil om het opschrift te
lezen, dat op een bronzen plaat in de foyer be-
neden is aangebracht. „Nihil humani nobis alíe-
num", (Niets menschelijks is ons vreemd). Het
typeert den nieuwen geest van Sing Sing. Het
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ziekenhuis was het eerste gebouw, dat op deze
hoogte werd opgericht.

Wij laten onzen gast in een snel tempo de
eerste verdieping zien; wij tonnen hem de oog-
oor-, neus- en keelkliniek; de goed geoutilleerde
tandheelkundige kliniek; de rijkvoorziene apo-
theek; het bedrijvige pathologische laboratorium;
de localiteiten voor onderzoek; de X stralen-ínrích-
tingen; het administratieve gedeelte met het vol-
ledige kaartsysteem, waar wij nauwkeurige en ge-

0

d bjzonderheden over den lichame-
lijken toestand van eiken gevangene in Sing Sing
en ook een volledige verzameling van alle zieken-
huistabellen kunnen vinden.

Wij nemen de lift naar de derde verdieping. Hier
zijn de afdeelingen voor de zieken en herstellen-
den, en de isolatievertrekken voor besmettelijke
zieken.

Op de vierde verdieping nemen wij een kijkje
in de twee modern geoutilleerde operatiezalen,
voorts bezichtigen wij het sterilisatievertrek, dat
voor cystoscopie en dat voor spoedgevallen, de
chirurgische afdeeling en verschillende één per-
soonsvertrekken voor ernstige gevallen, welke
bijzondere zorg en aandacht vragen. Ooi krijgen
wij de keuken voor bijzonder dieet te zien, zoo-
wel op de derde als de vierde verdieping.

In de chirurgische afdeeling ontmoeten wij den
Eersten geneesheer, Hij is een uitstekend internist
en chirurg, die zijn arbeid onder de gevangenen
meer als liefdewerk dan als een betrekking be-
schouwt. Hij staat aan het hoofd van het geheele
ziekenhuis, zijn staf bestaat uit een assistent -ge-
neesheer, een inwonend geneesheer, een tandarts,
een apotheker, een laboratorium-assistent en twee
vrije verplegers. Allen hebben hier een volledigen
werkkring. Zij worden door vijftien verplegers-
gevangenen en een aantal bedienden geassisteerd.

De Eerste geneesheer is een geduldig man. Hij
vertelt ons een en ander over zijn ressort.

De dagelijksche kliniek voor eerste hulp is in
de oude gevangenis, dicht bij de werkplaatsen.
De gevangene, die medische hulp noodig heeft, zegt
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dit aan den bewaker van zijn werkplaats of van
zijn groep. Hij krijgt dan een verlofbriefje om naar
de kliniek te gaan, waar hij door den assistent-
geneesheer wordt onderzocht. Als zijn kwaal niet
van beteekenis is krijgt hij direct een genees-
middel. Het kan bx, een of andere gewone vorm
van kou vatten zijn, dat met een eenvoudig
middeltje is te genezen. Of een maagstoornis, waar-
voor de kliniek bijzonder goed is uitgerust. De
ernstigere gevallen worden gezamenlijk naar het
ziekenhuis gezonden, waar in de oog-, oor-, neus-
en keelkliniek, de uro-genitaal-afdeeling, en in de
„spreekkamer" van den tandarts dagelijks zitting
wordt gehouden, De Rontgen-afdeeling is steeds
gereed voor onmiddellijk gebruik.

Eens in de week is er zitting in de anti-syphilis-
kliniek en in de orthopedische kliniek. Gemiddeld
worden er dagelijks vijf en zeventig man in de
Eerste hulpkliniek geholpen.

Gevallen van verslaafdheid aan bedwelmende
middelen worden onmiddellijk geïsoleerd en
komen ten slotte in Clinton Prison terecht voor
een speciale behandeling. Lijders aan tuberculose
worden pathologisch onderzocht en geröntgend.
Als de diagnose wordt bevestigd, worden zij ook
naar Clinton Prison overgebracht, die door haar
hooge ligging bijzonder voor de verzorging en de
mogelijke genezing van deze mannen geschikt is.

Onze zegsman vertelt ons van de maande-
lijksche bijeenkomsten van de gevangenisdoctoren,
van de algemeene vergaderingen met de chirur-
gísche klinieken van de Westchester County
Medical Society; van de periodieke bijeenkomsten
der staatsgevangenisgeneesheeren en van de Sal~
varsan-afdeelingen. Gemiddeld zijn er dagelijks
zestig zieken in het gevangenisziekenhuis.

Mijn bezoeker wilde graag een en ander weten
over de chirurgische behandeling van de ge-
vangenen,

„Ik veronderstel, dat er verschillende mannen
onder de gevangenen zijn, die gebreken of kwalen
hebben, welke dateeren uit een tijd vóór hun
komst in de gevangenis. Wat doet u met hen?"
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De Eerste geneesheer vertelt, dat de meeste
nieuwe gevangenen aan maagstoornissen lijden.
Zij hebben óf een koortsachtig, nerveus bestaan
gehad, voordat zij gearresteerd werden en in de
gevangenis kwamen, óf zij zijn langen tijd opge-
sloten geweest in stedelijke huizen van bewaring
zonder lichaamsbeweging of ontspanning. Som-
migen van deze gevangenen valt het moeielijk om
zich zonder speciale behandeling in de voor-
schriften te schikken. De meesten echter passen
zich na een paar weken aan.

Er zijn gevangenen met physieke gebreken. Van
hen wordt een geneeskundig rapport opgesteld en
in verloop van tijd worden zij tot in bijzonder-
heden onderzocht. Wanneer het geen ernstig ge-
val is, wordt den gevangene de raad gegeven om
zich te laten opereeren. Gewoonlijk wil hij dat
maar al te graag en wenscht hij zoo gauw mogelijk
geholpen te worden. Enkele gevallen zijn de
moeite waard om verteld te worden.

Niet lang geleden kwam een gevangene bij ons
met een litteeken op zijn wang, veroorzaakt door
een brandwond. Tijdens de genezing had het
weefsel van het litteeken den spier samenge-
trokken, waardoor zijn kin in de richting van zijn
schouder was geduwd met een hoek van bijna
45°. Dit werd door een kinoperatie verholpen.
Aldus kreeg een man, die wegens zijn gelaatsmis-
vorming door eiken vurigen aanhanger van Lom-
broso voor een misdadiger zou worden gehouden,
zijn normaal voorkomen terug. Of zijn geest even-
eens werd verbeterd; moet nog worden afgewacht,
maar wij hebben tijd genoeg om dit te observeeren,
want hij moet tusschen de tien en twintig jaar
zitten.

Even interessant was de operatie gedaan op een
gevangene, die in Sing Sing kwam zonder neus.
Inplaats van een neus had hij een onoogelijk lit-

00te midden ín zijn gezicht. H onderging een
plastische heelkundige bewerking en kreeg een
geheel nieuwen neus. En men zou zeker niet in
dat knappe 1íd van het tooneelgezelschap, dat een-
maal in het jaar een voorstelling geeft, den
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vroegeren neusloozen gevangene herkennen. Als
voorzorgsmaatregel moest door onze Bertillon-
afdeeling een serie nieuwe foto's van deze ge-
vangenen worden genomen. Want de oude waren
natuurlijk geheel onbruikbaar geworden.

Een gevangene moest op verzoek van den be-
ambte, belast met de inschrijving van nieuwe ge-
vangenen, zijn handteekening op een blad papier
schrijven. Hij kon slechts een kruisje zetten, en
verklaarde, dat zijn rechterarm stijf was. Deze was
in zijn jonge jaren gebroken, maar helaas niet
goed gezet, waardoor hij geheel onbruikbaar was
geworden. Onze chirurgische afdeeling nam dit
geval ook ter hand, met het gevolg, dat de ge-
vangene het gebruik van zijn arm voor 70 procent
terugkreeg.

Een andere gevangene, een neger, kwam op
krukken in de gevangenis. Het was een bijzonder
geval. Hij was geboren met een abnormaal
kleinen voet, welke aan een te kort been zat. Door
een operatie werd de miniatuurvoet verwijderd,
en aan het stuk been, dat overbleef, een kunstbeen
bevestigd. Voor het eerst in zijn leven kon de man
zonder krukken loopen.

Bochels zijn zeldzaam in de gevangenis. In den
regel is deze afwijking ongeneeslijk. Gebochelden
krijgen, als zij bij ons komen, werk in overeen-
stemming met hun lichamelijken toestand. Maar
één geval trok de bijzondere aandacht van onzen
medicus. Hij stelde een nauwkeurig onderzoek  in
en ontdekte, dat de bult op 's mans rug, vlak tus-
schen zijn schouders, een vergroot gezwel was.
Het werd weggenomen. Thans is deze man een
der beste baseballspelers van de gevangenisclub.

Eens vroeg een gevangene den chirurg te
spreken. Hij had jarenlang aan hoofdpijn geleden.
Hij vertelde dat een politiebeambte hem een
kogel in zijn hoofd had gejaagd, en dat die er nooit
was uitgenomen. Met behulp van een Rontgen-foto
werd de plaats, waar hij zat, ontdekt. De kogel
was vlak boven het rechteroog binnengedrongen,
door het voorste gedeelte van het hoofd heen ge-
gaan, tusschen de hersenen en den schedel, en was

207



in het hersenweefsel boven het linkeroog blijven
zitten, dat bijna geheel blind was geworden. De
schedel werd gelicht en de kogel verwijderd. De
hoofdpijn van den gevangene verdween en hij
kreeg het gezicht van zijn linkeroog terug.

Uit onze chirurgische rapporten blijkt, dat be-
halve deze ingrijpende behandelingen en operaties,
tal van malen ingegrepen is bij breuken, maag-
zweren, gedeeltelijke blindheid, galsteenen, nier-
steenen, ontsteking aan het rotsbeen en natuur-
lijk bij appendicitis; al deze gevallen werden met
de juiste zorg in ons ziekenhuis behandeld.

De geneesheer vertelt dat het sterftecijfer in
Sing Sing gunstig is, want het is niet honger dan
dat van een gemeenschap, welke evenveel of meer
personen bevat. En met begrijpelijken trots,
welken ik deel, wijst hij erop, dat het Sing Sing-
ziekenhuis het eenige gevangenisziekenhuis in de
wereld is, dat door de „American College of  Sur-

01

geons" ís goedgekeurd en praktisch op én lijn
staat met de beste ziekenhuizen in het land.

4p onzen bezoeker maakt dit alles indruk, ge-
lijk te verwachten is.

„Is het waar," vraagt hij, „dat mannen, wier
geest niet bezig wordt gehouden met de pro-
blemen, waarvoor burgers in de vrije maatschappij
komen te staan, dikwijls kleine kwalen over-
drijven en moeilijk te behandelen zijn?"

De dokter beaamt dit. Maar, zegt hij, onze
methode om de menschen overdag te laten werken
en hun na het werk gelegenheid te geven voor ont-
spanning en athletiek, behoedt hen voor ver-
veling, waarvan depressie en denkbeeldige pijnen
en kwalen het gevolg zijn. Inderdaad is het juist,
dat ledigheid des duivels oorkussen is. Dit is ook
de ondervinding van internisten en chirurgen, zoo-
als geneesheeren met beter gesitueerde patiënten
zullen toegeven.

De Eerste geneesheer bevestigt dit uit eigen
ervaring. Hij vertelt ons, dat in de drie maanden,
volgende op de Kerstdagen, geen lichamelijke ont-
spanning mogelijk is. Wij hebben geen gelegenheid
voor athletiek binnenshuis. Met het einde van het
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baseball- en voetbalseizoen, en na Thanksgiving
Day en Kerstmis, heeft de Eerste hulpkliniek in
de drie wintermaanden veel meer patiënten, dan
in alle overige maanden te zamen. Het vroege op-
sluiten in de cellen gedurende die maanden,
meestal om 4,20 's middags, maakt het aantal
zieken nog grooter, kouvatten komt vaker voor;
de gevallen van spijsverteringstoornis zijn ontel-
baar; de nachtverpleger wordt herhaaldelijk door
gevangenen geroepen, die pijn hebben en niet kun-
nen slapen. Met het aanbreken van het voorjaar,
als er weer baseball gespeeld kan worden en
buiten weer athletiekoefeningen kunnen worden
gehouden, terwijl met het lengen der dagen de tijd
in de cellen doorgebracht, korter wordt, slaken
de doctoren en verplegers een zucht van ver-
lichting. Voor de rest van het jaar zal hun werk
minder inspannend zijn.

„Men krijgt sterk den indruk," merkt onze be-
zoeker op, „dat in Sing Sing niet geduld wordt,
dat iets aan de normale ontwikkeling van den ge-
vangene in den weg wordt gelegd, voorzoover het
zijn physieke verzorging betreft. Maar wat doet
u voor zijn geest? Tal van uw mannen hebben
lange straffen, tien, twintig, vijftig jaar, en zelfs
levenslang. Jong en oud, en uit verschillende maat-
schappelijke klassen. Er zijn verdorven menschen
onder hen, en ook zijn er, die hun eersten en
eenigen misslag hebben begaan. Scheidt u het kaf
van het koren? Maakt u eenig onderscheid in de
behandeling van de verschillende groepen ?"

Wij zullen trachten op de tweede verdieping van
dit gebouw een antwoord op deze vraag te vinden,
Deze verdieping wordt geheel door onze psychía-
trísche en psychologische afdeelingen in beslag
genomen.

Evenals in de vrije maatschappij zijn deze beide
diensten in gevangenissen betrekkelijk nieuw. Ik
betwijfel of een daarvan reeds tot die breede ont-
wikkeling is gekomen, welke men hoopt te be-
reiken. Met het materiaal waarover zij beschikken
en de vrijheid van beweging welke hun ís toege-
staan, doen zijn mooi werk. Het is een prachtige
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wetenschap, welke in hooge mate afhangt van de
reacties van het subject en de houding van den
geneesheer.

Wíj zullen den leider van deze afdeeling vragen,
om ons haar doel en werk uit te leggen. De staf
bestaat uit de volgende leden:

De directeur, die ook de psychiater is.
Twee assistent-psychiaters.
Een psycholoog en een assistent-psycholoog.
Twee onderzoekers.
Twee klerken.
Een secretaris en een adjunct-secretaris.

Gelijk reeds is verteld, woont één van deze per-
sonen de wekelijksche zittingen van den Warden's
Court bij, Op de wekelíjksche zittingen van den
Assignment Board is de kliniek door twee leden
vertegenwoordigd, een psychiater en psycholoog.
Een 1íd van den staf bezoekt dagelijks de ,,Recep-
tion company" om de nieuwe gevangenen, die bij
die groep zijn gekomen, aan een kort onderzoek te
onderwerpen. De „Psychiatric observation com-
pany" wordt eveneens dagelijks bezocht en de
„Disciplinary observation company" minstens
eens per week.

Elke nieuwe gevangene wordt in de eerste
weken na zijn aankomst grondig door den psy-
chiater en den psycholoog onderzocht. Gewoon-
lijk wordt een dergelijk onderzoek door den ge-
wangene niet gunstig opgenomen. Slechts weinige
gevangenen zullen openlijk en eerlijk op monde-
linge vragen antwoorden. Gevangenen zijn steeds
bijzonder op hun hoede jegens iemand, die hun iets
vraagt. Dit standpunt werd zeer duidelijk te ken-
nen gegeven door een gevangene, die in de afge-
loopen maanden een psychiater van zijn ervarin-
gen moest vertellen. „Hij vroeg mij, waarom ik den
verkeerden weg was opgegaan. Ik antwoordde
hems Vraag mij niets. Vertel 't mij,"

Aan de hand van het psychiatrisch onderzoek
worden de gevangenen als volgt geclassificeerd:

Normaal, zwakzinnig, neuropathisch -psychopa=
thisch, neuropathisch-post-encephalitis, neuropa-
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thisch-epileptisch, neuropathisch-alcoholisch, neu-
ropathisch, tengevolge van het gebruik van be-
dwelmende middelen, neuropathisch uit andere
oorzaken, lijders aan psychose en latente psychose.

Van de 1550 gevallen, die door onze psychiaters
werden onderzocht, werden er 585 normaal be-
vonden en 246 zwakzinnig. Al de anderen werden
bij een der andere rubrieken ingedeeld. Opmerke-
lijk is, dat er slechts zestien gevallen van ver-
slaafdheid aan bedwelmende middelen waren.

Voor een leek zijn de bevindingen van den
psychiater moeilijk te rijmen met die van den
psycholoog. Terwijl de psychiater van oordeel is,
dat ongeveer een vierde van al de onderzochte
gevangenen normaal van geest zijn, komt de psy-
choloog tot de conclusie, dat minder dan een
vierde van de mannen geestelijk minderwaardig
is. Vijf en zeventig procent van degenen, die hij
onderzocht, of 1459 van een totaal van 1937, had-
den óf een meer dan middelmatig intellect of het
gewone intellect van den leeftijd van elf jaar en
ouder.

Mijn gast wees op deze klaarblijkelijke onge-
rijmdheid. „Welk oordeel volgt u bij de behande-
ling van uw mannen? Dat van den psychiater of
dat van den psycholoog? Zij schijnen zeer uiteen
te loopen."

Ik moet bekennen, dat ik soms niet weet welk
rapport ik volgen moet. Als het gaat om te be-
palen, welk werk voor de gevangenen het meest
geschikt is, of om de beoordeeling van overtre-
dingen van gevangenisvoorschriften of het alge-
meene gedrag, hebben wij hun raad en over-
wegingen noodíg. Maar wanneer ik, directeur van
een gevangenis, die voor practische vraagstukken
van beleid en individueele verantwoordelijkheid
staat, iemand voor een bepaald werk  noodig heb,
laat ik den man toch nog bij mij komen, nadat
ik het psychiatrisch rapport en de gegevens om-
trent zijn geestelijke ontwikkeling heb geraad-
pleegd, en praat met hem. Als hij mij bevalt, krijgt
hij het baantje. In het tegenovergestelde geval
gaat het zijn neus voorbij,
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Misschien zijn, gelijk een onzer psychologen mij
onlangs zeíde, de resultaten van de hedendaagsche
psychiatrische en psychologische onderzoekingen
en inrichtingen slechts een voorspel van hetgeen
nog zal komen en twintig jaar later zal worden
ervaren. Het is zeker mogelijk, dat door dit onder-
zoek naar de oorzaken der menschelíjke geelra-.
gingen wij de juiste methode zullen vinden om de
menschen te behandelen. Op het oogenblik zie ik
beide takken van wetenschap als een hulp om
onzekeren individuen en geesten een steviger
basis te geven.

Hetgeen de psychiaters en psychologen zich als
taak gesteld hebben is zuiver negatief. Zij stellen
vragen. Dat is alles, wat de wet en de begrooting
hun toestaan. Ik zou willen, dat hun werk een
positief karakter kreeg. Hun personeel zal grooter
moeten worden, hun bevoegdheden zullen moeten
worden uitgebreid. Zij zullen meer genezers van
den geest dan onderzoekers van den geest moeten
worden. Karakterverbeteraars, en niet uitsluitend
analysten. Die gevangene'met zijn gevoel voor
dwazen humor kan wel eens gelijk hebben. Het is
niet voldoende om den mannen vragen te stellen,
teneinde achter de oorzaken van hun misdaden te
komen. Er moet verstandig met hen worden ge-
praat, en zij moeten leiding en aanwijzingen
krijgen op welke wijze zij tot een beter leven
kunnen komen. Ik ben ten volle bereid om met de
psychiatrische en psychologische diensten mede te
werken en hun doeleinden te steunen.

Mijn bezoeker lachte. „Nu, directeur, ík denk
niet, dat colleges en boeken alleen u kunnen leeren
hoe een gevangenis bestuurd moet worden en op
welke wijze zooveel mannen moeten worden be-
handeld."

In zeker opzicht heeft hij gelijk, dat moet ik toe-
geven. Hoewel ik een sterk aanhanger ben van
het beginsel, dat gevangenissen en andere ínstel-
lingen, welke met de opvoeding van mannen en
vrouwen te maken hebben, geschoold personeel
moeten hebben, ben ik eveneens van meening, dat
alle theoretische studie moet worden aangevuld
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met praktische ervaring. Ik ben van oordeel dat
de beambte de grondbeginselen van 's menschen
gedragingen en alles wat daarmee verband houdt
moet leeren. Ik ben van oordeel, dat de gemid-
delde geestelijke ontwikkeling van het gevangenis-
personeel honger moet zijn, dan die van de ge-
vangenen, opdat er het noodige respect voor het
gezag is, niet een respect, dat op den knuppel
berust, maar op een meevoelend begrijpen van de
innerlijke problemen. Verder ben ik van oordeel,
dat de dienst in de gevangenis uitzicht op een be-
hoorlijke loopbaan moet bieden aan eiken be-
ambte, die het ernstig met zijn werk meent, zooals
dat ook het geval is bij het leger en de marine ten
aanzien van den cadet of adelborst. Slechts door
den bewaker in uniform in de gelegenheid te
stellen een levensvervulling in zijn werk te vinden,
met de mogelijkheid voor promotie, zullen wij in
staat zijn om het geschikte soort menschen voor
onze inrichtingen te vinden.

De gevangenisbeambte moet zijn weg zelf leeren
vinden. Men kan geen vaste regels stellen hoe op
verschillende gevoelens moet worden gereageerd.
Gedurende mijn gevangenispraktijk heb ik dik-
wijls situaties meegemaakt, waarin snel een be-
sluit moest worden genomen en met beslistheid
ingegrepen. Vaak bestond er geen precedent, en
moest ík volgens mijn eigen methode te werk gaan.
Er bestonden geen uitspraken of opvattingen,
waaraan ik mijn inzichten kon toetsen, en evenmin
kon ik een beroep op hoogere autoriteiten doen.

Eén voorval zal steeds levendig in mijn herinne-
00ring blven. Het speelde zich in den zomer van

1929 af, toen in alle gevangenissen in het land en
vooral in den staat New York oproeren plaats
vonden. Daargelaten wat de oorzaak van deze on-
lusten mocht zijn — en er waren evenveel oor-
zaken in theorie als penologisten in de praktijk —,
een feit was, dat elke gevangenis zijn eigen pro-
blemen had. Geen twee oproeren of betoogingen
hadden precies dezelfde oorzaak. Sing Sing had
het bijzondere geluk gehad om alle onlusten te
kunnen vermijden, hoewel de spanning van den
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algemeenen toestand ook door onze muren was
gedrongen en - ons een oogenblik op den rand van
oproer bracht. Het hoogtepunt werd in Juli be-
reikt, op den maandelijkschen zittingsdag van den
Parole Board.

Er werd beweerd, dat niemand met een „gun
record", d.w.z., die gestraft was omdat een revol-
ver in zijn bezit was gevonden — voorwaardelijk
in vrijheid zou worden gesteld. Onder de 108 ge-
vallen, welke de Board te beoordeelen kreeg,
waren 23 „gun cases". Deze mannen zouden, naar
mij was meegedeeld, weigeren om voor den Board
te verschijnen, noodra den eerste van hen op
grond van deze onofficieele beslissing voorloopige
invrijheidstelling zou worden onthouden. Gezegd
werd, dat de geheele gevagennis klaar stond om
oproer te maken, ten einde hen te steunen.

Op den dag van de zitting had ik de gevallen
der 23 man tot na den avondmaaltijd uitgesteld,
toen alle andere gevangenen in hun cellen waren
opgesloten. En, zonder den moreelen steun van
hun makkers, hadden zij de uitspraak van den
Board met tegenzin aanvaard.

Den volgenden morgen vroeg, even na 6 uur,
meende de beambte, belast met het algemeene
toezicht op de gevangenen, een opstandigen  of
rusteloozen geest onder hen waar te nemen. Hij
deelde den mannen mee, zonder daartoe gemach-
tigd te zijn, „dat de directeur hen heden zou toe-
spreken."

Ik berispte den leider voor zijn gezagsaan-
matiging, maar kondigde echter de mededeeling af,
dat ik al de gevangenen dien dag om 4 uur 's mid-
dags in de oude gevangeniskerk zou toespreken.
Aanwijzingen werden gegeven, dat er geen be-
wakers bij zouden zijn.

Het was een ondraaglijk warme, zwoele dag
wij hadden wekenlang geen regen gehad. In den
namiddag trok ik zonder bepaalde reden een wit
pak aan en ongeveer tien minuten voor drie ging
Ik de gevangenis binnen, juist toen de laatste rij
vangenen het kerkgebouw binnenkwam.

Ongeveer twee duizend man stonden gepakt in
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een ruimte, waar normaal plaats was voor negen-
honderd man. Toen ik mijn weg door hen heen
baande en voor hen stond, zag ik een menschen-
menigte, die alle hoekjes en gaatjes van de hal
vulde. Niet voor alle gevangenen was plaats, en
honderden moesten door middel van de radio in
de oude eetzaal beneden de kerkruimte luisteren
naar hetgeen ik zou zeggen.

Het werd buiten ondertusschen donkerder;
zware wolken kwamen opzetten, zoodat wij het
electrische licht moesten aandoen. De overver-
zadígde atmosfeer in de vergadering scheen weer-
klank te vinden in den zwaren storm daarbuiten.
Nooit had ik een onweer zoo onaangenaam gevon-
den. De bliksem flitste, en juist toen ik den micro-
foon in het voorste gedeelte van de zaal had be-
reikt, — gebeurde er iets. De bliksem sloeg in de
draden tuschen de cellen en het kerkgebouw — en
uit gingen de lichten!

Nu, daar stond ík, geheel in het wit, voor onge-
veer twee duizend menschen, in bijna volslagen
duisternis.

Ik kon de spanning voelen —geen applaus,
maar ook geen teekenen van afkeuring. Zelfs was
er niet het gewone „gezoem" — alleen maar stilte.

In de vele jaren van mijn praktijk was ik voor
ongewone situaties komen te staan. Maar deze
overtrof alle. De ernst van het oogenblik eischte
een contact van mensch tot mensch om de span-
ning te breken. Ik vertelde iets over de nood-
zakelijkheid van elkaar te begrijpen. Het was een
mislukking, het sloeg niet in, — geen lach, geen
commentaar —nog steeds stilte. Een oogenblik
had ik bijna spijt, dat ik niet alle gevangenen in
Sing Sing door middel van de radio had toege-
sproken.

Dit keer had ik het land of eerlijker gezegd,
ik was niet op mijn gemak. Er moest iets bijzon-
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ders gebeuren, en plotseling viel mj een gek ver-
haal in, dat een beetje op het kantje was.

Het verhaal was niet heelemaal nieuw, maar
het was menschelijk en miste zijn uitwerking niet.
De gevangenen lachten — en de lichten gingen
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weer aan. Vervolgens bespraken wij quaesties van
internen aard, vrij uit en met veel enthousiasme.
Ik zou niet durven zeggen of de natuurmachten
dien dag vóór of tegen mij waren. Ik geef enkel
en alleen de feiten. Trekt zelf uw conclusie.

Dien avond gingen de Eerste cipier, de geeste-
lijke, de hoofdingenieur en andere leiders van
afdeelingen, wier verlof was uitgesteld, met vacan-
tie, en den volgenden dag was het voor mijn gezin
van meer dan twee duizend man een verhuisdag.
Wij verhuisden van de oude gevangenis naar de
nieuwe, en sedertdien is er zooveel gebeurd, dat
allen het voorval wel vergeten zullen zijn, be-
halve ik,

„Ja, ik ben het met u eens," zegt mijn gast, „voor
een dergelijke gebeurtenis kon u geen precedent
in een of ander boek vinden."

De tijd schoot op. Het was nu al over vieren, en
de burger-geëmployeerden- kwamen reeds van hun
werk, toen wij het ziekenhuis verlieten en de over-
dekte gang afwandelden, die de nieuwe gevan-
genis op den heuvel met de oude gevangenis ver-
bindt. De gevangenen keerden van hun avond-
maaltijd terug en waren over de gevangenis-
binnenplaats en het sportterrein verspreid, waar
zij 's zomers drie uur mochten blijven, alvorens in
hun cellen te worden opgesloten.

mijn bezoeker wilde nog steeds meer zien. Wij
wandelen op ons gemak over de binnenplaats.
Niemand begeleidt ons. De gevangenen groeten
ons eerbiedig. Zij zitten in de schaduw of in de zon,
waar zij het prettigst vinden. Een groepje speelt
domino, een van de geliefde bezigheden in Sing
Sing, anderen spelen schaak. Hier en daar zien wij
wat oudere mannen, voornamelijk Italianen, het
„bocci" spel doen. Op een ander stuk kalen grond
hebben een aantal mannen een miniatuur golfveld
geïmproviseerd, waar zij met ruwe stokken en
harde rubberballen golf spelen; op een gedeelte
op zij, waar rondom ijzeren banken staan, zitten
voornamelijk Joodsche gevangenen, de meesten
op leeftijd, en velen van hen zijn in Hebreeuwsche
bladen verdiept. Wij slenteren naar het sport-
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terrein. Daar is het een kleurige drukte. Twee
clubs spelen een básebaliwedstrij*d. Er wordt blijk-
baar goed gespeeld, want de ruimte voor de toe-
schouwers is vol, en de menigte moedigt met luid
geschreeuw haar lievelingsclub aan.

Ook op de vier handbalvelden is het vol. Wij
staan even stil om naar het spel te zien, dat snel
en goed is.

Er zijn onder al deze mannen gevangenen met
opzettend lange straffen. Maar in de uren van spel
en gezonde ontspanning is er geen tijd of neiging
om aan zich zelf te denken. Het lichaam is te actief,
de geest te gespannen en de wensch om te winnen
te groot.

„Wat mij verbaast," merkt mijn gast op, „ís, dat
zich dit alles afspeelt zonder dat één enkele be-
ambte in uniform toezicht houdt."

Ik maak hem op de wachtposten op den muur
opmerkzaam, die op hun hoede zijn en een oog in
het zeil houden. Zij zijn de eenige bewakers en het
Benige symbool van het gezag. De gevangenen
kijken niet naar hen op; zij zijn zich van hun aan-
wezigheid geheel niet bewust. Ik ben blij dat zij
gedurende deze uren van gezonde ontspanning de
gevangenis en haar regime kunnen vergeten.

Mijn gast zal blijven eten. Ik wil graag dat hij
dezen dag in ons gezelschap eindigt. Dit geeft geen
moeilijkheden. Onze butler is een pretentieus man
met goede manieren. Hij heeft geen lange straf,
tusschen de twee en een half en vijf jaar. Hij be-
weert met groote zaken te maken gehad te hebben,
en het spreken over millioenen gaat hem even ge-
makkelijk af als mij het ronken van een sigaartje
na het eten. Maar toch kan hij even goed een slatje
aanmaken als de groote Oscar zelf.

Mijn jongste dochter, Chèvrie, fluistert mij iets
in het oor. „Mag het, vadertje ?" vraagt zij. Haar
gezichtje is één en al spanning of ik toestemming
zal geven. Een van de mannen beneden in de
keuken gaat over een paar dagen naar huis. De
andere gevangenen, die in mijn huis werken, geven
ter eere van hem een afscheidspartijtje en hebben
Chérie gevraagd eeregast te zijn.
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Mag zij gaan? Ik ben niet bijgeloovig of sen-
timenteel. Maar ík herinnerde mij de bekende
woorden: „Uit den mond der kinderen. . .. " De
afscheidswoorden, welke het meisje tegen den man
zal zeggen, die op het punt staat om zijn groote
proef in het leven af te leggen, kunnen misschien
ergens goed voor zijn. De herinnering aan het ver-
trouwen van dit kind zullen hem wellicht aan het
oude gezegde doen denken:

,,The saddest words of mouth or pen
Are these — we're in again."

De stoomfluit laat een harden en langgerekten
gí1 hooren. Het is tien minuten voor zeven, en het
sein voor het opsluiten in de cellen. Wij staan van
tafel op en begeven ons naar een oude houten
portiek voor mijn huis. De zon is bijna onder. De
schaduwen worden langer, als de gevangenen
den heuvel beginnen op te klimmen naar de
cellenblokken. Een eindelooze rij van mannen. De
ouden van dagen en zij, die niet gezond zijn of
herstellend, zijn reeds eerder naar boven gegaan.
De invaliden zijn in den gevangeniswagen wegge-
bracht. De overigen gaan te voet. Niet in gesloten
gelederen; de mannen loopen op hun gemak en
praten vrij met elkaar. Twintig minuten hadden wij
daar gestaan, terwijl de gevangenen ons voorbij-
gingen, toen de laatste mannen door den ingang
van het kerkgebouw verdwenen waren, dat zij
door moeten om vervolgens langs verschillende
gangen hun gaanderijen te bereiken. Een plotse-
linge stilte is over de gevangenis gedaald. Wij
hooren het geknars der sleutels boven in het ge-
weldige gebouw, en het getik van ijzer tegen ijzer
als de stangen worden neergelaten.

Mijn vriend is in gedachten verzonken. Plotse-
ling wendt hij zich tot mij: „Ik heb hoorgin beweren,
dat gevangenissen een ziel hebben. Waar is die dan
te vinden? Daar beneden in de werkplaatsen of
op het sportterrein tijdens de recreatie of daar
boven in die cellen achter de tralies? Hebt u daar-
over wel eens gedacht, directeur ?"

„Zeker, mijnheer de bezoeker, heb ik dat. Z(ot
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is daarboven, in het verblijf van den gevangene
voor vijf, tien, twintig, vijtig jaar, of levensland.
Daar vooral voelt hij den greep van de straf. In
zijn cel vindt hij de berichten van thuis. In zijn
nauw vertrekje schrijft hij brieven aan degenen,
die nog aan hem denken. Al is hij ook de meest
betrouwbare gevangene, de beste werker, en al
staat hij wat karakter, mentaliteit, intellect en
ambities betreft, ver boven zijn medegevangenen,

zoodra de sleutel in zijn celdeur wordt omge-
draaíd en de ijzeren stangen worden neergelaten,
staat hij gelijk met de laagsten van zijn mak-
kers. Ook al heeft hij in de oogen van het publiek
als beruchte gangster of als een man van beteeke-
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nís in de onderwereld zn sporen verdiend, zijn cel
is er niet anders om. De sleutel draait even snel
om en de stang werkt niet minder goed.

Ik vertelde mijn gast van een brief, welke
eenigen tijd geleden door onze correspondentie-
afdeeling was gegaan. Een gevangene, die vroeger
een hooge openbare positie had bekleed, schreef
aan zijn vrouw:

„Ik luisterde gisteren naar de radio, en bevond
mij in eens te midden van oude vrienden. Er werd
een feestmaaltijd uitgezonden en de sprekers
waren (hij noemde een aantal bij het publiek goed
bekende namen), en geloof me, mijn hart klopte
sneller. Het klonk zoo bekend, zoo dicht bij huis
en het vrije leven,"

„Ja," zeide ik hem, „als de gevangenis een ziel
heeft, dan is zij daar boven in die cel te vinden,
waar zij al de kwellingen lijdt van een eeuwenoud
en onopgelost levensprobleem."

Mijn gast nam afscheid van mij. Blijkbaar had
hij een welbesteden dag gehad en, moet ik eraan
toevoegen, veel geleerd. Ik ging naar mijn biblio-
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theek en verheugde m op een rustigen avond met
een oud boek van Houdini. Daar ging de telefoon.
Het was de beambte aan den hoofdingang.

„Directeur," zeide hij, „hebt u vanavond een
afspraak met een rattenvanger ?"

„Een rattenvanger! De hemel beware mij!"
Wij hadden wel onze portie van deze knaag-
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dieren en waren er steeds op uit hen te verdelgen.
Maar dit ligt niet op den weg van den directeur.
Dat behoort tot het werk van den opzichter over
het terrein. Ik vertelde dit den beambte, die echter
zeide:

„De man staat erop, u te spreken. Hij heeft een
dame bij zich en een kind."

Het geval begon mij te interesseeren, en ik werd
nieuwsgierig.

„Laat hem aan de telefoon komen,"
„Hallo, directeur," zeide eene vroolijke stem,

„kent u mij nog? Ik ben Mike, weet u wel, Mike
the Rat Catcher,"

Natuurlijk was Mike welkom. Hij was met zijn
vrouw en zijn dochtertje.

Het was vijf jaar geleden, sedert ik Mike gezien
had. Hij had toen de zorg over het, geloof ik,
eenige span paarden, dat wij in Brooklyn hadden.

Ik sprak hem over ons laatste onderhoud. Hij
stond toen op het punt van trouwen en had gebrek
aan geld om een huishouding op te zetten. Ik kon
hem gelukkig helpen.

„Het is maar een leening, directeur,. Ik zal het
u terugbetalen."

Ik duwde hem met mijn zegen de kamer uit, en
was eerlijk gezegd het geheele geval vergeten.
Thans, vijf jaar later, was Mike met zijn vrouw
en hun driejarig kind hier. Wij brachten den
avond met verhalen uit den ouden tijd door. Zijn
paarden waren door een auto vervangen. Hij was
nu een knap mecanicien en in goeden doen. Het
was tegen middernacht, toen Mike opstond. Voor-
dat hij wegging, riep hij mij terzijde.

„Directeur, ik heb iets voor u. Weet u nog wel
van die vijftig? Hier zijn ze." En hij gaf mij een
pakje biljetten. Ik aarzelde ze aan te nemen.

„Kun je het werkelijk missen?" vroeg ik hem.
„Het is O.K., directeur," verzekerde hij met

trots. ,,Al mijn schulden zijn betaald. Ik heb die
aan u voor het laatst bewaard. Ik wist zeker, dat
u dit goed zou vinden."

Goedvinden? Zelden ben ik zoo in mijn schik
geweest.
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Mike aarzelde, grinnikte en fluisterde mij iets
in het oor.

„Prachtig, Mike," zeide ik, terwijl ik zijn hand
schudde, „als je het spoedig weer noodig hebt —
je weet het adres."

Blijkbaar was hij er boven op. Hij had geen ver-
dere hulp noodig. Eenigen tijd later ontving ik een
kaart van hem. Een prachtjongen) Mike the Rat
Catcher ging het goed.
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HOOFDSTUK VI.

Charles Chapin, de rozenkweeker.

Twee bladzijden uit de officieele verslagen van
Sing Sing vermelden het begin en het einde van
een merkwaardige geschiedenis, „Even onwillig als
de mensch in de wereld komt, even ongaarne ver-
laat hij haar." Zoo luidt een oud wijsgeerig ge-
zegde. Dit geldt slechts gedeeltelijk voor den ge-
middelden man, die de gevangenis binnenkomt
om er zijn tijd uit te zitten. Hij komt met tegenzin,
natuurlijk, maar hij ziet met ongeduld den dag
tegemoet, dat hij ontslagen zal worden. Van
Charles Chapin kan echter met waarheid worden
gezegd, dat hij niet met tegenzin in Sing Sing is
gekomen, maar daarnaar verlangde. In de laatste
maanden van zijn leven was hij volkomen bereid
te sterven. Hij voelde, dat hij zijn leven had uít-
geleefd.

Chapin was een bijzonder mensch onder de ge-
vangenen van Sing Sing. Er zijn mannen, die
binnen deze muren heldenwerk hebben verricht,
maar slechts weinigen hebben een blijvenden
indruk op den geest in de gevangenis nagelaten.
Dat juist heeft Chapin gedaan, Hij* hielp de om-
geving een minder kleurloos aanzien te geven en
maakte een einde aan de troosteloosheid en naar-
geestigheid. Door zijn toedoen werden van het
terrein om Sing  sintels en vuilnis, zooals die
bij alle gevangenissen te zien zijn — verwijderd,
en kwam inplaats daarvan een kleed van groen
en bloeiend loof. De frissche schoonheid daarvan
was het symbool van het doel, dat wij hopen te
bereiken bij de mannen, die aan onze zorg zijn
toevertrouwd: nieuw leven te brengen in al dat
uitschot van de maatschappij, dat in een eínde-
loozen maalstroom door de poorten der gevan-
genis gaat.

Charles Chapin behoorde tot mijn gevangenen,
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hij was een moordenaar, Ik ontmoette hem voor het
eerst in December 1919, in het gevangeniszieken-

0h  bij mijn bezoek aan Sing Sing,  even voordat
ik het directeurschap aanvaardde. Hij was toen
ongeveer zestig jaar oud en bijna een jaar in Sing
Sing. Toen was hij reeds broos en zwak. Een zielig,
grijs mannetje lag daar lusteloos op zijn gevange-tonísbed, Maar het viel mj op, dat zijn oogen helder
stonden. Zij volgden mij op mijn gang door de zaal.
Ik kende hem niet, maar ik hield bij hem stil en
vroeg naar zijn gezondheid. Wij praatten een
oogenblik samen. Zij oogen schenen mij voor mijn
belangstelling te danken, en al spoedig vertelde
hij mij hoe hij heette. Ik zeide toen mijn naam.
„O; ja, u wordt de nieuwe directeur?" mompelde
hij. Ik was toen nog niet besloten en vertelde hem
dat. „Ik zal bidden, dat u het aanneemt. Weet u,"
zeide hij glimlachend, „u bent de eerste, die mij
vriendelijk toeknikt, sinds ik hier ben."

Het was bijna niet te gelooven, dat deze man de
redacteur van een der grootste Citybladen van
New York was geweest. Door zijn machtspositie
van redacteur had het lot van velen in zijn handen
gelegen, had hij de politiek van zijn blad geleid
ea zijn steun verleend voor menige carrière. Het
gerucht ging, dat hij door zijn grillen menschen
van duizelingwekkende hoogten naar beneden had
doen tuimelen, tot de diepste diepten van ellende
en vernedering. Autocraat als hij was in zijn eigen
kleine wereld, maakte hij zich vele vijanden,
zooals autocraten dat moeten doen en doen.
Ik had gehoord van de reputatie, die Chapin zich
in de dagbladwereld had verworven, en het ver-
baasde mij niet, toen ik op een keer den volgenden
brief onder mijn post vond:

„Ik heb den heer Chapin lang, en in zeker
opzicht intiem gekend, in de jaren, dat hij aan de
New York W o r 1 d was verbonden. Dat is te
zeggen, ik was ingewijd in de vreeselijke verhalen
betreffende die honderden en duizenden jonge
schrijvers, wier leven door hem tot een hel was
geworden. Hij is de ergste vloek geweest, waar-
onder wij, verslaggevers, hebben geleden. Ik stelde
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mij hem als een soort duivel voor, die. daar in het
bureau van de W o r l d oppermachtig troonde en
dooi wiens toedoen de gootera langs Park Row
rood gekleurd werden met het bloed van jonge eer-
zuchtige mannen. Als u hem aardig vindt, hoop ik
dat u hem lang en veilig bij u zult houden."

Aangezien dit niet bedoeld is als een biografie
van Charles Chapin, doen de bijkomstige omstan-
digheden van zijn misdaad niets ter zake. Ik kan
volstaan met te zeggen, dat hij zijn vrouw ver-
moordde. Ik ben altijd geneigd geweest zijn ver-
klaring aan te nemen, dat het geen moord met
voorbedachten rade was, maar begaan in een
oogenblik van vertwijfeling en wanhoop.

Toen ik het directeurschap van Sing Sing aan-
vaardde, was Chapin nog in het ziekenhuis. Men
verwachtte niet, dat hij zou blijven leven. Hij  had
al zijn weerstandsvermogen verloren, en ging hard
achteruit. Het scheen mij jammer toe, dat zoon
sterke mentaliteit te niet zou moeten gaan. Twintig
jaar tot levenslang luidde zijn vonnis. Waarschijn-
lijk zou hij niet lang genoeg leven, om deze straf
uit te zitten, maar de enkele jaren, die hij nog te
leven zou hebben, konden voorzeker nog nuttig
worden besteed. De man kreeg nog de kans voor
een geestelijken inkeer, voordat hij aan den roep
van den Schepper zou moeten gehoor geven en
van zijn daden op aarde rekenschap zou moeten
afleggen.

Ik ging hem in het ziekenhuis opzoeken. Hij was
bijna te zwak om mijn groet te beantwoorden.
Maar zijn oogera waren nog vol leven. Daaruit kon
men afleiden, dat zijn geest nog helder was. Ik
deed een poging daarmee contact te krijgen.

„Charlie, hoe zou je het vinden, om eens op te
staan." Hij schudde van neen.

„Ik denk er over, je aan het werk te zetten,
Charlie," ging ík voort. Hij fronste zijn wenkbrau-
wen en weer schudde hij met het hoofd van neen.

„Iets, dat ík denk, dat je wel prettig zult vinden,"
merkte ik op. „Je zult het B u 11 e t i n te redí-
geeren krijgen."

Het B u 11 e t i n was toen het gevangenisblad,
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en een beetje een rommelig orgaan. Het had een
leidende kracht noodig en Chapin was daarvoor
d e man. Zijn belangstelling scheen gewekt. Zijn
oogen keken diep in de mijnen.

„Maar je zult gauw beter moeten worden,
anders trek ik het aanbod ín. Wij kunnen niet te
lang wachten." In een week tijd was hij uit zijn
bed, en hij nam met vaste hand de leiding van het
B u 11 e t i n. Ik liet hem zoo vrij zijn gang gaan,
als de omstandigheden het toelieten en spoedig
had hij een gevangeniscourant in elkaar gezet, zoo
goed, als er geen tweede in het land bestond. Dik-
wijls ergerde hij zich over de beperkingen welke
de wet hem oplegde. Voor een man van het tempe-
rament van Chapin was het iets geheel nieuws,
dat op zijn redactioneele werk censuur werd uit-
geoefend. Dat was als directeur mijn plicht en ik
hield mij strict daaraan. Chapin groeide in zijn
taak. Het leven had weer opnieuw interesse voor
hem. Hij werd een herboren mensch.

De omstandigheden liepen hem tegen. Het uit-
geven van het B u 11 e t i n werd verboden.
Chapin was weer zonder werk. Het speet mij voor
hem. Het is de plicht van een directeur om voor
zijn pupillen te waken en hun zoodanig werk te
geven, dat de levenslust met de jaren niet achter-
uit gaat, dat zij hun lichaam en geest zoo goed
mogelijk gebruiken, ten bate van de instelling en
van henzelf, voor het behoud van hun normale
kracht en vermogens. Hier had ik nu te doen met
een man die naar een levensdoel zocht. Het kwam
mij voor, dat hij het verlangen had zich in de
oogen van zijn makkers te rechtvaardigen. Chapin
was een man van positieve talenten. Er moest iets
van hem geéischt worden en dat iets moest met
hem verbonden, speciaal zijn eigendom zijn. Weer
zakte hij af. Hij liep over de binnenplaats met
tragen tred. Een man van even zestig met een
zwak lichaam en een geest nog vol activiteit en
die jaren voor zich zag, jaren van eindeloos niets
doen. Ik was ervan overtuigd, dat wij voor hem
werk moesten vinden, dat paste bij zijn voort-
varenden aard, en dat hij anders weer in het
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ziekenhuis zou terecht komen. De maatschappij
had zich om dezen man nauwelijks bekommerd en
hem mij gegeven om voor hem een oplossing te
vinden. „Wij hebben met hem afgedaan," was de
kern van deze opdracht. „U hebt hem twintig jaar
vast te houden. Zorg, dat hij gezond blijft, frisch
van geest en zich als een behoorlijk mensch ge~
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draagt. Dat ís uw plicht. W stellen u daarvoor ver-
antwoordelíjk." Maar in dit alles voorzag zij niet.
Met het ophouden van het gevangenisblad was er
binnen de muren van Sing Sing geen werk, dat
iemand als Chapin, na een leven van zestig jaar
actief werken, kon boeien.

Op een dag stond Chapin mij voor mijn kantoor
op te wachten. „Directeur, ik zou graag aange-
wezen worden voor een bepaald werk, en wel om
het grasveld in orde te houden. Ik geloof, dat ik
daartoe in staat ben," Het was eigenlijk geen werk
voor een man van zijn capaciteiten, maar ik stond
het hem toe. „Wat mij betreft," zeide ik ,,vind ik
het best, maar je moet er goed voor zorgen."

Dat beloofde hij, Den volgenden dag kwam h id
mij om gereedschap vragen. Hij  had een maai
machine noodig, een sikkel, een tuinslang en een
schaar. Dit alles werd gekocht, en aldus werd een
kwart van het budget, dat was uitgetrokken voor
de verzorging van de terreinen van Sing Sing voor
dat jaar opgebruikt. Chapin moest toen wachten
totdat het tweede kwart aan de beurt kwam, voor-
dat er geld was om zaad voor gras te koopera, Het
oude Sing Sing is gebouwd op verbrijzelden rots-
grond, ingeloopen sintels en afval van ijzer. Op
zoo iets kan bijna geen plant groeien. Maar toen
de zomer voorbij was, bleef het grasveld gedijen
en Chapin ging zich beter voelen. Hij werd door
eerzucht geprikkeld en zijn eenige wensch was
om den nog onvruchtbaren bodem vruchtbaar te
maken.

Op een vroegen morgen in den herfst van dat
jaar hield Chapin mij op de binnenplaats aan.
„Bent u tevreden over mijn tuinieren, directeur?"
„Ja, Charlie," antwoordde ík. „Je doet het uit

-stekend,"
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„Ik heb een plan, directeur. Ik zou zoo graag
een klein tuintje maken, een bloementuin. Wat
vindt u daarvan?'

Ik keek het terrein over. Geen sprietje gras,
geen boom. Niets dan stof en steenen en zand en
massa's afval, vertrapt onder de ontelbare voet-
stappen, die er gedurende honderd jaar over heen
waren gegaan. Het was een troosteloos uitziend
stuk grond, precies een vierkant, aan de eene zijde
begrensd door het honderd jaar oude, als een ves-
ting uitziende cellenblok en aan beide andere
kanten door oude naargeestige gebouwen, die het
hard noodig hadden om geverfd en opgeknapt te
worden. Het zag er alles dor en hopeloos uit. Aan
de overzijde van de rivier, langs den verren oever
van den Hudson, waren de heuvels met een prach-
tig kleed van groen bedekt, de eigen tooi der
natuur. Hier was alles kaal. Ik voelde mij plotse-
ling beschaamd en keerde mij om naar het tengere
mannetje naast mij. „Ik zal je eens wat zeggen,
Charlie. Ga je gang maar, Breng wat leven op dit
terrein. Beplant het. Laten wij een echten tuin
hebben met heesters en bloemen. De jongens
zullen er van staan te kijken.” En pijlsnel had
Charlie mij begrepen. „Dat is fijn, directeur. Ik zal
in die woestijn rozen laten groeien. Wacht maar,
u zult het zien." En zoo werd Charlie Chapin de
„Rose Man" van Sing Sing.

Chapin kweet zich van zijn nieuwen plicht met
een energie die mij verbaasde. Ik had hem niet tot
zoon verbluffende werkzaamheid in staat geacht.
Híj wist natuurlijk weinig of niets af van tuinieren;
hij schreef echter aan een vriend en die was zoo
vriendelijk om hem een serie van acht deelen te
sturen van Luther Burbank, den bloementoovenaar
van Californië, Hij verslond ze letterlijk gedurende
de wintermaanden. Hij maakte een plan op voor
het terrein tusschen het cellenblok en de werk-
plaatsen en ook voor de losse stukken er omheen,
alsof het één groote tuin was. Hij vond onder de
gevangenen enkele makkers, die evenmin als hij
iets van tuinieren af wisten, maar graag onder
zijn leiding wilden meehelpen.
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Allereerst moest er een hoop ijzer, hout en
steepen worden opgeruimd. Dat hield hem den
heelen winter bezig. Er was voor dit werk genoeg
hulp, en spoedig had Chapin een troep van onge-
veer dertig hard werkende mannen om zich heen.
En hij zat er achter heen! Als Chapin in de buurt
was, werd er niet gelummeld. Het was zijn groote
taak en hij wou en zou die afmaken. De grond
moest klaar zijn voor het planten in het voorjaar.

Ik zond een troep mannen uit om klei te gaan
halen, Aan Chapin gaf ik een paar overalls en een
reusachtigen tuinhoed; ik liet hem door nog enkele
gevangenen en een Italíaanschen jongen helpen,
die van bloemen hield, en met hem samen werkten
zij van vijf uur 's morgens tot twaalf uur, en
daarna den geheelen middag tot aan het avond

-eten. Hij moest kunstmest hebben en graszoden.
Ik liet hem de noodige bestellingen doen, en er
kwam een lading goeden grond en graszoden. Hij
werkte steeds harder, wond er zich hoe langer hoe
meer over op en dit gaf hem nieuwe levenskracht.

Tegen het voorjaar had Charlie een paar bloem-
bedden klaar en bestelde hij Benige struiken. Er
was op het budget geen geld voor dit werk uit-
getrokken. Evenmin bestond er een speciaal fonds,
dat voor dit doel kon worden aangesproken; het
bedrag, dat hij kreeg, was dan ook niet groot.
Chapin deed zijn eerste bestelling bij een kweeker
in een nabijgelegen stad. De planten werden vol-
gens bestelling verzonden, en degeen, die ze
leverde, liet er een bezoek aan Sing Sing op volgen
om te zien, wat er mee ging gebeuren. Hij ont-
moette Charlie, praatte met hem, en het terrein
van de toekomstige tuinen werd hem getoond.
Kort daarop zond de heer F. R. Pierson van Tarry-
town een karlading vol planten.

Adolph Lewisohn, de philantroop, was ook een
bezoeker vol belangstelling. Aan hem schreef
Chapin over zijn moeilijkheden. „Ik hoop in het
volgend voorjaar prachtige bloemen te hebben, als
ik maar kan aanschaffen wat ik noodig heb in den
vorm van bollen, struiken en planten. Zaad kan
Ik wel uit mijn eigen bescheiden fondsen knopen.
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Weet u wel dat ik werkelijk pijn aan mijn hart
krijg, lederen keer, als ik den catalogus doorkijk
en over al die mooie planten in kassen en kweeke~
rijen lees, die ik zoo graag zou hebben? Ik kocht
van den heer Pierson Benige geraniums en gladio-
lenbollen, en toen een vriend hem schreef, waar-
mee ik bezig was, zond hij mij een massa planten
en kwam zelf hierheen, om mij wat praktischen
raad te geven. Is het niet bemoedigend, dat
iemand, die het zoo druk heeft, nog om een ge-
vangene denkt? Voor mij is dit werk het grootste
geluk, dat ik in de drie en een half jaar, dat ik
gevangen zit, heb gevonden. Iederen morgen sta
ik om vijf uur op en ik ben ermee bezig, bijna
zonder ophouden, totdat het te donker wordt om
te zien."

Uit den tuin van Adolph Lewisohn kwam even-
eens een bezending planten. Chapin werd over-
stelpt met goede gaven. Nog meer bloemen.

kv 0

kweekers gingen belang ín zn werk stellen, en
menschen uit alle deelen van het land maakten
Charlie gelukkig met zaad en planten. Er werden
rozen geplant en ook dahlia's, wel twaalf verschil-
lende soorten, canna's en een groote verscheiden-
heid van vaste planten, o.a. pioenrozen.

Het terrein, dat ongeveer een acre groot was,
werd verdeeld in een aantal bloembedden en
randen. Rondom het cellenblok was een lange
border vol pioenen en andere bloemen. Overal
werden banken neergezet, waarop de gevangenen
gedurende de ontspanningsuren konden uitrusten.
In het midden was een grasveld waarin stamrozen
stonden; dit veld was van den border gescheiden
door een breed pad en zelf doorsneden met zij-
paden. Tusschen twee grasvelden in het midden
werd een cementen bassin met een fontein ge-
maakt, wel drie meter breed. Op het stuk grond,
dat naar de rivier liep tusschen de oude eethal
en het hoofdgebouw werd nog een grasveld
gemaakt, afgewisseld door bloembedden met
leeuwenbekken, tagetes, eenjarige en vaste
phloxen en asters.

Terwijl Chapin op een dag tusschen zijn planten
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aan het rondscharrelen was, kwam een jonde
Italiaan naar hem toe en keek naar een van de
bloembedden.

„Wat is dat voor een kleinen bloem?" vroeg hij
aan Chapin.

„Dat? Dat is een klein soort aster. Aardig,
vindt je niet, Tony?"

„Ja, dat doet mij denken aan mijn kindje. Ik
had een baby,- die er net zoo uitzag."

Drie jaar lang werkte Chapin zonder ophouden
aan zijn bloemen en zijn tuin. Hij zwoegde geduldig
en spaarde zich niet. Van de gevangenen, die
waren aangewezen om hem te helpen, eischte hij
hetzelfde. „Ik stel u voor," schreef hij mij in 1923,
„dat aan allen, die zijn aangesteld om in den tuin
te werken, te kennen wordt gegeven, dat zij niet
mogen spijbelen. De meesten verdwijnen te vroeg,
als ík er niet het laatste uur voordat de bel gaat
bij ben. Ik verwacht van hen,-, dat zij werken van
8 uur 's morgens tot 11,30 en van 1 uur tot 3.30,
behalve als het stormt. Zij moeten goed begrijpen,
dat verzuimen niet geduld wordt."

Dat was, de oude Chapin. Hij eischte van zijn
mannen de volle maat, maar niet meer dan hij zelf
gaf. Menschen worden niet graag voortgedreven.
Het is misschien daardoor, dat hij den naam kreeg
van den baas met de ijzeren vuist. Gevangenen
zijn niet anders. En Chapin was niet erg gezien bij
zijn mannen. Maar hij werkte met een doel.

Op een morgen in het late voorjaar stapte
Chapin trotsch mijn kantoor binnen met zijn armen
vol rozen. „Voor u de eerste, directeur. Deze bied
ík u aan als dank voor uwe medewerking." Het
was een nieuwe Chapin, die voor mij stond.

Dien middag liep ik met hem rond om zijn
wereld te bekijken, de tuinen, de bloembedden, en
de kassen, die hij gebouwd had aan den kant van
de rivier. Het was een bonte kleurenpracht.

In het vervolg bracht Chapin mij persoonlijk
eiken dag zijn bloemenbijdrage voor mijn schrijf-
tafel en mijn huis. Als hij een dag niet kwam, was
dat een teeken, dat hij ziek was.

Ik zal niet zoo ver gaan met te zeggen, dat
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bloemen menschen beter maken, ook niet, dat de
tuinen of de rozen dit met Chapin hebben gedaan.
Maar zij openden voor hem een nieuw verschiet.
En is dit ten slotte niet het doel van het gevan-
genisbeleid? Voor mij beteekende het bloeien van
Chapins rozen meer dan enkel het hebben van
bloemen op mijn schrijftafel. Het was een symbool
voor onze gevangenen — een belofte. Het was ge-
lukt om de meest dorre plaatsen vol afval, dat daar
jaren lang had gelegen, te herscheppen in een ter-
rein vol bloeiend leven. Is er niet altijd nog hoop
voor den laagst gezonkene? Is ooit een hart zonder
hoop? De mannen stonden uren lang bij de
heesters en bloemen. Wat ging er door hen heen?
De levende natuur sprak tot den mensch. Een
boodschap van God.

En Chapin wandelde tusschen de bloemen....
Dikwijls vroegen tijdschriften of kranten hem

om bijdragen, „Mij is vele malen gevraagd om
voor tijdschriften wat te schrijven, en ik heb om
persoonlijke redenen altijd bedankt. Indien zij iets
over de tuinen willen weten, zal ik hun gaarne
inlichtingen daarover geven, op voorwaarde, dat
de schrijver begrijpt, dat hij over de tuinen moet
schrijven en niet over een bewoner hier," Hij
wenschte niet bekend te worden.

Maar Charles Chapin was niet gezond: Onze
ziekenhuisdokter rapporteerde in 1926, dat zijn
vitaliteit gering was, de werking van zijn hart
slecht en zijn algemeene toestand zwak.

Toch hield Chapin vol. Nog altijd was hij de
autocraat. Koning over de bloemen. In den herfst
vertrouwde hij het niemand toe om de bloem-
bedden tegen het weer te beschermen. Toen het
voorjaar kwam, was hij weer klaar om te zaaien,
te poten, het grasveld te bewerken en de booroen
te snoeien.

Zijn vrienden bleven hem zaad en bloemen voor
zijn tuinen zenden. Op één zending stond „rozen".
Hij lachte. „Het is Engelsche klimop, maar ik zal
het zoo goed mogelijk behandelen." Bloemen en
planten waren hem allen even lief.

Eenige jaren geleden had een vriend hem een
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abonnement voor drie jaar op een tijdschrift
cadeau gedaan.

„Hij is optimistischer dan ik over den tijd, dat
ik nog te leven heb," zei hij, „ík abonneer mij voor
nooit langer dan zes maanden. Drie jaar! Ik moet
oppassen geen longontsteking op te doen. Het is
voor het oogenblik mijn Benige wensch onzen tuin
gedurende den aanstaanden zomer te zien
bloeien,"

Op een keer stond hij naar zijn tuinen te kijken.
Het was een prachtige zomerdag. De vogels had-
den zijn boomtoppen en rozenstruiken ontdekt. Hij
was in gedachten verzonken. Ten slotte wendde
hij zich tot een vriend. „Waarom zouden wij geen
vogelhuis bouwen? Dat zou de omgeving hier nog
mooier maken." Later kwam hij met zijn plan bij
mij. Een vogelhuis midden in de tuinen van Sing
Sing! Ik twijfelde of dit voor elkaar zou kunnen
komen; maar ik liet hem zijn gang gaan. Hij moest
het zelf maar klaar spelen. De Staat stelde daar ,-
voor geen geld ter beschikking. Chapin deed een
beroep op vreemden buiten de gevangenis. Het
stroomde bijdragen, en de mannen in de gevange-
nis, zelfs zij, die niet graag met hem samen-
werkten, hielpen mee. Eindelijk na drie jaar hard
werken was het huis voor de vogels gereed. Nu
had Chapin er nog een bezit bij. Maar zijn trots
en glorie was toch de tuin, en zijn liefste werk
was rozen plukken voor het ziekenhuis en zijn
dagelijksche bouquet voor den directeur.

In den zomer van 1930 zou er een nieuwe ríolee-
ring voor de gevangenis worden gemaakt. Er
moesten nieuwe pijpen worden gelegd. De aan-
nemer kwam met zijn groote stoomgraafmachine
om de noodige geulen te graven. Hij was onmee-
doogend en maakte breede groeven door Chapins
tuinen. Alles werd door dit ijzeren monster met
den grond gelijk gemaakt. Rozenstruiken werden
ontworteld, en vernield, — totaal vernietigd.
Chapin keek verslagen naar deze verwoesting,
maar er was niets aan te doen. Zijn domein werd
verwoest. Ik geloof, dat hij er erg onder gebukt
ging. Hij werd nooit meer de oude.
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Na drie jaren hard werken was het vogelhuis gereed.



Plotseling was hij een stumperige invalide en
kon hij niet meer voort. Zijn leven werd hem te
zwaar. Ik was in zijn laatste oogenblikken bij hem.
„Is er nog iets, dat je wenscht, Charlie?" vroeg ik
hem. „Niets," fluisterde hij, terwijl hij mijn hand
vasthield, „niets. Ik ben moe en verlang te
sterven,"

„Ik wil naast mijn vrouw worden begraven,"
stond op het verzegelde stuk, dat aan mij was ge-
richt. Aan zijn wensch werd voldaan.

Liet Charles Chapin geen vrienden achter?
Werd hij alleen herdacht als de „harde menschen-
jager"? Neen, vriendelijke woorden werden aan
zijn herinnering gewijd.

„Als een oud-medewerker van de E v e n i n g
W o r 1 d, die zijn succes heeft te danken aan het
feit, dat hij zijn eerste opleiding ontving van den
grootsten krantenheerscher in de wereld, zend ik
u deze woorden ter nagedachtenis van Charles
Chapin."

En weer een ander: „Ik kan niet nalaten mijn
deelneming te betuigen bij den dood van Boss
Chapin, uit dankbaarheid voor de vele vriendelijk-
heden, die ik van hem heb ondervonden, toen ik
als jong verslaggever bij hem in dienst was." En
uit St. Louis, waar hij zich als redacteur een naam
had verworven, werd „een enkel woord om
Charles Chapin te herdenken," geschreven.

En in Sing Sing werd het werk van Chapin weer
opgebouwd. De rozen staan weer langs de randen,
levende wezens, symbolen van den geest en de
ziel van hun pleegvader, Charles Chapin — Sing
Sings „Rose Man",
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HOOFDSTUK VII.

Twintig dutzend jaar in Sing Sing.

„Een rechter geeft een kerel een vonnis. Als hij
in de gevangenis komt, wordt het een „bit". Dan
wordt het een „stretch", en ten slotte, als het op
het laatst loopt, wordt het een „whisper". Dat is
het geval, als hij begint te juichen,"

Aldus schreef een gevangene aan zijn broer. Er
is een tikje humor in deze gedachte, maar er is
nog iets anders dan humor ook in.

Wat gebeurt er met dien kerel in den tijd, ge-
durende welken de „bit" van een „stretch" in een
„whisper" overgaat?

Onlangs bezocht een vrouw haar man, die in
Sing Sing gevangen zat. Zij praatten een oogen-
blik over vertrouwelijke dingen. Plotseling vroeg
zij hem; „Jim, hoe oud ben je nu?" „Negen en
twintig," was het antwoord. „Wat," riep ze uit,
„je was al negen en twintig toen je drie jaar ge-
leden hier kwam," „Dat is ook zoo," antwoordde
hij koppig, „en toch ben ik nu nog negen en
twintig. Mijn tijd hier telt niet mee."

Ik geloof dat het Tolstoi 's vrouw was, die heeft
gezegd:

„Ik schreef altijd in mijn dagboek, als wij kibbel-
*o

de Als ík langen tijd niet ín mn dagboek schreef,
merkte ik altijd, dat ik niets verteld had over hoe
gelukkig ik in dien tusschentijd was geweest," En
het was een beroemd historicus, die heeft ver-
klaard, dat geschiedenis niets anders is, dan een
verhaal over ziekte, misdaad en oorlogen onder de
menschen.

Voor de meesten van ons zijn met het woord
gevangenis de begrippen oproer, ontvluchting en
geweld onverbrekelijk verbonden. De gevangene
is een bruut en zijn bewaker een africhter, die met
een zweep zwaait. Als de africhter zijn zweep
terzijde legt, dan verwachten wij, dat de bruut
zijn bewaker zal aanvliegen. Als dat niet het geval
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is, dan is het een teleurstelling, en klopt er iets
niet.

De dingen, waaruit eigenlijk het gevangenis-
leven bestaat, komen zelden in de krant. Die zijn
niet griezelig, niet sensationeel noch gemeen. In
onze gemeenschap van bijna vijf en twintig hon-
derd man heerscht een intens leven, „Abnormaal,"
zeide een van onze geziene onderwijzers, „ís niet
anders dan het normale overdreven." Dat is in
zekeren zin waar, wat betreft het leven binnen de
gevangenismuren.

Wij slenteren voorbij een open veld. Twee
plaatselijke clubs spelen tegen elkaar op het
baseballveld van de buurt. Het interesseert ons en
wij kijken met aandacht naar het spel. Het is iets
heel gewoons, maar een dergelijk spel in een ge-
vangenis raakt teere gevoelens aan. Gek dat ge-
vangenen baseball spelen. Wij kloppen ons zelf
figuurlijk op den rug. Wij slaan bij deze mannen
een tamelijk goed figuur.

Een rechter echter durfde onlangs — in een on-
verkwikkelijk artikel — nog schrijven, zooals in
1922: „Baseball in Sing Sing! Wat een idee! En een
club van een inrichting voor honger onderwijs daar
met oplichters te laten spelen! Dat is dè manier om
tot misdaad aan te moedigen!" Waarop ik had
kunnen antwoorden met de woorden van een
anderen publicist: „Oefening kweekt kennis,"
Gedurende het eerste spel, dat door de Sing Sing
gevangenen werd gespeeld, werden er veertien
punten „gestolen" .

Wij kunnen ons in een abnormale situatie geen
beeld vormen van het normale. Dat is altijd zoo
geweest. In het duistere verleden van het gevan-
genisstelsel in den staat New York wilde een ge-
vangenisdirecteur niet, dat gevangenen leerden
lezen of schrijven. „Dat maakt maar dat zij te veel
te weten komen," zeide hij, „bovendien is het geen
dwangarbeid."

Sedert onheugelijke tijden bestaat het nieuws
omtrent gevangenissen uit verhalen over onge-
wone gebeurtenissen — een wanhopige poging tot
ontvluchten, een oproer, een brand met veel
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dooden, een moord binnen de muren, een terecht-
stelling. Deze dingen worden met graagte gelezen,
bijna met enthousiasme. Wij weten dan, dat er
gevangenissen bestaan, dat daarin menschen hun
straf uitzitten, — gevaarlijke, weerspannige, bru.
tale mannen die op kwaad uit zijn. Het gevaar
ging voorbij, het werd met ijzeren vuist onder-
drukt. Tweeduizend, drieduizend, zelfs vier
duizend mannen zijn veilig achter slot en grendel
gezet, „Van nu af aan zullen wij een strenge ge-
vangenis worden," kondigt de directeur aan.
„Prachtig, directeur," antwoordt het publiek, „doe
dat." „Waar zijn gevangenissen anders voor?"

Wat het leven in de gevangenis voor den g
 beteekent, hangt geheel van de reacties

van den gevangene af.
„Ik moet hier een eeuw zitten," jammerde een

gevangene, „denk eens — drie jaar,"
Zijn buurman lachte. „Nou, ík heb er 35 ge-

kregen, „maar knap, die mij hier mijn heele leven
houdt."

Twee gevangenen was hetzelfde werk opge-
dragen, zij moesten n.l. een der gangen in het
nieuwe cellenblok vegen en schoon houden. Op
een dag liep ik voorbij hen. Een der gevangenen
kwam naar mij toe; hij zag er ellendig en terneer-
geslagen uit, „Directeur, ík kan het niet uithouden.
Kunt u niet iets voor mij doen?" „Hoelang moet
je zitten?" vroeg ik hem, „Een tot twee jaar
hebben ze mij gegeven, directeur. Ik ben hier nu
drie maanden."

Ik keek naar dien anderen man, die zijn bezem
op de maat van een populair liedje heen en weer
zwiepte. Hij scheen erg in zijn werk verdiept. Ik
riep hem. „Hoeveel heb jij gekregen?" „Tien à
twintig jaar," antwoordde hij kortaf, „Acht heb
Ik er nog voor mij. Ik zal in dien tijd nog een massa
kunnen vegen."

Vijf en twintig honderd man, die samen twee-
duizend jaar moeten zitten! In zulk een tijdkring
zijn werelden ontstaan, ondergegaan en herboren.
Deze spanne tijds heeft de evolutie van het men-
schelijk intellect meegemaakt. En wij weten, dat
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in die tweeduizend jaar volken tot bloei zijn ge-
komen, zijn ondergegaan en plaats hebben ge-
maakt voor hun opvolgers. Tweeduizend jaar aan
mijn hoede toevertrouwd! Wat zullen zij brengen?
Zullen zij een van deze vijf en twintig honderd
mannen, die dezen geweldigen last dragen, een
zinrijk bestaan geven? Het is moeilijk te zeggen.
Alleen door eiken man afzonderlijk te observeeren
hoe hij tegenover zijn innerlijke problemen staat,
is het mogelijk, te weten te komen, of deze jaren
voor hem van nut zijn geweest, of dat zij hem nog
dieper zullen doen zinken in een leeg en doelloos
bestaan. Dit is, wat wij de menschelijke kanten van
het gevangenisleven noemen. Op zichzelf mogen zij
nietig en onbelangrijk schijnen, maar in perspec-
tíef gezien, geven zij een onopgesmukten indruk
van hetgeen dit geweldige aantal jaren voor deze
menschen beteekent, die hun weg door dit reus-
achtige tijdsbestek te banen hebben.

Daar is b.v. George. Hij zal spoedig naar huis
gaan; zijn ontslag is zoo dicht bij, dat hij de dagen
telt. Zooveel dagen nog en dan. * * . George is van
plan ingenieur te worden, wat altijd zijn illusie
is geweest. Zeven jaar heeft hij ervoor gewerkt.
Hij' had zich voor een schriftelijken cursus opge-
geven, terwijl hij nog een knaap was. Hij had toen
een baantje en betaalde geregeld zijn cursusgeld.
Er kwam echter een tijd, dat hij zijn betrekking
verloor en geen andere kon krijgen. Toch wilde
hij zijn studies voortzetten. In een zwak oogenblik
kwam hij tot een kleinen diefstal. Hij zou over-
dag stelen en zich 's nachts met zijn lessen bezig
houden. Hij werd gepakt, voor den rechter ge-
bracht en naar een Reformatory gezonden. Daar
kon hij echter zijn studie niet voortzetten. Toen
hij er uitkwam kon hij geen werk vinden. Maar
hij wilde zoo graag zijn correspondentie-cursus
hervatten. Het weinigje technische kennis, die hij
had opgedaan, bracht hem er toe om safes te ope-
nen, als de politie niet keek. Nu werkte hij
's nachts en studeerde overdag. Hij betaalde zijn
cursusgeld geregeld. Dit kon natuurlijk niet duren.
Hij belandde in Sing Sing. Hier kon hij zijn ínge-
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níeurs-cursus voortzetten. Hij is er al mee klaar.
Inderdaad een omweg, welken ik niemand zal
aanraden. George zal nu zijn leven overbeginnen.
Een betrekking wacht op hem,

„Alles voor elkaar, George," vroeg ik hem laatst.
„Zoo zeker als wat, directeur" en hij liet mij met

trots zijn certificaat zien.
George mag in dit „whisper"-stadium van zijn

straf juichen. Hij staat op den drempel van het
leven, en er is een goede kans dat hij er wat van
zal maken.

Van Mike ben ik niet zeker. Zijn straf loopt ook
af. Hij is een eind over de vijftig; hij heeft het
grootste gedeelte van zijn goede jaren in gevange-
nissen doorgebracht. Hij begon reeds vroeg,

toen hij tien was, — met kleine gapperijen.
Nu is hij een volleerde dief. Mike heeft — het
moge vreemd klinken — een familie waar niets
op te zeggen valt. Zijn zoon is een harde werker en
een respectabele man, die een verantwoordelijke
positie bekleedt. Mike is ook trotsch op zijn groot-
vaderschap. Als gevangene is zijn staat van dienst
weinig bemoedigend. Hij heeft verschillende malen
getracht te ontvluchten, en hij heeft nog andere
onverkwikkelijke dingen op zijn rekening. Toch
heeft hij zich in de afgeloopen jaren bijzonder
nuttig in de gevangenis gemaakt.

Mike is dol blij, dat hij ons verlaat. Hij is van
plan om bij zijn zoon te gaan inwonen, en de rest
van zijn leven te besteden met te zien hoe zijn
kleinkinderen opgroeien. Toch is Mike niet zeker
van zichzelf, en ik ben ook niet heelemaal zeker
van hem, maar zijn zoon hoopt het beste.

„Weet u, vader," zeide hij onlangs, „ík zal u in
een prachtkamer installeeren. Precies zooals u het
hebben wilt. Wij zullen het u prettig maken, juist
zooals u het in al deze jaren gewend bent geweest.
Wij zullen uw kamer als een werkelijke cel  in-
richten, zoodat u niet uit stelen behoeft te gaan
om weer in een cel te komen."

Mike lachte, toen hij het mij vertelde. Het valt
te probeeren.

Ik was zekerder van Tom, die tusschen twintig
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jaar en levenslang moest zitten wegens moord in
den tweeden graad. Hij ook verlangde vurig naar
den dag van zijn invrijheidstelling. Hij" was reeds
zestien jaar in de gevangenis, en nog nooit was er
een rapport of een klacht tegen hem uitgebracht.
Een hard werkende, gewillige kerel en betrouw-

00

baar, Híj was mn offícíeele koerier. Maar ik her-
inner mij niet, dat ík hem ooit hard heb zien loopen
voor een boodschap. Hij was een eersteklas wan-
delaar, met een stevigen en zekeren stap. Toen
hij uit de gevangenis kwam, kreeg hij onmiddellijk
werk. Zijn verdiensten waren schraal, maar hij
was sober, en reeds de tweede week opende hij
een bankconto. Toen hij mij na een poosje kwam
opzoeken, vertelde hij mij van zijn wedervaren;
hij had al dertig dollars gespaard. Het was een
andere Tom, dien ik aanschouwde. Hij had een
vastberaden blik. Zijn gestalte was rijziger ge-
worden. De groeven in zijn gezicht waren ver-
dwenen. Wij praatten over hem zelf, zijn vooruit-
zichten, zijn vreugde. Toevallig zeide ik iets over
de wereldpolitiek en de internationale schulden.

„Kijk, directeur," viel Tom mij in de rede, „als
zakenman zou ík u willen zeggen .... " En hij ging
uiteenzetten, dat Amerika gerechtigd was om van
Duitschland de betaling van zijn schulden te
eíschen.

Tom was dus iemand geworden, die zich met
wereldproblemen bezighield. Hij was thans een
verantwoordelijk 1íd der maatschappij. Zijn bank~
rekening gaf hem een zekere houding en ver-
trouwen in zich zelf.

De gevangenisbevolking bestaat uit onderling
verschillende individuen; ieder reageert op zijn
manier op zijn omgeving. Iedere man is een pro-
bleem op zich zelf en moet een individueele be-
handeling ondergaan, wil  men goede resultaten be~
reiken. Hoe vreemd het ook moge klinken de
Procrustes 1)-methode moet dikwijls in letterlijken

i) Procrustes: de roover uit de Grieksche legende, die eiken
reiziger, dien hij opving, op een bed legde om hem daarop aan te
passen. Dat deed hij door hem of uit te rekken óf te verkorten
door het afsnijden van voet of been.
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zin door middel van geestelijke suggestie worden
toegepast. Het overdreven ik-gevoel moet tot nor-
male proporties worden teruggebracht, en de man
met bekrompen inzichten en een lage mentaliteit
moet worden opgeheven tot een niveau waarop hoj
nog nooit heeft gestaan.

Zoo was er eens een pedante gevangene, die in
talen gestudeerd had, een linguist. Hij moest voor
den Assignment Board verschijnen.

„Wat ken jij?" vroeg de Eerste Cipier.
,,Ik kan bureauwerk verrichten. Ook ben ik een

tolk. Ik spreek veertien verschillende talen," ver-
klaarde hij.

„Daar heb ik niets aan," lachte de ambtenaar,
„wij spreken hier maar één taal, en die nog ver-
duveld weinig."

Sommige gevangenen wennen spoedig aan hun
omgeving, doen gewillig hun werk, en hoewel zij
nu en dan wel even uit den band springen, slagen
zij er toch in om zich tegenover hun superieuren
behoorlijk te gedragen, hetgeen algemeen gunstig
werkt. Edward, de portier, was zoon type.

Hij was een goedige, zware, roetzwarte neger.
Hij was voor den Parole Board geweest en zou in
een paar dagen ontslagen worden. Zes jaar had hij
gezeten, als ,second offender". Iedereen had met
hem op. Personeel en gevangenen, iedereen ver-
heugde zich dat hij wegging, hoewel het hun speet,
dat zij hem zouden moeten missen. Hij was een
voorkomend, gewillig werker geweest, die zelden
uit zijn humeur was, en een goede grap uitstekend
kon waardeeren, —ook al werd hij zelf er tus-
schen genomen.

Hij poetste de schoenen van den „sergeant".
„Edward," zeide deze, „je zult wel weer terug-

komen."
„Neen, mijnheer," antwoordde de gekleurde

portier met overtuiging. „Neen, mijnheer, ik zal op
het goede pad blijven. Ik heb nu een tehuis, en ik
heb werk, goed, geregeld werk. Neen, mijnheer,
voor mij geen gevangenis meer."

„Waar woon je, Edward?"
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„In de 116de Straat, bij de Lenox Avenue, Komt
u mij opzoeken, ,,sergeant"?”

„Zeker, Edward. Wat is je adres?"
Edward aarzelde.
„Zeg, „sergeant," herinnert u zich nog den dag,

dat u rapport over mij uitbracht ?"
„Ja, wis en zeker, en je verdiende 't."
„Herinnert u zich den dag, dat u mij opsloot,

omdat ik te laat voor het appèl was?"
„Zeker, Ed. Je kon geen geldige reden opgeven."
„Sergeant," ging de portier verder, „herinnert u

zich nog, dat u mij een trap tegen mijn achterste
gaf en mij beval om als de weerga uw kamer te
verlaten?"

„Zeker, dat herinner ík me ook, je was te bru-
taal, maar waarom rakel je al deze dingen nu op?"

„Nu, „sergeant" antwoordde de portier met een
heimelijk knipoogje naar een anderen beambte,
„u moet al deze dingen wel goed bedenken, voor-
dat uurij komt bezoeken."

Schrijven is de traditioneels voorliefde van ge-
vangenen. Bijna elke gevangene meent dat hij iets
heeft te vertellen, een autobiografie te schrijven,
welke de moeite waard is. Nauwelijks is hij na zijn
komst in de gevangenis in zijn cel geïnstalleerd, of
hij slijpt zijn potlood, bemachtigt op de een of
andere manier een bloc-noot, en dan begint hij.
Gewoonlijk vermindert de geestdrift in den loop
der jaren. Maar gedurende de eerste paar maan-
den, zelfs gedurende de eerste jaren, werkt hij er
met onverdroten ijver aan. Er is bijna geen ge-
vangene die niet een geheel beschreven riem
papier met zorg bewaart, soms onleesbaar, waarin
van een gelukkige jeugd en het langzaam afdwalen
van het rechte pad wordt verteld. Enkele verhalen
worden afgemaakt en mij voorgelegd, met het ver-
zoek om ze bij een krant of tijdschrift te mogen
insturen. Echter verlaten heel weinige de gevan-
genis. Ik stel er prijs op om ze alle te lezen. In de
meeste wordt aan den geslachtsdrift de schuld van
hun ongeluk gegeven. Altijd is er een of andere
sirene, de blonde of donkere vrouw, aan wier be-
koring geen weerstand geboden kon worden. Hij
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werd een dief om aan haar weeldeneígingen te
kunnen voldoen. Uit rechtvaardigheidsgevoel
jegens de vrouw aarzel ik toch om de verhalen aan
de openbaarheid prijs te geven. Maar sommige ge-
vangenen hebben werkelijk fantasie. Een heel
enkelen keer is er iets bij, dat verdienstelijk is en
inderdaad litteraire waarde heeft. Toen het Sing
Sing Bulletin nog verscheen, werden vele van deze
verhalen daarin gepubliceerd. Zij werden in de
pers en in de litteraire wereld goed beoordeeld.
Het volgende kleine verhaaltje is er een van. Het
is een Kerstvertelling en het lezen waard:

Hier was Bill, op Kerstavond. Nog steeds „zat"
hij en hij had nog drie en half jaar voor den boeg.

Zijn pijp ging uit en hij lag daar en dacht aan die
plaat, voorstellende een gevangene die als Kerst-
geschenk gratie kreeg. Als de gouverneur nu eens
voor St.-Nicolaas wilde spelen, en een gratiebevel
in zijn sok stopte. „In zijn sokl"

Bill, de inbreker, grinnikte en bleef grinniken
over de dwaze gedachte welke in zijn hoofd was
opgekomen. Tenslotte stond hij op, klopte de asch
uit zijn pijp en opende met een ruk het kastje, dat
aan een van de zijmuren van zijn cel hing. Hip
rommelde erin en trok er een oude wollen sok
uit, haalde daardoor een stukje touw heen, waar-
mee hij haar aan de ijzeren tralies vastmaakte.
Een bewaker kwam langs en sloot de deur. Hij
merkte op, dat „Bí11 de inbreker" zijn wollen sok
had opgehangen, maar hij zeide niets en ging
verder.

Bí11 viel in slaap. Hijwerd wakker door stem-
men bij zijn celdeur. Een electrisch licht scheen
even in zijn gezicht, maar Bill hield zich stil als
een muis en keek door de spleten van zijn bijna ge-
sloten oogleden en zeide niets. Hij* herkende de
stem van een der nachtbewakers op zijn gaanderij
en hij was er vrij zeker van, dat de andere de
directeur was. De stem, die hij voor die van den
directeur hield, zeide tot den anderen man: „Ik
zal het in zijn sok stoppen, en ik vermoed, dat hij
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de meest verbaasde kerel in Sing Sing zal zijn, als
hij straks wakker wordt."

Bí11 was een en al spanning. Hij wilde direct
opstaan om in zijn sok te kijken, maar de lichten
waren uitgedraaid en hij had zijn laatsten lucifer
gebruikt om zijn pijp aan te steken. Er bleef niets
anders over, dan rustig te wachten, totdat zij het
licht om half zes weer zouden opdraaien. Hij' trok
zijn dekens over zijn hoofd en snurkte zoo hard,
dat zijn makkers in de naburige cellen, die in hun
slaap werden gestoord, riepen: „houd op, jou
ellendeling, houd op!"

Kerstmorgen half zes. In alle cellen was het
licht aan.

Bill sprong van zijn kooi op en greep naar zijn
wollen sok.

Leeg! Hij* had slechts gedroomd, dat de directeur
's avonds met een gratiebevel van den gouver-
neur was gekomen. Het was maar een droom ge-
weest.

„Wel alle duivels!"
Hij vertelde het aan „Spike", terwijl zij hun ont-

bijt verorberden. Spike zeide: „Zoo gewonnen,
zoo geronnen."

Soms worden gevangenen door hun fantasieën
op wonderlijke zijwegen gebracht.

Eiken avond werd Bob, als hij langs een be-
paalde cel liep, aangetrokken door de schoonheid
van een meisje wier portret de tafel van een ge-
vangene sierde. 's Avonds stond hij dan in de
korte oogenblikken vóór het sluiten der cellen
tersluiks naar deze jonge dame te staren, die voor
hem de belichaming van vrouwelijke volmaakt-
heid was. Op een avond was het portret ver-
dwenen. De eigenaar diende een klacht ín. Er werd
een belooning uitgeloofd voor wien het terugvond.
Het regende beschuldigingen, maar teruggevonden
werd het niet.

Eenigen tijd later kwam Bob voor den Parole
Board, en werd in vrijheid gesteld. Zijn cel werd
schoongemaakt. Onder zijn matras lag het portret
van het meisje. Ik dacht aan het oude gezegde over
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de „strange bed fellows". Het sexueele probleem
is in de gevangenis een moeilijk probleem, mis-
schien wel het moeilijkste, Want het is de oorzaak
van veel narigheid in onze inrichtingen en de bron
van veel ellende.

Bij besprekingen in het openbaar van gevan-
genisproblemen wordt _de quaestie van sexueele
gevoelens netjes geïgnoreerd. Het is echter een
feit, dat het een der vraagstukken is, welke ge-
vangenisdirecteuren het meest vervullen. Zij
weten, dat er perverse dingen gebeuren, maar het
is moeilijk die te ontdekken en controle uit te
oefenen. Bij -het onderzoek naar den toestand in
kleinere en grootere evangenissen, en ook in
Reformatories wordt dit punt vermeden, en de
eerste behoorlijke bespreking van het vraagstuk
met omlijnde en constructieve voorstellen moet ik
nog zien. Een kleine hoopvolle aanwijzing voor een
definitieve oplossing ligt misschien in den onlangs
ingevoerden maatregel in enkele Europeesche
landen, waarbij oppaseenden gevangenen wordt
toegestaan om op geregelde tijden hun gezin te be-
zoeken. Een feit is, dat de overvolheid van onze
gevangenissen een oplossing in dien geest tegen
houdt.

Nog onbegrijpelijker is het, dat onze wetgevers
en verantwoordelijke overheidspersonen het
systeem van twee personen in één cel sanctío-
neeren. Dit systeem bestaat in bijna elke stads- en
provinciale gevangenis. Zij realiseeren zich niet,
hoezeer zij op deze wijze de physieke ontaarding
en moreele perversiteit der mannen in de hand
werken. Wel 75 procent van al onze gevallen van
sexueele ontaarding kan onmiddellijk worden
teruggebracht tot het plaatsen van twee of meer
mannen in één cel, waar zij samen 23 van de 24
uren opgesloten blijven.

De gevangene aan het werk houden is natuurlijk
een van de manieren om zijn geest op normale ge-
dachten en afleiding te richten. Maar dan zijn er
die uren na het werk, wanneer hij is teruggekeerd
in zijn cel, waar hij tot den volgenden morgen moet
blijven, of gedurende welken tijd hem moet
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worden toegestaan zich met iets bezig te houden,
dat zijn aandacht heeft. Ik heb getracht een oplos-
sing voor dit probleem te vinden door gezonde
ontspanning, sportbeoefening, filmvertonningen,
radio, brieven schrijven, lezen, door zoo nu en dan
een voordracht van iemand uit de buitenwereld
over iets wat de moeite waard is, door bezoeken
van naaste familieleden en natuurlijk door
religieuze verdieping. Ook ben ik aan deze moei-
líjkheden tegemoet gekomen door den mannen, die
zich goed gedragen, een zekere vrijheid te geven
om zich in hun liefhebberijen uit te leven.

De gevangene, die dus een vindingrijken geest
heeft, wordt in de gelegenheid gesteld om zijn
theorieën uit te werken. Zoo was er een, die ge-
durende bijna zijn geheele straf proefnemingen met
een nieuw model motorboot deed. Ik hoorde, dat
hij na zijn invrijheidstelling zijn uitvinding heeft
verbeterd en thans zijn boot in den handel heeft
gebracht.

Een jonge man deed in zijn vrijen tijd proeven
met een perpetuum mobile.

Eenige maanden geleden werd een welbekend
schrijver in onze gevangenis opgenomen. Hij  had
twee tot vier jaar gekregen. Kort te voren was zijn
laatste boek verschenen, en het was een der „best
sellers". Ik vroeg hem eens: „Wat zijn uw plannen
betreffende nieuw werk? Hebt u er genoeg van?"

„O, neen, directeur," was het antwoord. „Ik ben
nu bezig met een nieuw boek. In zeker opzicht
zal mij dit goed doen. Ik werd te 1uí, te gemakke-
100  en ik had mijn werk verwaarloosd. Dit is een
kans om er boven op te komen,"

Ik geloof, dat 't hem zal gelukken.
Dan zit hier een gevangene van omstreeks veer-

lig jaar, die tien jaar heeft gekregen. Hij is een
zeer knap architect, met bijzonderen aanleg voor
penteekeningen. Voor onze bouwwerken is hij van
onschatbare waarde. Zijn arbeid houdt hem druk
bezig, maar toch vindt hij tijd om wat te maken,
dat iets eenigs in de gevangenis is. Elke maand
maakt hij een teekening, welke den een of anderen
kant van het strafprobleem behandelt. Hij hoopt
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natuurlijk ook, dat op zijn verzoek om eerder ont-
slagen te worden gunstig zal worden beschikt,
maar in het geval, dat hij zijn volle straf moet uit-
zitten, zal de kamer van den gouverneur enorm
verrijkt zijn door zijn collectie teekeningen en
illustraties. Zijn bijdragen geven een levendiger
verhaal dan in woorden kan worden gegeven.

Dertien jaar geleden werd een jonge man, niet
veel ouder dan zestien, schuldig bevonden aan
moord in den eersten graad en tot den Stoel ver-
oordeeld. Er was veel over deze zaak te doen. Het
publiek protesteerde er tegen, dat een jongen van
dien leeftijd ter dood zou worden gebracht. De
gouverneur veranderde zijn vonnis in levenslange
gevangenisstraf. Die jongen is thans negen en
twintig. Al die jaren heeft hij in Sing Sing doorge-

0

bracht. De eerste paar jaar na zjn vonniswijziging
verbeuzelde hij, kon hij het niet vinden. Daarna
pakte hij zich aan en begon hij zoowel in geeste-
lijk als physiek opzicht een ander mensch te
worden. Thans is hij gezond, een uitstekend
musicus, een dragelijk schrijver, een liefhebber
van literatuur en een deskundig criticus.

Ons systeem van „flood-light", waardoor zoo-
wel elk punt van de gevangenismuren en elke
hoek van het terrein als de buitenkanten van de
gebouwen worden verlicht, werd door een gevan-
gene, die onlangs is ontslagen, ontworpen en uit-
gevoerd. Zijn straf was tien jaar. Geen enkele dag,
welken hij bij ons doorbracht, ging in ledigheid
voorbij. Hijwerd een uitstekend electricien en ver-
dient thans zijn brood in dat vak.

Het verblijf in de gevangenis heeft iets voor
deze mannen beteekend. Het heeft hen weer op
den goeden weg gebracht. Ik kan niet zeggen, dat
het hen heeft verbeterd. Misschien hadden zij min-
der verbetering, dan inkeer tot zich zelf noodig.
Misschien dat zij daartoe ook in de vrije wereld
waren gekomen, maar ík geloof, dat de gevangenis
dit heeft verhaast en het resultaat van langeren
duur is.

Niet alle gevangenen zijn zoo gelukkig. De ge-
vangenis laat haar litteekens achter. Somtijds ver-
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dwijnen ze, maar dikwijls blijven zij bestaan, en
gaan zij tot diep in de ziel.

Van uit mijn kantoor heb ik het gezicht op den
weg, welke van het spoorwegstation naar de ge-
vangenis loopt. Meermalen zie ik  auto's voor de
gevangenispoort rijden. Een vrouw stijgt uit en
komt de gevangenis binnen om haar man te be-
zoeken. Mogelijk brengt zij iets mee, iets eetbaars
of kleeren, wat volgens de voorschriften is toege-
staan. Haar begeleider wacht buiten in de auto.
Hij is geduldig en hij zal er voor beloond worden.
Ongeveer een uur later neemt de vrouw onder
tranen afscheid van haar gevangen echtgenoot,
en keert met haar vriend naar de stad terug. Zulke
dingen zien wij dagelijks. Zoo is het leven, en lieve
„mannie" kan eerst over vijf jaar of langer ont-
slagen worden.

Niet altijd zijn vrouwen geduldig met haar afge-
dwaalde mannen. Volgens de wet is de directeur
verplicht om toe te laten dat gerechtelijke stukken
aan de gevangenen worden uitgereikt of om ze zelf
aan hen uit te reiken. Toen dus de vrouw met
Titiaan-haar, de echtgenoote van een van onze
pupillen, zich met een advocaat aan de gevangenis
vervoegde met het doel den gevangene-gedaagde
te dagvaarden om zich binnen twintig dagen te
verdedigen op een eisch tot echtscheiding, op
grond van feiten in de dagvaarding genoemd, was
ik verplicht om den gevangene te laten komen. Ik
liet hem roepen. Hij schoor zich, trok schoone
kleeren aan en verscheen in het bezoekvertrek, in
de verwachting door zijn vrouw vriendelijk be-
groet te worden. Blij en lachend ging hij naar
binnen. Het gesprek duurde niet lang. „Wat heb
ik er van langs gekregen!" zeide hij terneer-
geslagen, toen hij weer te voorschijn kwam, en de
dagvaarding en de beschuldiging liet zien.

Up een morgen was er bij mijn post een brief van
een der Joodsche theologische seminaries in de
stad New York, waarin verlof werd gevraagd
om het gebruikelijke orthodoxe echtscheídíngs-
rituaal voor een gevangene te mogen houden. Het
werd natuurlijk toegestaan. Er werd een kamer
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voor de ceremonie gereserveerd. Op den afge-
sproken dag kwam de grijze rabbi, met een
sneeuwwitten baard, vergezeld van zijn scriba. Zij
brachten een vel perkament mee, een ganzenpen
en een flesch met speciaal geprepareerde inkt. Nog
enkele mannen vergezelden hem, getuigen, gelijk
het rituaal voorschrijft. Verder waren er natuurlijk
de vrouw van den gevangene, haar ouders en ook
zijn ouders bij, Een bewaker in uniform bracht den
gevangene binnen. En in het bijzijn van een
vertegenwoordiger van den staat New York,
in den persoon .van een gevangenis-ambtenaar,
sprak de rabbi de voorgeschreven formules uit;
de scriba graveerde de Hebreeuwsche letters in
het perkament —het werk van een uur — en de
getuigen beeedigden het decreet. In overeenstem-
ming met den Joodschen orthodoxen ritus over-
handigde de gevangene-echtgenoot„zonder geeste-
lijk voorbehoud" zijn vrouw het decreet, dat haar
het recht gaf te hertrouwen. De wet van het land
maakte zich om den echtelíjken staat van den ge-
vangene niet druk. BurgerrechteWk was hij dood
en had hijgeen rechten. Hij was een „fourth offen-
der" en moest zijn leven lang zitten. Maar volgens
zijn geloof was hij nog een levend man; zijn vrouw
was niet vrij, zoolang hij daartoe niet zijn toestem-
ming gaf, — en blijkbaar wilde hij die geven.

Het bezoekvertrek van Sing Sing wordt het mid-
delpunt van de gevangenis genoemd, en met recht.
Bezoek ontvangen gaat boven elke andere bezig-
heid. Het belangrijkste werk wordt terzijde gelegd
als de boodschap komt, dat er bezoek is. Ouders,
vrouwen, kinderen, broeders, zusters en zoo nu
en dan vrienden dragen het hunne er toe bij om
hun verwanten binnen de muren te troosten en te
bemoedigen. Bestaande banden worden hier vaster
gelegd. Verbroken beloften worden hernieuwd,
nieuwe gegeven. Soms komt de gevangene voor
een nieuw probleem te staan, dat bijna niet door
hem is te dragen of op te lossen.

Zoo was dit het geval met een man, die tien jaar
had gekregen. Zijn derde jaar was juist voorbij. Hij
was getrouwd en zijn kind, een jongen, was iets
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ouder dan een jaar, toen hij werd „opgezonden ".
Gedurende die twee jaar had hij geregeld brieven
gekregen, maar zijn vrouw kwam hem nooit op-
zoeken. Zij kon, schreef zij in haar brieven, het
kind niet alleen laten. Hij* begreep dit en beklaagde
zich nooit.

Eindelijk kwam er een brief met het bericht, dat
zij kwam en het kind, dat nu drie jaar oud was, zou
meebrengen.

Hij werd een ander mensch, maakte grapjes en
lachte met de anderen, zorgde voor schoon goed
en streek zijn broek in de plooien. Op den morgen
van het bezoek besteedde de barbier bijzonder
veel zorg aan hem. Zoowel het personeel als de
gevangenen interesseerden zich voor zijn bezoek.
Iedereen wist dat het 't eerste was sedert zijn
komst in de gevangenis.

De gevangene wachtte met ongeduld, dat hij ge-
roepen zou worden. Eindelijk was het zoover.
„Maak geen haast met terugkomen," zeide de be-
waker, „neem zooveel tijd als je wilt. Veel pleí-
zier!" Hij' mocht meer dan het voorgeschreven uur
hebben. Hij ging lachend weg.

Tien minuten later was hij terug. Met een bleek
en vertrokken gezicht. Zonder een woord te
zeggen ging hij aan zijn tafel zitten, met zijn ge-
zicht in zijn handen. De beambte kwam naar hem
toe. „Wat scheelt er aan, Joe?"

Geen antwoord.
Een heel uur bleef hij zoo zitten. Niemand kon

iets uit hem krijgen. Hij ging niet mee eten. De be-
ambte, die alleen met hem achterbleef, kreeg ten
slotte het volgende te hoorent

„Ja, zijn vrouw was gekomen," zeide hij, „en de
jongen ook. Ik herkende hem nauwelijks. Hij was
gegroeid en flink, maar zenuwachtig. Ik riep hem.

„Kom eens bij je vader," zeide ik. Hij keek eerst
naar mij en toen naar zijn moeder. Zij duwde hem
naar mij toe. De jongen, verlegen, verzette zich.

„Toen keek hij zijn moeder aan en zeide plotse-
ling: Maar mama, papa is toch thuis!"

Evenmin was het bezoek, dat Tony Barrata
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kreeg, erg plezierig, Tony was een jonge gevan-
gene die tien jaar had gekregen; hij gedroeg zich
goed, was getrouwd. Zijn vrouw en zoontje be-
zochten hem geregeld. Zij maakten den indruk van
een gelukkig gezin. Op een keer schrok de be-
ambte, die toezicht in het bezoekvertrek hield, op
door een plotselinge beroering in Tony's kleine
groepje. Zijn vrouw stond eensklaps op en begon
hem voor alles wat leelijk was uit te maken.
„Jij .... jij hebt nooit voor iets gedeugd." In een
steeds krachtig wordend crescendo rolden de
woorden uit haar mond. De arme kerel zat daar
met stomheid geslagen. Eindelijk gelukte het den
beambte om de vrouw te kalmeeren en haar de
kamer uit te brengen. Terwijl zij zich omkeerde
gaf zij hem nog een steek tot afscheid. „En wat
erger ís," schreeuwde zij, „deze jongen is niet eens
van jou. Nu weet je het,"

Nooit zijn wij de reden van deze uitbarsting te
weten te komen. Tony wilde niets loslaten. De
vrouw verliet het gebouw, maar keerde later
terug en ging bedeesd naar den beambte toe.

„Ik heb vergeten voor mijn man wat geld achter
te laten. Kan ik het nu nog doen?" En zij gaf hem
tien dollar.

Op deze plaats in de gevangenis is het leven
onmeedoogend en ernstig. Men voelt hier de span-
níng. Smart, vreugde, ellende, alles vindt men
hier.

Men is hier getuige van hoop en wanhoop. En
ook hier is ontaarding, perversiteit. De toevallige
bezoeker ziet in deze mannen en vrouwen niet
anders dan menschen, die meer of minder ver-
trouwelijk met elkaar praten. Toch heeft elk van
deze groepjes haar eigen moeilijkheden. Daar in
een hoek zitten een man en een vrouw, — echtge-
nooten. Zij stellen den directeur voor een bijzonder
moeilijke quaestie.

De man is eerst kort hier; hij werd wegens
bigamie veroordeeld. Hij trouwde eenige malen,
maar ging daarbij niet verstandig te werk. Vier
maal had hij een andere vrouw naar het altaar ge-
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leid. Hoe hij het had klaargespeeld om het geheim
te houden dat hij reeds getrouwd was, zal wel een
raadsel blijven. Tenslotte echter liep onze Don
Juan in de val. Een der vrouwen ontdekte zijn
viervoudig huwelijk en na een paar ellendige
maanden vond hij verlossing en toevlucht binnen
de muren van Sing Sing.

Verwacht kon worden, dat deze man een bijzon-
dere charme had, een Don Juan bij uitstek zou
zijn. Maar hij had niets van een Adonis. Alles
miste hij daarvoor. De bigamist is zelden een
flinke, sterke kerel; gewoonlijk is het een tenger,
verschrompeld, en schraal mannetje, met een
mageren hals. Goedaardige vrouwen houden ervan
om de baas over zulke wezens te spelen. Nadat
hij uit de „Reception"-ploeg was ontslagen, ver-
langden twee vrouwen om haar „lieven" man een
bezoek te mogen brengen, en ieder van haar be-
riep zich op haar z.g, echtelijke rechten. Beiden
gaven te kennen, dat zij niet van plan waren hun
„afgedwaalden" echtgenoot in den steek te laten.
Eén kon er slechts toegelaten worden, maar geen
van beiden wilde het veld ruimen.

Daar stond ík nu als directeur — op het oogen
-blik gouverneur, hoofd van politie, raadgever

en mentor — voor een netelig probleem. De
gevangene mocht bezoek van zijn vrouw ont-
vangen. Maar van welke? Of u het gelooven wilt
of niet, — tenslotte werd de quaestie geregeld, en
was iedereen tevreden. De oudste vrouw won het.
De jongste had, volgens mijn meening, de grootste
kans op een ander echtelijk avontuur.

Op een keer wandelde een statige vrouw van
middelbaren leeftijd, uitstekend gekleed, de ge-
vangenis binnen, en vroeg met klem om haar man
te mogen zien, een beruchten gevangene, die
wegens bigamie was veroordeeld. Nu had deze
man al bezoeken ontvangen van een dame, die hij
voor zijn wettige vrouw had laten doorgaan. Wij
wisten een oogenblik niet goed, hoe wij hiermee
aan moesten. En wij stonden op het punt om zijn
rapport op te slaan, toen een der aanwezige be-
ambten in het kantoor naar een man met grijzend
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haar wees, een burgerlijk beambte, die voor zijn
schrijftafel zat, en gekscherend zeide: „Dat is uw
man, mevrouw, kent u hem niet meer?"

De vrouw keerde zich naar den „echtgenoot",
haastte zich naar hem toe en overdekte zijn ge-
zicht met kussen, zeer tot de verbazing en het mís-
noegen van het slachtoffer.

„Ik heb overal naar je gezocht," riep zij, terwijl
zij den weerstrevenden man tegen haar breeden
boezem drukte. Zij meende dit oprecht. Arme
vrouw, haar benevelde geest bracht haar op
vreemde zijwegen.

Uit onze verslagen blijkt, dat slechts een klein
aantal gezinnen door gevangenisstraf worden ge-
broken. De meeste vrouwen zijn trouw. Het aantal,
dat niet trouw blijft, is niet grooter dan tien
procent.

Joe had meer geluk, Hij was een volbloed Ier
uit Kerry County. Zijn vrouw was een Jodin. In
zijn jeugd was hij een onbekookte, vroeg-rijpe
jongen geweest. Hij was het gewone voorbeeld van
„drank en slechte vrouwen". En hoewel hij ge-
trouwd was en twee flinke jongens had, werd hij
het slachtoffer van „Wein, Weib and Gesang". Na
een dwazen nacht had hij geldgebrek en met twee
makkers schoof hij dronken een delicatesse -winkel
binnen, maakte den eigenaar van het kasregister
onschadelijk, en eigende zich den inhoud daarvan
toe. Zij vonden daarin 35 dollar, Nauwelijks ge-
noeg voor eenige rondjes, maar het bracht Joe
voor vijftien jaar achter de tralies van Sing Sing,
wegens diefstal met braak in den eersten graad.

Liep zijn vrouw naar een advocaat om een schei-
ding te krijgen? Zij had er alle recht toe. Maar uit
de verslagen van onze afdeeling-correspondentie
blijkt dat deze twee menschen elkaar minstens eens
per week in de jaren van zijn opsluiting hebben ge-
schreven . En volgens onze gegevens omtrent be-
zoek heeft deze vrouw nooit haar bezoek om de
twee weken overgeslagen. Zijn kaart toont aan,
dat hij onmiddellijk na zijn komst in de gevangenis
zich voor techniek ging ínteresseeren. Hij werd
na verloop van tijd een onmisbare hulp in
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onze machine-reparatieafdeeling. Geen werk was
te zwaar voor hem, en hij spaarde den Staat
duizenden dollars door zijn kennis van het behan-
delen van machines. Gedurende al die jaren was
zijn loon 7% cent per dag (de nieuwe loonschaal
is nog niet ingevoerd). Dikwijls sloeg ik hem bij
mijn rondgang door de gevangenis gade, als hij zich
van de eene werkplaats naar de andere haastte,
wanneer zijn hulp voor de machines werd ínge-
roepen. Altijd was hij de bedrijvige mechanicien,
met ruwe handen en zwart gezicht, en met een
werkpak van onder tot boven met vet en olie be-
smeerd.

Onderwijl zorgde zijn vrouw voor haar zelf en
haar twee kinderen. Haar inkomen was schraal.
Maar zij had dat eene, wat menig gezin van een
gevangene voor ondergang redde. Vertrouwen  in
haar Joe. Het vorige jaar Kerstmis ging hij naar
huis. De Staat schold hem door bemiddeling van
den gouverneur een deel van zijn straf kwijt. Het
kleine gezin is thans bijeen. Met het vak, dat hij in
Sing Sing geleerd heeft, verdient hij thans zijn
brood in de buitenwereld. Mogelijk is hij lang ge-
leden een gevaar voor de maatschappij geweest.
Zijn I. Q. (Intelligence quotient) noch zijn geeste-
lijk peil was erg hoog, maar hij heeft zich tot een
maatschappelijke positie opgewerkt.

Ik leid een zeer bekend publicist de gevangenis
rond. Hij wil alles zien. Hij" kijkt in de oude, kleine
cellen, welke meer dan een eeuw geleden werden
gebouwd. Donker, vochtig en kil. Een reusachtige
ladenkast van steen. Wij gaan naar de werk-
plaatsen, waar de mannen over hun werk gebogen
staan; wij brengen ook een bezoek aan de kantoor-
localen, waar de gevangenen voor hun schrijf-
tafels zitten te typen, en vervolgens begeven wij
ons naar de buitenploegen. Deze zijn bezig met
den aanleg van een betonnen weg; een eind verder
op wordt een stuk rotsgesteente van den steilen
heuvel door middel van dynamiet losgemaakt. Op
een ander punt is de puffende stoomgraafmachine
bezig om een hoop gebroken rotsgesteente of ver-
hoogingen, welke den bouw van de nieuwe gevan-
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genus belemmeren, uit den weg te ruimen. Op de
verschillende wegen, die zich langs de gebouwen
kronkelen, zien wij vrachtauto's rijden. Elders is
de „Reception" ploeg aan het scheppen van steen-
kolen. Van de 2376 man hebben er slechts 23 geen
bepaalde bezigheid. Onze bezoeker is tevreden.
Hij heeft een gevangenis in bedrijf gezien. Hier
wordt niet gelummeld. Maar heeft hij werkelijk
de gevangenis gezien?

Er zijn mannen in de gevangenis, die werken
louter uit pleizier om iets te doen. Geen belooning
wacht hun, behalve de voldoening van het werk
goed gedaan te hebben. Gewoonlijk werkt een ge-
vangene omdat hem dat is opgedragen. In het alge-
meen is hij blij, in zijn arbeid vergetelheid te
kunnen vinden. Maar om een gevangenis te leeren
kennen, moet men ergens anders kijken dan in de
werkplaatsen en in de steengroeve. Dan moet men
te weten zien te komen, wat de harten en hoofden
der mannen bezighoudt, de vooruitzichten, welke
zij meehen te hebben, hun opvattingen omtrent
tralies, cellen en den gevangenisstap.

Niet zelden vinden de mannen in de gevangenis
rust voor hun geest. Dat was ook het geval bij
Gene. Hij vertelde mij dat eens op een morgen.
„Ik droom zelden, directeur," zeide hij. „Maar van-
nacht had ik een ellendigen droom. Wij waren op
de een of andere wijze in de knel geraakt en de
gang eischte dat ik iets zou doen. U begrijpt, wat ík
bedoel. Den kerel pakken. Ik weigerde en zeide
hun, dat ik voorgoed met hen brak. Ik had míá
voorgenomen een tatsoeniijk leven te gaan leiden.
Dien zelfden nacht zaten zij mij op de hielen. Ik
zette het op een loopen. Zij volgden mij. Zij" waren
met hun vieren en hadden hun revolvers bij zich.
Of ík liep! Er was geen schuilplaats, en de eenige
redding was, dat ik hen kwijtraakte. Maar zij
kwamen nader en nader, ik voelde hen dichter bi3
komen. Zij hadden mij bijna te pakken, toen ik
ontwaakte.. Ik geloof, dat ik een beetje versuft
was, ík wist niet precies waar ik mij bevond. Ik
keek in de duisternis rond. Langzamerhand kwam
Ik tot mij zelf, zag de celdeur, de tralies, de bouten
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voor de ramen, en ik ging weer liggen, en zuchtte
van verlíchtíng. Ik was veilig achter die tralies."

Gene voelde zich onbewust veiliger bij ons, dan
daarbuiten te midden van de gevaren en de woede
van zijn vroegere makkers. Toch zal ook Gene
er naar verlangen om, als zijn tijd om is, ons te
verlaten.

Als mijn gast tijd en geduld beeft, wil ík hem op
twee gevangenen wijzen, die onafscheidelijk zijn.
Zíj wandelen altijd samen. Niemand denkt eraan
zich in hun vertrouwelijken omgang te mengen.
Vader en zoon, die beiden hier hun tijd uitzitten.
De oudste, begin veertig, heeft het niet al te nauw
genomen met het geld van zijn cliënten en ook niet
met zijn beroep van makelaar in Wallstreet. Lang,
rijzig van gestalte, met dik grijs haar, scherpe trek-
ken en met den haastigen gang van een zakenman.
Naast hem zijn zoon, die hem ternauwernood kan
bijhouden, een jongen met zandkleurig haar, een
bleek gezicht, afhangende schouders, niet ouder
dan achttien. Slechts een boodschappenjongen
van een oneerlijk zakenman. Maar dit had hem
naar Sing Sing gebracht, waarheen zijn vader hem
was voorgegaan.

De vader spreekt snel en ernstig — hij schijnt,
er niet genoeg van te kunnen krijgen. De jongen
antwoordt zelden.

De zoon is nooit uit het gezicht van den vader.
Het is gelukkig, zeiden Benige gevangenen, dat
de jongen het eerst vrij komt. Hij is te zwak om
alleen te „zitten". Hij zou er zeker onder door
gaan.

Den volgenden dag werden zij naar het bezoek-
vertrek ontboden. Een vrouw kwam hen be-
zoeken. Moeder en echtgenoote, die haar zoon en
man opzocht. Een vrouw, die een dubbelen last
heeft te dragen, en die beiden mannen een beetje
troost kwam brengen.

Zij" draagt haar verdriet kranig. Zij« is niet treurig
of ontsteld. Met een vriendelijk gezicht luistert zij
geduldig en toegevend naar het radde gepraat van
den vader, nu en dan glimlachend. Af en toe pakt
zij de hand van haar zoon. Deze drie, die eigen-
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lijk met hun vieren zijn, schijnen hun omgeving te
hebben vergeten.

Als het uur om ís, neemt zij afscheid. De man
grijpt haar bij den arm en kust haar innig. Zij om-
helst den jongen en verlaat, met opgericht hoofd
het vertrek.

Deze vrouw draagt haar verdriet in haar hart,
al is haar hoofd niet gebogen en haar houding
recht. Is dit niet een der vele facetten van de ge-
vangenisziel?

Ik neem mijn gast mee naar het speelterrein,
waar een balspel wordt gespeeld. De halve ge~
vangenisbevolking zit op de tribunes. Er wordt met
animo gespeeld,

„Natural Life" staat aan den „pitch". Hij zwaait
zijn geoefenden arm en gooit den bal met onfeíl-
bare zekerheid over de baan. „Fifty-nine Years"
tipt er even aan. En hij komt terecht in den
handschoen van „Twenty Years", die er nog
tien voor den boeg heeft," De bal gaat het
veld rond. „Fifteen Years" houdt hem bij de
eerste „base" tegen, slingert hem naar „Life" bij
de tweede „base", vervolgens naar ,,Sixty Years",
bij de derde „base", en dan terug naar „Natural
Life" bij den „mound". Nu is de beurt aan een
anderen „batter". Een jonge, stevige kerel met
blond haar. — „Twenty to Life met nog achttien
jaar voor den boeg. Hij bukt, neemt een handje vol
zand, wrijft dit over het „bat" om zijn greep
zekerder te maken en zoekt een stevigen afzet
voor zijn voet. „Over den muur, Tom," schreeuwt
de menigte. Tom ziet die .achttien jaar onver-
schrokken onder de oogen. Hij weet, wat hij wil.
„Eighteen Years" geeft den wegvliedenden bal
een klinkenden mep; hij vliegt de lucht in, honger
en hoogex, weg van de gillende „Years" op de
tribunes. De bewaker op den muur kijkt met een
breeden grijns naar het spel. Hij zou, al kon hij,
dien bal toch niet tegenhouden. Over den muur.
En „Eighteen Years" heeft het 'm geleverd. Hij
is weer „thuis". Dit is een goede, eerlijke, ge-
zonde sport. Sport verjaagt neerslachtige buien.
Onder de toeschouwers heerscht een jolige stem-
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ming. Gene, dien de gevangenen graag mogen
leiden, stapt met groote passen heen en weer voor
de tribune, terwijl hij in levendig gesprek met de
mannen is. Een vriendelijke, sympathieke en gees-
tige vent.

Gene kan niet prat gaan op een uitgebreide
garderobe. Iemand uit de menigte roept: „Gene,
waarom laat je dat bruine pak niet eens ergens
achter?" Gene lacht hartelijk en zijn oogen schít-
teren,

„Luister, Buddy, Tien jaar geleden kwam ik
hier; jij bent al dien tijd ook hier geweest, en ik
heb je nooit in iets anders zien spelen, dan in die
grijze „uitrusting". Jij bent evenmin zoon mode-
pop." De mannen vielen Gene hartelijk bij.

In tegenstelling met hetgeen altijd gezegd wordt,
zijn gevangenissen niet altijd geladen met emoties.
Gevangenen stappen niet vechtlustig door de
gangen en evenmin wachten zij elkaar in donkere
hoeken op om elkaar om hals te brengen. Op een
kleine minderheid na, zijn gevangenen behoorlijke
menschen. Zelfs het oude gevangenis-slang bevat
begrijpelijke en over het algemeen fatsoenlijke
taal, behalve natuurlijk in romans en krantenartike-
len. Als er eens .een „lapsus linguae" wordt ge-
maakt is dat meer bij wijze van grap en in naboot-
sing van vroegere tijden. De gewone gevangene
moet niets van herrie hebben. „Wij hebben een
kop," schreef eens een philosophische gevangene,
om dezelfde reden als een spijker. Om ons voor te
ver gaan te behoeden."

Bij hun komst in Sing Sing worden de gevange-
nen door onze psychiaters onderzocht. Hun levens-
geschiedenis wordt in de kleinste dé'tails geanaly-
seerd. Er wordt gezocht naar het waarom en waar-
toe van hun misdaad. Het is mogelijk dat de vader,
die zijn zoon voor het eerst bezocht, het per slot
bij het rechte eind had. De vader was een man op
leeftijd, van de oude school. Zij zaten in het bezoek-
vertrek en praatten over hetgeen gebeurd was.
Er werden geen verwijten gedaan. Na een poosje
hokte het gesprek. De vader keek zijn zoon, een
man van diep in de dertig, vragend aan. „Weet je,
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wat ik geloof, jongen," zeide de oude heer pein-
zend, „het komt mij voor dat, als ík, toen jij een
jongen was, wat minder spaarzaam was geweest
met de karwats, je nu niet hier ,zou zitten." En de
zoon, zelf een vader, lachte zuurzoet tegen zijn
vader en haalde zijn schouders op. Wie weet?
Misschien dacht de jongste man aan zijn eigen
kinderen. Ik ben er niet zeker van, dat de karwats
in dit speciale geval zou hebben geholpen. Een
feit is echter, dat veronachtzaming door de ouders
dikwijls het ongeluk van de kinderen ten gevolge
heeft. Dat valt niet te loochenen.

Hoe dikwijls echter brengen kinderen troost aan
hun vaders bij hun bezoek aan de gevangenis!
Flinke, knappe jonge mannen en vrouwen, die be-
hoorlijke betrekkingen bekleeden, hard werken
en vooruit willen komen, bezoeken hun gevangen
vader. Erfelijk belaste misdadigers? De hemel be-
ware ons. Hartelijk begroeten de kinderen hun
vader, vol zorg voor zijn welzijn. Deze kinderen
zijn oud genoeg om te begrijpen, dat zij maatschap-
pelíjk te lijden hebben door het lot van hun
vader. Kinderen van een gevangene. Zij staan van
hetgeen zij verdienen wat af om het hem prettig
te maken en zij doen dit zonder morren. Zij moeten
weer een schoone lei maken, iets nieuws op-
bouwen en hun vader helpen om, wanneer hij vrij
komt, een oppassend leven te leiden.

Gevangenen houden er niet van om over de
motieven van hun misdaad ondervraagd te
worden. Dit is dan ook de oorzaak, waarom met
psychiatrie en een psychologische behandeling in
gevangenissen zoo weinig met gevangenen bereikt
wordt. De fout is, dat wij te veel van den man in
de gevangenis verwachten. Wij willen dat hij beter
is dan wij zijn, of hopen te zijn. Laten wij eerlijk
zijn. Wíj zijn doodsbang voor hem. Eenige jaren
geleden werd het bekende tooneelstuk „Outward
bound" in Sing Sing opgevoerd. Naderhand werd
een van de tooneelspelers een beetje in moeilijk-
heden gebracht door een gesprek met een Bevan-
bene, J. E. Kerrigan, die voor „Stubby" speelde,
maakte terloops kennis met een gevangene die
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litterair was aangelegd, en zij hadden een lang
gesprek over boeken. Toen Kerrigan wegging, be-
loofde hij den gevangene een roman te sturen,
waarvoor hij groots belangstelling had.

„Weet je, hij heeft mij het boek teruggezonden,"
vertelde Kerrigan eenige dagen later aan een
vriend, „en mij verzocht om mijn naam erin te
schrijven."

„En, wat is daar tegen," vroeg zijn vriend.
„Nu, je moet weten, dat hij voor de derde maal

in Sing Sing zit," antwoordde Kerrigan.
In het begin van mijn directeurschap van Sing

Sing kregen wij eens bezoek van een bekend
rechter, uit de General Sessions Court, Hij had
den naam van streng te zijn en lange straffen te
geven. Daar ik niet wist hoe hij er tegenover stond,
vroeg ik hem of hij er prijs op zou stellen om de
gevangenis te zien, terwijl de mannen op het ter-
rein waren. Het was Labor Day, en de meeste
gevangenen waren op het sportterrein bij de jaar~
liJksche wedstrijden. De rechter had daartegen
geen bezwaar en stond er op om naar de wed-
strijden te gaan kijken. Hij werd onmiddellijk her-
kend, en kreeg een ovatie. Er werd hem verzocht
om wat te zeggen. En hij sprak hun van de tribune
toe. Gevoelige woorden, recht op den man af,
welke door de toehoorders met applaus werden
ontvangen.

Een • andere rechter bevond zich eens in een
moeilijk parket. Hij kwam laat, en bleef eten en
slapen, ik zorgde ervoor, dat hij 's morgens door
mijn barbier werd geschoren. Deze barbier was
een „old-timer", die reeds vijftien jaar had ge-
zeten en er nog eenige voor den boeg had. Hij
had altijd zijn onschuld volgehouden en was niet
bijzonder vriendelijk gestemd jegens den rechter
die het college, dat hem veroordeelde, presi-
deerde. De barbier besteedde erg veel zorg aan
mijn gast, die ook een „old-timer", aan de recht-
bank was. Maar de barbier wist niet dat zijn klant
rechter was. In overeenstemming met de traditie
van zijn beroep was ook deze • barbier zeer
spraakzaam. Hij was een Italiaan en hij be-
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heerschte de Engelsche taal maar heel matig. Maar
bij den klant, dien hij hielp, vond hij een gewillig.
gehoor. Hij raakte in vuur over zijn zaak en hei
onrecht, dat hem, beweerde hij, was aangedaan.
Onderwijl bewerkte de barbier de kin van den
rechter en was aan diens hals toe.

De rechter luisterde met aandacht.
„Wie was de rechter?" vroeg hij den woorden-

rijken gevangene.
De barbier noemde diens naam. De rechter

kreeg het warm. Het scheermes gleed over zijn
Adamsappel. ,Het bloed week uit zijn wangen.
Híj wenkte met zijn hand. „Wacht even," zeide
hij haastig, „ík heb vergeten New York op te
bellen. Ik kom zoo terug." En hij verliet snel het
vertrek.

Het was een netelig oogenblik voor den rechter,
en misschien een gelukkig. De gevangene her-
kende in mijn grijzen gast niet den man, die het
rechtscollege had gepresideerd, dat hem tot
twintig jaar gevangenisstraf had veroordeeld. Toen
ík het hem later vertelde, haalde hij zijn schouders
op en lachte.

„Wie zijn de slechten onder uw gevangenen,"
vroeg een bezoeker, dien ik de gevangenis rond-
leidde. Ik deed hem het verhaal van de twee land~
loopers, Wien een flink maal werd beloofd, als zij
een appelboomgaard zouden plukken. Zij moesten
ieder een stuk nemen. Een uur later kwam de
eigenaar eens kijken. De een had verscheidene
manden appels geplukt. „Prachtige appels,"  zeide
hij, „ík heb de goede er uitgezocht en de slechte
weggegooid. De andere landlooper had heel
weinig vergaard. „Hoe komt dat?" vroeg men
hem, „Ik weet 't niet, baas. Ik heb het zoo goed
mogelijk gedaan. Ik heb de slechte weggegooid,
en er zijn er niet veel overgebleven."

Hoe moeten wij de goeden van de slechten
onderscheiden? Geeft de lengte van de straf,
welke de gevangene heeft gekregen, den door.-
slag? Echter maken mannen met korte straffen
even dikwijls herrie als zij, die een groot aantal
jaren voor den boeg hebben. Het is een feit, dat
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onze „lifers" onze beste gevangenen zijn en het
betrouwbaarst. Velen van hen hebben vertrou-
wensposten .

Gedurende de influenza-epidemie had Sing Sing
het even hard te verantwoorden als de rest van
het land. Ons gewone verplegingspersoneel was
uitgeschakeld. Het ziekenhuis was propvol. Uit
alle afdeelingen boden gevangenen vrijwillig hun
diensten aan. Moordenaars, dieven, inbrekers en
valschemunters. Onze hoofdverpleger was een
handelaar in narcotische middelen, zijn assistent
een apotheker uit de ergste achterbuurt van
New York. Degene, die den dokter hielp, was een
der beruchtste brandkastforceerders in het land.
De kok, die met twee graden koorts, tien uur per
dag werkte, is door een groot dagblad beschreven
als de leider van een gevaarlijke moordenaars-
bende, Hij* bereidde met een ongeloofelijke snel-
heid het voedsel voor Benige honderden patiënten,
in een keuken, berekend op een veertigtal. Hij
was een „kidnapper".

Wij hebben in Sing Sing verscheidene groote
branden gehad. Die van 20 Maart 1928 was de
ergste, dien ík heb meegemaakt. Hij ontstond in
de verbrandingsoven, en vonken woeien naar de
matrassenwerkplaats over. Het gebeurde 's mor-
gens omstreeks kwart voor twaalf, juist toen de
gevangenen opgesteld stonden om naar de eetzaal
te gaan. Het personeel had moeite om de mannen
op gang te krijgen; hun maaltijd wachtte. De mees-
ten wilden op de binnenplaats blijven om het vuur
te helpen bestrijden. De brandweer van Ossining
werd gealarmeerd. Maar de gevangenen deden
het meeste werk en liepen het meeste gevaar. De
brand duurde tot twee, drie uur in den morgen.
Meer dan vijftig gevangenen waren onafgebroken
aan het werk. De rook lag als een dikke mistover
de geheele gevangenis. Er heerschte geen opwin-
ding op het terrein en er waren geen extra be-
wakers noodig.

Moed hebben in tijden van gevaar stempelt
iemand niet tot een goed mensch. Wij hebben een
lange lijst van gevangenen, die bereid zijn hun
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bloed voor transfusie beschikbaar te stellen, als
dat noodig is. Onlangs moesten wij een beroep op
een van hen doen. Ten einde hem op de operatie
voor te bereiden, schreef de dokter hem extra
voedsel voor. Dien avond werd hem een kip voor-
gezet. Hij weigerde die te eten. „Geef het den
patient," zeide hij, „hij heeft het meer noodig dan
ík." Beoordeeld- volgens de gewone normen was
deze „bloedgever" een slechté man, die terzake
van een afschuwelijke misdaad lang moest zitten.

„In de slechtste van ons schuilt jog een massa
goeds." Dit adagium wordt algemeen als waar
erkend. Als het echter om gevangenisbeleid gaat,
dan wordt dat systeem het meest toegejuicht, dat
zich tegen elke poging keert om dat goede eruit
te halen. Baseball, ontspanning, films, muziek,
gezond vermaak worden afgekeurd. Dat alles
riekt te veel naar gemak en pleizier. „De men-
schen zullen een misdaad begaan om in de ge-
vangenis te komen." Niet zoo lang geleden wan-
delde ik door Union Square Park en zag tallooze
menschen 1uí op de parkbanken zitten. De mees-
ten van hen waren armelijk gekleed en zagen er
verwaarloosd en ondoorvoed uit. Rondom hen
heen waren hotels en restaurants. Goedgekleede
menschen gingen voortdurend langs hen. Al die
stumperds zouden het materieel beter in Sing Sing
hebben, Politieagenten waren  in de buurt. Het zou
zoo gebeurd zijn. Een overval op een voorbíj-
ganger. Een arrestatie, en spoedig zouden zij op
weg naar Sing Sing zijn. Toch was vrijheid
dien „bench warmers" meer waard, dan alles wat
de gevangenis hun kon bieden.

Gevangenen hebben de gewoonte elkaar te
troosten. Een van hen trachtte dit zijn buurman,
een nieuweling, te doen, die nog niet aan het ge-
vangenisregime gewend was.

„Ik ben hier nu vier jaar, en een beter mensch,
dan toen ik hier kwam. Ik ben aan gewicht toege-
nomen, heb ook aan verstand gewonnen, en
ben in een betere physieke conditie, dan ik
in twintig. jaar ben geweest. Praat me niet over
de hardheid van het gevangenisleven. Ik weet
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zeker, dat ik nu dood zou zijn, als ik niet hier was
geweest. Het regelmatige bestaan, dat wij leiden,
maakt, dat wij langer Leven, Ik geloof, dat vijf jaar
in de gevangenis het leven van bijna een ieder, die
het zal probeeren, met vijftien jaar zal verlengen!"

De man, tot wien hij sprak, antwoordde: „de
duivel hale je!"
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HOOFDSTUK VIII.

Menschelijke actie en reactie.

„Op 4 April 1930 klom een gevangene, Torello
genaamd, op het ijzeren hek en sprong erover in
den Hudson. Hij gaf geen gehoor aan het com-
mando stil te blijven staan en werd door een der
bewakers, terwijl hij dook, doodgeschoten; hij ver-
dween in de diepte. Al de gevangenen waren op
dat oogenblik op het terrein. De Eerste Cipier en
zijn assistent haastten zich naar de rivier. Ik zag
hen en zeide: „Laat ons probeeren hem te
vinden." Ik bood aan om in het water te gaan, als
ik een vischhaak kon bemachtigen. Ik en drie
andere jongens begaven ons te water om het lijk
te zoeken. Ik ging op mijn buik in het water liggen,
terwijl de Eerste Cipier mij bij mijn voeten vast
hield. Ik voelde den bodem en zocht dien met den
haak af. Plotseling had mijn haak den man bij het
kruis van zijn broek te pakken en ik haalde hem
naar boven. Zij' brachten vervolgens het lijk naar
de sectiekamer en vonden een kogel in zijn
schouderblad."

Zoo sprak Hugo, een gevangene, die elf jaar bij
ons is. Hugo is een modelgevangene. In al de jaren,
dat hij in de gevangenis is, heeft hij zich nog nooit
aan een overtreding schuldig gemaakt. Hugo moge
niet veel om boeken geven, maar hij is een goed
loodgieter. Een van onze loodgieters voor nood-
gevallen 's nachts. Maar Hugo is meer dan een
loodgieter; als gevangene is hij een figuur.
Jonge gevangenen kijken met vrees en een
zekere mate van ontzag naar hem op. Hij is
een „old-timer", een gevangenis-aristocraat. De
bewakers zijn vriendelijk tegen hem en het overige
personeel bewijst hem graag een dienst.

Hugo is 38 jaar, Negentien daarvan heeft hij
achter de tralies gezeten. Hij herinnert zich alle
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veranderingen, welke in den loop der jaren tot
stand zijn gekomen.

Hugo wil niets van de „belhamels" weten, die
de schrik van alle gevangenisbeambten en van ge-
vangenisdirecteuren zijn. Zij probeeren altijd privi-
leges te krijgen. Zelden gelukt hun dit, maar dat
neemt niet weg, dat zij er voortdurend om blijven
vragen.

Een bewaker in uniform mompelt iets voor zich
heen, „Wat verbeeldt die kerel zich wel!" Waar-

tb

s heeft hij het oog op een gevangene, die
„nauwelijks zijn schoenen onder zijn bed heeft
gezet," en nu al om privileges vraagt en om ver-
zachting van voorschriften, welke slechts worden
toegestaan aan hen, die dit door een langdurig
goed bedrag hebben verdiend. De belhamel in de
gevangenis is de man, die de aandacht probeert te
trekken, die pocht op invloed en „connecties" en
die, als hij aan het werk is, niets anders doet dan
mopperen. De aristoraat in de gevangenis is de
gevangene, die heeft geleerd om zich goed te ge-
dragen, die zich op den achtergrond houdt, ínge-
togen is en angstvallig waakt over de voorrechten,
welke voor hem en zijn medegevangenen in den
loop der jaren verkregen zijn. Hugo verdient onze
belangstelling, niet omdat hij Hugo is, maar omdat
hij een bepaald type vertegenwoordigt.

Eenige maanden geleden deed Hugo een bood-
schap op het terrein. Een heer op leeftijd kwam
op hem toe. Een dikke, robuste man van middel-
matige gestalte, die Benige dagen mijn gast was.
„Ben jij niet Hugo",?.' vroeg mijn grijze gast den „old
timer". Hugo keek den man goed aan. Zijn gezicht
klaarde op en hij lachte: „Mijn hoofd eraf, als u
niet, „Sittín' Bull" bent." Zij hadden elkaar in geen
achttien jaar gezien, sedert Hugo in de „Tombs"
was, in afwachting van zijn proces wegens dief-
stal, en mijn gast bewaker op zijn gaanderij. Deze
laatste had het tot een hooge positie gebracht en
was thans gepensionneerd. Hij was gezond en kon
zich vrij en gemakkelijk bewegen, in overeenstem-
ming met zijn positie in het leven. Hugo staat op
het punt Sing, Sing te verlaten, na bijna een twintig-
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tal jaren in gevangenissen en Reformatories te heb-
ben doorgebracht. Hij' is van plan een nieuw leven
te beginnen.

Zij praatten een poosje met elkaar. Daarop zeide
mijn gast den „old-timer" goeden dag. „Ik geloof
wel, dat je je portie beet hebt, Hugo," zeide hij.

„Zoo is 't," antwoordde Hugo. Ik heb het licht
gezien en zal nu den rechten weg gaan."

Mijn oude vriend en ik praatten nog lang tot
laat in den avond over Hugo. Wat was de oorzaak
van de verandering in Hugo's hart geweest? Was
het de hardheid van het gevangenisleven? Zoo.
goed als zeker niet. Hij  was een modelgevangene
en had zich nooit .het misnoegen van zijn bewakers
of van het andere personeel op zijn hals gehaald.

Was het vrees? Ook niet. Want Hugo was nooit
in een toestand geweest waarin goed gedrag door
dreigementen of intimidaties moest worden afge-
dwongen.

Was het zijn gevoel van verantwoordelijkheid
jegens zijn familie? Maar dit gevoel had niet zijn
invloed doen gelden in zijn jonge jaren.

Was het godsdienst? Hugo is niet .erg voor
bidden of kerkdiensten.

Geen dezer factoren heeft Hugo ertoe gebracht
om zijn bestaan vol risico, waarin hij steeds aan
het kortste eind trok, vaarwel te zeggen. Het is
eenvoudig, omdat deze periode voorbij en afge-
sloten is. Ik zou het den gevaarlijken leeftijd willen
noemen, den leeftijd van spelen met het lot, den
leeftijd van roekeloos wagen. Dezen gewijzigden
kijk op het leven heeft Hugo niet pas gekregen.
Reeds jarenlang heeft hij dit inzicht. Zijn laatste
straf was te lang, Hij had vijf jaar geleden, zonder
dat de maatschappij daardoor Benig gevaar had
geloopen, ontslagen kunnen worden. Maar onze
strafwet is onbuigzaam en stug. Hugo moet zijn
volle straf uitzitten. Zijn nieuw gevoel voor ver-
antwoordelijkheid zoekt naar een vervulling. H""
wil graag zijn makkers van dit gevoel doordringen.
Hij* is een soort evangelist, en gedurende de laatste
jaren van zijn gevangenisbestaan werd hij door
de omstandigheden in staat gesteld zijn roeping te
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volgen. Hugo is niet sterk in syntaxis en gramma-
tica. Maar zijn woorden hebben een bepaald
accent; zij klinken ernstig gemeend. Laat hij zijn
geschiedenis op zijn eigen manier vertellen.

„gyp mijn eigen verantwoording nam ik op mij
om alle nieuwe gevangenen, die uit de „Recep-
tion"-groep komen na een periode van veertien
dagen daarin te hebben gezeten, van een en ander
op de hoogte te stellen. De Eerste Cipier krijgt ze
eerst te zien en dan geeft hij ze aan mij over. Ik
breng ze naar het bijgebouw, laat ze plaats nemen
en ík zeg hun, dat zij kunnen ronken en op hun ge-
mak zijn. Ik zeg hun dans „Ik heb jullie iets zeer be-
lagrijks mede te deelen aangaande deze inrichting,
den League en het personeel."

„Ik begin hun wat over den League te vertellen,
wat deze beteekent, zoowel voor dengene, die een
lange als voor hem, die een korte straf heeft.
Dan vertel ík hun een en ander over de privileges,
welke wij hebben verloren door toedoen van
enkele individuen, die zich niet om het heil van
hun makkers bekommerden, Eenigen van hen be-
gaven zich naar de binnenplaats en pleegden twee
moorden in zes dagen. De directeur zeide, dat
indien die gevangenen zouden sterven, hij de
binnenplaats zou sluiten. Zijn houding was gerecht-
vaardigd. Wij konden niets anders verwachten.

„Degenen onder ons, die hier het langst zaten,
ongeveer vijf en twintig man, gingen naar het kerk-
gebouw, om de zaak te overleggen. Wij konden
het niet eens worden, wat het beste voor de ge-

0h gevangenísbevolkíng zou zjn. Wij verzoch-
ten den directeur om erbij te komen. Hij kwam en
zeide ons, dat het ons werk was, om uit te maken,
wat wij met de nieuwe gevangenen konden doen
ten behoeve van den algemeenen geest in de ge-
vangenis. En ik nam op mij om de gevangenen voor
te lichten,

„Ik vertel Tederen nieuweling van mijn onder-
vindingen in mijn gevangenisleven. Dat ik hier
reeds lang ben en nooit één dag heb verloren
wegens overtreding der voorschriften. En ík druk
hem op het hart, dat de directeur hier in Sing Sing
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slechts drie opdrachten heeft; ons te laten werken,
ons te eten te geven en ons op te sluiten. Al het
andere, dat wij krijgen, krijgen wij -van hem.

„Verder vertel ik Tederen nieuweling, dat hij
geen mes mag hebben, niet in zijn zak en evenmin
in zijn kastje. En dat hij zich niet door iemand moet
laten opstoken om een anderen gevangene te lijf
te gaan of om van een wapen gebruik te maken.
De laatste moord, die hier gebeurde, werd ge-
pleegd door iemand, die door een ander was opge-
stookt. Ik geloof werkelijk, dat de man, die met
een mes stak, zijn slachtoffer, toen hij hem te lijf
ging, niet eens kende. De man is thans in het
doodsvertrek, waarschijnlijk om zijn straf wegens
moord in den eersten graad te ondergaan. „Ik ver-
tel je dat alles omdat je niet moet dulden, dat een
ander zegt wat je doen moet. Kom voor je eigen
leven op. Hoed je voor de wolven in de inrich-
ting,1 Zij zullen bij je in het gevlij probeeren te
komen door je cigaretten te geven, en zij zullen je
zeggen, dat zij je vriend willen zijn. Ik waarschuw
alleen de jongeren hiervoor, de ouderen weten wel
beter.

„Ga niet zonder verlofbriefje uit je werkplaats.
Dat wordt gerapporteerd. Als je de werkplaats
wilt verlate, dan heb je den beambte slechts om
een verlofbriefje te vragen, en als het om een
geldige reden is, zal hij je er een geven. Wandel
niet in je overhemd op het terrein. Dat wordt ook
gerapporteerd.

„Ongeveer vijf maanden moet je in het oude
cellenblok blijven. Dan wordt je naar de nieuwe
cellen op den heuvel overgebracht. Ieder op zijn
beurt. Terwijl je in het oude cellenblok bent, zal
je geen film zien, maar na de verhuizing naar
boven, zal je tweemaal per week een filmeer-
tooning bijwonen. Als je daar boven in het kerk-
gebouw bent, gedraag je dan als een man en niet
als een klein kind.

„Wij hebben hier een bezoekvertrek, dat het
mooiste in den staat, zoo niet van het geheele land
is. Als je daar bent, gedraag je dan als een man,
en niet als een woesteling. Alle nieuwelingen
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worden in klasse A. geplaatst. JE mag vijf be-
zoeken per maand ontvangen. Als je in klasse B.
bent, slechts twee, en je mag dan één brief per
week schrijven. En in klasse C. mag je geen
enkel bezoek ontvangen en geen brieven schrijven,
behalve als de directeur daarvoor schriftelijke toe-
stemming geeft. Hok niet te gauw samen met
mannen, die je niet kent. Als je daarbuiten iets
aan het handje hebt gehad, vertel dan je bevin-
dingen niet aan iedereen.

„Een ieder van jelui hier, die met plannen rond-
loopt om te ontvluchten, raad ik aan, om die voor
je zelf te houden. Als je in staat bent om de
machinegeweren van den directeur de baas te
worden, dan ben je er nogeens een! In de laatste
drie jaren werden drie mannen doodgeschoten, die
over den muur of de omheining langs de rivier
trachtten te ontvluchten. Als je 't probeert, weet
dan wel, dat 't je begrafenis is.

„En dit wil ik jelui ook nog zeggen. Als iemand
van jelui denkt, dat hij zich ergens in de gevan-
genis kan schuilhouden en wegkomen, dan heeft
hij het mis. Ik heb nooit van een schuilplaats ge-
hoord, die afdoende bleek te zijn. Ik geef jelui den
raad om het niet te probeeren.

„Ik heb een lijst van alle nieuwe mannen, met
wie ik heb gesproken. Hier heb ik een boek,
waarin ik al jelui namen schrijf. Elke week houdt
de Warden's Court zitting, en als ik een of meer
van jelui nummers op de lijst van den Court zie,
dan zal ik dienzelfden dag of een dag later met
jelui spreken en jelui zeggen, dat jelui een troep
deugnieten zijt om na mijn gesprek met jelui, toch
nog in moeilijkheden te geraken. Ik zal vragen, wat
er gebeurd is. En het eenige wat ik eisch, is, dat
jelui open tegen mij zijt. Tal van gevangenen, met
wie ik een gesprek heb gehad, zijn voor den Court
geroepen voor dingen, welke zij hadden kunnen
vermijden, een onbelangrijke overtreding, niet
anders dan een nalatigheid. Ik zal afwachten of
mijn gesprek met jelui van Benig nut is geweest;
ik ben benieuwd naar de resultaten. Ik draag geen
insigne van den League of van iets anders; ík be-
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steed mijn tijd om jelui volgens mijn beste weten
den weg te wijzen en te raden hoe je straf te
dragen. Jelui behoeft mijn raad niet op te volgen;
gebruikt je gezond verstand.

„Nog één ding: Onthoudt dit goed: De directeur
schreef ons geen brief om te verzoeken een mis-
daad te plegen, opdat wij in Sing Sing zouden
komen om hem aan het werk te houden. Er wordt
veel over „big shots" hier gepraat. Er is echter
maar één „big shot" en dat inde directeur."

Hugo gaat zorgvuldig de notulen van den
Warden's Court na en hij wijst met trots op het
feit, dat er op een bevolking van ± 2500 man, —
van wie verondersteld wordt, dat zij allen onhan-
delbaar zijn en onder wie zich velen bevinden met
een verdorven karakter, — er slechts ongeveer
vijf en twintig zijn, die op de wekelíjksche zitting
van den Court moeten verschijnen, en de meesten
van hen voor slechts kleine overtredingen.

Deze man is echter een gewone gevangene, die
precies als zijn medegevangenen bewaakt en ge-
teld wordt en die dag in dag uit het gevangenis-
leven meemaakt, zonder speciale voorrechten of
uitzonderingen. Hugo is geen man van beschaving.
Dat was hij nimmer. Ik herinner mij hem nog uit
Elmira, waar hij zat, toen ik hoofdcipier was. Op
den dag van zijn ontslag uit de Reformatory stond
ik te wachten op den trein naar New York, waar
ik een afspraak had. Hugo stond aan het station
en rookte de eene cigaret na de andere om den
verloren tijd in te halen. Om twaalf uur ging ik
naar den restauratiewagen. Hugo zat in een rook-
coupé en maakte een verlaten indruk. Ik vroeg
hem om met mij mee te gaan en bestelde een lunch
voor hem. Het was voor hem een fijn onthaal. Hij
was zenuwachtig en opgewonden. Ten slotte kregen
wij vingerkommetjes. En zonder te wachten pakte
hij het kommetje beet en dronk het water gretig op.
Toen zette hij het met een zucht van voldaanheid
neer. Zijn gezicht werd echter vuurrood, toen hij
zag dat ik mijn vingers in het kommetje dipte. Hij
keek rond naar de andere reizigers, van wie er
eenigen om zijn verlegenheid lachten. Ik was bet
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voorval geheel vergeten, maar werd daaraan her-
innerd bij den maaltijd, welke onlangs op Labor
Day werd gegeven ter eere van de gevangenen,
die aan de sportwedstrijden hadden deelgenomen.
Hugo was er ook bij. Toen ík voorbij zijn tafel
liep, keek hij mij aan en fluisterde mij toe: „Zeg,
directeur, krijgen wij vandaag geen vingerkom-
metjes? Weet u nog wel?"

Het neemt veel tijd om het type gevangene als
Hugo tot ontwikkeling te brengen. Want dit type is
met de inrichting vergroeid. Of hij in staat zal zijn
om na zijn invrijheidstelling op eigen beenen te
staan? Dat is nog een open vraag. Ongetwijfeld is
hij vol hoop en vast besloten om weer een nor-
maal mensch te worden, en de verantwoordelijk-
heden van het normale leven op zich te nemen. In
de eerste jaren van zijn nieuwe ondervindingen zal
hij een handje geholpen moeten worden. Zijn wij
bereid dit te doen?

Hulp en leiding was vooral noodig in het geval
van een ouden bankroover, die in 1920 uit Sing
Sing was ontslagen. Hij nam zijn drie aardige
hondjes met zich mee. Hij was over de zeventig en
had meer dan de helft van zijn jaren in de gevan-

0

genis gezeten. Hij wist wat kameraadschap was.
Omdat hij oud was en te zwak om kwaad te doen,
stelde de gouverneur hem in vrijheid. Gezegd
werd dat hij banken van millioenen had beroofd,
maar toen hij de gevangenis verliet had hij niets
anders dan zijn hondjes en een tien dollarbiljet.
Den eersten avond dat hij in New York was viel
hij in handen van dieven, en toen hij 's morgens
ontwaakte, waren zijn drie hondjes weg en was zijn
dollarbiljet verdwenen. Eveneens zijn jas, hoed en
schoenen. De gevangenis had ten opzichte van
dien man iets op haar geweten, had hem van alles
beroofd, behalve van zijn hunkering naar kame-
raadschap. Honderden, ja duizenden gevangenen
hebben even hulpeloos als hij, de gevangenis ver-
laten. Toch schijnen wij niets voor hen te kunnen
doen.

Maar er zijn moeilijker typen in de gevangenis;
die aan het andere uiterste staan. Met hen hebben
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wij de meeste moeite. Zij zijn cynisch, haatdragend
en zelfzuchtig; zij vormen een minderheid, maar
zij zijn de gevaarlijksten van onze mannen.

In de meeste gevangenissen in het land zijn het
regime en het beleid uitsluitend gericht op de
onderwerping van dit kleine groepje. In Sing Sing
vindt men juist het tegenovergestelde. Ons beleid
is gericht op het welzijn van de negentig procent,
die betrouwbaar en eerlijk zijn en de voorrechten
waardeeren, welke hun door een hun goedgezind
directeur worden verleend. Soms gelukt het ons
om een van die „slechte kerels" op het rechte pad
te brengen. Bijzonder in mijn  was ik eens
met het tot inkeer komen van een van hen.

Het was een van de gelukkigste dagen van mijn
directeurschap van Sing Sing. Ik had het genoegen
om meer dan twintig gevangenen, wier straf ver-
zacht was, de hand te kunnen schudden en hen met
Kerstmis naar huis te zenden. Echter kreeg ik
dienzelfden dag een schok zoo zwaar, als ik nog
nooit had ondervonden. De gevangenisbevolking
leek rustiger dan ooit. De gunstige beschikking van
den Parole Board op vele requesten om Kerstmis-
verlof had een goed moreel in de hand gewerkt.

Slechts één man leek mij dien tijd zeer gevaar-
lijk toe. Hij was een grootar bruut en misdadiger
dan de ergste boef, dien New York had voort-
gebracht. H#@ zat voor inbraak en geweldpleging,
en zijn voortijdig ontslag kon de politieke machten
in groote moeilijkheden brengen. En gezien den
algemeenen kreet van „een golf van misdaad"
welke over het land ging, was het zeker niet tac-
tisch om hem nu voorwaardelijk in vrijheid te
stellen. Zooals velen van deze door de wol ge-
verfde kerels had hij een zwak hart voor een
vrouw en haar twee kinderen, die van hem of mis-
schien ook niet van hem waren. Daar heb ik nooit
achter kunnen komen. De vrouwen moeten haar
trouwboekje laten zien, voordat zij verlof krijgen
om gevangenen in Sing Sing te bezoeken.

Deze man kwam bij mij, en ik moest hem slecht
nieuws meedeelen — dat de Parole Board zijn
verzoek geweigerd had. Ik heb zelden iets ver-
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schrikkelijkers gezien, dan de uitwerking van dit
bericht op het gezicht van dezen man. Het leek
wel of hij stapelgek werd. Ik liet hem een dag om
het te verwerken, en verzocht hem toen bij mij te
komen. Ik gaf hem een sigaar en praatte met hem,
en deelde hem mee, dat ík op de volgende zitting
van den Board zijn verzoek in gunstige overweging
zou aanbevelen.

„Hier," zeíde ik ten slotte, „ís een Kerstge-
schenk voor je."

Het was een doos met suikergoed en gebak van
zijn vrouw, welke zorgvuldig onderzocht was of
en geen contrabande in zat, — bedwelmende
middelen, drank of een of ander mes of werktuig.

Hij nam het pak, schudde mij de hand en be-
dankte mij. Later op den avond vroeg hij mij weer
te spreken. Een ongewoon verzoek, dat zelden
wordt toegestaan, want het demoraliseert de
mannen, als zij denken, dat elke gevangene te ge-
makkelijk bij den directeur wordt toegelaten.

Hij had in zijn hand de doos, welke ik hem van
morgen had gegeven.

„Ik zou u graag een Kerstgeschenk willen geven,
directeur, zeide hij bedeesd, hoewel er een bijzon-

0

dere tinteling ín zijn oogen was. Wij putten ons uit
in plichtplegingen, maar ten slotte nam ik het ge-
schenk aan, dat even later door mijn dochtertje
werd open gemaakt. Onder een rij oliebollen lag
een 0.38 kaliber pistool. Dat was mijn Kerstge-
schenk van hem. Ik schrok er van; maar nooit ben
ik dankbaarder voor een Kerstgeschenk geweest.
Indien dezen man een streng verhoor was afge-
nomen, zou hij nooit hebben verraden, hoe dat
pistool in Sing Sing in zijn bezit was gekomen. Hij
beschouwde de zaak als afgedaan door het pistool
af te geven. Ik hield mijn belofte door op zijn voor-
waardelijke invrijheidstelling aan te dringen — en
hij werd in vrijheid gesteld, Iederen Kerstmis krijg
ík een kaart van hem. Hij komt blijkbaar de voor-
waarden van zijn „parole" na.

Ik heb altijd een diepe bewondering gehad voor
den ouden wijsgeer, die gezegd heeft, dat wanneer
iemand zich een gevaarlijk man tot vriend wil
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maken, hij hem om een gunst moet verzoeken. Dit
heb ik dikwijls, en met de beste resultaten, gepro-
beerd. Eén getal was bijzonder treffend. Het ge-
beurde in den zomer van 1929, vlak na de oproeren
in de gevangenissen van Clinton, Auburn en in de
staatsgevangenis in Canyon City. De gouverneur
verzocht mij bij hem te komen, terwijl hij den
cadetten in Werst Point de revue afnam. Hij nam
mij terzijde en liet mij een brief zien, waarvan de
inhoud zeer ontstellend was.

Wij oefenen censuur uit op alle brieven, welke
de gevangenis binnenkomen en uitgaan, evenals
wij zeer zorgvuldig alle bezoekers controlearen,
die met onze mannen in aanraking komen. Maar
deze brief was aan onze aandacht ontsnapt — zoo-
iets gebeurt wel meer en is niet te vermijden, hoe
waakzaam wij ook zijn. De bedoeling van den brief
liet aan duidelijkheid niets te wenschen over. Hij
was niet geteekend en de inhoud kwam eigenlijk
neer op een waarschuwing aan den gouverneur,
dat de oproeren in de andere staatsgevangenissen
slechts kinderspel zouden zijn, vergeleken bij het-
geen in Sing -Sing zou gebeuren, als het voedsel
niet beter werd en als de Board niet een minder
strengen maatstaf zou aanleggen, en de mannen in
vrijheid zou stellen, omdat het menschen waren
en niet de misdadigers naar hun misdaden zou be-
oordeelen. Onnoodig te zeggen, dat de Parole
Board zoo rechtvaardig mogelijk te werk ging, met
inachtneming van de publieke opinie en de beper-
kingen door de wet opgelegd, hoewel teleurge-
stelde gevangenen het nooit met enigen Board of
met Wien ook, — behalve zich zelf —eens zullen
zijn.

Toen ik in de gevangenis terug was, riep ik de
bewakers bijeen. Zij werden ingelicht; een van hen
was zoo eerlijk te bekennen, dat hij, werkende met
een wegploeg, zijn revolver had verloren. Als een.
politieagent in de een of andere stad zijn revolver
verliest, dan is dat van geen beteekenis. Als dit
een bewaker, die het toezicht op gevangenen
heeft, overkomt, —dan beteekent dat een onmid-
dellíjke bedreiging. Dit verklaarde den waar-
274



schuwenden brief van den gevangene, — er was
een revolver verloren.

Er moest gehandeld worden; ik peinsde hoe ik
dien revolver zou kunnen terugkrijgen. Een
scherp onderzoek van de gevangenis — van die
wegploeg — dat zou niets uithalen. Slechts door
de wol geverfde mannen, die weten wat zij willen,
zouden in het bezit van de revolver zijn, of weten
wie hem had; en dergelijk soort menschen ver-
tellen nooit iets. Niemand kon mij helpen. Een
openlijk beroep op de gevangenen zou een arm-
zaligen indruk maken, —een bekentenis van
zwakheid.

Er was slecht één weg. Uit te pikken, niet den
man, van wien ik vermoedde, dat hij de revolver
zou hebben, maar den man, die het meest geschikt
was om haar terug te bezorgen. Ik liet een oud
gang-leider bij mij komen, een man met tal van
kogellitteekens op en in hem, een veteraan, die
menig gevecht op de daken en in de straten had
meegemaakt. Hij zat hier wegens moord en was
een machtig man onder de gevangenen.

„Er is een revolver zoek," zeide ik. „Je weet,
wat dat beteekent. Natuurlijk, als iemand het tot
vechten wil laten komen, dan zal het er ook toe-
komen, zelfs al zou de laatste bewaker, ik incluis,
en de laatste gevangene er aangaan. Ik wil die
revolver hebben."

„Eerlijk oversteken, directeur, zeide de gang-
leider „Als u die revolver krijgt, wordt er dan
geen verder onderzoek meer ingesteld ?"

„Geen enkel," verzekerde ik hem.
Binnen een uur lag de revolver op mijn tafel.

Met een verlicht hart ging ik slapen.
In elke gevangenis oefent de een of andere ge-

vangene een geheimen invloed op medege-
vangenen uit; meestal is het iemand, die in de
buitenwereld als bendeleider bekendheid heeft
gekregen. Weet, wie die mannen zijn, beloof hun
enkele dingen van geen beteekenis, maar houd
die belofte, en zij zullen voor de handhaving van
wet en orde in de gevangenis van grooten invloed
zijn.
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Dit voorval had nog een eigenaardig gevolg. Niet
lang daarna werd deze gevangene op regelmatige
wijze ontslagyen. Eenige maanden later werd hij
plotseling ziek en moest hij een ernstige operatie
ondergaan. Toen hij herstellende was zocht ik hem
in het ziekenhuis op. Wij praten over hem zelf,
over de depressie en den plotselingen vlaag van
communisme, welke toen over de hoofdstad ging.
Dagelijks werden er in New York vergaderingen
gehouden. Hij was een oogenblik in gedachten ver-
zonken. Daarop zeide hij met een glimlach op zijn
smal, bleek gezicht:

„Weet u wat, directeur? Als de dienders ons
mannen een kans zouden geven, dan zouden wij de
stad in een ommezien van de bolsjewisten
zuiveren. Laten zij ons tot plaatsvervangers be-
noemen, met bevoegdheid om te handelen, en wij
zullen New York in een oogwenk zuiveren en
veilig maken."

Niettegenstaande zijn vroeger verzet tegen de
machten van wet en orde, had hij toch nog een
zeker gevoel van burgertrots.

Geheel anders was de reactie van den gevan-
gene, die iets over het missen van een revolver had
gehoord. Hij liep over het terrein heen en weer
en trachtte wat te weten te komen. Hij slaagde
daar niet in, maar hij had gevoel voor mijn moei-
lijkheden. Plotseling viel hem iets in, waardoor hij
hoopte mij mijn rust terug te geven. Hij vertrouwde
zijn plan aan Benige kameraden toe. „Ik zou graag
een revolver op den kop willen tikken, en die aan
den directeur geven," zeide hij hun. „Dat zou hem
gerust stellen, en jongens, wat een kerel zou ik
zijn!" Langs een omweg hoorde ik het verhaal.
Natuurlijk kwam er niets van.

Niemand realiseert zich beter dan de gevan-
genisdirecteur de waarheid van het oude gezegde:
de mensch wikt, God beschikt. Wij weten, dat wij
zulk een goed en volmaakt systeem van con-
tróle en nog eens controle hebben, als er maar
ergens in de wereld te vinden is. Echter zijn wij
altijd op het onverwachte voorbereid, gezien de
tien procent, die geen verantwoordelíjkheidsge-
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voel bezit. Op den dag, waarop wij het sportterrein
van Sing Sing openden ontvingen wij een groote
bezending traangasbommen en munitie. Op den
eersten avond van onze jaarlijksche tentoon-
stelling in Sing Sing, toen ik een bepaalde
groep gevangenen toestond om zich onder de
gasteg in het kerkgebouw te begeven, ontsloeg ik
een beambte wegens overtreding der voorschriften
betreffende contrabande. Hij werd gesnapt toen hij
verschillende flesschen gesmokkelde whiskey
binnenbracht.

Ik ben bereid om een man op zijn woord te ver-
trouwen, maar ík verwacht van hem, dat hij aan
de eischen, welke dit vertrouwen stelt, volkomen
beantwoordt. De commissie van gevangenen, be-
last met het zorgen voor de bezetting en de cos-
tuums voor de tooneelvoorstelling mocht met den
costumier overleg plegen en afspraken over
prijzen maken, behoudens mijn toestemming.
Zij deelden mij mee, dat zij erin waren geslaagd
om een overeenkomst af te sluiten. Vijfhonderd
dollar voor alle costuums. Dit was veel minder dan
wij in vroegere jaren betaald hadden, maar tot de
groote teleurstelling van twee leden der com-
missie, gaf ík mijn goedkeuring niet. Ik was er
achter gekomen, dat zij „retourgeld" hadden ont-
vangen, zooals dat in al dergelijke gevallen in de
buitenwereld gebruikelijk ís.

Ik telefoneerde met den costumier en verzocht
hem bij mij te komen voor een onderhoud. Hij had
het te druk. „Maar," zeíde ik, „u bent mij een ver-
klaring schuldig. U hebt u schuldig gemaakt aan
een wetsovertreding, en als ik er verder werk van
maak, zal daarvan het gevolg zijn, dat u de
costuums voor onze volgende voorstelling zult
moeten knopen, inplaats van te verknopen," Hij
kwam met den volgenden trein.

Hij bracht chèque-souches en een heele massa
stukken mee. Daaruit bleek, dat zoo goed als íede-
ren keer, waarin hij costuums voor banketten en
feesten had geleverd, hetzij deze bestemd waren
voor kerkelijke functies, of loges of maçonnieke
organisaties, de commissie altijd een honorarium
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van hem had ontvangen. „Het is de gewoonte,"
zeide hij, en ík had geen andere bedoeling, dan om
in dit geval hetzelfde te doen."

Ik viel hem er niet hard om, maar gaf hem te
kennen, dat, gevangenen voorzichtiger moeten zijn
dan hun vrienden daarbuiten, els in de'gevan-
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genis een man vertrouwd wordt, moet zn gedrag
boven alle critiek verheven zijn. Ik confronteerde
hem met de schuldige gevangenen, en het geld, dat
hij hun had uitbetaald, werd- mij gegeven en ge-
bruikt voor het tooneelfonds.

De gevangenen kregen hun straf (verlies van 75
dagen). Het feit, dat zij belangrijke rollen in de be-
zetting van het stuk vervulden, bespaarde leun
dat niet.

Het is een feit, dat gedurende de laatste
vijf en twintig jaar in de meeste gevange-
nissen in het land het moreele niveau sneller is ge-
stegen, dan in andere publieke of semi-publieke
instellingen, of zelfs bij handelsondernemingen. Er
is een minimum van geknoei, en menige oneerlijk
heid, welke ternauwernood in de vrije maat-
schappij wordt opgemerkt, wordt hier streng ver-
oordeeld en gestraft. Een der leiders van een groot
warenhuis in New York betreurde de knoeierijen
in openbare instellingen. Ik antwoordde hem, dat
het bij zijn eigen organisatie waarschijnlijk wel niet
beter zou zijn. Hij was verontwaardigd. Een week
later zond ik iemand naar den chef van de afdee-
ling~personeel en kwam tot de ontdekking, dat
alleen die sollicitanten succes hadden, die hem een
douceurtje van vijf en tien dollar konden geven.
De persoon in quaestie hield er een prachtig yacht
voor zijn vrienden en familie op na. Een onderzoek
bracht uit, dat voor elke honderd dollar, welke
voor nieuwe voorraden werden betaald, dertig
dollar in den zak terecht kwamen van den adminí-
strateur, die bij den eigenaar in dienst was. Dank
zij de nauwgezette contróle, welke door iedere
plichtgetrouwe directie op het dagelijksche leven
van de gevangenen en op het ambtelijke leven van
het gevangenispersoneel wordt gehouden, zijn tal
van onregelmatigheden, welke buiten de gevan-
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gems als de natuurlijkste zaken ter wereld worden
beschouwd, hier van te voren uitgesloten.

Sommige gevangenen hebben een speciaal eer-
gevoel, dat hen in vreemde situaties brengt en mij
oneindig veel last en verdriet bezorgt. Dit was het
geval met een vertrouwde klerk, die hier nog
maar een korten tijd had te zitten. Hij was een be-
kwaam werker en had van onzen psychiatrischen
dienst een hoog cijfer voor intelligentie en geeste-

#like ontwikkeling gekregen. Hij was jong, niet
ouder dan 23 jaar. In verloop van tijd leerde hij
verschillende Jong-termers kennen, die prat
gingen op hun langen en opvallenden „staat van
dienst."

Zíj werkten op zijn fantasie. Voor hem waren zij
volmaakte „belhamels ", moedig, ondernemend en
trouw. Wat hij niet begreep was, waarom deze
mannen hem gebruikten om tenslotte hun ont-
vluchtingsplannen te voltooien, De opzet had al
de sensationeele details van een Westersche
filmtruc. Zij hadden vier revolvers, voor ieder een.
Er zou geschoten worden en misschien zouden er
dooden vallen. Zij hadden een grooten ijzeren
haak weten te bemachtigen, waaraan een stevig
touw zat. Zoodra zij den voet van den muur zouden
hebben bereikt, moest deze haak over den muur
worden geworpen en zouden zij langs het
touw naar boven klimmen en aan den anderen
kant naar beneden, waar zij veilig en vrij zouden
zijn.

Op een avond, welke bijzonder rustig beloofde
te worden, gebruikten mijn gezin en ík met Benige
gasten den maaltijd. Er waren niet eens de ge-
wone klachten van gevangenen geweest over
voedsel of werk of andere aangelegenheden het
regime betreffende, en welke zoowel den gevan-
genen als het personeel aangaan. Een der gasten
maakte een opmerking over de atmosfeer in Sing
Sing — welke zoo heel anders was, dan in andere
gevangenissen, die hij had bezocht; zelfs de ge-
vangenen schenen verzoend met de omgeving,
waar zij een glimp van groen en frissche lucht
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hadden en een prachtig uitzicht over den mach-
tigen Hudson, op een schitterend punt.

„Ja," gaf ík met voldoening toe, inplaats van
zoo wijs te zijn om geen slapende honden wakker
te maken, „wij hebben hier geluk." En terwijl
mijn geëerde gast met groote belangstelling naar
mij luisterde, vervolgde ík:

„Onze gevangenisbevolking is, hoewel nu juist
niet volgzaam, dan toch handelbaar, en blijkbaar
bevat zij vreemd genoeg geen werkelijk ontaarde
individuen. Tenminste wij hebben er geen be-
wijzen van, dat hier thans veel kerels zitten, die
tot alles in staat zijn,"

Deze woorden waren, zooals de geijkte term
luidt, nauwelijks over mijn lippen, toen er in de
gevangenis schoten weerklonken. Vertrouwde
personen, huisbedienden, gingen snel en rustig
naar hun post om de vrouwen in het huis te be-
schermen. Een bewaker kwam binnen snellen en
vertelde wat er aan de hand was.

„Vier mannen met revolvers in blok A," stootte
hij uit, „overrompelden de wacht en banen zich
al schietende een weg:"

Ik liet mijn gast onmiddellijk in den steek.
Binnen een paar oogenblikken was ons personeel
georganiseerd. Er werden schoten gewisseld.
Eenige gevangenen werden gewond; een van hen,
die het hopelooze van de situatie inzag, pleegde
zelfmoord. Een beambte werd licht gewond.
Traangasbommen maakten een eind aan het ge-
vecht, dat in tien minuten was afgeloopen. Het
was een buitengewoon geluk, dat de mannen voor
hun poging om te ontvluchten een stillen tijd van
den dag hadden uitgekozen, en wat van meer
beteekenis is, zij toonden een buitengewoon
onnoozele opvatting te hebben van strategie en
van plannen smeden.

Toen deze droevige poging tot muiterij voorbij
was, begon mijn eigenlijke werk, dat inderdaad
vergemakkelijkt werd door het mislukken der
poging. Maar waar kwamen deze revolvers van-
daan? Ik dacht met erkentelijkheid aan dien ge-
vangene, die mij als kerstgeschenk een doos gaf,
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waarin onder een laag oliebollen een revolver ver-
borgen lag. Eveneens dacht ik aan dien bende-
leider, die mij binnen een uur na mijn verzoek een
revolver bracht. Deze vier revolvers waren echter
binnengeloodst en hadden tot deze tragische ge-
volgen geleid.

Voor het eerst in mijn leven kwam ik op het
denkbeeld om de oorzaak geheel ergens anders te
zoeken. Ik begon mijzelf te verdenken.

Wanneer ik een lezing in het openbaar moest
houden, of wanneer ik als getuige moest optreden
voor een rechtscollege of een ander juridisch en
sociologisch lichaam, was dat in de gevangenis
vrij algemeen bekend. Ging ik per atuo naar de
een of andere nabijgelegen stad, zooals dat mijn
gewoonte was, dan konden vele vertrouwens-
personen en gevangenen mij zien vertrekken en
terugkeeren, tenzij ik 's avonds terugkwam. Mijn
eigen auto ging de gevangenis in en uit zonder
onderzocht te worden. Zou dat niet, overlegde ik
bij mijzelf, de zekerste manier zijn om revolvers in
de gevangenis te smokkelen? Stel, dat ik naar de
een of andere nabij- of verafgelegen stad moet.
Enkele dagbladen maken daar melding van. Dit
nieuws wordt opgepikt door Benige personen met
Argusoogen, die daarbij groot belang hebben. Mijn
auto wordt, terwijl zij staat te wachten, herkend.
Rappe vingers kunnen ergens aan den onderkant
van de auto revolvers verbergen, en dan kunnen
op slimme wijze gevangenen daarvan in kennis
worden gesteld door ingewijde boeven in en buiten
de gevangenis. Geen andere voertuigen mogen de
gevangenis binnenkomen of verlaten zonder
onderzocht te zijn. Maar daar ik wist, dat som-
migen van hen, die door de lange straffen de wan-
hoop -nabij waren, van alles aandurven, ben ik ge-
neigd om te geldoven dat in dit speciale geval
mijn eigen wagen was uitgekozen om deze revol-
vers te vervoeren.

Hoe ernstig en van belang dit feit ook voor mij
was, nog meer indruk maakte het op mij, dat een
van mijn vertrouwdste mannen bij dit complot be-
trokken was. Als deze gevangene er werkelijk van

281



door had willen gaan, dan had hij een zekerder
en gemakkelijker weg kunnen kiezen om zijn plan
alleen te volvoeren, zonder de hulp van samen-
zweerders. En zonder een revolver.

Laat op dien bewusten avond stond hij voor mij.
Hij bloedde uit verscheidene wonden; het was een
treurig schouwspel. Ik ondervroeg hem. Op zijn
jeugdig gezicht lig een uitdrukking van bravour,
hoewel zijn intiemste  dood in de morgue
lag, het slachtoffer van een vergeefsche en dwaze
ontvluchting.

„Wat mij verbaast is, dat je dit gedaan hebt, ter-
wijl je zonder al die herrie en moeite hadt kunnen
wegkomen," zeide ik hem. „Waarom heb je daar-
van niet geprofiteerd, inplaats van je eigen leven
en dat van anderen in gevaar te brengen?"

Hij keek mij recht in de oogera. „Ik ken geen beo.
00 tolofte schenden, directeur. U hadt mij daar op mn

aarswoord geplaatst en ik wilde u niet bedriegen."
Het was niet gemakkelijk,voor mij om dezen

man te overtuigen. Dit is een van de moeilijkste
dingen, welke een gevangenisdirecteur te doen
heeft.

Geluk speelt een groots rol in ieders leven. Ook
in dat van den gevangenisdirecteur. Maar voor
overijlde beslissingen is weinig of geen plaats.
Soms is het moeilijk om voor de dingen een op-
lossing te vinden. Zij moeten - rustig overdacht
worden. De directeur weet van geen vaste uren.
Vier en twintig -uur per dag, zeven dagen per week;
binnen of buiten het gevangenisgebied, altijd is
hij met zijn werk bezig. Slapelooze nachten zijn
geen uitzondering. Hieronder volgt een verhaal,
waarvan zij het gevolg zijn.

De avondfluit gaat voor het opsluiten in de
cellen. Vijf en twintig honderd man moeten naar
hun cellen marcheeren en daar tot den volgenden
morgen blijven. De colonne passeert mij, als ik
voor mijn deur sta. De bewaker in uniform sluit
den optocht, en ik zucht van verlichting, als ik met
mijn familie aan tafel ga. Weer een dag zonder
een onaangenaam incident. Mijn uitstekende
butler zet ons een coctail voor — „tomato juice",
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Een „tonic" voor de zenuwen, zegt hij. Ik doe mij
eraan te goed, .... en een oogenblik later wordt
gemeld, dat er twee mannen ontbreken. Dat is
alles wat ík dien avond te eten krijg. Als het per-
soneel in uniform wordt opgeroepen, en de men-
schenjacht begint. Neen, de sirene gaat niet. Wij
weten, dat de gevangenen niet buiten de muren
kunnen zijn. Zij houden zich op het terrein ver-
borgen. Daarom zwijgt de „Big Ben", De geheele
nacht zal er wel mee gemoeid zijn, met overwerk
voor ons allen. Elke vierkante meter grond wordt
nauwkeurig afgezocht. Met fakkellicht worden
donkere hoeken, niet gebruikte kelders en onder-
grondsche tunnels belicht. Zelfs worden houten
vloeren opgebroken. Geen spoor van hen te
vinden. Wij zijn van plan het op te geven en te
wachten totdat het dag is. Blijkbaar hebben die
mannen een nieuwen schuilhoek gevonden. Moge-
lijk zal de honger hen tot overgave dwingen. Dit-
maal is het echter de rook. Want toen de ovens
door de morgenploeg werden opgestookt, kwamen
twee smerige, doorgerookte, half verkoolde man-
nen langs den hoogen schoorsteen naar beneden
en belandden in de electrische centrale. Zij zijn
van beroep schoorsteenvegers. Het was niets voor
hen geweest om binnenlangs de eindelooze
schoorsteenpijp op te klimmen tot boven aan toe,
waar zij den geheelen nacht zaten. „Wat hadden
jelui er mee voor," vroeg ik het roetzwarte paar.
„Wij wilden den schoorsteen inspecteeren en
hoorden de fluit niet," antwoordde een van hen
schuchter met een zwakke grijns op zijn gelaat.

Het was niets om te lachen voor ons, die den
geheelen nacht geen minuut hadden geslapen.
Maar toch waren wij blij, dat het niet iets ergers
was.

Op een anderen avond zat ik in mijn stoel te
lezen. Het was in een der laatste verhalen van
Edgar Wallace. Het liep over een gevangene, die
zat voor iets, waarin hij volgens mijn meening
gelokt was, en het verhaal werd bepaald boeiend,
toen de held plannen maakte voor een gewaagde
vlucht. Innerlijk stond ik aan den kant van het

283



slachtoffer van dat laaghartige complot en hoopte
ik, dat hij er in zou slagen om weg te komen en
zich te wreken op hen die voor zijn ellende aan-
sprakelijk waxen. Het liep tegen middernacht en
alles was rustig. Het raam van mijn slaapkamer
kijkt op den Oostelijken muur van de gevangenis
uit. Ik hoor buiten geschuifel; ik draai het licht
uit en sta bij het raam. Binnen een paar minuten
zie ik een zwarte gedaante zich boven over den
muur bewegen en naar beneden springen, zes
meter lager. Dan duikt er een andere gedaante in
de duisternis op, een tweede sprong. Twee ploffen.
Ik krijg het druk met telefoneeren. De bewakers
op de posten zijn gewaarschuwd. De poging tot
vluchten wordt verhinderd en de mannen worden
nog op het terrein gepakt. Er is niets ernstigs ge-
beurd, behalve, dat het leven van twee gevange-
nen is gered. Waren zij door de bewakers op den
muur ontdekt, vóórdat ik hen had gehoord, dan
zou er op hen zijn geschoten en zouden zij waar-
schijnlijk zijn gedood. Voor mij beteekende alles
bij elkaar weer een nacht zonder slaap.

Dergelijke dingen verstoren iemands gemoeds-
rust, Maar wij zijn min of meer daarop voorbereid.
Als er maanden voorbij gaan, zonder dat er iets
gebeurt, worden wij onrustig. Wij vermoeden dan,
dat er iets op til is, en brengen uren door met te
pogen er achter te komen wat het is. Wij slagen
daarin niet altijd.

Dit was het geval, toen een gevangene op een
nacht werkelijk ontvluchtte. Ik organiseerde on-
middellijk mijn geheele macht en verdeelde mijn
mannen over Westchester County. Patrouilles
namen de hoofdwegen voor hun rekening, en ver-
kenningstroepen zochten alle zijwegen en elk
binnenpad af. Na meer dan een uur in mijn kantoor
op nieuws gewacht te hebben, ging ik ook op
onderzoek uit en reed met mijn auto het gevange~
nisterrein af om den naasten omtrek te door-
kruisen. Ik kwam voorbij een aantal mannen, die
rapporteerden: „geen enkel spoor." Bij' toeval reed
ik een particulieren weg op. Een man kwam uit
de duisternis te voorschijn: „Mag ík een eindje
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meerijden, mijnheer?" vroeg hij. „Zeker, stap in."
Ik hield stil, en hij ging naast mij zitten. Hij' kende
mij niet, maar ík herkende hem. Hij had een ander
hemd aangetrokken, maar geen andere broek.
„Op weg naar de groote stad?" vroeg ík. „Ja
natuurlijk," zeide de man zenuwachtig. „Ga jij daar
ook heen?" De man was niet goed op de hoogte
van de richting, en na een paar wendingen be~
reikte ík den hoofdweg en reed snel naar Ossi-
ning. Ineen paar minuten was ik bij de gevangenis-

0

p waar een bewaker mj aanriep: „Bent u
dat, directeur," „De duivel moge mij halen," schold
de gevangene. „Dat zal hij," antwoordde ik,  ter-
wijl wij de poort binnenreden.

Ik wil niet den indruk wekken, dat ontvluch-
tingen de grootste zorg van den directeur zijn.
Haar aantal is natuurlijk zoo gering, dat zij slechts
een oneindig klein onderdeel van zijn zorg uit-
maken. In de twaalf jaar van mijn directeurschap
van Sing Sing zijn nog slechts drie ontsnapte ge-
vangenen op vrije voeten. Drie op een totale be-
volking van 15.000 is wel een heel klein aantal.
Een mijner vrienden merkte schertsender wijze
op: „Het is moeilijker menschen buiten Sing Sing
te houden, dan er binnen," Er is meer waarheid
dan scherts in dat gezegde. Gezien het tempo van
thans, zullen wij spoedig gedwongen zijn hen te
ontslaan.

De man, die in dienst van de gevangenis is, loopt
gevaar om óf te sentimenteel te worden, Of bikkel-
hard en onvermurwbaar, met niets dan verachting
voor zijn pupillen. Het is dikwijls moeilijk om den
evenwichtigen gevangenisbeambte te vinden, zoo-
wel voor de lagere als hoogere rangen. Ik beken,
dat ik vaak, naar geest en ziel gekweld ben
geworden door pijnlijke situaties, waarmee ik ge-
durende de jaren van mijn gevangenisarbeid te
maken heb gehad.

Ingewikkelde gedachten en idealen ontwarren.
Men moet één met het probleem worden, het
voelen, en al tastende den weg naar een mogelijke
oplossing vinden. Op den achtergrond van dit alles
blijven toch de zielskwellingen, die sterker zijn
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dan alle materieele comfort. Die zielskwellingen
vindt men in elke gevangenis. Dit voelde ik wel
zeer sterk in dien nacht toen drie levens hun laat-
sten strijd van hoop en wanhoop streden.

Het was op een Dinsdagavond — en zooals ge-
woonlijk een avond, waarop werd terechtgesteld.
Ik had van het bureau van den gouverneur de
definitieve mededeeling ontvangen, dat er voor
den veroordeelde geen hoop op uitstel of schorsing
was. Alle getuigen waren in mijn kantoor bíjyen
en ik controleerde de namen, ' teneinde zeker te
zijn, dat wij het juiste aantal hadden en eveneens
dat niemand zonder behoorlijke identificatie was
binnengelaten. Een bewaker verscheen plotseling
in de deuropening en wenkte mij zonder ophouden.
Ik verliet de getuigen en ging naar hem toe.
„Directeur," zeide hij hijgend, ,;ín het oude cellen-
blok heeft een man getracht zelfmoord te plegen
en wij hebben hem nog op het nippertje gered."

Ik vergezelde hem naar de eerste hulpkliniek
om naar den zelfmoordenaar te gaan kijken. Hij
was buiten kennis. Verplegers waren alreeds met
een van de gevangenisdoctoren aanwezig, die al
zijn best deed, om hem tot het leven terug te
brengen. Ik bleef daar, totdat ik zijn oogleden zag
bewegen en er wel zeker van was, dat hij in leven
zou blijven. Hij werd naar het ziekenhuis over-
gebracht, en ík keerde naar de getuigen terug,
die wachtten om zich - naar het doodsvertrek te
begeven.

Wij* hadden juist een man gered, die zich het
Leven wilde benemen. Thans stonden wij op het
punt om het bevel ,van de wet op te volgen en een
anderen man ter dood te brengen. De eene
wenschte te sterven en kon dat niet. De ander
wenschte te leven en moest sterven.

Maar de avond was nog niet voorbij. Daar was
nog de bij de wet voorgeschreven autopsie. De
Eerste geneesheer was daarmee bezig, toen hij aan.
de telefoon werd geroepen en de nachtverpleger
hem verzocht onmiddellijk naar het ziekenhuis te
komen. „Een geval van acute appendicitis, dokter.
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Ik denk, dat u direct zal moeten opereeren. Wij
zullen hem klaar maken."

En de dokter haastte zich van het vertrek, waar
de lijkschouwing werd gehouden en waar hij zijn
sectie verrichtte op den man, die daar dood lag,
naar de operatiekamer, waar met bijna dezelfde
instrumenten en kennis sneden werden toege-
bracht, waardoor iemands leven moest worden
gered. Drie mannen, drie levens en de verantwoor-
delíjkheid van een directeur.
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HOOFDSTUK IX.

Wie is bang voor den Stoel?

Onlangs werden er op denzelfden avond in het
doodsvertrek van Sing Sing twee mannen gee*"lec-
trocuteerd. De eene was een jonge kerel, nog geen
twintig, ter dood veroordeeld wegens een buiten-
gewoon laaghartigen moord. De andere was wat
ouder, bij de dertig, de centrale figuur van een
driehoekstragedie, een moord uit hartstocht. Een
geestelijke vergezelde ieder der veroordeelden
naar het executievertrek.

Eerst ging de jonge man. Hij schonk weinig of
geen aandacht aan den geestelijke, liep snel naar
den Stoel, met uitdagenden stap, zette zich daarop,
terwijl hij onderwijl heftig aan een groote sigaar
trok. Hij keek spottend naar de getuigen, terwijl
de bewakers met de riemen bezig waren. Plotse,-
ling kwam er een schittering in zijn oogen. Met
een snelle beweging gooide hij de brandende
sigaar naar de zenuwachtige groep, „Jelui zijt een
troep .... ", schreeuwde hij, en hij stierf met een
vloek op zijn lippen.

Voordat de verbijsterde getuigen van den schrik
waren bekomen — alles gaat snel in het doodsver-
trek — ging de deur open en werd de tweede man
binnengebracht. Hij' liep langzaam, de geestelijke
van zijn kerk liep naast hem en beiden baden hard-

00

Qp H schrok niet voor den Stoel terug. Ik voelde
dat zijn oogen niet keken en gevestigd waren op
dingen, welke buiten onzen gezichtskring vallen.
Het bidden duurde voort, terwijl de riemen werden
bevestigd. Hij stierf met een zegen op zijn lippen.

De eene speelde de rol van een filmheld. Hij" had
een moord gepleegd om te laten zien, wat hij
waard was. Hij legde het erop toe om den bel-
hamel van een „gang" te worden. Als het mogelijk
was geweest om dit laatste bedrijf in het open-
baar te vertoonen, met een massa toeschouwers
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om hem heen, dan zou hij gelukkig gestorven zijn.
Dat er zoo weinig drukte werd gemaakt van het
oogenblik, dat hij het tijdelijke met het eeuwige
ging verwisselen, was voor hem het ellendigste in
de troostelooze periode van wachten in het doods-
huis. Een praalhans zelfs tot in den dood.

De andere stierf als boetedoening voor zijn mis-
daad. Hoewel hij aan moord in den eersten graad
schuldig was bevonden, had hij toch geen mis-
dadige instincten. Hij wist, wat hij deed en wat
de gevolgen daarvan waren, en daarom was hij
volgens de wet schuldig. Zij eischte zijn dood. Ik
had deze opdracht uit te voeren. Hij  was geloof
ik blij, dat er een einde aan kwam; hij verlangde
naar rust.

Op een anderen avond stierven er weer twee
gevangenen in den Stoel, beiden waren natuurlijk
schuldig aan moord.

De eene was een gevangene, die levenslang had
gekregen en een anderen gevangene had dood-
gestoken. Het was een moord, bijna in de schaduw
van den Stoel begaan, even buiten de muren van
het doodshuis. Het was mijn plicht het Openbaar
Ministerie van het gebeurde in kennis te stellen.
De moordenaar stond te recht, werd schuldig be-
vonden en ter dood veroordeeld. Ik bezocht hem
naderhand dikwijls in het doodsvertrek. Nu eens
was hij gemelijk, dan weer prikkelbaar of brom-

to

m Spoedig ontdekte ík hoe dat kwam. Zjn
ouders waren nog in leven, maar die kwamen hem
nooit bezoeken. Zij wilden hem niet meer kennen.
Ik wist, dat hij een broer in een andere gevange-
nis had.

„Harry," zeide ik op een dag, een week vóór
zijn executie, „ík heb goed nieuws voor je."

„Wijziging van mijn vonnis?" vroeg hij zenuw-
achtig.

„Neen, dat niet, ik ben bang, dat daarop niet.
veel kans is. Maar toch zal het je plezier doen
te hooren, dat je broer hier komt,"

„Hier? Waarom?" vroeg hij achterdochtig.
„Nu, natuurlijk om jou te zien," antwoordde ik.
„Niets gedaan, directeur. Ik wil hem niet zien.
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Ik wensch geen bezoek, ík weet dat dit het einde
is. Wat voor nut heeft het dan?"

De broer kwam niet. Harry was moeilijk in den
omgang. Gedurende zijn acht maanden in het
doodshuis had hij met alken bewaker ruzie gehad.
Hij had een 'plotselinge antipathie tegen zijn kape-
laan gekregen, en weigerde sindsdien elke geeste-
lijke vertroosting. Niet, dat de geestelijke hem had
verwaarloosd. Het was .juist omdat de man zich
te veel om Harry had bekommerd. Uit een gevoel
van medelijden was hij naar de ouders van den ter
dood veroordeelde gegaan, in de hoop, dat zij zich
zouden laten vermurwen en hun uit het leven
scheldenden zoon zouden bezoeken. Harry hoorde
dit en nam, het den geestelijke zeer kwalijk. De
breuk tusschen ouders en zoon was niet te her-
stellen. En Harry bracht zijn laatste dagen alleen,
en — daarvan ben ik zeker — in wanhoop door.

Hoewel Harry een afschuwelijk misdrijf had be-
gaan, was hij toch niet door en door slecht. Er was
een periode in de jaren van zijn vorming geweest,
dat iets vat op hem had gekregen; iets dat hem
had gebonden, — al was de band niet sterk — aan
de liefde en genegenheid van zijn ouders. Hij werd
echter meegesleept.

Nooit ging hij zich aan snoeverijen te buiten,
maar hij was altijd brommerig. Hij wantrouwde
een ieder.

„Zij zijn allemaal tegen me," zeide hij eens, toen
een van zijn onredelijke verzoeken werd gewei-
gerd. „Zij willen me dood' zien, nu ze zullen gauw
hun zin hebben,"

En op den morgen van den laatsten dag, als de
mannen, die sterven moeten, mogen kiezen, wat
zij willen eten,' wilde Harry niets bestellen. Hij gaf
niet om eten. Ik ging met hem spreken, maar hí}
bleef koppig,

„Laat mij met rust," drong hij aan. „Mij scheelt
niets. Vraag me niets meer." Ik waagde nog een
laatste poging en zeide, dat hij dezen maaltijd
samen met een der gevangenen, met wien hij be-
vriend was geweest, kon gebruiken. Dat sloeg  in.
Zijn gezicht klaarde op. „Prachtig, directeur, de
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jongen zal een fijnen avond hebben! 0. K. Stuur
alles wat u hebt. Wij zullen 't wel klein krijgen."
En dat deden zij inderdaad.

Waarschijnlijk had Harry in de 29 jaar, dat hij
had geleefd, nooit een traan vergoten. Mogelijk
was hij een zieltje zonder zorg, of in zijn jonge
jaren onbewust een fatalist. In geen van beide ge-
vallen is er veel plaats voor gevoel. Tegen den
avond van den dag der terechtstelling overhan-
dígde een vrouw, wier identiteit ik moet geheim
houden, mij een brief. „Wilt u dien aan Harry
geven, een half uur vóór het einde? Het is
vertrouwelijk. Zeg hem, dat hij hem na lezing moet
verscheuren. Het staat er ook op." Tegen de
strenge gevangenisvoorschriften in oefende ik
geen censuur op dezen brief uit, en gaf hem aan
Harry. Ik zat op korten afstand van hem, terwijl
hij den brief langzaam las. Hij moet hem wel eenige
malen hebben gelezen, want het duurde eenigen
tijd vóór hij opkeek. Toen ik naar hem toekwam,
verscheurde hij het papier zorgvuldig in kleine
stukjes. Ik weet niet wat er in dezen brief stond,
maar Harry had werkelijk tranen in zijn oogen.
„Dank u, directeur," was alles wat hij zeide, en
toen draaide hij zich om.

Harry's minuten waren geteld. Het was tijd om
hem vaarwel te zeggen. Wij zaten oog in oog.
„Ronken, Harry?" vroeg ik, en ik bood hem een
sigaar aan. Ik gaf hem vuur en stak er zelf ook een
op. Eindelijk stond ik op en gaf hem een hand,
maar ik had nog één vraag,

„Zeg, Harry, hoe kwam je ertoe? Realiseerde
je niet wat 't beteekende?"

„Ik dacht heelemaal niet, directeur," ant-
woordde hij, „Ik wilde slechts dien man hebben,"

„Ging het om een twist van vroeger?" Neen,
dat was 't niet.

„Had hij je aangevallen ?" Harry had bij zijn
verdediging aangevoerd, dat hij uit zelfverdediging
had gehandeld. Thans haalde hij zijn schouders op.

Toen sloot hij zijn oogen, hij was weer de
norsche man.
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„Vraag maar niets meer, directeur,” mompelde
hij, „u begrijpt het toch niet."

De „doortrapte" Harry ging naar den Stoel,
zonder ophef. Hoewel Harry het niet wist, volgde
hem de geestelijke, dien hij had versmaad, en deze
bad niet met hem, maar voor hem.

„Wat scheelt eraan, „Searge", zenuwachtig ?"
zeide hij lachend tegen den beambte die de riemen
vastmaakte. Blijkbaar was er geen bitterheid meer
in zijn hart.

Lang, tot in de vroege morgenuren, lag ik dien
nacht in mijn bed te peinzen over de laatste sterf e-
lijke gedachte van Harry: „u begrijpt het toch
niet."

Zou Harry anders zijn geweest, als zijn ouders
hem niet hadden laten schieten? Wie weet? Het
is moeilijk om de verhouding tusschen ouders en
kinderen te beoordeelen. Echter is deze quaestie
voor mij, als directeur van een gevangenis met vijf
en twintig honderd bewoners, altijd een probleem
van belang, dat tal van verantwoordelijkheden
meebrengt, welke mij nooit loslaten.

Dit voelde ik eenigen tijd later heel sterk. Een
vrouw, een moeder, zat in mijn bureau. Drie uur
later zou haar zoon, haar Benig kind, den laatsten
gang moeten gaan. Zij was een vrouw van middel-
baren leeftijd, intelligent, met zachte stem. Zij liet
haar emotie niet merken. Zooals, gewoonlijk bij
executies had ík ook dezen avond het telefonisch
verkeer met Albany opengehouden. Eris altijd nog
een kans, maar dezen avond had ik weinig hoop.

„Denkt u dat er nog een mogelijkheid is, direc-
dopteur?" vroeg de moeder, Z maakte het mij niet

te moeilijk; er waren geen tranen of hysterische
buien.

„Ik weet, dat u al het mogelijke gedaan hebt,"
voegde zij er aan toe. Ik kon alleen instemmend
knikken.

De veroordeelde had zijn laatste maal besteld.
Ten slotte wenschte hij iets zeer bijzonders.
„Twaalf rozen." De bewaker vroeg mij wat hij
doen moest. Wij stonden te kijken. Ik kon naij niet
begrijpen, waar deze rozen voor moesten dienen.
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Was hij van plan naar den Stoel te loopen met
een bouquet rozen in zijn hand? Veroordeelden
staan bekend om hun zonderlinge verzoeken. Daar
was bijvoorbeeld die man, die er op stond een
wit hemd te dragen. Een ander wilde een das
hebben. Een derde trachtte op zijn handen naar
den Stoel te loopen, met zijn voeten in de lucht.
Maar rozen? Dat was iets nieuws. Desalniettemin
bestelde ik ze en droeg den bewaker op, uit te
vinden, wat de veroordeelde met deze bloemen
voor had,

„Zij zijn voor mijn moeder," zeide hij. „Zij houdt
zooveel van rozen."

Ik keek naar de bescheiden vrouw tegenover
mij. Beschouwde zij mij als de beul van haar kind?

„U doet slechts uw plicht, directeur, dat weet
en begrijp ik. U hebt uw best gedaan en als moeder
dank ik u daarvoor."

Ik herinnerde mij de bloemen. „Hebt u de rozen
gekregen?" vroeg ík haar. „Ik heb ze bij den be-
waker achtergelaten," antwoordde zij, „Ik ga nu
naar hem toe, om afscheid te nemen en ik zal ze
dan meenemen, zoodat hij kan zien, dat ik ze heb."

„Weet u, directeur," vervolgde zij met in haar
stem het verlangen om als moeder een goeden
indruk van haar zoon te geven, „hij is van nature
niet slecht. Ik weet niet, wat hem zoo gemaakt
heeft. Hij was altijd zoon goed zoon en zoo zorg-
zaam. Hij werkte geregeld, en op den salarisdag,
's Zaterdags, was hij gewoon om naar een kruide-
nierswinkel te gaan om allerlei dingen voor den
Zondag te knopen. Hij' kwam altijd met een groot
pak thuis. Hij wist, dat ik van bloemen hield,
en daarom bracht hij eiken Zaterdag rozen
voor mij mee. Dat vond hij even belangrijk
als het brood dat hij kocht." Zij hield even op.
„Ik zal ze meenemen als ik naar hem toe ga,
herhaalde zij en zij stond op om te gaan. En ik
geleidde haar naar de deur.

„Dit was de eerste keer, dat hij in moeilijk-
heden geraakte," ging zij voort, „het was een
goede jongen, directeur, maar ik denk wel dat het
nu hopeloos is. Ik weet echter wel, wat de oorzaak
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was." Voor de eerste maal waren haar oogen hard
en had zij diepe groeven aan weerszijden van haar
mond. „Drank en vrouwen. Die richten meer
jongens te gronde, dan wij wel denken." Zij ging
heen om haar rozen te halen,

Een goede moeder. Eenzorgzame zoon. Het
doodshuis en de electrísche stoel. Tegenstrijdige
factoren. Ik, trachtte er een oplossing voor te
vinden. Ik herinnerde mij de norsche woorden van
Harry, „u begrijpt het toch niet."

Een ander ter dood veroordeelde was een ge-
trouwd man, die een vrouw en twee kinderen
zou achterlaten. Deze gevangene kwam uit een
stad in het noorden van den staat New York. Twee
à drie weken voordat hij zou worden terecht-
gesteld gaf hij den wensch te kennen, zijn vrouw
en kinderen te zien. Hij was een arbeider geweest,
kolendrager en afkomstig uit West Virginia. Op
een Zaterdagavond ging hij naar een kroeg. Hij
dronk wat en maakte in de kroeg kennis met een
anderen man en diens „meisje". Nadat zij wat op
hadden, stelde de andere man voor om „een kar-

00we op te knappen." Dat deden z. Er werd een
man vermoord, en die andere kerel, die een be-

00ro was, getuigde tegen zn makker.
Bij dergelijke escapades - houdt de aanstichter zich
dikwijls op den achtergrond, of hij is de eerste om
den beginneling te verklappen, dien hij de kastanjes
uit het vuur laat halen. Igoe het ook zij, deze man
wenschte voordat hij stierf, zijn vrouw en kinderen
te zien, maar hij had geen geld; zijn vrouw was be-

00ho en zij hadden geen vrienden op wie z een
beroep konden doen. De Mutual Welfare League
zorgde voor treinkaartjes, betaald uit de gelden,
bijeengebracht door een aantal gevangenen, die
nauwelijks konden helpen, maar het toch van harte
deden. De kleine familie kwam naar Ossining
zonder Benig geld, en ik liet haar in mijn huis
overnachten. Er waren twee kinderen. Ik had er
ook een van dienzelfdenleeftijd. Wij' bezaten een
ouderwetsch bed en de drie kinderen sliepen op
dien avond van de terechtstelling rustig door. De
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„sheriff” 1) en de ambtenaar van het Openbaar
Ministerie waren aanwezig. De directeur had be-
vel gekregen om te dooden, en de man moest
sterven. Ik sprak met hem even vóórdat hij zou
worden terechtgesteld.

„Ik ben niet bang om dood te gaan," zeide hij.
„Wij moeten allen sterven. Ik heb nooit hoofd-
pijn gehad, nooit tuberculose of rheumatíek, ík
ben nooit ziek geweest. Ik ben blij, dat ik sterf in
het volle bezit van mijn geestvermogens, maar ik
tob over die twee kinderen van mij. Zij zullen voor
hun leven gebrandmerkt zijn." Hij" zweeg een
oogenblik, dan voegde hij er peinzend aan toe: „En
wat erger is en moeilijker te dragen, directeur, is
dat niemand of niets door mijn executie wordt
gebaat. Die instelling van de doodstraf is heele~
maal verkeerd." Hij haalde zijn schouders op.

„Maar wat geeft dit alles, directeur. Het eenige,
wat ik u vraag is dit: doe als 't eenigszins mogelijk
is iets voor de kleintjes." Hij ging moedig naar den
Stoel. Later op den avond zaten verscheidene ge-

11t ín mjn bibliotheek en bespraken natuurlijk
de nutteloosheid van dit alles. Ik verzocht hun mij
naar boven te volgen en bracht hen naar de logeer-
kamer op de derde verdieping en draaide het licht
op. „Twee van hen," zeide ik, terwijl ík op de
slapende kinderen wees, „zijn onze weezen. Zij
zullen voor hun vaders misdaad moeten boeten."

Eenige uren later gingen wij uit elkaar. Ik had
hun Harry's laatste pijnlijke woorden verteld. „U
begrijpt het toch niet." Dit was het eenige, waar-
mee wij het eens konden zijn.

Niet lang daarna maakte ik mijn gewone ronde
door de gevangenis. Ik kwam ook in het doodshuis.
Toen de bewaker de met zwaar ijzertralie-
werk voorziene deur opende, kwam mij een uit-
bundig gezang tegemoet. Eerst dacht ik, dat het de
radio was en hield stil om te luisteren. Een forsche
muzikale stem, gevolgd door een mannenkoor.
Spoedig ontdekte ik, dat het niet de radio was,
noch de gramophoon, maar het koor der ter dood

i) Een „sheriff" is een politiebeambte.
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veroordeelden. Het lied, dat deze mannen zongen,
die op de laatste beslissing, welke hun leven of
dood zou brengen, wachtten, was geen ander dan
het populaire deuntje:  Days are here
again".

Wat was dit voor een gebaar? Kwam dit lied
uit hun ziel en bracht het een bogenblik verlích-
tíng aan hun gepijnigde harten? Of was het alleen
maar branie?

Ik herinnerde mij Harry's afscheidswoorden: „U
begrijpt het toch niet."

Het was Donderdag. Johns laatste dag op aarde.
Hij werd naar de „Dance hall" gebracht, de gevan-Irgenísbenaming voor de ruimte gelegen vór het
executievertrek, waarheen alle mannen op den
morgen van hun laatsten dag worden gebracht.
John hield bij elke cel stil om afscheid te nemen
van zijn mede-veroordeelden, die hem later naar
den Stoel zouden volgen. Een van zijn makkers,
Dan, greep stevig zijn hand. Hij' had iets meer tegen
den man, die ging sterven, te zeggen. „John,"
vroeg hij, „geloof je in Jezus Christus?"

„Ja, zeker," antwoordde de ten doode opge-
schreven man.

„Kniel dan neer, ik zal je mijn zegen geven,"
John gehoorzaamde, en terwijl drie stoere be-

wakers toekeken, bad de man, die nog twee
weken te leven had, voor den makker, die binnen
twaalf uur moest sterven.

Was Harry's geest tegenwoordig, en zeide deze
tegen het trio in uniform: „Jelui begrijpt het toch
niet."

Het is ellendig om een jongen man te zien
sterven. De electrocutie van één jongen man is als
de aangrijpendste van alle in mijn herinnering ge-
bleven. Zijn misdaad was er een uit hartstocht
geweest; hij had het meisje, dat hem had versmaad,
gedood. Hij kwam uit een goede, fatsoenlijke
familie; een kantoorbediende, die als vlijtig en
eerlijk bekend stond. Hij was knap van uiterlijk,
krachtig van gestalte en pas 23 jaar oud.

Ik ging van den jongen houden, omdat hij geen
vrienden had, met zijn lot was verzoend en nog
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rustig voor zijn liefde voor het meisje bleef uit-
komen, dat hij had vermoord, hetgeen hij diep be-
treurde, en ook omdat hij de rechtvaardigheid van
zijn straf inzag.

Gedurende de zes maanden, die hij in het doods-
vertrek zat — de vaste tijdsruimte tusschen het ve1-
len van het vonnis en de bevestiging daarvan door
het hof van appèl — was hij nooit ontstemd of bit-
ter geweest, zooals de ter dood veroordeelden ge-
woonlijk zijn. Hoewel nu niet juist vroolíjk, was
hij toch opgewekt. Wijambtenaren van de gevan-
genis, die verder dan de oppervlakte van iemands
gedragingen kunnen zien, begrepen, dat deze
longen moed bad. Drie mannen gingen vóór hem
naar den Stoel en hij gaf hun woorden van troost
mee, zonder te schimpen op den Staat, die hen
daarheen zond. Dat is een bewijs van zelfbeheer-
schíng.

Op den dag vóór hij zou sterven vroeg hij den
bewaker om mij te spreken, Ik ging naar zijn cel en
vond hem in ongewoon zenuwachtigen toestand.

„Directeur," zeide hij op zachten toon, opdat de
gevangenen in de cellen naast de zijne hem niet
zouden hooren, „ik geloof niet, dat ík het er
morgenavond, als het tijd is, zoo goed zal af-
brengen."

„Je hebt je steeds dapper gehouden," zeide ík.
„Geef je nu niet gewonnen,"

„Ik heb het moeilijk gehad, directeur," zeide hij.
„Het is niet gemakkelijk geweest om andere man-
nen voorbij deze cel te zien gaan naar die uiterste
cel, waar de Stoel hun wacht. Ik voel dat ik mij
niet meer houden kan."

„De geestelijke zal je bijstaan. Laat mij je een
paar boeken brengen."

„Neen, dank u, directeur. Maar u kunt iets
anders voor mij doen."

„Alles, wat niet in strijd met de voorschrif-
ten ís."

„Directeur," en hij raakte zijn voorhoofd aan,
alsof hij aan een pet tikte, — welke er niet was, —
u kunt mij een gunst bewijzen door mij een flinken
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slok whiskey te geven, tien minuten vóórdat zij
mij komen halen."

„Dat is tegen de, voorschriften, jonge," ant-
woordde ik.

„Meer vraag ík niet, directeur," hield hij aan.
Ik wil mij tot het einde toe flink houden. Slechts
één flinken slok."

Ik aarzelde. In zijn oogen lag een onbeschrijfe-
lijk verlangen,

„Het zal gebeuren, jongen. Je zult een slok
hebben."

Gedachtig aan mijn belofte ging ik na het vallen
van den avond naar de apotheek en kreeg van den
dokter een fleschje van een halven deciliter, dat
Ik met pure whiskey vulde. Ik liet dit in mijn zak
glijden, een beetje aarzelend. Het is een vaste
regel, dat wij een ter dood veroordeelden gevan-
gene nooit het een of andere opwekkend middel
op zijn gang naar den Stoel- geven. Maar ik had
het beloofd en ik hield van den jongen.

Toen ik dertig minuten voor hij zou sterven,
voor hem stond, keek hij om of de prevelende
geestelijke op hem lette. Hij fluisterde: „Hebt u de
whiskey meegebracht?"

Ik knikte. Want voor het eerst in mijn leven
maakte het zien van een man, die zijn dood tege-
moet gaat, mij onpasselijk. Hij was jong, krachtig
en moedig. Het leek mij, heiligschennis dat deze
flinke, jongeman met zijn helderen blik binnen
enkele minuten een lijk zou zijra.

Mijn gevoelens moeten op mijn gezicht te lezen
zijn geweest. De jonge man keekmij onderzoekend
aan. Even vóórdat hij naar den Stoel ging, in de
smalle betonnen gang, die naar de deur leidde,
waarachter twaalf mannen zaten om getuige te
zijn van zijn dood, ging ik vlak naast hem loopen,
zoo dat niemand mij zag. Ik reikte hem het kleine
fleschje met whiskey.

Hij lachte, en ging een stap opzij. Toen de be-
wakers hem kwamen halen, gaf hij het fleschje
terug.

„U hebt dit meer noodig, dan ik, directeur, hier,
drink het op."
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Ik deed het, en hij ging glimlachend den dood in.
In de twaalf jaren van mijn directeurschap heb

ík 150 mannen en één vrouw naar het doodsver-
trek en den electrischen stoel geleid. Menschen
tusschen de zeventien en drie en zestig jaar, uit
allerlei kringen en klassen. In één opzicht waren
zij allen gelijk. Allen waren arm en de meesten van
hen zonder vrienden. Waarom en met welke be-
doeling werd aan het leven van deze slachtoffers
voortijdig een einde gemaakt? Gewoonlijk is het
antwoord eenvoudig. Zij hadden gedood en
moesten daarom sterven. Inderdaad een logische
redeneering, als zij gelijkelijk op allen, die om een
niet te rechtvaardigen reden een mensch hadden
gedood, werd toegepast.

De moeilijkheid is, dat het gevoel een te groote
rol in alle processen speelt, waarin het leven op
het spel staat.

„Gij zult ter dood gebracht worden volgens de
wijze, voorgeschreven bij de wet." Aldus formu-
leert de rechter het doodvonnis. Deze straf moe t
worden opgelegd, want een jury, bestaande uit
twaalf personen, heeft den gevangene schuldig be-
vonden aan moord in den eersten graad. Eenige
maanden later wordt den gouverneur een lijvig
document voorgelegd, waarin hem om gratie wordt
verzocht. Het is een petitie onderteekend door
duizenden burgers, ten einde wijziging van het
vonnis te verkrijgen. Teekenend is, dat bij dit ver-
zoekschrift een speciaal request is gevoegd van
de twaalf personen, uit wie de jury bestond, en die
den man ter dood veroordeelden.

Welk oordeel van de jury is nu betrouw-
baarder? Haar schuldigbevinding aan moord,
waarvan noodzakelijkerwijze de doodstraf het ge-
volg is, of haar meening, dat de veroordeelde voor
gratie in aanmerking komt? Dit is een van de
dingen, waardoor de dwaasheid van de doodstraf
duidelijk aan den dag komt. In beide gevallen
werd de jury door gevoel beheerscht. Eerst door
hartstocht, later door medelijden. Als het gevoel
overheerscht, hetzij haat of medelijden, dan is de
weegschaal van Justitia niet in evenwicht.
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Moord met voorbedachten rade is het afschuw-
líjkste van alle misdrijven, dat zoo streng als die
grenzen .der wet het toelaten, moet worden ge-
straft. Daarover bestaat geen verschil va.n mee-
ning. Waar echter die grenzen moeten liggen,
daarover is de denkende mensch in twijfel.

Van af de schepping der wereld heeft de
menschheid te maken gehad met het vraagstuk
der menschelijke gedragingen. In vroegere tijden,
toen bijna elke menschelijke eigenschap haar
tegenhanger in de hemelsche sferen had, met
lievelingsgoden, die over speciale menschelijke
emoties heerschten, werd een vergrijp van een
sterveling als een beleediging van de Godheid be-
schouwd. Slechts door den dood van den boos-
doener kon de toorn van den beleedigden God
gezoend worden. Het is daarom ook niet te ver-
bazen, dat er een parallel getrokken is tusschen
het oude gebruik van een menschenoffer en de
doodstraf van heden ten dage. Menschenoffers
om de vage voorstellingen der oude theologie te
vriend te houden, de doodstraf uit eerbied voor de
moderne, vage godheid, bekend als de openbare
meeníng. Natuurlijk waren de eersten al even on-
machtig als de andere onbetrouwbaar ís.

Het feit, dat de doodstraf tot het speciale gebied
van den publieken ambtenaar, van den openbaren
aanklager of zelfs van den rechter behoort, dringt
zich des te sterker aan ons op, wanneer die open-
bare ambtenaren, als zij in het particuliere leven
zijn teruggekeerd, niet aarzelen om te vechten
voor het leven van hun cliënten, die van moord
worden beschuldigd. En om in geval van ter dood-
veroordeeling hun belangen den gouverneur voor
te leggen, met verzoek om de doodstraf niet toe
te passen. Precies dezelfde personen, die eerst
„strenge rechtspraak" eischten, worden thans ge.-
bruikt om een beroep op het meegevoel te doen.
Hier ligt het zwakke punt van de doodstraf.

De gouverneur van Kansas, Harry H. Wondring
heeft in zijn veto-besluit betreffende het wetsont-
werp om de doodstraf in zijn staat weer in te
voeren, de quaestie prachtig uiteengezet:



„De mogelijkheid, dat de doodstraf opgelegd
ka%n worden, maakt, dat iedere zaak voor het
publiek een dramatischen kant krijgt. Wat een
plechtige beraadslaging moet zijn, wordt een
publiek schouwspel, waarvan het gevolg ís, dat de
maatschappij verruwd wordt. Het is niet wensche-
lijk, dat onze gemeenschappen in twee partijen
worden verdeeld, waarbij de eene het leven van
den misdadiger opeischt en de andere genade
voor hem vraagt.

„Op deze wijze wordt de mogelijkheid van
dwaling veel grooter, en er is in geval van dwaling
geen herstel.”

De doodstraf is, op welke wijze zij ook werd
voltrokken, nooit bij machte geweest om blijvend
invloed uit te oefenen op 's menschen gedragingen.
De brandstapels der oude Romeinen slaagden er
niet in om het Christendom te onderdrukken. Niet
door het zwaard van Mohammed, maar door de
cultuurende wijsheid van den Islam zijn millioenen
tot het Mohammedanisme bekeerd. Evenmin ge-
lukte het de Spaansche Inquisitie om door folte-
ringen en ter doodbrengingen het Jodendom uit
te roeien.

Peter I, tsaar van alle Russen heeft, omdat hij
wenschte dat alle moesjiks geen baard zouden
dragen, acht duizend mannen laten ter dood bren-al
gen. Thans, twee eeuwen later, kunnen wj ons
ternauwernood een Rus voorstellen met een
gladde kin.

Noch de bedreiging met den dood noch de toe-
passing van de doodstraf heeft den menschelijken
moreelen vooruitgang kunnen tegenhouden. Even-

10

 is de vrees voor den dood in staat ge-
weest om een nieuwe levensmoraal aan menschen
op te dringen, die daarvoor krachtens hun opvoe-
ding en ontwikkeling nog niet rijp waren.

Onze voorouders zagen dat niet in. En in onzen
verlichten tijd wordt dit ook niet door ons allen
begrepen. Vandaar de galg, de electrische stoel en
de guillotine. De Stoel en alle andere vormen van
executie zijn nog onafscheidelijk aan onze be-
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schaving en onze regeeringsprogramma's ver-
bonden.

„Na een tocht van elf uur," aldus vertelt een
reiziger uit vroegere eeuwen, „zonder Benig men-
schelíjk spoor te hebben ontdekt, zag ik tot mijn
groote vreugde en verlichting een man aan een
galg hangen,Aijn. blijdschap over dit verheugend
schouwspel was onuitsprekelijk, want ik wist nu
zeker, dat ik mij in een beschaafd land bevond."

Misschien werd wel de krachtigste aanklacht
tegen de doodstraf geuit tijdens de groote debat-
ten in het Engelsche parlement over de afschaf-
fíng van de doodstraf voor eenvoudigen diefstal.
Eigenaardig genoeg kwam deze aanklacht meer
van de zijde van de voorstanders dan van de tegen-
standers van deze straf. Geleerde juristen, wel-
sprekende geestelijken en bevreesde belangheb-
benden waarschuwden het parlement tegen de
afschaffing van de doodstraf voor het stelen ter
waarde van veertig shilling. „Onze kooplieden
zullen dermate geplunderd worden, dat zij failliet
zullen gaan en het land zal worden geruïneerd."

Eerst luisterde het parlement naar deze som-
bere voorspellingen en weigerde het 't ontwerp
tot afschaffing der doodstraf aan te nemen. Eenige
jaren later, in 1837,- werd deze quaestie weer in
het Lagerhuis gebracht, en ditmaal werd het ont-
werp tot afschaffing der doodstraf voor kleine
diefstallen aangenomen, in weerwil van alle
protesten der oppositie. Het onmiddellijke resul-
taat was precies het tegenovergestelde van de
voorspellingen, welke door de tegenstanders der
doodstraf waren gedaan. Niet alleen werd er vol-
gens de verklaringen van kooplieden en wínke-
líers veel minder gestolen, maar de geest van de
bevolking en van hen, die de wet moesten toe-
passen, werd over het geheele land beter. Enge-
land kwam in de benijdenswaardige positie het
volk te worden, dat van alle naties ter wereld zich
het meest aan de wetten hield. Door weinigen
wordt nog ingezien, dat, al moge de rechter in dit
Engeland van de 18de en het begin van de 19de
eeuw het dikwijls over een anderen boeg gooien

302



om een schuldigverklaring te voorkomen, waarop
een ter doodveroordeeling zou moeten volgen —
zooals ook de moderne ambtenaar van het Open-
baar Ministerie of de rechter den verdachte toe-
staat om te bewijzen, dat hij zich aan een minder
ernstig feit heeft schuldig gemaakt, — in werke-
lijkheid het Engelsche volk zich ten slotte tegen
de doodstraf keerde (behalve in geval van moord)
tengevolge van het groote aantal doodstraffen en
het te algemeen gebruik van de galg.

Sir Edward Coke schrijft, „dat het een ellendig
ding is zooveel Christenmannen en -vrouwen aan
die vervloekte galg te zien hangen; en dat, indien
iemand op een uitgestrekt veld alle Christenen zou
zien hangen, die in geheel Engeland in één jaar op
deze wijze aan hun einde waren gekomen, zijn hart
van medelijden en smart zou bloeden, als er nog,
een sprankje gevoel van barmhartigheid en mede-
doogen in hem was.

Dr, Frederick L. Hoffmann, de statisticus en
fervente tegenstander van de doodstraf, roert.
dezelfde snaar aan in een brief, waarin hij mij
vraagt: „Hoe zou de houding van het Amerikaan-
sche volk zijn, indien zonder complimenten, de
duizenden mannen en vrouwen, die in den loog
der jaren een moord in onze Vereenigde Staten
hadden gepleegd, allen aan moord zouden worden
schuldig bevonden en ter dood veroordeeld, en
werkelijk ter dood gebracht ?" Hoe? Een bijna
algemeene eisch tot afschaffing der doodstraf.

Daarom, de doodstraf is van welk standpunt ook
bezien, niet te verdedigen. Veelvuldige toepassing,
van deze straf zou de woede van het publiek
opwekken; de praktijk, welke bij vele rechts-
colleges wordt gevolgd, om haar te omzeilen en
de weigering van jury's om, al is het misdrijf duide-
lijk bewezen, het schuldig uit te spreken, wreken
zich door het algemeene gebrek aan eerbied voor
wet en rechtspraak, hetgeen ongetwijfeld op de
misdadigheid van invloed ís.

Mijn verzet tegen de doodstraf is niet gebaseerd
op gevoel, op medelijden. Ik behoor evenmin tot
die religieuze fanatici, die over de heiligheid van
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het leven praten en tegen de doodstraf zijn, omdat
de mensch niet het recht heeft, hetzij krachtens de
wet of krachtens wat ook, dat te nemen, wat
alleen aan God behoort. Het is van geen nut om
over die quaestie te debatteeren, zoolang de men-
schen niet aarzelen om oorlog te maken en elkaar
op het slagveld te dooden, waar de persoonlijke
animositeit of het persoonlijk gevoel, welke bij
een particulieren twist zulk een rol spelen, ont-
breken.

Ik ben tegen den doodstraf wegens de ongelijk-
heid van haar toepassing, wegens haar ontdui-
kingen, wegens den aureool, waarmee zij lederen
veroordeelden moordenaar omgeeft, wegens hef
theatrale gedoe, dat elke terechtzitting, waar het
om leven of dood gaat, kenmerkt, wegens dein
hartstocht en het vooroordeel, die door het mis-
drijf worden opgewekt, waardoor het dikwijls
onmogelijk is om de feiten zorgvuldig en zakelijk
tegen elkaar af te wegen, en tenslotte, omdat zij
zoo zelden wordt toegepast. Dit alles leidt er
toe om ons geheele systeem van sociaal beleid te
verzwakken. Het werkt cynisme en minachting
in de hand voor alle autoriteiten, die de wet
moeten toepassen, en het drijft den v^rtwíjfelden
misdadiger tot het uiterste. Hij weet, dat het risico,
dat hij loopt om ter dood gebracht te worden ge~
ringer is dan dat om een lange gevangenisstraf te
krijgen voor een minder zwaar misdrijf. Er is een
inhaerente zwakheid in elk systeem van recht en
procedure, dat niet rekening houdt met de aarze-
ling van burgers, — aanstaande juryleden, -- om
de straf, die de wet voorschrijft, toe te passen.

Herhaaldelijk is het voorgekomen dat jurylijsten
uitgeput waren, omdat het den rechter niet moge.
lijk was om twaalf mannen te vinden, bereid om
iemand aan moord schuldig te verklaren. En wel,
omdat zij tegen de doodstraf waren.

Dat hartstocht en luide protesten van -het
publiek een groote rol spelen in processen over.
misdrijven, waarop de doodstraf staat, werd mij
bijzonder duidelijk, toen onlangs een jonge man
in Sing Sing kwam, die wegens moord tot een ge-
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vangenisstraf van twee tot tien jaar was veroor-
deeld. Het misdrijf, waarop hij zich moest ver-
dedigen, was twaalf jaar geleden gepleegd. Een
bankroof, waarbij twee mannen door dezen ge-
vangene en zijn medeplichtige werden gedood. Het
was een opzienbarende zaak. Groot was de ver-
ontwaardiging van het publiek, en terecht. De
bladen eischten, dat alles zou worden gedaan om
de moordenaars te arresteeren en te vonnissen.
Dezen was het gelukt te ontsnappen. Er werd
moord en brand geschreeuwd. Eenige maanden
later werd een der daders, Gordon Hamby, ge.-

1W 0

arresteerd. H stond wegens moord terecht en
werd ter dood veroordeeld, Hamby was geloof ik
de intelligentste man, die ooit in het doodshuis
heeft gezeten.

De pers had hem voorgesteld als een gevaarlijken
misdadiger, als een desperado van het slechtste
soort. Zijn filosofische kalmte liet hem in zijn
laatste oogenblikken niet in den steek. Hij was
het, die onze bewakers in het doodshuis verstomd
deed staan door het ongebruikelijke en daarom
ongehoorde verzoek om een wit overhemd op zijn
gang naar den electrischen stoel te mogen dragen.
Er ging een gemompel van protest op, toen ik
mijn toestemming daartoe gaf. Het was immers in
strijd met de traditie. Hij was het, die in het
doodsvertrek zeide: „Vertelt den menschen daar~
buiten, dat de kleine groene deur bruin ís," De
menschen slaakten een zucht van verlichting, toen
deze bankroover was terechtgesteld, en de open-
bare meeping was gekalmeerd totdat het volgende
sensationeele misdrijf de menschen uit hun zelf-
voldaanheid zou opschrikken.

Middelerwijl bleef zijn medeplichtige niet te
vinden. Hij was verdwenen zonder een spoor
achter te laten. Toentertijd was hij zeventien jaar.
Twaalf jaar later vertelde een jonge man in San
Francisco aan een buurman, dat hij van Engelsche
afkomst was. Om de een of andere reden werden
de immigratie-autoriteiten gewaarschuwd. Een
onderzoek bracht aan het licht, dat deze schijn-
baar vreedzame man met zijn goede manieren
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niemand anders was dan de gezochte bankroover
van 1918.

Hij was erin geslaagd om fatsoenlijk werk te
krijgen. Zijn motto was, gelijk hij de politie mede-
deelde, die hem van de andere zijde van het con-
tinent kwam halen, „leef fatsoenlijk en werk
hard." Hij had nieuwe vrienden gemaakt en leefde
blijkbaar volgens zijn gekozen motto. Toen hij
gepakt werd, trachtte hij zijn identiteit niet te ver-
bergen en hij gaf direct de bankroof en moord in
1918 toe. Hij deelde mede dat zijn aandeel in de
buit £ 500 was geweest. Als verzachtende omstan-
digheid voerde hij aan dat zijn kameraad hem
had gedwongen mee te doen en hem met den dood
had gedreigd in geval hij zou weigeren.

Als deze man twaalf jaar geleden zou zijn
gepakt dan had niets hem van den electrischen
stoel kunnen redden. Hij zou een „gevaarlijke"
misdadiger, een bankroover, een moordenaar zijn
geweest, dien de politie, het O.M., de rechter en
de jury naar den Stoel zouden hebben gezonden,
in de overtuiging dat zij hun plicht goed hadden
gedaan. Twaalf jaren veranderden dit alles. De
hartstochten waren gekalmeerd. Voor de kranten
was hij niet veel meer dan een schaduw van het
verleden. Hij had blijk gegeven een fatsoenlijk
en normaal leven te kunnen leiden. Waarom den
jongen man geen kans gegeven? En hoewel hij
medeplichtig was aan een zwaar misdrijf, hetwelk
op moord uitliep en steeds met den dood wordt
gestraft, werd alles zoo voordeelig mogelijk voor
den gevangene voorgesteld. De rechter en het
O.M. gingen ermede accoord, dat hij van dood-
slag werd beschuldigd, waarop een straf van twee
tot tien jaar staat.

Niet zoozeer het feit, dat deze man aan den
Stoel ontsnapte houdt mij bezig, dan wel het lot
van die tientallen anderen, niet minder of erger
schuldig dan hij, die moorden onder dezelfde om-
standigheden hebben begaan en dit met hun leven
hebben moeten boeten.

Het is ook teekenend als commentaar op de z.g.
„verdorvenheid" van menschen, die moorden be-
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gaan, waarover in oogenblikken van hartstocht,
aangewakkerd door sensationeele berichten, zoo
hoog wordt opgegeven, maar waarover na verloop
van tijd niet meer wordt gesproken.

Een typisch geval is dat van Ruth Snyder, de
laatste vrouw die in den Stoel -van Sing Sing werd
geè"lectrocuteerd. Gedurende mijn directeurschap
werden vijf vrouwen tot de doodstraf veroordeeld.
Drie van haar kregen óf gratie, óf werden na een
Tweede behandeling van haar zaak vrijgesproken.
De executie van Ruth Snyder en haar minnaar
Judd Gray verwekte meer verontwaardiging dan
misschien alle andere terechtstellingen, waarmee
ik te maken heb gehad. Nadat beide gevangenen
in de cellen voor de ter dood veroordeelden waren
gekomen, hebben zij elkaar niet meer gezien. Vlak
voor hun dood werd hun toegestaan om brieven
te wisselen. Drie duizend menschen stonden op
den avond van de terechtstelling rondom de
poorten van Sing Sing te wachten. Deze gasten
waren niet hierheen gekomen, gedreven door het
verlangen om getuige te zijn van den onpartijdigen
loop van het recht. Evenmin betroffen de duizen-
den woorden, welke langs speciaal daartoe over
de heuvels der gevangenis aangelegde telegraaf-
lijnen werden geseind, de onpartijdigheid van de
wet, Gebleken is toen, dat zoowel de menigte voor
de gevangenis als de lezers van die krantenver-
slagen met evenveel graagte van deze gebeurtenis
genoten als van een geweldigen brand, ongeacht
het tragische verlies aan menschenlevens en de
materieele schade.

Maar in het doodshuis was alles rustig. Beide
gevangenen gedroegen zich in de laatste oogen-
blikken moedig en kalm, Ruth Snyder hoopte bijna
tot het laatst op een herziening van haar vonnis
of op genade. Den dag vóór de terechtstelling
scheen zij die geringe hoop te hebben opgegeven
en verloor zij haar bezinning. Zij was het grootste
gedeelte van dien dag bewusteloos. Maar tegen
den avond kwam zij weer bij. De bijbel, die haar
voortdurend tot steun was geweest, en haar reli-
gíeuse levenshouding schenen haar kracht te
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geven. Van nu af aan wachtte zij gelaten het vallen
van den laatsten slag af. Op den dag der terecht-
stelling verzocht zij de bewaakster om haar haar
op te maken; als zij niet las, speelde zij kaart, tot
kort vóór zij naar den Stoel ging,. Moedig, om niet
te zeggen met waardigheid, ging zij haar laatsten
gang. '

Haar bewaakster kon zich echter niet goed
houden. Haar was gezegd, dat zij vlak vóór den
Stoel moest gaan staan, met het gezicht naar Ruth
Snyder, ten einde haar eenigszins voor de oogen
van de getuigen, allen mannen, te verbergen. De
bewaakster begeleidde de vrouw naar het exe-
cutíevertrek en ging op de haar aangewezen plaats
staan. Even laffer, terwijl de riemen werden vast-
gemaakt, werd het haar te machtig en moest zij
uit de kamer gebracht worden. Was dit niet ge-
beurd, dan zou het, bekende „foto-incident" — een
foto toonende Ruth Snyder in haar doodstrijd,
terwijl de electrische stroom door haar lichaam
heen gaat — niet mogelijk geweest zijn.

Door de hartstochten, welke de executie van
deze vrouw opwekte, werd de oorspronkelijke
misdaad, waarvoor zij haar leven moest laten,
bijna geheel vergeten. De rechter, die bij de be-
handeling van haar rechtszaak het voorzitterschap
voerde, sprak met grooten tegenzin de doodstraf
uit. Hij erkende de nutteloosheid daarvan.

Haar demoraliseerende* werking deed zich in
eiken kring gelden, en beïnvloedde tal van zieke-
lijke geesten, bij jong en oud. In geen geval werkte
zij afschrikwekkend op andere moordenaars uit
hartstocht. Het onmiddellijk resultaat was, dat
aanstellerij en poppenkasterij in de rechtszalen en,
door de beschrijving van verzonnen en geheim-

0z bjzonderheden, in het doodshuis, werden
aangewakkerd.

Gedurende den tijd, dat Ruth Snyder in het
doodshuis was, kreeg zij tal van huwelijksaan-
zoeken, Een week vóór de terechtstelling werden
de gevangenis en haar omgeving door honderden
verslaggevers en publicisten als het ware belegerd.

Verslagen van denkbeeldige interviews met de
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ter dood veroordeelde, welke in plaatselijke café's
waren uitgedacht en opgeschreven, werden van
Ossining naar de verschillende bladen in het land
geseind. Het gehalte van het verhaal was natuur-
lijk in evenredigheid met de qualiteit van het
vocht, dat werd gedronken.

Op den dag van de executie leek de omgeving
van Ossining wel een gekkenhuis, tengevolge
van de honderden bezoekers, die door de executie
naar de gevangenis waren gelokt.

Het was mij onmogelijk om op die ontelbare
telefonische verzoeken om inlichtingen te geven
omtrent hetgeen in het doodsvertrek gebeurde en
omtrent de houding der ter dood veroordeelde
in te gaan.

Ik was Ruth Hale, een van Amerika's bekendste
schrijfsters dankbaar voor haar telegram: „Heb
geheelen dag getracht u te telefoneeren, maar u
gaf zeer verstandig geen antwoord. Ik wilde u
zeggen, dat mijn hart met u meeleeft, en dat, daar
gij dit afschuwelijke werk voor ons allen doet, ik
mijn deel op mij zou willen nemen, als ik dat kon."

Niet minder interessant en aangrijpend is het
geval van een jongen, 19 jaar oud, die onlangs in
Sing Sing is terechtgesteld. Francis (Two-Gun)
Crowley kwam in Sing Sing met een aureool van
heldhaftigheid. In het geheele land was over hem
geschreven als over een vermetelen moordenaar
van het meest verdorven type. En zijn voor in-
drukken vatbaar gemoed streefde er naar om aan
deze reputatie, welke hij bij een lichtgeloovig
publiek had, te beantwoorden. Een toevallige uit-
lating in een krantenverslag gaf hem een vinger-
wijzing, en zoo werd hij van een deugniet de be-
ruchte bandiet, bekend onder den naam van
„Two-Gun". Het zal waarschijnlijk niet van in-
vloed op het praktische vraagstuk van de straf toe-
meting zijn, wanneer ik vertel, dat deze moorde-
naar sinds zijn jeugd het leelijke eendje van de
maatschappij was. Dat hij op school werd verwaar-
loosd; dat de invloed van zijn huiselijk milieu
slecht was; en dat er niet op was gelet of er een
speciale aanleg bij hem aanwezig of te ontwíkke-
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ten was. En evenmin ook het feit dat niettegen-
staande aan dezen opgroeienden jongen niet de
minste aandacht werd gewijd, hij op fatsoenlijke
wijze zijn brood verdiende, tot kort voordat hij zijn
misdadigersloopbaan begon.

Wat mij interesseert ís, dat deze jeugdige ban-
diet het doodshuis betrad met nog geheel dezelfde
geestesgesteldheid als toen hij zijn boosaardige
moorden bedreef. Hij had over zich een opschep-
perig air van bravour, van alles te durven, dat tot
uiting kwam in kleine en onbeteekenende pogín-
gen tot verzet.

Aan Crowley was door zijn opzienbarende, hoe-
wel tamelijk domme misdrijven, voor zijn aankomst
in Sing Sing in de pers uitvoerig aandacht gewijd.
Ik was verbaasd, toen ik hem zag — klein van
gestalte, en met weinig ontwikkeling. In een andere
omgeving zou hij door zijn blozend uiterlijk en zijn
geheele verschijning voor een boorknaap kunnen
doorgaan. Zijn oogen waren klein en hadden
weinig uitdrukking. Onmiddellijk na zijn aankomst
in de gevangenis onder de bewaking van verscheí-
dene politiebeambten, werd hij gefouilleerd, zooals
alle mannen, die in het doodshuis komen. In één
van zijn sokken werd de lange steel van een eet-
lepel gevonden. De „sheriff" ondervroeg Crowley
later daarover. Hij' beweerde dat hij den lepel had
weggenomen van iemand, die zat te eten, terwijl
hij hem bewaakte.

„Two-Gun" Crowley werd in het doodshuis be-
groet als een boef, die zelfs in deze gevangenis
van zich kon doen spreken. Hij vloekte en ver-
zette zich tegen de bewakers, die hem voedsel
brachten. Enkele andere mannen lachten en moe-
digden hem aan, en Crowley aldus opgehitst, legde
het er op aan om ons te laten zien, hoe lastig hij
kon zijn. Later vernam ik, dat zijn zinnelooze
woede was opgewekt door een brief van zijn vríen-
din, die erbij was toen hij een politieagent doodde
en gearresteerd werd. In dien brief noemde zij hem
laf. Dit was voldoende, om hem dol te maken.

Eenige dagen na zijn komst in de gevangenis
haalde hij stukjes spiraal uit zijn matras, wond het
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staaldraad- om een aflevering van een lijvig week-
blad en kreeg daardoor de beschikking over een
primitief, maar geweldi wapen. Hijwerd gewaar-

I&W

schuwd dat hij zou behandeld worden, zooals h&"@
verdiende; en dat niemand van plan was om zijn
zenuwen door zijn kort verblijf bij ons in de war
te laten sturen. Deze waarschuwing hielp niets.

De mannen, die in het doodshuis zijn, mogen
geen lucifers hebben; maar Crowley zag kans om
'S nachts zijn bed in brand te steken met een ciga-
rette die, zooals de gewoonte is, voor hem door
een bewaker was aangestoken. De beambte had
achterdocht moeten koesteren, want Crowley had
nooit tabak in welken vorm ook gebruikt. Sterk
gewapende mannen bluschten het vuur, terwijl
anderen Crowley vasthielden. Alleen gelaten,
sloeg hij in de cel alles kort en klein; hij scheurde
zijn kleeren van zijn lijf en verstopte daarmee de
afvoerbuizen.

Crowley werd toen naar een ander gedeelte van
het doodshuis gebracht, waar hij zoo goed als ge-
heel van de andere gevangenen was geïsoleerd.

Een tijd lang , bleef hij zich op dezelfde wijze mis-
dragen. Hij verstopte weer het toilet, tengevolge
waarvan de cel onderliep. Zijn kleêren werden
hem ontnomen, zijn bed werd verwijderd; alleen
's nachts kreeg hij een matras. En de held van ons
doodshuis, de lastige „Two Gun" Crowley bevond
zich naakt in zijn cel. Hij bracht zijn tijd met
vliegen vangen door; hij legde een paar korrels
suiker neer en wachtte geduldig tot de vliegen
daarop afkwamen. Dan sloeg hij ze dood.

Wij lieten hem alleen. In dit afgezonderde ge-
deelte van het doodshuis was niemand om hem toe
te juichen. Hij was niet in de gelegenheid om den
anderen gevangenen te tonnen, wat hij, Crowley,
wel durfde.

Ongeveer drie dagen, nadat wij hem in zijn
nieuwe cel hadden ondergebracht, verzocht een
bewaker mij Crowley een nieuw bed en nieuwe
kleêren te mogen geven.

„Er is iets met hem gebeurd," zeide de be-
waker, „het klinkt onwaarschijnlijk, maar het is
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waar. Een spreeuw is zijn cel binnengevlogen.
Hij doodde den vogel niet, maar gaf hem te eten.
Het dier komt telkens weer in zijn cel terug en
hij heeft er pleízíer in." „Daar ben ik blij om,"
zeide ík. „Maar wij zullen afwachten, hoe mijnheer
Crowley zich morgen gedraagt."

Den volgenden morgen ging ík naar den jongen
moordenaar kijken. Physiek scheen hij door zijn
afzondering niet geleden te hebben. Hij zag er uit
als een getemd be- est.-Hij praatte normaal en be-
loofde zich behoorlijk te gedragen, als hij weer
kleêren kreeg en eeg matras om op te liggen, en
als hij den vogel mocht houden. Ik stond dit toe.

Eiken dag vloog- de spreeuw de cel van den ge-
vangene in en uit en steéds kreeg hij zijn dage-
lijksch rantsoen. Maar verwonderlijker was, dat
het kleine beestje den bandiet temde. Onze ge-
vangene werd een normaal mensch. Hij begon te
teekenen en maakte miniatuur gebouwtjes en
andere dingen van krantenpapier, en ook zijn taal
werd fatsoenlijk.

Hij bewees talent voor teekenen te hebben en
zijn schets van het doodshuis was over het geheel
zeer precies en duidelijk. Hij maakte een teeke-
níng van den eiectrischen stoel, welke hij op den
muur van zijn cel plakte. Ook teekende hij een
doodkist, waarin een man lag en op den kaai
schreef hij zijn naam: „Francis „Two Gun
Crowley",.

Eenige weken voordat hij terechtgesteld zou
worden, moest Crowley naar New York worden
gebracht om als getuige a décharge te verschijnen
in een proces tegen een beklaagde, die volgens
Crowley onschuldig was aan het hem ten laste
gelegde misdrijf. Crowley nam de schuld van den
diefstal op zich. Hij bleef er bij, dat hij de schul-
díge was. Hij zag weer kans om zich een air te
geven. Voordat hij het doodshuis verliet, zeide hij
tot een der portiers: „Neem mijn heele boeltje,
ik zal het niet meer noodíg hebben. Eenmaal hier
vandaan, kom ík niet weer terug. Daar kan je zeker
van zijn." Blijkbaar zinde hij op een opzienbarende
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ontvluchting, terwijl hij werd overgebracht, of uit
de rechtzaal.

Gedurende den geheelen tocht van Ossining
naar New York (ongeveer 48 K.M.) sneed hij over
zijn boevenstreken op. Hij was blijkbaar heele-
maal niet vervuld met het doel van zijn reis. Maar
hij deed geen poging om te ontvluchten, Ik geloof
niet, dat hij van plan was, iets te doen. Maar toch
kwam het bij mij op, dat hij misschien de gelegen-
heid zou te baat nemen om neergeschoten te
worden en in het harnas te sterven, liever dan te
wachten op zijn terechtstelling in den Stoel. Dit
laatste was te tam.

Spoedig realiseerde hij, dat er geen gelegenheid
was voor een theatraal gebaar. Hij kwam de recht-
zaal binnen, zonder dat hij probeerde herrie te
maken. Hij wachtte rustig totdat hij naar de ge-
tuigenbank werd geroepen.

Gedurende de pauze vroeg hij om „iets te eten".
Het duurde even voordat hij wat kreeg. Eindelijk
kwam zijn lunch. Toen hij klaar was, zeide hij
lachende tot een van zijn bewakers: „Nou „ser-
geant", het is maar goed, dat zij dit gebracht
hebben. Ik was al bijna besloten, hun een poets
te bakken. Geen eten, geen getuigenis."

Tevreden en voldaan nam Crowley 's middags
zijn plaats in de getuigenbank weer in. Hij vocht
met den ambtenaar van het O.M. en met de advo-
caten ten behoeve van den gedaagde. Hij maakte
zooals hij naderhand zeide „grapjes" . Soms lachten
de toehoorders om zijn geestige zetten. Crowley
was verrukt over deze reactie. Hij keek naar de
verslaggevers, of zij wel zijn woorden opschreven.
„Heb je wel gemerkt, hoe druk de krantenmannen
zaten te pennen, telkens als ik een rake opmerking
maakte?" vroeg hij zijn bewaker.

Crowley kwam in zijn cel in het doodshuis terug.
De portier erfde zijn bezittingen niet.

Op den terugweg door de drukke straten van
New York moest de auto, waarin Crowley zat,
voor een verkeerssignaal stoppen. Vlak voor den
gevangeniswagen stond een gepantserde auto te
wachten. Even later kwamen twee mannen uit een
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bank -daar vlakbij. De eene droeg een tasch en de
andere volgde hem met een revolver in zijn hand.
Crowley zag dit en grinnikend zeide hij tot den
beambte naast hem; „Wat zou dat gemakkelijk
zijn. Het zou niet veel moeite kosten daarin te
komen,"

Hij stond te kijken van hetgeen hij onderweg
zag. Een blik op de George Washington-brug was
voldoende om hem den indruk daarvan te doen
bijblijven. Toen hij in het doodshuis was terug-
gekeerd, vroeg hij om verscheidene kranten. Uit
de fotopagina van een Zondagsblad maakte hij een
knappe reproductie van de brug. Een ander blad
van de krant gebruikte hij om daaruit een mínía-
tuur van de Empire State Building te maken. Een
paar dagen later stonden wij hem toe, dat hij wat
licht hout kreeg waarvan hij een gebouw maakte
dat hij Crowley's Hotel noemde. Hij speelde het
klaar om daarin liften te construeeren en hij fabri-
ceerde kleine poppetjes, arbeiders, die hij in en
buiten het gebouw plaatste. Hij bemachtigde op
de een of andere manier een watertor of een soort
kever, en gedurende eenige dagen moest de kever,
welke met een draad aan het gebouw was ver-
bonden, als bewaker van Crowley's hotel dienst
doen.

Crowley rookte noch dronk, ook pruimde hij
niet. Evenmin was hij aan narcotica verslaafd.
Maar hij hield erg veel van toffees. Gedurende de
laatste zes maanden in het doodshuis was hij vol-
komen gelukkig als hij alleen was. Echter met de
andere mannen samen was hi} voor hen altijd „de
man die alles durft," die voor hen de kastanjes uit
het vuur haalde, getrouw aan de reputatie, welke
hij had verworven en wilde handhaven. Aan zich-
zelf overgelaten gedroeg hij zich behoorlijk, was
zelfs tamelijk ijverig en niet onsympathiek.

Crowley vertelde mij, dat hij in een vurigen haat
tegen politieagenten was groot gebracht. Hij
was een onecht kind en een kleinzoon van een
politiebeambte. Zijn vader liet hem en zijn moeder,
een Duitsche werkster, in den steek. Zijn moeder
bracht hem naar een vondelingenhuis en liet
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naderhand niets meer van zich hooren. De vrouw,
die hem tot zich nam, was de eenige moeder, die
Crowley ooit had gekend. Na de derde klas ver-
liet hij de school; in werkelijkheid had hij niets
geleerd. Echter had de vrouw, die hem had groot
gebracht en die hij „moeder" noemde, kans gezien,
om hem in zijn jeugd op eerlijke manier zijn brood
te laten verdienen.

Die vrouw zat in mijn kantoor den dag vóórdat
Crowley werd terechtgesteld. „Hij was een attente
jongen," zeide zij. „Hij bracht altijd zijn loon naar
huis en gaf mij dat. Neen, ik heb in al die jaren
niet kunnen denken, dat hij verkeerde dingen deed
en ik ben overtuigd, dat dit ook niet het geval
was." Gedurende zijn korte misdadigersloopbaan,
waarin een massa gebeurde, kwam hij dikwijls in
Ossining, in de buurt van de Sing Sing gevangenis
en het doodshuis. Merkwaardig is, dat hij voor de
stalling van zijn auto een ruimte huurde naast die
van een der bewakers van de gevangenis. En het
was juist die bewaker, die hem in het doodshuis
gedurende de maanden vóór zijn executie be-
waakte.

Het moge vreemd klinken, maar zoo nu en dan
woonde Crowley een kerkdienst bij. Hij was steeds
gewapend, zelfs bij die gelegenheden. Altijd droeg
hij twee revolvers bij zich. Hij sprak eens met een
bewaker over een dienst, dien hij had bijgewoond
in een kerk te Ossining en vertelde hem van de
revolvers, welke hij in zijn zakken had. De be-
ambte was verontwaardigd. „Waarom heb je den
geestelijke niet neergeschoten ?" vroeg hij. Crow-
ley lachte, Ik schiet nooit op mijn vrienden. Alleen
op mijn vijanden — politieagenten."

Welk verband — als dat er was — bestond er
nu tusschen Crowley's „misdadigheid" en dien
grootvader-politieagent, dien hij alleen van
hooren zeggen kende? Crowley was een jongen
van veertien toen hij een vrouw zijn huis zag bin-
nenkomen en een oogenblik met zijn „moeder" zag
praten. Hij was te jong om de strekking te be-
grijpen van hetgeen waarover zij spraken. Toen
de vrouw weg was, vroeg hij zijn ,,moeder": „Wie
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is die vrouw?" En bij die gelegenheid hoorde hij
voor het eerst iets over zijn ouders en zijn onwet-
tíge geboorte. De vrouw, die hem van klein kind
af had groot gebracht, vertelde hem alles, hoewel
hij daarvoor nog te jong en lang niet rijp genoeg
was. „En die vrouw is je werkelijke moeder,"
zeide zij. De jongen luisterde kalm toe. Toen
schudde hij zijn hoofd. „Het kan me niet schelen
of zij mijn moeder is. Ik houd niet van haar."

Een verstooteling der maatschappij. Soms vraag
ik mij af, of deze jongen, die buiten echt was ge-
boren en bijna geen kans in het leven had gehad,
niet van d stoel gered had kunnen
worden, als iemand begrip had gehad voor zijn lief-
hebberij voor teekenen en mechanica, en die had
ontwikkeld.

Maar de menschen hadden niet de minste be-
langstelling voor dien aanleg van dit stiefkind der
maatschappij. Dwaze en domme misdaden, welke
echter opzien baarden, hadden gemaakt, dat Crow-
ley op de voorpagina der kranten kwam te staan.
Zoowel sensationeele schrijvers als op sensatie
beluste lezers hadden een nieuwen uitlaat voor
hun minderwaardige nieuwsgierigheid gevonden.
Het verbaasde mij niet, dat ík verscheidene dagen
vóór den dag, waarop de executie plaats zou
hebben, het gewone aantal zotte brieven ontving.
Eén concern, dat speciale artikelen produceerde,
drong aan op een interview met Crowley ten einde
een serie artikelen over sensatíoneele misdaden
klaar te maken. Onder de bestaande wet was dit
natuurlijk onmogelijk, omdat slechts zij ter dood
veroordeelden mogen bezoeken, die daartoe verlof
hadden gekregen van den rechter. Maar deze
ondernemende journalisten namen geen genoegen
met een weigerend antwoord en bleven verscheí-
dene dagen aandringen. Tenslotte kwam op den
avond van de terechtstelling een telegram-
besteller naar de gevangenis met een telegram,
dat hij volgens zijn zeggen „persoonlijk aan den
directeur moest afgeven." Hij mocht de gevangenis
binnenkomen om zijn opdracht uit te voeren. Het
was een lang telegram en van hetzelfde syndicaat.
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In tamelijk felle bewoordingen herhaalde het zijn
vroeger verzoek om een onderhoud met Crowley.
Volgens dit telegram waren de artikelen reeds
klaar. Thans, op dit late uur, was alleen nog
noodig, dat Crowley zijn naam er onder zou zetten.
Zij waren bereid Crowley daarvoor vijftig procent
van de opbrengst van den verkoop der artikelen
aan te bieden, en deze zou, beweerden zij, niet
minder dan tien duizend dollar zijn. Voor zijn hand-

90t zou Crowley vijf duizend dollar krjgen
en over het geld kon worden beschikt, zooals hij
zou aangeven. Ik las dit telegram met stijgende
walging.

Wat was er aan dien ter dood veroordeelden
man, dat deze golf van emoties rechtvaardigde?
Wat had deze onnoozele jongen, dat hij zooveel
menschen naar deze sinistere vertooning trok? Ge~
beurtenissen als deze maken de doodstraf tot een
klucht. Waar blijft de afschrikkende werking, die
zij beoogt? En hoe kan deze straf werkelijk nog
als de oplossing voor een ernstig probleem worden
beschouwd? Een klucht voor iedereen, behalve
voor den man, die naar den Stoel moet gaan, Toen
Crowley van dit aanbod verteld werd, zeide hij
iets, wat waarschijnlijk de eerste philosophische
opmerking was, die hij ooit in zijn jeugdig bestaan
had gemaakt: „Als moeder — hij bedoelde zijn
pleegmoeder — die vijf duizend dollar had ge-
kregen, toen ik een jongen was, zouden de zaken
nu misschien wel anders staan."

Ik was tot bijna de laatste minuut bij hem. Hij
vertelde mij over zijn vroegere escapades, over de
menschen, die hem in zijn jeugd hadden omringd,
voor wie hij weinig, om niet te zeggen, geheel geen
eerbied of affectie had. Toen het gesprek even
stopte wees hij op een grooten watertor, die op den
grond heen en weer liep, „Ziet u dien?" zeide hij,
„Ik stond op het punt hem te dooden. Tal van
malen heb ik hem willen vermorzelen. Het is een
vies beest. Maar ten slotte besloot ík 'm een kans
te geven en liet 'm leven," Hij lachte er niet om,
en sneed er evenmin over op. Ik twijfelde of hij
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de beteekenis van zijn opmerking of gedachte wel
begreep.

Crowley ging kalm den dood in, zonder bravour,
zonder opschepperij. „Groet moeder," riep hij,
toen men hem de kap opzette.

De maatschappij, een publiek vol belangstelling,
vertegenwoordigd door vijf en twintig verslag-
gevers volgde zijn terechtstelling. „Hij was een
moedige jongen," was de algemeene opinie. De
man, die de politie van een groots wereldstad had
geterroriseerd, de jongen, die met bitterheidin zijn
hart had geleefd tegen iets, „hij wist niet wat,"
maar dat hij slechts kon voelen, stierf met liefde
in zijn hart en op zijn lippen. Een verschoppeling,
die tot rust was gekomen.

Crowley was een gevaarlijke jongen. Dat was
ook die tienjarige knaap dit Chicago, die met zijn
vijfjarig broertje in den delicatessewinkel van
zijn vader „politieagentje" speelde, zijn vaders
pistool nam en riep: „Ik zal je dood schieten," en
werkelijk het kind dood schoot. Niettegenstaande
zijn vernisje van hardheid en opschepperij was
Crowley een kwajongen, zeker een zeer gevaar-
lijke kwajongen. De maatschappij verzuimde om
Crowley een uitlaat te geven voor zijn normale
verlangen om te spelen, en liet na om hem de juiste
opleiding en opvoeding te verschaffen — dit is
de kern van het probleem-Crowley. Zeker is, dat
een oplossing voor dit probleem niet gevonden kan
worden in het doodsvertrek of in den Stoel. Het
bewijs daarvoor bracht een morgenblad eenige
dagen voor de terechtstelling van Crowley. Daarin
werd van een jongen man verteld, die Crowley
overtroefde, Het werd de „Three Gun" bandiet,
die twee moorden in één nacht pleegde.

Ik heb de overtuiging, dat een groots groep
menschen verzot is op moorden, moordprocessen
en executies, zooals een andere categorie, die even
sterk op emoties is belust, smult en geniet van de
schromelijk overdreven verhalen over het intieme
leven van hun medemenschen, welke afkomstig
zijn uit Reno of Hollywood of andere welbekende
society-centra. Ik merk dat dagelijks op.
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Eenige jaren geleden verzocht onze beul om ont-
slag, zonder opgave van reden. Hij wenschte, dat
het onmiddellijk zou ingaan. Zeven man wachtten
op hun executie in den Stoel. Er werd een oproep
geplaatst. De post van den volgenden morgen
bracht honderden sollicitaties van personen, die
de plaats van den man, die wegging, wilden in-
nemen Bijna allen schreven erbij, wat hen er toe
bracht om naar deze betrekking te solliciteeren.
Sommigen verontschuldigden zich. Zij waren tegen
de doodstraf, maar zij waren zonder werk en
hadden een gezin te onderhouden. Anderen, v.n,l.
oud-militairen, vertelden van hun ervaringen aan
het front, „Ik werd naar Frankrijk gezonden om
te dooden en ik heb gedood," schreef er een. „Ik
ben op dat gebied gehard. Dit werk schrikt mij
niet af."

„Deze mannen wisten wat zij deden, toen zij uit-
gingen om te dooden. Waarom zou ik dan Benige
gewetensbezwaren hebben om hetzelfde jegens
hen te doen? Ik neem dit werk op mij en zal het
flink en goed verrichten."

„Ik wil dit werk doen," schreef een ander, „op
voorwaarde, dat er geen openbaarheid aan ver-
bonden ís."

„Ik ben tegen de doodstraf," verklaarde weer
een ander, „maar wet is wet, en zoolang iemand
dit baantje nog moet vervullen, waarom ik dan
niet?"

Ten slotte vonden wij dengene, dien wij noodig
hadden. Ik heb hem nooit zijn opinie over de dood-
straf gevraagd. Dit is een onderwerp waarover
wij nooit praten.

Niet minder interessant, maar een beetje inge-
wikkelder, zijn de talrijke brieven, waarin verlof
wordt gevraagd om een executie bij te wonen. Zo*
komen van personen uit allerlei kringen. Doctoren,
die er op aandringen om beroepsredenen. Advo-
caten, journalisten, maatschappelijke werkers, ge-
wone menschen en niet te vergeten geestelijken.

„Is het te veel gevraagd om mij een uitnoodiging
te sturen voor de eerstvolgende terechtstelling,
welke in Sing Sing zal plaats hebben? Ik ben een
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groot voorstander van de afschaffing der doodstraf
en ik ben 1íd van den League, waartoe u ook be-
hoort." Dit is eed typische brief, en doet mij
denken aan de menschen, die'sterk voor prohibitie
zijn, maar die graag het baantje van „proever"
krijgen, teneinde na te gaan, of het vocht de juiste
„kracht" heeft,

„Ik stel erg, veel belang in de doodstraf. Het zou
voor mij van onschatbare waarde zijn, als ik een
executie mocht zien," schrijft een andere nieuws-
gierige.

Vreemd genoeg heb ík nooit een verzoek van
een ambtenaar van het OM. ontvangen om de
terechtstelling bij te wonen van den man, dien hij
heeft vervolgd, of van een rechter om bij de exe-
cutíe te zijn van den man, dien hij ter dood ver-
oordeelde. Volgens de wet moeten uitnoodigingen
worden gezonden aan een rechter van het Hof,
dat den man ter dood veroordeelde, eveneens aan
den ambtenaar van het O.M., die hem vervolgde
en ook aan den „sheriff" van het district. Zij zijn
echter niet verplicht om de executie bij te wonen.
Als regel doen zij het niet.

Eenige maanden geleden woonde een rechter
van het Hof — de eenige sedert ik directeur van
Sing Sing ben —een terechtstelling bij. De rechter
kwam als belangstellend burger. Op gevaar af van
onbescheiden te lijken haal ík het volgende aan uit
zijn brief, welken ík kort daarop ontving:

„Indien volgens de wet menschen moeten
dooden, dan kan dit zeker niet worden gedaan
op een wijze, welke minder pijnlijk voor ge-
voelige menschen is, dan u gisterenavond deedt.
Ik geloof, dat de woorden van dien armen kerel,
die u prees, oprecht gemeend waren en een juist
beeld geven van de achting, welke u door jaren
van vriendelijke en vaderlijke behandeling der ge-
vangenen hebt verdiend."

Talrijke verzoeken zijn van politiebeambten.
Wat hen daartoe drijft, nieuwsgierigheid, wraak-
gevoel, of alleen maar ziekelijke belangstelling,
een feit is, dat politiebeambten er niet voor terug-
schrikken om getuige te zijn van een electrocutie.
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Sedert mijn directeurschap hebben wij slechts
eenmaal een vrouwelijke getuige in het doodsver-
trek gehad. Zij* heette Nellie Bly, en vertegenwoor-
dígde een New Yorksch blad bij de terechtstelling
van Hamby. Zij was zoo overstuur, dat wij haar
letterlijk uit het doodsvertrek moesten wegdragen.
Den volgenden dag schreef zij een hoogst emotío-
neel verhaal van haar bevindingen.

Eenige jaren later ontving ik den volgenden
brief van een andere verslaggeefster:

„Bestaat er een bepaling, volgens welke het
verboden is, dat een te goeder naam en faam be-
kend staande verslaggever een terechtstelling in
Sing Sing bijwoont, als die verslaggever toevallig
een vrouw is? Het relaas van haar reacties zou
zeker veel meer de moeite waard zijn, dan dat van
een man.

Ik was het met de dame eens, dat haar verhaal
interessant zou zijn en zeer lezenswaard. Maar
in overleg met den superintendent van de gevan-
genissen vond ik het beter haar de gevraagde
toestemming te weigeren. Vrouwen kunnen uit-
stekende jury-leden zijn, zelfs in gevallen waarop
de doodstraf staat, maar als getuigen bij naargees-
tíge terechtstellingen, hebben zij haar zwakke
zijden. Alleen de vrouw, die door en door afge-
stompt is, kan dit verdragen. En wij wilden dit type
vrouw zeker niet aanmoedigen.

Brieven aan ter dood veroordeelden van men-
schen uit allerlei kringen zijn vooral in gevallen,
die een groots bekendheid hebben gekregen, zeer
groot in aantal. Emotioneels vrouwen zenden
brieven van sympathie en met raadgevingen aan
de gevangenen. Velen worden daartoe gebracht uit
hysterie en uit religieus fanatisme. Sommigen
beweren, dat de directeur de keuze heeft tusschen
executie of „het redden" van den veroordeelde, en
dringen er op aan, dat ik zal weigeren om de op-
dracht van den rechter uit te voeren. Het aantal
commentaren is overvloedig, evenals het aantal
smaadschriften, vervloekingen, beleedigingen,
zegeningen en waarschuwingen.

Op een keer kreeg een gevangene, die bijna aan
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het einde van zijn geduldig wachten op den dood
was, een brief. Zijn verzoek om genade was ver-
worpen. De brief was van een bekende van de
familie van den ter dood veroordeelde en luidde
als volgt:

„Ik zag het nieuws in de krant; ik had gehoopt,
dat het beter voor je zou afloopen, maar het schijnt
thans onvermijdelijk. Maar, Morris, nu de zaken
zoo staan, denk je, dat je moeder erin zal toe-
stemmen, dat ik voor je begrafenis zorg? De
meesten van je vrienden wonen hier in de buurt.
Ik weet niet of er al schikkingen zijn getroffen,
maar als het niet te laat is, zal het mij een eer zijn
om alles zoo netjes mogelijk te doen."

Dit verzoek om zaken te mogen doen kwam van
een begrafenisonderneming uit de geboorteplaats
van den ter dood veroordeelde. Natuurlijk kreeg
deze den brief nooit in handen. De schrijver, een
vrouw, deed onbewust hetzelfde als in 1729 iemand
in Londen. Een zekere majoor Oneby was, zoo
gaat het verhaal, tot de galg veroordeeld. Eenige
dagen voor de terechtstelling ontving hij een brief
van een begrafenisondernemer uit Drury Lane die
schreef, dat hij gehoord had, dat de majoor binnen-
kort zou moeten sterven en die hem toezegging
deed hem, „zoo goedkoop en zoo netjes mogelijk te
zullen begraven, als wien ook."

„L'hístoíre se repète!"
Commercialisme speelt een groote rol om het

publiek smaak te doen krijgen in het lugubere,
verbonden aan misdrijven, waarop de doodstraf
staat. Einde 1927 werd naar aanleiding van twee
moorden, waarvan groote ophef was gemaakt, de
aandacht van het publiek onnoodig sterk geves-
tigd op moord en executie. Het doodsvertrek en
de electrische stoel stonden in het middelpunt van
een overdreven belangstelling. De quaestie van de
doelmatigheid van electriciteit voor terechtstel-
língen werd opnieuw herhaaldelijk in vergade-
ringen en in de pers besproken.

Op een morgen ontving ik een brief, onder-
teekend door een schouwburg-directeur, die
beweerde, dat hij onomstootelijk kon bewijzen,
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dat de electrische stoel niet doodelijk was. H##
verklaarde, dat als den heer Johnson, die een
„wetenschappelijk genie op het gebied van elec-
triciteit was," zou worden toegestaan om één uur
met iemand die tot den Stoel was veroordeeld,
(waarschijnlijk had hij Snyder en Gray op het oog)
te spreken, hij den ter dood veroordeelde kon aan-
wijzen, hoe hij zich tegen den stroom kon ver-
zetten.

Het „wetenschappelijke genie op het gebied van
electriciteit" was van plan om in het Hippodrome-,
theatre in New York op Dinsdag 20 December 1927
een demonstratie te geven, en mij werd verzocht
om een vertegenwoordiger te zenden om deze
demonstratie bij te wonen.

„Mr. Johnson," aldus ging de brief verder, „ís
zooals u weet geen kermis-attractie. Hij is een
electro-technisch ingenieur, die tegen hoog hono-
rarium in consult wordt geroepen. Hij ontdekte de
draadlooze telefoon, toen hij 17 jaar was — hij is nu
35 — en heeft in hooge mate meegewerkt aan den
wetenschappelijken vooruitgang van radio en
electriciteit."

Ik zond natuurlijk een vertegenwoordiger, den
heer George Ogle, consulteerend ingenieur van de
„General Engeneering and Management Cor-
poration," om bij de demonstratie te zijn. Op 22
December 1927 ontving ik van ingenieur Ogle den
volgenden brief:

„Gevolg gevende aan uw verzoek stelde ik een
onderzoek in naar de demonstratie van den heer
Johnson, die op het oogenblik in het Hippodrome
optreedt, en zich uitgeeft voor den man, die den
electrischen stoel tart. De heer Johnson was eerst
tamelijk uit de hoogte en zeide dat een dergelijk
wetenschappelijk onderzoek hem welkom was,
maar na een paar minuten moest hij zich gewon-

10nen geven en bekennen, dat hj niets anders dan
een gewone bedrieger was,"

„Een onderzoek van zijn electrischen stoel en
verdere uitrusting bracht aan het licht, dat deze
demonstratie uitgevoerd werd met een normalen
18 Volts lichtbooglaschtransformator. Op geen
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enkel oogenblik tijdens zijn voorstelling voert h'*
ook maar één volt spanning.. In werkelijkheid
absoluut niets, aangezien de stroom van lage span-
níng, welke aan het hoofdmonteur toegevoerd
wordt, kortgesloten is en door middel van een
truck-verbinding achter aan het hoofdmontuur
naar den laagspanningstransformator teruggevoerd
wordt. Het hoofdmontuur maakt namelijk contact
met een verborgen geleider achter aan de leuning
van wat slechts schijnbaar een electrische
stoel ís."

„Ik stelde dezen bedrieger niet openlijk op de
kaak, op belofte zoowel van den heer Johnson als
ook van den directeur van het Hippodrome, dat zij
alle zinspelingen op Sing Sing en haar ongelukkige
bewoners zouden achterwege laten, en geen
enkele bewering zouden ten beste geven, waaruit
het publiek zou kunnen opmaken, dat iemand die
in een gevangenis werd geélectrocuteerd, niet
onmiddellijk dood was."

Dit alles om te illustreeren hoever menschen
durven gaan met op gemeene manier geld te ver-
dienen. Duizenden _menschen waren naar deze
demonstratie gegaan, daartoe aangetrokken door
de onwaarheden, vervat in de circulaire, welke op
de gewone manier door de Amerikaansche post
was verzonden.

Bij het afwegen van het pro en het contra in
zake de doodstraf, is het verstandig om ons oor-
deel niet doof ons gevoel te laten vertroebelen.
Een bekend schrijfster van sentimenteele ver-
halen kwam eens naar Sing Sing en vroeg mij om
een lijstje van laatste woorden geuit door gevan-
genen, die op het punt stonden te sterven. De
eerste woorden, die zij kreeg, waren een botte
weigering. Dit ziekelijke romantiseeren van ge-
vangenen is een hinderpaal voor een gezonde op-
lossing van gevangenisproblemen. Het publiek
wordt er toe gebracht om bf tranen over hen te
storten of op hen te schimpen; op deze wijze wordt
het den menschen onmogelijk gemaakt om het ge-iv in zijn Juiste proporties te zien.

Gevangenen, vooral gevangenen in het doods-
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huis, zijn maar al te dikwijls er op uit om hun
toestand te romantíseeren. Een der ongevoeligste
gangsters, die Sing Sing ooit heeft gehuisvest,
hield, toen hij na een ander lid van zijn bende in
het doodsvertrek kwam, een heele vertooning.
Toen hij aan de beurt kwam, vroeg hij om een doek
waarmee hij den Stoel zorgvuldig afveegde.

„Ik moet h'm schoonmaken, nu die onder-
kruiper vóór mij erop heeft gezeten,"

En een uiting van dezelfde behoefte aan vertoon,
was het zingen van een neger, die bijna naar den
Stoel rende, dezen eerbiedig kuste en al zingende
verklaarde, dat deze Stoel voor hem een voertuig
was, dat hem zachtjes naar het eeuwige leven
zou voeren, en dat hij leek op een harp van hei
engelenkoor.

Ik weet een paar voorbeelden van ter dood ver-
oordeelden, die geen moeder, vrouw of liefje
hadden om hen te steunen — en ook om hun heen-
gaan zwaarder te maken. Soms moet ík zwijgend
de beschimpingen aanhooren en verdragen van
een verontwaardigde vrouw, van wie de Staat den
man, dien zij liefhad, heeft opgeëíscht. Maar in
den regel zijn vrouwen filosofischer dan mannen:
zij schijnen te begrijpen, dat het praktisch onmoge-
lijk is om aan den Stoel te ontkomen, wanneer de
advocaten hebben uitgemaakt, dat er niets meer
aan te doen valt. Maar diep in het hart van elke
vrouw, wier kind, echtgenoot of minnaar naar den
Stoel is gegaan, is wrok. Niet zoozeer om zijn be-
straffing, dan wel om de ongelijkheid der justitie,
die toelaat, dat een rijke moordenaar in leven
blijft, ja zelfs in vrijheid, terwijl arme menschen,
die misschien niet meer schuld hebben, hun leven
moeten laten.

De smartelijkste kant van de taak om de wereld
van hen, die ter dood zijn veroordeeld te be-
vrijden, is soms het contact met hun vrouwelijke
familieleden. Als iemand zich heeft gehard, zooals
ik heb gedaan, om op de terechtstelling van een
jongen, gezonden man toezicht te houden, wanneer
iemand probeert, zooals ik, om het onvermijdelijke
uit te voeren, terwijl ik met inachtneming van de
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wet alles doe om het einde zoo zacht mogelijk te
maken, dan is het afschuwelijk om te ondervinden,
dat iemand geen moed heeft om leed te dragen.
Een moeder, — de moeder van een jongen man —
riep mij aan de telefoon, nadat wij eindeloos op
haar komst in de gevangenis hadden gewacht om
haar in de gelegenheid te stellen haar zoon vaar-
wel te zeggen.

„Ik kan het niet dragen, directeur," zeide zij.
„Maar wilt u doen, wat ik zou willen doen? Geef
mijn jongen als hij dood is een witten roos in zijn
hand."

Natuurlijk voldeed ik aan haar verzoek.
Het zou geen nut hebben om het verdriet en de

eller e uit te pluizen, welke vrouwen wordt be-
rokkend, als de Stoel zijn tol opeischt. Op den
achtergrond van het leven van elken ter dood ge-
brachten man, ja van elken gevangen man staat
een groep vrouwen en kinderen, die niet slechts
de schande van de straf voelen, maar ook getrof-
fen wordéi door de economische ellende, welke
daarvan het gevolg is.

Sommige personen zijn tegen de doodstraf uit een
gevoel van medelijden met de familie. „Denk aan
de arme weduwe, die plotseling van haar man be-
roofd wordt, en aan de weezen: 'Dezen zijn índer-
daa.d beklagenswaardig. Onschuldige, hulpelooze
slachtoffers van hartstocht, haat of botte onbillijk-
heid. Maar zijn wij bevoegd partij te kiezen tus-
schen twee groepen van even onschuldige slacht-
offers? Tusschen het gezin van den moordenaar en
dat van den vermoorde? Hoe velen van ons hebben
werkelijk sympathie voor het kind van het slacht-
offer, dat om vergunning verzocht om zelf „den
schakelaar om te draaien," of „den bijl te doen
vallen?" Wij' zijn het standpunt van louter wraak
bij de berechting van misdaden ontgroeid en
hebben dat laten varen.

Twee mannen werden op denzelfden avond
terechtgesteld. Beiden waren bij hetzelfde misdrijf
betrokken. Toen zij na hun veroordeeling in het
doodshuis kwamen leken zij goede vrienden. Maar
toen het einde naderde, was hun verhouding ge-
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spannen. Zij scholden elkaar uit. Een onderzoek
bracht aan het licht, dat de eene, een getrouwd
man, zijn medeplichtige had gevraagd om de
schuld op zich te nemen. De andere had gewei-
gerd, zeggende: „Als ík ga, zal jij ook gaan,"
Beiden gingen als geslagen vijanden naar den
Stoel.

Tijdens het gouverneurschap van Alfred E.
Smith moesten eens vier mannen op één avond
worden terechtgesteld. Het Hof van Appèl had hun
vonnis bevestigd, en er leek geen hoop meer.
Tegen den avond van den dag der terechtstelling
werd mij verzocht om in het doodshuis te komen.
De mannen wenschten mij te spreken. Ik ging er
snel heen, Een der veroordeelden overhandigde
mij zonder iets te zeggen een brief. Ik las hem
nauwkeurig; hij was voor den gouverneur bestemd:

„Om 's hemelsnaam, gouverneur," las ik,  „red
de andere jongens. Zuiver mijn geweten. Red de
drie jongens. Stort geen vier families in het onge-
luk. Eén is genoeg. Verlicht mijn geweten. Ik heb
geschoten. Houd hier toch rekening mee!"

Dit bericht werd naar den gouverneur getele-
foneerd. Uitstel werd toegestaan. Een onderzoek
volgde, maar de feiten waren blijkbaar niet over-
tuigend en alle vier werden zij dientengevolge
terechtgesteld.

Een ander maal vroeg een gevangene vlak
vóórdat hij terechtgesteld zou worden of ik bij
hem wilde komen. Hij scheen over iets te piekeren.
Ik wachtte totdat hij zou spreken. Tenslotte ver-
telde hij waarom hij zoo van streek was:

„Directeur," zeide hij, „als u in mijn positie was
en er waren verzachtende omstandigheden; als
eigenlijk een ander het schot heeft gelost en ervan
door is gegaan, zoudt u dat vertellen?"

Het was een moeilijke vraag om te beant-
woorden, Ik zeide hem dat hij dat met zijn eigen
geweten moest uitmaken, en gaf hem den raad om
alles nog eens rustig te overdenken, voordat hij
verdere stappen zou doen. Hij overdacht de zaak
nog eens, en eenige uren later ging hij naar den
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Stoel blijkbaar besloten om in zijn zwijgen te vol-
harden.

Aldus verloopt het menschelijk drama, dat met
de arrestatie van een man, verdacht van moord
begint, zich voortzet gedurende het geding, het
honger beroep en het verzoek om gratie, en eindigt
in het doodshuis en den electrischen stoel.

Gewoonlijk is het bestaan van een gevangene,
die op zijn terechtstelling wacht, kleurloos. Met
uitzondering van een korten tijd, waarin zij worden
„gelucht", zijn zij dag en nacht in hun cellen. Zij
mogen kaartspelen, hetgeen de andere gevan-
genen niet mogen, en schaken. Natuurlijk kunnen
alleen mannen, wier cellen aan elkaar grenzen,
samen spelen op borden, die buiten langs de twee
cellen zijn aangebracht. Soms wordt er schaak-
gespeeld door middel van het afroepen van .getal=
len welke bepaalde, zetten aangeven. Het is be-
kend, dat vindingrijke gevangenen deze methode
gebruikten voor het samenstellen van codes, door
middel waarvan zij in staat waren zich met elkaar
over intieme aangelegenheden te onderhouden
zonder dat hun bewakers het merkten.

De cellen worden geregeld doorzocht, en de ge-
vangenen worden dikwijls in andere cellen over-
geplaatst. Het voedsel wordt lederen gevangene
toegereikt door een opening in de getraliede deur,
welke niet geopend wordt, behalve bij bezoek,
voor het nemen van een bad, voor scheren en het
dageiij'"ksche „luchten".

De mannen mogen ronken, maar zij mogen geen
lucifers gebruiken. Een der drukste bezig, eden
van den bewaker in het doodshuis is cigar tten,
sigaren en pijpen aan te steken. I

Messen en vorken zijn verboden. Een speciaal
voor deze gevangenen gemaakte zachte filepel
wordt gebruikt. Vilten pantoffels is het eenige
schoesel, dat zij dragen, behalve gedurende den
tijd welken zij in de buitenlucht doorbrengen. Dan
dragen zij schoenen zonder spijkers in de zolen.

Het is een oude gewoonte in het doodshuis, dat
het haar der gevangenen eens per maand wordt ge-
knipt. Maar zelfs iemand die niets anders in het
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vooruitzicht heeft dan den electrischen stoel kan
nog gesteld zijn op een goed verzorgden haardos.
Ik was dan ook niet erg verbaasd, toen ik eenige
jaren geleden het volgende verzoek ontving, dat
door alle ter dood veroordeelden was geteekend:

„Wij zouden er prijs op stellen, indien ons haar
inplaats van één keer, twee maal per maand zou
worden geknipt. De reden waarom wij, onderge-
teekenden, edit verzoeken ís, dat door het warme
weer het haar harder groeit dan anders. Indien ons
haar niet tweemaal per maand wordt geknipt, zien
wij er niet alleen niet netjes uit, maar dan voelen
wij ons ook niet behaaglijk„"

Thans worden de mannen in het doodshuis door
een gevangene-barbier met een veiligheidsscheer-
mes dikwijls geschoren en hun haar wordt het ge-
heele jaar door tweemaal per maand geknipt. De
Staat wil niet, dat mannen, die op hun terecht-
stelling wachten, er onverzorgd uitzien en zich niet
behaaglijk voelen.

In den regel gedragen ter dood veroordeelden
zich goed en bezorgen zij ons weinig moeilijkheden.
Het zal u verbazen te vernemen, dat een van onze
moeilijkste gevallen in het doodshuis een vrouw
was. Maanden bracht zij bij ons door, in afwachting
van de beslissing in honger beroep. Tenslotte werd
het vonnis vernietigd en kwam zij vrij. Maar
al den tijd dat zij bij ons was, oefende zij een
terreur uit. De bewaaksters kon zij om niets uit-
schelden, zij kon vloeken als een matroos, rookte
aan een stuk door cigaretten, liep als een bezetene
in haar cel heen en weer en veroorzaakte in het
gedeelte van het doodshuis, waarin zij was onder-
gebracht, voortdurend beroering.

Alleen als ik haar met intrekking der voor-
rechten van schrijven en bezoeken ontvangen
dreigde, gedroeg zij zich iets beter. Toen zij de ge-
vangenis verliet, slaakte ik een zucht van verlích-
ting, niet alleen omdat zij haar pleit gewonnen
haal, maar omdat wij van harte blij waren van een
kleine tyran bevrijd te zijn.

Het is een vaste gewoonte in het doodshuis, dat
gedurende de week, welke aan een executie
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vooraf gaat, alle andere ter dood veroordeelden
hun bezoekprivilege afstaan aan dengene, die den
volgenden Dinsdag moet sterven. Op den dag der
terechtstelling is in het doodshuis de radio
afgezet.

Er wordt zorgvuldig voor gewaakt, dat de ter
dood veroordeelden geen zelfmoord plegen. Niet-
tegenstaande de scherpste voorzorgsmaatregelen
gelukt het een enkele maal gevangenen om „den
Stoel een poets te bakken,"

Onze gevangenisgeneesheer controleert de ge-
zondheid van de mannen; dagelijks doet hij de
ronde in het doodshuis, en verplegers zijn steeds
bij de hand. Ook wordt het gebit nagekeken. Een
ietwat zonderlinge gevangene stond erop, dat de
tandarts den dag vóór zijn terechtstelling een
gouden kroon op een defecte kies zou zetten. Hol*
verklaarde dat hij aan pijn gewend wilde raken om
daarvoor niet terug te schrikken als den vol-
genden avond de stroom door zijn lichaam werd
gezonden.

Het is echter een feit, dat er tot nu toe geen
middel is uitgevonden waardoor een mensch een
zachter dood sterft, dan door electriciteit. De dood
treedt onmiddellijk in. De schok, die door de vitale
organen gaat, heeft een veel grootere snelheid, dan
die waarmee zich de bewuste pijn langs de
zenuwen voortplant.

De staat New York laat evenals alle andere
staten niets ongedaan om te maken dat de ter
dood veroordeelden het in den korten tijd, welken
zij nog hebben te leven, materieel zoo goed moge-
lijk hebben. Voor hun geestelijk welzijn zorgen de
gewone gevangenisgeestelijken, die voor hen
speciale diensten houden.

Als geestelijke ontspanning mogen zij boeken
uit de gevangenisbibliotheek lezen, voorts kranten
en tijdschriften.

En terwijl al deze mannen de laatste dagen van
hun naargeestig bestaan ten prooi aan allerlei
emoties, aan aanvallen van hysterie en verdriet
doorbrengen, ziet men elders het schouwspel dat
een laatste poging wordt gedaan om de doodstraf
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te vermijden, Voor mij gaat het niet om ieder geval
op zichzelf, maar om het feit, dat dit alles slechts
een gebaar is. Op zijn best een nutteloos gebaar.

Elk jaar worden er in de Vereenigde Staten over
de tienduizend moorden gepleegd. Nog geen twee
procent der moordenaars komen in het doodsver-
trek. Het percentage veroordeelingen en vervol-
gíngen wegens moord in het geheele land is minder
dan 17 procent. In de acht staten der Unie, waar
de doodstraf is afgeschaft, is het aantal moorden
niet buitengewoon groot. In de staten, waar de
doodstraf nog onder de straffen is opgenomen, is
geen vermindering van het aantal moorden merk-
baar. Periodieke verontwaardiging, — welke niet
van langen duur is, — veroorzaakt door bijzonder
laaghartige moorden, dwingt het Openbaar Minis-
terie om den verdachte snel te vervolgen. Als
echter een jury moet samengesteld worden, dan
zal minstens vijftig procent van hen, die op de lijst
staan, zich verschoonen, omdat zij tegen de dood-
straf zijn. Wel honderden personen worden aan-
gezocht, alvorens tenslotte een jury van twaalf
samengesteld kan worden, die uitspraak moet
doen in een geval, waarop de doodstraf staat.
Wat heeft echter de methode van bestraffing van
bepaalde misdrijven te maken met het vaststellen
van de schuld of onschuld van den man, die
terecht staat? En toch voeren rechters en advo-
eaten bij elk geval waarop de doodstraf staat hier-
over strijd.

De doodstraf kan in Noord-Amerika door haar
onsystematische toepassing praktisch als afge-
schaft worden beschouwd. Maar doordat de dood-
straf in de strafwetten wordt gehandhaafd blijft
onvermijdelijk het dramatische van haar bedrei-
ging. Dit dramatische juist omgeeft den beschul-

10d die voor zjn leven vecht, met een aureool.
De misdaad zelf, hoe gemeen zij ook moge zijn,
komt dikwijls geheel op den achtergrond bij het
nieuwe tooneel, dat zich in de rechtzaal afspeelt,
waar de vervolger den dood van den gevangene
eischt en de advocaat clementie pleit. Dit drama-
tische reikt ver buiten de rechtzaal en verzwakt

331



over de geheele linie de handhaving van de wet.
In een moordproces, dat onlangs werd gevoerd,

en waarin twee beklaagden om hun leven vochten,
zonk het misdrijf waarvoor zij terecht stonden,
geheel in het niet.

Dit proces prikkelde de begeerte van het
publiek, belust op sensatie, welke werd bevredigd
door vijftig fotografen die overal in het gerechts-
gebouw omhingen en honderdtwintig verslag-
gevers en publicisten, die in de rechtszaal de
wacht hielden.

Schrap de doodstraf uit het strafwetboek en ver-
vang haar door levenslange gevangenisstraf, en
rechters, ambtenaren van het O.M., juryleden,
advocaten, pers en publiek zullen in staat zijn om
zonder hartstocht en emotie over het essentieele
van elke zaak te oordeelen.

De macht, welke achter eiken moord staat, is
niet 1ós van alle andere invloeden, welke met
's menschen gedragingen te maken hebben. Zij' kan
een aanwijzing zijn voor het begin van een leven
van misdaad als wel voor een toenemende mis-
dadige gezindheid. Zij kan voortvloeien uit een
leven van misdaad, en duiden op een latente gees-
telijke of psychische afwijking. Zoolang dit niet
meer wordt ingezien, zal het, aantal moorden niet
verminderen.

De bestrijding van het buitengewoon hoogs aan-
tal moorden, dat bij ons wordt gepleegd, ligt niet
in de richting van „oog om oog, tand om tand".
Maar onze strafwet moet worden herzien en de
strafprocedure vereenvoudigd, die zich meer een
snelle dan een overijlde rechtspraak moet ten doel
stellen, en het vellen van een vonnis na een
onpartijdige, rustige en overwogen procesvoering.
Een procedure, waardoor het publieke geweten
zal worden ewekt, dat betere maatregelen van
preventie zal  eischen. Aan Tederen moord, hetzij
hij het gevolg is van hartstocht, misdadige gezind-
heid of van een veste tusschen gangsters, ligt de
eens of andere maatschappelijke fout ten grond-
slag. Waarom zouden wij niet Og beginselen, welke
bestemd zijn om richting te geven aan ons leven en
denken, aan een onderzoek onderwerpen?
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HOOFDSTUK X.

Is er een weg?

„Het is de algemeene opinie, dat u, dames en
heeren, een onmogelijk soort menschen zijt," zeide
een bekend paedagoog tot een bijeenkomst van
studenten. „En dat is ook zoo. Dit gold ook voor
uw vaders en moeders. Dat weet ik."

De leus van de Harvard Class van 1929 drukte
dit in één zin aldus uit: „Elke generatie graaft
haar eigen graf,"

Gedurende de laatste jaren is het Amerikaan-
sche volk letterlijk bedolven onder een lawine van
gegevens, percentagetabellen en vergelijkingen.
Gewoonlijk beteekent elke groep cijfers een
enorm bedrag aan geld. Het is moeilijk voor een
gewoon mensch om deze dikwijls gecompliceerde
en verwarde gegevens te verwerken. Feiten en
getallen zijn alleen dan begrijpelijk, wanneer wij
datgene kennen, waarop zij betrekking hebben.

Om inzicht te krijgen in het essentieele van de
menschelijke gedragingen is geen ingewikkelde
studie noodig. Zij zijn volkomen duidelijk en voor
een leek te begrijpen, Wij moeten beginnen met
onze jonge menschen.

Willen wij tenslotte tot een duurzame ver-
mindering der criminaliteit komen, dan moeten
wij onze aandacht wijden aan onze jonge men-
schen. Bij het verwerken, verzamelen en ver-
gelijken van statistieken en verhoudingen zien
wij, dat niet elk kind, dat zich niet kan aan-
passen, misdadige eigenschappen ontwikkelt.
Niet elke jongen, die een appel van een
vruchtenstalletje wegneemt of die een raam
breekt, wordt een inbreker of een dief. Er zijn
jongens en menschen, die het leven doorgaan
onder den voortdurenden druk van een minder-
waardigheidscomplex en die zich toch aan de wet
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onderwerpen. Menschen brommen en protesteeren
gedurende een geheel leven van hard werken en
ontbering tegen het gebrek aan meegevoel van den
Benen mensch jegens den anderen, maar zij achten
het beneden zich om op oneerlijke wijze een dollar
te verdienen. Zelfs een abnormale mentaliteit wijst
nog niet op onmaatschappelijkheid. Kinderen
van arme, onontwikkelde ouders zijn leiders der
menschheid geworden, hetzij op het gebied der
wetenschap of op dat van praktische onderzoe-
kingen of sociale verbetering. Evenmin heeft op-
voeding, zooals wij die opvatten, misdadige neigin-
gen onderdrukt, wanneer aanpassing aan de
omgeving bepaald onmogelijk was en als er gebrek
was aan innerlijk contact. Dergelijke dingen kun-
nen voorkomen zoowel in de gezinnen der rijken
als in die der armen; zulke omstandigheden doen
zich voor zoowel bij de kinderen uit zeer gegoede
kringen, wien het materieel aan niets ontbreekt,
als in de sloppen van onze groote steden.

De diepste oorzaak van 's menschen geelra-
gingen ligt in de persoon zelf. Er is geen regel-
rechte weg om achter de menschelijke emoties te
komen. Of een misdaad het resultaat is van motie-
ven, waarvoor de mensch verantwoordelijk of niet
verantwoordelijk is, moet maar beslist worden
door academische criminologen, die een voorliefde
hebben voor het didactische. Wij kunnen niet ver-
wachten, dat de maatschappelijk ongeschikten
geheel zullen verdwijnen. Echter kunnen wij be-
reiken, dat hun aantal eenigszins afneemt, door
alles in het werk te stellen om aan dat gebrek aan
aanpassingsvermogen in de jaren van hun vorming
door middel van verstandige maatregelen tege-
moet te komen,

„Als wij het gewone kind nemen," aldus schreef
een bekend jurist, „dat wij heden in onze scholen
zien, dan moeten wij beseffen, dat zulke kleine
harten, kleine zielen, kleine hoopjes ontroering
hun moeilijkheden, hun achterbaksheden hebben
en al die donkere geheimzinnige beroeringen onder-
gaan van hart, geest en ziel die, wanneer daarmee
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geen rekening wordt gehouden en zij worden ver-
waarloosd, noodlottige gevolgen hebben,"

Zoowel jeugdige als volwassen delinquenten zijn
naar gelang van hen die het onderzoek instelden,
te slap of te streng aangepakt. Het is altijd moeilijk
om een genreenen deeler te vinden.

„Ik word er stil van," verklaart Carlyle in Past
and Present, „wanneer ik een lange rij menschen
gadesla, zooals bijvoorbeeld in een volle kerk, een
rechtszaal, een herberg in Londen of in een
of andere bijeenkomst van menschen. Tientallen
jaren geleden waren dit allemaal blozende kin-
deren, van wie een ieder nog te kneden was in
alken mogelijken maatschappelijken vorm, en nu
zie ik dat zij gevormd en verstard zijn — als hand-
werkslieden, kunstenaars, geestelijken, onontwík-
kelde dandies, en nu nooit meer iets anders kunnen
en zullen zijn,"

De misdadigersloopbaan van Adam Worth, een
der beruchtste misdadigers, heet al te zijn be-
gonnen in zijn schooljaren, toen hij op een keer
werd bedrogen door een kameraadje, dat hem een
nieuwe penny gaf in ruil voor twee oude. Toen hij
zijn verlies had ontdekt, besloot hij, dat zij hem
nooit meer zouden „nemen" . Hij won die penny
gedurende zijn misdadigersloopbaan wel duizend
maal terug.

Een bestuurslid van een liefdadigheidsvereeni-
ging in Connecticut vertelde mij iets uit zijn jeugd.

„Wij waren met ons zessen," zeide hij, „Wij
werkten altijd samen. Aardige jongens waren wij.
Drie van ons waren waaghalzen. Voor niets waren
zij bang. De andere drie, van wie ik er een was,
waren stil, bedeesd. Ik denk, dat wij geen moed
hadden om mee te doen en daarom liever thuis
bleven en onzen tijd met lezen doorbrachten. Alle
zes groeiden op tot mannen. De drie jonge bel-
hamels brachten het ver — hun namen werden
dikwijls in de kranten genoemd, als die van be-
ruchte roovers en bandieten. Deze drie zitten in
de gevangenis. De andere drie werden ook bekend.
Een is een beroemd chirurg, een is geestelijke en
de derde — ben ik zelf. „Zoo ziet u," vervolgde
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hij met een glimlach, „het was waarschijnlijk ge-
brek aan moed, hetgeen ons weerhield om kwaad
te doen."

Ik herinnerde mij een gesprek met Francis (Two
Gun) Crowley. Wíj spraken over zijn waagstukken,
over zijn revolvergevechten. Hij vertelde mij, hoe
hij voor het eerst een revolver kocht. „Ik wist,
toen ík die revolver kocht, dat deze mij in den
Stoel zou doen bèlanden,"'zeide hij. Toch heeft
die gedachte hem niet weerhouden om er een op
zak te hebben en te gebruiken op al zijn boeven-
tochten. Een andere gevangene, die levenslang zit,
gaf een andere verklaring.,

„Ik was zestien, toen ík voor moord werd ge-
arresteerd. De omgang, die ik thuis had en mijn
omgeving in het algemeen, waren gunstig en ston-
den ver van zoo iets af. Ik ging heelemail niet
willig in op het voorstel, waarvan de moord het
einde was. Feitelijk weigerde ik er iets mee te
maken te willen hebben. De twee anderen, — wij
waren met ons drieën, — vroegen of ik bang was
geworden en zoo meer. Ik had een gevoel, dat het
mis zou gaan, maar ík wou niet voor een lafaard
worden uitgemaakt. Ik ging met ze mee — en hier
ben ik. Dertien jaar straf achter mij en de hemel
weet, hoeveel nog vóór mij."

Een openbaar ambtenaar, die bij het publiek
hoog staat aangeschreven, nam mij eens in ver-
trouwen, „Mijn trots weerhield mij om een tweede-
rangs oplichter te zijn, en ík was er mij reeds vroeg
van bewust, dat ik niet intelligent genoeg was om
er een te worden, die succes zou hebben; daarom
bleef ik eerlijk."

Verteld wordt, dat de leider van de afdeeling-
vervalschíngen van een der voornaamste verzeke-
ringsmaatschappijen beweerd heeft, dat negentig
percent van de bevolking van de Vereenigde
Staten potentieele oplichters zijn en acht en
negentig percent potentieele leugenaars. Inder-
daad een krasse bewering, analoog aan Bernard
Shaw's beschouwing over de „marginal con-
science" van den mensch. Maar Emerson heeft
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reeds gezegd: „Ik heb nooit van Benige misdaad
behoord, die ík zelf niet had kunnen begaan."

Twee oude vrijsters, die haar geheele leven in
dienst van de kerk hadden doorgebracht, verloren
haar geld en kwamen er toe cheques te verval-
schen om haar levensstandaard te kunnen op-
houden. Zij' bleven bidden en smeekten Gods hulp
af bij haar vervalschingen.

Zes en zeventig millioen bijbels zijn door een
Bible Society in de laatste vijf en zeventig jaar
onder de menschen verdeeld. Bijbels kan men voor
niets krijgen; echter deelt een bibliothecaresse
in Brooklyn mee, dat in haar bibliotheek de bijbel
van alle boeken het meest wordt gestolen.

Belangrijke religieuse en kerkelijke instellingen
zijn niet altijd door de leerstellingen van haar ge-
loof zeker van de integriteit en eerlijke bedoe-

1*

l van haar gemployeerden. Zij hebben zich
gewaarborgd tegen diefstal en verduistering van
penningmeesters, ambtenaren, ja zelfs van gees-
telijken. Wanneer verzekeringsmaatschappijen
nieuwe cliënten zoeken, verklaren zij met trots,
dat zij groote sommen hebben uitbetaald wegens
verliezen, geleden door kerken en aanverwante
organisaties.

Men heeft den president van onze groote Eastern
Railroad Systems hooren zeggen, dat als hij van
honger zou moeten omkomen, hij niet zou aarzelen
te stelen. Nochtans staan zes millioen werk-
loozen, geduldig en hongerig liever in lange rijen
te wachten om ondersteuning te ontvangen, dan
dat zij erop uit gaan om geld of levensmiddelen
te gappen. Honger kent geen wet, maar hij is
voor groote misdaden niet aansprakelijk te stellen.
Het is een feit, dat de tegenwoordige drastische
strafwetten van den staat New York werden ínge-
voerd in een periode van de grootste weelde, die
Amerika heeft gekend.

In gebroken gezinnen ligt voor een groot ge-
deelte de oorzaak van de misdadigheid in Ame-
rika. Nochtans zijn zonen van millionnairs, zijn
onderwijzers, domine 's, zelfs bisschoppen, die toch
wel alle voordeelen van een goede opvoeding en
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gunstige levensomstandigheden hebben genoten,
betrokken bij schandalen, moorden en drinkge 
lagen, die het publiek dikwijls hebben verbijsterd.

Vrouwen uit de groote wereld maken prachtige
en dure reizen naar Europa. Bij' haai thuiskomst
staan zij zenuwachtig te kijken, terwijl de douane-
beambten haar koffers doorzoeken om te zien of
er onaangegeven goederen in zijn, en zij zijn ge-
belgd, als er juweelen of dure kleerera in worden
gevonden die zij verzuimden aan te geven,  ten-
einde een betrekkelijk klein bedrag aan invoer-
rechten te ontduiken.

Gerald Chapman, een beruchte bandiet, die
eenige jaren geleden in een gevangenis in Connec-
ticut werd opgehangen verklaarde „stelen en in
de gevangenis zitten schenen natuurlijke en ge-
wone gebeurtenissen in mijn leven."

Men heeft uitgerekend dat veertig millioen men-
schen in de Vereenigde Staten het Achttiende
Amendement 1) voortdurend overtreden.

Zij, die hun studie maken van criminologie, be-
weren, dat ons hooge percentage misdaden het
gevolg is van de vroegere immigratie vanuit Oost
en Zuid Europa, waardoor een groot aantal ímmi-
granten van de zoogenaamde lagere rassen naar
onze kusten werden overgebracht. De noordelijke
rassen uit West Europa zijn van beter gehalte, zegt
men. Echter in het jaar 1860, toen de immigratie
der noordelijke rassen op haar hoogtepunt was,
werden er toch 68,067 menschen schuldig aan een
misdaad bevonden in een gebied, dat nu slechts
een district van New York City is; 80 percent van
hen waren in den vreemde geboren. En in 1862,
toen bijna de helft van New York's bevolking van
800.000 inwoners in den vreemde was geboren,
van wie de meesten van noordelijke afkomst,
werden er ruim 80.000 of 10 percent van de in-
woners van New York wegens een misdrijf ge.-
arresteerd.

In 1930 werden op een bevolking van 6,930,446
in de stad New York, 29.646 gevallen van zware

i) Het Achttiende Amendement van de Grondwet, waarin het
drankverbod wordt geregeld.
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misdrijven aangegeven, tengevolge waarvan 9,891
personen werden gearresteerd. Van vreemde
origine waren toen 2.621.106 inwoners, van wie
de meesten niet van noordelijk ras waren. Van
hen werden er 2,006 gearresteerd voor zware mis-
daden. Ofschoon dus de inwoners van vreemde
origine in New York City meer dan een derde
bedragen van de geheele bevolking, is hun aandeel
in de personen die voor misdaad gearresteerd
werden slechts iets meer dan een vijfde. Gedu-
rende hetzelfde jaar bedroeg het aantal gevange-
nen van vreemde origine in Sing Sing 637 op een
gemiddelde bevolking van 2.345.

President Hoover is een hartstochtelijk vísscher.
Sprekende tot den Izaak Walton League zeide hij
gekscherend; „Ik verzeker u, dat het toenemen
van het aantal misdaden te wijten is aan het gemis
van die zekere eigenschappen van geest en karak~
ter, welke het kenmerk zijn van eiken visscher,
behalve van hem die niet beet krijgt,"

Indien Hoover hiermede bedoelt, dat tevreden-
heid iemand voor misdaad behoedt, dan heeft hij
het bij het rechte eind. Ontevredenheid leidt niet
altijd tot misdaad. Soms is zij een prikkel, welke
tot grootere inspanning aanzet om iets te bereiken.
In andere gevallen voert zij tot een toestand van
wanhoop, waarin moreele overwegingen en ge-
zond verstand niet tellen. Niettegenstaande de
groote weelde, is er in de Vereenigde Staten meer
ontevredenheid dan in ieder ander land. De hooge
levensstandaard, zonder welken het Amerikaan~
sche leven niet denkbaar is, is in sterke mate ver-
antwoordelijk voor de ontevredenheid, welke tot
misdaad leidt. De weelde van gisteren is heden
een noodzakelijke levensbehoefte. Er is plotseling
iets aan de economische structuur gaan haperen.
De menschen zien zich gedwongen om hun levens-
wijze te veranderen. Zij moeten van hun comfort
afstand doen. Er heerscht ontstemming. Met brood
alleen is men niet tevreden. Sommigen vinden voor
hun ontevredenheid een uitlaat in de stembus;
anderen zijn zoo overstuur, dat zij de hand aan
zich zelf slaan; weer anderen vervallen tot mis-
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daad. Aldus blijkt dat het aantal misdadigers in
alle landen met een hoogen levensstandaard
grooter is, dan in die met een lagen levensstand-
aard. Hoe honger die standaard, des te grooter
het percentage misdadigers.

Een bepaalde kant van dit probleem van hooge-
ren of lageren levensstandaard brengt ons op de
quaestie van het drankverbod, welke in het leven
en de gewoonten van de misdadigersklasse on-
voorziene verandering heeft gebracht.

Het lijdt geen twijfel of duizenden mannen en
vrouwen, op wie voordien niets was aan te merken,
zijn door de hooge winsten, welke de onwettige
drankhandel opleverde, er toe gebracht om zich
bij wetsovertreders en misdadigers aan te sluiten.
Het feit, dat door den rechter is uitgemaakt dat
overtreding van de drankwet geen moreele smet
op iemand werpt, heeft menschen natuurlijk aan-
gemoedigd om handel te gaan drijven in verboden,
kwalijkriekenden en vergiftigen sterken drank.
Maar de gevolgen reikten veel verder. De ver-
lokking van groote en gemakkelijk te verkrijgen
winsten opende een nieuw gebied voor de be.
roepsmisdadigers, die nu in staat waren om hun
kern en aantal volgelingen te vergrooten door hun
winsten van honderden en duizenden voor oogen
te spiegelen inplaats van de tien dollars en minder
in de schrale dagen vóór de Volstead Act.

In vroegere dagen was een oplichter blij, als hij
zich de weelde kon verschaffen van een klein ge-
meubileerd kamertje in een slecht bekend staande
wijk van de stad. Van auto's was toen natuurlijk
nog geen sprake. Hun makkers kwamen uit gelijk-
soortige buurten. Foto's van mooie vrouwen
hebben wellicht de kale muren van hun slaap-
kamers versierd, maar de bekoorlijke vrouw van
het tooneel of welke ook zal ternauwernood aan-
dacht hebben geschonken aan den haveloozen
man met zijn vaal-grauw gezicht, die aan den uit-
gang van den schouwburg stond en haar op straat
aangaapte. Als zij een gemakkelijk leven en geld
zocht, zou zij het daar zeker niet vinden.

Het verbod bracht in dit alles verandering. De
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kleine oplichter werd de voorspoedige drank-
smokkelaar, Hij begon zich in andere, hoogere
kringen te bewegen. Hij voorzag zijn barbier van
drank voor zijn „speakeasy" en kreeg daarvoor,
als gedeeltelijke betaling, de meest zorgvuldige
verzorging van zijn hoofd. Hij" kocht altijd de beste
kleerera en andere toiletbenoodigdheden. Ten
einde zijn boodschappen veilig en snel te kunnen
doen, moest hij een groots auto hebben. Doordat
hij voortdurend veel geld verdiende kon hij royaal
leven. Vrouwen, ook uit gegoede kringen, die licht
voor indrukken vatbaar waren, gevoelden zich tot
dezen goedgekleeden jongen man aangetrokken.
Thans had hij een nieuwen levensstandaard op te
houden, en hij ging wonen in een prachtig apparte-
ment dat hij weelderig inrichtte.

De kleine oplichter was waar hij wezen wilde.
Maar, zooals alle goede dingen, hield ook dit

geen stand. De dag kwam, dat ook voor dit beroep
te veel gegadigden waren. Te veel menschen pro-
beerden aan dit zoo gemakkelijk te verdienen
geld te komen; De spoeling werd dun, er kwam te
veel concurrentie en het risico nam toe. De
winsten werden gering. Onze vroegere kleine op-
lichter zat er leslijk tusschen. Zijn vriendin werd
humeurig. Zijn huisbaas drong op betalen aan en
zijn kleerera sleten. Er moest iets gebeuren. Liever
dan al zijn nieuwe bezittingen en zijn nieuwen
levensstandaard op te geven, wilde hij er op uit
trekken. En zoo legde hij zich op berooving toe,
dat sneller gaat en minder gevaarlijk is dan
inbreken. De jonge kerel die in de speelzaal zat,
hoorde dit alles. Tusschen twee rondjes in de
achterkamer vernam hij een en ander over de luxu-
euse appartementen en de bekoorlijke vrouwen.
Hij begon zijn leerlingschap als loopjongen van
den voorspoedigen dranksmokkelaar. Hij was een
pientere leerling, die snel in zich opnam. Hij ook
trok er op uit. Hij wilde geld verdienen en op snelle
wijze. Een aanranding was in een paar minuten ge-
beurd. Hij was niet zoo kalm als zijn oudere leer-
meester. Zijn hart sloeg sneller; de hand, welke de
revolver vasthield, was zenuwachtig. Zijn slacht-
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offer reageerde te langzaam. De jeugdige aanvaller
was doodsbenauwd. Zijn vingers omknelden ner-
veus den trekker. Maanden lang zal hij in het
doodshuis zitten, zich afvragende hoe dit alles is
gebeurd. Als hij het zou kunnen beredeneeren, dan
zou hij tot de conclusie komen dat de hooge levens-
standaard onder de oplichters de oorzaak was.

Het moge waar zijn, dat het groots percentage
.van onze misdrijven met geweldpleging te wijten
is aan het drankverbod. Maar, hoe het ook zij, het
zijn niet alleen deze misdrijven, waarmee wij te
maken hebben. In 1930 werden er in de stad New
York 41.023 aangiften gedaan van zware en lich-
tere misdrijven; daarvan betroffen er slechts 1116
diefstal met geweldpleging. Vergeleken met het
totale bedrag gestolen goed kan hetgeen door
diefstal met geweldpleging werd bemachtigd bijna
verwaarloosd worden. Eén van dergelijke dief-
stallen, welke met twintig jaar gevangenis werd
gestraft, leverde vijftig cent op. Een andere welke
met moord gepaard ging en uitliep op een terecht-
stelling in den Stoel, leverde een dollar op. De
opzienbarende misdrijven met geweldpleging,
waarbij het om groots sommen gaat, zijn  in den
regel wanhopige gevechten, welke eindigen met
den dood, zoowel van de aanvallers als van de aan-
gevallenen. En van een economisch standput be-
schouwd, zijn de miscfríjven, waarbij groots som-
men geld of eigendommen van waarde betrokken
zijn, geen geweldmisdrijven, maar deze hebben te
maken met den handel in den ruimsten zin.

Ik las in de ochtendbladen van een dreigende
krach in Wall Street. De inflatie schijnt spoedig
plaats te zullen maken voor. deflatie. Haussiers
zullen spoedig niets meer 'te zeggen hebben.
Millionnairs zullen weldra straatarm zijn. Welge-
stelde effectenmakelaars zullen in angstige span-
ning hun banksaldo's zien verminderen. Het ge-
volg hiervan zal een zelfmoordepidemie zijn, en
ook zullen er een reeks makelaars in Sing Sing
komen, Ik waarschuw mijn Eersten Cipier. „Het
zal goed zijn om die leegs cellen schoon te maken;
wij zullen ze spoedig noodig hebben. En hoe staat
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het met onze administratieve baantjes? Steno-
grafen, typisten en dergelijken. Wij zullen als de
storm eenmaal geluwd is, een massa van hen hier
krijgen."

Het gaat hier om misdrijven waarmee jaarlijks
millioenen, zoo niet milliarden dollars gemoeid
zijn.

Een bank wordt gesloten. Nog meer millioenen
verloren. De pers eischt een onderzoek. Het lijdt
geen twijfel of er zullen personen beschuldigd en
veroordeeld worden — en nog meer gevangenen
voor Sing $ing. En bij onze toch al zeer groote ge-
vangenisbevolking komen nog Benige bankiers,

De Wetgevende Vergadering beveelt een alge-
meen onderzoek bij de rechterlijke macht en de
advocatuur. Het resultaat hiervan zal zijn, dat een
aantal juristen in de gevangenis terecht zal komen.

Aldus wordt iedere maatschappelijke en poli-
tieke catastrophe in de samenstelling van Sing
Sings bevolking weerspiegeld. De gewone burger
leest daarover in de krant, onder het gebruik van
een kopje thee of koffie. Als hij maatschappelijk
gevoel heeft, zal hij er verbaasd over staan. Mis-
daden, gepleegd door rijk en arm, ontwikkelden
en onontwikkelden, door hen, die van lage en van
hooge afkomst zijn, door geschoolde en onge-
schoolde krachten. Wat kan hiertegen gedaan
worden? Is er een weg, ee i duidelijke, afge-
bakende weg, die naar een oplossing van dit vraag-
stuk leidt?

De psycholoog, psychiater, of gewone medicus
zal het moeilijk vinden om uit te maken op welk
oogenblik precies de misdadige gedachte in de
hersenen van den misdadiger postvat.

De mannen der wetenschap hebben bij hun
pogingen om ziekte te genezen, jaren noodig om
den verwekker te identificeeren en af te scheiden,
teneinde daarmee proeven te nemen om de ziekte
tegen te gaan. Met menschelijke emoties is dit
niet mogelijk. Hartstochten leenen zich niet voor
experimenteeren, en zijn niet aan banden te
leggen, Den Benen keer zal iemand een verleiding
weerstaan, een ander maal daarvoor bezwijken,
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Van een van onze gevangenen in Sing Sing, een
staatsambtenaar, wordt verteld, dat hij een
douceurtje van $ 50.000 van de hand heeft ge.»Pol	 @#
wezen, één of twee jaar vr zn veroordeeling
wegens omkooperij voor een veel lager bedrag.

Al het houtwerk in het administratiegebouw van
de oude Sing Sing gevangenis werd ongeveer vijf
en twintig jaar geleden door een gevangene uit.
gesneden. Het is buitengewoon mooi gedaan en is
een bewijs, dat de man zijn vak goed kende. Hid
bezat zeker alle capaciteiten om zich er na zijn
ontslag goed doorheen te slaan. Toen hij na afloop
van zijn straf werd ontslagen, kon hij zich niet aan-
passen en hij kwam spoedig weer voor een nieuw
misdrijf in Sing Sing. Was het heelemaal zijn
schuld? Het feit, dat hij in de gevangenis een uit
stekend werkman kon zijn, scheen er toch wel op
te wijzen dat hij geen gelegenheid had gekregen
zijn talent en kennis te benutten.

Een gevangene, die het grootste gedeelte van
zijn volwassen jaren in de gevangenis heeft door-
gebracht, is op het punt van ontslagen te worden.
Hij staat voor mij in afwachting van een bemoedio.
gend woord. ,,Kom niet weer hier, Jim," waar-
schuw ik hem. „Den volgenden keer ben je erbij.
Denk daaraan."

Als hij weer veroordeeld wordt, zal hij een
„fourth offender" zijn en levenslang krijgen.

„Sapperloot, directeur, ik wil wel goed op.
passen, ik wil wel zooals anderen worden. Ik hoop,
dat ík een baantje krijg." Hij* aarzelde, en voegde
er aan toe: „Maar u begrijpt directeur, dat ík ge-
noeg moet verdienen om te leven."

Hoeveel is dat, vraag ik. Hij denkt minstens
vijftig dollar per week. Als hij dat kan verdienen,
dan is hij gered. En hij zal waarde voor zijn loon
geven. Het heeft geen nut hem te vertellen, dat
het hem moeite zal kosten om werk te krijgen. Hij
heeft geen enkel, vak geleerd. Het heeft geen nut
hem te zeggen, dat 85rocent van het Amerikaan-

sche volk minder dan ^ 1500 per jaar verdient. Het
heeft geen nut hem uit te leggen, dat het moeilijk
is om zijn levensstandaard te handhaven op dat
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gemiddelde salaris. Want hij zal antwoorden, dat
die standaard niet verkeerd is, maar dat het abso-
luut niet in orde is met de ongelijke verdeeling
van het geld, waardoor het onmogelijk is, dien
levensstandaard te handhaven.

Op den gewonen burger maakt het weinig
indruk, dat op elke vier gevangenen, die uit de
staatsgevangenissen ontslagen worden, thans drie
daaxín niet terugkomen voor nieuwe delicten.
Dit feit is lang niet zoo bekend als de mislukking
van den vierde. Ten eerste, omdat de politie en
de rechterlijke macht er op uit zijn om het publiek
op de hoogte te brengen van hun geslaagde cam-
pagne tegen geroutineerde misdadigers; en ten
tweede omdat het publiek houdt van sensationeel
nieuws, dat smakelijk wordt  opgedischt.

Utopia, zooals dat door Sir Thomas More wordt
beschreven, was een wereld zonder misdaad. En
zeker zonder rechtsgeleerden, voor wie deze wijs-
geer weinig of geen respect heeft. Ik geloof niet
zoo zeer in de mogelijkheid van een maatschappij
van menschen zonder de verleidingen, welke ver-
grijpen tegen de maatschappelijke orde en het ge-
zag ten gevolge hebben. Maar ik voel, dat ver-
schijnselen, als zoogenaamde „crime waves"
kunnen verdwijnen, en dat alleen de gelegenheids-

0

m zal bljven bestaan. Al moge mis-
dadigheid geen ziekte zijn, gelijk de algemeens op-
vatting is, er bestaat niet meer reden of noodzake-
líjkheid voor zoogenaamde „crime waves" dan
voor epidemieën.

De gewone burger, zelfvoldaan als hij is, haalt
zijn schouders op. „Ik weet wat van dit alles de
oorzaak is. Er is geen eerbied voor de wet." Mis-
schien niet. Maar hoe moeten wij dezen eerbied
wekken? Houd den volwassen gevangene deze
opvatting voor, dan zal hij antwoorden, dat hij
weinig respect kan hebben voor een wet, die
alleen den armen slokker en den kleinen man
straft en blijkbaar niet bij machte is om den rijke
en den man van invloed te treffen. Een wet, die
aan den veroordeelde het recht geeft om in honger
beroep te gaan maar het dengene onthoudt, die
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niet in staat is om een advocaat te bekostigen, --
of die geen geld heeft om de kosten van appèl te
betalen. Een wet, op welker interpretatie van
invloed is, of de beschuldigde in staat is om een
eigen raadsman te nemen. Een wet, die den
rijke toestaat om zijn plaats in de maatschappij te
blijven innemen, terwijl hij hangende het geding in
eersten aanleg en honger beroep tegen borgtocht
zijn vrijheid behoudt, terwijl de arme en misdeelde
in gevangenissen kwijnt, zonder hulp als hij wordt
vrijgesproken of als zijn vonnis wordt vernietigd,
in geval hij zoo gelukkig is om zijn zaak voor een
honger rechtscollege behandeld te krijgen.

Een wet, die meer op de daad, dan op den dader
let; die geen rekening houdt met het gezin, dat
onverzorgd achter blijft, terwijl zijn broodwinner
„zijn tol betaalt". Een wet, die een man dwingt
om jaren in betrekkelijk niets doen door te bren-
gen, terwijl zij hem het menschelijke recht ontzegt
om zijn gezin te steunen door arbeid, welken hij
zoo graag gedurende zijn opsluiting zou ver-
richten.

„Je kunt niet verwachten beklaagd te worden,"
is het antwoord van de maatschappij; „je hadt dit
alles moeten bedenken vóórdat je de misdaad be-
ging, die je in de gevangenis bracht,"

Een wetgever in Albany antwoordde mij kort en
krachtig, toen ik voor de wederinvoering van de
tijdcompensatie wegens goed gedrag in de gevan-
genis pleitte, welke met het van kracht worden
der z.g. Baumes Laws in 1926 was afgeschaft: „Wij
hebben hun niet gevraagd om te komen," zeide hij.
„Wij zijn hun niets verschuldigd."

Dit is een dom rechtsstandpunt. En een stand-
punt, dat in het burgerlijk recht reeds lang is
opgegeven. Want tegelijk met het zaken- en ver-
bintenissenrecht heeft zich de nog belangrijker
„equity", het billijkheidsrecht, ontwikkeld. Het
werd in vroegere eeuwen, toen het recht op zich
zelf stond en aangewezen was op zijn eigen prece-
denten, waardoor het onbillijke en harde resul-
taten voor de rechtzoekenden ten gevolge moest
hebben, bepleit door knappe juristen met vèr-
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zienden blik. Billijkheid is van grootar waarde dan
een precedent, omdat waar zij regeert, de wetten
worden geïnterpreteerd in het licht van de nood-
zaak van den tijd, en omdat rekening wordt ge-
houden met de menschelijke gevoelens. En dat
ontbreekt juist in de strafrechtspraak. Een
logische, gezonde kijk op de problemen, die ver-
band houden met 's menschen gedragingen, moet
rekening houden met de billijkheid van elke
situatie. Voor een rechtscollege, dat het recht van
de billijkheid erkent, moet de eischer, wil hij kans
van slagen hebben, met wat men bij ons noemt,
schoone handen verschijnen. De maatschappij,
vertegenwoordigd door den Staat, is de eischer
voor onze strafrechtbanken. Er is geen diepgaand
onderzoek voor noodig om vast te stellen dat onze
eischer niet „met schoone handen" voor den
rechter verschijnt. Is hij niet in hooge mate mede
schuldig aan den toestand waarover hij zich be-
klaagt?

Een man van in de dertig staat voor den rechter.
Hij is voor de vierde maal schuldig bevonden,
en de rechter kan niet anders doen, dan hem
levenslang geven. De wet schrijft dit voor. Dit
heeft hij zich op den hals gehaald, daarvan kan
niet worden afgeweken. Wie is deze man? Wat
zijn z'n antecedenten? Wat heeft hij gedaan?

De rechter kijkt hem medelijdend aan; de ambte-
naar van het O.M. met een zekere mate van trots
over hetgeen hijzelf gepresteerd heeft; de jury met
meegevoel, de persvertegenwoordigers met onper-
soonlijke nieuwsgierigheid. Daar zit copy in. De
man is niet slecht. Hij maakt een rustigen, pret-
tigen indruk. Er heerscht plotseling stilte in de
vechtzaal, als de rechter de rapporten voorleest,
welke door de reclasseeringsambtenaren zijn uítge-
bracht. Niet dat deze op het vonnis van dezen man
van invloed zullen zijn. Maar zij zullen den rechter
een denkbeeld geven van den ontwikkelingsgang
van een leven, dat hij nu voor goed moet scheiden
van vrouw en kinderen en misschien van ouders.
Laat ons over den schouder van den rechter kijken
en met hem meelezen.
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Max (deze naam is voldoende voor het geval,
dat ons voor den geest staat) is een Amerikaan van
geboorte, van ouders, die in den vreemde zijn ge-
boren. Hij liep de openbare school af in een druk-
bevolkt district van de hoofdstad. Hij was een vrij
goede leerling en een van dat reusachtige leger
van kinderen, ongeveer dertig millioen, die het
proces van veramerikaniseering doormaken. H##
werd volgens de traditioneels methode opgeleid;
kreeg lessen in lezen en schrijven en zoo meer.
Van John Dewey is de volgende overdenking be-
treffende het Amerikaansche schoolsysteem:
morsels opvoeding in de school is praktisch on-
mogelijk als wij de ontwikkeling- van het karakter
als hoofddoel stellen, en tegelijkertijd het ver-
werven van kennis en de ontwikkeling van het
verstand voorop zetten, waardoor noodzakelíjker-
wijze het grootste gedeelte van den schooltijd in
beslag wordt genomen, maar dat niets te maken
heeft met de vorming van het karakter.

Massaopvoeding, welke geen rekening houdt
met persoonlijke neiging en reactie is reeds lang
door opvoeders veroordeeld. Echter is er niets
gedaan om hierin verbetering te brengen. De ver-
antwoordelijkheid van de school eindigde met het
uitgaan van de school. Daarna mocht de jongen
vrij rondzwerven. Het gezin, waarin de geest van
Amerika nog niet was doorgedrongen, bevredigde
hem niet. De particuliere jongensclubs in de buurt,
welke onder controle staan, waren voor hem niet
toegankelijk of overvol.

Max zocht elders aansluiting en vond die bij
andere knapen van zijn leeftijd en in de buurt op
de hoeken van de straat of in steegjes. Het was dit
soort van omgang, dat tot spijbelen leidde. En van
spijbelen was het verschijnen voor den rechter het
gevolg en hiervan kwam plaatsing in een opvoe-
díngsgesticht of tehuis voor kinderen. Na een kort
verblijf in een inrichting kwam Max weer thuis en
ging hij weer naar school. Onderwijl had hij allerlei
wijsheid opgedaan. Wederom werd hij in een ge-
sticht geplaatst, en Max werd een onmaatschappe-
líjke en onhandelbare knaap. Hij' liep zijn school
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af, verliet de achtste klasse zonder te weten, wat
hij wilde worden, zonder geschoold of ongeschoold
beroep. Hij pakte van alles aan, maar hij was nu
oud genoeg om zich bij een bende pot- en kaart-
spelers aan te sluiten. De politiebeambte in uni-
form, de vertegenwoordiger van wet en orde,
boezemde geen ontzag in. Hij werd gevreesd en
verschalkt. Max werd een verdediger van dat-
gene, wat hij als zijn vrijheid van doen en laten
beschouwde. Meende hij daarmee wegvluchten en
zich schuil houden in zijn eigen buurt of elders,
dan kwam dat wel uit. De wet boezemde Max geen
eerbied, maar vrees ín. Wien de menschen
vreezen, dien respecteeren zij niet.

Het duurde niet lang of dat, wat Max door zijn
ongeregelden arbeid verdiende, was niet vol-
doende voor hetgeen hij noodig had voor spelen
en zijn omgang met vrouwen. Vanzelf kwam hij
tot kleine diefstallen. En even vanzelf kwam hij
in een Reformatory terecht.

Na zijn ontslag keerde hij terug naar zijn oude
omgeving. Vele mogelijkheden om werk te krijgen
welke misschien voor hem hadden opengestaan,
vóórdat hij werd veroordeeld, waren thans buiten-

0g Fatsoenljke kringen waren voor hem
niet toegankelijk, maar de oude bende ontving hem
met open armen. Max moest leven. Hij ging er op
uit om in zijn onderhoud te voorzien. Zijn weg
leidde naar de gevangenis, waar hij verscheidene
jaren bleef. Hij was nog jong, toen hij werd ont-
slagen. Toen hij naar de „Big House" werd gezon-
den, had hij het niet veel verder gebracht. De
wereld behandelde hem met dezelfde verachting
als vroeger. Tot driemaal toe kwam hij hier.

En thans stond Max voor den rechter, in afwach-
ting van het uitspreken van de woorden, welke
hem voor goed zouden opzenden.

Er waren periodes in Max' leven dat hij dacht
het gewonnen te hebben. In die tijden verdiende
hij op fatsoenlijke wijze zijn brood. In een van die
periodes trouwde hij. Er werden kinderen geboren.
Max had nu als vader nieuwe verantwoordelijk-
heden. Maar hij kon van de dingen en ideeën,
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welke hij in de jaren van zijn vorming had geleerd,
niet gemakkelijk loskomen.

Toen Max tegenover den rechter stond, zaten
drie vrouwen achter in de zaal. De eerre van mid-
delbaren leeftijd was zijn vrouw; de twee meisjes
waren zijn dochters. Zij zaten daar stil, met be-
huilde gezichten; haar oogen gericht op den rech-
ter, die op het punt stond het vonnis uit te spreken.
Het werd uitgesproken, en Max werd weggevoerd,
gevolgd door drie paar oogen.

Een paar weken geleden was Max in het kerk-
gebouw van Sing Sing gedurende een van de ten-
toonstellingen, welke jaarlijks  in de Kerstweek ge-
houden worden. Naast hem stond een jong meisje.
Zij hield zijn hand vast. Toen ik langs hem kwam,
hield de gevangene mij staande. Er klonk trots in
zijn stem, toen hij zeide: „Directeur, ik wil u graag
mijn dochter voorstellen." Ik sprak eenige oogen-
blikken met haar. Ten slotte pakte zij haar vaders
arm beet en mij aanziende, zeide zij: „Directeur,
zorg als het u blieft goed voor Daddy"; haar oogen
waren verdacht vochtig.

Is Max een geval, dat op zich zelf staat? Neen.
Want uit de verslagen van Sing Sing blijkt, dat
97 procent van onze gevangenen nooit lid zijn ge-
weest van jongensclubs of eenige andere jeugd-
vereeniging, waarin jongens leeren hun vrijen tijd
in gezonde ontspanning door te brengen. Vijf en
zeventig procent van onze gevangenen hebben
geen vak of beroep geleerd. Negen en negentig
procent van hen waren geen lid van .een kerkge-
nootschap, of althans hadden daarvoor geen be-
langstelling. Vijf en zeventig procent hadden, toen
zij bij ons kwamen, reeds eerder in een inrichting
gezeten. Dit geldt zoowel voor „first" als „fourth
offenders". Want door onze methode van behan-
delen ontwikkelen zich uit „first", „second" en
„third defenders", de „fourth offenders". Vijf en
zeventig procent van onze gevangenen beteren
hun leven, komen althans niet terug. Een wonder
is, dat het niet anders is, dat hetzelfde percentage
niet terugkeert.

Vijftig procent van de bevolking in de Ver--
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eenigde Staten bestaat uit personen tusschen de
vijftien en dertig jaar; echter hebben 73 procent
van onze gevangenen dien leeftijd. Het misdadig-
heidsprobleem is dus een probleem waarmee de
jeugd gemoeid is. Zoolang de maatschappij niet kan
aantoonen, dat zij haar vollen plicht tegenover de
jeugd en de jonge menschen is nagekomen, mag
zij niet zeggen; „Wij hebben hun niet gevraagd
te komen." Haar handen zijn niet schoon. Zij is
niet vrij van schuld.

Amerika geeft groote bedragen voor onderwijs
uit. Maar zijn rekening voor weeldeartikelen is
driemaal honger, Het is karig met het geven van
geld voor de verbetering van sociale toestanden,
welke bijna geheel afhankelijk is van liefdadigheid
en particuliere giften. Tien jaar geleden heeft een
bekend paedagoog beloofd, dat hij voor elke
school, die geopend werd, een gevangenis zou
sluiten. Van zijn belofte kwam helaas niets. Hij zag
de waarde niet in van een goed gebruik, onder
contróle, van den vrijen tijd. Hij zag niet in, dat
de opvoeder, die een kind leerde lezen, maar ver-
zuimde hem te leeren werken of spelen, het bij het
verkeerde eind heeft.

Het ligt op den weg van de school om voor een
vakopleiding te zorgen. Tal van kinderen hebben
aanleg voor handenarbeid en zijn niet geschikt
voor hoofdwerk. Het moet mogelijk zijn om in de
jeugd reeds uit te vinden voor welke beroepen de
kinderen geschikt zijn en waarin zij plezier heb-
ben, en het schoolonderwijs moet daarmee reke-
ning houden.

Onder de belangrijkste vereischten, waaraan
een beschaafd man moet voldoen, beschouw ik,
dit, „dat hij niet alleen een algemeene ontwikke-
ling moet hebben, maar ook • opgeleid moet zijn
voor een bepaald beroep ". Bij meer vakopleiding
zou er minder gespijbeld worden en zouden de
kinderrechtbanken minder te doen hebben.

De politie grijpt in, en houdt een razzia in de
verboden speelholen, waar jongens tusschen de 10
en 20 jaar bijeen zijn, in een gezelschap, dat weinig
goeds belooft voor hun toekomst. Maar er  is n i e t
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in voorzien, waar deze jongens onder betere
auspiciën wèl kunnen samen zijn. Door de eeuwen
heen is door de opvoeders erkend, dat de vrije
tijd een belangrijke factor bij de opvoeding is. De
oude Grieksche filosoof leerde, dat „het voorbe-
reiden voor het juiste gebruik van den vrijen tijd
het hoofddoel van de opvoeding moet zijn." Het is
een krachtige invloed ten goede voor een gezon-
den kijk op het leven. Kinderen zoowel als jonge
menschen willen gezamenlijk spelen. De jongen,
die 1íd van een bende is, kan niet de behandeling
krijgen, welke hij, noodig heeft, tenzij in verband
met het leven van de bende, waarvan hij lid is.
Onevenwichtigheid van den geest kan het best
worden vermeden, of het karakter kan daartegen
niet beter worden gestaald dan in een onge-
dwongen, maar gezonden maatschappelijken om-
gang. Opvoeders en sociale werkers weten uit
ondervinding, dat openbare speelplaatsen en goed-
georganiseerde jongensclubs of dergelijke organí-
saties een middel zijn om de misdadigheid onder
de kinderen te bestrijden. Volgens mededeelingen
uit bevolkte centra neemt de misdadigheid onder
de jeugd daar steeds sterk af, zoodra er nieuwe
speelplaatsen worden geopend. Echter  is er vol-
gens betrouwbare gegevens in onze groote steden
op elke vijf kinderen voor drie geen geschikte
gelegenheid om te spelen.

Het meerendeel van onze gemeentebesturen
werkt plannen uit om de sloppen op te ruimen. Zij
verbreeden nauwe straten en breken duistere en
onaanzienlijke gebouwen af om daarvoor in de
plaats te zetten huizen, waarin zon en frissche
lucht den menschen een gezond leven zullen waar-
borgen en waarin zij een behoorlijk onderdak kun-
nen vinden. Van evenveel belang is, dat gezorgd
wordt, dat de jeugd zich buiten schooltijd kan
bezighouden. Ik zou willen, dat er in elke drukbe-
volkte wijk van een stad een jongens- en meisjes-
clubgebouw was, dat door de overheid werd
gesubsidieerd en dat op één lijn stond met alle
andere instellingen van ons uitgebreid opvoe-
díngssysteem. Dit moge een grootsch plan zijn,
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maar zeker het geld waard, dat er zou worden inge-
stoken. Het is een verzekeringspremie tegen mis

-daad en het bedrag daarvan beteekent niets, ver-
geleken bij de waarde in leven en eigendom, welke
zelfs bij een niet overdreven hoog mísdadígheids-
cijfer verloren gaat.

De onkosten per hoofd van een jongensclub
worden op $ 15 per jaar geschat, terwijl één ge-
vangene in Sing Sing en in alle andere strafínrich-
tíngen aan onderhoud alleen zeker meer dan
:$ 400 per jaar kost.

Dit alles betreft de preventie. Er zijn nog andere
factoren, Daar is de Kerk. Kent de geestelijke de
leden van zijn kerk? Weet hij hoe zij leven? En
.hoe hun kinderen opgroeien? Probeert hij het ver-
trouwen der jeugd te winnen? Of geeft hij er de
voorkeur aan om de steun te zijn van „alle" men-
schen, waardoor hij hen veronachtzaamt, die vlak
bij de kerk wonen, en die juist leiding en ver-
trouwen noodig hebben, niet alleen terwille van
hun ziel, maar ook van hun geest en hart. Een der
:redenen waarom mannen en vrouwen het niet ern-
stíger met hun geloof nemen, is dat de kerk en de

^geestelijkheid zich meer met polemieken en g
 hebben ingelaten inplaats van zich te

verdiepen in de belangen van hun plaatselijke ge-
meenten. Negen en negentig procent van onze ge-
vangenen in Sing Sing zijn slechts in naam gods-
‹fienstig. In werkelijkheid hebben zij zich nooit ge-
interesseerd of iets gevoeld voor hun kerk. Wie
is te laken? Zoo nu en dan hooren wij van geeste-
lijken, die wegens een misdrijf zijn veroordeeld,
en ik vraag mij af, in hoe verre het meer hechten
aan den ritueelen vorm dan aan socialen arbeid
hiervan de oorzaak ís.

Geschat wordt, dat 25 procent van alle kinderen
in de Vereenigde Staten in „gebroken" gezinnen
leven, in milieu's, die uit elkaar liggen, hetzij ten-
gevolge van een sterfgeval, scheiding van tafel en
bed, echtscheiding of kwaadwillige verlating.
Studies over de verschillende misdadigersgroepen
brachten aan het licht dat veertig tot zeventig
procent der misdadigers uit gebroken gezinnen
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komen, Het is een vast beginsel der moderne
samenleving, dat de wereld den mensch geen
levensonderhoud verschuldigd is. Maar zij moet er
toch zeker voor zorgen dat ieder kind een tehuis
heeft. Onze gewoonte om kinderen naar jeugd-
inrichtingen te zenden, waar de een den ander van
zijn ondervindingen vertelt, welke hij in zijn leven
van misdaad heeft opgedaan, is een der donkerste
plekken in onze samenleving. Van de 1393 nieuwe
gevallen, welke in 1931 in Sing Sing kwamen,
waren er 343 in jeugdinrichtingen en Reformatories
geweest. Vergelijk nu deze cijfers met de rappor-
ten over de 3307 toevertrouwde kinderen in de
stad New York, Wien allen een individueele be-

90

h te beurt viel; zj allen waren jonger dan
zestien jaar. Zij werden tusschen 1 Januari 1900
en 1 Januari 1910 gedurende een periode, varíee-
rende van één jaar tot vijf jaar, ondergebracht in
gezinnen. Van hen werden slechts elf wegens ern-
stíge vergrijpen gearresteerd.

De gewone burger wordt ongeduldig. Wat heb-
ben al deze cijfers en beweringen met mísdadig-
heid te doen? Ziet eens naar de bandieten, die
onze openbare wegen gebruiken om hun partícu-
here veeten uit te vechten, of naar de jeugdige
schelmen, die zonder van genade te weten men-
schen berooven of dooden. Deze denkbeelden
mogen voor de toekomst van nut zijn, maar hoe
moet het probleem van thans worden aangepakt?

Afgezien van het feit, dat tal van deze jonge
menschen tot boosdoeners zijn geworden, omdat
wij niet voldoende bij machte waren hun in hun
jeugd de noodige leiding te geven en toezicht op
hen te houden, zal het toch interessant zijn om hen
eens nader te beschouwen. De politie heeft nieuwe
bevelen gekregen: „zoo schieten, dat het doode-
lijk is." Een nieuwe film laat politie-recruten zien,
terwijl zij zich in het schieten oefenen. Zij komen
met revolvers in de hand aansnellen. Voor hen
staat een rij poppen. Telkens als een man die rij
voorbijgaat, schiet hij, terwijl hij zorgvuldig en snel
op het hart mikt, dat duidelijk op de pop is aan-
geven. Zij schijnen het snel te leeren, want die
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harten zijn spoedig geheel met kogels d
Wij lezen in de dagbladen van een snelvuurgevecht
met een bende woestelingen. Onschuldige omstan-
ders werden gedood of gewond. Het einde was,
dat alle bandieten werden gedood. Het publiek is
in zijn schik. Onze eerste verdedigingslinie heeft
stand gehouden. Wij kunnen op onze jongens ver-
trouwen. Die bandieten kregen wat zij verdien-
den. En het spaart den Staat de moeite om ze
later ter dood te brengen.

Dit is echter een ernstig vraagstuk. Vooral
sedert de meeste jonge gevangenen in Sing Sing
wegens berooving worden veroordeeld. In 1920 zat
ruim 13 procent van onze gevangenisbevolking
wegens geweldmisdrijven. Vroeger liep dit per-
centage tusschen drie procent in 1850 en zeven
procent in 1910. Dit jaar (1931) was het meer dan
42 procent. De cijfers over de maand Augustus
1931 zijn de hoogste in de geschiedenis van Sing
Sing — 44.7 procent.

In 1931 kwamen er 532 personen wegens be-
rooving in Sing Sing, en van hen waren er 155
tusschen 16 en 20 jaar, In tegenstelling met de alge-
meene opvatting bevatten de rapporten over
deze mannen geen beschuldiging van verslaafdheid
aan of handel in narcotische middelen De jongste
veroordeelde wegens berooving, verslaafd aan
verdoovende middelen, was 32 jaar,

Honderd procent van onze zestienjarige gevan-
genen waren veroordeeld wegens berooving. De
balans is als volgt;

17 jaar — 91.7 procent wegens berooving,
18 jaar — 70 procent wegens berooving.,
19 jaar — 81,7 procent wegens berooving.
20 jaar — 74,7 procent wegens berooving,.

De verslagen van de politie van de stad New
York geven gelijke percentages. Van de 1079 ge-
vallen van berooving met revolvers, in 1930 ge-
straft, werden er 410 gepleegd door jonge mannen,
bijna nog knapen, tusschen den leeftijd van zestien
en twintig. Er is geen noemenswaardige vermínde-
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ring van dit soort misdrijf te constateeren, ondanks
het feit, dat het percentage van beroovingen,
welke gestraft worden, grooter is dan dat bij elk
ander misdrijf, terwijl men voorts berooving
strenger is gaan straffen, en deze straffen meestal
ten uitvoer worden gelegd..

Wat moet het antwoord op dit alles zijn? Wat
heeft deze ramp over ons gebracht? Waar is het
einde?

Nog eens moeten wij terugkomen op de be-
toovering van gemakkelijk te verdienen geld,
waarvan zoo hoog wordt opgegeven door drank-
smokkelaars . Weer stuiten wij op den hoogen
levensstandaard — wijn, vrouwen en gezang
komen in deze dagen van algemeen hoogere prijs-
niveau's duur te staan. Moeilijk sluitend te maken
budgets moeten toch sluiten. Het is niet gebrek
aan het allernoodigste, dat deze jongens tot mis-
daad drijft. Het is een feit, dat velen van hen in
het begin van hun misdadigersloopbaan op eerlijke
wijze hun brood verdienden. Pas als de eerste
poging gelukt, en als het feit, „dat zij er er fijn zijn
afgekomen", hen tot andere plunderingen aan-
moedigt, geven zij hun werk eraan.

Het is merkwaardig dat de wetgevers van den
staat New York en van de geheele Unie steeds
maar verzuimen om de quaestie van het maken
en verknopen van vuurwapens te regelen. De
ambtenaren bij de posterijen zijn hevig veront-
waardígd als zij een zoogenaamd onzedelijk druk-
werk bij de post vinden. Vervolgingen worden in-
gesteld, geldboeten en straffen opgelegd. De wet
staat echter wel het verzenden van revolvers toe
— welke bestemd zijn voor onwettige en gevaar-
lijke doeleinden. En in de meeste rechtsgebieden
bestaan geen beperkende bepalingen ten aanzien
van de verspreiding van vuurwapenen. Men be-
hoeft uit New York, waar nog eenige beperking
bestaat, geen reis van uren te maken naar naburige
staten en steden, waar voor weinig geld revolvers
zijn te krijgen.

Deze niet gereglementeerde en ongecontro-
leerde aanmaak en verkoop van vuurwapenen is
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een der voornaamste oorzaken van de geweld-
misdrijven in dit land. Er is een federale wet in
de maak. Burgers met gevoel voor het algemeen
welzijn hebben daarop reeds jarenlang aangedron-
gen. Waarom niet de quaestie van de herstelbeta-
lingen en de internationale schulden — ja zelfs van
het drankverbod 1) zoolang opgeschort, teneinde
ons in staat te stellen om deze dringende quaestie
onder handen te nemen? De politiebeambten doen
wat zij kunnen. Menigeen heeft bij het doen van
zijn plicht zijn leven verloren. Zware auto's,
machinegeweren, revolvers trachten hun de baas
te zijn. Want de beroover wil ontdekking vermijden
en aan zijn vervolgers ontkomen. Toch wordt de
meerderheid der beroovers ten slotte gepakt.

Wij hebben den man dus in verzekerde be-
waring. Doordat wij hebben nagelaten om hem in
zijn jeugd en in de jaren van zijn vorming voor het
kwaad te behoeden, heeft hij zich ontwikkeld tot
een onhandelbaar type. Doordat wij verzuimd
hebben onze politie meer macht te geven is hij
een misdadiger geworden. Thans is hij in onze
handen. De openbare aanklager gaat zich met zijn
zaak bemoeien.

De openbare aanklager is over het algemeen
een fatsoenlijk man. Hij is gekozen krachtens een
politiek programma, waarvan een der punten is:
verdrijving der misdadigers uit zijn rechtsgebied.
Om de aangrenzende rechtsgebieden, welke door
den beloofden uittocht zullen worden verrijkt, be-
kommert hij zich niet. De tijd zal komen, dat de
openbare aanklager in andere districten, staten of
gemeenten ook plotseling actief gaat worden.
Deze zal ook een actie tegen misdaad en mis-
dadigers beginnen. Het parool zal worden uitge-
geven, dat, als de misdadigers uit zijn rechtsgebied
wegtrekken, hij tevreden zal zijn. Er zal weer een
uittocht, nu in een andere richting, plaats vinden.
En dit kaatsspel zal voortduren totdat .... Maar
wij dwalen van ons verhaal af.

Onze jeugdige misdadiger loopt zenuwachtig in

i) Eind 1933 werd het drankverbod opgeheven.
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zijn nauwe cel in de stadsgevangenis heen en weer.
Hij" heeft zijn ouders of vrienden geschreven. Als
hij van goede familie is, die van de escapades van
den jongen niet op de hoogte was, zullen zijn
ouders niet stil zitten. Hun jongen moet gered
worden. Een borgtocht kost veel geld. Maar geen
oogenblik aarzelen zij om al hun spaarpenningen,
aan te spreken voor een borgtocht of een raads-
man, die zich zwaar laat betalen. De man met
goede „connecties" wordt eveneens hangende het
vooronderzoek en het proces tegen borgtocht in
vrijheid gesteld. Echter staat den gevangene
zonder familie of vrienden, die voor een borgtocht
kunnen zorgen of een raadsman betalen, sneller
recht te wachten. Het publiek eischt dat snel zal
worden ingegrepen, hetgeen gebeurt met den man,
die zich de voorrechten van een borgtocht of een
kundig raadsman niet kan veroorloven. De rechter
wijst hem een advocaat toe en deze spreekt met
zijn cliënt.

„Ik heb je stukken ingekeken, jongen," zegt hij.
„Dit is je eerste overtreding. Ik denk wel, dat ik
den Officier er toe kan krijgen om je berooving in
den derden graad ten laste te leggen." De zestien-
jarige jongen, die niet van de wet en de rechts-
procedure op de hoogte is, maakte een gebaar
van ongeduld. „Het zal niet gaan," riep hij uit,
„eerste graad en niets anders. Ik zal terecht-
staan!"

De advocaat kijkt hem met eenige verbazing
aan. Hij denkt er niet over om het verschil in
graden uit te leggen, „Ik denk, dat je 't net zoo
kunt krijgen als je wilt," antwoordde hij glim-
lachend.

De Officier is voldaan. De beklaagde zal schuld
bekennen. De rechtbank is voldaan. Er zal geen
tijd verspild worden met nutteloos gepleit.

„Wat heb je tot je verdediging aan te voeren ?"
vraagt de griffier den jongen. De advocaat, die door
de rechtbank is aangewezen, neemt het woord.
„Beklaagde geeft de beschuldiging toe. Berooving
in den eersten graad."

Het vonnis laat niet op zich wachten. Vijftien
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tot dertig jaar voor berooving. Nog vijf er bij voor
de revolver.

Eerst als de jongen in de „Big House" komt en
met zijn nieuwe vrienden praat, zal hij ontdekken,
dat hij een betere keus had kunnen doen.

Dat berooving in den derden graad, al klinkt
het erger, een lager vonnis ten gevolge heeft. En
terwijl hij zijn straf uitzit, zal hem ter oore komen,
dat die twee anderen, die cautie konden stellen,
nog steeds op vrije voeten zijn. Dat zij weer terug
zijn bij hun familie en hun vroegere leventje onge-
stoord en zonder toezicht kunnen voortzetten. Dat
getuigen niet meer te vinden zijn en de publieke
verontwaardiging is gekalmeerd. Misschien zullen
er jaren voorbijgaan, vóórdat hun zaken zullen
voorkomen. Het is mogelijk, dat beide jongens hun
les geleerd zullen hebben en zich middelerwijl
hebben aangepast. Het is dan niet meer noodig
hen te straffen. Het is ook mogelijk dat zij nieuwe
vrienden hebben gemaakt en nog verder den weg
der misdaad zijn opgegaan. Hoe het ook zij, dit
alles zal den armen, onwetenden gevangene niet
ter oore komen, die zes en dertig jaar oud zal zijn,
voordat hij voor voorwaardelijk ontslag in aan-
merking komt.

Een justitie, die dergelijke situaties toelaat, kan
niet streng worden genoemd. Zij is niet billijk. Zij
is niet eerlijk.

Het wetboek van strafrecht van den staat New
York bevat ongeveer negen honderd zestig
artikelen. Het wetboek van strafvordering heeft
er nog meer. Bijna elk delict is onderverdeeld in
graden van misdadigheid en straffen. Hoeveel
eenvoudiger en billijker zou het zijn als onze straf-
wet niet zoo ingewikkeld was. Een man begaat
een misdaad of hij begaat haar niet. Hij is schuldig
of niet schuldig. Waarom een onderscheid gemaakt
tusschen een diefstal van $ 100 en een van minder
— de eene „grand larceny" genoemd waarop vijf
jaar gevangenisstraf of meer staat, de andere
„petit larceny", een licht misdrijf waarop de wet
veroordeeling tot een verblijf in een werkhuis of
„Reformatory" stelt? Is een man, die schuldig be-
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vonden wordt aan berooving in den tweeden graad
minder slecht en minder gevaarlijk voor de rust
van de gemeenschap dan iemand, die aangeklaagd
en schuldig bevonden wordt aan berooving in den
eersten graad? Waarom niet tegen den jongen of
man, wien een misdrijf wordt ten laste gelegd, ge-
zegd: „Je hebt verkeerd gedaan, laten wij pro-
beeren te ontdekken, waar de schoen wringt. Wij
hebben niet alleen met deze speciale daad van je
te maken, maar -met je geheele persoonlijkheid.
Misschien kunnen wij achter den eigenlijken aard
van je misdadig optreden komen."

Is de invloed thuis verkeerd? Is je omgeving
ongunstig? Ben je door slechte kameraden geleid
en beïnvlged? Zou het leeren van een vak je
helpen? Ben je lichamelijk niet in orde? Of is je
geestestoestand zoo in de war, dat permanente
afzondering noodzakelijk is?" Laat ons een onpar-
tijdig onderzoek instellen.

Een rechter uit een onzer kosmopolitische
steden kwam onlangs voor een bijzonder geval te
staan. Een jongen van zes jaar schoot zijn
kameraadje met het jachtgeweer van zijn vader
dood. Het stond vast dat de jongen schuldig was.
Er was een journalist, die beweerde, dat de vader
even schuldig was, omdat hij het geweer binnen
het bereik van zijn zoontje had laten staan. Hoe
het ook zij, de zesjarige knaap werd voor den
rechter gedaagd en wachtte zijn lot af. Moest de
jongen ter dood veroordeeld worden, levenslange
gevangenisstraf krijgen of voor onbepaalden tijd
worden opgesloten? De rechter deed iets geheel
nieuws. Hij riep een vergadering bijeen van een
aantal personen met sociaal gevoel en legde hun
het probleem voor. „Helpt de rechtbank met de
beslissing van deze zaak. Wat moet er met dezen
jongen gebeuren?"

Het moge vreemd klinken, maar de jongen werd
naar zijn ouders teruggezonden. De commissie van
burgers maakte uit, dat, al had de jongen feitelijk
een moord gepleegd door zijn speelkameraadje
dood te schieten, hij toch geen moordenaar was.

Hij zou er een kunnen worden, als hij naar een
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inrichting zou worden gezonden, waar hij noodge-
dwongen met andere jonge, maar door de wol ge-
verfde delinquenten zou moeten omgaan. Zijn
leven zou onherstelbaar bedorven zijn. Maar thuis,
in het gezin, waar betere leiding en meer toezicht
is, zal hij een normaal leven leiden en zijn betere
eigenschappen ontwikkelen. Natuurlijk zal er
voortaan streng op hem gelet worden; zijn gedrag
moet voorbeeldig zijn, beter dan dat van anderen.

De jongen met een revolver, hetzij hij zes of
zestien is, is alleen gevaarlijk, als hij in het bezit
is van de revolver. Over het algemeen is hij niet
slecht. Maak, dat de revolver buiten zijn bereik
is, en hij zal niet in verleiding komen of uit den
band springen. Zonder wapens zal hij niet in de ge-

0l zjn om auto's te stelen, een misdrijf,
waarin jonge delinquenten uitmunten. Van de 2509
auto's, welke in 1930 op straat in de stad New
York werden gestolen, waren in vijftig procent, of
in 1414 keer der gevallen, jongens tusschen de zes-
tien en twintig jaar de dieven.

De rechter, die een commissie van burgers
bijeenriep, om met hen de zaak op te lossen, deed
een middel aan de hand, dat in al onze strafrecht-
banken uitstekend zou werken.

De openbare aanklager heeft zijn werk gedaan.
Hij' heeft de schuld van den beklaagde vastgesteld.
De rechter heeft toe te zien, dat de beklaagde een
eerlijke behandeling krijgt. Daarna zou de schuldig
bevonden beklaagde, hetzij hij jong of volwassen
is, voor een onpartijdige commissie van deskun-
digen moeten komen, op wie de verantwoordelijke
taak zou rusten om uit te maken op welke wijze
hij verder moet worden behandeld.

De burger, die van zijn eigen belangen is ver-
vuld, merkt ternauwernood op, dat door de
enthousiaste instemming van het publiek, zelfs in
een enkel geval, een middelmatig ambtenaar een
hooge positie krijgt, louter en alleen door zijn
reputatie als openbaar aanklager, die onverbid-
delíjk op lange vonnissen aandringt, of als rech-
ter, die de letter van de wet volgt bij het opleggen
van straffen. Op deze wijze kunnen zij de maat-
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schappij tijdelijk van gevaarlijke misdadigers be-
vrijden, maar het is monnikenwerk. Een voorbeeld
is het misdrijf van „kidnapping", ontvoering, dat
een ernstig delict is, en met uiterst strenge straffen
wordt bedreigd.

Echter zijn in 1930 in de stad New York meer
dan tweemaal zooveel „kidnappers" veroordeeld
dan in 1929. En dit, niettegenstaande het feit, dat
een gevangenisstraf van vijftig jaar voor „kídnap-
píng" geen uitzondering ís.

Voordat een veroordeelde naar de gevangenis
of een Reformatory wordt gezonden, zouden alle
omstandigheden zorgvuldig moeten worden onder-
zocht teneinde te bepalen, of het belang der maat-
schappij en de mogelijkheid van verbetering van
de persoon in quaestie niet beter gediend zouden
worden, als hem werd toegestaan zijn straf buiten
de gevangenis te .boeten door onder toezicht werk
te verrichten in een meer of minder normale om-
geving. Wat ons overigens omtrent het crímínali-
teítsprobleem niet duidelijk moge zijn, dit weten
wij, dat wij door den Benen man naar de gevangenis
te zenden den anderen niet weerhouden om derge.-
lijke misdrijven te plegen. Evenmin wordt een ge-
vangene door zijn straf van zijn crimineele neí-
gíngen genezen, als zijn levenswil naar misdaad
uitgaat. Door de beoordeeling van de misdaad en
van den misdadiger scherp uit elkaar te houden,
kunnen wij beter te weten komen, welk individu
meer naar leiding dan naar straf zal luisteren.

Het niet ten uitvoerleggen van de uitgesproken
straf, nadat de schuld is komen vast te staan, tenzij
de veroordeelde binnen een bepaald tijdsverloop
opnieuw een misdrijf pleegt, is wat wij onder „pro-
bation", voorwaardelijke veroordeeling, verstaan.
Niet alle misdadigers zijn gesteld op „probation".
Velen van hen geven er de voorkeur aan om hun
tijd in de gevangenis uit te zitten en op deze wijze
hun schuld aan de maatschappij te betalen voor wat
zij cynisch noemen de overtreding van het „elfde
gebod", n.l, van gepakt te zijn. Zij nemen het onder
toezicht zijn niet vriendelijk op. Zij vegen liever de
1eí schoon en probeeren het als zij er uit komen
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weer opnieuw. Desniettegenstaande blijkt uit de
verslagen van onzen probation-dienst over het ge-
heele land, dat 85 tot 90 procent van de personen,
die voorwaardelijk zijn veroordeeld, goed blijven
oppassen en niet tot een nieuw misdrijf vervallen.
Dit is des te merkwaardiger, gezien het over het
algemeen zeer ongelijk geschoolde personeel, dat
met het toezicht op de voorwaardelijk veroor-
deelden is belast, het weinige geld, dat voor de
„probation" is uitgetrokken en het gebrek aan een-
heid van methode en aan een centrale controle op
het toezicht.

„Probation" ontneemt aan de misdaad het sen-
satíoneele. Want zij dwingt den misdadiger om zijn
gezin te blijven ondersteunen; zij regelt elk onder-
deel van zijn gedrag; zij bepaalt welken arbeid hij
zal verrichten; zij stelt een onderzoek in met wie
hij omgaat en zij beschikt over de macht om ínge-
val tegen de gestelde voorwaarden wordt gezon-
digd, hetzij door iets te doen of na te laten wat
daarmee in strijd is, den delinquent onmiddellijk
gevangen te nemen zonder de langdurige en kost
bare procedure van een Grand Jury, openbare
aanklager en rechtbank. „Probation" behoedt den
misdadiger, die voor de gemeenschap kan worden
gered, voor het stigma van de gevangenis. ,,Proba-
tion" houdt rekening met verkeerde vrienden, met
een ongeschikte omgeving en met een mislukt
gezinsleven en tracht daarin verbetering te
brengen. De arbeid van deze instelling moet ge-
steund worden door het aanstellen van deskundig
personeel, door ruime subsidies en door een
krachtige, doelbewuste leiding.

De commissie van toezicht zal natuurlijk de
ondervinding opdoen, dat zoo nu en dan bijzondere
aandacht aan een bepaald persoon moet worden
geschonken. Mogelijk is hij geestelijk minder-
waardig en moet hij worden opgenomen in een
inrichting voor misdadige krankzinnigen. Oak is
het mogelijk, dat de persoon in quaestie slechts
geschikt is voor een bepaald vak, waarvoor hij
dan moet worden opgeleid — hierin schiet onze
openbare school tekort —, of dat hij niet gezond
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is en een lichamelijke kwaal heeft. Ook is het
mogelijk, dat hij geen sociaal verantwoordelíjk-
heidsgevoel heeft en spoedige verbetering daarin
niet is te verwachten. Deze personen moeten in
een inrichting worden geplaatst en dus worden
afgezonderd. Geen mensch, hetzij rechter, open-
bare aanklager, psycholoog of psychiater kan van
te voren bepalen, hoeveel tijd de verbetering van
deze fouten zal nemen.

Wat ook het doel van deze afzondering moge
zijn, twee dingen moeten steeds voorop staan. Den
delinquent moet goed duidelijk gemaakt worden,
dat zijn verplichtingen jegens de maatschappij in
weerwil van zijn opsluiting blijven bestaan, en de
maatschappij moet inzien dat haar plicht jegens
dezen burger ook niet is vervallen. Een van de
dwaaste tradities van ons strafsysteem is, dat de
gevangene zijn tijd in betrekkelijk niets doen door-
brengt en dat tegelijkertijd zijn gezin door z.g. lief-
dadigheid wordt gesteund. De gevangene verliest
elk gevoel van verantwoordelijkheid. Ik zou den
gevangene aan het werk willen zetten. Ik zou hem
daarvoor behoorlijk betalen, zoodat hij in zijn
eigen onderhoud in de gevangenis kan voorzien en
voor zijn familie daar buiten kan zorgen. Om dit
te bereiken zal het noodig zijn, om onze wetten
betreffende den gevangenisarbeid te herzien.

Openbare instellingen moeten gedwongen wor-
den om hetgeen zij noodig hebben van gevange-
nissen en andere verbeteringsinrichtingen te be-
trekken. Bekend is, dat het vakvereenigingsver-
bond zich over gevangenisarbeid heeft beklaagd.
Het vergeet echter, dat de kosten om duizenden
mannen, die niets doen, te onderhouden, terwijl
hun gezinnen eveneens uit de publieke kas moeten
worden ondersteund, groot zijn en gezien van een
standpunt van economisch beleid en openbare
veiligheid veel minder verantwoord.

Ik zou niemand een dag langer gevangen
houden, dan noodig is om aan te tonnen, dat hij
weer in staat is om de verantwoordelijkheden,
welke het leven buiten de gevangenis meebrengt,
te dragen. De maatschappij moet dit probleem op
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menschelijke wijze probeeren op te lossen. Maar
zij zou altijd deze mogelijkheid in reserve moeten
hebben. De door en door verdorvene, de man, die
vastbesloten is om den strijd met de maatschappij
niet op te geven, de bendeleider, die van misdaad
en ongeluk leeft — deze en dergelijke personen
zijn aangewezen voor een langdurige, zoo niet per-
manente opsluiting en segregatie.

Ontslag uit de gevangenis behoeft niet nood-
zakelijkerwijze te beteekenen — eigenlijk moest
het nooit beteekenen, — vrijheid zonder eenig toe-
zicht. Geen enkele gevangene zou uit de gevange-
nis mogen worden ontslagen en zijn plaats in de
maatschappij weer mogen innemen, zonder Benige
controle op zijn gedragingen. Sommige mannen,
die voorwaardelijk in vrijheid zijn gesteld, hebben
veel, andere minder leiding noodíg. Maar iemand,
die eens voor de verleiding om een misdaad te
plegen bezweken is, en wiens zwakheid van
karakter is gebleken, moet bewijzen, dat hij in
staat is zich te beheerschen, en dat hij zich heeft
aangepast. Dus voorwaardeijke invrijheidstelling,
„parole", wordt een belangrijke factor in ons
systeem van verbetering.

Ook hiermee zijn gevangenen het niet altijd
eens. Wij hebben in Sing Sing gevallen gehad van
gevangenen, die er de voorkeur aan gaven hum
maximumstraf uit te zitten, liever dan om, na afloop
van hun minimumstraf, voorwaardelijk  in vrijheid
te worden gesteld. Echter de meeste gevangenen
nemen de gelegenheid om onder de voorwaarden,
vastgesteld door den Parole Board, hun vrijheid te
verkrijgen, met beide handen aan. Tusschen de
75 en 85 procent der parole-gevallen houdt zich
aan de voorwaarden — vervalt niet weer tot mis-
daad. Een bemoedigend resultaat, als wij beden-
ken, dat de gevangenissen de personen, die in de
tusschengelegen gestichten zijn mislukt, herber-
gen, en de slechtere typen van de „first offenders".

Van invrijheidstelling op „parole" is niet alleen
controle op den ontslagen gevangene het gevolg.
Hij wordt daardoor ook tegen vervolging be-
schermd, en hij krijgt leiding. De man, die uit de

365



gevangenis komt, heeft een dubbelen last te
dragen, Hij' is een veroordeelde misdadiger en ook
een ex-veroordeelde. Hij is aan de willekeur van
elk kwaadwillend lid van de politiemacht en van
eiken persoonlíjken vijand overgeleverd. Niet dik-
wijls hooren wij een uitlating als die van een
sociaal voelend burger, wien werd meegedeeld,
dat in het huis naast hem een oud-gevangene
woonde. „Hij is beter dan ik; hij heeft tenminste
zijn schuld betaald." Vaker wordt de houding van
het publiek weerspiegeld in de woorden van een
koopman, die een onzer schrijvers, een beambte,
met een familiaar „hallo, Sing Sing," begroette,
en later zijn verontschuldiging maakte omdat hij
had gehoord, dat onze schrijver geen ex-gevangene
was. Niet zelden ontmoeten wij den zelfgenoeg-
zamen man, die een ernstigen werker toeknikt met
de opmerking: „je zou niet denken, dat die man
een oud-gevangene ís. Alsof het absoluut ondenk-
baar is, dat een ontslagen gevangene op een fat-
soenlijke wijze zijn brood zou verdienen! Of den
man, die een sollicitant den rug toedraait, zonder
zich om zijn capaciteiten of karakter te bekom-
meren, zoodra hij hoort, dat hij in de gevangenis
heeft gezeten.

Als een belangrijke factor in het schema van
verbetering verdient de „parole" aanzienlijk meer
aanmoediging dan deze instelling tot nu toe is te
beurt gevallen. Vierduizend zeshonderd en negen
en veertig ontslagen gevangenen vallen thans onder
de controle van de „Division of Parole" van den
staat New York. Het totale budget van dezen dienst
voor 1931 was ongeveer $ 400.000 of $ 80,67 per
man. De kosten per hoofd in onze gevangenissen
en Reformatories, zijn rond $ 410 per jaar. Uit een
oogpunt van zuivere economie verdient „parole"
de voorkeur boven opsluiting in de gevangenis.
Als een invloed ten goede kan zij nog veel meer
doen. De „parole" moet in handen zijn van krach-

010

tíge en onafhankelijke mannen, die niet benvloed
worden door politiek of hartstochten. Dezen moe-
ten er niet voor terugdeinzen, om den twíjfelach-
tígen candidaat gevangen te houden, en zij moeten
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„Er waren daar bijeen gevangenen, die levenslang hadden gekregen,
mannen veroordeeld tot 6o, 5o jaar, en anderen, die op het

punt stonden om ontslagen te worden ... .



den moed hebben om den man, die een goede kans
maakt, uit de gevangenis te ontslaan, ongeacht den
aard van zijn vergrijp, Evenmin moeten zij ervoor
terugschrikken om Tederen pupil binnen de muren
terug te roepen, als de rust van de maatschappij
werkelijk door hem in gevaar wordt gebracht, of
wanneer hij zich misdraagt. „Parole"-ambtenaren
moeten bekwaam zijn, sociaal voelen en een goede
opleiding hebben genoten.

Maar belangrijker dan dit alles, dan preventie,
politie, vervolging, „probation", gevangenis en
„parole" (opgesomd in de volgorde, waarmee deze
met `s menschen gedragingen verband houden), is
de houding van het publiek. Er moet meer op
preventieve maatregelen gereageerd worden; min-
der verlangen zijn naar sensatie en verheerlijking.

Wij moeten de pogingen van alle instanties, die
te maken hebben met de ontdekking, de verbete-
ring en het toezicht op den misdadiger steunen,
en geneigd zijn om den jongen of man, die zich
ernstig heeft voorgenomen om beter op te passen,
de behulpzame hand toe te steken.

Dat is de weg.
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HOOFDSTUK XI.

Heden ík, morgen gij ... .

Vier honderd duizend mannen en vrouwen
zitten in onze gevangenissen over het geheele land
gevangen; honderd vijf en twintig duizend in onze
voornaamste staats- en federale gevangenissen.
Iedere gevangene heeft terechtgestaan en is
schuldi bevonden aan een misdaad. De wet be~

0 0paalt zn straf. Gedurende den tijd van zijn straf
moet hij van zijn kenfissen en familie gescheiden
zijn. Hij moet zwaren arbeid verrichten; hij moet
boetvaardig worden. Het heet volgens de wet, dat
de veroordeelde gevangene tot de maatschappij
moet terugkeeren met betere gedachten en in-
zichten; met berouw over zijn misdrijf, met eerbied
voor het gezag en met den wensch zich behoorlijk
te zullen gedragen. De wet gaat nog verder. Zo
heeft een uitvoerig systeem opgebouwd van
rechtspleging en straffen, bedoeld ten eerste als
vermaning en waarschuwing, ten tweede als tuch-
tigíng en straf en ten derde om een invloed ten
,goede uit te oefenen.

Heeft de Wet met alle of met enkele van deze
bedoelingen haar doel bereikt? Het antwoord hier-
op is te vinden in het steeds toenemende aantal
gevangenissen en verbeteringsgestichten en in de
aangroeiende gelederen der gevangenen binnen
de muren daarvan.

Wat is de Wet voor een ding, dat het den mensch
brandmerkt met een onuitwischbaar teeken van
schande, hetwelk hij nooit meer kwijt kan raken?
De Wet is een samenstel van regelen, waarbij het
eene gedeelte der menschen zijn wil tracht op te
leggen aan het andere.

In naam der Wet is in onze beschaving een rood
spoor ontstaan.

De Wet is een maaksel van rechtsgeleerden, die
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niets anders kennen dan precedenten en traditie,
waarvan zij het gezag meer en meer afhankelijk
hebben gemaakt.

De Wet ligt opgesloten in levenlooze boek-
deelen, in marmeren paleizen waar in het zwart
gekleede intellectueelen op plechtige en een-
tonige wijze hun uitspraken te kennen geven,

De Wet tracht een richtsnoer te geven aan het
gedrag der menschen. Zij mist haar doel, omdat zij
geen rekening houdt met menschelijke emoties en
daarvoor totaal geen gevoel heeft. Zij heeft zich
verheven tot symbool van het gezag, en eischt
eerbied en gehoorzaamheid, niet omdat zij recht
vaardig en waar is, maar omdat zij de Wet is. Om
het duidelijker te zeggen, de Wet heeft haar
moreelen ondergrond verloren. Dat, meer dan iets
anders, is de oorzaak van het klimmende aantal
misdaden.

Een gevangenisdirecteur zit over dit alles te
peinzen, terwijl hij de mannen gadeslaat, die de
Wet onder zijn hoede heeft gesteld. Het rond-
draaiende rad der rechtvaardigheid knarst zonder
ophouden. Bij' iedere wenteling komt er weer een
gevangene in zijn domein. Wie zijn deze men-
schen? Waarin hebben zij gefaald? Wat moet er
met hen gebeuren?

In de stilte van mijn vertrekken roep ik een
bijeenkomst samen van schimmen, niet van
spoken, maar van overtuigingen. Het is een hoog
gezelschap. De Wet is aanwezig, ook de Kerk, de
School en alle Wetenschappen, de Medische, de
Sociale en anderen. Allen die met het lichaam en
den geest van den mensch te maken hebben.

Wij zijn bijeengekomen in een kliniek en zullen
trachten samen de moeilijkheden te ontleden.

Het voorwerp van ons onderzoek staat voor
ons. Hij heeft terechtgestaan en is schuldig ver-
klaard aan een misdaad. Hij is veroordeeld tot ge-
vangenisstraf. Ik open de zitting,

„Laten wij grondig te werk gaan," stel ik voor.
„Laten wij eerst onderzoeken, wie deze man is.
Niet alleen zijn naam en afkomst. Wij willen zijn
gedachten kennen, zijn idealen, als hij die heeft,
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zijn opvatting over het leven en de levensvraag-
stukken,"

De Wet is ongedurig en schudt ongeduldig en
misnoegd het hoofd.

„Met dat alles hebben wij niets te maken. Deze
man heeft zich niet gehouden aan de voorschriften,
vastgelegd door het gezag. Motieven of gedachten
of idealen kunnen mij niet schelen. Hij past niet in
de maatschappij. Hij is schuldig verklaard en ver-
dient gestraft te worden. Wat mij betreft, bij mij
heeft hij afgedaan, hij interesseert mij verder
niet."

Een ijzige koude komt over de vergadering, De
Wet gaat zitten, onbekommerd over de uitwerking
van zijn woorden op de aanwezigen. Men wisselt
koele blikken. Een ieder wacht op den ander of
die het woord zal nemen. Ik moedig hen aan.

„Ik denk, dat een paar woorden van onze col-
lega, de Kerk, hier op hun plaats zouden zijn."

Er volgt niet dadelijk een  De Kerk
peinst en schijnt in gedachten verzonken. Zij be-
schouwt met volle aandacht den man, die voor de
vergadering staat,

„Ik voel mij nauwelijks in staat om in deze
quaestie mijn oordeel te zeggen. Ik heb dezen man
nooit eerder gezien. Hij' heeft mijn heilig gebouw
nooit betreden en is blijkbaar nooit een geregeld
kerkganger geweest. Het is mogelijk, dat ik zijn
moeder onder mijn gehoor heb gehad, maar van
haar persoonlijke moeilijkheden heb ik geen
kennis kunnen nemen; u begrijpt, voor zulke
dingen hebben wij geen tijd. Wij hebben dien ge-
heel noodig om goed te zorgen voor den dagelij""k.-

 gang van zaken in alles wat de kerk betreft.
Het werk heeft zich hoe langer hoe meer uítge-
breid en onze gemeente is zoo groot. Neen, ik ge-
loof niet dat ik kan helpen,"

„Als hij nu nog een trouw aanhanger was, 
Maar het schijnt ons niet mogelijk te zijn, jonge
menschen tot ons te trekken."

Wij schieten weinig op. Er is geen enthousiasme
en mijn gasten zijn erg  — Zij moeten
wat aangemoedigd worden. Ik wend mij tot een
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zelfingenomen 1íd van het gezelschap. Hij schijnt
over het leven nogal tevreden te zijn en geen
zorgen te hebben. „Wat vindt u ervan, School?"
vroeg ik, „kunt u iets in het midden brengen?"

Deze gast staat vlug van zijn plaats op.
„Ik ken dezen man. Hij heeft mij heel wat last

bezorgd. Hij was een van onze lastigste jongens.
Hij was veel afwezig; hij spijbelde dikwijls. Wij
hebben hem naar de strafschool moeten zenden.
Toen hij bij ons terugkwam, raakte hij  in moeilijk-
heden en werd hij voor een poos naar een opvoe-
dingsgestícht gestuurd. Weer kwam hij terug, maar
na een korten tijd werd hij naar een jongenstehuis
gezonden. Na ongeveer een jaar, werd hij ont-
slagen en kregen wij hem weer terug. Wij lieten
hem maar zijn gang gaan, hij interesseerde ons niet
meer. Wij wisten vooruit dat er niets van hem
terecht zou komen, en het verbaast mij niet hem
hier te vinden. Wij lieten hem de school gauw tot
de achtste klas afwerken en hebben hem toen uit
het oog verloren. Ik denk, dat hij nu te ver is af ge-
dwaald. De School kan niets voor hem doen. Had
hij maar beter opgepast en het onderwijs geregeld
gevolgd, dan zou hij hier nooit zijn gekomen,"

De School ging zitten, zelfvoldaan zooals ge-
woonlijk. Haar opmerkingen werden door de rest
der aanwezigen met een zacht gemompel beant-
woord. Een ieder wendde zich tot zijn buurman en
begon met hem een ernstig gesprek. Ik merkte op,
dat de School en de Wet met elkaar zaten te
praten, zonder eenige notitie te nemen van de
Kerk, die tusschen hen in zat.

Plotseling werd het stil, omdat de Medicus het
woord nam. „Ik wensch een vraag te stellen,"
zeide hij.

„Zijn de tonsillen van dezen man ooit wel eens
onderzocht? Is hij wel gezond? Hoe is het met zijn
klieren? Werken die normaal bij hem? Ik zou hem
graag onderzoeken. Ik ben ervan overtuigd, dat zal
blijken, dat hij lichamelijk niet geheel in orde is.
En in dat geval zou ik dat gaarne verhelpen. Hij
zal een ander mensch worden. Geef mij de kans. Ik
wil het graag probeeren."
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Hij aarzelde een oogenblik en voegde er toen
aan toe: „Denkt niet, dat ik om werk verlegen ben.
Het is míj werkelijk erom te doen, hier iets te
bereiken."

Hij eindigde met een bemoedigend lachje en
keek vol verwachting naar onzen man. De verdere
leden der vergadering waren vol belangstelling en
keken den veroordeelde nieuwsgierig aan. Ik wist
wat er in hen om ging. Zij wilden, dat de Medicus
het zou probeeren. Misschien werkten die klieren
heusch niet goed. Dat zou voor iedereen een ver-
lichting zijn en het vraagstuk eens en voor altijd
oplossen.

Nog een stem verhief zich, die van een jeugdig
uitziend man, achter in de kamer. Zijn verzoek om
gehoord te worden, klonk geestdriftig en hij vroeg
met klem: „Mag ík wat zeggen?"

„Natuurlijk, Psychiater. Wij zullen graag ons
voordeel doen met uw opmerkingen."

„De quaestie is, dat deze man niet in staat is
geweest zich behoorlijk te gedragen. Hij is niet toe-
rekeníngsvatbaar. Hij is een soort moreele
imbeciel, die het verschil tusschen goed en kwaad
niet kent. De Wet heeft het bij het verkeerde eind,
geloof ik. Zulk een ontoerekeningsvatbaar wezen
kan men niet straffen, of voor zijn fouten en mis-
daden verantwoordelijk stellen. Was ík erbij ge-
roepen, toen hij nog een kind was, dan zou ík de
diagnose van dit geval hebben kunnen stellen en
hem misschien op het rechte pad hebben kunnen
houden. Zooals het nu met hem staat, is het wel-
licht te laat. Maar ik wil het toch probeeren, doch
ik wensch niet, dat iemand zich met mijn werk be-
moeit. Ik kan dit alleen wel af."

De spreker keek met gefronste wenkbrauwen
naar de anderen. Deze keken hem op hun beurt
aan, eveneens met gefronst voorhoofd. Hij trok de
schouders op met een wanhopig gebaar en ging
zitten.

In een hoek zat een bescheiden man. Hij had
niet zooals de anderen op fluisterenden toon op- en
aanmerkingen gemaakt, maar had aandachtig naar
de sprekers geluisterd. Hij maakte een beweging
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alsof hij wilde opstaan, maar veranderde daarop
van plan. Ik riep hem; „Mijnheer de Sociale Dienst,
wat zegt u ervan? Heeft u een indruk van dezen
man? Wat is uw oordeel over hem? Laat het ons
hooren. 19

„Ja, ik heb hier wel over nagedacht. Hij is het
product van de ongelijkheid der kansen. Deze man
heeft nooit een goede kans gekregen. Zijn huiselijk
leven was ongelukkig. — Zijn ouders hadden geen
macht over hem. Het ontbrak hem aan goed toe-
zicht en aan kameraadschap. Hij leeft nu zonder
levensdoel en alleen voor wat het oogenblik hem
geeft. Dit heeft de achterbuurt van hem gemaakt.
Voordat wij iets aan hem doen kunnen, zullen wij
hem moeten helpen om zijn manier van leven te
veranderen. Ik wil graag mijn best doen, heel graag
zelfs, dat is te zeggen, als de anderen willen mee-
helpen. Ik kan het niet alleen doen."

Hij keek zijn hoorders aan in afwachting van
een bemoedigend antwoord. Zij glimlachten goed-
gunstiglijk. Allen, behalve de dikke heer in den
tegenovergestelden hoek. Die scheen in gedachten
verzonken. Ik nam hem eens goed op.

„Mijnheer het Publiek," riep ik, „u bent de
eenige nog, die gehoord moet worden. U zult ons
allen genoegen doen met uw oordeel te zeggen."

Hij schrok op, en toen zag ik pas dat hij had
zitten te dommelen. Hij keek verbaasd om zich
heen. Toen, blijkbaar door de omgeving weer tot
bezinning gebracht, keek hij mij aan en zeide op
lijmerigen toon: „Neemt u mij niet kwalijk, ik heb
uw vraag niet goed begrepen,"

Terwille van hem herhaalde ik haar.
„Och," zeide hij, terwijl hij moeizaam opstond.

„Ik begrijp niet, waarom ik hier geroepen ben, Ik
weet er niets van af en ben volkomen bereid het
geheel aan de heeren over te laten. U weet, dat ik
het erg druk heb,"

Hij keek naar de Wet. „Ik heb gehoord, wat de
Wet had te zeggen. Ik geloof, dat zij het bij het
juiste eind heeft. Ik zie niet in, waarom wij aan
dezen man zooveel tijd zouden geven. Hij' is niets
waard en hij moet gestraft worden. Indien gij
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doctoren, denkt, dat u iets met hem kunt doen,
vind ík dat best. Maar wat mij betreft, ík bemoei
er mij niet mee. Als hij een boef is, hoe eerder wij
hem kwijt zijn, des te beter; is hij niet goed bij zijn
hoofd, brengt hem dan naar een gesticht; heeft hij
uit domheid iets bedreven en is het een onnoozele
hals, die iets probeerde en — mijnheer het Publiek
kuchte even, — „gepakt werd, nu, dan moet hij
maar krijgen wat er op zit."

Al den tijd, dat hij had gesproken, had hij geen
oogenblik naar den man gekeken, die het voor-
werp van de discussie was. Maar toen zijn stem
luider en zekerder werd, keek de beklaagde hem
plotseling aan en sprong op. Tot aller verbazing,
liep hij op den. spreker toe en pakte hem bij zijn
arm. „Vader! Wat doet u hier?"

De oudere man keek naar den jongeling met het
grauwe gezicht. Hij wankelde even en zou zijn
neergevallen, als zijn zoon hem niet had gegrepen,

„Bob! Ik wist niet dat jij het was. Hoe ben je in
deze ellende gekomen ?" Hij legde zijn hand op
den schouder "van den jongen en keek hem vol
zorg aan.

„God! Hoe vreeselijk! Hier zit ik, steeds den-
kende, dat het een willekeurig iemand betrof,"

Boosheid sprak uit zijn stem, toen hij zich tot de
vergadering wendde. Zijn woorden klonken hard
en hij balde zijn vuist tegen de groep van ver-
baasde gezichten.

„Wat voert u allen hier uit? Wist u niet dat dit
mijn zoon was? Hadt u hem deze schande niet
kunnen besparen? Ik onderhoud u allen. Ik betaal
uw levensonderhoud. Ik onderhoud uw rechters en
rechtscolleges, ik betaal honorarium aan advo-
caten en doctoren en draag bij voor het in stand
houden van de Kerk. Ik betaal enorme school-
gelden. Ik geef aan liefdadigheid. Wat geeft gij mij
allen daarvoor terg?"

HiJhield op, om adem te scheppen. Dan wendde
hij zich tot zijn zoon: „Kom jongen, ga mee naar
huis,"

Ik liep naar Mijnheer het Publiek en zijn zoon
toe: „Het spijt mij," zeide ik. „Hij kan niet mee
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naar huis gaan. Hij zal hier bij mij moeten blijven
tot hij zijn tijd heeft uitgezeten. Maar u kunt gerust
zijn. Ik zal goed voor hem zorgen. Ik zal toezien,
dat hij een behoorlijk leven leidt. Hij zal een vak
leeren. Wij zullen nagaan wat hij leest en hem aan-
sporen aan sport te doen. Wij zullen uit hem zien
te krijgen, wat zijn geest verontrust en zijn hart
bedrukt. Hoe het ook zij, Mijnheer het Publiek, u
hebt uw kans gehad en u heeft die laten voorbij-
gaan. De Wet heeft ook een kans gehad. De Kerk
eveneens, en ook de School. Zij hebben allen ge-
faald. Misschien kunnen wij samen een weg
vinden."

De vader nam mijn hand en schudde die stevig.
Langzaam liep hij weg, de kamer uit. Opeens was
iedereen verdwenen. Ik was alleen.

Vier honderd duizend zonen. Vier honderd dui-
zend vaders. Vier honderd duizend moeders. Een
millioen broeders en zusters. Zij" komen en gaan.
Vandaag is het Jones' beurt; morgen die van
Smith; overmorgen die van u. Weer een anderen
dag misschien die van mij. Kansen, verleidingen,
toevalligheden, omstandigheden ... .
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HOOFDSTUK XII.

Hoe gevangenissen zijn -- en moeten zijn.

Nog nooit is er in Amerika zooveel gesproken
over misdaad en gevangenisproblemen als thans.
Nog nooit hebben de menschen zich zoo warm ge-
maakt over de positie van den gevangene. Als het
niet zulk een ernstige zaak betrof, dan zou de ver-
tooníng, die wij overal meemaken, — die talrijke
commissies en enquête-comité's, welke in de
honderden loopen, ieder er op uit om zijn eigen
stokpaardje, zijn eigen geliefdkoosde, van te voren
opgestelde oplossing voor deze problemen te
vinden, — niet onvermakelijk zijn. Het lijkt veel op
de sectiezaal van de oude medische school, waar
groepjes studenten proefnemingen doen, ieder op
bepaalde gedeelten van een cadaver, in de hoop,
dat daarin een ieder de oplossing zal vinden van
het raadsel van leven en dood.

Wat is het resultaat van deze enquêtes ge-
weest? Hebben de tallooze comité's een oplossing
gevonden om een einde te maken aan de overbe-
volking in onze gevangenissen en Reformatories?
Hebben zij een methode bedacht om den mis-
dadiger in bedwang te houden? Het algemeene
oordeel luidt, op enkele uitzonderingen na, dat
het eenige middel is .... meer en grootere gevan.»
genissen.

Geschat wordt dat de vier honderd duizend ge-
vangenen, die in de verschillende straf- en ver-
beterinrichtingen in het land zijn opgesloten,
slechts acht procent zijn van hen, die zich werkelijk
aan een misdaad hebben schuldig gemaakt. Dat
zou in de Vereenigde Staten een totaal van onge-
veer vijf millioen personen geven, die volgens onze
begrippen in de een of andere gevangenis thuis
zouden behooren. Wat zou er gebeuren, als bij
geluk of ongeluk, al deze misdadigers vandaag
achter slot en grendel konden worden gezet? Zou
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er niet weldra weer een groot aantal misdadigers
zijn, even vast besloten om niet terug te deinzen
voor geweld en om zich op onrechtmatige wijze
te verrijken?

Wanneer men het vraagstuk van misdaad en
misdadigers aanpakt bij de gevangenissen dan be-
nadert men het probleem van den achterkant. De
oplossing ligt niet in „meer en grooter en veiliger
gevangenissen," maar in het aan de hand doen van
de een of andere methode, waardoor de gevan-
genisbevolking vermindert, zonder dat de rust en
de veiligheid gevaar loopen. Een oplossing, waar-
door deze gevangenissen tot inrichtingen worden,
waarin menschelijke neigingen en verlangens naar
een normaal leven gesterkt en aangemoedigd
worden.

De moeilijkheid is, dat de meesten van ons over
den misdadiger denken in verband met gevange-
nissen en inrichtingen. Als gevangene is hij dikwijls
een voorwerp van haat of medelijden; als een mis-
dadiger is hij gevaarlijk, gevreesd, opgesloten, ge-
boeid, en wordt hij met een ziekelijke, soms
stuitende nieuwsgierigheid aangegaapt. Als ge-
vangene is hij een geschikt object voor personen,
die in haten behagen scheppen en voor hen, wier
uitbundige gevoelens van medelijden een uitlaat
moeten hebben. Zijn ontslag uit de gevangenis be--
rooft hem van beide categorieën. Niet langer is hij
een voorwerp van haat of medelijden. Van het
oogenblik, dat hij een bepaalde persoonlijkheid
wordt, verliest hij zijn waarde voor hen, die met
haat of medelijden zijn vervuld, maar hij krijgt zijn
maatschappelijke positie niet terug. Het eeuwen-
oude tragische kaste-systeem van Britsch-Indië,
dat de Britsche regeering tracht uit te roeien, vindt
sterk zijn weerspiegeling in de houding van den
gewonen burger jegens den ex-gevangene. Daar
deze geen maatschappelijke positie heeft en
meestal zonder middelen van bestaan is, kan hij
niet op een fatsoenlijke en behoorlijke wijze zijn
brood verdienen.

Gewoonlijk is onze houding jegens misdadigers,
behalve als wij er zelf nauw bij zijn betrokken, zeer
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streng. De rechter, die, wanneer hij achter de
groene tafel zit, pleit voor de wederinvoering van
de geeselstraf, vraagt echter om .genade en mede-
doogen als hij zelf vóór die tafel staat, schuldig
bevonden aan een misdrijf.

Eens op een dag kwam een wanhopig vader bij
mij. Ik kende hem reeds jaren als een meedoogen-
loozen vijand van wetsovertreders. Medelijden was
hem vreemd. Steeds juichte hij een vonnis van vijf,
tien of twintig jaar toe. .,,Dat is hun verdiende
loon," meende hij. Maar dit keer was duidelijk,
dat hij in zorg was. Hij was een fatsoenlijk man,
finantieel onafhankelijk en een liefhebbend vader.

Een van zijn dochters was betrokken bij een
winkeldiefstal. Zij werd gearresteerd, stond
terecht en werd veroordeeld. De wanhopige vader
bewoog hemel en aarde om te voorkomen dat zijn
dochter naar een inrichting werd gezonden, Dit
gelukte hem en hij redde daardoor het meisje. Het
was de moeite waard, want het meisje was in den
grond niet slecht. Slechts wanneer het ons zelf
aangaat, beseffen wij eerst recht, dat het nood-
zakelijk is om misdadigers individueel te behan-
delen.

De houding van de maatschappij jegens den mis-
dadiger zal onzeker blijven, zonder vaste lijn, zoo-
lang zij niet kan bepalen, ten eerste wie een mis-
dadiger is en ten tweede hoe hij er een is gewor-
den. Het is onzin om te beweren;dat een bepaalde
groep van misdadigers niet gestraft behoeft te wor-
den. Straf is echter altijd iets betrekkelijks. Een
van onze rechters uit de Supreme Court van New
York beweerde onlangs, dat als hij een man tot
„hard labor" veroordeelde, hij „juist dat" meende.
Echter is het een feit, dat, wat voor den een „hard
labor" is, voor een ander een betrekkelijk lichte
taak kan zijn. Voor een grondwerker is het werken
in de steengroeven niet zwaar. Maar voor hem zou
het werken aan een schrijftafel, waar hij met zijn
vereelte vingers een pen zou moeten hanteeren
wel „hard labor" zijn. Rechters, die altijd te maken
hebben met de wettelijke precedenten of formeele
voorschriften van procedure, hebben geen begrip
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van gevangenisbeleid. Het zou heusch niet zoo
kwaad zijn, als iedere a,s, jurist, die naderhand
tot rechter in een strafcollege wil worden be-
noemd, na zijn promotie een cursus ging volgen in
praktisch gevangeniswerk.

Wat bijvoorbeeld kan er in den geest van dien
rechter zijn omgegaan, die het volgende vonnis
velde over vier jonge mannen, die allen bij de-
zelfde misdaad waren betrokken? Zij waren alle
vier onder de een en twintig en kwamen uit het-
zelfde sociale milieu. De een werd naar de County
Penitentiary van New York gezonden met een
onbepaald vonnis van niet meer dan drie jaar (hij
zal waarschijnlijk na een jaar worden ontslagen
met goedkeuring van dienzelfden rechter); de
tweede werd naar de Reformatory in Elmira ge-
stuurd om daar waarschijnlijk vijftien maanden te
blijven; de derde kwam in Sing Sing met een
vonnis van twee en een half tot vijf jaar; en de
vierde werd naar Sing Sing gezonden met een
vonnis van vijf tot tien jaar.

Welke reden had de rechter voor een dergelijke
ongelijkheid van vonnissen. Verwachtte hij, dat
alken jongen in den door hem aangegeven tijd ver-
beterd zou zijn? Als de Penitentiary in een jaar
verbeterend kan werken, waarom dan niet alle
vier daarheen gezonden, inplaats van den Staat
met de kosten van een opsluiting elders te be-
lasten? Als Elmira beter is, waarom dan niet allen
naar de Reformatory gestuurd. Als vijf jaar noodig
is voor een werkelijke verbetering, dan is Sing
Sing de geschiktste plaats voor alle vier.

De waarheid is, dat heel weinig rechters met de
mogelijkheid van verbetering rekening houden.

Wat verwacht men, dat de gevangenissen van
deze mannen zullen maken? Als zij onverbeterlijk
zijn, waarom dan te bepalen, dat zij na een zeker
aantal jaren in vrijheid zullen gesteld worden? Als
zij gered kunnen worden, hoe weet de Wet of de
rechter dan, dat vijf, tien, vijftien of zelfs vijftig
jaar genoeg zullen zijn? Volgens mijn meaning is
iemand, dien men in tien jaar er niet toe kan
brengen om het gezag te eerbiedigen en dien men
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in al die jaren niet kan overtuigen van de supre-
matie van de Wet, onverbeterlijk; zoo iemand
moet heelemaal niet meer in vrijheid worden
gesteld.

In 1926 werden wij door een „golf van misdaad"
verrast, die plotseling in het brein van „onder-
zoekers" en leiders van sensationeele bladen op-
kwam. Wij gingen haastig aan het wetten maken
en wijzigden onze strafwet, teneinde langere gevan.
genisstraffen te kunnen opleggen. Voorts stelden
wij grenzen aan iemands mísdadigersloopbaan.
Vier zware misdrijven — en levenslang! Thans
echter, zes jaar na het aannemen van die wet, lees
ik van een man, die 31 maal werd veroordeeld en
steeds weer voor een korten tijd naar een werk-
huis of gevangenis werd opgezonden. Hij zal nu in
Sing Sing komen, als een „fourth offender"! Waar-
schijnlijk verdient hij levenslang opgesloten te
worden, omdat hij een hopeloos geval is. Bo*
een weloverdacht strafbeleid zou hij reeds jaren
geleden als geestelijk minderwaardig gesegregeerd
zijn of na zijn vrijlating onder strengere controle
zijn geplaatst. Heeft een dergelijke wetgeving, die
een en dertig processen en vonnissen toelaat,
alvorens een definitief besluit over het lot van een
mensch te nemen, niet veel van een schijnwet-
geving?

Ons gebrekkige strafrechtsysteem heeft het leven
van menigen gevangene reddeloos verloren does
gaan. Het is heel goed mogelijk, dat er onder de
gevangenen, die in Amerika gevangen zitten, meer
dan er thans levenslang hebben gekregen, voor
goed zouden moeten worden opgesloten. Ik blijf
echter bij mijn opinie, dat een wet op den „fourth
offender", vooral die, welke b.v. in den staat New
York van kracht is, niet de juiste maatstaf is om te
beoordeelen of iemand voor zijn verdere leven
moet worden opgesloten. Er zijn onder de „first"
en „second offenders", die over een paar jaar in
vrijheid zullen worden gesteld, personen, die zeker
weer tot nieuwe misdrijven zullen vervallen. Maar
er zijn er ook, die als „fourth offender" aan het
einde van hun misdadigersloopbaan zijn, en die
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onder voldoende toezicht teruggegeven kunnen
worden aan de maatschappij, kunnen worden ge-
reclasseerd en gerehabiliteerd.

De houding van de maatschappij jegens misdaad
en misdadigers wordt weerspiegeld in de wetten.
Zoolang deze problemen onverbrekelijk vastzitten
aan gevangenissen en van te voren bepaalde straf-
fen, welke weinig of geen speling toelaten ten aan-
zien van strafvermindering en ontslag van de
delinquenten en gevangenen, kan er geen blijvende
oplossing zijn.

Er was een tijd, dat iemand die de pokken had,
met een zweep door de straten werd voortgejaagd,
als „bezeten" door kwaad; dat een krankzinnige
werd gemarteld om den duivel uit te drijven. Wij
hebben ook de periode van theoretische en erfe-
líjke misdadigheid gehad; van misdadigheid tenge-
volge van lichaamsgebreken, van criminaliteit te
wijten aan gebrek aan wil, aan de onvrijheid van
den wil, aan slecht werkende klieren, en wat al
niet meer.

Wij' beginnen te realiseeren, dat in zekeren zin
niemand van ons gevrijwaard is tegen de mogelijk-
heid om in ongenade te vallen; dat in meer ge-
vallen, dan wij willen toegeven, een misdadigers-
loopbaan haar oorsprong heeft in onvoorziene en
onverwachte omstandigheden, waardoor iemands
moed en kracht worden uitgeput, en welke hen er
toe brengen om den „weg met den geringsten
weerstand" te zoeken.

Blijkt uit het overtreden van een wet en de
daarop volgende straf werkelijk iemands anti-
sociale houding? De strenge en puriteinsche
broeders onder ons knikken krachtig van ja. Is het
ooit wel tot deze puriteinsche vrienden doorge-
drongen, dat de Tien Geboden, gelijk die op de
steepen tafelen onder het onmiddellijke toezicht
van de Godheid zijn neergeschreven, geen straf-
bedreiging inhouden bij overtreding van de voor-
schriften? Eerst toen de stervelingen aan de wet
begonnen te knoeien werden straffen bedacht:
Schending van de Sabbath werd met den dood be~
dreigd. Zie, hij werd geschonden, en de eerste
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steen werd geworpen, „Volg deze voorschriften
op, en gij zult lang leven en gelukkig zijn," is de
kern van deze door God uitgevaardigde wetten.
„Als gij een dezer geboden overtreedt, zult gij  ge-
marteld, verminkt en gedood worden," is de
inhoud van de door menschen gemaakte wet.

De onsterfelijken onder de stervelingen waren
geen rechtsgeleerden. Dat waren zedemeesters en
zij, die maatschappelijke rechtvaardigheid onder
de menschen predikten. Moreele overreding
stelden zij veel honger en achtten zij doeltref-
fender dan intimidatie. Hun idealen en geestes-
houding, hun persoonlijkheden hebben de eeuwen
getrotseerd, terwijl „sterke" mannen, die hun wil
met geweld en bloed, en door middel van de ge-
pantserde vuist aan de geschiedenis probeerden op
te leggen, uit de herinnering zijn vervaagd.

Theologen maken onderscheid tusschen zonde
en misdaad. De. wet maakt een onderscheid tus-
schen misdaad en moralíteït . Daarom is niet alles
wat zondig is, misdadig, en ook is niet alles wat
misdadig is, immoreel. Staatslieden zijn bekend
immoreel in hun opvattingen en optreden inzake
de buitenlandscha politiek, maar wij kunnen hen
toch moeilijk misdadigers noemen. De gewone
burger handelt dagelijks in strijd met de code van
de gangbare moraal, maar toch blijft hij het
respect van zijn medeburgers genieten.

Misdaad is een bastaard, geboren uit de onwet-
tige verhouding tusschen eigenbelang en opportu-
níteít, welke beide voor onze heerschande be-
grippen omtrent geluk en levensstandaard van
onschatbare waarde zijn. En het is juist omdat
eigenbelang en opportuniteit van zulk groot ge-
wicht voor de handhaving van onze wetten en van
onze maatschappelijke orde zijn geworden, dat de
misdadigheid sterk toeneemt.

„Gij zult niet- stelen," welk een eenvoudig voor-
schrift is dat! Maar wat al omvat het niet. Denk
eens wat een gemakkelijke taak voor een jury om
te moeten beslissen als het een eenvoudige
quaestie van feiten betreft. Is hetgeen de be-
klaagde heeft gedaan, diefstal? Had hij zich
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onrechtmatig verrijkt ten koste van zijn buurman?
Het vonnis dienovereenkomstig. Maar het ge-
compliceerde leven, dat de man door de jaren heen
heeft opgebouwd, eischt gecompliceerde maat-
regelen. En daarom hebben wij strafwetgevingen
uitgedacht, waarin de meest verschillende delicten
in onderdeelen zijn geregeld, te beginnen met een-
voudigen diefstal, terwijl daarin ook zijn te vinden
dwaze geleerde wetten, die uiterst zelden door den
rechter worden toegepast. Wetgevingen welke als
hulpmiddel dienen, om den gewetenlooze duide-
lijk te maken, welke zedelijke normen hij straffe-
loos kan overtreden, waardoor hij in de gelegen~
heid wordt gesteld om zijn medemenschen kwaad
te berokkenen, zoolang hij maar „binnen de wet"
blijft. Is het niet een feit, dat over het algemeen het
beroep van advocaat ten doel heeft om de cliënten
wegwijs te maken, hoe zij de wetten en de prece-
denten kunnen omzeilen? En heeft niet die man
als advocaat succes, die zijn cliënt uit de rechts-
zaal en de gevangenissen houdt, doordat hij hem
over de moeilijke punten heen helpt in zijn jacht
naar fortuin, met middelen, welke zoo duidelijk als
wat de bepalingen betreffende diefstal schenden?
De wet kan niet protesteeren, omdat in zijn speciale
manier van te werk gaan niet in een van de talrijke
onderdeelen der bestaande strafwetgevingen is
voorzien. Is de man, die een slechten raad heeft
gekregen of die niet in staat was om de diensten
van een geslepen advocaat te betalen en die daar-
door achter de lijn van veiligheid en hulp komt te
staan en te maken krijgt met rechters en gevan-
genissen, slechter en gevaarlijker dan zijn broe-
ders, die meer geluk hebben gehad? De wet zegt ja.
Hij is een schuldig bevonden misdadiger, gevaar-
lijk voor de rust van de gemeenschap en hij moet
daarom afgezonderd worden. Die man kan werke-
lijk gevaarlijk zijn en moet dan afgezonderd
worden. Niet, omdat hij de wet heeft geschonden,
maar omdat hij slecht is, daar hij onverschillig is
voor het welzijn van zijn medemenschen en niet
in staat is om tot een ander inzicht te komen. Hoe
buitengewoon nutteloos zijn, van dit standpunt ge-
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zien, de ingewikkelde methoden van straffen,
voorgeschreven in een verzameling van wetten,
welke buiten het leven en de gevoelens staan.

De graad van iemands criminaliteit wordt bij
onze willekeurige opvattingen omtrent goed en
kwaad bepaald door de lengte van de straf van een
gevangene. Ik was onlangs in de gelegenheid om
te merken, dat een gevangene zelf ook van die
opvatting was. Het was gedurende de Kerstmis-
tentoonstelling in de gevangenis, en ík had hem
uitgepikt als een van onze vertrouwensmannen in
het kerkgebouw. Hij antwoordde, dat hij voelde
deze opdracht te moeten weigeren. „Ik heb vijftig
jaar gekregen, directeur," herinnerde hij mij. Ik
bleef bij mijn besluit en hij vervulde zijn taak nog
beter dan ik had gedacht.

Wí1 de georganiseerde maatschappij zich nor-
maal kunnen ontwikkelen en ontplooien, dan moet
zij volgens bepaalde methoden worden geleid en
geregeerd. Daarom zijn voorschriften noodig, en
hebben wij wetten. Zoowel de wetten als haar
makers moeten van sociaal geweten blijk geven.
Anders worden zij tyranníek. Rebellie en revolutie
zijn daarvan het gevolg. Dat het Engeland van de
18de eeuw dit niet begreep, was oorzaak van de
Amerikaansche revolutie. Het verschil in maat-
schappelijk inzicht bij de volken ten Noorden en
ten Zuiden van de Mason- en Dixonlinie leidde tot
den Burgeroorlog, waarmee de onschendbaarheid
van de Amerikaansche Unie werd verworven,
maar die het negervraagstuk in het Zuiden niet
oploste.

Een sociaal geweten is voor een goed beleid van
veel grooter belang, dan eerbied voor de wet. Er
zn tal van wetten, waarvoor de gemiddelde bur-ij
ger weinig of geen ontzag heeft. Wetgevers en be-
stuurders, die de vraagstukken van sociaal welzijn
verwaarloozen, worden steeds aan den dijk gezet.
Wetten worden geschonden, tenzij zij  in overeen-
stemming zijn met de sociale gevoelens, welke tot
haar invoering den stoot gaven. Dat is ook de reden,
waarom in de verschillende staten van de Unie de
wijze waarop de wet wordt gehandhaafd, niet
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dezelfde ís. En waarom soortgelijke wetten of zelfs
dezelfde wet in den Benen staat een strenge straf
voorschrijven, en in een anderen staat een lichtere.
De naleving van een wet, welke niet in het volks-
geweten is verankerd, kan niet worden afgedwon-
gen. Daar ik als gevangenisdirecteur te maken
heb met wetsovertreders, heb ik belang bij de
doeltreffendheid van de wet. En heb ik ook belang
bij de soort mannen en vrouwen, die gekozen zijn
om de wetten te laten overtreden.

Onder de resultaten van ons straf- en gevange-
nisbeleid springt in de eerste plaats in het oog,
dat de gevangenisbevolking voortdurend is toege-
nomen. Niet van belang ontbloot is ook het feit, dat
de leider van een bouwonderneming, welke zich
speciaal op gevangenisbouw toelegt, de hoogste
belastingbetaler in zijn staat ís. Menschen, die
nadenken, maken zich over dit alles ongerust,
vragen zich af: „wat doen al die menschen in de
gevangenis? Waarom- hen daar te houden? Wan-

'n gaan zi er uit? En waar gaan zij dan heen?
Een groot aantal wel-meenende mannen en

vrouwen zijn van opvatting, dat gevangenissen
misdadigers verbeteren. „Het is moeilijk om een
kind te verbeteren," zeide eens een grappenmaker
in de gevangenis, „als hij zestig is." Het is even
moeilijk om een man van dertig te verbeteren, of
een knaap van zestien of negentien, als hij weet,
dat hij zijn wandaden met jaren moet „betalen",
„Zijn schuld aan de maatschappij betalen," of „een
schoone 1eí" maken, dat zijn de gewone uitdruk-
kíngen, waarvan de penologie zich bedient. In den
handel is men op koopjes uit. Dat moge in zaken
goed zijn, maar deugt absoluut niet bij maatschap-
pelijke hervorming. Echter beoogt zoo goed als
geen enkele rechter, die misdadigers veroordeelt,
iets anders, dan hen voor hun vergrijpen te
straffen. Anders zouden lange gevangenisstraffen
uitermate belachelijk zijn.

Want het is immers een dwaasheid om te ver-
onderstellen, dat een jongen van negentien, die
voor de eerste maal wegens een ernstig delict is
veroordeeld, niet eerder verbeterd kan zijn, voor-
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dat hij den leeftijd van 44 jaar zal hebben bereikt,
d.w.z. nadat hij het minimum aantal jaren van een
straf van vijf en twintig jaar zal hebben uitge-
zeten. Een gevangene, die dat aantal jaren voor
den boeg heeft, is geen geschikt object om ver-
beterd te worden. Bij zijn ontslag zal hij een man
van middelbaren leeftijd zijn. In een kwart eeuw
gebeurt veel. Eenmaal in vrijheid zal hij, zonder
hulp als hij is, in een armenhuis belanden, of hij
zal zijn wrok uiten in weloverlegde en vertwijfelde
misdaden.

Gedurende zijn vijf en twintig jaren binnen de
muren zal hij mannen meemaken, die door de wol
zijn geverfd, maar geluk hebben voor den rechter;
die kortere straffen krijgen, en die telkens weer
terugkeeren voor nieuwe misdrijven en over-
tredingen. Anderen, die voor kleinere misdrijven
matige straffen hebben gekregen, zullen, daar
zij zich gerangeerd hebben, weggaan om nooit
meer terug te keeren. Hij zal „old-timers" ont-
moeten, mannen van vijftig of zestig jaar, die voor
hun laatste levensjaren hier komen. Hem zal de
ongelijkheid van de straffen niet ontgaan, — twee
mannen wegens hetzelfde feit veroordeeld, de een
met een straf van twaalf en een half tot vijf en
twintig jaar, en de andere met een van vijf tot tien
jaar. Sommigen zullen hem vertellen hoe zij heb-
ben geboft, omdat zij in staat waren om den
„juisten" advocaat te betalen.

Maar hij zal aangemoedigd worden om kerk~
diensten bij te wonen, naar de bibliotheek te gaan,
waar boeken te zijner beschikking zijn; en als zijn
ontwikkeling nog gering is, om de school te volgen.
Hem zal worden toegestaan om geregeld naar huis
te schrijven. En in verloop van jaren zal er een
oogenblik van spijt en hoop komen; misschien een
onbewuste reactie, welke tot resultaat heeft een
verlangen om zich te verbeteren.

Indien hij op dat oogenblik zou worden aange-
pakt, en onder normale omstandigheden met be-
grip zou worden geleid, dan is het mogelijk dat
deze man als sociaal en economisch wezen voor de
maatschappij wordt gered; dat hij weer een maat-
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schappelijk mensch wordt. Echter heeft jaren ge-
leden een onpersoonlijke en strenge wet zijn von-
nis bepaald. Het was bedoeld als „waarschuwing"
voor anderen. Deze waarschuwing ging ongemerkt
voorbij, want de criminaliteit duurde voort. De
straf kon niet worden verminderd, tenzij door mid-
del van een omslachtige procedure, welke bijna
altijd hopeloos ís. Ja, vijf en twintig jaar is een
lange tijd om daarin de verbetering van een ge-
vangene te bereiken.

Waarom de feiten niet moedig onder het oog
gezien, zonder rekening te houden, als het moge-
lijk is, met afgezaagde meeningen en persoonlijke
vooroordeelen. Ik vat mijn werk ernstig op, ten
eerste omdat het te maken heeft met het leven,
met gevoelens en met menschen, die uit de
zelfde stof zijn gemaakt als gij en ík. Ten tweede,
omdat het publiek mij een waardevol bezit, in
dollars omgerekend, heeft toevertrouwd. Want als
de schatting van $ 2,000, hetgeen de opsporing,
arrestatie en gerechtelijke behandeling van eiken
gevangene zouden kosten, juist is, dan heeft de
openbare schatkist reeds $ 5.000.000 uitgegeven
om mijn pupillen naar de gevangenis te brengen; en
zij geeft dagelijks meer dan $ 25,00 voor hun
onderhoud uit.

Wat baat dit alles, als deze menschen binnen
vier muren worden gevangen gezet, met beperkten
arbeid, terwijl de Bene dag volkomen gelijk is aan
den anderen; als, hoe kan het anders, de kleinste
voorvallen een buitengewone beteekenis krijgen
en de kijk op de dingen door gebrek aan gezonde
training hoe langer hoe verkeerder wordt. De ge-
vangenis is de gemakkelijkste uitweg voor het
gezag, zooals sleutels en sloten de eenvoudigste
hulpmiddelen voor den gevangenisdirecteur zijn.
Er is geen sterke verbeelding of groote mate van
bekwaamheid noodig om mannen in hun cellen te
houden.

Er bestaat niet één gevangenispsychologie voor
allen. Ik moet nog twee gevangenen vinden, die op
precies dezelfde manier denken over en rea-
geeren op het gevangenisleven. Volgens onze
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psychiatrische rapporten over het. jaar 1929-1930
was slechts 25.36 procent van onze gevangenis-
bevolking normaal; de overigen waren of versuft
of nog erger. En toch maakten 654 mannen of onge-
veer een derde van onze gevangenisbevolking in
dien tijd herhaaldelijk gebruik van onze weten-
schappelijke bibliotheek, waarin zich vaklíttera-
tuur en duizenden werken op het gebied van litte-
ratuur en philosophie bevinden. In dit verband is
het interessant om te vertellen, dat slechts 0.26
procent of vier van de 1526 mannen, die werden
onderzocht, pathologische leugenaars bleken te
zijn. Een gunstig resultaat inderdaad, vergeleken
bij de menschen buiten de muren, als men de
kranten kan gelooven.

In de gevangenis wordt elk oogenblik gecon-
troleerd, is elke handeling voorgeschreven. Zoo-
wel bij den arbeid als bij de ontspanning is er
steeds toezicht. Inkomende en uitgaande brieven
staan onder censuur. De gevangenen zijn opge-
sloten gedurende het gebed, op school, als zij eten,
slapen of zich ontspannen. Het snit en de qualiteit
van hun kleeding zijn voorgeschreven. De buren
zijn bijna steeds dezelfde personen; zij, die elkaar
goeden nacht wenschen, zijn dezelfden als die
elkaar 's morgens begroeten.

En dit alles speelt zich in een beperkte ruimte
af, waarin duizenden manen opgepakt zijn, en
voortdurend op elkaar stooten. Natuurlijk heerscht
er spanning onder deze menschen. Verreweg het
sterkst is hun geest vervuld van het oogenblik van
ontslag. Het wordt hun Benige hartstocht, hèt
onderwerp van hun gesprek, dat, waaraan zij altijd
denken. Breng dat oogenblik dichter bij, en de
hoop keert in hun hart terug; verschuif het, en
er is wanhoop en vertwijfeling.

Dingen, welke voor vrije burgers heel gewoon
en natuurlijk zijn, worden met een zekere achter-
dochtige zenuwachtigheid bekeken als zij in de
gevangenis gebeuren. Gevoelsuitingen onder vrije
menschen, worden als zij aan gevangenissen vast-
zitten, opgevat als bewijzen van haat, wrok en
brutaliteit.
388



Bij wedstrijden worden soms door scheids-
rechters beslissingen genomen, waarmede de
omstanders het niet eens zijn. Van de tribunes
klinkt gefluit en gejouw, niet zelden gevolgd door
een kogelregen van leege flesschen en andere
projectielen. Dergelijke demonstraties worden
niet aan crimineele instincten toegeschreven. Het
zijn gevoelsuitbarstingen.

Een populaire voordrachtskunstenaar wordt
door zijn ongeduldige en teleurgestelde toehoor-
ders ongunstig ontvangen, en hij wordt het mik-
punt van onsmakelijke etenswaren. Dit incident
wordt met humor en gemoedelijkheid opgenomen.
Daarin wordt geen aanwijzing voor verdorvenheid
gezien. Als dergelijke dingen binnen de gevange-
nismuren gebeuren, noemen wij het oproer, dat
niet zwaar genoeg kan worden gestraft.

Napoleons beroemde woorden, dat het succes
van een leger afhankelijk is van zijn maag,
worden algemeen als waar erkend. Dat is be-

leg

gr en redelijk. Maar w zijn ontstemd, als
gevangenen om krachtig voedsel vragen. Wij
maken hen dan voor onhandelbaar uit.

Een oponthoud van Benige oogenblikken in een
ondergrondschen trein, en de wachtende passa-
giers gaan heftig te keer. Tijd is voor ieder gewoon
menschenkind zeer kostbaar, en elk ingrijpen
wordt kwalijk genomen. De menigte moge onbe-
heerscht zijn, maar toch zeker niet misdadig. Wij
snijden echter jaren en decaden uit de levens van
menschen, en als zij dan protesteeren en verbit-
terd zijn, dan noemen wij hen w'oestelíngen, die
in een cel op brood en water moeten worden opge-
sloten.

Ik ben beu van dit voortdurend aandringen op
straffen en nog eens straffen. Jongens nog komen
voor twintig en vijf en twintig jaar in de gevan-
geni's; en ouderen, die voor de eerste maal terecht
stonden, voor vijf, tien of meer jaren! Theoretici,
die van gevangenispsychologie niet meer afweten
dan van Einsteins relativiteitstheorie, maken uit
dat de oorzaak van het kwaad in de keuken ligt, —
en wij breiden het menu uit; dat gevangenissen
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overvol zijn, — wij ontwerpen nieuwe en kostbare
cellenblokken; dat gevangenen te veel vrijheid
binnen de muren genieten, — wij beperken de
mogelijkheid van geestelijke ontwikkeling en
individueele behandeling ten aanzien van veelbe-
lovende gevangenen.

En het publiek, dat niet op de hoogte is, knikt
toestemmend bij deze voorgestelde geneesmidde-
len. Maar zeg een gevangene, dat hij voortaan
schraler voedsel zal krijgen, dat hij in opgepropte
en overvolle cellen zal worden geïsoleerd, dat hij
geen boeken of kranten zal mogen lezen, van zijn
radio en films zal worden beroofd, — ja zelfs van
de bezoeken van hen, die hem lief zijn, —dit alles
in ruil voor een flinke vermindering van zijn straf,
en hij zal zijn keus spoedig gedaan hebben. De ruil
zal voor hem niet moeilijk zijn. Geef hem dit alles
en nog meer — maar verleng zijn straf, en het
resultaat zal zijn, dat hij ontevreden wordt, wel op
den duur berust, maar dikwijls eindigt in wat onder
de gevangenen bekend staat als „Bog A" in de
Dannemora State Hospital voor krankzinnige mis-
dadígers. En oproer en bloedvergieten zullen niet
uitblijven.

Niet velen zullen den gedachtegang begrijpen
van een man — ik spreek nu van een van onze ge-
vangenen —die met groote zorg een kalender
fabriceerde, om daarop eiken dag van zijn straf van
vijf en twintig jaar aan te teekenen, en die Tederen
dag bij zonsondergang een kruis zette door den
afgeloopen dag van zijn straf. Psychiaters of psy-
chologen kunnen slechts gissen hoe zijn geestes-
toestand ís. Misschien zullen zij het bij het rechte
eind hebben, maar het is toch maar een gissing.

Als deze methode om de misdadigheid tegen te
gaan nu nog doeltreffend was, dan was er een
excuus voor. Maar wij weten, dat dit niet zoo is.
Met de invoering van lange gevangenisstraffen, is
de misdadigheid toegenomen; zij neemt nog steeds
toe. Geweldmisdaden komen heden meer voor,
voornamelijk, omdat de mannen in het vooruit-
zicht van lange straffen vertwijfelder worden, —
dit kan ik door persoonlijke studie en waarneming
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verklaren. De quaestie ís, dat wij „den staart van
den hond" vast houden, uit vrees om hem te laten
gaan en niet bij machte zijn om zijn dolle sprongen
te verhinderen.

Een droog, kaal stuk grond kan niet door het nu
en dan eens oppervlakkig te besproeien in een
vruchtbaren bloeienden tuin herschapen worden.
Daarvoor is irrigatie noodig; geregelde toevoer
van water, dat dikwijls van verren afstand moet
worden aangevoerd; dat in den grond moet door-
sijpelen en dezen vruchtbaar moet maken, waar
hij vroeger steriel was. Evenzoo dwaas is het om
te spreken van gevangenishervorming en van het
verbeteren van gevangenen, wanneer men de ge-
vangenis als een afzonderlijk instituut behandelt,
dat niets te maken heeft met het geheel van instel-
lingen belast met de maatschappelijke contróle.
De gevangenis is slechts een onderdeel van ons
ingewikkelde systeem, dat zich bezig houdt met de
maatschappelijke mislukkelingen Als echter de
grondslagen, waarop zij worden verbeterd, ver-
keerd blijven, dan zullen pogingen, gericht op
gevangenishervorming van weinig of geen invloed
zijn.

Meer dan een eeuw geleden zijn goedwillende
en sociaal-voelende menschen een hervormings-
campagne in de gevangenissen begonnen. Gevan-
genen werden met foltering bedreigd, als zij zich
niet aan de regels en voorschriften onderwierpen.
Zij moesten zwaar werk verrichten, ,,teneinde het
kwaad er uit te zweeten." Zij werden bepreekt en
alleen in een cel opgesloten om na te denken over
hetgeen zij gedaan hadden — en te piekeren over
hetgeen zij in de toekomst zouden doen. En dit alles
in naam van hervorming. Als de gevangenen ten-
gevolge van deze behandeling niet stierven, en als
zij bij hun ontslag niet slechter waren dan toen zij
in de gevangenis kwamen, dankten de autoriteiten
den hemel.

Behalve een zeer klein aantal mannen, die
levenslang hebben gekregen, zullen al onze vier
honderd duizend gevangenen de gevangenis ver-
laten om hun plaatsen in de maatschappij weer
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in te nemen. Als zij en hun opvolgers er uit zullen
komen „niet slechter dan toen zij in de gevangenis
kwamen," en niet beter, dan is er in onze door-
werkte programma's ter bestrijding van de crími-
nalíteít geen reden om te spreken van verminde-
ring van misdadigheid. Door het bouwen van
grootere en betere gevangenissen, wordt het
vraagstuk moeilijker gemaakt;. want hoe grooter
onze gevangenisbevolkingen zijn, des te moeilijker
zal het zijn om de mannen naderhand in de maat-
schappij te brengen.

De meesten van onze gevangenen zijn tenge-
volge van hun behandeling in voorafgaande inrich-
tingen bedorven. Pogingen om .hen te verbeteren
hadden gedurende hun jeugd en jonge jaren geen
vat op hen. Zij kwamen bij ons, toen zij reeds bijna
door de wol waren geverfd. Wat het jongenstehuis,
het verbeteringsgesticht en de Reformatory niet
hebben kunnen volbrengen, wordt thans van de
gevangenis geëischt.

Op het eerste gezicht zou ik zeggen, dat dit een
onmogelijke opdracht is. Maar daar ik echter ge-
loof, dat deze mislukkingen eerder te wijten zijn
aan een verkeerde behandeling dan aan onbruik-
baar materiaal, ben ik geneigd om toe te geven,
dat gevangenissen aan de eischen, daaraan gesteld,
moeten voldoen. Als zij behoorlijk voor haar taak
zijn uitgerust, zie ík niet in, waarom gevangenissen
de mannen niet beter zouden afleveren dan zij er
in kwamen, beter bestand tegen het leven, met ge-
zonder levensopvattingen en beter toegerust om
hun plaatsen in de maatschappij te herwinnen en
te bewaren, en met het verlangen om verantwoor-
delíjkheíd te aanvaarden.

In het mengelmoes van onze strafwetten en
strafprocedure treft ons dit merkwaardige feit: z.g.
Jirst offenders" krijgen dikwijls langere straffen
dan gewoonte-misdadigers. Natuurlijk durven
jonge menschen gevaren te trotseeren, waarvoor
ouderen terugschrikken, en derhalve deinzen zij
niet terug voor drieste daden van geweld, terwijl
oudere makkers met meer ondervinding achter de
schermen blijven. Daar de wet zich meer met be-
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paalde daden dan met motieven bezighoudt, en
daar rationeel denkende rechters dit als een
dwaalbegrip voelen, wordt dikwijls met een ver-
ontschuldiging een bepaald vonnis gewezen.

„Mijn handen zijn gebonden, de straf is bij de
wet vastgesteld." De jonge man van zestien of
twintig jaar, die een gevangenisstraf van vijftien
of twintig jaar voor den boeg heeft, welke met de
noodige verontschuldiging werd opgelegd, koes-
tert wrok. Hij' is niet gemakkelijk er toe te brengen
om zich te verbeteren, tenzij hem aan het verstand
kan worden gebracht, dat zijn ontslag uit de ge~
vangenis van zijn houding jegens het gezag afhangt,
en van zijn verlangen om op behoorlijke wijze weer
in het normale leven te komen.

Dan is er de gevangene, een „second offender",
met een bepaald vonnis. De datum van zijn ont-
slag staat vast. Het doet er niet toe hoe lang hij
vroeger heeft gezeten; zijn gedrag in de inrichting,
hoe slecht dat ook moge zijn, vertraagt zijn in vrij-
heidstelling niet noemenswaard. Hij heeft  in bijna
elk soort inrichting gezeten, van het tehuis voor
jeugdige delinquenten tot aan de staatsgevangenis.
Hij kent de knepen. Hij verschijnt voor den Parole
Board, norsch, wantrouwend, ja zelfs brutaal. „Ik
behoef niet op uw vragen te antwoorden," brengt
hij de commissie in herinnering. De leden halen
hun schouders op, en groeten hem, maar zeggen
hem niet vaarwel; zij zijn er zeker van hem terug
te zien. Als wij over gevangenishervorming den-
ken, moeten wij ons dit type van gevangene voor
oogen stellen. Inderdaad een moeilijk geval.

Dan is er ook nog de gevangene, die levenslang
heeft gekregen. Uit de processtukken blijkt, dat
juist in gevallen van „lifers" de rechters dikwijls
verontschuldigingen maken. „Ik zal over vijf of
tien jaar den gouverneur schrijven om hem te ver-
zoeken uw vonnis te wijzigen. Ik haat het om u
dit vonnis te geven, maar de wet schrijft het ímpe-
ratief voor." Wij hebben in Sing Sing mannen, die
als „first offenders" onbepaalde vonnissen hebben
gekregen voor een aantal veroordeelingen, welke
twee lange getypte vellen beslaan. Hun vorige
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straffen kregen zij voor kleine misdrijven, welke
zij in werkhuizen en verbeteringsgestichten heb-
ben uitgezeten. De waarde, welke door hen in elk
geval werd gestolen, bedroeg óf niet meer dan
honderd dollar, óf de beschuldiging werd met toe-
stemming van den rechter en het O.M. tot dit be-
drag verminderd. Niet weinigen van onze „lifers"
zijn „fourth offenders" onder de Baumes Laws,
omdat de betrokken waarde van ieder der vier
overtredingen hoogar dan honderd dollar was. Een
z.g. „first offender" kan een en vijftig vonnissen
te zijnen laste hebben; de „fourth offender" slechts
vier. Echter zal de eerste vier jaar zitten en de
andere levenslang (met verontschuldigingen).
Belden zijn in dezelfde gevangenis, en van deze
gevangenis wordt verwacht, dat zij beide personen
verbeterd en weer geschikt maakt voor de maa.t-
schappíj.

Tenslotte is er nog de gelegenheidsmisdadiger;
de man, die voor den druk der omstandigheden is
bezweken, hetzij hartstocht of zakenbelangen, het-
zij een drang van het oogenblik; de man, schuldig
aan een misdrijf, bedreven in dronkenschap; de
man, die veel liefhad, of die zijn gezin niet kon
(of wilde) onderhouden. Allen gelegenheidsmi's-
dadigers. Deze mannen behoeven niet werkelijk.
anti-sociaal te zijn.

Er zijn mannen uit een gunstig milieu en ook
die opgroeiden in sloppen en achterbuurten, man-
nen van goede opvoeding en onontwikkelden;
knappe vaklieden zoowel als mannen zonder vak
of beroep; oude mannen, vaders, grootvaders en
jongens, die zich pas beginnen te scheren.

Al deze typen worden in den smeltkroes van de
gevangenis gedaan. Wij kruiden dit brouwsel met
een beetje luiheid, onbekwaamheid, gebrek aan
verantwoordelijkheid, overvolheid, ínzichtsloos-
heid, en produceeren in al zijn armzalige glorie den
trots van ons strafsysteem: „Het Groote Afschrik-
kingsmiddel van Amerika!"

Het gevolg van deze poespas is een indigestie,
die gevaar loopt een ernstige organische kwaal te
worden.
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Indien de gevangenissen menschen moeten voor-
bereiden voor een normaal leven in de buiten-
wereld, dan moet hun leven binnen de gevangenis
zooveel mogelijk een normalen grondslag hebben.
Dat kan niet geschieden, of er moet homogeniteit
in de gevangenisbevolking zijn. Classificatie ja,
ook segregatie van gevangenen is daarvoor een
fundamenteele noodzakelijkheid.

Dat zou moeten gebeuren onmiddellijk bij het
gerechtelijk onderzoek en voordat het vonnis
wordt uitgesproken.

Natuurlijk moet worden toegegeven, dat een
zeker type van misdadigers (van wie sommigen
veroordeeld zijn en in de gevangenis zitten, ande-
ren aangeklaagd zijn en in afwachting van hun
vonnis, nog weer anderen nog niet gevangen en
zelfs nog niet betrapt zijn een bedreiging zijn voor
de gemeenschap en levenslang moesten worden
opgesloten. Maar er zijn vele jongens en mannen,
die best voor de maatschappij te redden zouden
zijn, indien zij niet naar de gevangenis werden ge-
zonden. Deze jongens en mannen zijn doorgaans
zonder fortuin, zonder vrienden of protectie.

Niet in staat zijnde om cautie te vinden, kwijnen
zij in de gevangenis weg, totdat het O.M. een straf
tegen hen eischt, waartegen zij zich maar niet ver-
zetten.

De ongelijkheid voor de wet is de zwakke plek
der strafrechtspleging. In de gevangenissen wordt
dit het sterkst gevoeld, omdat degenen, wien dit het
meest treft, tenslotte hun weg vinden naar de ge-
vangenis, waar zij over hun grieven peinzen, soms
in stilte, ook wel in duidelijke bewoordingen, een
ander maal op uitbundige wijze met alle droevige
gevolgen van dien.

Een der factoren, die eiken schijn van gelijkheid
voor de wet te niet doet, is die van hef borgtocht
stellen. De Illinois Crime Commission wijst op het
groote percentage gevallen waarin cautie besteld
werd en die nooit voor den rechter kwamen. Een
hooge borgtocht beteekent weinig of niets voor
den rijken boosdoener of voor den gangster, die
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over millioenen beschikt of voor den handlanger
voor wien zoo iemand borgstaat.

Het komt mij voor dat wij de grondwettelijke
bepalingen betreffende het cautie stellen, hetzij
groot of klein, ontgroeid zijn. Wij zijn het er over
eens dat bij het tegengaan van misdadigheid aller-
eerst vooropgesteld moet worden, dat er zeker-
heid is, dat de misdaad wordt ontdekt en dat er
snel wordt vonnis gewezen.

De man, die door een Grand Jury wordt aan-
geklaagd, heeft recht op een spoedige behande-
ling van zijn zaak. Het moest niet worden toege-
staan, dat het Openbaar Ministerie of hijzelf de
zaak onnoodig verschuiven. Ten einde gelijkheid
voor de wet te - verzekeren  rechterlijke dwa-
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língen te voorkomen, zou het gepaster zn om
het recht tot borgstelling te beperken, nadat door
een Grand Jury rechtsingang voor een zwaar mis-
drijf is verleend, en tevens om een verplichten ter-
mijn te stellen, waarbinnen het proces moet
worden gevoerd. Om dat te verwezenlijken,
zouden wij meer rechters en een grooter aantal
openbare aanklagers moeten hebben.

Leiders van gevangenissen interesseeren zich
voor deze quaeste, omdat het de algemeene op-
vatting is — zoowel in als buiten de gevangenis 
dat met geld Ales kan worden bereikt. Een zeer
ongezonde opvatting wanneer het doel is om de
wet te doen respecteeren en een gelijke behande-
ling van de menselien in de gevangenis te ver-
krijgen.

De maatstaf voor het ontslag van een gevan-
gene moet niet zijn het aantal jaren, dat hij heeft
gezeten, maar in hoeverre hij zich heeft verbeterd.
In wezen moeten gevangenisstraffen gebaseerd
zijn op de geschiktheid van den gevangene om 
tot een bruikbaar lid van de maatschappij te ont-
wíkkelen. De man, die geen vak kent, zal er een
moeten leerent de onontwikkelde zal zich moeten
bekwamen om een betrekking te kunnen be-
kleeden; den zwerver zal honkvastheid en verant-
woordelijkheídsgevoel moeten worden bijge-
bracht; de zwakke van geest zal moeten probeeren
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beter begrip te krijgen van hetgeen de dingen in
het leven waard zijn; de cynicus en ontaarde
mensch zullen moeten trachten een gezondere
houding tegenover maatschappij en gezag aan te
nemen.

De verandering in den geest en in de ziel der
menschen kan niet vooruit worden bepaald. Geen
rechtscollege of rechter of wie ook kan uit-
maken, hoeveel tijd het zal kosten iemands intel-
lect te verbeteren of om hem een normaler kijk
op het leven te geven.

In enkele gevallen zal het nooit gelukken. Ver-
draaide mentaliteiten zijn misschien te lang ver-
draaid geweest om den juisten kijk terug te kunnen
krijgen. Voor hen zit er niet anders op dan per-
manente verwijdering uit de samenleving, evenals
men krankzinnigen of leprosen afzondert. Maar in
de meeste gevallen zal een juiste behandeling een
gunstig resultaat hebben. Voor hen hebben wij
inrichtingen noodig, die aan hun behoeften vol-
doen, en deze kunnen de maatschappij geen bete-
ren dienst bewijzen, dan door haar deze mannen
en vrouwen geheel gerehabiliteerd terug te geven.
Deze gevangenen hebben geen verpleging en
ziekenhuizen noodig. Zij behoeven niet opgesloten
te worden in gebouwen, waarvan de bewakers
over revolvers en knuppels beschikken. Wat zij
noodig hebben, zijn werkplaatsen en scholen.

Dat is het wat wij van onze gevangenissen
moeten maken. Vele gevangenen moeten leeren
werken, zooals een ander het alphabet moet
leeren.

Indien onze maatregelen tot verbetering der
gevangenen doeltreffend zullen zijn, dan moet
elke gevangene werken inplaats van gevangen
zitten.

Het doel van elk werk, dat hem wordt opge-
geven, zal de ontwikkeling van zijn talenten be-
oogen. De gevangene moet inzien dat het van be-
lang is, zijn werk goed te doen, omdat dit zijn
materieel welzijn ten goede komt. Met andere
woorden, hij moet voor zijn werk betaald worden
en het bedrag dat hij verdient moet zijn manier van
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leven binnen de muren bepalen, evenals een
arbeider daar buiten zijn leven inricht naar zijn
finantieele omstandigheden.

Iedere gevangene zou in staat moeten worden
gesteld om in zijn onderhoud te voorzien. Kleeding,
voeding, vermaken en bijkomstigheden zouden
voor zijn rekening moeten komen, en een deel van
zijn verdiensten zou moeten worden achterge-
houden ten behoeve van zijn gezin. Er zou in de
gevangenissen niets voor niet moeten zijn. Als in
een industrieele onderneming moesten loonen wor-
den betaald naar gelang van de belangrijkheid van
het werk, opdat eerzuchtige arbeiders zich kunnen
opwerken en opklimmen tot een hoogere positie,
welke grooter verantwoordelijkheid meebrengt.

Evenals een industrieele onderneming moest de
gevangenis zoo goed mogelijk zijn geoutilleerd,
opdat de gevangenen gewend raken met dat werk
om te gaan, waarvoor zij komen te staan, nadat zij
zijn ontslagen. De meeste werkplaatsen in de
gevangenissen in het land zijn voorzien van
tweedehands uitrustingen. Het materiaal dat ge-
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b wordt ís ouderwetsch. Indien wj de ge-
vangenen moeten opleiden voor het gewone leven,
moet alles in de gevangenis gelijk zijn aan de nor-
male vereischten.

Den man, die zijn tijd heeft uitgezeten en die
volgens de autoriteiten in staat is in de wereld
terug te keeren met kans van slagen, moet de ge-
legenheid niet worden onthouden, welke aan men-
schen in gewone levensomstandigheden wordt
gegeven.

Er is geen reden, waarom de man, die zijn leven
in de gevangenis heeft gebeterd, binnen zekere
grenzen, niet zou worden toegelaten tot burger~
lijke betrekkingen of andere functies, welke voor
zijn medemenschen in de buitenwereld openstaan.

Men kan niet verwachten, dat, als men een man
de wereld instuurt, hij op het rechte pad zal
blijven, wanneer men hem den toegang verspert
voor betrekkingen waarvoor hij geschikt is. Het
opleiden van gevangenen voor het normale leven
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moet samengaan met het geven van normale
kansen voor een fatsoenlijk bestaan.

Gevangenisdirecteuren hebben zich ook te be-
kommeren over het contact van de gevangenen
met de buitenwereld. Gevangenen moeten worden
aangemoedigd om van de loopende gebeurtenissen
op de hoogte te blijven. Wij vonden het niet noodig
of gewenscht om kranten in Sing Sing te ver-
bieden, toen het einde 1929, in de gevangenissen
in den staat New York en elders in het land on-
rustig was. Wij vonden het beter om met onze
gevangenen open te zijn over de toestanden, en
door hen te wijzen op de nutteloosheid van
oproeren en met hen van man tot man over locale
vraagstukken te spreken, werden resultaten be-
reikt, welke elders met behulp van revolvers en
knuppels moesten worden bevochten.

Behoorlijke correspondentie moedig ik aan, niet
brieven van amoureusen aard met teerhartige
vrouwen of huwelijksbureaux. Maar brieven
schrijven aan echtgenooten, ouders, broers, zusters
of vrienden, wordt altijd aangemoedigd. Wie kan
zeggen dat dit voortdurend contact niet een in-
vloed ten goede heeft?

Het is van belang, dat gevangenen op normale
wijze uiting kunnen geven aan hun emoties. Als
gevangenen onder het eten willen lachen, laten
zij dat dan doen. Als zij lust hebben om aan tafel
over politiek, economie, de laatste film, sport-
wedstrijden, of zelfs over het gevangenismenu te
discuteeren, wat kwaad schuilt daarin? Als zij
door het dragen van een das hun zelfrespect be-
houden, waarom dan niet? Als een populair radio-
nummer de algemeene verbroedering bevordert,
dan wil ik dat ook mijn mannen daaraan deel
hebben. Als een gedrukte stemming door een
baseballspel kan worden verjaagd, of door een
spel schaak of een filmvoorstelling kan worden
verminderd, waarom hun daartoe dan niet de ge-
legenheid gegeven, als dit helpt om hen normaal
te houden? Wanneer wij de mannen aan de maat-
schappij moeten teruggeven, dan willen wij ze als
normale wezens afleveren, die zich levendig be-
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wast zijn van al datgene wat voor menschen van
belang is, en speciaal voor die groepen, waarnaar
zij zullen terugkeeren.

Wij zullen bij iedere wijziging in de vroegere
tradítíoneele methode van gevangenisbeleid op
een krachtige oppositie stuiten. Vroeger werd
baseball als een afkeurenswaardige luxe voor ge-
vangenen beschouwd. Feitelijk was men tegen
elke ontspanning in de open lucht gekant, en in
vele kringen is dat nog zoo.

Ik kan mij indenken in de opvatting van den
penologist of gevangenisdirecteur uit de 19de
eeuw, wien het er uitsluitend om te doen was om
ale misdadigers te straffen. Voor hem was de ge-
vangene een vergeten man. „Zet hem in een cel,
sluit hem op en gooi den sleutel weg," is een
theorie, welke van het standpunt van louter be-
straffing der misdaad kan worden verdedigd. Maar
als men van ons eischt, dat de mannen gezond zijn,
als wij hen aan de maatschappij moeten terug-
geven, beter dan toen zij bij ons kwamen, als het
onze taak is om hun karakters te hervormen en
hun geest ten goede te beïnvloeden, dan moeten
wij materiaal hebben om mee te werken, en de
noodige vrijheid om de beste methoden toe te
passen. '

Volgens mijn meeníxg kan dit alles het best
worden bereikt door den gevangene te leeren ,:
ten eerste een juiste manier van denken, en ten
tweede: de kunst om te vergeten Om gezond, ge-
,zond te denken over zijn toekomst, en om de
slechte wegen twijfelachtige methoden, welke
hem tot misdaad en in de gevangenis brachten, te
vergeten. Indien deze twee- dingen kunnen worden
bereikt, dan is hei bestaan der gevangenissen ge-
-rechtvaardigd en dan zullen de gevangenisdireé~
teuren een zekere mate van voldoening in hun
werk vinden.

Als menschen aan normaal werk worden gezet,
geschikt voor hun individueelen aanleg, kunnen zij
voor iets worden opgeleid, waarmee zij hun brood
kunnen verdienen. Dit onderdeel van het gevan-
genisvraagstuk heeft thans de ernstige aandacht
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van ledere verantwoordelijke regeering en sociale
organisatie. Ik geloof dat wij na verloop van tijd
in staat zullen zijn om het verder uit te werken.
Even belangrijk echter is voor den gevangene de
quaestie van te kunnen vergeten.

De inrichtingen voor krankzinnigen zijn overvol
met patiënten, die niet kunnen vergeten. Intieme
aangelegenheden, finantieele zorgen, pijnlijke
ondervindingen hebben alle daartoe meegewerkt.
Statistieken betreffende den levensduur van
welke groep ook tonnen aan dat het aantal zelf-
moorden toeneemt — mannen en vrouwen die de
kunst om te vergeten niet kunnen leeren.

Nu reageert het leven in de gevangenis bijzonder
op den geest van iemand, die niet kan vergeten.
Intieme banden, welke met de jaren zijn verslapt;
het sterven van degenen, die hem lief zijn; de on-
standvastigheid van vriendschap; hulpbehoevende
omstandigheden van familieleden; de blindheid der
justitie; de ongelijkheid der wetsbepalingen, — dit
alles en nog meer neemt in de oogen en in den
geest van den man achter de muren bijzonder
groote afmetingen aan. Hij heeft tijd om er over te
piekeren. Beweerd is, dat hij zijn vrijen tijd in
berouw moet doorbrengen, — berouw, dat leidt
tot boetvaardigheid. Maar de tijd van berouw
moet niet onnoodig lang duren. Hij, die werkelijk
berouw heeft, hervindt zich zelf gedurende de
eerste jaren van zijn gevangenisstraf; daarna is de
last der opsluiting zijn kruis, dat zwaar op zijn
schouders drukt.

Ontelbare stukken zijn geschreven over het
prachtige panorama van den majestueusen
Hudson, zooals dat van uit de getraliede ramen
der nieuwe cellengebouwen op de heuvels van
de nieuwe Sing Sing is te zien; veel commentaar is
geleverd op radio-koptelefonen in de cellen; over
sprekende films, over lezingen, gehouden door
sociaal-voelende en belangstellende leeken welke
den gevangene iets geven; een „Thanksgiving"- of
Kerstmaaltijd neemt een kolom in menig dagblad
in beslag. Voor den gevangene met een gevoelig
gemoed — en die zijn er zoovelen in Sing Sing,
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evenals in andere gevangenissen, — is deze z.g.
luie een verzwaring van zijn straf. Zij onder-
streept het feit van zijn gevangenschap.

Niet lang geleden ging er door de handen van
onze afdeeling-correspondentie een echt mensche-
lijke brief. Hij' was van een man aan zijn vrouw.
Er zou een kerkdienst worden uitgezonden en de
radio van de gevangenis zou daarop afgestemd
zijn. „Ik zou graag willen dat jij en de kinderen
naar dat programma luisterden," schreef deze ge-
vangene. „Ik zal den dienst in mijn cel volgen. Het
zal mij goed doen te weten, dat wij allen denzelf-
den dienst bijwonen en op hetzelfde oogenblik
bidden. WO@ zullen samen zijn, al zijn wij ver van
elkaar."

Het schrijven van dien brief, het luisteren naar
den kerkdienst zijn teekenend voor het gevange-
nisbestaan van dien man. Ik zou met hem twee
dingen willen bereiken: ik zou voor hem een ge-
zond, rationeel en ernstig levensverschiet willen
openen met een duidelijk begrip van zijn verant-
woordelijkheden tegenover hen, die thuis op hem
wachten, en tegelijkertijd hem zijn tijd in de ge-
vangenis nuttig laten besteden, zonder gepieker
over de jaren, die hij den Staat nog schuldig is.

Wij hebben ook te maken met den gevangene,
die beschouwd wordt beslist onverbeterlijk slecht
te zijn. Eenzame opsluiting zal hem niet beter
maken. Indien wij hem toestaan om zonder doel
over de binnenplaats der gevangenis te slenteren,
dan zal hem dit in staat stellen om zijn slechten in-
vloed te versterken en op anderen over te brengen.
Het is waar, dat recreatie in de gevangenis van
geen nut is, tenzij zij tot re-creatie leidt. Door zijn
aandacht te vestigen op zijn werk en hem de ge-
legenheid te geven, gedurende de uren van ont-
spanníng zijn kracht te uiten in athletiek en andere
normale bezigheden, zal zijn „slechtheid" in den
regel met de jaren verbeteren. Dat is een wet van
de menschelijke natuur.

Daarom doe ík al mijn best, om mijn gevangenen,
dat soort werk op te dragen, dat hun belang-
stelling opwekt. Daarom spoor ík deze mannen aan
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om hun liefhebberijen te hebben, waarmee zij zich
in hun vrijen tijd zullen bezig houden, liefhebbe-
rijen welke niet in strijd zijn met de dagelijksche
orde van het gevangenisleven. En daarom moedig
ik baseball, voetbal en alle andere vormen van be-
weging in de buitenlucht sterk aan.

Wanneer gevangenen het terrein rondloopen,
wanneer zij het hebben over hun geliefkoosde
helden op het voetbal- of baseballveld, wanneer
zij met elkaar praten over de belangrijke momen-
ten in een bekenden bokswedstrijd, of van ge-
dachten wisselen over politiek of een ander vraag-
stuk van algemeen belang, dan praten zij niet over
hun „gevallen"; zij vergeten dan den duur van hun
straf; zij hebben dan geen tijd om over hun ge-
voelens te piekeren. Zij zijn gedurende die uren
normale menschelijke wezens, met normale belang-
stelling.

Het is een bekend feit, dat ontspanning, onder
contróle, op overvolle terreinen bevorderlijk is
voor het voorkomen van misdrijven. En het is
eveneens voor een gevangenisdirecteur duide-
lijk, dat met gezonde sport in de gevangenis meer
voor de handhaving van discipline en een goeden
geest wordt bereikt, dan met gestichtsvoor-
schriften.

Ik moedig gevangenen, die lange straffen hebben
gekregen, altijd aan om in verschillende clubs te
spelen. Zij hebben een zwaren strijd voor den boeg,
-- den strijd tegen vertwijfeling. Het is een taaie
strijd. Ten einde het vertrouwen van de maat-
schappij te herwinnen moet het een eerlijke strijd
zijn.

Wij' hebben de theorie van het isoleeren van ge-
vangenen laten varen. Even goed moeten wij het
belang erkennen van goed geregeld, gecontroleerd
en steungevend contact met de buitenwereld. Een
baseball- of een voetbalwedstrijd met bekende
clubs uit de buitenwereld leeren bezoekers inzien,
dat gevangenen menschelijke wezens zijn, en
lesren gevangenen de noodzakelijkheid beseffen,
om eerlijk te spelen.

De drang naar normaal contact, welke op die
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manier wordt aangewakkerd, houdt menigen ge-
vangene binnen de grenzen van normaal verstand
en goed gedrag. De invloed daarvan reikt zeer ver.

Ik heb voetbalwedstrijden in Sing Sing steeds
met belangstelling gadegeslagen. Ik wist dat som-
migen van onze gasten, — heeren van de pers en
anderen — hierin een inspiratie zouden vinden
voor een grappig artikeltje. Dat kan niet anders
als gevangenisbelangen of -gebeurtenissen be-
sproken en uitgelegd worden ten behoeve van het
groote publiek. Voor mij is het sportveld van Sing
Sing altijd aanleiding voor ernstige gedachten. Bij
elken wedstrijd zijn meer dan twee duizend
mannen langs den Noordelijken muur geschaard,
die met spanning kijken naar en enthousiast zijn
over de vorderingen van hun club. Zij werden niet
gedwongen om van het spel getuige te zijn; zij
kwamen uit vrijen wil. Er waren onder hen
mannen, die levenslang hadden gekregen, mannen
met straffen van zestig en vijftig jaar, en ook ge-
vangenen, die op het punt stonden om ontslagen
te worden. Op het veld hielden bewakers toezicht,
maar dat was nauwelijks noodig. Er was in al die
mannen geen onbetrouwbare of slechte gedachte.
Zíj waren vervuld van een eerlijken strijd.

Gemiddeld hebben wij in Sing Sing vijf en
twintig honderd mannen, ieder van hen moet zijn
eigen doel bereiken. Iedere gevangene moet zijn
eigen strijd strijden. Als hun directeur ben ik be-
reid hen te helpen om dit te bereiken, vooropge-
steld dat zij eerlijk spel spelen en hun doel van ge-
zond verstand getuigt. Verteld wordt, dat tijdens
den oorlog, toen een Londensch regiment bevel
kreeg om den vijand aan te vallen, een voetbal in
de richting van de Duitsche loopgraven werd ge-
trapt en dat het geheele regiment daarop als één
man reageerde. „Dit was een prachtig voorbeeld
van clubgeest en sportiviteit," Was de opinie.

Ieder van onze mannen moet zijn eigen spel
spelen, hetzij dad hem dit één jaar, of vijftig jaren
neemt. Maar de gemeenschappelijke belangen en
de gezonde geest, welke van sociaal besef het ge-
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volg zijn, zullen hem helpen om eerlijk te spelen.
Wanneer hij dat inziet, zal hij het respect van zijn
medegevangenen terugwinnen.

De oplossing voor het misdadigheidsprobleem
ligt in leiding en niet in afschrikking. Op deze wijze
alleen kan bestendigheid worden verzekerd. Het
moet niet worden geduld, dat de gevangenis aan
haar wankele pupillen de voornaamste verplích-
ting van de maatschappij onthoudt.

De telkens weer terugkeerende verontwaardí-
gíng, — welke echter van korten duur is — over
ontaarde en vertwijfelde misdrijven moet ons
niet blind maken voor hetgeen in de eerste plaats
noodig is. Het plegen van geweldmisdrijven is
slechts een voorbijgaande phase in het Amerikaan-
sche leven, evenals krankzinnigheid en zelfmoord;
evenals drankverbod of oneerlijkheid in openbare
en particuliere betrekkingen, of finantieel bedrog.
„Schieten zoo, dat het doodelij'"k is," is slechts een
tijdelijke maatregel, evenals aalmoezen geven
slechts voor korten tijd menschen, die zonder
werk zijn en gebrek lijden, kan helpen. Het aan-
tal menschen, dat een oplossing aan de hand
doet, wordt steeds grooter en het aantal pana-
ceeën neemt toe. Wat is dit alles anders dan een
variatie op de houding van: „alleen bij Gods ge-
nade," welke den geestelijke, den dichter, den
staatsman en den paedagoog wordt toege-
schreven? Dit maakt, dat het geheele vraagstuk
ons allen raakt. Deze menschen, die naar een
steunpunt zoeken, zijn vreemden; maar wij zouden
het zelf ook kunnen zijn, of onze kinderen, onze
.ouders, of onze broeders. Wij zullen wel nooit een
wereld krijgen, waarin „de menschen aan goden
gelijk zijn," Maar wij kunnen tenminste sociaal
besef bijbrengen, waardoor ieder van ons werkelijk
zijns broeders hoeder zal worden.
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