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Woord vooraf

Bij de eerste druk

Het thema dat wij in De Lage Landen bij de Zee (1934, vierde druk) in één deel
behandeld hebben, heel de geschiedenis van het Nederlandse volk en van de oudste
tijden tot op heden, was zó uitgebreid, dat wij wel gedwongen waren tot het besluit
er alle persoonsbeschrijving uit weg te laten. Een principiële beslissing, op grond
van de in dat boek gevolgde methode, zoals men misschien in dat tekort vermoed
heeft, was het dus allerminst. Wij zijn, integendeel, van oordeel dat de marxistische
geschiedschrijving, anders dan men vaak meent, evengoed als welke andere ook,
in staat is, de dramatis personae in 's werelds spel tot hun recht te laten komen. Ja,
mogelijk zelfs beter, omdat haar grondovertuiging in dit opzicht is, dat de ‘grote
mannen’, evenals trouwens alle overige mensen, in de geschiedenis geen
geïsoleerde verschijningen zijn, maar delen van het geheel.
De tegenwerping die de lezer zal maken, dat het marxisme niet de eerste noch

de enige geschiedbeschouwing is, die ‘verband legt’ tussen ‘grote mannen’ en hun
tijd, is juist, op zich zelf. Het komt er echter maar op aan van welke aard dit verband
is. Typisch voor de onjuiste wijze waarop men dat verband pleegt te leggen, lijkt
ons de geijkte term ‘iemand in de lijst van zijn tijd plaatsen’. Lijst en schilderij immers
houden wel verband met elkaar, maar een uiterlijk. In werkelijkheid echter gaat het
hier om een innerlijk verband. De cultuurmatrijs van zijn tijd vormt ook de ‘grote
man’. Hiermee is het criterium van een ‘groot man’, als schepper van
‘eeuwigheidswaarden’ onzes inziens niet in strijd.
Ja, voorzover men als historisch denkend mens van eeuwigheidswaarden kan

spreken, zouden wij zelfs de paradox aandurven, dat het genie daartoe te eerder
in staat is, naarmate hij dieper in zijn tijd en deze in hem is doorgedrongen.
Eveneens juist is de tweede te verwachten tegenwerping dat het marxisme, enkele

verspreide pogingen daargelaten, aan de problemen der individuele psychologie
niet de aandacht geschonken heeft die deze verdienen, terwijl kennis daarvan toch
uiteraard en ronduit onmisbaar is bij de behandeling van een persoon, hij zij klein
of groot. Juist, maar alweer op zich zelf. Want object van marxisme waren ook niet
persoonlijke, maar maatschappelijke verhoudingen waarvoor andere wetten en
andere waarden gelden.
De geschiedenis echter heeft met beide soorten van verhoudingen te maken.

Háár zien als een reeks betrekkingen tussenmensgroepen onderling, die hun laatste
basis vinden in de wijze waarop zij zich hun levensonderhoud verschaffen, en de
psychologie zien als de leer van de wijze waarop de enkeling-tevens-groepslid die
betrekkingen bindt en ontbindt en er zich zelf mee bouwt, ziedaar naar onze mening,
zo kort gezegd, als het thema het toelaat,
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de ideale voorwaarde voor de biografie.
Met vreugde hebben wij daarom de gelegenheid aangegrepen die zich voordeed

om het in ons werk over de Nederlandse geschiedenis noodzakelijk maar niet
moedwillig verzuimde in te halen en in een reeks geschreven portretten van
Nederlandse gestalten recht te doen aan het persoonlijk element dat naar onze
zoëven ontwikkelde opvatting van die geschiedenis geen willekeurig, maar
wezensbestanddeel is.

Doch alweer was het, alsof het plan ook voor dit boek onze denkbeelden omtrent
de gebondenheid van de geest aan de materie wilde komen bevestigen. Ondanks
de royale opzet van de uitgever, die ons vier delen ter beschikking stelde, bleek het
onmogelijk alle personen op te nemen waarvan men zou kunnen zeggen, dat zij
tezamen het hele Nederlandse leven in zijn vele aspecten vertegenwoordigen, aldus
een beeld gevend van de hele Nederlandse beschaving. Zelfs bij een beperking tot
Noord-Nederland bleek de keuze nog moeilijk genoeg. De leek maakt zich altijd
een veel te geringe voorstelling van de onmetelijke omvang van de moderne
historische kennis, zelfs al is hij met de hem passende eerbied daarvoor vervuld.
Volgens een tamelijk nauwkeurige schatting behandelt het Nieuw Nederlandsch
Biografisch Woordenboek dat eveneens grosso modo zijn belangstelling binnen de
tegenwoordige landsgrenzen besloot, een drieëntwintigduizend personen uit onze
hele geschiedenis en dat zijn nog niet allen waaromtrent wij iets weten en die allen
hebben op de een of andere manier iets, al is 't nog zo weinig, bijgedragen tot dat
complexe geheel dat wij Nederlandse beschavingsgeschiedenis noemen.
Maar ook praktisch was onze keuze nog beperkt. Wij konden óf een aantal figuren

van de eerste grootte kiezen óf wel van de tweede of derde waarin, zoals bekend,
het typische vaak duidelijker, want minder door het eigene overschaduwd, aan het
licht treedt. Wij kozen het eerste in de overtuiging, dat deze taak weliswaar moeilijker,
maar ook dankbaarder was, dankbaarder zowel voor ons als in het algemeen voor
de lezer. Wij kozen zodanige figuren die, naar onze mening, in hun algemeenheid
typisch Nederlands waren, doch tegelijk, door hun eigenheid, zozeer boven het
gemiddeld Nederlandse uitstaken, dat hun leven en werk beschouwd mag worden
als een bijdrage van de Nederlandse tot de Europese beschaving. Want wij delen
niet meer het standpunt van Busken Huet, die in zijn Land van Rembrand (1882)
vooral het tekort van het Nederlandse tegenover het Europese mat. En wij hoeven
het ook niet meer te delen. Sinds hij schreef en mede doordat en door wat hij schreef,
is Nederland zich zelf opnieuw bewust geworden. Ons was het er daarom veeleer
om te doen, te weten, niet wat Nederland aan Europa, maar wat Europa aan
Nederland verschuldigd is.

Zoals wij in het eerste deel de acht figuren die onzes inziens de dragers bij uitstek
waren van de Nederlandse gedachte in de 14de tot 16de eeuw, behandelen, zo
hebben wij in het tweede deel een tiental portretten van de leidende figuren uit de
17de eeuw beschreven; in het derde weer een achttal uit de 17de tot 19de eeuw
en in het vierde tenslotte opnieuw een tiental ‘erf-

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



7

laters’ van onze 19de-eeuwse beschaving.
Wat wij ons van het geheel voorstellen is een verdieping meer dan een verbreding

van de kennis van het Nederlandse volk omtrent wat het in de loop der tijden zelf
uit zich zelf aan groots heeft voortgebracht; een verdieping die tegen gevaarlijke
onderschatting, maar tegelijk tegen niet minder gevaarlijke overschatting van het
Nederlands-eigene waakzaam moge maken. Tegen deze laatste mee daarom,
omdat - vreemd maar waar - de overschatting van het eigene gewoonlijk gepaard
gaat met de neiging om dit eigene met de middelmaat daarvan te identificeren. Zo
wilde niet lang geleden nog een onzer ‘rasechte’ nationalisten de Tachtigers vergeten
terwille van Potgieter en Poot. Zijn er nochtans ‘Hollandser’ dichters denkbaar dan
Gorter of Verwey?
Maar zo weinig voorkeur wij voor het nationaal-gemiddelde hebben, zo zeer

hechten wij aan het juiste midden tussen over- en onderschatting in ons oordeel,
dat te vaak als een bewijs van onmacht in plaats van bedwongen kracht beseft
wordt. In dit streven naar ‘maat’ sluiten wij ons aan bij een van de misschien meest
wezenlijke trekken van dat Nederlands-eigene en, menen wij, niet bij de minste, in
elk geval bij één waarvan het te wensen ware, dat het tegenwoordige Europa er
meer deel aan had. In die zin wil dit boek niet alleen Nederlands maar tevens
Europees zijn.

Amsterdam, 1938

Bij de zevende druk

Het enige dat wij aan het woord vooraf bij de eerste druk hebben toegevoegd is de
datering. Met haar aan te brengen willen wij onze dank betuigen aan ons volk voor
de trouw die het nu bijna twintig jaar lang dit boek heeft betoond.
Wel schijnt voor deze zevende enige toelichting raadzaam. Het is namelijk de

eerste die zijn voorganger niet van zo dichtbij gevolgd is, dat er voor herziening
geen mogelijkheid was. Tussen de voltooiing van de eerste en de zesde druk lagen
namelijk maar zeven jaren, tussen deze en de zevende evenwel negen. Konden
wij bij de vorige herdrukken slechts te hooi en te gras een verandering aanbrengen
waarvan de noodzaak ons uit gedrukte of geschreven beoordelingen blijkbaar was
geworden, dit keer pas konden wij de sinds de eerste editie verschenen literatuur
over de zesendertig erflaters stelselmatig doornemen en op grond daarvan een
aantal toevoegingen inlassen die, hopen wij, evenzoveel verbeteringen zullen blijken
te zijn. Geheel ongewijzigd bleef daardoor geen enkel opstel, alhoewel wij tot onze
voldoening mochten vaststellen, dat het overal bij betrekkelijk geringe wijzigingen
kon blijven; gering in zoverre dan, dat zij nergens opvatting of opzet raakten.
Een tweede toelichting ten slotte komt ons wenselijk voor bij het woord ‘marxistisch’

uit het woord vooraf bij de eerste druk. Sinds dat in '38 geschre-
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ven werd, heeft de geschiedenis van dat woord immers een eigenaardige
ontwikkeling doorgemaakt. Is de betekenis ervan enerzijds verengd, doordat het
Westeuropese socialisme er, althans voor zover zich nu laat overzien, voorgoed
afstand van gedaan heeft, anderzijds is zij het evenzeer doordat het Russische
communisme het als een monopolie voor zich alleen heeft opgeëist, zij het naar
zich nu laat aanzien niet voorgoed. Beide deden dat ten onrechte naar onze mening.
Het socialisme, omdat het daarmee de boom heeft afgezaagd waarop het zat; het
communisme omdat het daarmee als elke monopolist de gelijke rechten van anderen
miskent.
In feite is het begrip ‘marxistisch’ steeds meer omvattend geworden en de met

dat woord aangeduide denkrichting veel meer nog dan destijds sjibbolet van een
wereldbeweging, méér en grotere volken omvattend dan ooit het christendom heeft
vermocht, dat nochtans zich nog steeds de godsdienst met de meeste aanhangers
mag noemen. Met het onvermijdelijk gevolg dat, zoals ook mensen van wel zeer
diverse geestelijke pluimage zich terecht christenen heten, ook de marxisten niet
meer aan een reeks eens-voor-altijd geijkte dogmata te herkennen zijn. Gezien
deze omstandigheid stellen wij er dan ook evenveel prijs op als voorheen onze
geschiedbeschouwing marxistisch te noemen, omdat wij evenzeer als destijds
overtuigd zijn dat zij, hoezeer wij in de loop der jaren tot eigen resultaten gekomen
mogen zijn, haar laatste grond nog altijd vindt en zal blijven vinden in de stichter
waarnaar zij hier vernoemd is.

Amsterdam, 1956

Bij de negende druk

Het is goed dat de futurologie en de geschiedenis niet onder dezelfde vlag varen,
want nog altijd doet de laatste er goed aan zich niet aan voorspellingen te wagen.
Dat blijkt weer eens in de uitspraak in bovenstaand voorbericht bij de zevende druk,
dat het Westeuropese socialisme ‘voor zover zich nu laat overzien’ voorgoed afstand
gedaan zou hebben van de term ‘marxisme’. In de historisch zo korte periode van
vijftien jaar sinds die druk verscheen hebben we een zo veelzijdige renaissance en
vernieuwing van het marxisme beleefd, dat Jan Romein deze woorden met
voldoening teruggenomen zou hebben en dat ik met te meer vertrouwen onze poging
tot marxistische geschiedschrijving aan het oordeel van een nieuwe generatie
voorleg.
Dankbaar vermeld ik dat enkele deskundige lezers me in de gelegenheid stelden

een aantal correcties in de tekst aan te brengen en dat H.J.M. Barnouw voor het
bijwerken van de literatuuropgave zorgde.

Laren, 1971

Annie Romein-Verschoor
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Veertiende tot zestiende eeuw
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Filips van Leiden

De eerste regent

Toen Busken Huet voor zijn Land van Rembrand naar historische figuren zocht die
min of meer als vertegenwoordigers konden gelden van de eeuwen vóór die van
hem in wie hij de 17de eeuw belichaamd zag, koos hij voor de 13de Olivier van
Keulen, voor de 14de graaf Jan van Blois, voor de 15de Thomas a Kempis en voor
de 16de eeuw Erasmus. Maar Huet schreef nu bijna een eeuw geleden en wij kunnen
hem in die keuze niet meer volgen. Een pauselijk kruistochtprediker uit het Rijnland
zien we niet meer als typisch voor de 13de eeuw in Nederland. Want al heeft zijn
maanwoord op de stinsen en staten van Friesland onmiskenbaar succes gehad, al
hebben twee Hollandse graven zich het kruisteken opgespeld en is één van hen
zelfs in het Heilige Land gestorven, Maerlants dichterlijke klacht uit het einde dier
eeuw in zijn Lande van Oversee: ‘Kerstenman, wats di geschiet, slaepst du, twine
(waarom) dienstdu niet Jhesum Christum, dinen Here?’ wijst er toch wel op, dat de
kruistochtgedachte in deze streken zo niet minder diep dan toch stellig niet dieper
geworteld stond dan elders. En graaf Jan van Blois die Huet niet ten onrechte boven
de middelmatigheden om hem heen zag uitsteken, is te op en top een feodale
verschijning om representatief te zijn voor een eeuw, waarin juist de Hollandse
maatschappij zeer vroeg en zeer nadrukkelijk zich uit de feodale bindingen begon
los te wikkelen om een moderne staat te gaan worden. Thomas a Kempis weer
zouden wij, ook indien er nooit twijfel aan zijn auteurschap van de Imitatio Christi
had bestaan, als personificatie van de 15de eeuw toch willen achterstellen bij Geert
Groote. Want zelfs als het niet waar zou zijn, wat wel betoogd is, dat Thomas a
Kempis aan hém de kern van zijn beroemde ‘boekske’ ontleende, dan nog kan hij
in elk geval voor zich de eer opeisen de stoot te hebben gegeven tot de beweging
waarop Thomas slechts stoelt. Alleen met de keus van Erasmus voor de 16de eeuw
kunnen we nu nog meegaan, maar dan wel met het voorbehoud dat wij hem stellen
naast anderen uit de tweede helft van die eeuw, want zeker voor Nederland is het
toch eerder die tweede helft die zijn stempel op de jaren vijftienhonderd-zoveel
gedrukt heeft; mits gesteld derhalve naast een Oranje, een Marnix, een
Oldenbarnevelt en een Stevin.
Eerlijk gezegd, in de 13de eeuw en daarvóór zien wij binnen ons tegenwoordige

vaderland niemand van voldoende formaat om als symbool die eeuw te dragen.
Meer dan een persoon, hij zij nu graaf Willem I, rooms-koning Willem II of graaf
Floris V of een der groten uit hun omgeving, is het de onpersoonlijke macht, in de
burgerijen der steden om zo te zeggen collectief belichaamd, welke wij werkzaam
zien in die eeuw waarin én de voornaamste Gelders-Overijselse én de
Hollands-Zeeuwse steden stadsrecht kregen. En in de volgende eeuw is het, zo
iemand de rechtsgeleerde Filips van Leiden die
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de tendenzen van die eeuw bij ons vorm gegeven heeft en wiens figuur daarom
naar ons inzicht dient te staan bij de aanvang van de galerij die wij in dit boek willen
opstellen. Wie immers zou méér verdienen de rij van Nederlandse gestalten te
openen, dan hij die al omstreeks 1350, toen zij nog nauwelijks honderd jaar
zelfstandige ontwikkeling achter de rug hadden, de burgerijen der steden zag als
de eigenlijke dragers van de Nederlandse, voor hem nog Hollandse staat en
beschaving, want zo er immers één kenmerk van die staat en die beschaving is,
door niemand betwist, maar wel door iedereen beleden, dan is het zijn burgerlijk
karakter en dat in een tijd reeds, toen overal elders, waar er van beschaving sprake
kon zijn, deze nog adellijk was.
Filips zelf was een kind dier burgerij, en van de burgerij uit een der oudste en

toen al toonaangevende steden van Holland, uit Leiden. Oud en toonaangevend,
maar het woord ‘machtig’ wil toch moeilijk uit de pen. De enigszins ovale stadskern
die zich rond de Burcht aan de Rijn, de oude kustvesting uit de Noormannentijd,
ontwikkeld had en in de loop der tijden omgracht en ommuurd was, had een lengte
van ongeveer 750 bij een breedte van op z'n meest 400 meter. In de 13de eeuw
was dit dorp tot stad verheven, Floris V, die er op 's Gravensteen geboren was,
bevestigde in 1266 die rechten. Hij heeft ook nog de eerste uitleg van 1294 beleefd,
aan de overzijde van de Rijn bezuiden en beoosten de Burcht, waardoor het
oppervlak verdubbeld werd. En wat ons nog meer interesseert: het stedeke werd
daardoor een ‘echt oud-Hollandse’ stad; het is, Delft niet te na gesproken, het eerste
dat terwille van bedrijf en vervoer het grachtenstelsel toepast; bewijs tevens, dat de
industrie - lakennijverheid - er ging bloeien. Er werd geld verdiend en dus zat er
vaart in. De bouw van de grote St.-Pancras- of Hooglandse Kerk, in de 13de eeuw
begonnen, was al zover voortgeschreden, dat in 1315, toen onze Filips zeker nog
wel niet geboren was, de inwijding kon plaats hebben. En toen hij een man geworden
was, kreeg de tweede stadsuitleg zijn beslag, die van 1355, ditmaal ten noorden
van de rivier, de Mare-kant op, ter lengte van ongeveer 900 meter. De derde uitleg,
die van 1389 waardoor het stadje ruimte kreeg voor het toen grote aantal van omtrent
vijfduizend zielen, heeft hij echter al niet meer beleefd. Maar als hij in zijn laatste
levensjaren ooit in de buurt van Zoeterwoude of Poelgeest gewandeld heeft, dan
heeft hij al tegen de lage horizont het markant silhouet van de stad, zijn stad, kunnen
aanschouwen, beheerst door de hoge blokken van de St.-Pancras en de St.-Pieter
tegenover zijn huis in hun nog onvoltooide nieuwbakkenheid en daartussen zijn
trots: het fonkelnieuwe Raadhuis op de Breestraat, één jaar vóór zijn dood voor het
eerst in steen herbouwd.
En in de enge ruimte binnen de muren, pleinloos volgespikkeld met lage houten

ééngezinshuisjes ter weerszij van de slootgrachtjes, in die woelige stad vol bedrijf,
maar ook vol rumoer; vol leven en kleur, maar ook vol vuil en stank, woonde een
zeer zelfstandige burgerij onder leiding van enkele regerende geslachten die zich
maar niet schikken wilden in het gezag van de op de Burcht tronende burggraven
uit het aloude geslacht van Wassenaer. Bij het uitbreken, na het sneuvelen bij
Stavoren van de romantische graaf Willem IV (1345), van de aldra Hoekse en
Kabeljauwse twisten genoemde par-
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Het zegel van Filips van Leiden, aan een charter van 17 mei 1374 (sterk vergroot). Algemeen
Rijksarchief, Den Haag.
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tijstrijd tussen Margaretha, zijn zuster en opvolgster en haar zoon Willem V, de
Verbeider, hadden schepenen, raad en gemeente van Leiden (als de meeste steden
trouwens) de partij van Willem gekozen, hoogstwaarschijnlijk omdat zij van een
mannelijk regiment zich betere bescherming van handel en bedrijf tegen
adelswillekeur beloofden en zeker ook, omdat de burggraaf zich aan de aanvankelijk
wettige zijde van Margaretha geplaatst had.
Uit een van die regerende Leidse geslachten is Filips geboren. Hij was de jongste

uit een gezin naar middeleeuwse trant: vijftien kinderen, waarvan er zes jong
gestorven zijn. Zijn vader, Petrus Gouburgenz. - zoals Filips hem in de twee
testamenten die we van hem over hebben, noemt - schijnt in 1304 schepen van
Leiden geweest te zijn, terwijl van de schepenen en raden die ons uit 1325 gemeld
worden, er minstens drie ook tot zijn eigen of aangetrouwde familie behoorden, te
weten Reynier en Pieter Gouburgenz., vermoedelijk zijn ooms, terwijl de raad Dirk
Frankenz. een broer van zijn moeder kan geweest zijn; immers zij heet in de
genoemde stukken Christina Frankensdr. Zij leefde nog in 1342 als weduwe, maar
was drie jaar later waarschijnlijk ook al gestorven. Aan Filips' opvoeding heeft die
vroege dood van zijn ouders niet geschaad. Zij was, integendeel, zeer zorgvuldig
en hij heeft heel wat meer geleerd dan destijds nodig was om pastoor te worden,
het beroep waarvoor zijn ouders hem hadden bestemd en dat toen ook het normale
was voor een jongen met een ‘studiehoofd’; in overeenstemming bovendien met de
familietraditie. Na de dood van zijn ouders heeft zich vooral zijn oudste broer Gerrit,
genaamd Hoghestraet, pastoor te Noordwijk, zijn verdere vorming aangetrokken.
Zou Filips' geslacht alleen van plaatselijke betekenis geweest zijn, allicht zou hij

het dan op zijn beurt tot schepen of raad van zijn geboortestad gebracht hebben,
maar niet tot meer. Doch het had ook vóór hem reeds een rol gespeeld op een
ruimer toneel, in 's lands geschiedenis. Het is namelijk wel zo goed als zeker, dat
tot ditzelfde geslacht ook Pieter van Leiden behoord had die schrijver geweest was
van Graaf Jan II en kapelaan van graaf Willem III voor wie hij in 1316 ook het register
bijgehouden had. En een niet minder gewichtige functie had mr. Gerrit van Leiden
bekleed, een oudere broer of oom van deze Pieter, klerk van Floris V omstreeks
1280 en een van de stichters van de Haagse Ridderzaal, terwijl Pieters zwager, mr.
Gerrit Alewijnsz., jarenlang hetzelfde hoge ambt in de kanselarij van Willem III,
Willem IV en Willem V vervuld heeft. Filips' geslacht was dus niet alleen een echt
regenten-, maar ook een echt klerkengeslacht. De trots van de patriciër, te groter
misschien, omdat het gebied waarbinnen zij 't voor 't zeggen hadden, nog zo klein
en dus nog zo geheel eigen was; de zin voor studie van de beide rechten, het
Romeinse en kanonieke; de routine der kanselarij-zaken; de kennis van de
hofceremoniën en regeringstradities - aldus Fruins opsomming al - zij lagen als
evenzoveel zilveren lepels naast zijn wieg. En zijn natuurlijke begaafdheid heeft
gemaakt, dat hij er zijn portie van de pap des levens in eer en deugd mee heeft
kunnen eten.
In 1345, na 29 juli, reisde hij uit Leiden om ‘ter schole te gaan’ naar Orleans, door

de zorgen van zijn broer Gerrit die hij bij schepenbrief - wij zou-
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Het handschrift van Filips van Leiden. Het handje in de marge, met de opvallend lange
wijsvinger, is een ‘aandachtteken’ dat Filips veelvuldig gebruikte. Bibliotheek der
Rijksuniversiteit, Leiden.
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den zeggen: bij notariële akte - tot zijn zaakwaarnemer benoemde. Is het ook
tegenwoordig lang nog niet voor iedereen wiens talenten hem daartoe toch het recht
schijnen te verlenen, weggelegd om aan een universiteit te studeren, in de tijd waar
wij nu over spreken, was de studie aan een hogeschool uiteraard een nog veel
zeldzamer geluk. In elk geval voor een Nederlander, want de eerste Zuidnederlandse
universiteit, die van Leuven, is pas in 1426 en de eerste Noordnederlandse, zoals
bekend, pas in 1575 in Leiden gesticht. Zó zelden, als men hieruit misschien zou
opmaken, was het bezoek van Nederlanders aan een buitenlandse hogeschool -
hetzij die te Parijs, Orleans of Oxford of zelfs Bologna of Praag - overigens ook weer
niet.
Orleans werd, naar het schijnt, juist door veel Hollanders bezocht. En daar was

reden voor. Het betrekkelijk grote aantal en het gemiddeld hoge peil van ontwikkeling,
waardoor de Nederlandse intellectuelen zich tot in onze eeuw onderscheiden, is
inderdaad een verschijnsel dat op de middeleeuwen teruggaat. Het viel Erasmus
al op en het relatief grote aantal Nederlanders dat we ook in de 14de eeuw al aan
buitenlandse universiteiten aantreffen, wijst reeds op hetzelfde verschijnsel. En dat
broer Gerrit, evenals zoveel andere ouders of verzorgers voor hun kinderen en
pupillen juist het ver weg gelegen Orleans uitzocht, had ook zijn goede gronden.
De studie van het Romeinse recht namelijk, en dan dat uit de keizertijd, zoals het
door Justinianus in de zesde eeuw in zijn verzameling oude en nieuwe wetboeken
in het Corpus iuris was neergelegd, was in de twaalfde eeuw in Italië, aan de
universiteit van Bologna, opnieuw met grote ijver ter hand genomen en het had niet
lang geduurd of de raadgevers der vorsten uit die dagen hadden in die zogenaamde
‘receptie’ (wederopneming) van dat keizerlijk recht een middel gezien om hun
vorstenmacht te versterken tegenover de pretenties, hetzij der feodale groten, hetzij
der naar onafhankelijkheid of althans naar zelfbestuur strevende stadsrepublieken.
Reeds de Duitse keizer Frederik Barbarossa had op de rijksdag op de Roncalische
Velden bij Piacenza (1158) gebruik gemaakt van de diensten van een viertal
rechtsgeleerden uit Bologna, onder wie Irnerius, een van de eersten van die
zogenaamde legisten, om zijn hoog-heidsrechten opnieuw te laten vaststellen, dat
wil zeggen zijn recht op vergeving van hertogdommen, graafschappen en het
aanstellen van consuls als ambtelijke bestuurders over de steden, zijn recht om tol
te heffen op landstraten, bevaarbare wateren en havens, zijn muntrecht, zijn recht
op de inkomsten uit visserij, erts- en zoutmijnen, op levering van manschappen en
paarden enzovoort. Van Bologna uit had zich deze nieuwe tak van wel zeer
praktische wetenschap naar Frankrijk verspreid, waar met name koning Filips IV
(omtrent 1300) weer diezelfde voor de kroon zo winstgevende studie had
aangemoedigd, die zich geconcentreerd had in de universiteiten van Montpellier,
Angers en Parijs, doch vooral in die van Orleans.
Aan die bron van, men kan zonder overdrijving zeggen revolutionaire, kennis nu

kwam ook in 1345 Filips van Leiden die toen ongeveer twintig jaar oud geweest zal
zijn, zo niet nog jonger, zich laven en hij zoog er gretig de theorie omtrent de absolute
vorstenmacht in die we gelijk mogen stellen, zoals we nog zien zullen, aan een
vermeerdering van de staatsmacht ten koste van
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De stad Utrecht, die Filips van Leiden een van zijn kerkelijke ambten toekende, in de eerste
helft van de 15de eeuw. Detail van een miniatuur door een anonieme kunstenaar. Nationale
Bibliotheek, Wenen. Foto Gemeentelijk Archief, Utrecht.
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de privilegejacht der steden en vooral van de eigengereidheid van de feodale adel.
Wanneer hij vandaar zo niet volleerd, dan toch degelijk toegerust voor de taak die
hemwachtte en die hij wel met ongeduld verbeid zal hebben, is teruggekeerd, weten
we niet. Wel, dat hij acht jaar na het begin van zijn studie in dienst trad van Willem
V die toen, steunend op de Kabeljauwse partij, op het toppunt van zijn macht stond.
Margaretha immers had na de nederlaag in de slag op de Maas, juli '51, de hoop
op het herwinnen van Holland en Zeeland opgegeven en de tijd voor een verzoening
zou pas eind '54 aanbreken.
Het grafelijk archief, in de hitte van de partijstrijd door aanhangers van Margaretha

verduisterd, hetzij om ongewenste documenten te doen verdwijnen of gewenste te
redden, hetzij alleen met de bedoeling om de administratie te verstoren, was weer
zo goed en zo kwaad als het ging terecht gebracht en Willem had er een speciale
kist van vurehout met een maalslot voor laten maken om zulke ongeregeldheden
voor de toekomst te voorkomen.
In Holland was de grote schoonmaak al begonnen; het beleg en het slechten van

een aantal kastelen van Hoekse edelen was nog slechts een kwestie van geduld
en geld. Willem, zoals dat gaat, was echter tegelijk min of meer de gevangene van
zijn eigen partij geworden. Hij had reeds moeten beloven in de eerstkomende jaren
niets van het grafelijk domein duurzaam of zelfs tijdelijk te vervreemden, noch
baljuwschappen of schoutambten, de gewestelijke gouverneurs- en rechtersplaatsen,
voor het leven of langer aan bepaalde personen of families te zullen verlenen zonder
goedkeuring van zijn raad van nu Kabeljauwse edelen en steden. Die laatsten met
name waren versterkt te voorschijn gekomen uit de woelingen die hier en daar zelfs
het karakter van een revolutie hadden aangenomen. Het zijn voor de Nederlandse
geschiedenis vertrouwde klanken geworden, maar die we nu voor het eerst
opvangen, als we de steden horen spreken over hun graaf als over de man, ‘dien
wij ons onderwonden hebben’ (die wij het bestaan hebben) ‘here te maken en
machtigh zyns lands’ (en het gezag over zijn land gegeven hebben).
Die sfeer nu trof Filips van Leiden in zijn geboorteland aan, toen hij, vol van de

nieuwe denkbeelden over het vorstelijk absolutisme, op de collegebanken in Orleans
geleerd, er terugkeerde. Wat ligt meer voor de hand, dan dat de nieuwe regering
zich haastte het familielid van 's graven klerk, Gerard Alewijnsz., in dienst te nemen?
Of het moest dan zijn, dat onze Filips zelf nog vuriger popelde zijn vers verworven
kennis die zo prachtig van pas kwam, in dienst van die regering te stellen. 18
november 1353 ontving hij vijfentwintig Doornikse schilden ‘om onse pleyt mede te
verwaren tot Utrecht’, dat wil zeggen deel uit te maken van een gezantschap dat in
Utrecht de een of andere kwestie had op te lossen. Zijn betrekking tot het hof is
spoedig daarop van meer blijvende aard geworden. Een lijst van 1354 noemt hem
met tien andere klerken als dragende 's graven livrei. Hoe die was wordt niet vermeld,
maar men zal zich haar zeker meer naar de kant van de toga dan naar die van de
uniform hebben voor te stellen. Tot zijn dood toe zal hij dit gewaad, een erekledij
voor hem, blijven dragen. 's Graven dienaren gaan een echte ambtenarenstand
vormen met iets als een rechtspositie: tussen september en
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Het enige tot nu toe teruggevonden handschrift uit de bibliotheek van Filips van Leiden, het
Chronicon Egmundanum. Bibliotheek der Rijksuniversiteit, Leiden.
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december van 1355 krijgt hij tijdens een ziekte een geregelde uitkering.
Het is niet meer dan een gissing, maar het is toch zeker niet onmogelijk dat op

dit ziekbed bij hem het plan gerijpt is, waarschijnlijk op een wenk van de graaf, om
de verhandeling te gaan schrijven die hem beroemd gemaakt heeft, het
staatsrechtelijk traktaat dat met zijn Latijnse titel De cura reipublicae et sorte
principantis heet, hetgeen we in 't Nederlands zouden kunnen weergeven als: ‘Over
de staatszorg en de rol van de vorst daarbij’. Die verhandeling zelf, zoals hij in 1355
of kort daarna door hem is geschreven en door de schrijver aan Willem V
aangeboden, bestaat niet meer. Filips is er later aan blijven vijlen en schaven en
heeft er allerlei voorbeelden, aan zijn verdere ervaringen ontleend en die zijn
stellingen schenen te bewijzen, aan toegevoegd, zowel uit die tijd vóór Willems
krankzinnigheid als uit de jaren ná 1358, toen Albrecht, Willems broer, ruwaard
(regent) geworden was. En ook van dat uitgebreide boek - in de moderne uitgaaf
ruim 350 kloeke bladzijden - bestaat het handschrift niet meer. In de bewaarde
catalogus van Filips' bibliotheek komt het nog voor, maar deze boekerij is, naar een
oud bericht uit omtrent 1600 ‘van eenighe, niet al te groote genegentheyt totte
gheleertheyt ende voortplantinge derselven gehadt hebbende’ uiteengehaald ‘mette
wechneminge ende verduysteringen derselver boecken’ en bij die gelegenheid is
ook het kostbare manuscript vermoedelijk voor altijd verdwenen. Maar gelukkig was
het toen al gedrukt: de eerste uitgaaf is van 1516. Daarna is in 1701 de tweede
gedrukt en in 1900 de derde.
Die aanvullingen van Filips zelf en de mogelijke vergissingen, bij de eerste uitgaaf

begaan, zijn stellig de enige redenen niet, waarom het traktaat, gesteld, dat er een
nauwkeurige Hollandse vertaling van bestond, op de moderne lezer, die nooit eerder
eenmiddeleeuws geschrift onder ogen gehad heeft, een verwarde indruk zoumaken.
We mogen gerust zeggen, dat het ondanks zijn precieze indeling van vijfentachtig
‘casus’ (gevallen) ons rommelig aandoet. Dat lag niet aan Filips, maar aan zijn tijd.
Wie iets geleerds te zeggen had, deed dat in het Latijn en al waren de middeleeuwse
geleerden in het hanteren van die taal ongetwijfeld bedrevener dan nu zelfs de
leraren erin, het bleef toch ook voor hen een aangeleerde taal, nooit zó vertrouwd
als die van moeders lippen opgevangen. En dan, boeken schrijven is een kunst die
als elke andere geleerd wil worden. En nu zijn er, zeker ook in de middeleeuwen
wel enkele schrijvers op wier naam zoveel geschriften staan, dat men wel moet
aannemen dat zij het vak grondig verstonden, maar voor de meeste geldt dat stellig
niet. Er zijn van de Leidse Filips nog slechts een paar andere geschriften, maar het
grootste daarvan is een inhoudsopgaaf van zijn eigen traktaat en deze komt als
stijloefening uiteraard niet in aanmerking. En niet alleen, dat eenmiddeleeuws auteur
weinig gelegenheid had om al doende te leren, maar de kans om het al lezende te
doen, had hij nauwelijks meer. Terwijl de aankomende schrijver uit onze tijd van
zijn jeugd af aan, om zo te zeggen, struikelt over de goed gecomponeerde en goed
geschreven geschriften, bleef het aantal boeken, ook voor de middeleeuwse
geleerde, om van de leek maar te zwijgen, uiterst beperkt.
De eerste particuliere boekerij in ons land van enige omvang - juist die van
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onze Filips die hij met grote moeite en kosten had verzameld - bestond uit
drieënzeventig nummers, waarvan dan nog de kleinste helft schoolboeken waren
die zich overigens, dat is waar, destijds van studieboeken minder scherp lieten
scheiden dan tegenwoordig. Het is niet meer dan een ruwe schatting, maar zij is
toch niet helemaal willekeurig, wanneer we vermoeden, dat in de duizend jaar tussen
500 en 1500 in ons land evenveel boeken geschreven zijn als tegenwoordig in één
jaar, ongerekend nog de tijdschriften en kranten. Kortom, men kan zich moeilijk een
overdreven indruk maken van het gebrek aan hulpmiddelen bij de studie van die
dagen, ook aan de universiteiten. Onze Filips overdreef zeker niet, toen hij, bij
testament de beschikking treffend dat zijn bibliotheek, door een afzonderlijke
functionaris beheerd, na zijn dood voor het publiek toegankelijk zou zijn, deze
maatregel motiveerde met de woorden: ‘omdat vele geschikte en bekwamemannen
de studie hadden opgegeven bij gebrek aan boeken, tot groot nadeel van de kerk
zowel als van de staat die geleerde mannen ten zeerste nodig heeft’.
Zo was het in Holland, maar men moet niet denken dat onze Filips in een

boekenparadijs kwam, toen hij in 1345, hetzij, omdat hij rijk was, begeleid door een
eigen bediende, hetzij als zoveel andere studenten door een ‘messager’, een soort
middeleeuwse Cook, naar Orleans kwam. Op het eind van de 12de eeuw telde de
toen beroemdste librije, die van het Vaticaan, nauwelijks meer dan achthonderd
nummers en nog honderd jaar later was het met die van de Parijse Sorbonne niet
veel beter gesteld: 1017 nummers. Bijna de enige manier om iets te weten te komen
dat boven de beginselen van het Latijn uitging, was het voor- en nazeggen op de
colleges. Wie het gehoorde wilde vastleggen anders dan in zijn geheugen, moest
zijn toevlucht nemen tot de methode van de beide geleerde Friezen, Emo en zijn
broer Addo, die een honderdvijftig jaar vóór Filips in Parijs gestudeerd hebben en
daar 's nachts om beurten de voor veel geld gehuurde studieboeken afschreven.
Ook in Filips' tijd werkt men nog zo. In zijn catalogus vermeldt hij ‘enige merkwaardige
brieven over zekere gelijkenissen’ en hij tekent erbij aan: ‘geschreven met de hand
van de heer Gerrit Hoghestraet, mijn broer, zaliger nagedachtenis’.
En hóé waren die weinige boeken dan nog! Gewoonlijk waren het compilaties uit

de klassieken en de kerkvaders, soms door een middeleeuws geleerde van een
commentaar voorzien dat eerder verwarde dan verduidelijkte. Het geheel was een
onstelselmatige uitbreiding van het aloude trivium en quadruvium, dat wil zeggen
van de kennis in de laat-Romeinse tijd nodig geacht voor de politieke en agrarische
functies van een aanzienlijk Romein.
En van de óf analytische óf dialectische methode volgens welke deze boeken op

college behandeld werden, is de naam mooier dan de werkelijkheid. De eerste
bestond in een eindeloze verdeling en onderverdeling van de tekst in enkelvoudige
‘sententiën’ die afzonderlijk werden toegelicht, maar noch kritisch noch in onderling
verband werden verklaard. De kunst was, iedere toelichting zo te draaien, dat men
schijnbaar vanzelf op de volgende uitspraak overging. En de dialectische methode,
de vruchtbaarste nog van de twee, bestond slechts hierin dat men de afzonderlijke
‘sententiën’ de vorm van een ‘kwestie’ gaf, waarbij het pro en contra verdedigd
moesten worden,
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maar dat dan niet naar eigen inzicht, doch beide gestaafd door een autoriteit; in
theologische zaken die van de Heilige Schrift, een concilie of een kerkvader, in
filosofische die van Aristoteles, in juridische die van het Corpus iuris. Het eigen
aandeel in het geheel bestond dan uitsluitend in het pasklaar maken van de
autoritaire uitspraak door een uiteraard voor ons gevoel soms totaal willekeurige
uitleg. Want de weinige boeken die er waren, hadden een gezag waaraan niemand
zich onttrok, zodat ook niemand op eigen benen leerde lopen, laat staan eigen
wegen gaan.
Naar die dialectische methode van zijn professoren en magisters is dan ook Filips

van Leiden in zijn traktaat te werk gegaan, trouw als een apotheker naar dokters
recept. Nemen we als voorbeeld de zevenendertigste casus die over de gilden en
hun monopolies handelt. We konden al wel vermoeden, dat Filips, als aanhanger
van de Kabeljauwen, geen vriend dezer corporaties zou zijn die het, met name in
Leiden, het stadsbestuur vaak genoeg lastig maakten. Leerde bovendien het
Vlaanderen van zijn tijd hem, de burger-aristocraat, niet waartoe een heerschappij
der gilden leiden kon? Hij stelt het geval aldus: wijnkopers, herbergiers hebben
onderling afgesproken, hun wijn niet beneden een bepaalde prijs te verkopen, en
zo ook de bakkers, om voor een bepaalde prijs slechts brood van die en die vorm
te leveren. Evenzo de graanhandelaren en de lakenverkopers. En evenzo de
verkopers van vlees, vis en dergelijke. En met de wevers, vollers, timmerlieden en
andere handwerkers is het in zover alweer hetzelfde, dat ook zij hun arbeid slechts
leveren tegen een door hen onderling overeengekomen loon. Komt er nu een nieuwe
vorst, dan laten zij zich deze privileges bevestigen en wanneer een rechter tegen
dergelijke ‘samenzweringen’ wil ingaan, tonen zij hem de gezegelde brieven, waaruit
blijkt dat zij die machinaties tegen het algemeen belang met recht kunnen uitvoeren.
De vraag is nu: wat is hier recht? De keizer (Justinianus) antwoordt - en dan volgt

er een lang citaat van een keizerlijk edict tegen monopolievorming met de daarbij
behorende boeten op overtreding. Dat dit verbodminstens achthonderd jaar geleden
en in een heel anders geordende maatschappij uitgevaardigd was, dus op heel
andere monopolies sloeg dan die waarvan onze Filips een tegenstander was, dat,
met andere woorden, zijn hele citaat een slag in de lucht was, komt evenmin bij
hem op, als het nu iemand ontgaan zou.
Feitelijk is de zaak voor hem hiermee afgedaan, maar Filips heeft nog meer dan

drie bladzijden nodig, om, zoal niet ons, dan toch zichzelf of zijn lezers van zijn gelijk
te overtuigen. De keizer heeft monopolies verboden en alle desbetreffende privileges
zijn derhalve van nul en gener waarde, omdat, zoals hij al eerder betoogd heeft,
‘bevelschriften die tegen het algemeen belang ingaan, geen rechtskracht hebben’.
Al zulke verenigingen moeten dus worden uitgesneden en voorkomen, want het
gevaar is niet denkbeeldig, dat men eraan went als zij inburgeren. Deze, zou men
zeggen, voor de hand liggende gedachte neemt Filips echter niet voor eigen rekening.
Wij moeten hier de raad volgen, meent hij, van - Ovidius, hoe moeilijk dat ook zal
vallen: ‘wedersta het begin; geen geneesmiddel baat, als 't kwaad reeds vast ge-
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Een fragment van het nader testament van Filips van Leiden, waarin de beschikking over
zijn boekerij - waarvan alle titels genoemd worden - is opgenomen. Gemeentelijke
Archiefdienst, Leiden.
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worteld staat’ citeert hij. En al is dit citaat ook te vinden in 't frivoolste gedicht van
deze frivole dichter, voor de middeleeuwer had het niet minder bewijskracht. Ovidius
is de hele middeleeuwen door de meest gelezen en geciteerde Latijnse dichter
gebleven. Derhalve dienen met monopoliemakers korte metten te worden gemaakt:
zij moeten voor eeuwig worden verbannen en hun goederen verbeurd verklaard
‘opdat zó de straf voor één, er bij velen de schrik inbrengt’.
Maar Filips is hiermee nog niet tevreden. Hij vraagt zich tenslotte af, of zelfs die

congregaties in de steden van mensen van beiderlei kunne die zo bescheiden en
vroom beginnen met het bijeenbrengen van een paar penningskens om 's zondags
de mis te laten lezen, wel geoorloofd zijn. Hij meent van niet, want als er meer geld
binnenkomt, laten zij, geheel overbodig, een kapel bouwen en het eindigt met
geheime samenkomsten die niets meer met de schijnbaar onschuldige statuten te
maken hebben. Het gaat niet aan, zoals hij al meer betoogd heeft, het kwaad te
dulden onder voorwendsel van iets goeds. En zelfs dat goede is maar betrekkelijk,
want de kerk heeft in het geheel geen behoefte aan die verzinsels van particulieren,
integendeel.
Men ziet, ondanks de voor ons ongewone betoogtrant en de verwardheid van

compositie - die hij zelf, schijnt het, ook beseft heeft, want hij heeft later de inhoud
van het traktaat nog eens puntsgewijs in tien rubrieken met in totaal een kleine
duizend kwesties verdeeld - komt zijn bedoeling hier toch scherp genoeg te
voorschijn. Datzelfde geldt voor de passage waarin hij een ander in demiddeleeuwen
geliefkoosd uitdrukkingsmiddel gebruikt: de gelijkenis. Hij heeft misschien aan het
hof van koning Nobel uit de Vos Reinaerde gedacht, toen hij de anarchie van zijn
dagen die hij met zijn traktaat heeft willen stuiten, als volgt schilderde: de ossen
(dat zijn de edelen) eigenen zich een groot deel van het gebied toe, zodat nauwelijks
het hol van de jonge en nog krachteloze leeuw (de vorst; de staat) ongerept blijft.
De ganzen (de poorters) stellen zich achter omheiningen veilig en de kalveren en
schapen (de boeren), daartoe niet in staat, nemen de wijk naar de nesten der ganzen.
Zo heeft ieder zijn eigenlijk bedrijf verlaten en het gevolg is een ellendige toestand
die schril afsteekt bij de rustige dagen van de goede Willem III. Willem V moet nu
die oude toestand herstellen. En hij zal dat kunnen, want hij is ‘een leeuw uit een
adelaarsnest’, zoals Filips het onbeholpen zegt. Het middel daartoe is het Romeinse
recht: de graaf mág niet alleen, maar hij móét alle privileges intrekken die de
staatshoogheid benadelen. Filips komt op voor het recht van de vorst, maar dan
van een vorst die zijn persoonlijk belang bij het staatsbelang weet achter te stellen.
Deze heeft niet het recht zich zelf te kort te doen, omdat hij daarmee de staat te
kort doet.
Willekeur of wat hij daarvoor houdt is Filips' doodsvijand. Formaliteiten zijn hem

daarom van het hoogste gewicht. Brieven die van de grafelijke kanselarij uitgaan,
behoren getekend te zijn door de notarius die ze opgesteld heeft, door twee of drie
raden bij dat opstellen tegenwoordig en door de kanselier. En al die stukken moeten
ordentelijk bewaard op een veilige plaats. Dat moet, meent hij, de hofkapel in Den
Haag zijn, in 1367 door Albrecht
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met een kapittel van een deken en twaalf kanunniken voorzien met de opzettelijke
bedoeling waarschijnlijk om altijd in die heren een vaste kern van raadslieden bij
de hand te hebben - en één hunner is Filips geweest. Filips ook in 1371 expresselijk
naar de paus te Avignon gestuurd om te bewerken, dat deze ‘staatskapel’ niet onder
de rechtspraak van de bisschop van Utrecht zou vallen. En het kan niet anders dan
een bittere pil voor hem geweest zijn, dat hij die exemptie niet wist te bewerken,
verzoet alleen door het feit dat het drie jaar later na nieuwe onderhandelingen toch
gelukt is Zijne Heiligheid te vermurwen.
De staat die Filips voorzweeft, is een ambtenarenstaat. De baljuwen die het

politieke, de rentmeesters die het financiële en de rechters die het juridische bestuur
vormen, moeten geen hoge hanzen zijn, maar geschoolde burgers, dienaren van
de vorst, dat is van de staat. De baljuwen moeten liefst niet geboortig zijn uit hun
ambtsgebied, ook niet, zoals gebruikelijk, voor het leven worden aangesteld en zeer
zeker moet de vorst geen geld van hen lenen op voorwaarde, dat hij ze niet zal
ontslaan, vóór hij de schuld gekweten heeft. En heeft hij zijn tijd uitgediend, dan
moet hij niet aanstonds in 's vorsten raad gekozen worden, opdat een eventuele
aanklacht tegen zijn bestuur geen blote formaliteit zal blijven. De rentmeesters
dienen vermogend te zijn, opdat eventuele schade voor de staatskas op hen verhaald
kan worden. En wat de rechters betreft, tegen de feodale rechtbanken van azigen,
leenmannen en welgeborenen is hij niet minder gekant dan tegen de gilden. Eenheid
van rechtspraak is nodig en die is alleen mogelijk voor de schepenbank, waar
uitsluitend wetsgeleerden recht spreken. Zó alleen is het staatsondermijnendmisbruik
te stuiten, dat een ieder nu bij voorkeur zijn zaak voor het geestelijk gerecht brengt.
Men hoeft niet in de geschiedenis der middeleeuwse maatschappij doorkneed te

zijn om te begrijpen, dat dit ‘Kabeljauwse partijprogram’, zoals Fruin het traktaat
van Filips van Leiden genoemd heeft, zich vooral tegen de adel richtte. Het beroep
van die adel is de krijgsdienst. Studeren doen de heren niet, maar dan moeten zij
ook niet op burgerlijke posten en zeker niet in 's vorsten raad, niet in de
landsregering, worden gekozen. En zelfs in hun eigen beroep laat hij ze niet vrij.
Ridders in soldij, waartoe men in zijn tijd in Frankrijk begon over te gaan, is beter
dan de feodale ban en achterban, maar een staand leger van huurlingen, van de
vorst geheel afhankelijk, is het beste.
Het past niet minder in zijn anti-feodaal streven, dat opengevallen lenen aan de

kroon behoren te worden getrokken en dat daar waar het feodalisme nooit is
doorgedrongen, zoals in West-Friesland, het niet mag worden ingevoerd. Zelfs wil
hij, dat de kastelen en sloten waarin de adel nestelt, zoveel mogelijk zullen worden
geslecht, met uitzondering van die aan de grens die ter verdediging van het land
onmisbaar zijn, maar dan ook bewoond en bewaard moeten worden door een
ambtenaar van de graaf. Ja, hij gaat in zijn anti-feodale gezindheid zóver, dat hij in
één geval het recht op opstand der onderdanen tegen de vorst goedkeurt, namelijk
wanneer deze zijn volk niet tegen de mishandeling door de groten beschermt.
‘Kunnen dan de goede (dat
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zijn de onmiddellijk van de vorst afhankelijke) steden,’ vraagt hij zich af, ‘wrekers
van dit kwaad aanwijzen die het weerstaan en die deze verstoorders van de openbare
orde vervolgen?’ ‘Het schijn van wel’, beantwoordt hij zijn eigen vraag, ‘omdat, als
het gewone geneesmiddel niet helpt, men zijn toevlucht tot een buitengewoon moet
nemen.’ Het is dezelfde gedachte die, hier misschien voor het eerst geformuleerd,
tweehonderd jaar later in het ‘plakkaat van verlatinghe’ van 1581 zal terugkeren:
‘Also een yegelick kennelick is, dat ... d'ondersaten niet en zijn van Godt gheschapen
tot behoef van den Prince om hem in alles ... als slaven te dienen, maer den Prince
om d'ondersaten wille.’ Woorden ter rechtvaardiging van een beroemder opstand
dan die, waaraan Filips van Leiden dacht, namelijk die van Delft bij het begin der
aanvankelijk Hoekse regering van hertog Albrecht.
Hebben we tot nog toe Filips' positie-kiezen in de revolutionaire woelingen van

zijn dagen uit zijn afkomst uit een patricisch stedelijk geslacht zo niet kunnen
verklaren dan toch belichten, het begrijpen van zijn sterke voorkeur voor de toch
ook feodale geestelijke stand en van zijn verzet tegen de bevrijding der boeren van
het feodale juk, eisten een dieper doordringen in zijn leven. Zowel die voorkeur als
dit verzet zijn onloochenbaar. Geestelijken zijn voor hem verheven boven andere
stervelingen, de vorsten niet uitgezonderd. ‘Goud is niet zoveel kostbaarder dan
lood,’ zegt hij, ‘als de geestelijke stand hoger is dan de koningsmacht.’ En het blijft
bij beelden niet: de geestelijkheid behoort vrijdom van belasting te genieten, behalve
in tijden van nood, wanneer ook zij naar vermogen moet bijdragen. Geestelijken
voor de wereldlijke rechter te willen dagen en zelfs ter dood brengen, al ware het
voor wereldlijke misdrijven, zoals in Den Haag gebeurd is met een priester uit
Haarlem, dunkt hem verfoeilijk. En de nog bestaande horigheid vindt in hem niet
alleen een verdediger, hij wil haar zelfs verscherpen: een horige kon zich vrij maken
door geestelijke te worden, maar Filips wil hem die uitweg versperd zien: de horige
die daarnaar streeft, moest nog een jaar lang door zijn meester opgeëist en tot zijn
vroegere dienstbaarheid teruggebracht kunnen worden.
Filips zelf was, zoals we gezien hebben, geestelijke, maar met die zo oppervlakkige

verklaring, dat hij voor eigen parochie preekt, kunnen wij ons daarom al niet
vergenoegen, omdat hij elders toch weer de staat als geheel boven de geestelijkheid
schijnt te stellen. ‘Als staatsbelangen in 't spel zijn, achte men niet op het kloosters
en kloosterlingen verschuldigde respect.’ Men kán dit verklaren uit de ook nu nog,
maar in de middeleeuwen zeker niet ongewone ijverzucht van seculiere geestelijken
tegenover reguliere, maar liever geloven wij toch, dat bij Filips' houding tegenover
de kerk in het algemeen een dieper liggende sociale oorzaak werkt. Hij was
ambtenaar, maar hij was het op de wijze der middeleeuwen, dat wil zeggen van
een staat die nog niet rijk genoeg was om zijn ambtenaren rechtstreeks te betalen,
maar die dit graag deed via de kerk. Ook Filips krijgt voor zijn levensonderhoud,
zeker, bijdragen uit de staatskas, maar het zwaartepunt ligt elders, in zijn prebenden,
zijn inkomsten uit kerkelijke ambten. In 1355 al werd hij begevenmet de parochiekerk
te Amsterdam. Achtereenvolgens en gedeeltelijk gelijktijdig
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De aantekening, uit 1382, over het overlijden van Filips van Leiden in het Memoriale A van
het Kapittelarchief van de Leidse St.-Pieterskerk. Gemeentelijke Archiefdienst, Leiden.
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werd hij dan in 1357 kanunnik van de Mariakerk in Condé, in 1359 van de
Noordmonster of St.-Pieterskerk in Middelburg, in 1366 van het toen opgerichte
kapittel in de St.-Pancras te Leiden, in 1371, toen hij tijdelijk als vicaris in dienst van
de bisschop van Utrecht was, van de Dom of St.-Maarten aldaar; het jaar daarop
werd hij voor één-achtste deelhebber van de cureit aan de St.-Lievenmonsterkerk
in Zierikzee, in 1378 daar kanunnik en in het jaar van zijn overlijden zelfs deken van
het kapittel, terwijl hij in 1374 bovendien, zoals te verwachten was, kanunnik was
geworden van Albrechts Haagse hofkapel waarvan wij al weten, dat het eigenlijk
de betaling was voor zijn functie van ‘staatsraad’.
Hier, in deze toen gewone wijze van bezoldiging van hoge staatsambtenaren,

zien wij de oorzaak, dat Filips het ten opzichte van de kerk, in schijnbare tegenspraak
met zijn systeem, bij het oude heeft willen laten. De staat kon bij zijn poging zich te
moderniseren, de kerk in haar feodale gedaante niet missen als bron van inkomsten
voor zijn toegewijde dienaren. En als dit juist is, behoeft ons ook zijn houding
tegenover de horigheid niet meer te bevreemden en te bedroeven, zoals het Fruin
gedaan heeft, want in die horigheid, zonder welke haar grondbezit geen zin had,
had de kerk op haar beurt haar bron van inkomsten. Daarom houdt hier zelfs de
macht van de vorst op. ‘Ook hij, de vorst, kan zijn horigen niet bevrijden, omdat de
landbouw in en uit het recht op horigheid leeft en door de landbouw de staat.’ Zijn
hart was dus niet bij de boeren, maar toch ook niet, menen wij, bij de geestelijkheid.
Zijn hart was bij de steden. Zij immers zijn het geordendst. Binnen haar muren is
men veilig tegen overval en geweld van vijand, rover en dief, en de eer der vrouwen
is er ongerept. Tot het bouwen en onderhouden van demurenmoet daarom iedereen
zijn steentje bijdragen en in dit verband levert Filips een pleidooi, het eerste
misschien, voor een verbruiksbelasting zoals men het nog heden ten dage horen
kan. Aan de indirecte accijnzen, vooral op wijn en bier, maar ook op koopwaar, geeft
hij de voorkeur boven de directe schotbelasting op de grond. De gildebroeders, die
zich niet verenigen mogen, zijn als ‘gemeente-ezels’ goed genoeg. Zijn denkbeeld,
als het dan al het zijne is, heeft succes gehad. Van 1398 af komen de accijnzen als
geregelde post op de rekening der stedelijke inkomsten voor.
Maar desondanks is Van Leidens liefde voor de steden, en zelfs voor zijn eigen

stad, niet blind en dat zegt evenveel als wanneer tegenwoordig iemands
vaderlandsliefde niet blind is. Het vorstelijk gezag mag niet verkort worden, ook niet
ter wille van een stad. Het handvest, door Leiden in 1351 van Willem V afgeperst,
waarin onder andere stond, dat niemand binnen drie mijlen om Leiden heen laken
zou mogen reden buiten de vrije steden - die, toen gewone, poging om de
plattelandsnijverheid te onderdrukken keurt hij onomwonden af. Hij is consequent
voor vrijheid van handel en bedrijf en zag ook daarin ruimer dan zijn stand- en
stadsgenoten. Alleen een monopolie ten bate van 's lands schatkist kan genade
vinden in zijn ogen. Hij roemt de Franse zoutregie, de gabelle, van 1342. Hier waren
noodzaak en het drukkend voorbeeld van het Romeinse recht sterk genoeg om hem
het belang van zijn stad bij dat van de staat te doen achterstellen. Maar tegelijk
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leden onder dit monopolie ook weer de vele armen meer dan de weinige rijken. Ook
de vooruitgang wordt duur betaald.
De laatste tien jaar van zijn leven heeft hij zich niet actief meer met de staatszaken

bemoeid. Misschien gaf zijn gezondheidstoestand er aanleiding toe. In 1372 maakte
hij een testament. In hetzelfde jaar kocht of bouwde hij zich een woning met erf in
zijn geboortestad aan ‘Sente Pieters nuwe steghe’, toen naast het Huis van de
Duitse Orde, het tegenwoordige collegegebouw in de Kloksteeg, en rakend aan de
stadsmuur, daar waar nu het antiquariaat van Burgersdijk en Niermans gevestigd
is dat nog altijd ‘Templum Salomonis’ heet, de tempel der wijsheid - naar Filips'
boekenschat. Want het is daaraan, naast de verdere uit- en omwerking van zijn
traktaat, dat hij vooral zijn laatste krachten wijdt. Zonder vrouw en kind, werd zijn
bibliotheek zijn oogappel. Het blijkt uit de aparte beschikking omtrent zijn boeken
die hij in 1372 trof, en uit zijn tweede testament van 1382. Hij beschikte, dat zijn
boekerij na zijn dood openbaar zou zijn, om de reden die wij reeds genoemd hebben,
en onder beheer zou komen van de vicaris van de St.-Andrieskapel die hij zelf in
de Hooglandse kerk gesticht had, maar die er dan ook moest komen wonen. Zo hij
weigerde, moest het huis verhuurd worden, liefst aan een geestelijke, anders ‘aan
een zedig en rustig man met een klein gezin’. Twee sleutels moesten gemaakt
worden op de boekenkast, zodat de een hem niet openen kon zonder medewerking
van de ander - het middeleeuwse controlemiddel - en de uitleenbepalingen waren
uiterst streng. In dat huis leeft hij nog tien jaar, geëerd als een groot geleerde - 3
september 1369 had hij te Parijs nog de graad van doctor decretorum gehaald, al
noemt hij zich zelf met obligatoire middeleeuwse nederigheid ‘de minste der Parijse
doctoren’ - geëerd, rijk en weggevend van wat hij vergaard had aan stichtingen en
personen. In dat huis is hij 9 juni 1382 overleden.
Verbitterd, zoals men het normale lot zou kunnen noemen van hervormers in hun

nadagen? Vervreemd van het alweer zich vernieuwende nieuwe, dat hij zelf had
helpen brengen? We hebben geen reden om het aan te nemen. De tijd ging
langzamer toen. Een middeleeuws jaar is een dag van nu. De wagen van staat ging
op de nieuwe weg, door Filips gewezen, ongetwijfeld nog met horten en stoten,
maar hij ging. We weten niet of Filips in die laatste jaren zich veel met bespiegelingen
over de toekomst van zijn theorieën heeft afgegeven. Hij is weinig bespiegelend;
hij was immers een Hollander. Zijn werk onderscheidt zich van buitenlandse
middeleeuwse traktaten over staatsrecht door een grote mate van concreetheid en
nuchterheid. Zegt hij zelf niet, dat er niets belachelijker is dan de rechtspraak met
natuurrecht en zedenleer in verband te brengen, omdat ‘waar deze laatste ophouden,
de eerste begint’? Anderzijds wijst zijn loopbaan niet op een bijzondere mate van
belangstelling voor de praktische politiek. Doch wij lateren kunnen nu zien, hoezeer
hij niettemin met zijn theorie de komende praktijk haar baan gewezen heeft. Of
beter: hoezeer ook die theorie vrucht was van de maatschappelijke verandering die
zich in zijn dagen voltrok. Een paar maanden na zijn dood, 27 november 1382, had
de slag bij Roosebeke plaats die nauwelijks enige minuten geduurd heeft, maar
voor het lot der lage landen niettemin beslissend is ge-
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weest. Hier immers versloeg die andere, veel machtiger Filips, Filips van Bourgondië,
die derde Filips, Filips van Artevelde, zoon van de grote Jakob. Of met andere
woorden, hier overwon de moderne monarchie, Filips van Leidens ideaal dat op
komst was, de gildendemocratie der Vlaamse steden die op verdwijnen stond.
Onze Filips had goed gezien, want goed zien is zien, waar de toekomst ligt. Als

de grote Duitse socioloog Max Weber gelijk heeft en dus het typische van de
Westeuropese ontwikkeling dit is, dat zij in tegenstelling tot het hele Oosten de
corporatieve autonomie der steden, gepaard aan het rationeel functioneren van het
staatsbeheer heeft voortgebracht, dan mag men waarlijk Filips van Leiden met
Europese maatstaf meten, want dan heeft hij aan dit typisch Europese proces een
werkzaam aandeel gehad en in zoverre terecht, heeft niemand minder dan Fruin
hem zelfs met Machiavelli, Montesquieu en Rousseau, en zijn traktaat met Del
Principe, de Esprit des Lois en het Contrat social vergeleken.
Uiteraard heeft hij voor Nederland het meest betekend. Aan het begin van ons

staatsrecht - zo zouden wij die betekenis willen samenvatten - staat deze man van
merkwaardig democratische allure in zijn houding tegenover de toenmaals ook bij
zijn eigen partij nog machtige adel: de adel was hem willekeur en wanorde; van
merkwaardig aristocratische allure in zijn houding tegenover de gilden en horigen:
het ‘volk’ was hemwanorde en willekeur. Hij streeft naar versterking van de vorstelijke
macht, doch niet ten bate van die vorst, maar van de staat. Hij wilde zijn streven
niet zien uitlopen op een vorstelijk absolutisme, even willekeurig en wanordelijk als
de feodale adelsmacht en de plebejische gildenmacht. Veeleer streeft hij naar een
regering onder verantwoordelijke raadslieden. Zegt hij zelfs niet ergens, dat het ‘de
vorsten - pausen en kiezers niet uitgezonderd - niet tot heil strekt, wanneer hun
bevelen onmiddellijk (dat wil zeggen zonder voorafgaand onderzoek) gehoorzaamd
worden’? In Filips van Leiden is zich ons regentendom het eerst bewust geworden.
Het regentendom, dat het sociale bed zou worden, waarin de Nederlandse
beschaving is ontkiemd en waarin zij nog altijd wortelt.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



33

Geert Groote

De laatste middeleeuwer

Met het christendom verwierf West-Europa zich allereerst een moraal, een ethisch
ideaal van de verhouding van de mens tot God en tot zijn medemens, dat hem
voorlopig nog eeuwenlang als een veel te wijdemantel om de schouders zou hangen.
Meer dan een ééngodendom, dat nog altijd zoveel ruimte liet voor de verheerlijking
en het aanroepen van de Moeder, de Zoon en een stoet van heiligen, markeert naar
het mij voorkomt, het veld winnen van een systematische moraal het christelijk
tijdperk tegenover de heidense voortijd.
De eerste christenen hadden in een overspannen verwachting van de nakende

dag des oordeels getracht volkomen ernst te maken met hun deugdideaal. Maar
toen het geloof aan vurigheid verloor wat het aan verbreiding won, werd het ideaal
gered door het buiten de wereld te stellen: zonder dat de algemeengeldigheid van
de christelijke moraal werd opgeheven, betekende het ontstaan van het
kloosterwezen toch de feitelijke erkenning dat een ernst maken met de praktijk van
die moraal slechts in afzondering mogelijk was. Daarmee valt het middeleeuwse
leven uiteen in een wereldlijk en een geestelijk gebied, twee sferen, die niet afzijdig
van elkaar liggen, maar die steeds weer elkaar doordringen, ja dreigen te
overwoekeren. Steeds weer dringt de wereldse sfeer het klooster binnen, verslapt
de tucht, wordt het kloosterbezit object van de hebzucht van de adel en daarmee
het geestelijk doel ondergeschikt aan de economische eisen van het bedrijf dat
oorspronkelijk alleen bestemd was om de kloostergemeenschap in stand te houden.
Maar omgekeerd zien wij ook, dat de kloosterhervormingen die sinds de 10de

eeuw als periodieke bewegingen optreden, een toenemende neiging vertonen om
ook in de wereld door te dringen: de jongere (bedel-) orden, de 13de-eeuwse
franciscanen en dominicanen, vestigden zich bij voorkeur in de steden en wijdden
zich aan onderwijs en prediking met het doel de geest in de wereld te doen
doordringen, maar daarmee stelden zij zich te meer aan de invloeden van de wereld
bloot. Voor de broederschappen des gemenen levens, op het einde der 14de eeuw
ontstaan, is de verwereldlijking der kloosters, ook en zelfs in het bijzonder van de
bedelorden, zo een afschrikwekkend voorbeeld, de geestelijke nood van de leken
in de verwarring van de tijd zo een dwingend feit, dat zij zich aanvankelijk uitsluitend
tot de leken richten en de kloostergemeenschap verwerpen. Dat is zeker een van
de gronden geweest waarop de latere hervormde kerkhistorici de moderne devotie
tot een voorloper der hervorming hebben verklaard en haar stichter Geert of Gerrit
Groote van Deventer tot de Johannes de Doper van het protestantisme. Het recht
daartoe kan men hun moeilijk ontzeggen. De lijnen die zij getrokken hebben van
de middeleeuwse ketterijen, van waldenzen en katharen via het
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beroep op de leken en het belang van het persoonlijk geloofsleven bij de moderne
devotie naar het individualistisch christendom van de grote zestiende-eeuwse
ketterijen is meer dan een historische constructie. Alleen men zou verder kunnen
gaan en in dat lijnenstelsel ook Sint-Franciscus opnemen wie lang de kettermuts
boven het hoofd hing en aan de andere kant wijzen op een niet minder organische
verbinding van de broederschappen met Loyola om zo ongemerkt over te gaan op
het lijnenstelsel der katholieke kerkhistorici die met niet minder recht Geert Groote,
de ketterjager, opeisen als een gehoorzaam zoon van de voortdurend zich zelf gelijk
blijvende en zich van binnenuit regenererende moederkerk.
Een oplossing van historische tegenstellingen als deze doet gewoonlijk aan de

waarheid te kort, een verzoening ervan aan de diepzinnigheid en de waarheid beide.
Het dichtst benaderen we wel de historische werkelijkheid door met onze
overtuigingen ook onze onbevangenheid tegenover het verleden te bewaren en het
niet louter te zien als voorgeschiedenis van het ons verwante heden. Het
onmiskenbaar bestaan van Rijn, Waal en IJssel mag er ons niet toe brengen drie
soorten gletsjerijs in het Gotthardgebied te onderscheiden.
Wie onbevangen het leven poogt te overzien van de grote Deventenaar aan wie

én de reformatie én de contrareformatie ongetwijfeld veel te danken heeft, ziet voor
alles: de middeleeuwer. Daarom heeft noch de éne noch de andere richting het
recht hem bij uitsluiting als voorloper of baanbreker voor zich op te eisen. Hij staat
met zijn gezicht naar het verleden toegekeerd en in zijn geest is niets van de kritische
demonie van een Laurentius Valla of van de consequente denkmoed van een Calvijn
of een Descartes. Zijn strijdbaarheid keert zich tegen verwording en bederf van het
voor hem in wezen onaantastbaar bestaande dat hij slechts zuiveren wil, niet verder
stuwen, want als een echte middeleeuwer kent hij het begrip ontwikkeling niet.
Wanneer niettemin zijn kortstondige activiteit later gezien kon worden als
uitgangspunt of althans belangrijke schakel in een ontwikkeling, die zich niet tot de
Nederlandse geestesgeschiedenis beperkt, dan moeten wij daar andere oorzaken
voor zoeken dan de oorspronkelijkheid van zijn ideeën. Want in de weinige
geschriften die van hem bewaard bleven - en het is wel geen toeval dat het er zo
weinig zijn - treft ons zelden of nooit een bewust baanbrekende gedachte. Nieuw
waren hoogstens de middelen die hij koos of die zijn tijd hem oplegde ter verdediging
van het oude en waarvan de kracht - en het gevaar - pas zou blijken, toen ze in de
handen van lateren zich ontwikkelden tot de scherpste wapenen van de kerk - maar
ook tegen de kerk.
Reeds door zijn afkomst scheen Geert Groote bestemd tot verdediger van kerk

en clerus. Hij werd geboren in een huis aan de Brink te Deventer in oktober 1340
als zoon van de schepen en burgemeester van de stad, Werner Groote. 1340 - dat
wil zeggen midden in de Babylonische ballingschap der pausen, treffend zinnebeeld
van de daling van het geestelijk gezag der kerk, overwoekerd als het was door de
economische macht - niet eens van de kerk zelf, maar van haar functionarissen.
‘Uit bisschoppen waren gewijde vorsten, uit wereldverzakende abten ge-
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De oudst bekende afbeelding van Deventer, omstreeks 1550. Anonieme houtsnede. Museum
De Waag, Deventer.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



36

pantserde krijgers geworden. Vele bisschoppen hadden het geestelijk gewaad
afgelegd en verschenen gewoonlijk als landsheren in pantser en harnas,’ zegt
Grootes biograaf Karl Grube en het is overbekend hoe de kerkelijke machtsposities
en inkomsten een voorwerp van hebzucht en intriges der heersende geslachten
waren geworden. Het grootgrondbezit der kerk met het onverbrekelijk daaraan
verbonden wereldlijk gezag, in de feodale maatschappij noodzakelijk substraat voor
haar geestelijke werkzaamheid, verliest met het veld winnen van de geldhuishouding
op het einde der middeleeuwen zijn redelijke zin en wordt een doel in zich zelf. Het
is begrijpelijk, dat het verzet tegen dit overleefde stelsel, en in het bijzonder tegen
de afdrachten die het opeiste, het sterkst was bij de draagster van die nieuwe
huishouding: de nijvere en handeldrijvende burgerij in de groeiende steden en tot
de felste conflicten voerde daar, waar die steden in kerkelijk gebied lagen. Zulke
steden waren de Hanzecentra aan de IJssel: Deventer, Zwolle en Kampen.
Opmerkelijk nu in de voorgeschiedenis van Geert Groote is, dat zijn vader in die

strijd met overtuiging de kerkelijke partij koos: liever dan erin toe te stemmen, dat
het stadsbestuur de inkomsten van de kanunniken der Lebuïnus-kerk aan zich trok,
bedankte Werner Groote voor zijn burgemeestersambt en kocht de verplichting af
de stad verder in een bestuursfunctie te dienen.
Wij mogen ook aannemen, dat het zijn vader was die de jonge Geert voor een

geleerdenleven bestemde, wat in die dagen nog vrijwel identiek was met de
geestelijke stand. Waarschijnlijk had hij, behalve in de Deventer kapittelschool, ook
reeds te Keulen en Aken onderwijs genoten, toen hij als vijftienjarig student naar
Parijs trok. Drie jaar later was hij magister artium (meester in de vrije kunsten), maar
hij rekende zijn studie daarmee niet voltooid, hij bleef te Parijs, nam deel aan de
academische disputaties, die toernooien der klerken. Ook weten wij dat hij in deze
jaren reeds ijverig boeken verzamelde, een liefhebberij die toentertijd nog heel wat
kostbaarder was dan nu en die op den duur zijn enige weelde zou blijven: hij kocht
ze van heinde en ver of liet ze voor zich afschrijven. Toen zijn vader hem ten slotte
terugriep naar Deventer, ging zijn roep reeds voor hem uit, de roep van een grote
en alzijdige geleerdheid; en terecht, want hij beheerste behalve de beide rechten
en de theologie ook de geneeskunst en verscheidene talen, waarschijnlijk zelfs het
Hebreeuws, onderscheidde zich door grote kennis van de bijbel en de kerkvaders
die hem later in zijn preken zeer te pas zou komen en liefhebberde in de astrologie
en zelfs in de zwarte kunst. Veertien jaar lang, van zijn twintigste tot zijn
vierendertigste jaar leefde hij het leven van een welgesteld en eerzuchtig geleerde.
Behalve over zijn persoonlijk vermogen beschikte hij als kanunnik van de St.-Maarten
te Utrecht en van de Onze-Lieve-Vrouwekerk te Aken over twee prebenden, die
hem tweehonderd pond 's jaars opleverden. Hij doceert en disputeert in Deventer,
Aken, Utrecht en Keulen, hij bezoekt de pasgestichte en snel tot bloei gekomen
universiteit van Praag en, waarschijnlijk met een zending van het Deventer
stadsbestuur, het pauselijk hof te Avignon.
Volgens zijn latere levensbeschrijvers uit de kring der moderne devotie gaf
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hij zich in deze tijd niet alleen aan de zonde der eerzucht over, maar bewandelde
hij in alle opzichten ‘de brede weg der wereld’ en zelf heeft hij later van deze tijd
getuigd met het bijbelwoord van Jeremia 2.20: ‘Onder iedere groene boom en op
iedere hoge heuvel heb ik gehoereerd.’
Bedenken we echter met welke strengheid de devoten alles wat ‘van de wereld’

was in het bijzonder in zich zelf veroordeelden, dan behoeven we ons van Geert
Grootes jeugdzonden geen al te zwart beeld te maken. Het is wellicht ook geen
toeval, dat hij zelf zijn zondig leven alleen met een bijbeltekst van een verbolgen
profeet aanduidt.
Gelijk in vele levens van grote bekeerlingen schijnen ook in zijn zondige jaren de

waarschuwingen niet ontbroken te hebben: een Praagse heremiet zou hem hebben
voorgehouden, dat hij hem in een visioenmet vurige ketenen gebonden had gezien,
een Keuls boetprediker zou hem, toen hij bij het spel toekeek verweten hebben:
‘Wat staat gij hier naar deze ijdele dingen te zien? Gij moet een ander mens worden.’
Meer dan door deze woorden zou volgens zijn biograaf Rudolf Dier van Muiden

zijn gemoed getroffen zijn door een ernstige ziekte die hij in Deventer doormaakte.
De priester die hem bezocht, weigerde hem de genademiddelen der kerk, tenzij hij
afstand deed van zekere boeken over de zwarte kunst, die hij in zijn bezit had.
Groote weigerde en de priester vertrok, maar toen zijn eigen medisch inzicht hem
het kritieke van zijn toestand deed begrijpen, liet hij de doemwaardige geschriften
op de Brink verbranden. Hij ontving de sacramenten der stervenden - en genas.
Minder toevallig en minder legendarisch ook zijn de bekeringspogingen van

Hendrik van Calcar, de prior van het kartuizerklooster Munnikhuizen bij Arnhem.
Van Calcar, hoewel twaalf jaar ouder, had gelijk met Groote aan de Parijse
universiteit gestudeerd en van daar de herinnering behouden aan zijn grote gaven
die naar hij meende zich een waardiger doel moesten stellen dan de roem dezer
wereld. In 1374 maakte hij van een gelijktijdig verblijf in Utrecht gebruik om Groote
op te zoeken en dit onderhoud maakte zo'n diepe indruk op de gevierde en rijke
kanunnik, dat het op een volkomen bekering uitliep. Hij keerde naar Deventer terug,
nadat hij zijn Utrechtse prebende had prijsgegeven. Ook het Akense gaf hij kort
daarna op, sommigen zeggen om Gods wil (dus ten bate der armen), anderen
menen aan de paus. In ieder geval wees hij het verzoek van vrienden af die er voor
hun zoons aanspraak op maakten, omdat hij niet anderen wilde bezwaren met wat
hem zelf niet nuttig was. Zijn huis aan de Bagijnenstraat te Deventer stond hij bij
akte van 20 september 1374 af aan arme lieden die daar een Gode welgevallig
leven wilden leiden op voorwaarde, dat hij er levenslang een paar vertrekken van
in gebruik kon houden, waar hij zich aan gebed, studie en hulpvaardige omgang
met zijn medemensen wilde wijden. Een aantal van zijn bewaard gebleven brieven
die in deze jaren gedateerd worden, bevatten uitvoerige vertogen en rechtskundige
adviezen aan lieden die zich blijkbaar tot hem om raad gewend hadden.
In een bewaard gebleven geschriftje: Conclusa et proposita, non vota, in nomine

Domini a magistro Gerardo edita (Besluiten en voornemens, geen
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geloften, in de naam des Heren door meester Geert opgesteld), moeten wij
waarschijnlijk zijn leefregel voor deze jaren zien in een aantal stichtelijke punten
vastgelegd, zoals dat later onder de broeders en zusters des gemenen levens
algemeen gebruikelijk werd. Voor hem voortaan geen wetenschappelijke titels en
academische disputen, weg met alles wat naar eer en bezit streeft. Een leven van
vasten en zelfverloochening houdt hij zich voor, studie van de bijbel en de grote
kerkvaders en het inzicht dat ‘de wetenschap aller wetenschappen is te weten, dat
men niets weet’. Opmerkelijk is, dat hij voor dit program uitdrukkelijk de benaming
‘geloften’ afwijst. Zijn tot het uiterste toe ernstig nemen van de geestelijke roeping
en het beroep van geestelijke evenzeer als zijn verontwaardiging over de wijze
waarop beide voortdurend ontwijd werden, deed hem nu en later de kloosterlijke
verbintenis en priesterlijke waardigheid nadrukkelijk afwijzen. Deze gedachte was
niet nieuw. In het middeleeuwse kerkelijke leven was het afwijzen en pas na herhaald
aandringen onder zuchten en tranen aanvaarden van een ambt een gebruikelijke
uiting van nederigheid.
De vernieuwing bij Groote steekt in zijn consequente en vooral praktische

toepassing van het beginsel. Was het twijfel aan de mogelijkheid van een Gode
gevallig leven in de wereld die er hem toe drijft in 1377 aan de poort van
Munnikhuizen te kloppen? Maar hij meldt er zich niet als novice, als gast deelt hij
bijna drie jaar lang het leven der monniken, de eenzaamheid in de cel, de zwijgende
handenarbeid, de strenge ascese van de enige orde die, naar het algemeen
getuigenis, niet door het bederf van de tijd was aangetast. Het is hem niet genoeg:
vastend en biddend brengt hij hele nachten in geknielde of staande houding door,
onder zijn pij op het blote lijf gaat hij een ‘haren kleed, vol knoesten en knopen’
dragen, dat hij tot zijn dood toe niet meer zou afleggen.
Het pleit voor de mensenkennis van Hendrik van Calcar en zijn monniken te

hebben begrepen, dat hier een kracht omhoog kwam, waaraan een ander doel
gesteld moest worden dan deze climax van zelfkastijding. Op hun raad liet Groote
die daartoe in zijn kloosterjaren de voorbereiding had doorgemaakt, zich tot
subdiaken wijden - de laagste geestelijke waardigheid, benodigd voor het predikambt
- en verkreeg op zijn verzoek van Floris vanWevelinkhoven, de bisschop van Utrecht,
volmacht om ‘in het gehele gebied der diocees het woord Gods en de gezonde leer
der kerk openlijk te prediken, zodat in geen dorp, vlek of stad binnen dat gebied
een pastoor of enig ander persoon hem ooit van het prediken van het woord Gods
zou kunnen afhouden, hem weren of op enigerlei wijze zich zou mogen verstouten
hem lastig te vallen’. Met andere woorden: hij kreeg dezelfde volmacht, op grond
waarvan al sinds anderhalve eeuw de bedelmonniken als missiepredikers optraden.
Geert Groote vestigde zich nu weer in Deventer in de Bagijnenstraat, niet echter

in zijn oude huis. In een akte opgemaakt ‘op saterdach nae sunte Margareten dach’
1379 had hij zijn huis afgestaan als verblijf voor een aantal jonkvrouwen die er
zonder bindende gelofte, maar tot gehoorzaamheid en kuisheid verplicht onder
leiding van een jaarlijks gekozen ‘meistersche’ zou-
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Een charter uit 1384, waarin Geert Groote een huis te Zwolle overdraagt aan Florens
Radewijnsz. en Johan van der Gronde. Een der uithangende zegels is dat van Geert Groote.
Gemeentelijke Archiefdienst, Zwolle.
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den samen wonen. Zij zouden zich kleden als gewone burgeressen zonder enige
staatsie en aangezien niemand geld mocht inbrengen, moeten leven van het werk
harer handen. Verder werd haar slechts opgelegd de sterfdag van meester Geerts
ouders en grootouders van moederszijde te gedenken en - na zijn overlijden - ook
van hem zelf. Hiermee was het Meester Geertshuis gesticht, dat het voorbeeld zou
worden van een hele reeks van zuster- en frater-huizen.
Geert Groote zelf betrok wel een nieuwe woning in Deventer, maar bracht de drie

volgende jaren grotendeels reizend en trekkend door. Niet alleen in de IJsselsteden
Deventer, Zwolle, Kampen en Zutphen deed hij zich telkens horen, maar ook in
Amersfoort, Amsterdam, Haarlem, Leiden, Delft, Gouda en Utrecht. In Utrecht waar
hij voor een vergadering van geestelijken zijn felle rede tegen de focaristae (de in
concubinaat levende geestelijken) hield, sprak hij Latijn, anders gewoonlijk in de
volkstaal. Weldra ging zijn roep voor hem uit. Wanneer een van zijn jongeren die
hem op reis vergezelden - gewoonlijk was het Johannes Brinckerinck, die ‘hem
gelijk Lucas Paulus volgde’ - door middel van aanplakbiljetten had doen weten, waar
en wanneer meester Geert zou spreken, dan stroomde de hele bevolking zonder
gedachte voor verzuimd werk of maaltijd in de kerk en op het kerkhof eromheen
samen, luisterde gespannen twee, soms drie uur achtereen naar zijn boetprediking,
ja, wanneer er een tweede preek op dezelfde dag werd aangekondigd, bleven velen
wachten om hun plaats niet te verliezen, terwijl meester Geert biddend enmediterend
tussen de graven heen en weer liep. De knappe academische disputant bleek een
niet minder bekwaam volksredenaar te zijn. Steunend op zijn veelomvattende kennis
en zijn fenomenaal geheugen dat over een onuitputtelijke voorraad bewijsplaatsen
uit evangeliën en kerkvaders beschikte, sprak hij improviserend; zoals Thomas van
Kempen vermeldt: af en toe het hij zijn blikken over zijn gehoor dwalen en hij richtte
zijn rede in en spitste zijn vermaningen toe al naar de indruk die hij van de luisteraars
kreeg. De temperamentvolle strijdvaardigheid die hij vroeger alleen in het spel van
het twistgesprek had botgevierd, diende hem nu in zijn worsteling met wat hij als bij
uitstek de zonden van zijn eeuw zag: de onkuisheid, de hebzucht en de
ongerechtigheid en tegen de hemeltergende incarnaties daarvan onder de
geestelijken: de focaristae en proprietarii (geestelijken die in strijd met de orderegel,
particulier bezit hadden). De indruk die zijn preken maakten, kennen wij meer uit
de getuigenissen van zijn biografen dan uit het weinige, wat ervan in schrift bleef
vastgelegd. Het is niet alleen dat ons bij het lezen daarvan de vurige toon van het
gesproken woord ontgaat en de onmiddellijke indruk van het levend voorbeeld: de
rijke en begaafde man die afgevast en vergeestelijkt, in schamele kleren gehuld,
van stad tot stad trekt om eigen en anderer zieleheil te redden en voor geen wereldse
macht of aanzien uit de weg gaat. Het is zelfs ook nu nog zeer goed mogelijk ons
de moed voor te stellen van de man die in de kapittelzaal te Utrecht een heel gehoor
van aan wereldse belangen gebonden hoge en lage geestelijken de krasse woorden
van zijn Sermo contra focaristas toeslingerde: ‘Het is een zware en gruwelijke zonde,
een mens van wie men weet dat hij zedelijk niets
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waard is, tot de hogere waardigheden te wijden en de zielszorg toe te vertrouwen.
Wanneer men een bisschop die de fouten van zulke mensen niet tracht te beteren,
eerder een vuile hond dan een bisschop zou moeten noemen, wat moet men dan
zeggen van de bisschop of priester die hun een ambt of waardigheid in de kerk
verleent en hun de zielszorg overlaat?’
Veel moeilijker valt het echter ons in de doelstelling van zijn preken en leven in

te denken. Dat doel was: het afsterven van de wereld, zelfkastijding, uitgedrukt in
het begrip, dat het hele streven der moderne devotie samenvatte en de titel zou
worden van een van de meest gelezen boeken der wereldliteratuur, waarin dat
streven werd vastgelegd: de Navolging van Christus , dat op naam van een van
Grootes navolgers, Thomas van Kempen staat. Onder de tegenwoordige katholieke
geleerden wordt echter wel de mening verdedigd, dat het werk van Thomas van
Kempen in zijn kern niet anders zou zijn geweest dan een ouder geschrift van
Groote, bij het verder verspreiden waarvan zijn aanhangers niet geheel toevallig de
naam van de man die zich zoveel vijanden had gemaakt, achterwege hadden
gelaten. De 20ste-eeuwse christen, onverschillig van welke kerk, zal ongetwijfeld
met enig recht kunnen betogen, dat de navolging van Christus voor hem nog
evenzeer het fundament van zijn geloofsbelijdenis is als voor Geert Groote. Toch
komt het mij voor, dat er een wezenlijk verschil is. Groote zelf vat de inhoud van
zijn prediking in een brief aan een leerling als volgt samen: ‘Wat ik altijd vrijwel overal
preek is, dat we het lijden van onze Heer Jezus Christus voortdurend voor de geest
moeten hebben en opnieuw doorleven en dat niet alleen in die zin dat we het door
overpeinzing voor ons oproepen, maar ook meer nog, dat we door overgegeven
navolging van zijn boete, smaad en smarten het geheel verwerkelijken.’
Met andere woorden voor Groote ligt het zwaartepunt van de navolging niet in

het deemoedig aanvaarden van het lot dat ons is opgelegd, maar in het zich zelf
opleggen van boetedoeningen en penitenties, ontzeggingen en kastijdingen. De
ware middeleeuwse christen was met Paulus indachtig, dat de
huwelijksgemeenschap op zijn best een noodzakelijk kwaad was dat ten bate van
het zieleheil liever vermeden moest worden, hij sliep op een handvol stro of op de
naakte planken van zijn krib, droeg schoenen zonder zolen en gelapte kleren en
daaronder een haren kleed of zelfs een ijzeren pantser en geselde zich zelf en bij
tijden ook zijn kinderen om de zonde in hen te doden. Uitgangspunt van dit streven
is de ‘goddelijke angst’, ‘de vreze des Heren’, met andere woorden een veel directer
relatie tussen zonde en straf, ja, een veel primitievere godsvoorstelling als een
bovennatuurlijke macht, wiens toorn verzoend moet worden.
Psychologisch en historisch merkwaardig nu is de wijze waarop Groote - en hij

niet alleen - zich redelijk boven deze angstrelatie poogt te verheffen zonder zich
eraan te onttrekken. ‘Belediging, hoon, onrecht en smart moeten voortdurend
gedragen worden, hoofdzakelijk op drie gronden. Ten eerste uit liefde en verering
tot en navolging van Jesu Christi, zonder gedachte aan verdienste en loon, want
dan worden zij juist te rijker aan verdienste en loon, wanneer zij niet als
werk-om-loon, maar naar Christus’ voorbeeld volbracht
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worden, met hem en door hem deemoedig de Vader geofferd worden, niet alsof zij
uit eigen kracht begonnen, verricht en volbracht worden, maar veeleer door de
verdiensten Christi. Ten tweede zijn ze te aanvaarden uit liefde tot de goddelijke
vruchten, gewin en beloningen die, gelijk gezegd, ons rijkelijk toevloeien. Ten derde
moeten wij lijden en straf ons leven lang in heilzame boetvaardigheid op ons nemen
uit liefde en verlangen om de goddelijke rechtvaardigheid die wij in zo vele dingen
zwaar beledigd hebben, en die geen zonde onbestraft laat, genoegdoening te geven.
En dat helpt wonderbaarlijk tot delging van straf, omdat een kleinere straf, in het
bijzonder die welke God toelaat en over ons zendt, een grote straf in het vagevuur
waar wij gedwongen moeten lijden, kan delgen. Maar zij baten meer, wanneer ze
aanvaard worden om de goddelijke gerechtigheid en de goddelijke wil te volvoeren,
dan wanneer ze louter als delging van straf gedragen worden.’
In deze hele uiteenzetting met zijn vele voorzichtig terugwijkende bijzinnen zit

een sterk rationeel element. In de burgerzoon uit de koopstad Deventer kiemt
dezelfde zakelijk-redelijke geest die elders, in de eerste plaats in Italië, met de
opkomst der burgerij als cultuurscheppende factor een omslag in het denken zou
brengen. Maar het blijft bij een kiem. Zijn verwerpen van het feitelijk heidense
zoenoffer, zoals hij het, mogen wij aannemen, in Munnikhuizen tot het uiterste
opgevoerd, had gebracht zonder daarin vrede te vinden, voerde hem niet tot de
stoute conclusies van een Laurentius Valla, wiens praktische zin hem tot een
regelrechte afbraak voert van alles wat hem in dogmatiek en moraal verouderd
aandoet, maar veeleer tot een vergeestelijking van het offer. ‘Alle uiterlijke werken,
als vasten, geselen, waken en veel psalmen zingen en onze-vaders bidden,’ zegt
hij elders, ‘lichamelijke inspanning en een hard leger en een haren boetekleed, dat
alles is slechts goed en waardevol in zoverre het gerechtigheid, vrede en vreugde
in de Heilige geest geeft.’ Om de gedachte van het zoenoffer door zijn vrijwillig
aanvaard lijden als het ware te redden voor zijn eigen rationalistische kritiek,
vergeestelijkt hij het, maar ontneemt het daarmee zijn vast omlijnde vorm, wat zich
in zijn volgelingen zou wreken juist in een vaak benepen vasthouden aan de letter
van zijn voorschriften met miskenning van de geest. Ja, ook in zijn eigen leven blijft
er een onverzoende tegenstelling tussen zijn preken van een vergeestelijkt geloof
en zijn vasthouden aan een formalistisch, zo niet fetisjistisch bezweren van de toorn
Gods. Het gaat hier niet om de gewone tegenstelling van hoog ideaal en noodzakelijk
onvolmaakte verwerkelijking, want zelden zal men met minder recht iemand kunnen
verwijten, dat hij geen praktische ernst maakte met de zeer zware normen die hij
zich zelf en anderen oplegde en het is niet moeilijk de drift en de toorn van deze
geboren polemicus met de christelijke liefde te rijmen. Maar er is een innerlijke
spanning in deze man tussen wat wij achteraf als de middeleeuwer en de moderne
mens kunnen onderscheiden en waarbij de middeleeuwer altijd de overhand houdt,
waarbij het formalistisch-irrationele geloof, geworteld in de vrees Gods, in de angst
voor de helse verschrikkingen waarvoor hij niet aflaat zijn gehoor te doen sidderen,
het rationalisme tot zijn dienst dwingt. In zoverre kunnen de jezuïeten in hem met
meer recht hun voorganger zien dan de hervormers.
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Een stadsrekening van de Deventer ‘cameraar’ Johan Haderslief uit het jaar 1366, waarin
een bedrag van zeven stuivers verantwoord wordt voor het bezorgen van een brief aan
Geert Groote, die dan te Avignon verblijft. Gemeentelijke Archiefdienst, Deventer.
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Middeleeuwer is Geert Groote in zijn neiging tot symbolisch vastleggen van de
deugd - die voor het moderne begrip zo vaak de deugd opheft. Theoretisch had hij
dat ingezien van zelfkastijding en boetedoening. Hij was bovendien een veel te reëel
psycholoog om niet te weten, dat de één op dit punt veel minder verdroeg dan de
ander zonder daarmee een verwerpelijk mens te zijn. Vandaar zijn menskundige
brieven aan de twijfelende novice die hem herhaaldelijk om raad vroeg: ‘Slaap goed
- zeven à acht uur. Eet genoeg. Overspan je niet. Keur je fouten af zonder je erdoor
te laten beangstigen. Verdiep je niet in de duivelse fantasieën die zich aan je
opdringen. Tracht niet ze te ontleden om ze aan je biechtvader te kunnen
omschrijven, biecht ze dan maar liever niet. Wie met pek omgaat wordt ermee
besmet.’
Hij predikt de soberheid van leken en geestelijken, maar in de eerste plaats voor

hen die immers de gelofte van apostolische armoede hebben afgelegd. Van hen is
ieder bezit in zijn ogen: ‘een steen des aanstoots en een rots der ergernis, een
openbare duivelarij, overal voorkomend en zeer verschrikkelijk’. Fel en grimmig
vervolgt hij de proprietarii, de geestelijken die persoonlijk bezit hebben, de kloosters
die toelaten, dat de zoons en dochters der welgestelden die nergens anders onderdak
kunnen, worden ingekocht in hun gemeenschap en er als heren en dames voortleven.
Dreigend en in plastische taal houdt hij de proprietarii de helse straffen voor en het
vreselijk lot van de monnik Justus die op zijn sterfbed bekende drie goudguldens
te bezitten; men liet hem zonder geestelijke hulp in eenzaamheid sterven en wierp
zijn lijk met zijn goudguldens in een kuil in de mesthoop met de sombere kreet: uw
geld ga met u ten verderve! In zijn verhalen zowel als in zijn leven kon hij geen
afstand doen van deze krasse symbolen: hij liep rond in een gelapte pels ‘waar een
boer zich voor zou schamen’, hij at niet alleen eenvoudig door hem zelf gekookt
eten, maar ook aangebrande, beschimmelde en bedorven of met as bestrooide
spijzen. In een mandje dat onder aan zijn tafel hing, vond hij meestal met een greep
voldoende om zijn honger te stillen. Zijn kookkunst beperkte zich tot erwten met een
haring erin, zijn tafelservies tot een bordje dat hij ééns per week waste, voor
tussentijdse reiniging zorgde - de kat. Ook zijn strenge eisen van kuisheid en
deemoed hechtten zich vast aan het symbool: hij duldde geen vrouw in zijn nabijheid.
Wanneer de vrouwen uit het Meester-Geertshuis hem iets moesten overreiken,
gebeurde dat door middel van een kleprad, moesten zij iets met hem bepraten, dan
werd het aan weerszijden van een gesloten en met gordijnen behangen venster -
beschreeuwd. En tegen een vriend die dat wat overdreven leek, zei hij: ‘Als het
mogelijk was zou ik ook nog mijn oren dichtstoppen om haar stem niet te horen.’ In
gezelschap van vrienden gaat hij op de grond zitten: ‘Ik ben niet waardig met jullie
op de bank te zitten, daar ik meer dan allen gezondigd en God beledigd heb.’ En
in een van zijn brieven omschrijft hij de ware deemoed als volgt: ‘zonder dank,
onbekend, zonder hoop op vergelding de naaste weldoen; tegen vijand en vervolger
in geen enkel opzicht zelfs in geen gebaar of woord zich wraakgierig tonen, verder
als men iets kan, de schijn aannemen van het niet te kunnen, alle smart, straf en
zwakheid zonder klacht, zonder er blijk van te geven, zonder morren te dragen, zijn
goede daden te
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verbergen, zijn fouten openlijk te bekennen, zich onwetend en gering te achten ook
in die dingen waarin men voor den dag kan komen.’
Wij zullen verderop zien, dat Geert Groote gelukkig in de korte jaren van zijn

strijdbare daadwerkelijkheid zich door dit wat verwrongen deugdideaal er niet van
heeft laten afhouden zijn vijanden in het nauw te drijven met al de kennis en het
zelfvertrouwen, waarover hij beschikte. Maar in de serene sfeer der
boekafschrijvende broeder- en zusterhuizen en in de daaruit voortgekomen kloosters
der Windesheimer congregatie moest deze leer wel verstarren in zijn symboliek, de
beoefening der deugd, al te nauw gekoppeld als ze was aan hemelse beloning en
straf, uitlopen op een enghartige naijver, bedilzucht en zelfkwelling, de deemoed
op een geperverteerde eerzucht, de kuisheid in een verdoeming van de natuur in
zich zelf en een ziekelijke, zo niet belachelijke schuwheid voor het andere geslacht,
een op de spits drijven van de echt middeleeuwse - alweer uit vrees geboren -
vrouwenhaat. De treffendste staaltjes daarvan zijn ons als ‘goede exempelen’
opgetekend: de zusters en broeders streefden elkaar voorbij in ‘versmaadheid en
verkleining’, legden zich toe op het ‘stelen van ootmoedige werken’ (heimelijk
elkanders vuile werk doen) of het verrichten van zware arbeid met ondeugdelijk
gereedschap. Zij lieten hun kleren en schoenen opzettelijk zo lomp en grof mogelijk
maken en droegen bij voorkeur ‘snode kleren’, waarom men hen op straat nawees
of voor dwaas hield; aan tafel streed men om de slechtste brokken, ja, er waren er
die bij voorkeur afval aten; bij wijze van oefening werden opzettelijk onrechtvaardige
straffen opgelegd; men ging alleen uit noodzaak de straat op en dan steeds met
neergeslagen ogen; de geestelijken die met de zielszorg der zusters belast waren,
verrichtten hun diensten met de rug naar haar toegekeerd, ja men verhaalt van een
prior die de broeders verbood bagijnenkoekjes (een soort hoestballetjes) van de
zusters te ontvangen en ze onder zijn voeten vertrapte, omdat naam en herkomst
ervan verdacht waren!
Nee, niet in zijn leer, die trouwens geen nieuwe leer was, maar een welsprekende

formulering van de verhouding van de mens tot God en de duivel, zoals de
middeleeuwer die zag, ligt het zwaartepunt van Grootes werkzaamheid. Nieuw was
het rationalisme in de methode, volgens welke hij die leer in praktijk bracht en
verdedigde en het is geen toeval dat juist die methode hem in conflict bracht met
de bestaande kerkelijke instellingen. Er bestond - we wezen er al eerder op - in
Grootes tijd een latente, en telkens uitbarstende, tegenstelling tussen de kerk en
de burgerlijke bevolking der steden, waarvan we de oorsprong moeten zoeken in
de verouderde, feodale huishouding van de kerk. Uit de vroegemiddeleeuwen, toen
er weinig geld in omloop was, dateerde het gebruik ambten en diensten te belonen
met de opbrengst - in geld of in natura - van landerijen, bedrijven of andere rendabele
instellingen. Dat werd ook ten aanzien van kerkelijke functies toegepast: de
geestelijken leefden van de opbrengsten van de zogenaamde prebenden. Met de
eigenaardige starheid van het middeleeuwse leven hechtten deze prebenden zich
aan bepaalde ambten die echter vaak de daadwerkelijke inhoud die een beloning
rechtvaardigde, verloren of vaak ook nooit bezeten hadden. Het werden vette kluifjes
ter verdeling aan gunstelingen. En met de toenemende wel-
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vaart in de opkomende handelssteden werden die kluifjes er niet magerder op, maar
de burgers die zich niet ten onrechte de dragers en werkdadige inbrengers van die
welvaart voelden, zagen met lede ogen hoeveel daarvan in de zakken der
geestelijkheid vloeide. Vandaar de conflicten waarin, gelijk hierboven vermeld,
Grootes vader betrokken was en die een van de vele verschijningsvormen waren
waaronder dezelfde tegenstelling overal in West-Europa in de late middeleeuwen
zich deed gelden. En zoals gewoonlijk in zulke conflicten beperkte de strijd zich niet
tot een zakelijk geschil over bepaalde inkomsten, maar viel samenmet morele kritiek
op het leven der geestelijken en ook wel met principiële afwijkingen van de leer der
kerk, die mét haar dienaren aan gezag verloren had. Geert Groote nu, voor wie de
onaantastbare kerkleer boven alles heilig was - niet voor niets geniet hij een reputatie
als ‘ketterhamer’ - sloeg met zijn tactiek de mokkende burgerij de wapens uit de
hand: zijn frater- en zusterhuizen met hun werkdadigheid, hun afkeer van de feodaal
getinte plechtige gelofte en het geestelijk gewaad zijn geheel op de meer rationele
moraal der burgerij gebouwd.
En een soortgelijke rationalisering, een praktisch-zakelijke toon valt er ondanks

zijn volkomen orthodox standpunt in zijn polemieken te beluisteren. Groote had
jarenlang deelgenomen aan de geleerde twistgesprekken die in de middeleeuwen
het hoogtepunt van het universitaire leven vormden, woordtoernooien, waarbij de
bewijsplaatsen lans en zwaard en schild vervingen, maar die met dezelfde hartstocht
als de gewapende, met de hartstocht van het spel werden uitgevochten. Groote is
een veel te reële geest om, wanneer hij na zijn bekering zich vol walging van deze
kermis der ijdelheid afwendt, ook afstand te doen van het arsenaal van argumenten
dat deze scholing hem verschaft had, maar dezelfde praktische instelling leert hem,
dat hij daarmee niet kan volstaan. Zoals in de Guldensporenslag de burgers van
Gent met knotsen gewapend de geharnaste ridders te lijf gingen - en versloegen,
zo grijpt de burgerlijke geest in zijn strijd tegen de door de spelregels bepaalde
wapenen der scholastiek naar het oud-nieuwe verweer van het gezond verstand.
Welnu, ook deze goedendag zwaait Groote tegen zijn vijanden. Welke vijanden?

In de eerste plaats de grote ‘Viant’ zelf, de duivel die hij overal op de loer ziet om
de zielen ten verderve te voeren. Daartegen helpt - het moet alweer zijn praktische
zin geweest zijn die het hem ingaf - irrationele vrees meer dan rationele redenering.
Steeds weer verdiept hij zich met zijn hoorders in de schrille gruwelen van dood en
hel. Tekenend in dat opzicht is het verhaal van zijn bezoek aan de grote prior van
Groenendaal (bij Brussel) Johannes Ruusbroec die hij hogelijk bewonderde, maar
wiens bespiegelend leven toch een gevaarlijke trek leek in de ogen van de man
voor wie het voor alles ‘heylich is van den handen te leven’. Zelfs aan Ruusbroec
meent hij in drastische taal de verschrikkingen der hel te moeten voorhouden, maar
de blijmoedige mysticus antwoordt hem rustig: ‘Meester Geert, weet voorzeker, ik
word alsnog door geen vrees bekommerd; maar zie, ik ben volkomen bereid alles
te ondergaan, wat de Heer besloten heeft dat met mij geschieden moet, hetzij bij
mijn leven, hetzij na mijn dood.’
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Een kopie - circa anderhalve eeuw na de stichting geschreven - van de ‘ordonnancien van
meister Geerds des Groten huys’. Gemeentelijke Archiefdienst, Deventer.
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Maar toch ook een praktisch verweermiddel tegen de aanvechtingen van de boze
zag hij in een redelijke, zakelijke, soms al te zakelijke argumentatie. We zagen het
uit zijn brieven aan de twijfelende novice. We zien het uit zijn betoog - in briefvorm
alweer - De locatione Ecclesiarum (over het verpachten der pastoorsplaatsen), dat
hij als zware simonie, als ongeloof, ketterij, ja zelfs afgoderij, als de grootste
verachting van God en de heilige sacramenten brandmerkt. Niet zijn elders
genoegzaam gebleken grote kennis van het kerkrecht is hier zijn sterkste wapen,
maar een uitleg van het wezen en een beroep op de hoogheid van het priesterschap.
We zien het uit zijn traktaat over de nadelen van het huwelijk, waarschijnlijk een
brief aan een man van middelbare leeftijd die besloten had zijn aan God gewijd
leven voor een huwelijk op te geven. Natuurlijk beroept hij zich op Paulus en anderen
om de man te betogen, welke grote waarden in het hiernamaals hij ter wille van
deze aardse gebondenheid dreigt te verliezen, maar Catsiaans nuchter rekent hij
hem ook zijn schrale kansen op geluk in deze wereld voor of ondermijnt hij de
voordelen die de ander mogelijk ziet: ‘Als je het je plicht acht kinderen tot goede
christenen op te voeden, neem er dan een paar aan, er zijn genoeg verwaarloosde
wezen van de ondergang te redden.’
Als rondtrekkend boetprediker die steunend op zijn groot intellectueel en moreel

gezag in alle steden van de diocese de zonde én de zondaars zonder aanzien des
persoons aanviel en hen tot bekering maande, ontbrak het hem ook niet aan
menselijke vijanden - en de meeste daarvan waren machtsdragers der kerk die hij
zo vurig verdedigde! Wel was hij erop bedacht het persoonlijke element zoveel
mogelijk uit zijn boeteprediking te weren. Aan een priester die zich door persoonlijke
aanvallen vijanden gemaakt had, raadt hij zijn gedachten liever in aanhalingen uit
de bijbel en de kerkvaders in te kleden. ‘Dat doe ik ook, omdat ik geloof, dat mij nog
wel eens hetzelfde zal gebeuren als jou.’ Niet minder praktisch is zijn raad aan zich
zelf en anderen: ‘Houdt steeds de vrucht van de terechtwijzing als doel voor ogen.’
Maar dit wijze inzicht kon het felle temperament van de Rechtvaardige evenmin
onderdrukken als zijn oefeningen in zelftucht en ascese dat hadden gedaan. En
bovendien, hoe diplomatiek ook ingekleed, aan de zin van de woorden die hij
tegenover vergaderingen van leken en geestelijken in de mond nam viel niet te
twijfelen. Wie de schoen paste, trok hem aan - en schopte ermee. Groote maakte
zich geen illusies en wapende zich. Wij kennen zijn boekenhartstocht al uit zijn
Parijse tijd. Sinds zijn bekering verwierp hij dit werelds en hebzuchtig streven - in
theorie. In een brief aan Ruusbroec noemt hij zich zelf: ‘een nietsnut, altijd praatziek,
altijd hebzuchtig en steeds begerig naar boeken’. Maar gelukkig vindt ook het
nauwlettendste geweten de middelen om zijn hartstochten te kanaliseren en ze
daarmee te rechtvaardigen. Groote bleef boeken verzamelen, ja men mag wel
zeggen jacht maken op boeken. In zijn briefwisseling vinden wij al de trekken van
de verwoede verzamelaar: links en rechts geeft hij opdrachten tot aankoop en
afschrijven, hij is bovenmatig royaal tegenover de man die voor hem de hand heeft
kunnen leggen op een zeldzaam exemplaar en betaalt boven de gevraagde prijs,
maar hij wordt rechtuit venijnig, wanneer iemand hem de boeken en perkamenten
niet te-
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rugbezorgt die hij zich verplicht acht ter wille van de goede zaak, maar ik zou bijna
zeggen tegen zijn natuur in, aan ieder ter lezing of afschrijving uit te lenen.
Het was ten dele zeker Grootes boekenliefde die de hoofdwerkzaamheid der

latere fraterhuizen bepaalde en de bewoners tot de broeders van de penne (met
de door hun muts gestoken pen) maakte. De vaak arme jongelieden die aan de
Deventer kapittelschool voor de lagere kerkelijke ambten werden opgeleid, liet hij
een duitje verdienen met afschrijven, eerst voor hem zelf, toen ook op bestelling
van anderen en voor de handel. Hij toonde daarbij een zorg voor de eenvoudige en
onversierde zuiverheid van schrift en tekst die ons aan Erasmus' latere hartstocht
op dit punt doet denken, maar hij zou Geert Groote niet geweest zijn, als hij deze
betrekkingen met de jonge klerken niet nog op andere wijze benut had. Hij liet hen
het werk in kleine porties afleveren om vaak gelegenheid te hebben tot een stichtelijk
gesprek en zo ontstond geleidelijk een band waaruit de eerste fratergemeenschap
geboren zou worden. De stoot daartoe gaf Florens Radewijnsz., een welgesteld en
geleerd man die om in Grootes nabijheid te leven zijn prebende als kanunnik van
Sint-Pieter te Utrecht had opgegeven om vicaris van de Deventer kerk te worden.
Hij zou een keer bij Groote gekomen zijn met de woorden: ‘Lieve meester, wat zou
het schaden, zo ik en deze schrijvende klerken van goeden wille datgene wat wij
wekelijks hebben te verteren, bijeenlegden, en er met elkander van leefden?’ ‘Met
elkander, met elkander,’ antwoordde Groote, ‘dat zullen de bedelmonniken volstrekt
niet verdragen, maar zij zullen het uit al hun kracht trachten tegen te gaan.’ Maar
toen Florens volhield: ‘Wat zou het evenwel schaden, als wij het eens begonnen?
Misschien zou God het ons wel doen gelukken,’ antwoordde de meester na enig
denken: ‘In naam van God begint. Ik zal uw trouwe verdediger en beschermer zijn
tegen allen die zullen trachten tegen u op te staan en u in uw voornemen te
verhinderen.’
Het voortdurend bedacht zijn op verweer dat uit die laatste woorden spreekt,

rechtvaardigde Grootes bibliotheekbezit niet minder dan de werkverschaffing aan
de Deventer klerken. ‘Ofschoon de boeken weinig bijdragen tot een goed leven,
moet ik ze tot onderricht van anderen en tot verdediging van de waarheid bij me
hebben, opdat zij die mij mogelijk niet geloven, zich zullen neerleggen bij de autoriteit
der heiligen,’ schrijft hij in een van zijn brieven. Men moet daarbij bedenken, dat het
boek in de middeleeuwen niet alleen het gezag van zijn zeldzaamheidswaarde had,
maar dat ook de magische waarde van het woord en zeker van het woord van een
heilig of beroemd man, zoveel groter was in een tijd, waarin het betoog niet op
waarneming en innerlijke logica, maar vóór alles op bewijsplaatsen werd gebouwd.
Vandaar dat een praktische kop als Geert Groote, ondanks zijn afkeer van de
academische scholastiek en zijn geneigdheid om een beroep op gezond verstand
en persoonlijk verantwoordelijkheidsgevoel te doen, toch, juist alweer uit
nuchter-doelmatige overweging, zich een waar arsenaal van schrifturen aanlegde.
Hij bracht dat alles in zijn huis te Deventer bijeen, niet alleen om erin te lezen, om
er zijn preken uit samen te stellen, of om daaruit zijn gasten
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in de vorm van een collatie een kleine vergoeding aan te bieden voor het al te
schamele maal dat hij hun voorzette. Maar hij nam ook altijd als hij ter prediking
uittrok, een zorgvuldig gekozen boekenvoorraad in een zak, soms ook in een mand
of vat, mee op reis om tegen alle aanvallen de bewijsstukken bij de hand te hebben.
En ook de kopieën van zijn brieven en de schetsen van de preken, die hij
improviserend voordroeg, had hij steeds bij zich, terwijl hij bovendien een notarius
aantekeningen liet maken van het gesprokene die weer door getuigen werden
bevestigd. Waartoe al deze voorzorgen? zal men zeggen. Omdat Groote wist, dat
hij zich vele en gevaarlijke vijanden had gemaakt, maar vooral omdat in zijn tijd
ieder meningsverschil, iedere afwijking van wat als aangenomen waarheid of
ingeworteld gebruik gold - naar de mutsaard rook en als zodanig bejegend werd.
Zijn kritiek op misstanden in de kerk zowel als in de wereld, zijn poging tot

verdieping en zuivering van het geloofsleven, hoe angstvallig orthodox ook in zijn
doelstelling, hoe volkomen in overeenstemming ook met christelijke moraal en
kerkleer, moesten bijna automatisch tot beschuldigingen van ketterij voeren en dat
te meer, waar hij zelf zijn tegenstanders die beschuldigingen niet spaarde en met
ware wellust de verkondigers van ketterse leerstellingen achtervolgde.
In het korte tijdperk van zijn predikerswerkzaamheid - niet meer dan de jaren

1379-1383 - vraagt de strijd tegen de ketters steeds meer van zijn aandacht en
krachten. En het zijn de vijanden in die strijd gemaakt, die hem het zwijgen zullen
opleggen, een smadelijk vonnis dat de dood drie jaar later zal bevestigen, vóór zijn
tactische ijver en de tussenkomst van zijn vrienden het hebben kunnen doen
herroepen.
Dat deze ketterjager slachtoffer werd van de beschuldigingen van ketterij door...

de vervolgde ketters gelanceerd - men kan er een tragische speling van het lot of
een bovennatuurlijke gerechtigheid in zien, maar de feiten, hoe schijnbaar
tegenstrijdig ook, onttrekken zich niet geheel aan een natuurlijke verklaring. In de
vervallen en ontaarde laat-middeleeuwse kerk was alleen hij geheel veilig voor de
beschuldigingen van ketterij die de zaak liet zoals zij was en zich nergens druk over
maakte. Ketters-verdacht was al wat het door de praktijk ondergraven status quo
van kerk- en zedenleer aan het wankelen bracht. Vandaar dat een ijveraar vóór de
kerk als Geert Groote en zoveel eerder al Franciscus een zelfde risico liep als de
ijveraar tegen de kerk of de lakse en onverschillige bedelmonnik, die, afhankelijk
van de wereldlijke overheid zich voor diens antiklerikale politiek liet gebruiken. Wij
mogen nu geneigd zijn de scheidingslijn tussen de ijveraars aan de éne, de laksen
aan de andere kant te trekken, voor Grootes angst Gods, zijn middeleeuwse
fetisjistische vrees het onaantastbare aan te tasten, was alles wat de kerkleer op
enig punt losliet zo gelijkelijk doodzondig, dat wij onmogelijk uit zijn geschriften en
die van zijn volgelingen een ook maar enigszins gedifferentieerde voorstelling van
zijn tegenstanders kunnen krijgen. ‘Geen zwaarder zonde dan het privaatbezit van
een monnik,’ zegt hij in zijn preek voor Palmzondag over de armoede, ‘behalve
natuurlijk de ketterij, want deze is de allerzwaarste.’ Ketterij was ketterij, van de
ketters kon men alles geloven en hij predikte openlijk
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De Cecialiakapel te Deventer, het enige gebouw uit Geert Grootes tijd dat de eeuwen
overleefd heeft. Gemeentelijke Archiefdienst, Deventer. Foto W.J. Hasselaar.
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hun vernietiging. Ja, wanneer er een als de lollard Mattheus die te Gouda demessias
van een ketterse sekte was, toevallig een natuurlijke dood stierf, rustte hij niet voor
zijn gebeente was opgegraven en aan het vuur prijsgegeven. En niets getuigt
mogelijk meer van zijn eerbied voor Ruusbroec en van het algemeen gezag dat de
grote mysticus genoot, dan Grootes stilzwijgende wijzigingen in de vertaling van
diens werken, waar hij die weliswaar zuiver naar de geest maar ketters naar de
letter oordeelde. Grootes vijanden, het bleek al uit zijn waarschuwende woorden
tegen Florens Radewijnsz., moeten we vooral onder de bedelmonniken zoeken.
Waarom juist daar? De bedelmonniken staan in de laat-middeleeuwse geschiedenis
in een slechte roep. Al te vaak zijn zij te herkennen in de satirieke afbeeldingen van
in monnikspij gestoken ezels, vossen en zwijnen en ook in de literatuur hebben zij
een roep zowel van ontaarding als van ketterij. Grube, Grootes katholieke biograaf,
laat niet na erop te wijzen, dat ook Luther, gelijk Grootes ergste vijand Barthelomeus
te Kampen, een augustijner monnik was en het is bekend, dat in de jaren der
Hervorming heel wat bedelmonniken tot zelfs een vicaris-generaal der kapucijnen
met een grote aanhang naar het nieuwe geloof overgingen. Voor de katholieke
schrijvers was dit samengaan van zedelijk verval en ketterij uit de aard der zaak
geen probleem. Maar waar verscheidene ketters meer het boetpredikertype van
Groote vertonen dan dat van pater Goedleven, is het duidelijk, dat de verklaring
dieper ligt. Misschien moet die gezocht worden in hun nauwer contact met de wereld
en met de stedelijke bevolking in het bijzonder. Daardoor stonden zij meer aan
verleiding bloot, zagen zij zich ook meer genoopt bij de machten waarvan ze zich
afhankelijk voelden, zij het de stedelijke overheid, zij het de volksgunst, in het gevlij
te komen. Maar daardoor ook waren zij er nader aan toe tot dragers van de tijdgeest
te worden en de zedelijke eisen der burgers te formuleren.
Van de leerstellige afdwalingen van Barthelomeus de augustijn weten wij weinig

en dat weinige alleen door zijn tegenstanders: hij verachtte de kerkelijke boete en
ascese en noemde Jezus een bonus socius, een goed gezel, uit wiens voorbeeld
hij de vrijmoedigheid putte het gebruik van de wijnkroes en de goede maaltijden die
hij gaarne in gezelschap van voorname lieden in de taveernen genoot, niet te
versmaden. Waar of onwaar, het is duidelijk, dat deze geruchten ernaar waren de
toorn van meester Geert te wekken: de termen waarmee hij ‘dat ongeleerde vosje,
dat leugenachtige beest, wanstaltig door veelvormige schandelijkheid’ aanduidt,
vertellen ons meer omtrent die toorn dan over de inhoud van 's mans ketterijen. Een
beter begrip van de felheid en de haat die uit deze en andere woorden spreekt, leert
enige kennis van de strijd der partijen in onze eigen tijd ons zeker niet minder dan
de schaarse en sterk gekleurde berichten die wij over Grootes geschiedenis bezitten.
Alleen door vergelijking, komt het mij voor, kunnen we ons een voorstelling maken
van het samenstelsel van principiële, overgeleverde en persoonlijke tegenstellingen
van waarheid en waan waardoor die wederzijdse haat gevoed werd. Want niet alleen
in Grootes tijd zijn hervormers voor bedervers der jeugd uitgekreten en priesters
van de goden der eeuw als profeten geëerd.
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Grootes voorspelling werd bewaarheid. De bedelmonniken lieten niet af de mening
te verkondigen, dat Radewijnsz.’ gemeenschap verwant was aan de door de
pauselijke stoel verworpen sekten van begarden en lollarden. Meester Geert deed
zijn woord gestand om voor de bedreigde broeders op de bres te komen; van de
Deventer kansel viel hij de mendicanten met al de wapens van zijn geleerdheid en
welsprekendheid aan: zij moesten liever op de ergerlijke gebreken van hun
verbasterde orde letten dan de eenvoudige schaapkens van Christus aan te vallen.
Hij bereikte inderdaad, dat men de broederschap met rust liet, maar hij was niet van
plan zich tot het defensief te bepalen. Uit Kampen komen berichten over de ketterse
preken van broeder Barthelomeus en Groote doet alles om de Kamper pastoor
tegen hem in het geweer te brengen. Blijkbaar is hij er ook zelf heen getrokken: in
een van zijn brieven, die op 27 december 1382 gedateerd moet worden, klaagt hij:
‘Och, och, daar zit ik, arme, nu alweer bijna een maand ten einde raad in Kampen.’
Heeft hij er tegen Barthelomeus gepreekt? Of het plan volvoerd waarover hij de
pastoor schreef: ‘Ook zou ik graag heimelijk met een notarius komen luisteren naar
zijn preek. Dan vingen wij hem met list in zijn dwalingen en zouden hem van de
kansel uitsluiten, opdat de satan niet door hem verheerlijkt worde.’
Zo hoog loopt de strijd, dat hij zich geroepen voelt zijn vrienden in Amsterdam

gerust te stellen over de gevaren die hem bedreigen: ‘Schrikt niet, als het gerucht
tot u doordringt, hoe de Kampenaars tegen mij optreden.’ Maar hij laat niet af, ook
niet nadat Barthelomeus zich door ‘valse verklaringen’ voor de bisschop gezuiverd
heeft. Hij schrijft aan de bisschop, schrijft aan de vicaris-generaal, dringt aan op de
benoeming van een commissarius voor de overzijde van de IJssel om de zaak te
onderzoeken en de woorden waarmee hij dat doet, wijzen uit dat hier nog altijd de
strijd tussen Werner Groote en zijn ambtgenoten voortwoedt: ‘Opdat het geloof,
door de valse profeet overwonnen, niet verslagen zal liggen en de aanmatiging der
leken tegen de als het ware onderdrukte clerus niet nog zal toenemen en de hele
kerkelijke orde er schade door zal lijden.’
Zijn vriend, Johannes Cele, rector te Zwolle, blijkbaar een man des vredes die

zich aan deze roerige zaak tracht te onttrekken door een retraite op Munnikhuizen,
slingert hij een brief als een banbliksem naar het hoofd: Blind gezwets noemt hij
zijn verontschuldigingen, een verzinsel en zonder twijfel een listige inblazing van
de duivel. Geen getuige tegen Barthelomeus is ons zo nodig als gij. Waarom juist
nu die retraite? ‘Is u van de hemel een dag aangezegd waarop ge van uw kwalen
genezen zult? Kunt ge van die tijd geen seconde missen? Zullen anders de
geestelijke heelmeesters op de vlucht of de medicijnman verloren gaan? Kom, gij
kunt wachten, wij niet! Uw vrienden hebben u nodig, het recht schrijft voor, het geloof
gebiedt. Wanneer ge u hieraan onttrekt, handelt ge tegen de liefde en gehoorzaamt
de boze.’ Ten slotte schroomt hij niet in dreigementen te vervallen: Als ge niet
vrijwillig komt, zal ik u door een commissarius laten ontbieden.
De bisschop die hij evenmin met rust laat, roept Barthelomeus nogmaals voor

zich; hij reist vóór de gestelde termijn, vergezeld van enige Kamper
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raadsheren naar Utrecht omGrootes aanwezigheid bij zijn verhoor te ontgaan. Maar
de dag tevoren dringt het bericht in Deventer door, meester Geert haast zich naar
Utrecht, jaagt in de nacht de Veluwe over en komt tijdig om Barthelomeus tot een
bekentenis te dwingen. Wanneer hij die onmiddellijk weer herroept, wordt hij als
boeteling naar Kampen teruggestuurd.
Op Grootes aanhangers in Kampen nam men openlijk wraak: zij werden uit de

stad verdreven; de vrouwen die tegen Barthelomeus getuigd hadden, voor het
gerecht gedaagd. Tegen de meester zelf koos men listiger middelen en het bleek
niet moeilijk die te vinden, waar het een man gold, die zich niet alleen bij de leken
en in de orden, maar ook onder de clerus veel vijanden had gemaakt door zijn strijd
tegen de simonie, zijn uitdagende preek tegen de focaristae. In woord en geschrift
bleven zijn vijanden hem vervolgen, waarbij zij vooral de nieuwe vorm van
godsdienstig leven die zijn werk was, de broederschappen, als ketters brandmerkten.
Plotseling in oktober 1383 kwam een bisschoppelijk besluit af dat alle bijzondere
preekvergunningen introk en te bitterder viel Groote dit vonnis, toen binnen korte
tijd het preekverbod voor alle niet tot priester gewijde predikers in de diocees
successievelijk weer werd opgeheven, maar niet voor hem, waaruit ten overvloede
de bedoeling van het verbod bleek. Hij deed wat van hem te verwachten was: hij
gehoorzaamde, maar berustte niet. In een Publica Protestatio (Openlijk Getuigenis)
beleed hij zijn orthodoxie, zijn trouw en onderwerping aan de allerheiligste roomse
kerk. Persoonlijk en door bemiddeling van invloedrijke vrienden, in het bijzonder de
pauselijke nuntius Willem de Salvarvilla, bleef hij bij de bisschop, als ook bij Urbanus
VI op opheffing van het verbod aandringen.
Zozeer drukte hem het opgelegde zwijgen, dat hij er zelfs over gedacht schijnt te

hebben zich tot priester te laten wijden, ondanks zijn vroegere verklaringen, dat hij
niet ‘voor zijn hoed vol goudguldens’ de verantwoordelijkheid van dat ambt zou
willen aanvaarden.
Zijn rusteloze geest, zijn hartstochtelijk verlangen zijn medemensen ten heil te

voeren, zijn vast geloof ook in de zegen van de arbeid, dreven hem naar een nieuwe
taak. De verinniging van het geloof in de kringen der moderne devotie deed de
behoefte ontstaan aan ook voor leken verstaanbare liturgische teksten. Ter wille
van zijn vele bekeerlingen zette Groote zich er nu toe een aantal ‘devotie-boekskens’,
zoals de getijden van Onze-Lieve-Vrouwe, de getijden der eeuwige wijsheid, de
zeven boetpsalmen en andere in de landstaal over te brengen. Het was een treffend
getuigenis van zijn moed en de innerlijke zekerheid waarmee hij zijn weg ging. Het
gebruik immers van vertalingen der overgeleverde Latijnse kerkelijke teksten stond
algemeen in een reuk van ketterij en, gezien hoe het op Luthers bijbelvertaling
uitliep, niet ten onrechte. Er school in deze ketterjacht ongetwijfeld een sterk
fetisjistisch element - gelijk in de afkeer van vele van onze tijdgenoten voor een
bijbeltekst in nieuwe spelling - maar het vervolg zou uitwijzen, dat het geloof van de
massa die fetisjistische inslag nog lang niet ontberen kon en dat de bijbel in de
landstaal, hoe letterlijk ook vertaald, een andere bijbel werd. Men zou Groote en
zijn tegenstanders beiden overschatten door te menen, dat zij deze ontwikkeling
hadden kunnen voorzien. De behoudend kerkelijken dreef een
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Het eigenhandig door Thomas à Kempis geschreven exemplaar van De Imitatione Christi.
Koninklijke Bibliotheek, Brussel.
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magische eerbied voor het onaantastbare én de gemakzucht van hen voor wie de
bestaande toestand niet de slechtste was. Het is alweer zijn praktische zin, zijn reëel
begrip voor de geestelijke behoeften van de nieuwemens, van de burgerij die Geert
Groote, in wie die magische eerbied toch allerminst ontbrak, de nieuwe en gevaarlijke
weg opdrijft.
Het is ons niet bekend in hoeverre hij met deze nieuwe werkzaamheid nieuw

verzet heeft gewekt. Wel dat zijn vertalingen, eerst in afschriften, in de 15de eeuw
in wiegedrukken zeer verspreid raakten onder zijn aanhangers. Ook dat, toen
omstreeks tien jaar na Grootes dood de inquisiteur Eylard Schoneveld een proces
begon tegen een aantal ‘Gerardinen’ te Utrecht, één van de beschuldigingen luidde,
dat zij bij hun gemeenschappelijke maaltijden in de landstaal plachten te bidden en
te danken en stichtelijke teksten te lezen, ja, dat bij de viering van de voetwassing
des Heren op Witte Donderdag een zuster de afscheidsrede van Jezus naar het
evangelie van Johannes, geheel in de volkstaal had voorgelezen.
Het is, gelijk wij al eerder opmerkten, een punt van meningsverschil tussen de

deskundigen of Geert Groote behalve dit nederig vertaalwerk in het laatste jaar zijns
levens ook de kern geschapen heeft van het boekje dat met de bijbel en Cervantes
Don Quichote tot de meest gelezen boeken der wereld behoort: De Imitatione Christi,
dat op naam van zijn volgeling en biograaf Thomas van Kempen staat. Zo men al
mocht twijfelen aan de door dr. Van Ginneken met vuur en kracht van argumenten
verdedigde stelling, dat boek twee en drie der Imitatio in wezen ‘Geert Grootes
dagboek in de maanden zijner schande’ zouden zijn, dan nog is die twijfel reeds
een bewijs hoe krachtig meester Geert het stempel van zijn dominerende
persoonlijkheid op de hele beweging der moderne devotie heeft gedrukt.
En ook uit het relaas dat zijn volgelingen-biografen van zijn laatste levensdagen

geven, blijkt hoe het vaderschap van meester Geert over hun gemeenschap een
dierbare traditie was geworden.
In augustus 1384, nog geen vierenveertig jaar oud, liep Geert Groote bij een

bezoek aan een door de pest aangetaste vriend zelf de gevaarlijke besmetting op
en stierf binnen enkele dagen. Ook over de vraag of nog voor dit noodlottig einde
de opheffing van het preekverbod door de paus hem zou hebben bereikt, bestaat
geen zekerheid. Maar uit de beide uiteenlopende verhalen van Thomas van Kempen
en Johannes Busch omtrent zijn sterven is wel duidelijk, dat hij niet alleen een
bedroefde, maar ook een angstige kudde achterliet. Volgens Thomas hadden de
zijnen geklaagd: ‘Wat zullen wij nu verder doen?Gij waart onze vader en beschermer.
Thans zullen onze tegenstanders juichen. Hebben zij ons durven uitlachen en
belasteren, terwijl gij er nog waart, wat zullen zij doen, als gij er niet meer zult zijn?’
Groote had hen daarop vermaand op God te vertrouwen en in Florens Radewijnsz.
hun vader en rector te zien. Volgens het verhaal van Johannes Busch daarentegen
zou meester Geert zijn getrouwen ‘in de naam van God’ opgedragen hebben een
klooster te stichten volgens een door de kerk goedgekeurde orde, opdat de broeders
die zich daar zouden vestigen de anderen een steun en toevlucht konden bieden.
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Wat ook de woorden van de stervende meester geweest mogen zijn, zeker is, dat
Florens Radewijnsz. meende in zijn geest te handelen, toen hij om het nieuwe te
redden ten dele tot het oude terugkeerde en ertoe medewerkte, dat in 1387 de
eerste gebouwen van het nieuwe klooster in het dorp Windesheim bij Zwolle
verrezen, ‘opdat onder zijn schaduw alle devote duiven een veilige schuilplaats
tegen de aanvallen der haviken mochten hebben’.
De Windesheimer-congregatie - want binnen de eerste veertig jaren van zijn

bestaan was de stichting uitgegroeid tot een kapittel, dat zevenendertig mannen-
en acht vrouwenkloosters telde - bleef voorlopig zeer nauw aan de broederschappen
des gemenen levens verbonden en Florens Radewijnsz, zelf moest reeds in 1395
de bescherming der Windesheimers inroepen: een notariële akte van 19 maart van
dat jaar behelst een verklaring van de prior vanWindesheim, van die van Mariënborn
(bij Arnhem) en van Nieuwlicht (bij Hoorn) en nog twee Windesheimer kanunniken,
dat zij bij Florens Radewijnsz. te Deventer en andere zonder ordesregel aldaar
levende priesters en geestelijken geen enkel blijk van ketterij, sektegeest,
scheurmakerij of geheime samenkomsten hadden gevonden. Ook bij een tweede
aanval op de broeders door de dominicaner ketterjager Mattheus Grabow werden
zij door deWindesheimer prior Johannes Vos op het concilie van Constanz (1414-'18)
afdoend verdedigd.
Zo groeiden, elkander schragend, de twee stichtingen uit, die hoewel geen van

beide scheppingen van Geert Grootes hand, toch onmiskenbaar het merkteken van
zijn geest droegen. Of moeten wij niet liever zeggen: van de geest van een tijd
waarvan hij een buitengewoon sterke exponent was? Alleen zo toch is het begrijpelijk,
dat een stem die zich nauwelijks drie jaar had doen horen, zo lang doorklonk. Welke
was die geest? De geest van de opkomende burgerij der Noordnederlandse steden,
nijver, sober, praktisch en zakelijk vooral, een beetje eng van horizon. In de rijke
Italiaanse en Vlaamse steden waren ‘de geslachten’ de adel snel op zij gestreefd
en gefeodaliseerd. De burgerij in het noorden groeide langzamer, eigener en minder
van die eigenheid bewust, zonder de ruime blik, maar ook zonder de vreesloze
amoraliteit van Venetianen en Genuezen, van conquistadores en
merchant-adventurers, geestelijk nog volkomen gebonden aan het verleden dat zij
met hun eigen bedrijvigheid bezig waren te ondergraven. Wij noemden Geert Groote
eenmiddeleeuwer. Dat was hij in al de fundamentele begrippen van zijn geloofsleven
dat heel zijn aards bestaan overwoekerde: in zijn wereldverzaking, in zijn vreze
Gods en duivelsangst, in het fetisjistische karakter van zijn geloofspraktijk, in zijn
statische denkwijze. Toch, wanneer wij ons in zijn werk en het beslissende deel van
zijn leven verdiepen, dan vinden we daarin weinig wat aan onze voorstelling van
de middeleeuwen beantwoordt, bepaald en gekleurd als die is door de trekken van
het feodalisme: de aristocratie-gedachte, de vermenging van strijd en spel, de ethiek
die geen nut kent. In zijn hartstochtelijke en moedige strijd om het verleden door
vernieuwing te behouden doen zijn praktische geest en fijne, psychologische tastzin
hem grijpen naar de enige middelen die vat konden hebben op zijn tijd: de rationele
redenering, de magische ontluistering van de liturgie, door ze in de volkstaal de
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menigte vertrouwd te maken, de versterking van het geloofsleven door de scheiding
tussen geestelijk leven en leven in de wereld op te heffen; het waren de middelen
die de nieuwe tijd los zouden maken uit de ban der middeleeuwse geesteswereld.
Daarom hebben wij meester Geert de laatste middeleeuwer genoemd.
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Jeroen Bosch

Meester der duisternis

Wij weten niet met zekerheid waar en wanneer Jheronimus, de zoon van de schilder
Jan ‘van Aeken’, geboren is. Het staat ten naaste bij vast, dat zijn leven besloten
heeft gelegen tussen de jaren 1450 en 1516 en tussen de wallen en muren van
's-Hertogenbosch. Wij kennen het jaar van zijn dood uit een aantekening in de
sterfregisters van de Onze-Lieve-Vrouwebroederschap: ‘Hieronimus Aquens alias
Bosch, zeer vermaert schilder obiit 1516.’
Zijn wij daarmee gerechtigd Jeroen Bosch tot de erflaters van onze beschaving,

tot onze geestelijke voorouders te rekenen? Sommigen zeggen: nee. Zij zien daarin
een trek van heel een grootscheepse geschiedvervalsing, waaraan de
Noordnederlandse historiografie zou schuldig staan door de economische en culturele
bloei van het Zuiden in de middeleeuwen als voorgeschiedenis van de Republiek
en het Koninkrijk der Nederlanden te annexeren. Het kan inderdaad verhelderend
werken ons erop te bezinnen, dat deze historische traditie hier eeuwenlang in een
kunstmatige bedding is geleid, maar dat mag ons anderzijds niet blind maken voor
het bestaan van een gemeenschappelijk cultuurbezit van alle Nederlandse gewesten
in de middeleeuwen en voor de verplaatsing van de kern daarvan naar het Noorden
aan het begin van de opstand, gedragen en als het ware gesymboliseerd door de
lijfelijke verplaatsing van het puik der Zuidnederlandse geesten naar het Noorden.
Uitgedrukt en gesymboliseerd ook is die overgang in het verschijnsel, dat de
algemeen Nederlandse taal voor zover die op het eind der middeleeuwen bestond,
overwegend Vlaams-Brabants is om aan het eind van de 16de eeuw de kleur van
het Hollandse taaleigen aan te nemen.
De opvatting die het Noorden zijn aanspraken op de Vlaams-Brabantse erfenis

ontzegt, vindt schijnbaar een sterk argument in de grote afstand tussen het bewogen
en exuberante ‘Vlaamse’ cultuurleven en het deftig-ingetogene van de Republiek.
Maar daarbij ziet men over het hoofd, dat hier niet alleen twee gebieden, maar ook
twee tijden, twee sociale structuren en twee godsdiensten tegenover elkaar staan.
En al zal men er wel nooit in slagen het één volkomen te ontleden in zijn
middeleeuwse, katholieke, volkse én gewestelijk Vlaamse elementen, het ander in
17de-eeuwse, hervormde, aristocratisch-burgerlijke én gewestelijk Hollandse, dat
neemt niet weg, dat het middeleeuwse Noorden evengoed zijn boeren- en
kloosterkermissen, zijn landjuwelen en passiespelen, zijn vaganten en heiligen, zijn
kruistochtprediking en heksenverbranding heeft gekend. Dat neemt niet weg, dat
de eerste steunpilaren van een nu zo door en door boven-Moerdijkse instelling als
de hervormde kerk: Marnix, Datheen, Bogerman en zoveel anderen - uit het leutig
Vlaanderen kwamen en dat de Vlaams-Brabantse magistraten uit hun tijd dezelfde
plechtige zwarte tabbaarden droegen als zij. Want de reformatie
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in het Noorden, de contra-reformatie in het Zuiden hebben, meer dan hun
tegenoverstelling zou doen vermoeden, een zelfde taak vervuld in wat we voorlopig
maar de overwinning op demiddeleeuwse geest zullen noemen en de gereformeerde
Cats vond geen ijveriger enmeer geslaagd navolger dan de jezuïet Adriaen Poirters
in het Zuiden.
Er is een middeleeuws bloeiend Brabant en een middeleeuws boers Holland

geweest, er is een Republiek der Verenigde Nederlanden geweest, waarin
Noord-Brabant een aanhangsel werd vanHolland, maar wanneer wij nu de Brabander
Jeroen Bosch tot onze geestelijke voorouders rekenen, dan gaat het niet om de
annexatie van culturele generaliteitslanden ter wille van de nationale roem, noch
om een formeel beroep op het feit dat het tegenwoordige 's-Hertogenbosch alleen
in (het tegenwoordige) Nederland thuishoort, maar om een poging in deze grote
Brabander de Nederlander van het einde der middeleeuwen te benaderen in een
gestalte die meer dan Brabants en meer dan Nederlands was. Wanneer de Duitse
kunsthistorici Bosch tot de ‘früh-Holländer’ rekenen, dan begaan zij daarmee de
gewone spraakverwarring die Noord-Nederland aan Holland gelijkstelt, maar geen
eigenlijke begripsverwarring. Komen wij de raadselachtige Bosschenaar dan niet
iets nader, wanneer wij zeggen: Jeroen was een Brabander? Zeker, mits we ons er
van bewust blijven, dat we hier ten dele althans te doen hebben met een
verhelderend - gezichtsbedrog.
De trekken, verwant aan de wereld van Bosch, die wij menen te zien in wat we

kortheidshalve de carnavalsgeest van Brabant, van het Zuiden, zullen noemen, zijn
de volkse trekken die zich gehandhaafd hebben in een achtergeraakt gebied. Uit
die verwantschap is stellig iets te leren voor een beter begrijpen van Jeroens werk.
Maar alleen een zorgvuldige cultuur-sociologische studie van het maatschappelijk
leven in de middeleeuwse Nederlanden zou ons meer zekerheid kunnen brengen
omtrent de vraag in hoeverre diezelfde trekken ook in Jeroens tijd als typisch
Brabants werden erkend. Welke verschillen bij zo'n onderzoek ook als aankondiging
van de splitsing Noord-Zuid voor de dag zouden komen, reeds een oppervlakkige
kennis van onze middeleeuwse literatuur en toneel overtuigt ons, dat we veel
‘Brabants’ als niet vreemd aan het hele Noorden zullen moeten zien, overtuigt ons
ook, dat de geest der middeleeuwen niet zóveel verder dan het oppervlakkig wel
eens lijkt, verwijderd is van het stugge Noorden als van een aangelegd
cultuur-reservaat als de pallieterij of van de ten bate van de nijvere middenstand
en het vreemdelingenverkeer gegalvaniseerde vastenavondjool.
Wij spreken van de geest der middeleeuwen, maar mogen wij Bosch een

middeleeuwer noemen? Laten wij daartoe eerst zijn plaats tussen zijn tijdgenoten
iets nader bepalen. Hij moet in ieder geval geboren zijn onder de regering van Filips
de Goede, wiens grote hofschilder en ‘varlet de chambre’ Jan van Eyck vermoedelijk
wel al vóór Bosch' geboorte, in 1441 gestorven was en hij leefde onder het bewind
van die reeks van schitterende Bourgondiërs en Oostenrijkers: Karel de Stoute,
Maria, Maximiliaan, Filips de Schone en Karel V.
Tijdgenoten-schilders uit zijn omgeving waren de Duitse Bruggenaar Hans
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Jeroen Bosch. Tekening door een anoniem kunstenaar in het Receuil d'Arras. Foto Jeroen
Bosch Stichting, Den Bosch.
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Memling (1430-'94), de eveneens naar het Zuiden getrokken Hollander Gerard
David van Oudewater, die in 1523 stierf, zijn jongere tijdgenoten de geboren of
ingekomen Antwerpenaars Quinten Matsijs (gestorven 1530) en Lucas van Leyden
(1494-1533) en Joachim Patinier (gestorven 1524). In Italië werkten in dezelfde tijd
Leonardo en Botticelli, in Duitsland Dürer en Grünewald. Een tijdgenoot was hij
zowel van Columbus en Vasco da Gama als van Erasmus en hij stierf aan de
vooravond van de kerkhervorming. Maar een rechtstreeks contact met al deze grote
namen krijgen wij nauwelijks als wij het werk en de schaarse levensbijzonderheden
van de Bossche meester overzien. Wij weten dat Filips de Schone hem in 1504 een
opdracht gaf voor een ‘Laatste Oordeel’, dat de landvoogdes Margaretha van
Oostenrijk een ‘Verzoeking van de Heilige Antonius’ van hem bezat en dat kort na
zijn dood werken van hem hun weg gevonden hadden naar het Palazzo Grimani te
Venetië en naar Spanje waar een hoveling van Karel V, Felipe Guevara, een collectie
van zijn werken aanlegde. Wij weten dat Lucas Cranach op een reis naar de
Nederlanden in 1508 in Den Bosch een ‘Laatste Oordeel’ van Jeroen (nu in Wenen)
zorgvuldig naar tekening en kleur kopieerde. Wanneer omstreeks 1530 een ware
Bosch-mode ontstaat, zien we de kopiisten vaker aan het werk, zien we
landschapschilders hun taferelen met Bosch-motieven stofferen. Op de mogelijke
oorzaken van de Bosch-‘mode’ tot laat in de 16de eeuw komen wij nog terug. Maar
het blijft bij kopiëren en overnemen van motieven; van een school, van een
meester-leerling-verhouding kan men - met een twijfelachtige uitzondering voor
Pieter Brueghel - niet spreken. Op zijn best kan men een lijn trekken van sommige
merkwaardig atmosferische landschapfragmenten van zijn achtergronden via de
eerste landschapschilder Patinier naar zijn grote Hollandse volgers. Uit dit alles mag
men afleiden, dat Bosch zeker geen onbegrepen figuur is geweest, zijn werk werd
gewaardeerd en bewonderd, maar was blijkbaar te eigen om school te maken.
De invloed van zijn eeuw op hem valt moeilijker na te speuren. Zijn aanbiddingen

vertonen nog niet de marmeren tempelresten en zuidelijke landschappen die iets
later de invloed der Italiaanse renaissance in het Noorden aankondigden. Te midden
van zijn duivelse gedrochten verrast ons hier en daar de sierlijke contour van een
wit vrouwennaakt, dat herinneringen aan Botticelli oproept, maar de gelijkenis is,
bij zoveel verschil, al te toevallig. Uit de cactusachtige formaties in zijn fantastisch
landschapsbeeld mogen we misschien afleiden, dat hij geboeid werd door de
wonderen der nieuw ontdekte werelden gelijk Jan Mostaert (omtrent 1474-1555)
wiens fantastisch schilderij ‘De Ontdekking van Amerika’ zich in de collectie
Goudstikker te Amsterdam bevond.
Binnen de grenzen der vroeg-Nederlandse schilderkunst blijkt het niet mogelijk

Jeroen in een groep of school onder te brengen. Van zijn beroemde voorganger
Jan van Eyck vinden we hoogstens diens liefde voor het verzorgde detail terug,
maar niets van zijn gloedvolle praal, zijn voorstellingen in rust die ook voor de andere
Vlaamse en Hollandse ‘primitieven’ kenmerkend zijn; hun annunciaties, hun
geboorten en aanbiddingen spelen zich af in verstild zonnige vertrekken en bloeiende
landschappen en ook de naar hun aard
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Jeroen Bosch. De landloper. Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam. Foto Jeroen
Bosch Stichting, Den Bosch.
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meer bewogen kruisafnemingen vertonen bijna altijd een evenwichtig opgestelde
groepering, een serene sfeer. Het zijn gesloten, overzichtelijke taferelen, terwijl de
‘echte’ Bosch, ook al is zijn compositie allesbehalve rommelig, het
dramatisch-fabulerende element overweegt. Menmeent wel een verre verwantschap
te zien van zijn dramatische kruisgangscènes met de schilders van de Keulse school
- kwam zijn vader niet van de Duitse kant? - die ook het aangrijpende motief van
de edele, lijdende Christus tegenover zijn satanische beulen kenden. En - het is
waar - Jeroen heeft niet alleen ‘echte’ Bosschen geschilderd, niet louter satanische,
maar ook de traditionele bijbelse voorstellingen, die althans in hun onderwerp meer
verwantschap tonen met het werk der tijdgenoten. De kunsthistorici nemen zelfs
aan dat er daarvanmogelijk veel meer geweest zijn, die echter gemakkelijker verloren
gingen, omdat ze voor de Boschverzamelaars der 16de eeuw geen bijzondere
waarde hadden. Met name weten wij uit de aantekeningen in de registers van de
Onze-Lieve-Vrouwe-broederschap van St.-Jan, waaruit we ook zijn sterfjaar kennen,
dat hij voor de kathedraal, die onder leiding van zijn vriend, de bouwmeester Alart
Duhameel voltooid werd, zes bijbelse taferelen schilderde, te weten de ‘Schepping’,
‘Abigaïl bij Salomo’, de ‘Aanbidding der Koningen’, het ‘Beleg van Bethulia’ met de
‘Moord op Holofernes’, de ‘Vlucht van Holofernes' leger’ en ‘Esther en Ahasverus’.
Het laatste wat van deze stukken bekend werd is, dat Frederik Hendrik, toen hij in
1629 Den Bosch innam, de uittrekkende katholieke geestelijkheid toestond ze mee
te nemen. Tot de bewaard gebleven bijbelse voorstellingen behoren onder andere
een ‘Geboorte van Christus’ in halffiguren, een drietal ‘Aanbiddingen der Koningen’
en een van de schatten van het Rotterdamse Boymans-museum: de ‘Verloren Zoon’,
de ‘Landloper’.
Waarin onderscheiden deze traditionele werken zich nu van die van tijdgenoten?

Allereerst vinden we ook hier al, met name in de Madrileense ‘Aanbidding’ iets van
het verhalend element in Jeroen: de stal, waarvan ons de primitieve bouw en de
bouwvalligheid als het ware verteld wordt, ook de illustratieve figuren der
nieuwsgierige herders. In zijn voortreffelijke Bosch-studie, verschenen in De Vrije
Bladen, schreef A.M. Hammacher over de serene atmosfeer van het werk van
Jeroens tijdgenoten: ‘Romantisch is het te denken, dat zo het hele leven was. De
moeilijkheden van het leven der burgers, het durende geharrewar van adel en
geestelijkheid, het gekrakeel in de kleine steden die beveiliging gaven naar buiten,
maar binnen ziek van twisten, laster en dreiging waren, de ellende der boeren, de
onzedelijkheid in de kloosters, niets van de kwalen des gemenen levens, niets van
de verstorendemachten, kwam in deze innigemelodietjes tot uiting. Het was typische
kunst voor bepaalde standen, bepaalde geijkte gevoelens van een arcadisch
begrepen christendom. Hiermede heeft Jeroen weinig verband gehad.’
Inderdaad, leggen wij zijn bijbelse voorstellingen naast die van Van Eyck, Memling

of Rogier van der Weyden, dan is het duidelijk dat dit werk niet alleen uit een andere
geest, maar ook uit een ander milieu stamt. De Maria's en Maria-Magdalena's, de
apostelen en heiligen der zuiderlingen zijn in hou-
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Jeroen Bosch. Het narrenschip. Musée du Louvre, Parijs. Foto Jeroen Bosch Stichting, Den
Bosch.
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ding en gewaad niet minder hoffähig of op zijn minst burgerlijk-aristocratisch dan
hun donator- en portretfiguren, zó dat men soms zelfs geneigd is tot een spontane
verbazing over de betrekkingen van dit edele gezelschap met de gekruisigde in zijn
schamele naaktheid. Hun koningen zijn vorsten, waaraan Bourgondiërs enOrleansen
zich verwant konden voelen. Een enkele maal krijgt deze aansluiting bij het milieu
der opdrachtgevers zelfs het karakter van een voor ons gevoel profanatische
aanpassing: wanneer bij voorbeeld Jean Fouquet Maria de courtisanegestalte van
Agnes Sorel verleent en het kind laat vasthouden op de wijze van een dame op
bezoek die ieder ogenblik een ‘ongelukje’ vreest.
Wanneer het werk van Bosch daar zo mijlen ver af staat, dan ligt dat mijns inziens

niet alleen aan ‘de verspreide compositie, de linksheid der stijve figuren, maar
bovenal de geestelijke schuchterheid’ die dr. N. Beets als algemene karaktertrekken
van de noorderlingen opmerkt, maar vooral ook aan zijn provincialisme, aan het feit
dat zijn zeer scherpe realistische waarne-mingszin die wij ook in zijn spookachtige
fantasieën zullen terugvinden, hem zijn figuren en motieven aan zijn omgeving deed
ontlenen en dat hij, waar die omgeving te kort schoot, tot een barok barbarisme
verviel: zie hoe hij zijn koningin en hun gevolg toetakelt. Ook Huizinga heeft in zijn
Herfsttij der middeleeuwen diezelfde tegenstelling getroffen en hij vraagt zich af,
waardoor er in het werk van de bovengenoemde serene schilders zo weinig terug
te vinden is van het ‘fel en duistere’ beeld der 15de eeuw: ‘de bloedige wreedheid,
de felle hartstocht en hebzucht, de krijsende hovaardij en wraak-gierigheid en de
jammerlijke ellende’ die Hugo's Notre Dame de Paris voor ons opriep. Ter verklaring
wijst hij er onder andere op, dat de bewaarde 15de-eeuwse beeldende kunst
overwegend kerkelijk van karakter is, en dat ons daarentegen de literatuur en het
geschiedverhaal in hun laagste en hoogste uitingen bewaard bleef. Wij zeiden reeds,
dat het ons inziens om een andere tegenstelling gaat, dan die van kerkelijk en
profaan: vergelijking met de kerkelijke kunst van andere tijdperken leert dat, de niet
minder serene portretten van Van Eyck en Memling leren dat; en valt er niet een
soortgelijk weren van het onharmonische, het rauwe, de schreeuw in de overwegend
onkerkelijke beeldende kunst van de eerste helft der 19de eeuw op te merken? Het
karakter der beeldende kunst die het tijdelijke in het ogenblik vastlegt, eist zeker
meer sublimatie der innerlijke bewogenheid dan de literatuur die klagen, betogen,
verhalen kan, maar we forceren de tegenstelling onnodig, wanneer we bij de
beeldende kunst alleen denken aan altaarstukken en aan het schilderij, zoals het
in zijn vergulde lijst bestemd werd tot versiering van paleis, openbaar gebouw of
patriciërswoning. Ook de tekening, de krabbel, de karikatuur - Da Vinci, Goya,
Daumier, Steinlen, Kollwitz! - hoort ertoe. Daarom, wanneer wij speuren naar de
contactpunten van het fenomeen Bosch met zijn tijd, dan moeten we die zoeken in
die niet minder representatieve beeldende kunst en in de literatuur, voor zover die
beide onmiddellijker interpretaties van het 15de-eeuwse leven geven. We zullen
dan zien, zoals de aftrek die zijn werk in en buiten zijn stad vond, ons al had kunnen
doen vermoeden, dat Bosch niet de grote eenzame was die men, afgaande op zijn
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plaats in de kunstgeschiedenis, wel in hem heeft willen zien: hetzij een in zijn waanzin
vereenzaamde bezetene, hetzij een wrange spotter met de zonden en verdorvenheid
der mensen. Bosch moeten wij zien in zijn verwantschap niet alleen, maar ook in
zijn zichtbare betrekkingen met de ‘kleine’ kunst van zijn tijd: de boekverluchting,
het fabulerende kleine beeldhouwwerk dat de gotiek omrankt, met de literatuur en
vooral ook met die rijke, dramatische verbeelding van het leven die in de 15de eeuw
niet alleen het eigenlijke toneel, maar de incomste, de optocht, het bont en pralend
ceremonieel van de hoogtijden van het maatschappelijk- en familieleven omvatte.
Dan wordt hij meer dan welke van zijn vakgenoten ook voor ons de beelder der
Nederlandse 15de eeuw, eenzaam, beter: oorspronkelijk, slechts in zoverre als het
zelfbewustzijn van het genie hem ertoe dreef, onafhankelijk van vaktradities, gelijk
Rembrandt ‘alleen en op hemselven’ te werken. Maar laten wij voorzichtig zijn: niet
aan de 15de eeuw zelf kunnen wij de waarde van Jeroens vertegenwoordiging van
zijn tijd meten, maar slechts aan het beeld dat wij er ons van vormden. Bosch is
betrekkelijk onlangs nieuw ontdekt en in de mode geraakt. Ook wanneer we van
die rage een behoorlijk procent snobisme en kunsthandelspeculatie aftrekken, blijft
er een reële verwantschap over tussen de ‘duistere’ Bosch en de verduistering van
een tijd zonder normen en zekerheden als de onze. Wordt Bosch voor ons de 15de
eeuw, omdat wij de meest verwante 15de eeuw in hem vermoeden, omdat zijn rijke
voorstellingswereld hedendaagse kunstkenners en literaten, psychiaters en spiritisten
boeit? Deze twijfel zou gerechtvaardigd zijn, wanneer de kunstgeschiedenis onze
enige bron van kennis van de middeleeuwse geest was. Nu dat niet het geval is,
kunnen we voorlopig alvast zeggen, dat er grote gebieden van het middeleeuwse
leven zijn die we bij Bosch wel, bij zijn kunstbroeders niet terugvinden.
Laten we eens overzien welke dat zijn. Jeroens bijbelse taferelen deden ons al

besluiten, dat zijn werk kennelijk voor en te midden van een ander maatschappelijk
milieu gemaakt is dan dat van de zuidelijke en naar het zuiden getrokken
eeuwgenoten. Wij zouden het volkser willen noemen, mits men dat niet in een te
moderne zin wil verstaan, het is maatschappelijk onbevangener, vrij van de
terughoudendheid en vormelijkheid die staat en stand afdwongen. Hij is exuberanter
en feller, maar minder stijlvol. Daardoor vertoont zijn werk ons niet alleen andere,
in kleding en voorkomen minder aristocratische figuren, maar ook de hartstochten
en gebaren die de aristocratische mens pleegt te beheersen; zijn werk
vertegenwoordigt naast de gepurifieerde, soms liefelijk vrome, soms
verstard-vormelijke aanbidding, de demonische bewogenheid van de betrekkingen
der middeleeuwse mensheid tot het gevreesde bovennatuurlijke en het moeilijk
bedwongen natuurlijke.
Onze middeleeuwse godsdienstgeschiedenis, onze gehele middeleeuwse

geschiedenis berust overwegend op kerkelijke bronnen. Zolang de oprechtheid
daarvan met de waarheid verward werd, moesten we wel een zeer scheve
voorstelling krijgen van het middeleeuws geestelijk leven, met name van de rol die
oude heidense voorstellingen daarin bleven spelen. Eeuwenlang heeft de kerk een
hardnekkige strijd gevoerd tegen een taai geworteld animisme dat ze nu eens als
hekserij en tovenarij, dan als ketterij verdoemde en dat zij in
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een langdurig en pijnlijk proces ten dele door assimilatie, ten dele door onderdrukking
terugbracht tot wat er nu nog als onschuldig bijgeloof en nu zelfs weer zorgvuldig
aangekweekte folklore voortleeft. Het is overbekend, dat men ook lang na de
kerstening van Europa zich de natuur bevolkt dacht door soms goedgezinde, maar
meestal boosaardige geesten en het zal zeker ook menig middeleeuws geestelijke
niet gegeven zijn geweest deze heidense geesten te onderscheiden van Lucifer en
zijn trawanten, de schaar der gevallen engelen, die naar de leer der kerk de dubbele
rol én van vertegenwoordigers van of verzoekers tot het kwaad én van beulsknechten
bij het laatste oordeel vervullen. Niet minder moeilijk was het, en ook dat niet alleen
voor de leken, het onderscheid te handhaven in de middelen waarmee deze boze
geesten bestreden konden worden: toverformules, bezweringen, en amuletten
enerzijds, de gezegende middelen der kerk: gebeden en wonderdoende relikwieën
anderzijds. Daarbij kwam, dat men ook geen wezenlijk verschil zag tussen de
verwerpelijke resten van het oude geloof en de afdwalingen van het nieuwe: ketterij,
tovenarij, hekserij - de verwarring der benamingen bewijst het - werden als één
zelfde gruwelijke macht en doodzonde gevreesd en het was zeker niet het minst
die angst voor demachten der duisternis, die kettervervolgingen en heksenprocessen
ontketende en soms als een epidemie deed voortwoeden. Maar - wij zeiden het al
- het duivelsgebroed had nog een tweede minder negatieve rol: zij zijn de voltrekkers
van het goddelijk doemvonnis. En als zodanig kan de kerk in het leiden der gelovigen
hen niet ontberen: de heidense angst voor de altijd dreigende geesteswereld
kanaliseert zij in de angst voor duivel en hel en die angst voor de baarlijke duivel
en zijn trawanten wordt systematisch en met naar ons gevoelen uiterst plastische
en grove middelen levendig gehouden, zodat de middeleeuwse geest niet minder
vervuld is van deze gestalte der duisternis dan van de hemelse verschijning van
Beëlzebubs grote tegenstandster Maria en haar stoet van heiligen die even
onmiddellijk in zijn dagelijks leven betrokken zijn.
Men moet zich deze duivelsgestalten vooral niet denken als personifiëringen van

het Boze. Hun lijfelijke aanwezigheid werd met ogen, oren en neus waargenomen
en in realistische taal beschreven. In de loop der eeuwen verschuift het duivelsbeeld
van een (meer heidense?) dierlijke voorstelling, slang of drank, zoals we die al in
de catacomben vinden, naar een meer menselijke gedaante, maar met behoud van
bepaalde dierlijke kentekenen: horens, paardevoet of klauwen, staart, met behoud
ook van het vermogen allerlei dierlijke en half dierlijke gestalten aan te nemen. In
menselijke gedaante vindt men de lijfelijke duivel bij voorbeeld al in het beroemde
Utrechtse psalter uit de 9de eeuw en in vele handschrift-miniaturen van later eeuwen.
In de 11de eeuw verschijnt hij in allerlei fantastisch gedrochtelijke gestalten op de
kapitelen en timpanen der Romaanse kerken, om geleidelijk zijn vaste rol te krijgen
in de buiten- en binnenarchitectuur der kerken: aan spuiers, balustraden en
koorbanken. Deze duivels werden geschapen met minder decoratieve bedoeling
dan wij er nu in waarderen; moeten we toch aannemen, dat voor de middeleeuwer
de verschijning van een duivel op het dak niet onmogelijker was dan voor ons die
van een ooievaar. In het klooster Aduard (bij
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Jeroen Bosch. De goochelaar. Musée Municipal, St. Germain-en-Laye. Foto Jeroen Bosch
Stichting, Den Bosch.
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Groningen) zag volgens de kroniek van een onbekende monnik een kloosterling
twee duivels op het dak zitten en luisterde hun gesprek af: de één vertelde, dat hij
wat uitrustte van de vruchteloze strijd om de ziel van een juist gestorven monnik die
hij ter helle had willen slepen. ‘Ja,’ antwoordde de ander, ‘zo iets is mij onlangs in
Hongarije ook overkomen.’
Een gedetailleerde voorstelling van het bedrijf der duivelen krijgen we uit de

literatuur en vooral uit het drama. Beroemde duivel- en helverhalen waren het boek
Van eenen Ridder, hiet Tondalus, waarin een uitvoerig visioen van de ‘helse pit’,
de geschiedenis van Theophilus en de Reis van Sinte Brandaen . Ook in het
13de-eeuwse rijmwerk Van den Levene ons Heren wordt een hellegang in gruwelijke
kleuren beschreven. Maar het meest reële contact met de duivelenwereld kreeg de
late middeleeuwer in het drama, zoals dat door broederschappen van lekespelers
en rederijkerskamers werd opgevoerd. In de oudere 14de-eeuwse drama's is de
duivel nog de ernstige figuur van de gevallen engel en hellevorst, maar wanneer in
het 15de-eeuwse drama zijn trawanten de verloren zielen ketting-rammelend en
gillend van helse vreugde het toneel afslepen, dreigend uitgedost met horens en
klauwen, waarvan we de rekeningen nog in de boeken der kamer terug kunnen
vinden, dan blijft het voor ons onzeker of het publiek daarbij lach- of angststuipen
kreeg. Hier en daar, met name in het spel van Marieke van Nimwegen, treedt de
duivel in een diepzinniger en ironischer, een meer mefistofelische gestalte op, terwijl
in het rederijkersdrama, waarin, zoals in de hele poëzie der kamers, het zinnebeeld
een grote rol speelt, ook de duivels die nu vaak ‘sinnekens’ heten, meer het karakter
krijgen van verpersoonlijkte ondeugden, waarnaast verpersoonlijkte deugden
optreden. In het Spel van den Heiligen Sacramente vander Nyeuwervaert
vertegenwoordigen ‘Sondich Becoren’ en ‘Belet van Deughden’ de actieve en de
passieve zonde, in het geheel en al zinnebeeldige spel van Elckerlijc treedt een
meer gedifferentieerde stoet van deugden en ondeugden op.
Om tot Bosch terug te komen: de stap is niet zo groot het is duidelijk, dat wij hier

in de illustratieve kunst, in de literatuur en het drama zijn werk veel beter kunnen
plaatsen dan in de schilderkunst van zijn tijd. Zijn bizarre contaminaties van plant,
dier en mens schijnen de bekroning van een ontwikkeling die inzet met de
decoratieve, maar voor de makers niettemin magisch geladen diermotieven der
oud-Germaanse sierkunst. In de randversiering van middeleeuwse psalter- en
keurboeken, in de bouwornamentiek komt een menselijk en daarmee een zinvol en
satiriek element in deze figuren. Met een voor ons nu onbegrijpelijke versmelting
van wetenschap en fabel nam de 13de-eeuwse geleerde Thomas van Cantimpré
al deze gedrochten netjes gerubriceerd in zijn De natura rerum op, dat met een
‘Liber de hominibus monstruosis’ begint. Maerlant gaf een vertaling van dit werk in
zijn Der Nature Bloeme die, blijkens de vele bewaarde handschriften, zeer populair
is geweest. Daarmee is niet gezegd, dat Bosch het gekend heeft, zoals we wel vrij
zeker weten van het in 1484 te Den Bosch gedrukte Visioen van Tondalus, maar
de toon ervan doet ons beseffen hoe vertrouwd en gewoon deze fantastische
gestalten voor de geest der middeleeuwen waren:
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Ander volc es daer geboeren
Die lopen utermaten sere
Met enen voete ende niet mere;
Nochtan is die voet so breet,
Dat si jeghen die sonne heet
Hem bescermen daermede,
Waer dat si rusten in enighe stede.

De geest der middeleeuwen, zeggen we, en was Bosch niet meer dan twee eeuwen
jonger dan Maerlant, ruim een eeuw jonger dan Geert Groote, die we de laatste
middeleeuwer hebben genoemd? Dienen wij ons dan, wanneer wij zijn werk willen
benaderen, niet liever te beperken tot de geest der 15de eeuw?Maar de 15de eeuw
is de eeuw der grote ontdekkingen, de eeuw van de boekdrukkunst, van de moderne
devotie met haar ‘uitgesproken morele en intellectuele properheid en zakelijkheid’,
de eeuw van Erasmus, een eeuw van rationalisatie zouden wij nu zeggen. Wat
brengt ons dat alles nader tot die ‘bezeten’ uitbeelder van de ‘diepste schoot der
helle’?
Van twee kanten laat zich deze kloof overbruggen. Van de ene kant: er was ook

een andere 15de eeuw; naast de opkomende burgerij stond het wankelend
feodalisme en de op dat feodalisme stoelende clerus. Naast het verlangen naar
zuivering van geloof en zeden stond - begrijpelijkerwijs - geloofsverwarring en
verliederlijking, naast het streven naar kennisvermeerdering stond de botte
bekrompenheid der gevestigden, de bijgelovige stompzinnigheid der ‘schamelen’,
die nu eens achter de vaan van hun redelijke verlangens, dan weer voor hun
opgezweepte angst uit te hoop liepen. De 15de eeuw is óók de eeuw van het ergste
verval der kerk, de eeuw waarin het vuur van de heksen- en ketterbrandstapels
hoger oplaaide dan ooit tevoren en de tovenarij en de verdenking van tovenarij als
een ziekte tot in de hofkringen doorwoekerde. Het is een eeuw die meer dan welke
ook, met uitzondering misschien alleen van de onze, zich niet naar haar geest, maar
naar haar geesten, alleen in tegenstellingen laat beschrijven.
Van de andere kant: Jeroen. Welke van de geesten van zijn eeuw leeft er in zijn

werk? Alleen die middeleeuwse geest van de in de vreze des duivels levende
demonomaan? Bezien wij zijn zelfportret.
Een doorleefd gezicht van een man-op-jaren, ernstig, maar zonder iets van een

sombere waan, intelligent en ironisch vooral. En zijn werk? Er is meer bezetenheid
in de tragische apostelmaskers van Hugo van der Goes, de melancholicus, dan in
de misdadigerskarikaturen waarin Bosch de boze wereld tegenover de lijdende
Christus objectiveert. Maar ook zijn ‘duvelrieën’ zijn nooit werkelijk bezeten. Ze zijn
er te doordacht van constructie, te veelzijdig van geest voor. Over Bosch' techniek
hebben meer deskundigen dan ik de pen gevoerd. Friedländer wijst op de
‘ouderwetse’ elementen in zijn compositie: de hoge horizon en de etagebouw om
ruimte te scheppen die anderen al in de diepte hadden gevonden; hij bewondert
zijn transparante kleur en de scherpte van zijn vormgeving die hem in staat stellen
de fijnste verhalende nuances van zijn voorstellingen uit te drukken. Hammacher
had de gelukki-
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ge inval Jeroens stijl eigenaardigheden in verband te brengen met de mogelijkheid,
dat hij oorspronkelijk glazenier van ambacht zou zijn geweest. Een typisch
laat-middeleeuws stijlelement dat deze verhalende schilder met de verhalende
schrijvers deelt, is zijn zin voor het ophopen van motieven, zodat we die als het
ware stuk voor stuk van zijn paneel moeten aflezen. Maar waar dit in de literatuur
en in de wetenschap vaak tot een rommelige opsomming voert, verliest Bosch, of
hij nu glazenier geweest is of niet, nooit zijn raam uit het oog en componeert zijn
fabels tot groepen die elkaar in evenwicht houden.
Maar meer dan in zijn techniek vertegenwoordigt Bosch de 15de eeuw in zijn

veelzijdigheid van geest. Als een kristallen bol staat dit wonderdadig
waarnemingsvermogen te midden van het leven, zoals het zich manifesteert in de
microcosmos van een provinciestad en spiegelt het krioelend, vlammend, transparant,
bont en warrelend, maar nooit in rust en nooit vlak. Het is een veelzijdigheid van
geest die niets te maken heeft met de moderne ruimheid van opvatting zonder
overtuiging die zich alles kan indenken. Ja, misschien moeten wij ons afvragen of
die veelzijdigheid niet louter gezichtsbedrog is tegenover een eenheid die wij alleen
nog maar in zijn samenstellende delen kunnen waarnemen.
Wij komen Jeroen en zijn tijd niet nader, wanneer wij vragen: geloofde hij in zijn

spoken - of niet? Schiep hij ze om zijn angsten buiten zich zelf te stellen of met de
moraliserende bedoeling de beschouwer schrik aan te jagen? Zijn het afbeeldingen,
verbeeldingen of zinnebeelden?Want dat zijn alle vragen waarop geen enkelvoudig
antwoord past. Vier eeuwen rationalisering van het geestesleven scheiden ons van
Jeroens tijd. Er is nog maar één punt waar die beide werelden elkaar raken: in het
gedachtenleven van het kind. Alleen de mens in wie de herinnering levend is
gebleven aan de tijd, toen zijn zinnelijke associaties nog niet teruggeduwd werden
door zijn controlerend verstand, staat niet vreemd tegenover Bosch. Werden niet
de grillige bloemen op het behangselpapier van een vreemde logeerkamer, de
schurft-achtige plekken op een uitgeslagen keldermuur tot precies zulke monsters
als de kwelgeesten van de heilige Antonius, griezelig en vertrouwd tegelijk in hun
bizarre samenstel van gewone dagelijkse dingen? Kennen wij de boommensen niet
sinds de dag, dat we, voor het eerst 's avonds op straat, klaar wakker en
gedesoriënteerd, zagen hoe giftig het groen en hoe diep de schaduwen werden in
de vanonder belichte boomkruinen? Onze opvoeders hebben nauwelijks woorden
nodig gehad om deze voorstellingen voor ons los te maken van de realiteit. In de
geest van de middeleeuwen werden ze door geloof en bijgeloof voortdurend naar
de werkelijkheid toegehaald. Bij het lezen van het idyllische kerstlied, bij het zien
van het naïef realisme der bijbelse voorstelling, bij de voor een calvinistisch
geschoolde geest soms ontstellende vermenging van zinne- en zieleleven, spreken
wij getroffen van demiddeleeuwse gemeenzaamheidmet het heilige; maar daarnaast
en daardoorheen leefde een even grote gemeenzaamheid met het duivelse. In de
gemeenzaamheid met het heilige kon de kunstenaar innige devotie met redeloze
offerzucht, aardse liefde en wereldse ijdelheid tot één ondeelbaar schoon maken,
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Jeroen Bosch. Het narrenschip in vlammen. Akademie der bildende Künste, Wenen. Foto
Jeroen Bosch Stichting, Den Bosch.
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in de gemeenzaamheid met het duivelse vielen dierlijke angst, sensatiezucht en
gewetenswroeging samen. Hebben Jeroens tijdgenoten hem liefgehad, omdat hij
alleen ook het duivelse gevoelscomplex, tot nu toe slechts benaderd in de
voorbijgaande werveling van het toneelspel, objectiveerde en buiten hen stelde in
de - betrekkelijke - rust van zijn beeld? Ook dat zeker, maar als wij goed zien, was
er toch meer. Juist in de vijftiende eeuw begint het rationalisme, drijvende kracht
van het economisch, het sociale en ook het geestelijk leven der burgerlijke
maatschappij, die beide gevoelscomplexen die we hierboven het heilige en het
duivelse hebben genoemd in hun ondeelbaarheid aan te tasten. In de sfeer van het
heilige manifesteert die ontwikkeling zich het duidelijkst in de wereld van de
broederschap des gemenen levens. Niet minder streng dan de voorafgaande
kloosterhervormers verwerpen zij weeldezucht en verliederlijking der geestelijkheid,
maar als zij aanvankelijk al in hun ‘versmaadheid’ en ‘verkleining’ (zie blz. 36) verwant
zijn aan de nutteloze zelfverguizing van de vervuilde bedelmonnik, op den duur
vertoont zich juist zo in deze kring een, men zou bijna zeggen, burgerlijke zin voor
properheid, die bij hun geestelijke nazaat Erasmus tot een voorkeur voor een
ingetogen, maar goed verzorgd leven is geworden. In de schilderkunst - met name
die van het Noorden - begint iets verloren te gaan van de argeloosheid waarmee
men Maria tot een bloeiende hemelse - maar ook aardse - majesteit kroonde. De
hervorming, maar ook de contra-reformatie, die de profanemuziek uit de kerk bande,
zouden in hun streven naar zuivering van geloofsleer en -leven die rationalisatie
verder voortzetten.
Diezelfde vergeestelijkende rationalisatie nu zien we in de duivelse sfeer. We

wezen er al enige elementen van aan: de overgang van de baarlijke duivels naar
zinnebeelden van zonden op het toneel, het toenemend ethisch-zinnebeeldig en
didactisch beredeneerd karakter van de literatuur. Hier nu ligt mijns inziens de kern
van Jeroens grootheid, dat hij deze groeiende gedachte in haar groeivorm heeft
kunnen geven. Het is de kern van iedere wezenlijk artistieke en wetenschappelijke
grootheid, omdat immers iedere gedachte een groeiende gedachte is, die zich tegen
een statische vormgeving verzet. In Shakespeares Shylock steekt evengoed de
clown die zijn tijdgenoten erin zagen als de tragische figuur die het nageslacht erin
heeft leren zien. En de kunstenaar Jeroen Bosch die het duivelse vorm gaf niet
slechts in de statische emblemen van paardepoot en vuurhaak, maar in de speelse
en dwingende associaties en contaminaties van een nog niet door de rede getemde
fantasie en met dat meest geestelijke uitdrukkingsmiddel der plastische kunsten:
de atmosfeer, kon Erasmus en de 20ste-eeuwse ongelovige evenzeer doen huiveren
als zijn tijdgenoten, de bijgelovige Lodewijk XI of de bigotte nonnetjes van het
Orthenconvent van Den Bosch.
Naar zijn uitgangspunt is Bosch realist, grondslag van al zijn scheppen is een

uiterst gevoelig waarnemingsvermogen. Daarom alleen al zouden wij hem als
Nederlander mogen opeisen. Maar als de beste Nederlanders blijft hij daar niet bij.
Wij hebben geen enkel gedateerd stuk van Bosch, toch geloof ik, dat we veilig gaan,
wanneer we het tafelblad in het Escoriaal met de zeven hoofdzonden aan het begin
van zijn loopbaan plaatsen. Het zijn nau-
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welijks gechargeerde genre-achtige tafereeltjes, zoals hij ze om zich heen kijkend
in demicrocosmos van een kleine middeleeuwse stad te kust en te keur kon ‘nemen’:
de rommelige overdaad van de vraatzucht, het verzorgde interieur van het zich
tooiende vrouwtje dat de Hovaardij voorstelt en waarin zelfs de duivel die de spiegel
vasthoudt, niets bovennatuurlijks krijgt, maar een zakelijk verantwoord detail is als
een hond of een kat.
Van deze realistische tafereeltjes uit zouden wij graag een ontwikkeling in het

werk van Bosch zien, maar wij kunnen die slechts construeren of liever we moeten
het laten bij de indruk, dat ander werk ons als rijper, dieper én virtuozer treft. Ook
onderling zien we hier geen lijn. De ‘Verloren Zoon’ naast de taferelen van de
hoofdzonden doet zich aan ons voor als een uiterste verinniging van het realisme.
Dit wonderlijke, grauwe paneeltje waarin de emotionele stemming en de natuurlijke
atmosfeer van het landschap zo volmaakt inéénvloeien en waarin ook de verhalende
elementen zo zuiver in het beeld zijn opgenomen, kunnen we ons alleen denken
als het werk van een rijp meester en een rijp mens. Een overgang naar de duvelrijen,
niet als een stadium in de ontwikkeling van de schilder, maar als een steunpunt
voor ons begrip, vinden we in de grisailles, zoals die twee paneeltjes in het museum
Boymans, vooral: de ‘Zondvloed’. De - zuiver realistische - voorstelling van de
gezwollen lijken van mens en dier en de nieuwsgierige gretigheid waarmee de uit
de ark ontsnappende dieren op de kadavers aanvallen, is op zich zelf overtuigend
genoeg. Maar veel suggestiever nog werkt de toon van het grijs op grijs,
huiveringwekkend in het slijkig land des doods op de voorgrond, oplichtend in de
beweging der dravende dieren, verijlend in de door de storm gezuiverde lucht achter
het donker silhouet van de ark. Men behoeft niet in de naderende ondergang der
wereld te geloven om even huiverend voor dit paneeltje te blijven staan. Het omvat
de groeiende gedachte der vergankelijkheid in al zijn aspecten.
Deze eenwording van de aspecten van werkelijkheid en symboliek, van verhalend

detail en suggestieve atmosfeer voert Bosch in zijn ‘duvelrijen’ op tot een meesterlijk
geregisseerde ‘incomste’ van alle menselijke zwakheden en hartstochten. Zijn
tijdgenoten moeten deze stukken, de ‘Verzoekingen van de heilige Antonius’,
waarvan het altaarstuk in het museum te Lissabon het rijkste en rijpste is, de ‘Tuin
der Lusten’ (Escorial) en de ‘Hooiwagen’ (Escorial), wel onmiddellijk dierbaar geweest
zijn om hun dramatische werking. Heel het laat-middeleeuwse leven was dramatisch
van toon, moest dat wel worden in de besloten, volgepropte steden waar men half
op straat leefde en werkte te midden van zijn medeburgers, zijn huisdieren, het
verkeer, in de overvolle gezinnen die bejaarden en hulpbehoevende verwanten,
meiden en knechts omvatten. In die enge wereld van tegenstrevende gevoelens en
botsende hartstochten leeft een dramatiek die slechts in de verte verwant is aan
ons toestanden en conflicten uitbeeldend toneel, een dramatiek waarin kunst en
leven samenvallen in het zoeken naar uitdrukkingsmiddelen voor een bewogen
innerlijk, een dramatiek van gevaren en symbolen, zoals die het langst in het getto
is blijven leven.
Dit dramatisch gebaar der dagelijkse werkelijkheid vormt het materiaal
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van Bosch' ‘visioenen’. Het zijn als het ware de vertrouwde letters waarmee hij zijn
tovertaal schreef. Uit de weinige schetsbladen die van hem bewaard bleven, weten
wij, dat hij er zich inderdaad op heeft toegelegd dat gebaar te betrappen. De herhaling
van de eigen vertrouwde gebaren, dreigende, sluipende, loerende, lokkende en
spottende gebaren in vrouwennaakt en verdierlijkte duivelsgestalten hebben niet
alleen Jeroens middeleeuwse tijdgenoten doen sidderen. We vermeldden al eerder
wat Friedländer een ‘höfische Neigung zu unterhaltender Absurdität’ noemde, die
omstreeks 1550 inzet. Het is de vraag of deze rage, die in het bijzonder de
Habsburgse hoven beving en waaraan wij ons spaarzaam bewaard gebleven
Boschbezit te danken hebben, louter een modegril is geweest. Het kan welhaast
geen toeval zijn, dat deze ‘mode’ juist inzet in de jaren dat de volgelingen van Ignatius
van Loyola een begin maken met hun grote taak als vorstelijke biechtvaders der
Europese politiek in dienst te stellen van de idealen der contra-reformatie en dat de
grootste verzameling ‘duivels’ en ‘Bosco's’ bijeengebracht wordt aan het hof van
Filips II die niet alleen het zestal uit de nalatenschap van Felipe Guevara verwierf,
maar zich ook meester maakte van de stukken uit Oranjes geconfisqueerd bezit.
Want was het niet juist Ignatius geweest die in zijn moderne systematisering van
het daadwerkelijk geloofsleven ook de oude middeleeuwse hellevrees
gesystematiseerd had? Zijn Exercitia spiritualia vangen aan meteen ‘oefening’
waarbij de leerling allereerst ‘met de blik der verbeelding’ lengte, breedte en diepte
der hel meet, om dan haar gruwelen met elk van zijn zintuigen in zich op te nemen
naar een in punten geordend systeem. Daarom was het ook geen toeval, dat de
voorkeur van de duister-vrome Habsburger zich juist richtte op Bosch en zijn in deze
jaren talrijk opschietende kopiisten en navolgers en niet op oudere schilders van
laatste oordelen. Want wat wij het groeiende, het veelzijdige, de eenwording der
aspecten in Bosch hebben genoemd, dat ging in de ogen van een volgend geslacht
betekenen, dat hij niet alleen het oude, het middeleeuwse en het
onmiddellijk-voorhandene had vastgelegd, maar dat hij het alles ook had aangezien
met de geest van de nieuwe mens die de jezuïet zo goed als de ketter in de 16de
eeuw zijn wilde: met de kritische blik der ironie, met de diepe ernst van wie een
nieuwe zin ontdekt in versleten symbolen en vooral met wat misschien de grootste
winst van de nieuwemens was: de zin voor ordening van voorstellingen en begrippen
die bij Bosch tot de meesterlijk beheerste apotheose wordt. De schoonste van die
apotheosen is misschien wel het machtig geordend visioen dat de ‘Hooiwagen’
wordt genoemd. Hoofdmotief is het grote moment in het dramatische leven van de
middeleeuwse stad: de incomste, maar hier niet van vorst of rederijkersstoet, maar
gepersifleerd in de zinnebeeldige praalwagen met de last hooi: de vergankelijkheid
van het aards bestaan. Uitdagend echt staat de wankele wagen door boeren met
hooivorken gesteund midden op het paneel. Van eenzelfde dramatische echtheid
zijn de nevenmotieven: de vechtende, dansende, schransende, minnekozende
groepen op en onder en om de wagen en voor de realistisch gelovigen moeten de
engel zonder hoofd en de pijpende duivel, die de vrijage op de hooiberg flankeren,
moet de drom van helse spooksels die de wagen voorttrekt, even tast-
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De Markt in Den Bosch. In de huizenrij rechtsboven bevindt zich Bosch' woning ‘'t Root
Cruys’. Schilderij door een anoniem kunstenaar. Noordbrabants Museum, Den Bosch.
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baar echt geweest zijn.
Maar het genie van Jeroen Bosch komt ver uit boven de dramatische uitbeelding

van de Boze en verzinnebeelding van het boze naar de geest der rederijkerskamers.
Hij zag als de besten van zijn eeuw met de haat die liefde is, dat de Boze zijn
kwaadaardigste gestalten aannam in de heb- en heerszucht van de machtigen, in
de verliederlijking der kerk. Daarom stuwt vlak achter de wagen de trotse stoet der
aardse groten, vorsten en prelaten. Jeroen gebruikt zijn symbolen niet om te
bemantelen, maar om te onthullen, ze zijn zo op de man af, dat de hatelijke gestalten
waarin een misbruikt volk de parasiterende geestelijkheid zag en ziet, harmonisch
worden opgenomen in dit machtig visioen: in de drom der dwazen ontdekken we
de zatgevreten monnik en de non met een kind in de arm uit de laat-middeleeuwse
klucht - dezelfde die de rationeel vergeestelijkte noorderling ontsteld en gechoqueerd
in de moderne Spaanse poppenkast terugvindt.

Dit is niet het levensverhaal van Jeroen Bosch wiens leven wij niet kennen. Het is
niet meer dan een poging om uit zijn gebrekkig bewaard oeuvre zijn geest op te
roepen.Wanneer wij die geest een Nederlandse geest noemen, dan niet uit ‘Hollands’
annexionisme, maar uit de overtuiging hem zó het zuiverst te benaderen. Want
wanneer wij de geest van Bosch in één woord zouden moeten samenvatten, dan
zou het zijn: een ziener. Maar dan met aftrek van alle hoogdravendheid, die dit
woord zo gemakkelijk aankleeft en met inbegrip van zijn meest directe betekenis.
Bosch was een man-die-zag, een van de eerste grote dragers van dat meest eigen
aandeel in de Europese beschaving van het Nederlandse volk: de kunst van het
waarnemen. Een kunst die zich al te vaak voordoet als een banale boekhouding
der werkelijkheid, maar die zich in Bosch in zijn hoogste potentie vertoont. Jeroen
zag en onder zijn blik werden de dagelijkse vormen en gebaren van dingen en
mensen tot de uitdrukking van hun zin en wezen. Hij namwaar en het waargenomene
groeide in hem tot het ontstellend beeld van het onzienlijke. Hij was een man die
zag en een ziener.
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Desiderius Erasmus

Prediker der rede

Geen profeet is geëerd in zijn eigen land. Gaat dit spreekwoord ook voor Erasmus
op? De vraag is niet met een enkel ‘ja’ of ‘nee’ te beantwoorden. Ja, zouden wij
zeggen, voorzover terzelfdertijd, dat pausen en keizers, koningen en kardinalen het
zich tot een eer rekenen om hem te bezoeken of te ontvangen, de drie grootste
schilders - Quinten Matsijs, Holbein en Dürer - om hem te etsen of te schilderen en
de beroemdste geleerden hun roem pas volmaakt achtten als zij een brief van de
alom gevierde humanist konden tonen, er onder zijn Nederlandse relaties en
correspondenten enkel tweede- en derderangs figuren zijn aan te wijzen en dan
nog meest mensen die hij in zijn jeugd gekend had. Vóór het jaar 1530 zijn ook niet
meer dan drie van zijn geschriften in het Nederlands vertaald. Het houten beeld
vóór zijn geboortehuis dateert pas van 1549 en schijnt meer opgericht ter ere van
de intocht van Filips II dan van Erasmus, terwijl het bekende koperen beeld op de
Markt te Rotterdam van de hand van Hendrik de Keyser dat het oude arduinen
verving, er pas in 1622 is neergezet en dat nog niet zonder hevige protesten van
de zijde der calvinistische predikanten. Erasmus zag het ook zelf zo. ‘Ginds’ - en
hij bedoelde daarmee zijn vaderland - ‘ginds,’ schreef hij eens, ‘verachten mij die
botteriken en onwetenden die menen, dat de gehele vroomheid in een monnikskap
en in droefgeestigheid gelegen is; niets is zo gemakkelijk als te minachten wat
vreemd is, niets ook zo stompzinnig.’
Nee, zouden wij daarentegen willen zeggen, hij is wel degelijk geëerd in zijn eigen

land, voorzover hij op den duur misschien hier alleen begrepen is, wanneer we
daaronder althans willen verstaan, dat alleen hier in Nederland iets van zijn geest
in het openbare leven is doorgedrongen. Reeds vóór zijn dood is de Amsterdamse
regering ‘erasmiaans gezind’, en ‘erasmiaanse’ predikers aanstellende tegenover
de wederdopers, laat zij die gezindheid tot diep in het volk zinken. De gematigdheid
van Willem van Oranje en zijn intieme raadgevers in godsdienstzaken als Marnix
en Villiers is van erasmiaanse huize. Van Erasmus' vriend Nicolaas Everard,
voorzitter van het Hof van Holland, is de erasmiaanse dichter Janus Secundus de
tweede zoon. Een Coornhert en een Spieghel werken en, wat meer zegt, leven hier
in zijn geest. Terwijl in het buitenland in de 17de en vooral in de 18de eeuw de
tolerantiegedachte bij een Leibniz en een Lessing, een Shaftesbury en een Hume,
een Rousseau en een Voltaire opnieuw ontluikt, zonder verband met Erasmus, uit
de overwinning van of de voorbereiding tot de burgerlijke beschaving, vormen te
onzent de genoemden alsmede de beide Hoofts, de beide Huygens', Huig de Groot
en Vondel, De Witt en Spinoza, Bayle, een Fransman wel, maar naar hier gevlucht
om zijn vrijheidszin, de schakels tussen Erasmus' principiële verdraagzaamheid en
de tolerantie der 18de eeuw en deze weer met de ethische en
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moderne theologen uit de 19de. Zij allen, die het geestelijk en maatschappelijk leven
hier diep beïnvloed hebben, zijn zonder Erasmus moeilijk denkbaar, ook dan,
wanneer zij zich zijn invloed niet of slechts ten dele bewust zijn geweest.
In die laatste toevoeging, ik erken het, schuilt dan echter weer een beperking van

zijn invloed, omdat men het ook zó kan stellen, dat niet zij de voetsporen van
Erasmus drukten, maar dat hen hetzelfde bewoog wat Erasmus had bewogen. Het
laat zich niet bewijzen, dat bij voorbeeld Oranje Erasmus gelezen heeft, al noemt
men het waarschijnlijk. Veiliger is het daarom te zeggen, dat Erasmus bepaalde
elementen van een algemeen-Nederlandse geest op bijzondere wijze tot uitdrukking
heeft gebracht; elementen die in laatste instantie berustten op het burgerlijk karakter
dat de Nederlandse beschaving aangenomen heeft, eigenlijk reeds op het punt
waarop men van een beschaving in Nederland kan spreken.
Erasmus als Nederlander? Maar hoe dan het feit te verklaren, dat hij die zich

altijd, zoveel als 't maar enigszins ging, van maatschappelijke banden heeft vrij
gehouden, die zich derhalve vestigen kon waar hij wilde en dat ook deed, er niet
eens ernstig aan gedacht schijnt te hebben het op zijn geboortegrond te doen, zelfs
niet om er te sterven? Hoe dan die talrijke plaatsen in zijn werken en brieven uit te
leggen, waarin de Nederlanders en met name de Hollanders het moeten ontgelden?
Reeds in zijn eerste brieven uit het buitenland klinkt telkens een toon van
minachtende ergernis door over zijn landgenoten die hij vooral hun onmatigheid in
eten en drinken verwijt. In 1501, toen hij na een afwezigheid van bijna tien jaar er
nog één keer voor wat langer verblijf is teruggeweest, schrijft hij: ‘Wij hebben er, als
de honden in Egypte, voortdurend rondgelopen en gedronken; ik zou liever bij de
Faeaken leven’ en ‘als Epicurus eens herboren werd en deze wijze van leven zag,
zou hij zich zelf streng en stoïcijns vinden’. En nog scherper, het scherpst wel, is
een uitlating uit ongeveer dezelfde tijd, waarin hij, na nog weer eens zijn afkeuring
over die maaltijden te hebben uitgesproken voortgaat: ‘Daarbij komt een gemeen,
onbeschaafd soort mensen, een geweldige minachting voor de wetenschappen,
geen enkel produkt van geleerdheid, een ontzettende naijver; vooral omdat de
mijnen stilzwijgend schijnen te verlangen, dat ik terugkeer als iemand van gevestigd
gezag die gewapend is tegen de aanmatiging van de onwetendste lieden.’ Dat dit
geen voorbijgaande luim was, bewijzen latere brieven. Als hij in 1516 - zij 't pro
forma - raadsheer van Karel V en al een beroemd man geworden is, schrijft hij:
‘Italianen, Spanjaarden, Zweden en Denen zijn mij beter gezind dan mijn
landgenoten: het is een hongerig slag mensen, alleen voor de buik geboren’ en de
oorzaak voor die minachting van wat hem het dierbaarst was, ziet hij - historisch
onverdedigbaar natuurlijk - in de buitengewoon onbeschaafde heersers, zoals hij
voor deze gelegenheid beleefd in het Grieks schrijft. In 1520 nog meent hij ‘het wordt
iets beter’ - dit keer ging het over Brabant - ‘maar de boerse geest blijft er nog zo
hangen en de oude barbarij heeft er nog hardnekkige voorvechters’.
Tegen al deze en dergelijke uitspraken weegt niet op, dat hij in het begin
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Desiderius Erasmus. Schilderij door Quenten Matsijs. Galleria nazionale d'arte antica, Rome.
Foto Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam.
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ook wel eens zijn verlangen geuit heeft ‘bij de zijnen te wonen’, want deze uitspraak
wordt weer vrijwel teniet gedaan door de motivering ‘dat dit voor zijn faam voordeliger
en voor zijn gezondheid van belang zou zijn’. Evenmin, al is 't niet zonder betekenis,
dat hij, heel op het eind van zijn leven, vagelijk het plan gehad moet hebben weer
naar Brabant terug te keren, noch, al is 't ontroerend, dat hij gestorven moet zijn
met de Hollandse woorden ‘lieve God’ op zijn lippen.
Is het beeld, dat Erasmus zich van het vaderland uit zijn tijd gemaakt heeft, te

ongunstig? Er is op zijn minst een kern van juistheid in. Het leven was hier weinig
verfijnd en tegelijk te goed. Het maakte, zoals hij het gezegd heeft, de Bataafse
geest tot een zatte geest. Dronkenschap als volksondeugd is ook nog het eerste
dat de Spaanse officieren opvalt die een halve eeuw later hier geweest zijn en over
de Nederlanden geschreven hebben. Alonso Vázquez bij voorbeeld geeft een
algemene beschrijving van een dier maaltijden die Erasmus zo'n aanstoot gaven:
‘Zij lijden armoe en gebrek alleen om op een bepaalde dag overdadig feest te kunnen
vieren. Dan geven zij voor een gastmaal 2 à 300 escudos uit en zij besteden dit
geld voornamelijk aan wijn. Het is hun dan niet voldoende deze wijn te drinken met
de genodigden, maar zij halen ook de voorbijgangers in huis en klinken en drinken
met hen tot zij erbij neervallen. Gewoonlijk zit men bij zo'n feest drie of vier dagen
aan tafel.’
Doch ook al wil men aannemen, dat Erasmus in zijn veroordeling van het

toenmalige Nederlandse volkskarakter volop gelijk had, dan kan men, ook zonder
in de moderne psychologie doorkneed te zijn, toch wel vermoeden, dat er achter
die onpersoonlijke veroordeling persoonlijke ervaringen scholen die hem de ogen
voor die veroordeling geopend hebben. De bron van iemands afkeer van iets ligt
immers gemeenlijk dieper dan in het afgekeurde zelf. En bij Erasmus is die bron
niet moeilijk te vinden. Erasmus heeft over de sporen van zijn geboorte en jeugd
heel wat zand gestrooid, maar zijn eigen beroemdheid heeft gemaakt, dat die
pogingen om ze uit te wissen ten slotte vruchteloos zijn gebleven. Zelfs de
onzekerheid of hij 28 oktober 1466 dan wel 1469 geboren is, die nog het langst
onze hang naar zekerheid getart heeft, bestaat niet meer. Het laatste jaar is het
juiste. Wat alleen nog onzeker is en het, naar zijn aard, ook wel altijd zal blijven is
wat Erasmus toch bewogen mag hebben naarmate hij ouder werd voor nog ouder
te willen doorgaan. Was het om het zich oud voelen als het ware te rechtvaardigen
door ook oud zijn? Was het, omgekeerd, om de triomf te markeren van de sterke
geest over het zwakke ‘lichaampje’? Het een zowel als het ander en zelfs beide
tegelijk is mogelijk.
Maar waarschijnlijker lijkt toch dat het ging om het maskeren van de smet die aan

zijn geboorte kleefde. Want in feite komt het niet op het jaar waarin, doch op de
omstandigheden waaronder hij geboren is, aan. En die kennen we wél. Erasmus is
het kind van een onwettige verbintenis tussen een in de buurt van Gouda
woonachtige priester, zekere Gerard of Gerards en diens huishoudster Margaretha,
een chirurgijnsdochter uit Zevenbergen. Ondanks de in dat opzicht lakse praktijk
dier dagen, bleef dit een vlek, te meer onuit-
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Een manuscript van Erasmus, met eigenhandige karikatuur. Foto Museum Boymans-van
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wisbaar in Erasmus' geval, omdat het hier niet om de eerste, maar om een tweede
‘misstap’ van zijn vader en moeder ging: hij heeft nog 'n paar jaar oudere volle broer
Peter gehad. De ouders ontveinsden zich dit niet. De moeder is óf zeer kort vóór óf
direct na de geboorte van Erasmus per schip van Gouda naar Rotterdam gegaan
om daar haar intrek bij haar moeder te nemen die waarschijnlijk Rutgers of Rotgers
geheten heeft. Wie zal zeggen, hoe diep dat merk van zijn
geboorte-waaraan-iets-te-verbergen-viel in de kinderziel is geslagen, hoe zeer hem
de hoon gedaan heeft van zijn latere schoolkameraadjes in Gouda, die het natuurlijk
wisten en dat niet voor hem verborgen, toen zeker niet? Erasmus zou niet de eerste,
hij zou ook niet de laatste zijn, wie de herinnering aan één keer, misschien achteloos
maar in elk geval verachtelijk uitgesproken ‘hoerenkind’ zijn leven lang bijbleef, en
voor wie dat genoeg was om een afkeer te krijgen en te behouden van alles wat
maar met die jeugd, al was 't nog zo verwijderd, verband hield: huis, school, stad,
land, klimaat enmensen. Afkeer, waarvan het slachtoffer dan zelf soms de oorsprong
niet eens meer weet. We weten het niet, maar we kunnen het vermoeden uit
Erasmus' pogingen om zijn geboorte steeds vroeger te stellen, dat wil zeggen als
't kon in een tijd, toen zijn vader nog geen priester was.
Het laat zich niet bewijzen, maar wij geloven, dat deze druk op het kind Erasmus

de herinnering ook aan zijn latere jeugd verkleurd heeft. Maar het behoeft trouwens
niet bewezen te worden: er was ook zonder dat in die latere jeugd en opleiding
genoeg om iemand van Erasmus' aanleg tegen te staan, zowel op de stedelijke
school in Gouda als in die te Deventer, waarheen hij nog vóór 1478 tezamen met
zijn broer door zijn moeder gebracht werd. Dit onderwijs toch was door en door
ouderwets en al mag hij het misschien niet zo gevoeld hebben, toen hij het onderging,
als hij er later aan terugdacht, stond juist dat hem in alle scherpte voor ogen. Een
Latijnse spraakkunst, 300 jaar oud, met meer raadseltjes, waarin de middeleeuwen
zich zo graag vermeiden, dan grammatica erin. ‘Barbaars’ noemt hij het en dat is
het ergste scheldwoord dat hij kent. Erasmus heeft de Deventer school ook niet ten
einde gelopen. Hij is er tot 1484 geweest, met nog een onderbreking, gedurende
welke hij koorknaap in Utrecht geweest is onder Jacob Obrecht als organist.
Toch was die school in Deventer voor die tijd waarlijk de slechtste niet. Zij was,

integendeel, na die van Zwolle, waar Johannes Cele rector was, zelfs de beroemdste
van het hele land. Enkele van de meesters behoorden tot de broederschap des
gemenen levens; onder hen Johannes Synthen, die de eerste liefde voor de
herlevende klassieke oudheid bij de zo bij uitstek ontvankelijke jongen plantte en
begoot. Objectief was die school dan ook goed te noemen, zeker op het eind van
zijn verblijf, toen Alexander Hegius haar leidde. Eén herinnering is hem trouwens
als een hoogtepunt in zijn leven bijgebleven: hij heeft er eens de beroemde Rudolf
Agricola zelf gehoord.
Sinds 1484 kleurde zijn persoonlijk lot zijn omgeving nog donkerder voor de

vijftienjarige knaap. De pest nam in dat jaar zijn moeder weg en kort daarop werd
hij door de dood van zijn vader wees. Hij kwam in de handen van voogden - onder
anderen Pieter Winckel, zijn Goudse schoolmeester, een meester Pennewip voor
deze Woutertje - over wie hij niets goeds weet te
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Sir Thomas More. Tekening door Hans Holbein de Jongere. Verzameling H.M. de Koningin
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vertellen, maar vermoedelijk alleen, omdat zij hem, met de beste bedoelingen
ongetwijfeld, een kant opdreven, waar zijn streven en gaven later blijken zouden in
het nauw te geraken. Drie jaar nog bracht hij door of verbeuzelde hij, zoals hij 't zelf
genoemd heeft, in de stadsschool in Den Bosch om dan monnik te worden. Hij
verbleef eerst bij de augustijner monniken in het klooster Zion bij Delft en vervolgens,
in 1487, bij diezelfde orde in het klooster Steyn of Emmaüs, even buiten Gouda
gelegen.
Gaat men af op de titel van zijn eerste geschrift De Contemptu Mundi (Over de

verachting der wereld) dat hij in die jaren, tegen zijn twintigste, geschreven moet
hebben, dan zou men verwachten, dat het monniksleven hem aanstond, want
honderden broeders hebben in de middeleeuwen dit leven onder diezelfde titel
verheerlijkt. Leest men het geschrift echter, dan trilt er onder de oppervlakte een
andere toon. Wat hij in het klooster gezocht had en tijdelijk ook, maar vermoedelijk
vóór het afleggen der geloften, meende gevonden te hebben, was niet het afsterven
van de wereld en haar ijdelheid; het was veeleer de rust en stilte nodig voor de
studie, waarmee zijn jonge eerzucht diezelfde wereld die hij zei te verachten,
veroveren wilde. Van zijn bedrevenheid in die studie op reeds zo jeugdige leeftijd,
niet van zijn vroomheid legt dan ook dit boek getuigenis af: meer dan zeventig citaten
uit de klassieken drukken de vijf uit de bijbel dood, temeer omdat die vijf, ontleend
aanMattheus, Lucas, Johannes en het boek Job, in zo ontelbaar vele middeleeuwse
traktaten voorkomen, dat zij nog geenszins op lectuur van de bijbel zelf wijzen. Nee
waarlijk door zijn uittreden uit het klooster is in Erasmus geen tweede Sint-Bernard
of Sint-Franciscus, zelfs geen tweede Thomas a Kempis verloren gegaan. Ware hij
er gebleven, dan zou echter wel Erasmus verloren zijn gegaan.
En zo voelde hij het zelf en daarom sloeg hij de verzenen tegen de prikkels en

verdween, zo gauw hij kans zag, dat wil zeggen in het begin van de jaren '90, toen
de bisschop van Kamerijk, die een aanstelling in Rome, het paradijs der humanisten,
verwachtte, hem een secretarispost aanbood. Later zou hij wel vroom worden, maar
op zijn wijze, en terug verlangen naar het klooster deed hij nooit. Integendeel, de
daar toch ook bonte uren, met zijn vrienden als Willem Hermans, Cornelius van
Woerden en Servatius Rogerus, doorgebracht in gezamenlijke studie of
verzenmakerij, verkleurden voor de verouderende Erasmus en versmolten met de
herinnering aan een omgeving van dwang en plichtmatige, ouderwetse vroomheid
tot één grauwe weerzin tegen zijn jeugd en zijn land. Hier in dit klooster, te kil voor
de lijder aan chronische niersteen met zijn klierachtig gestel, hier in dit land had hij
nooit zijn vleugels kunnen uitslaan, voelde hij, en er was toch voor hem, juist voor
hém, een wereld te winnen, die van de klassieke oudheid, van de enig- en
eeuwigware beschaving.
Men heeft dit Erasmus vaak verweten. Er is zelfs een schrijver die zijn talloze

klachten over zijn ongelukkig lot uit zijn duizenden brieven terugvoert tot dit uitsluitend
en altijd aan zich zelf denken. Er schuilt, als in bijna alles, ook hierin een kern van
waarheid. Bij al zijn evangelische geleerdheid heeft Erasmus inderdaad nooit het
evangeliewoord begrepen, dat wie zijn ziel be-
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houden wil, bereid moet zijn om haar te verliezen. Maar daar staat tegenover, dat
hij toch nimmer ontrouw geworden is aan wat hij als zijn speciale zending zag en
dat die zending, zoals wij zien zullen, nu eenmaal meebracht, dat hij zijn eigen
persoon cultiveerde, omdat renaissance en humanisme zonder persooncultus nu
eenmaal ondenkbaar zijn. Voor ons is het gemakkelijk het betrekkelijke ook daarvan
te zien, maar we moeten daarnaast erkennen, dat het destijds niet mogelijk was,
de munt der persoonlijkheid voor het cultuurleven koers te verschaffen zonder het
besnoeien van andere, collectieve, waarden. Erasmus is slechts de homo pro se,
de mens op zich zelf, kunnen worden, zoals een tijdgenoot hem eens genoemd
heeft, door ondankbaar te verwerpen wat zijn ouders, zijn voogden, zijn leermeesters
en overheden en zelfs sommigen van zijn vrienden hem hadden willen geven. In
één woord: door de verwerping van zijn eigen land, waar hij na 1501 geen voet
meer heeft gezet. Vergeten wij ook niet wat een zorgvuldig onderzoek naar zijn
ziektegeschiedenis ons geleerd heeft en wat door de meesten van zijn biografen al
te zeer veronachtzaamd lijkt: zijn kwalen zijn niet ingebeeld en de dokters hebben
ze nochtans amper kunnen verlichten. Is het dan niet eerder verwonderlijk, dat deze
man telkens opnieuw de fut gevonden heeft zich ertegen in te zetten ter wille van
de opdracht hem door zijn tijd verstrekt, dan dat de eenzame in zijn brieven er zijn
beklag over deed en, egocentrisch geworden, ter wille van diezelfde opdracht, zich
voortdurend afvroeg hoe lang zijn zwakke lichaam het dictaat van de sterke geest
nog zou kunnen gehoorzamen? Het zijn zijn kwalen die hem gemaakt hebben tot
de gesloten, voorzichtige, naar binnen gekeerde man die wij van zijn portretten
kennen. De jonge Erasmus was anders, schreef verzen, schilderde, reed paard,
converseerde en flirtte. En, alweer, is het niet eerder verwonderlijk dat geest en
humor hem nimmer verlieten, dan dat al die andere mogelijkheden in hem
afgestorven zijn, zowel ten gevolge van zijn gezondheidstoestand als, alweer, ter
wille van die opdracht?
Betekent dit nu, dat dit Nederlands milieu hem niets geweest is? Het tegendeel

is waar. Maar om uit te maken wat dit, zo men wil, zijns ondanks, voor hem betekend
heeft, dienen wij eerst vast te stellen wat eigenlijk zijn zending was, waarover we
zoëven spraken.
Wat men talent en wat men genie noemt kunnen we, althans waar het de

wetenschappen betreft, zó onderscheiden: beiden leggen door de gewone vaklieden
niet voorziene verbanden die de wetenschap met nieuwe vondsten verrijken en tot
nieuwe inzichten voeren, maar het genie alleen tast de structuur van de wetenschap
aan, doordat hij al die nieuwe verbanden concentreert op een nieuwe, aanvankelijk
hem alleen eigen, centrale gedachte. Een centrale gedachte waarvan het zó bezeten
is, dat het niet alleen in het gedachtenleven er alles op betrekt, maar ook in het lijflijk
leven er alles voor over heeft, desnoods tot het schade lijden aan zijn eigen ziel -
en die van anderen - toe. Is dit juist, dan moeten wij Erasmus zonder twijfel tot de
genieën rekenen, ook al zal men in al de tien foliodelen noch in één van de duizenden
brieven nauwelijks één werkelijk oorspronkelijke of waarlijk diepe gedachte vinden.
Op een centrale gedachte daarentegen stuit men bij hem overal en altijd. Zij is
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die van wat hij de bonae litterae noemde, en hij bedoelt daarmee, dat terwijl voor
de andere humanisten vóór hem de studie der antieke beschaving een vak op zich
zelf was, waar de andere levensgebieden en de eigen tijd problemen min of meer
of vaak helemaal naast stonden, die studie voor hem het fundament was waarop
het hele gebouw van zijn leven berustte. Zegt men, zoals het vaak gebeurt, dat hij
de christelijke godsdienst - min of meer centraal voor alle mensen uit zijn tijd - wilde
zuiveren door middel der klassieken en kerkvaders, dan is men weliswaar in de
goede richting, voor zover men ook dan verband tussen beide legt, doch dan is men
nog net niet bij wat ons toeschijnt het wezenlijkste van Erasmus te zijn, want dat
was de verbinding tussen de klassieken en dat gezuiverde christendom tot een
onverbrekelijke eenheid en die eenheid als de beschaving, waar buiten zich geen
andere denken liet.
Men heeft wel gezegd, dat alleen de Lof der zotheid en de Samenspraken nog

leven in het oeuvre van Erasmus. De uitspraak is op zich zelf niet onwaar, maar
men moet er bij bedenken, dat juist deze twee geschriften voor Erasmus' eigen
besef niet van wezenlijk belang waren. Waar het voor hem op aankwam zijn de
Adagia en in de Ecclesiastes , zijn zijn uitgaven van de klassieken en kerkvaders
en met name die van het Nieuwe Testament in de oertekst, het Grieks, zijn juist de
dingen, die ons nu niet meer schelen kunnen. Waarom niet? Eenvoudig, omdat ze,
mede dóór hem, deels al gedaan en deels ná hem beter gedaan zijn. Dat is nu
eenmaal het lot van alle wetenschap. Ook de geleerde ‘Moor’ kan gaan, als hij zijn
plicht volbracht heeft en dat te eerder, naarmate hij het beter deed, want des te
sneller wordt zijn werk deel van het onpersoonlijk apparaat, dat volgende geslachten
als een onverschillig werktuig hanteren.
Maar zo stond het uiteraard met Erasmus zelf niet. Hoe dierbaar hem de Adagia

bij voorbeeld geweest zijn, zou gemakkelijk te bewijzen zijn uit het aantal steeds
vermeerderde herdrukken. Zij houden hem bezig van vóór 1500 af, toen de eerste
druk ervan verscheen tot 1533 toen de laatste, door hem zelf bewerkte editie, verlucht
met zijn portret door Holbein, het licht zag. En zoals de Adagia, die van enkele
honderden tot ettelijke duizenden aanzwellende verzameling becommentarieerde
spreekwoordelijke gezegden uit de oudheid, feitelijk ten doel had om voor een
ruimere wereld dan de reeds ingewijde de schatten der ouden te ontsluiten en ze
daardoor tot ‘modern’ schrijver op te voeden, zo hadden eigenlijk al zijn geschriften,
tot zijn brieven toe, dat zelfde doel: de antieken te leren kennen door ad fontes, tot
de bronnen, te gaan, door vertrouwdheid met de antieken (de in zijn ogen alleen
werkelijk wetenden), demensen tot de ware kennis te brengen die ook voor Erasmus,
ondanks al zijn afkeer van het middeleeuwse formalisme, nog goeddeels een
vormkwestie was. Zo begon hij, reeds te Parijs, aan de Colloquiorum Formulae
(Gesprek-modellen). Zo gaf hij in 1514 de Parabolae uit, een verzameling
vergelijkingen in de trant der Adagia. Zo uit dat zelfde jaar de Copia verborum ac
rerum (Over de woorden- en zakenrijkdom), een beheerst zwelgen in allerlei
stilistische kunststukjes: vijftig manieren om te zeggen: ‘Uw brief heeft mij veel
plezier gedaan’ of ‘Ik denk, dat het zal gaan re-
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genen’. Zo, op het laatst van zijn leven, toen zijn afnemende gezondheid (want
Erasmus was een zwakke reus) zijn ijver als het ware slechts prikkelde om het nog
verzuimde haastig in te halen - omdat hij wist, dat niemand het zo kon als hij - onder
meer steeds soortgelijke geschriften: de Ecclesiastes, een verhandeling over de
kunst van het preken, die hem ook lange, lange jaren heeft beziggehouden. Reeds
in 1523 toch roert hij het onderwerp aan en pas in 1535 verschijnt het boek. Het
werd niet toevallig zijn omvangrijkste geschrift.
Alles wat hij deed - en naliet - staat met deze ‘zending’ in verband: de

middeleeuwse slordigheid te overwinnen door een heldere kennis der klassieken
op een zo breed mogelijk terrein en voor zoveel mogelijk mensen, want al is zijn
publiek beperkt door zijn gebruik van het Latijn, het was toen toch groter dan wij
ons nu kunnen voorstellen en in elk geval veel groter dan dat der humanisten vóór
hem die hem die ruime publiciteit bij zijn uitgave der Adagia ook wel verweten:
Erasmus, gij verklapt onze mysteriën! Maar dat was juist wat hij wilde: het boek der
oudheid voor allen openslaan. Want dit boek was hem niet alleen de boom der
kennis, maar tegelijk de weg ten leven: ‘Verdiep u in de oude uitleggers,’ schrijft hij
in 1505 aan een correspondent, ‘geloof me, óf langs deze weg zullen wij tot de
gelukzaligheid komen, óf wij zullen er nooit komen.’ En die gedachte, dit, zijn
evangelie, vervult hem zó, dat het zowel in het groot zijn wereldbeschouwing vormt,
als ook, in 't klein, zijn dagelijkse zorg uitmaakt. Aan zijn Venetiaanse uitgever, Aldus
Manutius, schrijft hij in 1507: ‘Ik zou echter wel denken, dat mijn werken onsterfelijk
zouden worden, indien ze, gedrukt in úw letters, het licht zagen, vooral in die hele
kleine lettertjés, die allermooiste.’ Vandaar ook de propere zorg voor zijn brieven,
onderdeel van zijn zending: sinds in 1509, toen hij in Siena vertoefde, een vriend
hem een deeltje met zijn eigen brieven toonde, dat deze te Rome gekocht had,
verzamelde hij ze zelf, en gaf ze sinds 1515 telkens zelf bundelsgewijze uit.
Maar evenzeer als zijn zending in die kleinigheden uit het eigen leven schuilt,

openbaart zij zich in zijn bemoeiingen met het algemeen-menselijke, allereerst in
zijn streven tot hervorming van de veruiterlijkte, in vormendienst en bijgeloof verstarde
kerk van die dagen. Vervolgens in zijn zucht naar vrede, die hij wat academisch,
maar niettemin oprecht en met durf, steeds weer belijdt, zo in het lang uitgesponnen
Adagium: Dulce Bellum inexpertis (Wie zoet hem ziet, kent d'oorlog niet) of in de
Querela Pacis (Vredes klacht) uit de winter van 1516 op 1517, toen zijn welmenende
droom van vrede en weldenkendheid steeds meer door oorlog en twistgeschrijf
dreigde verstoord te worden. Het zijn steeds weer dezelfde gedachten die de oorlog
verwerpen én op zedelijke én op redelijke gronden, bij Erasmus trouwens niet te
onderscheiden. Zie zijn Institutio principis Christiani (Leerschool voor de
christenvorst), geschreven ter ere van zijn overigens ook academische benoeming
tot raad van de jonge Karel V, waarin hij sterk aandringt op scheidsgerechten ter
beslechting van de geschillen tussen vorsten, die alleen de oorlog veroorzaken.
En alweer uit die zelfde bron welde zijn ijveren, voor hygiënischer toestan-
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den in een stinkend vervuilde wereld, zijn gedachten over vrouwenemancipatie en
zoveel meer hervormingsstreven. En daarvoor ook dienden ten slotte al die uitgaven
van de oude kerkvaders, van Hiëronymus inzonderheid, en die van het Nieuwe
Testament. Het was alles, alles bedoeld om orde en regelmaat te scheppen, als het
literair-intellectuele fundament der redelijkheid, waarop hij de wereld wilde
herbouwen.
Dit is het wezenlijke, want het steeds terugkerende en daarom het blijvende in

Erasmus, dat hij een prediker der rede was. Dit ook is het onmiskenbaar
revolutionaire in zijn zending, waarmee het terugwijzende dat in de leuze van het
ad fontes is gelegen, niet in strijd was, integendeel. Veeleer is dit teruggrijpen op
het oude, dat wil zeggen op het eens goede, karakteristiek voor alle revolutionair
streven tot op en in zekere zin zelfs tot en met de grote Franse revolutie, ja zelfs in
trekken van het nog latere christen-socialisme en -anarchisme.
Van hieruit nu wordt het pas duidelijk wat zijn Hollands milieu, ondanks zijn afkeer

ervan, voor hem betekend heeft. De burgerlijke levenshouding, in Noord-Nederland
het eerst tot bloei gekomen in de IJsselsteden, had haar vroege vruchten rijp gestoofd
in de besloten huizen van de broederschap des gemenen levens. Door zijn
leermeesters aan de St.-Lebuïnusschool te Deventer, waar de geest van Florens
Radewijnsz. nog rondwaarde, had Erasmus tegelijk met het eerste Latijn ook die
Nederlands burgerlijke zin voor properheid, orde en regelmaat ingezogen die het
fundament werd van zijn rationalisme en humanisme. De toespraak van Rudolf
Agricola - ook de zoon van een pastoor! - moge destijds voor zijn eigen bewustzijn
het meeste indruk op hem gemaakt hebben, daarmee is niet gezegd, dat het
persoonlijk-zedelijk-religieus accent in de levenshouding der broeders aan hem
voorbij is gegaan, zoals dat blijkt zowel uit hun voorkeur voor eigen bijbellectuur,
voor gezuiverde teksten in ordelijk handschrift, uit hun wederzijds zonden belijden
en uit het grote aantal levensbeschrijvingen dat zij van elkaar nalieten, als uit hun
afkeer van al te hevige innigheid en al te luide uiterlijkheid. Integendeel, wij zijn van
oordeel, dat de gedempte toon waarin het leven der broeders placht te verglijden,
zonder dat hij het wist de geestelijke vorm geworden is waarin de latere Erasmus
het gloeiend metaal van zijn bijbels én antiek humanisme gegoten en tot een zo
volmaakte zachtglanzende eenheid versmolten heeft. Aan de wieg van Erasmus
als intellectueel staan wel degelijk ook drie wijzen van het intellect, drie Hollandse
wijzen: Rudolf Huisman (Agricola), Wessel Gansfoort en Alexander van Heek. En
Erasmus, het christuskindje aan de wieg waarvan deze wijzen stonden, was in de
grond even Hollands als zij: zo niets anders, dan zou zijn gekanker op alles wat
Hollands was, het reeds bewijzen.
Wanneer hij in 1493 het land verlaat om de bisschop van Kamerijk, Hendrik van

Bergen, te volgen, dan staat, voorzeker, op de voorgrond van zijn verlangen, in het
volle licht van zijn bewustzijn, de droom van alle humanisten: Rome en de
internationale roem die hij daar hoopte te verwerven, maar op de achtergrond, in
de schaduw, sluimert, zij het ongeweten, de herinnering aan dat Nederlands milieu,
dat hem geleerd had, dat er iets hogers was dan
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Rome en roem: een goed geweten en de vrijheid om dat te behouden. En het eerste
ook, maar het laatste niet minder heeft van Erasmus Erasmus gemaakt.
Later zijn hem die Nederlands burgerlijke trekken in hem zelf ook wel af en toe

bewust geworden. Hij zal constateren, dat er wel aanleg in dit volk school, al werd
deze door de levenswijs en het gebrek aan medewerking van boven verstikt.
Vervolgens blijft zijn nuchterheid en antidogmatisme hem altijd met Holland
verbinden, ook als hij het zelf niet ziet. Hij is nooit een echt theoloog geweest voor
zover spitsvondige speculaties hem altijd evenzeer vreemd gebleven zijn als het
odium theologicum. Van de scholastiek die hij altijd bespotte en bespotten moest
om de baan vrij te krijgen voor zijn ruime religie der weldenkenden en
verdraagzamen, heeft hij betrekkelijk weinig begrepen en evenmin heeft hij ooit het
rechte begrip gehad voor Luthers boerse felheid waarvan hij als burger gruwde. De
dogmatische haarkloverijen der scholastici en de felheid der eerste protestanten
waren er althans in Holland niet. Het leven was er ‘humaan’, menslievend en
goedaardig. Hij roemt er de vele, niet grote, maar welbestuurde steden, de
zindelijkheid, de zeer verbreide, wel niet klassieke, maar daartegenover algemene
ontwikkeling en het komt alleen door zijn tekort aan wat wij tegenwoordig sociologisch
inzicht noemen, waarvoor hij niet het minste orgaan had, dat hij de overdaad in eten
en drinken, die hem tegenstond, als enig gevolg ziet van de in zijn vaderland
heersende overvloed die scheepvaart, visserij en vruchtbare grond opleverden, in
plaats van te begrijpen, dat evenzeer die trekken, die hij in Holland prees, op die
betrekkelijk algemene welvaart berustten.
Maar de natuur ging ook hier soms boven de leer. Als een van zijn bestrijders,

een Spanjaard, hem denkt te treffen door hem verachtelijk het woord Batavus voor
de voeten te werpen, dan vraagt hij zich quasi verwonderd af, of het soms een
ondeugd is Hollander te zijn, alsof Holland, zijn Holland ten slotte toch, bij enig land
ten achter stond. En hij prijst dan de rijkdom van het land en roemt zijn talenten. Als
de godsdienstvervolgingen losbarsten, lijdt hij mee met zijn volk; als hij in 1516 in
Antwerpen is, schrijft hij More, dat er weer een grote som van het volk geëist wordt,
en volop burger voelt hij zich, wanneer hij voortgaat: ‘Deze eis is al aanvaard door
adel en hoge geestelijken, dat wil zeggen door hen, die zelf alleen niets zullen geven
(de genoemden waren destijds nog vrijgesteld van belastingen). De burgerij
beraadslaagt.’ En hoe het met de vrijheid van die beraadslaging stond ontging hem
evenmin: ‘De vorst, anders ongewapend, is nu gewapend aanwezig, de akkers
worden overstroomd door benden soldaten en vanwaar en uit wiens naam zij komen,
is onzeker’ en hij eindigt zijn klacht met ‘O, dit arme land door zoveel gieren bedekt’.
Nederlander ten slotte is hij ook in zijn vrijheidszin en zijn kosmopolitisme, die bij
hem nauw samenhangen.
Hij wil liever niets aannemen, geen prebende en geen betrekking om zich zelf vrij

en zijn zending zuiver te houden. Het eerste doet hij toch, omdat hoe groot ook zijn
lezerskring geweest moge zijn - en hij was groter dan van iemand anders uit zijn
tijd - zijn pen hem niet genoeg opleverde om het leven te kunnen leiden waar hij
niet buiten kon en hij zijn vrijheid door het aan-
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De drukker Johannes Froben. Kopie naar een schilderij door Hans Holbein de Jongere.
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vaarden van zo een sinecure nog altijd minder bond dan door zich onder de
onmiddellijke bescherming van een hooggeplaatste te begeven. En al is hij wel lid
geweest van de theologische faculteit, zowel in Leuven als in Bazel, en heeft hij ook
als zodanig wel eens college gegeven, een eigenlijk professoraat heeft hij nooit op
zich willen nemen. En die vrijheidszin brengt hem aan het zwerven, maakte hem
tot de Europeeër die hij geworden en gebleven is: ‘Burgers onder elkaar en één in
den gelove zijn al wie in die studiën ingewijd zijn,’ heeft hij eens geschreven.
Lang hield hij het bij de bisschop van Kamerijk niet uit, één of twee jaar. De tijd,

vervliedend onder het wachten op de reis naar Rome waarvan niets kwam, vult hij
met het voltooien van de Antibarbari waaraan hij reeds te Steyn begonnen was. De
uitvoerige dialoog is, al droeg hij nog zijn ordekleed toen hij het schreef, een openlijke
verdediging der profane klassieke lectuur en de halfheid van De contemptu mundi
is er verdwenen. Maar de bisschop heeft, als het Romeinse plan toch niet doorgaat,
geen behoefte meer aan een secretaris die zo goed Latijn kent en Erasmus krijgt
verlof om naar Parijs op studie te gaan. Hij wilde er de doctorsgraad in de theologie
halen. Doch het is niet hier, in het Collège Montaigu, dat zich de wereld voor hem
zou openen. Het harde werken, de rotte eieren en de slechte ligging bekomen hem
kwalijk.
Erasmus is geen Loyola die daar later ook studeren zou en aan wie al die kleine

narigheden, als aan zoveel van zijn tijdgenoten, voorbijgingen. Hij hield het er uit
met moeite en nood tot op het einde der eeuw, toen hij het aanbod van de jonge
Lord Mountjoy, een van zijn leerlingen, aannam om hem naar Engeland te
vergezellen. Hij beleefde er gouden dagen, waaraan de stralende herinnering steeds
weer in zijn brieven terugkeert. Hier, in Oxford, kwam hij ook in aanraking met John
Colet die hem warm maakte voor de gedachte om de bijbel historisch te verklaren,
maar die daarbij zelf stuitte op zijn onkunde van het Grieks, waarvan de kennis
destijds, ook onder geleerden, nog volstrekt niet vanzelf sprak. Toen hij in 1500 uit
Engeland vertrok, was het zijn vaste voornemen Grieks te gaan leren, maar een
dom toeval kwam tussenbeide: de twintig gouden ponden die hij had overgespaard
nam de Engelse douane hem af en hij kwam in Parijs vrijwel platzak aan, nog onder
de indruk van een tweede avontuur met een straatrover-paarden-verhuurder, die
hem een eindweegs vergezelde en hem alleen heeft laten lopen, toen hij merkte,
dat er niet veel te halen viel. Hij heeft het geval in geuren en kleuren geschreven
aan zijn vriend Batt, schoolmeester en later stadssecretaris van Bergen op Zoom.
Maar het Grieks zou hij later toch leren en de wereld dankt aan die Engelse
tolbeambte de eerste opzet der Adagia, want deze eerste uitgave was bedoeld om
geld te verdienen. En dat is ook wel gelukt. We moeten met vergeten dat in deze
tijd, toen er noch brochures, noch tijdschriften, noch verenigingen bestonden die
lezingen organiseerden, het culturele verkeer naast de openbare disputaties in
academische kringen, voor een groot deel de vorm van briefwisseling aannam. En
wat nu was er beter geschikt om die brieven te kruiden dan een aantal spreuken
en verhaaltjes, aan de klassieken ontleend, zoals Erasmus er hier het geletterde
publiek te
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kust en te keur aanbood?
De droom van alle noordse renaissancemensen die tot ver in de 19de eeuw toe

kunstenaars en geleerden zou inspireren: de reis naar Italië, Erasmus nog
dierbaarder sinds hij de kritische aantekeningen op het Nieuwe Testament van de
door hem hoog vereerde Italiaanse humanist Lorenzo Valla gevonden en uitgegeven
had, zou toch nog in vervulling gaan. Bij zijn tweede bezoek aan Engeland (1505)
- zijn Adagia en het Enchiridion militis Christiani (Handboekje of Ponjaard, het eerste
woord heeft beide betekenissen, van de christenstrijder) hadden hem reeds ‘hoffähig’
gemaakt - kreeg hij kennis aan de lijfarts van koning Hendrik VII, die zijn zoons in
Italië wilde laten studeren en Erasmus aanzocht, hun mentor te zijn. In juli 1506
vertrokken zij en Erasmus maakte van de gelegenheid gebruik om in Turijn de
doctorsgraad in de theologie te halen. Bij de troonswisseling in Engeland, waar de
vervaarlijke Hendrik VIII aan de regering kwam, riep deze hem uit de buurt van
Napels waar hij toen vertoefde, terug. Het is op die terugreis, dat we Erasmus zien,
zoals we ons hem in zijn jonge jaren het liefst voorstellen: te paard over de Alpen
trekkend, een tas met boeken aan de zadelknop, verdiept in het ontwerp voor de
Laus Stultitiae of Moriae Encomium (Lof der Zotheid), de satire op de menselijke
verdwazing en met name op die van zijn eigen stand, de geestelijkheid, die zich
slechts laat vergelijken met de aller-voornaamste van dit genre, waartoe zo velen
geroepen schijnen, maar zo weinigen uitverkoren zijn, met Lucianus' hekelingen
ener-, met Voltaires Candide anderzijds. In de ideale sfeer van Thomas Mores huis
werkte hij dit geschrift, het enige van hem wel dat nog altijd vertaald, herdrukt en
gelezen wordt, uit.
Tot 1514 verbleef Erasmus met enkele korte onderbrekingen - onder andere in

1511 een reis naar Parijs om er de Lof te laten drukken - in Engeland, waar hij ook
zijn beide levenswerken, de kritische uitgaaf van het Nieuwe Testament waarvoor
hij intussen Grieks geleerd had, en de Brieven van Hiëronymus, op touw zette. Hier
ook kreeg hij eindelijk, nadat het met allerlei beschermers, onder anderen Anna van
Borselen, de vrouwe van Veere, misgelopen was, dispensatie van de paus (1517)
en de prebende die hem zijn vrijheid gaven.
Beroemd is hij nu. De reis in juli 1514 via Brabant en Straatsburg naar Bazel werd

een ware triomftocht. Hier in Bazel waar hij voorlopig tot 1516 zou blijven, heeft
Erasmus, die naar de gelukkige uitdrukking van Stefan Zweig ‘sesshaft in keinem
Lande und heimisch in allen’ was, zich nog het meest thuis gevoeld, in het
humanistenmilieu rond zijn drukker Froben, die inderdaad, dat moet men erkennen,
alles gedaan heeft om het de niet gemakkelijke man naar de zin te maken. Als
Erasmus ooit gelukkig geweest is, dan is het in die jaren.
Men heeft zijn onvree, zoals die uit zijn voortdurend reizen en trekken blijkt, wel

eens aan zijn even voortdurend met zich zelf bezig zijn, geweten. Men kan dit
erkennen en tegelijk overtuigd zijn, dat zijn zending die zelfzucht zowel meebracht
als ophief. Wie anders had al dit toen nodige werk kunnen verzetten dan hij en hoe
had hij het anders gekund dan door zijn vrij-
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heid van denken en handelen voortdurend jaloers te bewaken? Maar zelfs als men
deze ‘verontschuldiging’ niet zou willen laten gelden, noch die van zijn kwalen, dan
moet men toch erkennen, dat de verdeelde wereld het hem van weerszijden niet
gemakkelijk gemaakt heeft zijn irenische zending van bemiddeling en eenheid te
vervullen. Hij heeft veel getrokken, maar is dat niet omdat hij veel is opgejaagd?
Opgejaagd, enerzijds door zijn eigen beroemdheid - want beroemd te zijn is een
bezoeking - anderzijds door zijn vijanden, die hem de rest van zijn tijd en rust welke
zijn vrienden hem lieten, dreigden te ontroven.
Zo vestigde hij zich in 1517 te Leuven waar hij het vier jaar uithield, tot hij maar

weer naar Bazel trok om aan de verbitterde aanvallen der orthodoxe theologen te
ontkomen. Maar dit betekende volstrekt niet, dat hij toegaf. Integendeel: in 1518 gaf
hij er zijn nieuwe, veel kritischer editie van het Nieuwe Testament uit op grond van
de tekst die hij in 1506 al had vastgesteld, maar in 1516 nog niet had durven laten
drukken. En nu pas beginnen de grote moeilijkheden, zonder welke geen
mensenleven groot kan zijn.
Op 31 oktober 1517 plakte Luther volgens de overlevering zijn vijfennegentig

stellingen aan de deur van de slotkerk te Wittenberg aan, de vorm die destijds de
uitnodiging tot een openbaar debat betekende. Wanneer deze legende, zoals wel
met recht wordt aangenomen, ongegrond is dan heeft hij zijn knuppel op een andere
wijze in het hoenderhok gegooid. Erasmus was het zeker goeddeels met hem eens,
maar evenmin kan het zijn scherpzinnigheid, gescherpt als zij hier was door de
behoefte aan het in-rust-bewaren van het eigen ik, lang ontgaan zijn, dat de loop
die de gebeurtenissen nu namen, zijn zuiveringszending in gevaar kon brengen.
De rijksdag te Worms (1521), waar over Luthers zaak beslist zal worden, staat

voor de deur. In zijn onzekerheid verneemt Luthers vorst-beschermer, Frederik van
Saksen, op zijn doorreis in Keulen (november 1520), dat de hoogste morele autoriteit
in kerkelijke hervormingsaangelegenheden, dat de grote Erasmus in die zelfde stad
verwijlt. En hij legt hem de brandende kwestie voor. Erasmus, die noch zijn zending
verloochenen wil, noch van zich zelf de martelaar wil maken die hij niet is, tracht
eerst met een grapje uit de klem te komen: Luthers voornaamste fout, schertst hij,
was de paus aan de kroon en de monniken aan de buik gekomen te zijn. Maar dan
formuleert hij, in ernst, in 22 stellingen, naar zijn beste weten en geweten, zijn mening
over Luthers leer. En daar waar het erop aankwam, stond hij achter hem. ‘Van alle
universiteiten hebben slechts twee Luther verdoemd. Luther verlangt dus alleen
maar iets billijks, wanneer hij een openlijke discussie en onverdachte rechters
begeert.’ Doch anderzijds moet men het Stefan Zweig in zijn boekje over Erasmus
toegeven: ‘Erasmus heeft in dit wereldhistorisch ogenblik niet de gehele inzet van
zijn wezen, zijn kracht, zijn tegenwoordigheid aan zijn overtuiging gegeven.’ Want
te bewijzen valt het uiteraard niet, maar de mogelijkheid moet men erkennen, dat,
indien Erasmus persoonlijk op de rijksdag van Worms zou zijn geweest en hij er
persoonlijk gesproken zou hebben, Luther er niet in de ban zou zijn gedaan en de
kloof minder diep zou zijn geworden dan zij nu werd.
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De kloof - die ook het verdere levensgeluk van Erasmus zelf verzwolgen heeft. Hem
dit verwijten? Het heeft zo weinig zin. Trouwens, indien men van mening is, dat
iemand ‘straf’ toekomt, omdat hij op een bepaald ogenblik van zijn leven versaagt,
dan kan men dit in de regel gerust aan het leven zelf overlaten. Het versagen pleegt
zich zelf te wreken. Alleen het verzaken verdient ons inziens het verwijt, ook van
het nageslacht. En Erasmus moge toen al versaagd hebben, verzaakt heeft hij zijn
zending niet, toen niet en nooit. Integendeel. Wel beschouwd is er in tijden als die
Erasmus beleefde - er zijn er tegenwoordig weer die het uit ervaring zullen beamen
- meer moed voor nodig, tussen de partijen te staan dan ertussen te kiezen, mits
dat standpunt uit overtuiging en niet uit vrees is ingenomen. Het concedo nulli van
de gedenkpenning, in 1531 Erasmus ter ere geslagen, het ‘ik zwicht voor niemand’
moge gemakkelijk gezegd zijn, het is moeilijk gedaan; het karakter dat deze lijfspreuk
bewaarheidt, moet harder zijn dan het metaal der medaille.
Tussen de beide, al scherper zich vormende en elkaar met al giftiger middelen

tot aan oorlog en burgeroorlog toe bestrijdende partijen, bleef Erasmus in het midden,
zijn onafhankelijkheid bewarend. Hij werd daarvoor, zoals te verwachten was, van
beide kanten bestookt. Noch de partij van het behoud, noch die van de hervorming
liet af van pogingen hem aan haar kant te krijgen. De vurige Ulrich von Hutten,
woedend over wat hij wel als een verzaken van Erasmusmoest zien, omdat de zaak
van het humanisme en de hervorming voor hem één waren, schreef een lasterlijk
geschrift, waarop Erasmus met zijn Spongia adversus aspergiones Hutteni, zijn
‘Spons tegen de modder van Hutten’, niet minder lasterlijk antwoordde. Het verwijt,
dat hij die laster spoog tegen een dode die zich niet meer verweren kon, treft hem
mogelijk niet, wanneer het waar is, dat het pamflet al geheel of grotendeels gedrukt
was, toen Hutten 31 augustus 1523 stierf. Maar ook dan nog ware het humaner
geweest na het bericht van die dood deze valse munt uit de circulatie te nemen. En
ook dan nog blijft de vlek die niet Hutten, maar Erasmus zelf op zijn blazoen
geworpen heeft, dat hij de reeds doodzieke en doodarme ridder aan zijn woning in
Bazel de deur gewezen heeft, het moge dan uit politieke of lijfelijke vrees of uit beide
tegelijk geweest zijn, want dit was een zonde tegen de menselijkheid, bij vermijding
waarvan hij zijn zending niet in gevaar gebracht zou hebben. Denkbaar is het
intussen, dat niet Erasmus zelf, maar zijn toenmalige secretaris, de Hollander Quirijn
Talesius, voor deze wandaad aansprakelijk gesteld moet worden. Want deze
Haarlemse lakenweverszoon die het later nog tot burgemeester van zijn geboortestad
zou brengen, is steeds een overtuigd katholiek geweest en tijdens het beleg zelfs
om den gelove terechtgesteld.
Hoe onafhankelijk de positie van Erasmus bleef, is merkwaardigerwijze nooit

beter gebleken dan toen zijn katholieke half-vrienden, half-vijanden, hem dwongen
tot wat hij het liefst van alles had willen vermijden: de pen tegen Luther te voeren.
Geprest om openlijk partij vóór Rome te kiezen, koos hij slechts partij tegen Luther.
Misschien met overleg, maar vermoedelijk instinctmatig koos hij als onderwerp De
libero arbitrio (Over de vrije wil), dat
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in 1524 uitkwam, waarop Luther het volgend jaar antwoordde met zijn De servo
arbitrio (Over de onvrije wil), weer, in 1526, gevolgd door Erasmus' Hyperaspistes,
een lijvig traktaat over dezelfde kwestie, maar zonder nieuwe argumenten. Doch
wat is nu het merkwaardige op grond waarvan men kan zeggen, dat juist dit
afgedwongen geschrift Erasmus' wezenlijke onafhankelijkheid bewijst? O, voorzeker,
hij keerde zich, getrouw aan de ‘opdracht’, in dit geschrift tegen de individuele
geloofsopvattingen der hervormers en sprak er zich in uit ten gunste van de autoriteit
en de traditie der kerk. ‘Ik had in Luthers kerk een der coryfeeën kunnen zijn,’ schreef
hij in 1529, ‘maar ik heb liever gewild de haat van heel Duitsland op mij te laden
dan uit de gemeenschap der kerk te scheiden.’ En dit meende hij ook ongetwijfeld,
want Erasmus is wel radicaal, radicaler zelfs dan men hem in de regel tekent, maar
zijn radicalisme is er een van de geest, nog beter: van de gezindheid, niet van de
daad. Erasmus was radicaal in de zin waarin Marx het bedoelde, toen hij schreef:
radicaal zijn is de zaak bij de wortel vatten en de wortel voor de mens is de mens
zelf. Elk radicalisme dat buiten die mens en zijn gezindheid om kerkpolitisch werd,
stond hem tegen en met name het drijven van Luther waarvan hij niet ten onrechte
vreesde, dat het, zij het misschien tegen Luthers wil, de dekmantel zou worden voor
allerlei praktijken, die aan de geest van het evangelie, zoals Erasmus het zag,
volkomen vreemd, ja daaraan tegengesteld zouden zijn.
Des te meer hij wars van dit ‘barbaarse’ radicalisme was, des te minder kon hij

zijn eigen intellectueel radicalisme verloochenen, ook niet, of juist niet in dit
anti-hervormingsgeschrift. En daarom ook viel hem het thema der wilsvrijheid in,
waarin hij het diepst met Luther van mening verschilde. Maar vergelijkt men beide
geschriften, dan kan men tot geen ander besluit komen, dan dat in wezen Luthers
geschrift het meest religieuze, het meest kerkelijke zelfs van beide was. Immers,
terwijl de kerk de betrekkelijkheid leerde zowel van de wilsvrijheid van de mens als
van zijn onvrijheid en de beide tegenstellingen in één eenheid had trachten te
verzoenen, maar met sterk accent op de onvrijheid van de mens en derhalve op de
genade Gods, vereenzijdigde Luther deze dialectische eenheid door de wilsvrijheid
geheel te schrappen en alle accent op de genade te leggen, terwijl Erasmus deze
eenheid evenzeer vereenzijdigde maar dan door omgekeerd alle wilsonvrijheid en
daarmee de genade te schrappen. Zodat, terwijl bij Luther met al zijn radicalisme
in dit opzicht slechts gesproken kan worden van het doortrekken van de lijn van
Augustinus en daarmee slechts van een accentverschuiving, het bij Erasmus zó is,
dat hij het achterdeurtje dat de kerk voor de wilsvrijheid open gelaten had, wagenwijd
open stelde, daarmee niet slechts het accent, maar de kern van het probleem
verschuivend. Het merkwaardige in deze strijd is dus dat, ofschoon het Luther erom
te doen was, de kerk aan te vallen en Erasmus om haar te verdedigen, Luther met
al zijn kerkpolitiek radicalisme feitelijk het echt religieuze, in de zin van een aan God
gebondenmensheid, verdedigde, terwijl Erasmus door zijn intellectueel radicalisme
dit ondermijnde en de weg baande naar die gedachtenwereld die er van uitgaat,
dat de mensheid zich zelf moet leiden.
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Noch zijn aanval op, noch zijn verweer tegen Luther maakte dan ook, achteraf
begrijpelijk genoeg, een einde aan de aanvallen op Erasmus van kerkelijke zijde.
Zij namen integendeel toe. De theologische faculteit te Parijs onderwierp zijn werk
aan een vinnige kritiek. Zij veroordeelde met name zijn in 1522 aan de bisschop
van Bazel gerichte brief De esu carnium (Over het vleeseten) waarin hij geprotesteerd
had tegen het slaafs dienen van uiterlijke vormen waarvan hij er vele voor van
menselijke oorsprong hield. En alsof dit het sein geweest was tot vernietiging van
hem die men ten slotte niet ten onrechte als een der voornaamste aanstichters der
hervorming beschouwde, kwamen de tegenstanders nu van alle kanten opzetten.
Vincentius Theodorici uit Haarlem, een dominicaan, F. Titelman, een franciscaan,
een aantal monniken in Spanje, kwaad over de grote invloed die Erasmus ook in
hun land had, alsmede nog een aantal persoonlijke vijanden in Duitsland en
Nederland, tegen één waarvan hij het smadelijk moest afleggen, nl. Heinrich von
Eppendorff, een volgeling van Hutten, die in 1528 zijn meester kwam wreken door
de onweerlegbare beschuldiging, dat Erasmus Hutten en hem belasterd had.
En Erasmus schreef en schreef. Ziek of niet, hij schreef, zoveel als tegenwoordig

alleen dagbladjournalisten schrijven, maar dan beter. Al de antwoorden aan zijn
vijanden, als Apologiae verzameld in het negende deel van zijn complete werken,
al die militante brochures, te vinniger, omdat domheid en domperij van zijn belagers
hem dwongen zijn eigenlijk werk te laten liggen, gingen linea recta van zijn schrijftafel
naar de zetterij en nog nat van de drukinkt de wereld in en om er tevreden over te
kunnen zijn, had Erasmus geen ander middel dan wat later zo vaak zou worden
toegepast: zich zelf wijs te maken, dat hij eigenlijk altijd en overal gelijk had, hetzelfde
middel, dat, doorwerkend in de toon, echter ook nooit nalaat, de tegenstander, ook
de eerlijke, te prikkelen, waarvan dan een nog grotere en nog prikkelender
zelfverzekerdheid het betreurenswaardig, maar onvermijdelijk gevolg is.
Voor ons heeft dat alles nu geen waarde meer, dan alleen om de nog altijd

gecolporteerde legende te verstoren, dat Erasmus een kamergeleerde was, waarvan
alleen dit waar is dat hij het naar zijn diepste wezen had willen zijn, waarmee echter
slechts gezegd is, dat hij het misschien wel geweest zou zijn, indien hij in een minder
roerige tijd was geboren; en dat wil weer zeggen, in een tijd, waarin men hem beter
zou hebben kunnen begrijpen.
Zoals het nu was, werd de tijd al anti-erasmiaanser, en, logisch gevolg, Erasmus

eenzamer en eenzamer. Machteloos moest hij het aanzien, ja, men krijgt zelfs de
indruk min of meer, we zullen niet zeggen, onverschillig, maar dan toch van buitenaf,
zag hij het aan, in beslag genomen als hij werd door zijn eigen zorgen, dat zijn beste
vrienden Fisher en More hun hoofd op het schavot verloren (1535), als martelaren
van dat zelfde katholicisme, dat hij slechts zo lauw kon verdedigen, als slachtoffers
van die zelfde hervorming die hij dan toch mede gewekt had.
Hij begreep ook, op zijn beurt weer logisch gevolg van zijn vereenzaming, zijn tijd

er een geworden was waarin de mens geen andere keus heeft dan maar nooit met
die gevaarlijke aangelegenheid ingelaten en de theologische
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Erasmus op zijn sterfbed. Tekening door een anonieme Bazelse kunstenaar. Teylers Stichting,
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zaak aan de theologen overgelaten.’ Woorden die bewijzen, dat hij zijn tijd niet meer
begreep, omdat hij niet begrijpen kon, niet begrijpen wilde ook, dat zijn tijd er een
geworden was waarin de mens geen andere keus heeft dan voor zijn geweten te
sterven of het te verzaken.
Het is waar, tot dit laatste offer was Erasmus niet in staat - hij heeft het zelf erkend

- maar elk verwijt hier schijnt ons zinloos: het werd hem ook niet gevraagd. Aan
hem voorbijgegaan, is de ellende van zijn tijd zeker niet, wat toch bij mensen van
zijn ouderdom anders geen ongewoon verschijnsel pleegt te zijn. Wij kunnen het,
als altijd bij Erasmus, opmaken uit zijn innerlijke onrust die zich bij hem steeds in
het zoeken van een nieuwe woonplaats uit. In 1529 had hij besloten, het voorbeeld
van anderen volgend, zich niet langer te onderwerpen aan de praktische
hervormingen, welke Oecolampadius in de kerk van Bazel had ingevoerd. Hij begaf
zich naar Freiburg in Breisgau, waar het strenge Oostenrijks gezag elke
traditiewijziging verbood. Hier kocht hij zich enkele jaren later zelfs een huis - Zum
Kindt Jesu, in de Schiffgasse 7 - om er de rest van zijn dagen te slijten. Maar andere
rust dan de eeuwige zou die knapste, maar tegelijk vreemdste aller filologen niet
kennen. Zijn krachten verminderden en het is of hij onbewust zijn zonde tegenover
de berooide Hutten heeft willen boeten door nu ook de hoog- en hoogstgeplaatsten
die van heinde en ver de nog altijd wereldberoemde humanist kwamen bezoeken,
niet te ontvangen.
Ook hier liet zijn werkzaamheid niet af, evenmin als zijn onrust, die er de prikkel

toe was. Zijn zending was immers verre van voltooid. Er waren nog zoveel kerkvaders
slechts in bedorven uitgaven te raadplegen. Een herdruk van Cyprianus, een Latijnse
Chrysostomus, een Griekse Basilius, en vooral weer herdrukken van de Colloquia
, 1529, 1531, 1533 en van de Adagia en het Nieuwe Testament. En telkens weer
werd die onafgebroken stroom van drukproeven doorkruist door verhuisplannen:
Bourgondië?Waar de wijn vandaan kwam, die zijn gestel, naar hij dacht, niet missen
kon. Brabant? Waar zijn moeder geboren was of waar hij kans had het jaargeld dat
de keizer hem verschuldigd was, ook uitbetaald te krijgen?Wij weten het niet, omdat
hij het zelf niet wist. Hem bekruipt het gevoel vervolgd te worden, half werkelijkheid,
half waan. ‘Mijn vrienden slinken, mijn vijanden groeien,’ schreef hij in 1532. Hij wist
alleen, dat hij zich ook op de laatste reis moest voorbereiden. In april 1534 maakte
hij met zijn secretaris een nauwkeurige boedelbeschrijving als grondslag voor zijn
laatste wilsbeschikking, die hij echter pas in februari 1536 opstelde.
Toen hij zijn testament maakte, was hij al niet meer in Freiburg. In juni 1535 had

hij zich opnieuw naar Bazel begeven om er als vanouds met zijn vriend Bonifacius
Amerbach in Frobens drukkerij te werken. Hier ook vormde zich een laatste, losse
kring om zijn ouderdom. Het waren de voorgangers der Zwitserse dopers, een
Grebel, Hubmaier, Hetzer en Stumpf, bewonderaars van Morus' Utopia,
bijbels-communistisch gezind, die hem in de verwarde wereld nog het meest de
evangelische geest, zoals hij die verstond, schenen te belichamen.
En we verbeelden ons graag de grijsaard met het scherpe en toch zachte
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gezicht, met de ondoorgrondelijke glimlach, mengsel van ironie, minachting, hoop
en berusting, de fijne handen om het onmisbare glas bourgogne geklemd, opgaand
in een van de gesprekken, zoals hij er zoveel in zijn Colloquia heeft opgeschreven.
Een ander man dan de jongeling die te paard over de bergen de Laus Stultitiae
concipieerde - en toch dezelfde miles Christi, met hetzelfde ideaal van verzoening
tussen de wijsheid der ouden en die van Christus, van verzoening ook tussen de
katholieken en protestanten, van verzoening ten slotte tussen alle mensen op de
grondslag van hun aller redelijkheid. Een dwaas ideaal? Maar stond het niet
geschreven door Paulus, die het eerst die verzoening tussen het oudste christendom
en de Griekse filosofie tot stand gebracht had: ‘Zo iemand onder u dunkt, dat hij
wijs is in deze wereld, die worde dwaas, opdat hij wijs moge worden, want de wijsheid
dezer wereld is dwaasheid bij God’? En had hij zelf niet, lang, lang geleden diens
voorbeeld volgend, de dwaasheid woorden van wijsheid in de mond gelegd?
28 juni 1536 schreef hij nog aegra manu, met zieke hand, een brief. ‘Als Brabant

maar wat dichterbij was,’ lezen wij er in. Hij zou Brabant niet weerzien. Deze brief
zou de laatste in de reeks van duizenden zijn. Het was stil geworden om zijn bed
waar hij nu meestal verbleef. ‘Of toch de Heer zich mocht verwaardigen, mij uit deze
razende wereld tot zijn rust te roepen,’ zuchtte hij. En hij zuchtte ook, de brieven
van zijn vrienden uit de laatste jaren doorlezende, ‘Ook deze is al gestorven’. Op
12 juli kwam het sober einde, zonder priesterlijke bijstand waarschijnlijk. Enkele
vrienden om hem heen vingen zijn laatste woorden op: ‘O Jesu, misericordia; Domine
libera me’, o, Jezus, meelij; verlos mij, Heer, en op het allerlaatst, toen de kringloop
zich sloot, het beeld van een huisje in Rotterdam, van een schip, van zijn zorglijke
moeder, in het Hollands: ‘Lieve God’.
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Willem van Oranje

De bevrijder

25 oktober 1555, de dag der afdanking van keizer Karel V; de grote dag, zorgvuldig
voorbereid in het volle bewustzijn, dat hier historie gemaakt wordt. De Staten der
Nederlandse gewesten in zeldzame voltalligheid bijeen in de grote zaal van het
paleis te Brussel, in afwachting van de binnenkomst van hun heer en zijn hof.
Zelfbewust en eigengereid zijn ze als het gaat om de behartiging van hun eigen
zaken, maar onderdanig tegelijk en boers-bereid om zich te vergapen aan de praal
en pracht van het Bourgondisch-Habsburgse hofceremonieel, al weten ze zeer wel,
dat die flikkering van ontelbare edelstenen op flonkerend purper, fluweel en satijn
grotendeels betaald wordt met het geld, dat 's vorsten al veeleisender beden hun
hebben afgevraagd.
Eindelijk: de keizer, in vol staatsornaat, vroeg verouderd, leunend op de schouders

van Willem van Oranje, en onmiddellijk gevolgd door Filips II en koningin Maria van
Hongarije en iets daarachter aartshertog Maximiliaan, de hertog van Savoye en
andere grandes, vergezeld van een tros van krijgs-oversten, raadslieden,
stadhouders, vliesridders en hovelingen van lagere rang.
Is het wonder, dat de romantisch-liberale historieschrijver die Motley was, en voor

wie de wereldgeschiedenis bestond uit de ‘faits et gestes’ van de hoge dramatis
personae, zich dit theaterstuk, opgevoerd voor het forum van tijdgenoot en
nageslacht, niet heeft laten ontgaan en dat hij in zijn Ontstaan van de Nederlandse
Republiek zestien bladzijden niet te veel vond voor de beschrijving ervan? Teminder,
omdat dit slottoneel van Karels regering voor hem tegelijk het voorspel was, waarin
de beide tegenspelers van het komende drama reeds hun rol inzetten en hun wezen
als tegenspelers openbaarden: de jonge, krachtige Oranje die de door aandoening
overmande monarch zijn steun bood en de ook nog jonge, maar ziekelijke Filips
die, zoals uit zijn hele aarzelende houding en zijn stuntelig speechje bleek, niets
zozeer behoefde als steun; een toekomstig vorst en zijn toekomstige dienaar, maar
die, wat hun karakters betreft, bestemd schenen om hun rollen te verwisselen.
En dit éne in elk geval is zeker, al zien wij al die verhoudingen tegenwoordig ook

anders en, geloven wij, meer in overeenstemming met de werkelijkheid, de eerste
de beste was deze Willem van Oranje ook die dag al niet. De zestiende eeuw is
niet de twintigste, want ofschoon het ook toen krioelde van politieke en would-be
politieke avonturiers, meer zelfs dan nu, de kans omgekeerd, dat zo iemand zich in
luttele jaren tot leider van een staat opwierp, ontbrak destijds. Karel zou zich een
andere schouder hebben uitgezocht om op te leunen, indien deze tweeëntwintigjarige
jongeling alleen zijn talent gehad zou hebben om zijn toen reeds belangrijke positie
op te bouwen en niet tevens zijn geslacht en bijbehorend fortuin. En die zelfde
jongeling zou het
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enkele jaren later stellig ook niet alleen op grond van zijn politiek vernuft en
eerzuchtige aspiraties gewaagd hebben in opstand te komen tegen zijn wettige
vorst, indien hij niet achter zich geweten had dit geslacht dat hem tot vrije rijksvorst
gemaakt had, én dat fortuin dat hem in aanzien ver boven ook de rijkste Nederlandse
edelman had uitgetild. Willems trots klinkt nog door in het verweerschrift tegen de
ban, hem in 1580 naar het hoofd geslingerd, en welks aanhef de toon zo ongewild
magistraal inzet: Apologie oft verantwoordinge des doerluchtigen ende
hooghgeborenen vorsts ende heeren, heerenWilhems van Godes ghenaden Prince
van Orangien, grave van Nassau, Catzenellenboghen, Dietz, Vianden etc.,
erfburghgrave van Antwerpen ende van Besançon, Bannerheere van Breda, Diest,
Grimberge, van Arlay, Nozeroi etc. ende heere van Chastel-Bellin etc., Stadthouder
generaal van de Nederlanden; gouverneur over Brabant, Hollandt, Zeelandt,
Vrieslandt ende Utrecht ende Admirael . Hij heeft de wapenen opgenomen tegen
zijn koning? Zeker, maar hij deed daarmee niet anders dan een van 's konings
voorvaderen, Albrecht van Oostenrijk, die hetzelfde gedaan heeft tegen de
rooms-koning Adolf van Nassau, 's prinsen voorvader.
Er staan in deze zelfde apologie van 1581 beschuldigingen tegen Filips die de

geschiedvorsing even onwaar bevonden heeft als de laster die de ban zo kwistiglijk
over Oranje verspreidt, maar dit beroep op zijn koninklijke voorvader uit de 13de
eeuw was op zich zelf onweersprekelijk juist, al klinkt het voor niet feodale oren als
argument nu niet zo bijzonder indrukwekkend meer.
Het geslacht Nassau waaruit de Prins van vaderszijde stamde, komt het eerst

voor in een oorkonde van 1160. Het moet voortgekomen zijn uit dat van de graven
van Lauenberg, iets hogerop aan de Lahn dan het dorp Nassau, waarnaar dit
geslacht zich omstreeks deze tijd is gaan noemen en in de omgeving waarvan het
zich ongeveer 1124 ook de burcht van die naam had gebouwd. Na de dood van
Hendrik II splitste dit geslacht zich bij een verdelingsverdrag van 1255 in een
Walramse en eenOttoonse linie. Uit deWalramse tak stamde de zoeven genoemde
Adolf; de Ottoonse is het die, in het bezit der voorvaderlijke goederen ten noorden
van de Lahn, er de Dillenburg als een nieuw stamslot stichtte. Deze tak is het ook,
die steunend op het huwelijk van genoemde Hendrik met de Gelrese gravendochter
Machteld, zich in de tweede helft van de 14de eeuw bezittingen in de Nederlanden
begon te verwerven. Uit die tak ook was die Jan van Nassau gesproten die het in
de 13de eeuw als elect van Utrecht er zo lelijk bij heeft laten liggen.
Macht en invloed kregen de Ottoonse Nassaus hier pas door het huwelijk van

Engelbrecht met Johanna van Polanen in 1403, want als zo vaak bracht ook hier
de vrouw het vermogen aan, een vermogen, op een destijds hoogst moderne wijze
vergaard. Deze Johanna immers was de erfgename van het familiebezit der
Polanens, waarvoor in de eerste helft der 14de eeuw de grondslag gelegd was door
zekere Willem Snickerieme uit de buurt van Voorschoten, een bastaard van Filips
van Duivenvoorde uit het geslacht der Wassenaers, die zich verdienstelijk gemaakt
had als financier en raad van de Hollandse graaf Willem III, maar daarbij, op de wijze
der bankiers, zich zelf
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Willem van Oranje, omstreeks 1555. Schilderij door A. Mor. Staatliche Kunstsammlangen,
Kassel., Foto Rijksmuseum, Amsterdam.
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niet vergeten had. De jaarlijkse opbrengst van zijn zeer uitgebreid landbezit,
toenmaals de voornaamste, zo niet de enige vorm van belegging, kan men op ruim
vijfentwintig miljoen van onze guldens schatten. Het bezit, dat Johanna Engelbrecht
aanbracht lag verstrooid over Holland, Brabant, Zeeland, Henegouwen en Utrecht.
In de twee eerstgenoemde gewesten zijn het onder andere de heerlijkheden
Geertruidenberg, de Niervaart en de Klundert, Dongen, Oosterhout en die van de
Lek en niet te vergeten het paleis te Brussel en de baronie van Breda, met zijn vrij
pompeus en nog tamelijk nieuw kasteel.
Bezit en invloed zijn moeilijk te scheiden, toen nog minder dan nu en het

verwondert ons dan ook niet omstreeks 1475 een luitenant-generaal van Karel de
Stoute aan te treffen, die Engelbrecht II heet. Hij werd zelfs landvoogd toen Filips
de Schone in verband met zijn huwelijk in 1501 naar Spanje vertrok. Een broer van
deze Engelbrecht, Johan V, erfde toen Engelbrecht drie jaar later kinderloos overleed,
diens Nederlands bezit, maar hij liet het krachtens een nieuwe familieovereenkomst
over aan zijn oudste zoon Hendrik III, terwijl Willem, zijn tweede zoon, enkele jaren
nadien in Nassau-Dil-lenburg opvolgde.
En deze Hendrik werd een even gewichtig, zo niet nog gewichtiger personage in

den lande dan zijn oom Engelbrecht geweest was. Hij had zitting in 's vorsten raad,
hij werd in 1515 stadhouder van Holland, Zeeland en West-Friesland en hij was
tegelijk meer dan dit alles, vriend van zijn heer Karel V. Het bloed van Willem
Snickerieme kroop ook in deze nazaat nog altijd waar het niet gaan kon. Ook van
Hendrik toch kan men niet zeggen, dat hij de belangen van zich zelf en zijn familie,
van zijn dynastie mogen we wel zeggen, vergat bij de behartiging van die van vorst
en land. Een zending naar Frankrijk werd hem aanleiding tot het sluiten van een
zeer voordelig huwelijk met Claudia de Chalon, spruit van een even aanzienlijk als
vermogend Frans-Bourgondisch geslacht, dat onder andere het prinsdom Oranje
in zijn bezit had. Hij kwam er ook rond voor uit, bewijs, dat zijn handelwijze destijds
eer toestemming zou vinden dan op tegenspraak stuiten. Hij bekende dit huwelijk
te willen sluiten om zowel de vorst als de Franse koning te believen, maar
‘sonderlinge’, dat wil zeggen: in het bijzonder ‘om mijnder eere ende proufijtswille’.
En waar een prinsdom nu eenmaal hoger aangeslagen stond dan een graafschap,
noemde hij zich voortaan ook naar dat bezit in het verre zuiden van Frankrijk: prins
van Oranje. Zijn erfgenaam werd bij Hendriks dood in 1538 zijn zoon René, die een
even schitterende, maar korte carrièremaakte als verscheidene van zijn voorvaderen.
Hij was drost van Brabant. Ook was hij stadhouder van Holland, Zeeland en
West-Friesland en bovendien van Utrecht en Gelre, doch hij sneuvelde, niet ouder
dan 26 jaar, in 1544 bij St. Dizier aan de Marne tegen de Fransen in de laatste
oorlog van keizer Karel tegen Frans I.
Universeel erfgenaam van titel, macht, bezit en geld werd - het is bekend genoeg

- met voorbijgaan van Willem de Rijke, René's oom, als lutheraan, diens oudste
zoonWillem, die, geboren op de 24ste april 1533 als kind van dezeWillem en gravin
Juliana van Stolberg, bij de dood van René van Cha-
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lon-Oranje nog een knaapje van elf jaar was. Zou vader Willem de erfenis
aanvaarden waaraan door de keizer de voorwaarde verbonden was, dat de jonge
Willem aan het hof te Brussel en dus katholiek zou worden opgevoed? De dynastieke
belangen hebben zwaarder gewogen dan de godsdienstige. Uit neiging tot
goedpraterij die zo menig geschiedschrijver, vroeger en nu, de geschiktste
gelegenheid toeschijnt om zijn vernuft te doen schitteren, heeft men deze nuchtere
beslissing wel willen verontschuldigen met het argument, dat de scheiding tussen
katholiek en protestant destijds nog niet zo scherp en definitief was als zij later
worden zou. Hoe juist dat op zich zelf ook mag wezen, men vergat daarbij - zulk
soort vernuft is eng begrensd - dat Willems vader om die zelfde godsdienstige reden
dan toch maar voorbijgegaan was.
Hoe dit zij, omtrent maart 1545 kwam de kleine prins Willem in Brussel aan en in

mei al begon zijn politieke scholing, toen de landvoogdes Maria hem meenam op
een inspectietocht naar Holland. Hier zou, naar men toen al wel kon voorzien, de
fortuin hem zijn toekomstige loopbaan plaveien. Maar hier ook zou, wat men toen
allerminst voorzien kon, een heel andere lotsbeschikking hem voor een enerzijds
zoveel beperkter en bezwaarlijker, anderzijds voor een zo oneindig veel breder en
verhevener levensloop bestemmen.
Voorlopig echter ging alles zoals te verwachten was, naar oude adelstrant en

ambtenstand. Een schitterende carrière - de zoveelste in zijn geslacht: 1551, toen
hij volgens de zeden en wetten destijds op zijn 18de jaar meerderjarig geworden
was: kapitein van een compagnie ruiters, 1552 bevordering tot kolonel over tien
vendels Nederduitsers, in 1555 kapitein-generaal van het leger bij Givet, lid van het
hoogste adviserende college, de Raad van State, en Vliesridder, en weer vier jaren
later, de functie die quasi erfelijk was in zijn geslacht: stadhouder van Holland,
Zeeland en Utrecht. Ook, eveneens op 18-jarige leeftijd, een rijk huwelijk - het
zoveelste in zijn geslacht - met Anna van Egmond, de ook 18-jarige dochter van de
onlangs gestorven Maximiliaan van Egmond, een van 's keizers beroemdste
veldheren; Anna, die hem in haar korte leven, behalve drie kinderen, een dubbel
zo groot aantal goederen inbracht: o.a. het graafschap Buren en de steden Leerdam,
IJsselstein, Acquoy, Eindhoven en St. Maartensdijk en later nog, bij de dood van
Anna's moeder, Beverweert. Dit huwelijk, van zeven jaar, want het werd door Anna's
overlijden in 1558 weer ontbonden, is, zegt men, gelukkig geweest, maar dan toch
niet op de wijze, waarop wij ons tegenwoordig een gelukkig huwelijk voorstellen.
Want Willem leefde toen en nog lang daarna het leven van zijn stand dat voor het
opgaan in elkaar en de kinderen wel de slechts denkbare voorwaarden bood. Een
leven, badend in weelde en zwelgend in het genot van het ene festijn na het andere.
Die feesten, het een na het ander eindigend in braspartijen, die ook de
niet-geheelonthouder van tegewoordig slechts met walging zouden vervuld hebben.
En Oranje deed in dat opzicht niet onder voor zijn standgenoten, voor Egmond,

Aremberg, Hoorne en de baron van Montigny. Eer overtrof bij hen, met uitzondering
misschien van Brederode die vrijwel aan de drank te gronde is gegaan. Hij overtrof
hen, zoals hij hen ook in rijkdom overtrof: men
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heeft zijn jaarlijks inkomen uit iets later tijd op een 150 000 livres gesteld, driemaal
meer dan dat van Egmond die in rijkdom op hem volgde, zesmaal meer dan dat
van de graaf van Kuilenburg die in dit opzicht weer onmiddellijk na Egmond kwam.
Het Bredase hof was een weelderig hof: hoge heren uit verre landen wendden zich
tot hemmet verzoeken om koks, jagermeesters, raspaarden en valken, van al welke
adellijke onmisbaarheden hij de beste had. En dit werd er niet beter op toen hij na
een mislukte vrijage om Renata van Lotharingen in 1561 met de lutherse Anna van
Saksen trouwde die evenmin van de wijn als van andere mannen kon afblijven. Het
‘feestje’ bij Maurits' geboorte in 1567 gegeven en bestaande uit vier bedrijven met
bij elkaar drieënnegentig gangen, is er slechts één uit meerdere en het verwondert
ons dan ook niet te horen, dat hij eens zich tot drastische bezuinigingen genoopt
zag, noch dat hij bij die gelegenheid achtentwintig koks tegelijk ontsloeg, zonder
dat daardoor de huiselijke dienst, voor zover wij weten, merkbaar ontriefd werd.
Het zou fout zijn, deze jeugdzonden van de vader des vaderlands te verzwijgen

of zelfs maar te verdoezelen. Want niet alleen behoren zij bij het historische beeld,
maar zij zijn ons tevens een aanwijzing, van hoe groot formaat deze man geweest
moet zijn, die, door de omstandigheden voor de keus gesteld om óf zich gewillig
aan de wil van zijn koning te onderwerpen óf van al die rijkdom afstand te doen, dit
laatste gekozen heeft, omdat hij het eerste als het verderf van het volk beschouwde,
en die na zo'n jeugd welbewust een middelbare leeftijd is tegemoet gegaan vol
zorgen, ongewisheid en gevaren; een keuze waarvan zijn dood op tragische wijze
de ernst is komen bevestigen.
Lang bovendien heeft die onbezorgde jeugd niet geduurd. Met de traditie der

Nederlandse Nassaus van loyaliteit tegenover hun vorstenhuis heeft Willem in wezen
reeds vroeg gebroken. In wezen, niet naar de vorm, want er is jarenlang de
schrijnende tegenspraak tussen zijn innerlijke eerzucht en uiterlijke onderworpenheid
die hem bij zijn vijanden de naam van de Zwijger bezorgd heeft, hetgeen zoveel
zeggen wil als de huichelaar. Afgezien van de vraag of niet alle politiek de politiek
onervarene gehuichel moet schijnen, is het trouwens de vraag of we hier van bewuste
veinzerij moeten spreken. Al in de jaren na het vertrek van koning Filips naar Spanje,
na 1559 dus, begint zich het politiek program van de prins te ontwikkelen, een
program, in wezen eenvoudig als elk groot politiek program. Een program dat feitelijk
neerkwam op het wederopnemen van de kernen van het Groot-Privilegie van 1477:
een nationale regering onder leiding van de Nederlandse adel en met medewerking
van de standen, desnoods onder oppergezag des konings, een regering, zoals zij,
enigermate althans, bestaan had onder de beide regentschappen van Maximiliaan,
onder Filips de Schone en tijdens de eerste helft van keizer Karels bewind.
En wanneer dan, door Filips' absolutisch streven en zijn star vasthouden aan de

plakkaten tegen de ketters vooral, dit politiek program meer en meer onuitvoerbaar
blijkt, dan is toch nooit de leus, ook bij de meest revolutionaire calvinisten niet, ‘tegen
de koning’ geweest. Het werd alleen de praktijk, toen de koning bleek de nationale
regering niet te willen. Maar ook toen nog hield
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Het hof van Nassau te Brussel. Schilderij door Van Schoor en Van Tilborgh. Koninklijke
Musea voor Schone Kunsten, Brussel.
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men, zolang het maar enigszins mogelijk was, de fictie vol dat het niet tegen de
slecht voorgelichte koning, maar tegen zijn slechte raadslieden ging en het lang
volhouden van die fictie bewijst, dat dit voor het bewustzijn tegelijk meer dan een
fictie was. De bindingen aan de wettige heer waren door hun nog
vanzelfsprekendheid in de zestiende eeuw veel sterker dan wij ons nu kunnen
denken. De koning bleef de bron van het gezag waaruit ook de rebellen, maar als
het ware heimelijk, schepten. Zo is er geen reden voor de veronderstelling, dat
Oranje hetzij in zijn hart een republikein geweest is, hetzij zelfs dat ook hij niet in
Filips zijn koning is blijven zien, zeker tot aan de ban en mogelijk ook nog nadien.
De bewijzen voor deze ‘gemeende fictie’ liggen voor het oprapen. In 1566 noemden

de edelen van het compromis zich uitdrukkelijk ‘bons et loyaulx serviteurs et fidèles
vassaulx’ des konings; in 1568 nam Oranje de wapenen op tegen Alva, niet tegen
de koning, integendeel. Pro lege, rege, grege, ‘voor wet, koning en volk’ stond in
de vaan waarmee hij in de nacht van 5 op 6 oktober bij Stockhem de Maas overtrok
en het ‘Wilhelmus’ dat ongeveer in die tijd ontstaan moet zijn, getuigt het ook, ‘den
koninck van Hispanjen heb ick altijd gheëert’. In 1572 benoemde de eerste vrije
Statenvergadering in Dordt de prins niet tot soeverein, slechts tot stadhouder van
Holland en Zeeland - van de koning en nog in 1575 wordt de Leidse universiteit,
nota bene in de eerste plaats bestemd tot opleiding van calvinistische predikanten,
gesticht - in naam des konings. Ja, zelfs nog in 1578 koos Gelre de overtuigde
calvinist Jan van Nassau, 's prinsen broeder, tot stadhouder en vaardigde Matthias
het desbetreffende besluit uit - namens koning Filips. Pas in 1581 na de uitvaardiging
van de ban over Oranje is, zoals bekend, de Afzwering gevolgd, maar niet het kloeke
woord ‘afzwering’ is de naam van het officiële stuk der Staten waarin die stap
gemotiveerd werd; het heet ‘verlatinghe’, al verbergt zich onder dit bijna bedeesde
woord dan ook een allerminst bedeesd zelfbewustzijn.
Ter uitvoering van zijn program waaraan Oranje voor zijn persoon steeds trouw

is gebleven, en dat hij slechts door de dwingende macht der omstandigheden heeft
moeten verscherpen en tegelijk verengen, was allereerst nodig, dat de Spaanse
troepen en vervolgens, dat de niet-Nederlandse ambtenaren verwijderd werden.
Onder de ‘tas de gens estrangiers’ zoals men ze later zou noemen, onder de ‘hoop
vreemdelingen’ die trouwens niet zo talrijk waren als men op grond van de latere
nationalistische geschiedschrijving zou vermoeden, was onder anderen niemand
minder dan Granvelle, het feitelijk hoofd van Margaretha's regering en bovendien
sinds de nieuwe kerkelijke indeling van 1559 aartsbisschop van Mechelen en
daarmee primaat van de nu zuiver Nederlandse kerk.
Doch wie zou de kat de bel aanbinden? Er was aanvankelijk in de Nederlanden

maar één klasse, tussen welke en de koning de afstand gering genoeg was, dat zij
over de altijd aanwezige schroom om zich tegen de wettige regering te verzetten,
kon heen stappen, met andere woorden bij wie de geestelijke moed groot genoeg
was om aan haar grieven uiting te geven: de hoge adel, voor wie Filips weliswaar
de wettige vorst, maar tegelijk toch slechts de
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eerste onder zijns gelijken was. Dat Oranje van de oppositie de leiding had, had
Filips reeds in 1559 begrepen, toen hij hem bij zijn vertrek de woorden zou hebben
toegevoegd, die historisch misschien niet juist zijn, maar de situatie toch goed
weergeven: ‘niet de Staten, maar gij, gij, gij!’ Want het is niet alleen de vraag of de
Staten, het is zelfs de vraag of de groten hun misnoegen zo driest zouden hebben
durven ten toon spreiden, indien er zich onder hen niet deze man bevonden had,
die buiten die ‘standsmoed’ ook de zedelijke moed van zijn overtuiging, elk waarlijk
groot mens eigen, had bezeten. Of liever: het is nauwelijks een vraag, want als
begin 1567, toen de komst van Alva nog slechts dreigde, de regering uit eigen kracht
de situatie weer geheel meester was, heeft niet alleen de lagere adel zijn verbond
reeds weer ontbonden, maar legt ook de hoge adel het hoofd in de schoot en zweert,
als bewijs daarvan, de opnieuw gevergde eed van absolute trouw, uitgezonderd
alleen Oranje, en zijn engste aanhang, Hoorne, Hoogstraeten en Brederode.
Dertien, veertien jaar lang, als wc zijn loopbaan met zijn officiële meerderjarigheid

rekenen te beginnen, liep, politiek gesproken, de prins letterlijk alles mee. Dadelijk
onder de nieuwe regering in 1555 al, uitte hij zijn wantrouwen, dat hij en de andere
leden van de Raad van State in dit college slechts opgenomen waren om hen te
laten delen in de verantwoordelijkheid voor regeringsdaden op wier voorbereiding
zij niet de minste invloed oefenen en die zij evenmin goedkeuren konden. En er
was reden voor die klacht, vooral na '59, toen Filips bij zijn vertrek Margaretha van
Parma tot landvoogdes had aangesteld, en haar, tegen de staatsregeling van 1531
in, een consultà of achterraad had terzijde gesteld, bestaande uit Granvelle, Viglius
en Berlaymont, in wier handen van meet af aan de feitelijke regering berustte.
Oranje, Egmond en Hoorne vroegen dan ook bij herhaling hun ontslag, maar de

beginnende scheur werd telkens weer door weifelende woorden uit Madrid
overpleisterd. Toch was toen reeds, wel niet de opstand, maar toch de oppositie
begonnen, die door de houding van Filips slechts tot opstand leiden kon.
Rachfahl, een biograaf van Willem van Oranje, wiens groots opgezette werk

helaas torso gebleven is, is van mening, dat de geschiedenis van de Nederlandse
opstand identiek is met die van Willem van Oranje. Zó gezegd, is dat onjuist. Men
ziet niet de opstand groeien met de prins, veeleer omgekeerd deze met gene, maar
bedoelde hij te zeggen, dat zonder Oranje de loop van de opstand nog veel
wisselvalliger, de uitslag nog veel twijfelachtiger geweest zou zijn, dan is de uitspraak
even ongetwijfeld juist. Oranje was voor alles een politicus, en een groot politicus.
Dat heeft hij niet alleen later, maar ook toen reeds bewezen. Hij organiseerde,
mogelijk naar Frans model, de hoge adel in 1561 in een Ligue. Hij wilde de Spaanse
troepen weg hebben - zij gingen, in 1561. Hij wilde Granvelle weg hebben - hij ging
in 1564. De oudejaarsavondrede van dat jaar in de Raad van State, zijn eerste grote
politieke rede die wij, jammer genoeg, slechts in een kort uittreksel over hebben,
was tegelijk het eerste hoogtepunt in zijn stormachtige politieke loopbaan. Hij stelt
zich hier met zijn eis van een nationale regering en niet minder met zijn eis van
godsdienstige gewetensvrijheid, al noemt hij zichzelf nog katho-
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liek, principieel tegenover zijn vorst. En hij dacht vermoedelijk toen niet anders, dan
dat het pleit in wezen ten gunste van beide eisen beslecht was.
Doch het zou anders, het zou zelfs heel anders lopen. De regering van de hoge

adel waarvan men na het vertrek van Granvelle inderdaad tijdelijk spreken kan, was
wel wat anders, maar was zeker niet beter dan die van de kardinaal. Bovendien
ontglipte de leiding der oppositiebeweging in het komende jaar '65 aan de hoge
adel om aan de lage over te gaan, waardoor het wantrouwen tegen de nieuwe koers
zowel te Brussel als te Madrid slechts kon toenemen. Het Verbond der Edelen uit
dat jaar moge dan al geen uitgesproken protestants karakter gedragen hebben,
men wist toch zeer wel, dat het initiatief ertoe van die zijde gekomen was. Het was
in elk opzicht wat tegenwoordig een mantelorganisatie genoemd wordt. Oranje hield
er, via zijn broer Lodewijk, nauw voeling mee, al heeft hij ongetwijfeld geweten, dat
er in het verbond radicale tendensen werkzaam waren, die stellig verder wilden
gaan dan hij. Nog erger werd dat in het jaar '66, toen eerst nieuwe organisaties
achter het Verbond der Edelen opdoken: het verbond van calvinistische kooplieden
en dat der consistoriën, en vervolgens de beeldenstorm, 's prinsen wel gedurfde,
maar toch voorzichtige en vooral langzame politiek van haar ankers sloeg. Na de
uitbarsting die de regering te Brussel wel tijdelijk deed wijken en tot wezenlijke, zij
het voorbijgaande, concessies dwong, wist die te Madrid nog slechts één ding: te
vuur en te zwaard de pest uitroeien, desnoods ten koste van de algehele ondergang
dezer landen. En zo iemand dit kon, zo zou het Alva met zijn veteranen zijn.
Op dat kritieke ogenblik heeft Oranje de moed tot eenzaamheid bezeten die van

elk groot politicus minstens eenmaal in zijn leven geëist wordt. Toen hij in april 1567
uit Antwerpen vluchtte via Breda naar zijn stamgoed in Duitsland, redde hij wel zijn
leven, maar ook nauwelijks meer. Het wantrouwen van, Filips en Alva in hem was
volkomen, maar even volkomen dat van bijna allen die nog enkele maanden geleden
tegen hem hadden opgezien als tegen de toekomstige redder in de nood. Door zijn
weigering immers om zich aan de zijde van het gezag te scharen, had hij het restje
vertrouwen van de regering, door zijn weigering om de uit Zeeland opgerukte
calvinisten bij Austruweel van Antwerpen uit te steunen, dat van de rebellen
verspeeld. Zijn vijanden van destijds en later hebben wel vermoed en het ook
uitgesproken, dat deze vlucht en zijn verzet hem slechts zijn ingegeven door de
zucht zijn rijke bezittingen in de Nederlanden te heroveren en al zou het dwaasheid
zijn te beweren, dat dit dynastieke motief in het geheel geen rol gespeeld heeft,
houdt die beschuldiging van eigen baat in dit geval toch geen steek. Immers was
het er hem later alleen om te doen geweest, zijn bezittingen, terug te winnen, dan
zou men hem in 1567 een poging hebben zien doen, ze te behouden: hij zou
gebleven zijn. ‘En het lot van Egmond en Hoorne dan?’ zal men vragen. Zou hij het
niet voorzien en dat hem van het blijven niet afgeschrikt hebben? Ten eerste geloven
wij niet, dat wie ook dit uiterste voorzien heeft, behalve dan Filips, die het koesterde,
diep onder in zijn hart. En bovendien was Willem zoveel beter tacticus dan deze
beiden, dat het lang niet zeker is, dat hij niet zich zelf en zijn bezittingen gered zou
hebben, als hij gewild had
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De intocht van Willem van Oranje te Antwerpen op 18 september 1577. Gravure door Frans
Hogenberg. Stedelijk Prentenkabinet, Antwerpen.
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en zich tijdig en volledig onderworpen had, tezamen met de rest van de adel. Men
moet de tegenstelling tussen Filips en Oranje van 1567 en de jaren daarvóór niet
zien in het schelle licht van die uit 1568 en daarna, maar in haar eigen, nog
weifelende licht.
Sinds de invallen van 1568 die, zoals men weet, op een volledig fiasco zijn

uitgelopen, is de breuk echter volkomen en tegelijk is de hulp van de Duitse vorsten
en zijn verwanten aldaar waarop hij natuurlijk het eerst en het meest gerekend had,
ontoereikend gebleken. Dan pas ziet hij in Frankrijk naar steun om, waarheen hij
na de mislukking van zijn eerste veldtocht de wijk genomen had om er aan Condé's
zijde in de burgeroorlog te strijden. Materieel heeft ook dat niet gebaat, want de
hugenoten, verslagen, hadden veeleer zelf behoefte aan hulp. Moreel daarentegen,
voor de prins zelf en daarmee indirect ook voor de zaak van de opstand die hij nu
vierkant voorstond, is zijn verblijf onder de Franse hugenoten van de grootste
betekenis geworden, want hier voor het eerst heeft de edelman die Oranje nog altijd
was, zij het dan de berooide, inplaats van de rijke, zij het dan vogelvrij verklaard
inplaats van gevierd, hier heeft de edelman voor het eerst geleerd, dat het calvinisme
niet per se een geloof was voor de kleine man, als hoedanig hij het in de Nederlanden
had leren kennen, maar dat het ook een adelsovertuiging wezen kon. Hier in Frankrijk
werd, zonder dat iemand het weten kon en alleen nog in de ziel van de prins, de
brug geslagen, die hem later verbinden zou met het rebelse groepje calvinisten in
Holland, waarop hij als stadhouder niet anders dan met minachting kan hebben
neergezien, zoals een edelman wel moest doen op een volk van boeren en vissers.
Hier in Frankrijk bereidde Oranje, onbewust, zich voor op zijn latere rol van
Willem-Vader. Rol die hij eerder spelen moest en beter spelen zou, dan hij toen nog
kon denken.
Het jaar 1569 is dat van zijn diepste inzinking, want van zijn bitterste vernedering.

Tot welk een diepte was de eens zo aanzienlijke gevallen! Hij was verslagen door
zijn vijanden, vervolgd door zijn schuldeisers, bedrogen door zijn vrouw en verlaten
door zijn partijgangers. Vermogen, krediet, naam en eer had hij op het spel gezet -
om niet, naar het scheen. ‘Ik kan niet verhelen,’ schreef hij mismoedig aan
Wesenbeke, een van zijn weinige getrouwen uit die jaren, ‘dat het mij grotelijks heeft
mishaagd, geërgerd en bevreemd, dat de landen in het gemeen tot nu toe zo weinig
ijver en moed hebben betoond om het slavenjuk dat hun wordt opgedrongen, af te
weren, ter liefde van zich zelf en van hun kinderen na hen ... en dat een natie,
vanouds boven alle andere vermaard om haar lust voor de vrijheid waarvoor zij
bekend stond de laatste druppel van haar bloed te willen plengen, thans zich zo
weinig gelijk blijft en de middelen van tegenweer ongebruikt laat die zij slechts zou
behoeven aan te grijpen.’
Het heeft evenmin zin nu de wanhoop bij Oranje te verheimelijken, als daarvóór

zijn overmoed. Integendeel. Wanhoop en overmoed zijn slechts tekenen van
zwakheid als men erbij verslapt. Beide te overwinnen, zoals hij gedaan heeft, is
daarentegen een bewijs van kracht. En bovendien is het feit, dat hij ook in '69 zelfs
geen poging gedaan heeft - al liep, begrijpelijk, het gerucht - om zijn vrede met de
koning te maken, een nog veel beter argu-
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ment dan de hierboven aangevoerde, dat het hem, evenmin als bij zijn vlucht om
het redden van het vege lijf, bij zijn verzet in de eerste plaats om het herstel in zijn
bezittingen is te doen geweest.
Dan, begin 1570, komt een keer in zijn stemming. Mr. Paulus Buys, pensionaris

van Leiden, kwam de zaak van Holland bij hem bepleiten. De Hollandse handel
dreigde ten onder te gaan, omdat Alva te land zó machtig was, dat hij zijn
belastingplannen op den duur zeker zou doorzetten en tegelijk ter zee zómachteloos,
dat de watergeuzen, die nota bene de prins zelf in '68 van kaperbrieven had voorzien,
er vrij spel hadden. En het is toen voor het eerst wel, dat Oranje op de gedachte
kwam die zijn levensschip de onverwachte, maar vaste koers gaf die gemaakt heeft,
dat het rustig zeilde te midden van de woedende baren: de gedachte dat, als Brabant,
waar hij thuis hoorde, dan niet de hefboom kon zijn om het geheel in beweging te
zetten, of Holland waarheen hij destijds als stadhouder ‘verbannen’ was, dat dan
niet zou kunnen worden.
Maar de verhouding was vooralsnog weinig vertrouwelijk. De prins wilde, alvorens

een nieuw leger uit te rusten, geld zien en zijn verstokte aanhang in Holland wilde
eerst een nieuw leger zien alvorens geld te geven. Het geld kwam ten slotte, maar
niet veel, want ook hier herhaalde zich de oude ervaring, dat degenen die wilden,
weinig vermochten terwijl zij, die vermogend waren, niet wilden. En het leger kwam
ten slotte, maar de krijgsbedrijven van 1570 slaagden niet beter dan die van twee
jaar terug.
De traditie heeft al de mislukkingen van dit jaar vergeten om er alleen de

herinnering uit te bewaren aan de even vergankelijke als onbelangrijke verrassing
van het slot Loevestein door Herman de Ruyter, zij het dan dat deze onderneming,
als men wil, door de dood van hem en zijn manschap geadeld is. Het zaad van 1570
is pas twee jaar later opgeschoten en toen, niet zozeer door toedoen van Oranje
zelf als wel door de inmiddels uitgegroeide wil tot verzet bij de Hollandse burgerijen,
geoogst. Dat de verrassing van Den Briel op 1 april 1572, verrassing ook voor de
prins, het sein tot de overgang van een reeks steden naar de zijde van de Opstand
geweest is, weet ieder schoolkind. De eerste vrije Statenvergadering van Dordt,
door deze oudste stad van Holland op de 19de juli bijeengeroepen op initiatief van
Gouda dat er weer toe opgemand was door 's prinsen medestander Marnix die hem
ook te Dordt vertegenwoordigde, nam Marnix’ voorstellen aan: de ‘vader des
vaderlands’, zoals hij reeds in 1571 ondanks zijn achtendertig jaren in een Latijns
geschrift genoemd was, zou weer stadhouder zijn - hij was formeel nooit
stadhouder-af geweest heette het - en vooral: er zou geld komen, anderhalve ton
ineens en een garantie voor een half miljoen. Hier en toen werd de kiem der nieuwe
republikeins-aristocratische regeringsvorm gelegd die tot 1795 toe zou blijven
bestaan en waaronder Holland zijn grote rol in de wereldgeschiedenis zou spelen.
De oud-nieuwe regering, sterk gedecentraliseerd, vrij in de geprivilegieerde zin die
de middeleeuwen aan dat woord hechtten, functioneerde niet alleen betrekkelijk
spoedig, maar ook betrekkelijk beter dan men na de voorafgaande aarzeling en
daaruit gevolgde tegenslagen verwacht zou hebben.
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Holland bleek er rijp voor en geen wonder, want deze regering van stedelijke
patriciërs was feitelijk niets anders dan de voortzetting, met zelfs maar gedeeltelijk
nieuwe mensen, van wat sinds de volledige overwinning der Kabeljauwse partij,
gelijk op met de komst van de Bourgondiër in de vijftiende eeuw, hier langzaam en
hecht geworteld en gegroeid was. Rijper zelfs dan de prins die, langzaam in zijn
ontwikkeling, tijd nodig gehad heeft om zijn ideaal van een vrije regering voor alle
Nederlanden met daarbinnen religieuze gewetensvrijheid om te schakelen op het
leiden van een klein gedeelte daarvan waarbinnen het calvinisme de enig erkende
en heersende godsdienst was. Pas de derde mislukking van het Zuidelijke
veldtochtsplan die van de zomer van 1572, verscherpt door de Bloedbruiloft te Parijs
in augustus, die hem voorlopig alle uitzicht op hulp uit Frankrijk benam, pas de val
van Mechelen, Zutphen en Naarden, deden hem besluiten, het dan maar met het
calvinistische Holland alléén te wagen. Maar nog was hij er verre van gerust op. Hij
ging erheen, in november 1572, ‘pour illecq trouver ma sépulture’, zoals niet een
donker voorgevoel voor de toekomst, maar een helder inzicht in de toestand van
het ogenblik hem deed zeggen.
De heroïsche jaren volgden. Het woord is niet te zwaar voor de strijd van een

klein volk in wat nog altijd min of meer een uithoek was van de toenmalige wereld,
tegen twee wereldmogendheden, beide op het toppunt van macht: de Spaanse
monarchie en de katholieke kerk. Ook de prins, menselijk gesproken misschien nog
groter in het stil gedragen, langzaam toenemende isolement van de latere jaren, is
in deze het bewonderenswaardigst als politicus en tacticus, bijna overal aanwezig,
overal vermanend, radend, opbeurend en voortdrijvend, steeds bereid tot overleg
en tot onderwerping aan de wil der Staten, ook waar hij van andere mening was en
toch altijd onversaagd en zich zelf, door geen tegenslag gebroken en door geen
succes verblind. Wie het verschil wil doorgronden tussen een leider en een dictator,
hij sla geen daad, geen brief, geen anekdote over van de prins in deze jaren. Hij
leidt zijn nieuw milieu, niet door het te beheersen, maar door er zich aan te
onderwerpen, ja, door zich meer dan eens bereid te verklaren, het land te verlaten.
Heel typisch is in dit opzicht zijn houding in het kerkelijke. In oktober 1573 moet

hij voor het eerst een calvinistische godsdienstoefening hebben bijgewoond -
misschien in Delft, misschien in Dordt - in hetzelfde jaar waarin de uitoefening van
de katholieke godsdienst in Holland door de Staten verboden werd, in hetzelfde jaar
ook waarin de val van Haarlem zo'n kritieke situatie schiep, dat alle krachten in de
uiterste verenigd moesten worden. Wij geloven daarom, dat hij het meer deed uit
een politiek instinct, om dicht bij die mannen te komen, wier zedelijke kracht nu zijn
enige toevlucht was, zoals hij hún politieke toeverlaat, dan uit een echt religieus
besef dat hem - heel zijn loopbaan bewijst het - vreemd was. Luthers geboren,
katholiek grootgebracht, maar in het godsdienstig indifferente milieu van de
Nederlandse adel, opnieuw evangeliserend in de tijd, dat hij steun van het Duitse
protestantisme verwachtte, wordt hij nu calvinist, overtuigd misschien, maar dan
toch op zijn manier, en zeker zonder de onverdraagzaamheid die het zout van deze
jongste godsdienst was en, toen, moest zijn. Zeker op zijn
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Een van de vele uitgaven van de Verantwoordinge des Princen van Oraengien, het
verweerschrift van de prins, dat in het jaar 1568 in binnen- en buitenland werd verspreid.
Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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manier, want in 1572, nog geen maand na de Bartholomeusnacht, treffen wij hem
aan in drukke onderhandelingen met de bewerkers van dit bloedbad, waaraan de
beste calvinisten ten offer waren gevallen.
Doet men hem te kort, als men hierin zijn halfheid toont? Wij menen, integendeel.

Veeleer doet men hem te kort, komt het ons voor, wanneer men de grote politicus
en strijder opvijzelt tot een geloofsheld en hem daarmee over gemoedskrachten
laat beschikken die hij in werkelijkheid niet bezat. Maar wat halfheid en erger:
onverschilligheid was in de ogen van zijn nu calvinistische geloofsgenoten - en van
menige kansel zijn hem verwensingen naar het hoofd geslingerd en in menige
raadzaal is hij openlijk van katholieke sympathieën beschuldigd - is in de onze:
ruimheid. Zijn ruim geloof - want dat hij, in zeer algemene zin, aan God geloofde,
dááraan te twijfelen betekent, gelet op die talrijke vrome uitlatingen in zijn brieven,
ons zelf een onoplosbaar psychologisch raadsel opgeven - zijn ruim geloof was dat
van een Erasmus, maar juist daarom was, als bij deze, de vorm ervan bijkomstig
en omdat voor hem bijkomstig was, wat, toen althans, én bij katholieken én bij
protestanten als een onmisbaar bestanddeel van het ware geloof gold, mogen we
ook de wortel van dit ruime geloof in zijn politiek ideaal van de eenheid aller
Nederlanden zoeken. En dit geloof heeft hem, menen wij, hoogstens kunnen
schragen, drijven niet in de dramatische wisselingen van zijn strijd.
En die wisselingen waren nog vele. Als na de glorie van Alkmaar en de Zuiderzee,

beide nog in '73, de nederlaag in mei 1574 op de Mookerhei, samen met het
bedreigde Leiden, weer een dieptepunt vormt, zoals er sinds '69 geen meer geweest
was, schrijft hij, onder de verse indruk van de dood van zijn broers Lodewijk en
Hendrik, die bij Mook voor de goede zaak sneuvelden, zoals zijn broer Adolf bij
Heiligerlee, aan zijn broer Jan: ‘en wanneer wij zullen moeten ondergaan, in Gods
naam, het zij zo, in elk geval zullen wij deze eer hebben, van te hebben gedaan wat
geen andere natie vóór ons deed, te weten, ons te hebben verdedigd en gehandhaafd
in zulk een klein land, tegen zulke grote en verschrikkelijke pogingen van zomachtige
vijanden zonder enige hulp.’ Maar naar buiten toe liet de ‘Zwijger’ van geen twijfel
blijken. Toen, tijdens het beleg, Leidse boden hem opzochten, vonden zij hem, niet
zonder moeite, te Rotterdam in de St.-Joris-Doelen, met een zware buikloop, doodop
van lichamelijke en geestelijke uitputting. Nochtans wist hij de boden te troosten:
hij was vol moed, want Leiden hield het nog.
Het is ook in deze jaren dat de verandering in zijn uiterlijk moet hebben

plaatsgegrepen, die van de jonge edelman en krijgsoverste, zoals vermoedelijk
Antonio Moro hem geschilderd had in een blinkend harnas met veldheerstaf, de
‘vader des vaderlands’ gemaakt heeft met zijn plooikraag en kalotje, zoals wij hem
kennen van het portret door Adriaan Thomasz. Key. Een verandering in uiterlijk die
slechts de weerspiegeling was van een innerlijke groei tot een schijnbaar
bescheidener, in wezen hogere roeping; de groei, waardoor het literair stijve ‘pater
patriae’ zich met volkse inhoud vulde en hij ‘Willem-Vader’ werd. Het was op een
tocht door het Noorderkwartier in de zomer van 1577 ter inspectie van de dijken,
dat dit Willem-Vader zijn dagelijkse begroeting werd. Misschien heeft de vrouw, in
wier huis hij binnenging
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om ‘met ongelooflijke zachtheid’ een twist te beslechten, wel het eerst die woorden
gefluisterd, of anders een van die vrouwen die voor hem neerknielden en die hij
ophief, zulk eerbetoon, als hem niet passend, afwijzende.
Leider bleef hij ook en hij werd geen dictator, toen de kerende kans van 1574

hem nog eenmaal het uitzicht opende op de vervulling van zijn al-Nederlands ideaal.
In 1575 was hij ten derden male getrouwd, nu met het oog weer op Franse hulp met
Charlotte de Bourbon en hij had plannen zijn dochter Maria in het huwelijk te doen
treden met Chimay, zoon van de aartskatholieke Aerschot, zijn persoonlijke vijand.
Maar typisch ook voor hem, toen Maria niet wilde, zette hij niet door. En net zo, toen
bij zijn vertrek naar het Zuiden hij zijn broer Jan stadhouder in Holland, Zeeland en
Utrecht wilde maken, maar de Staten het afwezen, liet hij het erbij en vergenoegde
er zich mee, dat Jan stadhouder werd van Gelre.
Dit vertrek naar het Zuiden hing samen met de dood, in 1576, van de Spaanse

landvoogd Requesens en de daarop gevolgde Spaanse Furie. Want dit leidde, zoals
bekend, 4 november tot de Pacificatie van Gent, waar Holland en Zeeland enerzijds
en de gezamenlijke gewesten anderzijds overeenkwamen, de Spaanse troepen te
verdrijven, de plakkaten te schorsen en de katholieke godsdienst buiten Holland en
Zeeland te handhaven. Het was een groot ogenblik voor Oranje, een van de weinige
waarop hij in een brief dienaangaande een persoonlijke toon treft: ‘ein sonderliche
unaussprechliche Wolthait Gottes welche er uns und diesen armen zuvor schier
von jederman verlassenen Landt und Leuthen erzeiget,’ schreef hij zelf. De tweede
stap was de eerste Unie van Brussel, 9 januari '77 waarbij én de Staten-Generaal
én de Raad van State beloofden de Pacificatie na te leven en de privileges te
verdedigen. De derde stap: het Eeuwig Edict, waarbij Don Juan, de nieuwe
landvoogd, de Pacificatie aanvaardde. Oranje ging het hoogtepunt in zijn loopbaan
tegemoet. De triomfante intocht per schuit, te Brussel, 23 september, onder de
muziek van de kornetten en de schalmeien der stadsspeellieden. En kort daarop,
zijn benoeming tot ruwaard van Brabant door de Staten van dat gewest, onder druk
van een volksmenigte die de vergaderzaal binnengedrongen was.
Doch heel dit getimmerte zat, zoals weldra bleek, maar losjes in elkaar. De

Pacificatie was niet tot stand gekomen dan onder de toevallige en tijdelijke verwarring
na Requesens' dood en de daarop gevolgde muiterij van zijn soldaten. Zij was niet
in stand gebleven dan met behulp van iets als een staatsgreep: de arrestatie van
de Spaansgezinde oppositie in de Raad van State, waarvan de prins, hij moge er
in zijn Apologie dan al niet rond voor uitkomen, de mede-, zo niet de bewerker is
geweest. De eed van ‘Messire Jean’, de nieuwe landvoogd, op de Pacificatie,
schijnbaar de bekroning van Oranjes politiek, had in werkelijkheid veel van een
valstrik, aangevuld als hij door Juan werd met twee beginselen die stellig niet in de
bedoeling van Oranje en zijn partij lagen, namelijk, dat men bij alles de koning trouw
zou blijven en voorts dat men bij alles het katholicisme bevorderen zou. De onderlinge
naijver van de gewesten werd er bovendien na deze vereniging niet minder op. En
met dit instrument moest Oranje regeren! Zijn leiderskwaliteiten die in
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het Noorden zijn samenwerking met de feitelijke nieuwe machthebbers zozeer
vergemakkelijkt hadden, faalden in het Zuiden tegenover de oude, waar, zoals onder
Parma bleek, alleen dictatorseigenschappen de situatie konden redden. Zijn oude
standgenoten, hetzij dat zij hem zijn overgang naar het althans in de Nederlanden
nog plebejische calvinisme niet vergaven, hetzij naijverig op zijn schitterende positie,
hebben hem de voet dwars gezet op de weg die hij in 1576 en '77 was opgegaan.
Want wat deden zij? Zij riepen, naast de Spaanse landvoogd die bleef, Matthias

in het land en trachtten Oranje te ecarteren door hem tot diens luitenant-generaal
te benoemen. En al wist Oranje die klip door handig manoeuvreren te omzeilen,
zodat het volk Matthias spottend ‘'s prinsen griffier’ noemde, het maakte de nieuwe
al-Nederlandse regering, die januari '78 in functie trad, toch allesbehalve sterk. En
het werd nog erger, toen na Don Juans dood in oktober van dat jaar Parma, een
even voortreffelijk veldheer als diplomaat, door Filips tot landvoogd benoemd werd.
Nog eenmaal probeerde de adel het, toen het met Matthias misliep, met een
landvoogd naar eigen keus: Anjou, wiens functie voorlopig wel uitsluitend militair
bedoeld was, maar wie men toch bij eventuele verandering van landheer beloofde
de voorkeur te geven. Verzetten kon Oranje zich niet. Hij moest erin berusten, dat
iedereen in staat scheen hier leiding te geven, mits niet hij het was. Hij moest Anjou's
titel van ‘défenseur de la liberté des Pays-Bas’ als een usurpatie tegenover hem
gevoeld hebben. En hij berustte niet alleen, hij trachtte, naar zijn vaste stelregel,
veeleer ook van deze nood een deugd te maken. Tot het laatste toe vasthoudende
aan de onvermijdelijkheid van Franse hulp, steunde hij ook tot het laatste toe Anjou,
zelfs ten koste van zijn eigen populariteit in het Noorden.
Toen bovendien de calvinisten in het Zuiden hem zijn uiteraard schipperende

godsdienstpolitiek, zoals hij die in de religievrede van '78 had willen vastleggen,
meer en meer begonnen kwalijk te nemen en zij daaraan, vooral in Gent, met grote
roerigheid en oproerigheid, zelfs door een tweede beeldenstorm, uiting gaven, toen
de lange duur van de troebelen, de zware oorlogskosten en de overlast van het
krijgsvolk ook de andere bevolkingsgroepen met het nieuwe bewind steeds
ontevredener gingen maken, begon de bodem onder zijn voeten te waggelen. De
ontevreden groepen gooiden het nu over een andere boeg. Zij traden eerst met Don
Juan, daarna met Parma in betrekking en deze was de man niet om zich die kans
te laten ontglippen. Op 6 januari 1579 sloten de Waalse gewesten Artois,
Henegouwen en de stad Douai de Unie van Atrecht, op grond van de Pacificatie
wel, maar met een uitgesproken voorkeur voor het katholicisme en hun gezicht, om
zo te zeggen, naar Spanje gekeerd.
De scheiding tussen Diets en Waals die op den duur zou leiden tot die tussen

Noord en Zuid was hiermee in kiem voltrokken, 's prinsen zaak verloren, het Noorden
weer, als in 1572, zijn enige toevlucht. Heeft hij het voorzien? Men zou het opmaken
uit het feit, dat hij reeds in de zomer van '78, dus nog als luitenant-generaal der
Generale Unie, een concept voor een nadere Unie der Noordelijke gewesten heeft
opgesteld, dat ook ter sprake gekomen is,
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Zinneprent, omstreeks 1568, op Alva en de prins van Oranje. Anonieme ets. Atlas Van Stolk,
Rotterdam.
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maar waarvan de uitvoering afgestuit is op het particularisme der gewesten en het
steeds voor zijn alleengeldigheid opkomende calvinisme.
Rekening houdend met die omstandigheden, kwam de Nadere Unie, bekend als

de Unie van Utrecht, 28 januari 1579 tot stand in de kapittelzaal van de Dom als in
hoofdzaak het plan van Oranjes broer, Jan de Oude. Volgens de prins was het een
plan dat ‘niet en dochte’. In het Zuiden verslagen door de hoge adel, zijn vrienden
van weleer, werd hij het in het Noorden door de calvinistische burgers, zijn vrienden
van nu. Wie zou 't verwonderd hebben, als hij toen, verbitterd, zich had
teruggetrokken op de Dillenburg, als een, ondanks zijn slechts zesenveertig jaren,
gebroken man? Niets wellicht tekent hem beter, dan dat hij trots alles voor zijn zaak
bleef strijden. Hij verwierp de Nadere Unie eerst en gaf zijn plan voor een Generale
Unie en haar noodzakelijk complement, de gewetensvrijheid, pas op, toen het
onmogelijk bleek te verwezenlijken. Bij akte van adhesie tekende hij, 3 mei, de Unie
van Utrecht. Net op tijd, want veertien dagen later sloten die van Atrecht hun vrede
met de koning waarmee de scheiding tussen Noord en Zuid een voldongen feit
werd.
Eind januari '78 al was Oranje, na de Staatse nederlaag bij Gembloux in Brussel

niet veilig meer, tezamenmet de Staten-Generaal naar Antwerpen uitgeweken. Hier
bereikte hem in 1580 de ene jobstijding na de andere: in het hoge Noorden verliet
en verried Rennenberg de zaak die hij eerst gekozen had. Als stadhouder van
Groningen, Drente en een deel van Overijssel bracht hij deze gebieden onder 's
konings heerschappij terug. 's Prinsen moeder stierf, zijn broer Jan, teleurgesteld,
trok zich uit de ‘olla podrida’ naar Duitsland terug. In augustus werd, op aandrang
van Granvelle nog, de ban tegen hem gepubliceerd, waarin niet alleen zijn persoonlijk
leven en met name zijn derde huwelijk op ergerlijke wijze beklad werd, maar waarin
hij zelf, als politieke figuur verklaard werd tot: een ‘ketter, hyprociet, Judas en Caïn’,
tot ‘'t hooft ende principaelste perturbateur van den lande, rebel, vreemdeling, vijandt
des menschelicken geslachtes, die ghemeynpeste van de Christenheit, schelm
ende verrader’ en meer van die scheldwoorden, waar de 16de-eeuwse polemiek
nooit verlegen om was. Niet overigens dan nadat (tevergeefs) alle pogingen in het
werk waren gesteld om hem door financiële voordelen tot 's konings zijde over te
halen: teruggave van zijn bezittingen, betaling van een deel zijner schulden, behoud
van het stadhouderschap en zelfs een geschenk van 100 000 dukaten.
De ban heeft grote gevolgen gehad. Zij leidde, in december van hetzelfde jaar,

tot de oorspronkelijk in het Frans gestelde Apologie, een der meesterstukken uit de
politieke letterkunde van de hand van 's prinsen hofprediker De Villiers met
medewerking van twee calvinistische theologen van naam: Languet en Duplessis
Mornay. Ook als we dit niet wisten, zou het duidelijk zijn, dat de prins dit stuk niet
zelf geschreven kon hebben. Onder zijn gaven behoorde zeker niet die van zijn
gevoelens op literaire wijze te kunnen uiten. Zijn bijna nooit anders dan zakelijke
en tegelijk langdradige brieven leveren daarvan het afdoend bewijs. Nochtans geeft
de Apologie een zeer treffend beeld van hem met die geheel aparte hem alleen
eigen mengeling van de
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hoogmoed van de edelman uit de renaissance tijd die zich tegelijk de dienaar der
Staten betoonde aan wie het stuk is aangeboden. En evenmin is het toevallig, dat
we de welsprekende bezieling aan de zijde van Oranje vinden, terwijl de ban slechts
een kanselarijstuk vol lage rancune is.
Achter de heftige toon van de Apologie school niet alleen verontwaardiging over

het feit, dat Filips door de hoge beloning, in de ban op het vermoorden van de prins
gesteld, zulk een vuig middel had aangegrepen om in hun tweekamp te zegevieren.
Geen staatsman in de zestiende eeuw of hij had met die kans te rekenen en Oranje
zeker was er, men zou bijna zeggen, aan gewend: verijdelde aanslagen op hem
tellen we er acht tussen 1568 en '81 en omgekeerd schijnt hij zelf ook het plan gehad
te hebben, Alva op die manier uit de weg te ruimen al laat zich dat begrijpelijkerwijs
niet onomstotelijk bewijzen. Nee, achter die heftige toorn school veeleer het oude
verlangen, nu eindelijk met de fictie van trouw aan de koning te breken. En zo
gebeurde het ook. Eerst door de erkenning van Anjou als heer der Nederlanden en
vervolgens, als onvermijdelijke consequentie, de verlating van Filips, het eerste nog
in 1580, het tweede juli 1581. Gelukkig is die eerste greep zeker niet geweest en
men moet wel aannemen, dat Oranje eenvoudig geen andere mogelijkheid gezien
heeft. Hij en zijn omgeving meenden de Staten te kennen: ‘jungen unerfarnen herrn
pensionarien, gelt- und ehrgeitzigen, wie auch furchtsam und kleinmuttige herrn’,
luidde onder andere het oordeel van zijn broer Jan. En anderen spraken van dom,
eerzuchtig, zonder beleid en gebrek aan doortastendheid.
Zou men er dan toe moeten komen aan hen de hoge regering op te dragen?

Hoezeer Oranje ook getoond heeft zijn oude standsvooroordelen te kunnen
verdringen, uit zijn politieke berekening ze volledig schrappen heeft ook hij niet
gekund. Een republiek had de wereld sinds de oudheid niet meer gekend met
uitzondering dan van Zwitserland, dat men evenmin met de Nederlanden kon
vergelijken als de middeleeuwse stadsrepublieken, die bovendien de facto wel
zelfbesturend waren geweest, maar de jure toch altijd een heer boven zich gekend
hadden. Het zou ook te veel van hem gevergd zijn, dat hij de Staten méér vertrouwd
had dan zij het blijkens hun zoeken naar een nieuwe soeverein nog in 1584 en '85
zelf deden. Zo zat er dan, waar de mogelijkheid van zijn eigen verheffing in elk geval
op verzet, zowel van de katholieke meerderheid in het hele land als van de adel in
het Zuiden zou zijn afgesprongen, inderdaad niets anders op dan deze Anjou. Maar
wij, achteraf oordelende, kunnen niet anders dan constateren, dat Oranje door het
doorzetten van diens benoeming en vooral door het ondanks alles hem de hand
boven het hoofd houden zijn eigen populariteit deerlijk heeft ondergraven. Dat we
daarvan op school niet horen, komt alleen omdat de latere traditie erin geslaagd is,
dit feit volkomen te verduisteren. Maar het blijft er niet minder een feit om en juist
hij die Oranje het volle pond wil geven, moet zich dunkt ons ook hier van die traditie
volledig losmaken.
Immers, wordt hij er niet slechts te groter door, dat hij, wetende met het steunen

van Anjou die niet alleen een vreemdeling, maar bovendien katholiek én ten slotte
nog een nietsnut bleek, de volksgunst te verspelen, nochtans de
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weg bleef volgen, die hem de enige begaanbare leek en, gegeven zijn persoon en
de omstandigheden, ook wel moest schijnen? Want hij wist het. Nog 18 maart 1584
schreef hij aan Jan: ‘quand ainsi seroit’, namelijk wanneer ik mij hiermee vijanden
zou maken, ‘je ne trouverai en cela rien de nouveau et que je n'aie de longtemps
prévu: car qui est le personnaige, aient eu charge principalle, soit en l'Eglise soit
en la république, qui n'ait eu abondance d'annemis, non seullement de ceuls de
dehors, mais aussi de ceuls mesmement qui suivient leur parti et se disans d'une
mesme religion.’ (‘Als het zo zou zijn... vind ik daar niets nieuws in en wat ik niet al
lang voorzien had: want wie is er die in een leidende functie, 't zij in de kerk 't zij in
de stad geen overvloed aan vijanden heeft en niet alleen daarbuiten, maar ook zelfs
onder hen die tot hun partij behoren en dezelfde godsdienst belijden.’)
Oranje heeft er mee gerekend, zowel met de vijanden binnen als buiten zijn partij.

De vijanden buiten: de ban miste zijn uitwerking niet. De aanslag van Jean Jaureguy
in 1582 is bijna gelukt. Hij kostte niet de prins, maar wel diens vrouw het leven; heeft
althans door de spanning en inspanning die voor haar het gevolg ervan waren, de
dood van Charlotte de Bourbon verhaast. Maar ook de vijanden van binnen: de
Spaanse agenten hadden gemakkelijk spel de volkshaat tegen de Franse troepen
van Anjou die geen haar beter waren dan de Spaanse, af te leiden op Oranje die
immers Anjou erin gehaald had. De Franse Furie, Anjou's aanslag op Antwerpen
in januari 1583, had het zonneklaar bewezen. Als de prins, in april, Antwerpen
binnentrekt om er zijn vierde bruiloft, met Louise de Coligny, te vieren, zijn de straten
leeg en is de ontvangst door de Staten koel om niet erger te zeggen. Een felicitatie,
nu ja, maar vooral geen geschenk en vooral geen Wilhelmus geblazen! Het wordt
zó erg, dat ‘l'introducteur des François’ maar liefst, tegelijk met de Fransen, uit de
Scheldestad verdwijnen moet. En in juli gaat hij ook.
Weer was hij, als in 1572, alleen op het Noorden aangewezen, weer heeft zijn

politiek gefaald maar nu voorgoed. En weer stapelt zich rampmare op rampmare.
Verdugo bemachtigt Zutphen. Willem van den Berg, zijn zwager, stadhouder van
Gelderland na het vertrek van zijn broer Jan, pleegt verraad. Onwillekeurig stelt
men zich de prins in zijn laatste levensjaar voor als een eenzaam en oud man in
het schamele hof van Delft. Maar dat komt slechts, omdat men onwillekeurig het
politieke beeld in de plaats van het persoonlijke schuift. Een oud man? Hij was, toen
hij zich te Delft vestigde, maar net de vijftig gepasseerd, een leeftijd, waarop
tegenwoordig een staatsmansloopbaan pas pleegt te beginnen. En eenzaam?
Behalve zijn oudste zoon, Filips Willem, die sinds het begin van de Opstand in
Spaanse gijzeling vertoefde, was zijn talrijke kinderschaar - een dozijn in getal, de
bastaarden niet meegerekend - nog om hem heen en zijn jongste, Frederik Hendrik,
moest nog geboren worden.
Maar ja, politiek gezien, ligt er inderdaad een waas van afgeleefdheid en

verlatenheid over zijn figuur. Het verkeer met de Staten is druk, maar er heerst aan
hun kant althans, een nauwelijks verholen wantrouwen. De oude verdenking, dat
de prins tenslotte zich zelf zocht, vond nieuw voedsel in de
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Willem van Oranje, omstreeks 1580. Gravure door Hendrick Goltzius. Atlas Van Stolk,
Rotterdam.
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onderhandelingen met de Staten over de aanbieding aan de prins van de
grafelijkheid. Was er in 1571 al niet sprake geweest van een verdelingsplan, waarbij
de Franse koning in ruil voor zijn hulp Vlaanderen en Artois, de Engelse koningin
Holland en Zeeland zou krijgen - onder Oranjes bewind, die zelf de soevereiniteit
erlangen zou over Brabant, Gelre en Luxemburg? Het staat nochtans wel vast, dat
het initiatief tot het aanbieden van de soevereiniteit over Holland en Zeeland aan
Oranje van de Staten is uitgegaan, maar zij die menen, dat men hierbij vooral op
het beperken van de invloed van Anjou mikte, zoals Groen van Prinsterer reeds
oordeelde, hebben toch wel geen ongelijk. Bovendien waren de voorwaarden die
de Staten stelden, van die aard, dat, toen men later Maurits dezelfde waardigheid
op dezelfde voorwaarden aanbood, deze, volgens Grotius, gezegd moet hebben,
dat hij zich dan liever van de Haagse toren naar beneden zou smijten.
Hoe het zij, er was duidelijk aarzeling van beide kanten. Bij de Staten, omdat zij

naijverig waren op hun pril gezag, bij de prins, omdat de gestelde voorwaarden nog
beperkender waren, dan die men destijds onder zijn invloed Anjou gesteld had. En
zo kwam het, dat ten slotte in deze kwestie de verstoten koning het laatste woord
kreeg.
Het gewelddadig einde, door diens banvloek vroeg of laat onvermijdelijk gemaakt,

kwam slechts luttel tijds vóór de officiële verheffing zou plaatsgrijpen. Balthasar
Gérard, landsman van Granvelle, was vastbesloten het stoute stuk te bestaan
waarvoor hem indien hij het er levend zou afbrengen, adelstand en veel goud, en
zou hij er zelf aan te gronde gaan, de hemel beloofd was. Onder de valse naam
van François Guyon en onder verraderlijk betoon van vurig calvinisme wist hij het
vertrouwen van 's prinsen omgeving te winnen. In juni 1584 keerde hij terug van
Parijs, waarheen hij een Nederlands gezant vergezeld had, met de opdracht Oranje
het overlijden van de hertog van Anjou te melden. Op 10 juli in de ochtend kocht hij
zijn pistolen; op 's middags om twee uur was de audiëntie vastgesteld in het
St.-Aagtenklooster te Delft, de residentie van de prins waarbij de prins persoonlijk
hem een paspoort uitreiken zou. Dan klinken, bij het verlaten van de eetzaal, in het
holle gewelf van de stenen trap de drie schoten, die Willems maag en middenrif
doorboren. Hij zinkt dodelijk gewond neer onder het prevelen van bijna dezelfde
woorden waarmee hij zich ook na de aanslag in Antwerpen op het laatste ogenblik
had voorbereid, ‘mon Dieu, aye pitié de mon âme et de ce pauvre peuple’, aldus
zijn laatste gedachte wijdend aan het volk waarvan hij een zó goed leider was
geweest, dat het voortaan zijn weg ook zonder leider kon gaan.

De wegen der geschiedenis zijn wonderbaar. De Republiek der Verenigde Provinciën
is uit een reeks vergissingen geboren. Vergissing van de hoge adel die, uit zucht
om zelf te regeren, in het Zuiden de leiding nam, maar de eerste was om zich weer
te buigen, zodra de doorwerking van het democratisch calvinisme hem leerde, dat
hij zijn doel voorbij geschoten was. Vergissing van de lage adel die uitgetogen was
om zijn positie te handhaven, en de slagen sloeg voor de verachtelijke kramers en
kruideniers die hem, in de zeeprovin-
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ciën althans, spoedig van zo goed als elke politieke invloed zouden beroven.
Vergissing van de consistoriën en calvinistische kooplieden in het Zuiden die voor
de alleengeldigheid van hun alleenzaligmakende sekte goed en bloed hadden veil
gehad in een strijd waaruit ten slotte elders een staat gegroeid is die destijds de
enige was, waar gewetensvrijheid uitdrukkelijk erkend was, en waar, in de praktijk
tenminste, en zij het tegen betaling, al vrij spoedig elke kerk of sekte zijn God zou
kunnen dienen op de wijze die haar goeddocht.
Vergissing dan ook aan de overzijde, bij de Spaanse koning en de uitvoerders

van zijn wil, wier plan het geweest was in zijn Nederlands rijksgebied een
gecentraliseerde moderne monarchie te grondvesten, maar die, huns ondanks, juist
door hun dwangmaatregelen, meegewerkt hadden aan de verbrokkeling van het
eigen rijk, waarvan zij de ondergang verhaastten; de koning die hier het geld vandaan
had willen halen om zijn wereldpolitiek te voeren, maar gedwongen werd het er juist
heen te brengen, zóveel, dat hij, de rijkste monarch van zijn tijd, tot driemaal toe
bankroet sloeg; de koning die hier zijn katholiek geloof tot het uitsluitend heersende
had willen verheffen, doch, juist door die dwang een calvinistische staat moest zien
ontstaan die een eeuw later onder de achterkleinzoon van de aartsketter de inmiddels
sterk aangezwollen krachten van Nederland en Engeland samen opriep tegen
hetzelfde katholieke en centraliserende staatsideaal als het zijne, toen echter niet
meer door Spanje, maar door Frankrijk vertegenwoordigd.
Vergissing ook van het Nederlandse volk als geheel dat door de strijd voor zijn

nationale aaneensluiting in eigenheid, zich juist door die strijd gesplitst zag in twee,
sindsdien, op een klein tijdje van gedwongen hereniging na, gescheiden helften.
Eenheid in eigenheid waarvoor toch honderd jaar tevoren, in 1482, de Algemene
Staten de grondslag schenen gelegd te hebben, toen zij bij monde van die van
Brabant beleden hadden ‘dat men broeders mocht willen blijven en samen vereend,
en door een ware unie en eendracht goede wil en moed mocht hebben, de landen
en heerlijkheden te bewaren’.
Vergissing ten slotte ook van Oranje die eerst zich in de koning, toen in de hoge

en vervolgens in de lage adel vergiste; Oranje die de Opstand ondernomen had als
een vrijmachtig, nog half feodaal denkend potentaat tegen zijn moderne vorst en
diens centraliserend en bureaucratiserend staatsbestel, doch zijn leven eindigen
moest als de bescheiden ‘president’ van wat een destijds allermodernste republiek
zou worden; Oranje die zijn loopbaan begonnen was als de rijkste edelman van zijn
tijd en haar eindigde als een van de armste, want meest met schulden overladen
burgers van die koopmansrepubliek. Oranje die, tragischer contrast, van de nationale
eenheid aller Nederlanden waarvan hij gedroomd en waarvoor hij gestreden en
geleden had, bij zijn dood alleen Holland en Zeeland vrij en de rest óf bedreigd óf
vaster dan ooit in Spaanse handen wist; Oranje die, in plaats van zijn tweede ideaal,
complement van het eerste: de vrije uitoefening van katholicisme en calvinisme,
vervuld te zien, had moeten steunen op de strengsten der strenge geestdrijvers -
en zich voegen; Oranje op het laatst zelfs in oppositie geraakt tegen de Staten die
min of meer losrakend van hun calvinistische oorsprong, als libertijnen, althans het
tweede van Oranjes idealen, dat der verdraag-
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zaamheid, in vervulling zouden doen gaan en die, geheel losgekomen van hun
oorspronkelijk bescheiden functie als geldschieters van de vorst, nu zelf het bestuur
in handen namen, als het kon mét maar als het moest ook zónder een Oranje; de
Staten die bezig waren een nieuwe, geheel eigen klasse van bestuurderen te worden,
die der regenten, waarop en waarin voortaan de nieuwe, geheel eigen
Noordnederlandse beschaving zou berusten.
Zodat het wonderbaarlijkste van alles was, en wat wel niemand in de verste verte

had kunnen vermoeden die bij het plechtig afscheid van Karel V in 1555 aanwezig
was geweest, toen de keizer, steunend op Oranjes schouder binnenkwam en alles
erop berekend scheen in dat plechtig heden de band tussen verleden en toekomst
onverbrekelijk te knopen, - het wonderbaarlijkst van alles was, dat, nog geen derde
eeuw later hier in Nederland iets gans nieuws geboren werd - uit de zucht om het
oude te behouden.
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Filips van Marnix

De intellectueel in de politiek

In het jaar 1579 vonden de leden der Staten-Generaal bij de ingekomen stukken
een anoniem pamflet, geschreven door een Brussels edelman die zich een ‘waar
patriot’ noemde, en blijkbaar behoorde tot de partij der ‘malcontenten’, welke in het
begin des jaars, althans wat de Waalse gewesten betreft, hun vrede met de
‘natuurlijke vorst’ hadden gemaakt.
Het was een schotschrift tegen Oranje en diens rechterhand de ‘superintendent

en instructeur’ der afvalligen, Filips van Marnix, wie kort tevoren op aandrang van
de prins een zetel in de Raad van State was ingeruimd. De schrijver verweet Marnix
onder andere dat hij een vreemdeling en van geringe afkomst zou zijn.
Marnix heeft de handschoen opgenomen en nog in hetzelfde jaar in zijn Response

à un libelle fameux de schrijver van repliek gediend. Een moeilijke opdracht was
dat niet. Zijn overgrootvader van vaderszijde, Claude de Marnix, was inderdaad uit
Savoye geboortig, waar hij in 1468 een bescheiden ambtenaarsbetrekking bekleedde.
Maar reeds zijn grootvader, de in 1532 gestorven Johan, was Margaretha van
Oostenrijk, de hertogin-weduwe van Savoye, naar de Nederlanden gevolgd, toen
deze er in 1507 tot landvoogdes benoemd was, en sedert in haar dienst te Brussel
gebleven. Hij was er bovendien met een Brugse, een hofdame van Margaretha,
getrouwd. Diens zoon Jacob, Filips' vader, was inspecteur van de benden van
ordonnantie voor Vlaanderen, Artois, Henegouwen en het Kamerijkse geweest. En
naast die militaire, had hij ook politieke functies bekleed: hij had deel uitgemaakt
van het gezantschap naar Engeland, dat daar onderhandelingen gevoerd had over
het huwelijk van de latere Filips II met koningin Mary. Johan was door zijn huwelijk
met Marie de Haméricourt bovendien rijker dan zijn vader, die alleen nog Toulouse
in de Franche-Comté bezeten had. Johan kreeg er St.-Aldegonde in Henegouwen
bij. In 1558, na Johans dood, werden de goederen bij familieverdrag verdeeld; de
oudste van zijn beide zonen, ook Johan of Jan geheten, kreeg Toulouse, Filips, die
tussen 7 maart en 20 juli 1540 te Brussel geboren schijnt te zijn, St.-Aldegonde.
Het verwijt dat een Marnix een vreemdeling zou zijn, treft hem dus niet. Treft er

ons een, dat we deze Zuidnederlander een plaats in de rij van erflaters onzer
beschaving hebben geven? Wij menen van niet. Immers, welk standpunt men ook
inneemt, het zogenaamde Groot- of Klein-Nederlandse, en hoe hoog of laag men
de zuidelijke invloed op het Noorden gedurende de voorafgaande eeuwen ook
schatten wil, het blijft een feit, dat juist in de 16de eeuw zich het Nederlands
cultuurbezit van Zuid en Noord amper laat onderscheiden, laat staan scheiden.
Zouden wij geen Zuidnederlanders hebben mogen opnemen, wier werk door de
loop die de gebeurtenissen nu eenmaal
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genomen hebben, zo niet uitsluitend, dan toch voornamelijk het Noorden ten goede
is gekomen, dan zouden wij ook Stevin, ja, dan zouden wij zeker Oranje hebben
moeten schrappen, die van afkomst zelfs helemaal geen Nederlander was. We
zouden daarmee onze kroon niet alleen van drie van haar kostbaarste parels hebben
beroofd, maar bovendien het beeld der Noordnederlandse beschaving in deze en
de volgende eeuwen totaal vertekend hebben, want deze laat zich, zoals bekend
genoeg is, in haar wonderbaarlijke volheid en plotselinge wasdom zeker niet denken
zonder Oranje, maar ook niet zonder Marnix en Stevin en evenmin zonder
staatslieden van mindere rang als Van Aerssen en Van Meetkercke, zonder
theologen als Plancius en Gomarus, zonder dichters als Heinsius, Vondel en De
Decker, zonder schilders als Hals en Bol, zonder kooplieden als Le Maire, De
Moucheron, Usselincx en De Geer, die allen uit het Zuiden afkomstig zijn.
Nog minder indruk maakte op Marnix het verwijt van de anonieme pamflettist

omtrent zijn niet-adellijke geboorte. En op ons maakt het zelfs hoegenaamd geen
indruk meer. Het is hier bovenal weerlegd tegelijk met het andere en we zouden
het stilzwijgend zijn voorbijgegaan, als Marnix' weerlegging ons niet in staat stelde,
een blik te slaan in het karakter van deze edelman, die zózeer in zijn historische
roeping van grondvester van een burgerlijke republiek is opgegaan, dat hij zelf dit
verwijt nauwelijks geteld heeft. Al was het zo, zegt hij ongeveer, dat ik van geringe
komaf en niet van adel was, dan zou ik daarmee toch niet opgehouden hebben een
deugdzaam man te zijn en dan nog zou niemand mij op ook maar één punt plicht-
en eerverzuim kunnen verwijten. Ik heb het trouwens altijd voor dwaas gehouden
zich op de verdiensten van een ander te beroemen, zoals zovelen doen die geen
grein deugd in hun ziel en geen druppel wijsheid in hun brein hebben en die nochtans
menen de wereld te moeten besturen, omdat er onder hun voorouders iemand was,
die geacht werd of iets dappers verricht had, maar die zelf in hun jeugd niets anders
gekund hebben dan in de rondte draaien met hun benen en hun hersens en die nu
in het publiek rondstappen als pauwen met zóveel veren, dat je zou zweren, straks
vliegen ze lucht in. Niettemin, besluit hij, ik kan mijn adeldom met getuigen staven,
maar ik geef ze in een uittreksel achteraan ‘om de lezer niet met die onnozelheden
te vervelen’. En inderdaad volgt ook een ‘extract uit de authentieke inlichtingen,
ingewonnen door het kapittel van Luik over de oudheid en adeldom van het huis
Marnix’.
Marnix' argumentatie komt ons na 350 jaar burgerlijke cultuur vertrouwd en zelfs

wat al te vanzelfsprekend voor. Zij was dat in de zestiende eeuw echter geenszins
en is het nog niet overal. Integendeel: die woorden moeten toen zelfs ietwat
revolutionair geklonken hebben en in elk geval bij uitstek geschikt om de burgertrots
van de stedelijke leden der Staten te strelen. Wat ook wel Marnix' toeleg geweest
zal zijn, want bij al zijn eerlijkheid als literaat was hij als politicus niet zonder
berekening.
Marnix behoorde dus tot de Nederlandse adel en liet er zich, althans in 1579, niet

op voorstaan. Maar we moeten hier toch iets scherper onderscheiden dan alleen
door vast te stellen, dat dit destijds iets bijzonders was. En dat
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Filips van Marnix. Gravure door Hendrick Bary. Stedelijk Prentenkabinet, Antwerpen.
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te meer, omdat we ons bij het opsporen van de wortels dier bijzonderheid niet met
de wichelroede der gissingen hoeven te behelpen. De sociale positie van zijn geslacht
namelijk laat zich noch vergelijken met bij voorbeeld die van Egmond, Bergen,
Oranje of de heren van Croy, noch anderzijds met die van de lage adel die door het
proces van economische omwenteling dat de 16de eeuw overal in Europa kenmerkte,
de grond van zijn bestaan onder zich voelde wankelen. De Marnixen hadden niet
als de zoëven genoemde groten van nature toegang tot de gouverneurs- of
generaalsposten, noch ook tot de Raad van State of zelfs maar tot de Staten der
gewesten van hun inwoning om daar hun stand te vertegenwoordigen. En de
hoogwaardigheid missend, hadden zij er ook niet de hovaardigheid van.
Maar aan de andere kant verdienden zij allerminst de naam van ‘geuzen’ die aan

de lage adel in het algemeen niet ten onrechte gegeven is. Bij de verbeurdverklaring
van hun goederen werden de baten daaruit op honderdduizend gulden geschat,
een voor die tijd zeer aanzienlijk vermogen, ook al is daar waarschijnlijk dat van
hun vrouwen bij inbegrepen en al moet men er de verplichte uitkeringen aan een
aantal familieleden van aftrekken. Deze sociale tussenpositie nu, verbonden met
het feit dat het geslacht al tenminste drie generaties lang ambtelijke functies bekleed
had en daarmee aan een geestelijke zindelijkheid en plichtsbetrachting gewend
was, waarin toen zomin de hoge als de lage adel placht uit te blinken, heeft Filips
als het ware voorbestemd om te worden wat hij geworden is en als hoedanig hij
een geheel onvervangbare betekenis heeft gekregen: de penvoerder van deOpstand.
Marnix vertegenwoordigt vóór alles het type - en hij is er een der meest typische
vertegenwoordigers van - van wat tegenwoordig een intellectueel heet. Van zijn
jeugd is te weinig bekend om te kunnen zeggen, wanneer precies hij zijn keus in
de grote strijd van zijn dagen gedaan heeft, maar meer dan genoeg om te zeggen,
dat hij van zijn maatschappelijke bewustwording af door die strijd is bezeten geweest.
We plegen die strijd te benoemen met de woorden katholicisme en protestantisme.
Hij was dit ook, maar hij was tegelijk veel meer. Er was geen levensgebied dat er
onberoerd door bleef, zoals er geen waarlijk levend mens was die er zich buiten
kon houden. Het was een godsdienstige strijd, maar het was niet minder een
wetenschappelijke en hij was tegelijk evenzeer politiek, economisch als sociaal;
een strijd die alle geesten en alle belangen verdeelde, zoals later die tussen voor-
en tegenstanders van de Franse Revolutie of die tussen fascisme en democratie,
met als meest markant, maar daarom nog niet wezenlijk verschil, dat men voor het
toenmalig bewustzijn van de godsdienst uitging, waar men nu wereldbeschouwing
zegt, zodat wat wij nu een intellectueel noemen, toen theoloog heette. Een niet
wezenlijk verschil, omdat het sociaal, dat is in zijn ruimste verband gezien, in beide
gevallen gaat om ruim baan te maken voor de nieuwe ontwikkelingsmogelijkheden
der maatschappij, waarbij de remmende rol, die in onze eeuw het ‘fascisme’ gespeeld
heeft, in de 16de eeuw het ‘katholicisme’ toeviel, terwijl de vooruitstrevende
democratie zijn parallel vindt in het ‘protestantisme’ van toen.
Dat het katholicisme zich, over het geheel genomen, in de contra-reforma-
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tie met nieuwe middelen bij die nieuwe mogelijkheden zou gaan aanpassen en het
protestantisme, althans gedeeltelijk, weer zou terugglijden in de oude sleur,
weerspreekt niet de opvatting, dat het conflict vierhonderd jaar geleden evenzeer
als nu uiteindelijk ging om ‘het pleit van dwang en vrijheid’. En in die strijd tussen
dwang om het oude te behouden en vrijheid om het nieuwe te ontplooien, in die
strijd heeft de ‘theoloog’ Marnix als zovelen van zijn tijdgenoten partij gekozen. We
plaatsen theoloog tussen aanhalingstekens, omdat wij het ook hier in de historische
zin bedoelen van iemand die deelnam aan de strijd der geesten die toen nu eenmaal
in de eerste plaats de godsdienst betrof. In de eerste plaats, maar niet uitsluitend.
Bonaventura Vulcanius, eerst zijn studiegenoot, later zijn secretaris die, in 1580
ongeveer, Marnix' archief systematisch geordend heeft, kon voor de theologica in
engere zin met één dossier volstaan, terwijl hij er voor het geheel
honderdnegenenzestig behoefde. Maar bij al Marnix' geestelijke bemoeiingen is het
eerste wat opvalt de denkmoed. Die is het die hem aan de uiterste linkerzijde
gebracht heeft. Die denkmoed én het falen telkens, waar het niet op denken maar
op doen aankwam, het één niet meer dan het ander, stempelen hem tot de typische
intellectueel, zoals Nederland er na Erasmus, waarmee hij zich in dat opzicht laat
vergelijken, geen meer had voortgebracht en pas in Spinoza weer een zou
voortbrengen.
De hoge en de lage edelen studeerden destijds niet, de ambtenarenadel wél.

Tezamen met zijn broer Jan werd Filips 30 oktober 1553 als student ingeschreven
te Leuven, destijds nog steeds de enige universiteit in al de Nederlanden. Hij was
toen dertien jaar en de ‘student’ dus niet veel meer dan wat wij nu een gymnasiast
noemen, maar hoe reeds kort daarop die grote strijd hem te pakken kreeg, weten
we, of kunnen we althans vermoeden uit een episode die hij zelf later in een literaire
polemiek met een van zijn studiegenoten heeft opgehaald: hij heeft er, waarschijnlijk
in 1555, want tot dat jaar moet hij in Leuven gebleven zijn, bij een boekhandelaar
geïnformeerd naar een werk van zekere professor Tapper, waarin plaatsen uit
geschriften van Luther en Calvijn in extenso werden aangehaald, zij het om ze te
bestrijden want Tapper was nog even ouderwets-orthodox als zijn Leuvense collega's,
die een halve eeuw geleden Erasmus' leven vergald hadden.
Het boek was, althans bij die boekhandelaar, niet te krijgen. De overheid had in

't geheim de handel een wenk gegeven en we weten dan ook niet of Marnix het toen
reeds gelezen heeft, laat staan, of hij zich al lezend, aan de zijde der scholasten of
aan die der hervormden geplaatst zou hebben. Later maakte het deel uit van zijn
bibliotheek, maar waar het bij deze anekdote op aankomt is, dat zij als bewijs kan
gelden, dat hij zich toen reeds voor het vraagstuk bij uitstek interesseerde. Dat hij
ook op die leeftijd al zijn omgeving op z'n minst kritisch bekeek, evenals zijn broer
Jan, de beide Van der Mijles, Cornelis en Adriaen, en Bonaventura Vulcanius die
we allen in de rijen van het protestantisme terugvinden, dat wel gedaan zullen
hebben, blijkt indirect uit de lectuur van Rabelais in zijn Leuvense dagen al, en direct
uit de Biëncorf, die in aanleg tegen de Leuvense geest gericht is. Heet het daar niet
in de oorspronkelijke editie: ‘Leser, leest dit met vlijt: Hier sult ghij sien ende
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mercken/De wijsheyt end 't verstand van de Lovensche klerken’?
Van Leuven schijnt Marnix tot voortzetting van zijn studiën naar Parijs gestuurd

te zijn, waar hij de jaren 1555-'57 doorbracht. Het kan hier geweest zijn opleiding
tot kanunnik niet onwaarschijnlijk is. Doch in elk geval moet de omdat hij destijds
bestemd werd kanunnik van Thérouanne te worden. Wel heeft hij er George
Buchanan ontmoet, de toen reeds bekende Schotse humanist, vurig calvinist en
voorstander van de volkssoevereiniteit, wiens werken waaronder een vertaling van
de psalmen in het Latijn, zich later in Marnix' bibliotheek bevonden. Mogelijk is deze
er zelfs zijn rector geweest, wanneer hij althans in het Collège Boncourt gestudeerd
heeft, hetgeen in verband met zijn opleiding tot kanunnik niet onwaarschijnlijk is.
Doch in elk geval moet de hele atmosfeer van het Frankrijk dier dagen diepe indruk
gemaakt hebben op zijn levendige geest die al worstelde met al de problemen van
vernieuwing op elk gebied: het Frankrijk van Rabelais die hij al in Leuven gelezen
had, het Frankrijk, waar niet alleen de renaissance van Italië uit het diepst was
doorgedrongen, maar waar zelfs de jongste loot van de renaissance-stam, het
calvinisme, een grote toekomst scheen tegemoet te gaan.
Het is van niet te overschatten betekenis voor een radicaal gemoed als dat van

Marnix, dat hij het protestantisme het eerst heeft leren kennen in de gedaante van
het strijdvaardige, ja aanvalsbereide calvinisme en niet in die van het geestelijk,
sociaal en politiek al spoedig verslapte lutheranisme. Een beweging als het Franse
hugenotendom in die jaren was, moest afkeer wekken of geestdrift, onverschilligheid
liet zij niet toe en zij schoolde daarom, zij 't onbewust, zelfs hem die nog slechts
toezag. Toen hij Parijs verliet was hij misschien nog onzeker welke weg hij in de
toekomst moest inslaan, maar één ding zal al wel bij hem hebben vastgestaan,
vaster dan in Leuven: hij zou eens moeten kiezen en áls hij koos zou het voor
honderd procent óf het een óf het ander zijn. Het vrije intellect, aan zich zelf
overgelaten en niet in dienst van een politieke beweging, is naar zijn aard meestal
tot uitersten en zelden tot compromissen geneigd.
Mei 1557 vinden we hem in Dôle, het universiteitsstadje in de Franche-Comté, in

de buurt van het vaderlijk goed Toulouse, dat zijn broer Jan kort daarop zou erven
bij dezelfde testamentaire beschikking waarbij St. Aldegonde aan Filips toegewezen
werd. Jan, de oudste van de twee, de voorlvarendste ook, krijgt men de indruk,
speelde in Dôle een rol van belang. Hij was er niet minder dan rector, want aan
deze hogeschool op Bourgondisch rijksgebied bestond toen nog de eigenaardige
regeling, dat de naar naties gescheiden, maar toch één ‘universitas’ vormende
studenten uit hun midden de rector der ganse universiteit aanwezen die zelfs niet
ouder mocht zijn dan vijfentwintig jaar en het bestuur voerde, bijgestaan door een
college van professoren. Behalve de Marnixen studeerden ook de Van der Mijles
weer hier en buitendien treffen we er in diezelfde jaren nog twee later beroemd
geworden Nederlanders aan: Paulus Buys, pensionaris van Leiden en de voorganger
van Oldenbarnevelt als landsadvocaat en Adriaen de Jonghe, beter bekend onder
zijn verlatiniseerde naam Hadrianus Junius, medicus, taalgeleerde en
geschiedschrijver, die de beproeving van het Haarlems beleg heeft meege-
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Het handschrift van Filips van Marnix, met zijn bekende zinspreuk ‘Repos ailleurs’, in het
album amicorum van Daniël van Vlierden. Koninklijke Bibliotheek, Den Haag.
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maakt en er zijn bibliotheek bij ingeschoten is. Al dezen hebben later de zijde van
de Opstand gekozen, maar we weten van geen hunner het tijdstip van hun bekering
en hoe verleidelijk het ook zou zijn, om deze groep Nederlanders disputerend,
politiek geïnteresseerd en zelfs plannen smedend voor te stellen, het is een verleiding
waarvoor misschien de roman- maar de geschiedschrijver zeker niet bezwijken
mag.
In feite hebben we ook uit deze fase van Marnix' leven, evenals omtrent de

Leuvense, slechts één, jaren later opgetekende anekdote, maar die ons dan ook,
als zij in haar kern waarheid bevat, een diepe blik in zijn karakter gunt. Zijn broer,
naar Padua vertrekkend, zou hem hebben toegevoegd, dat hij nu terwille van de
religie dat is van het calvinisme, in ballingschap ging, terwijl Filips bij de vleespotten
van Egypte bleef. Dat moet dan in het voorjaar van 1558 geweest zijn en is mogelijk
op zijn misschien nog niet afgebroken opleiding voor het hoge kerkelijke ambt
gemunt geweest. Hoe dit zij, het verwijt zou zo'n indruk op de toen achttienjarige
gemaakt hebben, dat hij de Heilige Schrift was gaan lezen en binnen drie maanden
zijn broer gevolgd was. Dat bijbellezen riekt naar het traditionele van bijna alle
bekeringsgeschiedenissen. Aan het tweede is in elk geval dit waar, dat ook Filips
de droom van alle noorderlingen nagelopen en naar Italië getrokken is. De anekdote
klopt niet alleen met de uiterlijke gang van zaken, maar ook met de innerlijke
ontwikkeling der beide broers. Jan van Toulouse was een Percy Hotspur die in 1565
tot de allereerste aanstichters van het Verbond der Edelen behoord heeft. Hij is de
eerste, nog vóór Brederode, die in 1567 de wapens opgenomen heeft, de eerste
ook die nog in dat zelfde jaar, bij Austruweel, zijn moed met zijn leven betaalde. En
Filips kan hem zeer wel naar Italië gevolgd zijn, uit die bij intellectuelen niet zeldzame
behoefte aan leiding in het dadenleven, die soms te groter schijnt, naarmate hun
denkenmoediger en zelfstandiger is. Dat althansMarnix die uit een besef van zwakte
tegenover de levenspraktijk geboren behoefte had, blijkt uit zijn latere leven wel
onmiskenbaar. Aan zich zelf overgelaten, wankelt hij steeds, zoals we nog zien
zullen. De overtuigde, ja triomfantelijke toon van zijn geschriften die de tegenstander
zonder genade aan de spot van de lezer overlevert, is daarmee slechts schijnbaar
in tegenspraak. Dat dit krachtsvertoon naar buiten veeleer als compensatie voor
een tegelijk aanwezig zwaktegevoel naar binnen kan dienen zonder dat dit intussen
aan de echtheid en oprechtheid dier kracht iets afdoet, is voor de moderne
psychologie een zeer vertrouwde figuur.
Hier in Italië moeten de Marnixen, zo zij het al niet waren toen zij er kwamen,

overtuigd calvinist geworden zijn. Rome zelf in zijn nog ongereinigde gedaante
immers was de ongewilde maar beste propagandist voor het protestantisme. Men
kan de leer erbuiten laten: de misbruiken der kerk, de onwetendheid en zedeloosheid
der geestelijkheid, de ongerijmdheden der heiligenverering en de belachelijkheid
der talloze legenden konden niet anders dan even zo veel stenen des aanstoots
zijn voor deze twee jonge mensen wie de universiteit al wel geleerd had in een
zuiverder toekomst te schouwen, maar die nog niet beseften, dat het leven slechts
een ander woord is voor compromis. Maar dan moesten zij ook, zal Jans oordeel
hebben geluid, de laatste

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



139

stap zetten en zich wenden tot de bron zelf van het ware geloof en tot de zuivere
kerk. Naar Genève! Lang zijn beiden er niet geweest. Een jaar ongeveer hebben
zij uit de ongeëvenaarde energiebron die als mens Calvijn heette, gedronken, maar
het was genoeg, zowel voor het korte leven, dat Jan nog restte, als voor de vele
jaren van strijd, triomf en teleurstelling die Filips nog te doorworstelen kreeg voor
hij naar eigen hoop en lijfspreuk ‘repos ailleurs’ vond.
Toen zij, vermoedelijk in het voorjaar van '61, in het vaderland terugkeerden,

dacht nog geen van beiden aan een politieke rol. Met de hoge adel en zijn liga
hadden zij niets uit te staan. Beiden bleven zij het particuliere leven leiden dat zij
tot dusver geleid hadden en waartoe hun vaderlijk erfdeel hen in staat stelde. Beiden
trouwden, Filips met Filipotte de Bailleul of van Belle. Hij maakte zich los van zijn
kanunnikaat en zette, stil en voor zich zelf, zijn theologische studiën voort, waarvan
zijn latere werken de vruchten zouden dragen. Terwijl Jan van het eerste begin af
aan bij de onderhandelingen der hervormingsgezinde lagere edelen is die tot hun
Verbond zullen leiden, doet Filips pas mee, als dit Verbond er is. Hij is op 5 april '66
bij de aanbieding van het Smeekschrift. Hij is het ook die, als broer van Jan vanzelf
enigszins op de voorgrond tredend, de opdracht krijgt om de Antwerpse predikanten
in te lichten en de zittingen der Antwerpse synode bij te wonen. Door deze zending
ook kwam hij in aanraking met de man die aan het grootste deel van zijn leven de
baan zou voorschrijven: Oranje, wiens fijne neus in Filips van Marnix onmiddellijk
en op zijn minst een bruikbaar publicist ontdekte. Op diens verzoek verhuisde hij
naar Breda waar Oranje in het paleis der Nassaus zijn hof hield.
En toch is het noch Oranje, noch Jan van Marnix, hoezeer zijn ontwikkeling

ondenkbaar is zonder deze beiden, die Filips van Marnix gemaakt hebben tot de
heraut van de Opstand. De hamer die deze, in wezen schuchtere, kunstenaarsziel
tot een bazuin smeden zal, is niet een persoon, maar een gebeurtenis. Het is de
beeldenstorm. Die gierende orkaan, 10 augustus '66 in de industriestreek van
Hondschoote en Armentières opgestoken, voortgezwiept over Yperen waar hij de
15de, over Oudenaerde waar hij de 18de opstak en waarin de achtduizend werklozen
een zo ongewoon karwei vonden, bereikte de 20ste Antwerpen; tot de 22ste woedde
het onweer in Gent en Den Bosch om dan, zwakker al, ook over het Noorden heen
te blazen, waar het 6 september Leeuwarden en 18 september Groningen teisterde.
In de gierende storm, die eigenrechting der massa, voelde Marnix, de literaat, de
kracht die hem zelf ontbrak. En het is geen toeval, maar psychologische
noodzakelijkheid, dat juist hij, de teruggetrokkene en niet al te dappere, zich
onmiddellijk zet tot het schrijven van een verdediging, van dat eerste geschrift dat
we van hem kennen: Van de beelden afgeworpen in de Nederlanden in augustus
1566, op een ogenblik dat alle sterken sidderden voor dit natuurgeweld en zich
haastten dit onwettige te verloochenen, de een zus, de ander zo. Bij Marnix
daarentegen wekte het geweld van zijn geloof het geloof in geweld.
Maar het is evenmin toeval, dat dit stuk pas gedrukt is - in 1871. Het is Marnix'

eerste contact met het leven, het is ook zijn eerste compromis, wan-
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neer hij erin toestemt het achter te houden, omdat de leiders van het verzet, wel
verre van in de gebeurtenissen van die augustusmaand het signaal van de opstand
te herkennen, daarin slechts met het onfeilbaar instinct der echte politici een gevaar
voor hun kleinlistige plannen bespeurden.
Als het de bedoeling moet zijn van een biograaf om zijn held voor altijd en iedereen

presentabel te maken, dan is het een gelukkige greep van de heer Oosterhof
geweest, om in zijn dissertatie te betogen, dat Marnix net op dit éne punt met zijn
beginselen in strijd gekomen is en hem dat, hem ‘begrijpend uit zijn tijd’, welwillend
te vergeven. Doch als het daarentegen bij een biografie gaat om het oproepen van
een beeld van de beschrevene dat diens innerlijke werkelijkheid zo dicht mogelijk
nabij komt, dan heeft hij daarmeeMarnix de slechtst denkbare dienst bewezen. Niet
door hem temeten aan achteraf gerangeerde ‘beginselen’, maar door de wezenlijke
drijfveren bloot te leggen die dit leven voortstuwden, benaderen wij hem het best
en als dit onze methode is, dan wordt het duidelijk, dat de beeldenstorm wel verre
van een afwijking van Marnix' beginselen te zijn er, psychologisch beschouwd,
veeleer de springbron van was. Uit de herinnering aan die dagen zal hij voortdurend
weer de kracht putten om in de politieke strijd die volgde, niet steeds weer te
bezwijken, omdat de politieke arena als zodanig met zijn wezen niet strookte. Hij
was meer voor de vrede dan voor de krijg geschikt, heeft Grotius al van hem gezegd
die hem uit innerlijk eender-zijn zo goed begreep en dat is slechts een andere
zegswijs voor wat voor hen beiden geldt: hij was meer denker en schrijver dan
politicus en diplomaat.
Het is waar: wie, zonder diepere kennis der vóór-achttiende-eeuwse denken

voorstellingswereld nu het traktaat Van de beelden leest, zal van de directheid
waarmee Marnix op de beeldenstorm reageerde, weinig of niets meer terugvinden.
Nergens in dit geschrift het geringste spoor van zelfstandige, op waarneming
berustende analyse van de concrete kerkelijk-politieke toestand van die dagen, op
grond waarvan een modern schrijver een gebeurtenis als de beeldenstorm zou
hebben verklaard, gebillijkt of gewraakt. Het aandeel ook, dat Marnix' hart erin had,
blijkt nergens uit de wijze waaróp, maar alleen uit het feit, dát hij deze alom verguisde
verdedigde. Het is noch een zakelijke analyse noch een persoonlijk getuigenis, het
is een betoog en dan nog een abstract en indirect betoog, dit traktaat. Het is een
antwoord op het geschrift van zekere ‘martinist’ - dat is een lutheraan - uit Breda
die als alle tijdgenoten de beeldenstorm veroordeeld had. Woord en wederwoord
gaan voor ons denken langs de kwestie heen. Zij staan, hoe zeer Marnix kennelijk
scherpzinniger en oneindig beter stilist is - nog een ware zeldzaamheid in die tijd,
een van de nog weinigen voor wie een Erasmus niet tevergeefs zijn stijlmodellen
had geschreven - au fond op dezelfde grondslag: op die van de autoriteit der Heilige
Schrift. Beiden - en zo is het met alle schrijvers tussen de oudheid en Descartes -
achtten hun betoog geslaagd, als zij menen te hebben aangetoond, dat de bijbel,
de kerkvaders en de kerkelijke traditie hun opvatting schijnen te staven en zij
verschillen slechts in de keus van hun bewijsplaatsen. De een bewijst uit deze
bronnen, dat indien al de beelden verwijderd moeten worden, het recht daartoe
alleen aan de overheid toekomt,
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- en de hoge of de lage, dat is dan nog weer een kwestie apart - terwijl de ander uit
dezelfde bronnen het omgekeerde leest en voor het volk zelf dat recht opeist,
wanneer de overheid haar plicht in deze verzaakt. Maar het blijft altijd een kwestie
van recht of onrecht, af te leiden uit de Schrift. We horen vanMozes, van een gouden
kalf, een metalen slang, van Ezechias, van Jehu, Jozia, Hiskia, van Naäman en
Remmon, van Elisa en Paulus en allerlei andere, nu heel of half vergeten koningen,
profeten en leraren, en alleen wie heeft leren begrijpen, dat heel deze voor ons nu
hoogst onzekere overlevering voor alle tijdgenoten van toen, of ze nu katholiek,
lutheraan, calvinist of wederdoper waren, nog de meest reële werkelijkheid was,
beseft hoe zulke betogen de mensen van destijds zo hebben kunnen pakken, dat
zij er psalm-zingend de mutsaard voor bestegen.
Filips dan had dit wel wezenlijk moedig betoog geschreven, maar hij had het niet

uitgegeven. Het was voor het eerst maar niet voor het laatst, dat de politiek zijn
literaire vleugelslag verlamde. En hij raakte dieper en dieper in de maalstroom van
haar ontwikkeling. Hij was bij de onderhandelingen in St.-Truien, waarbij de
consistoriën en calvinistische kooplieden de edelen van het Verbond geld boden
om troepen te lichten. Hij is zelfs naar Duitsland geweest om ze te werven. Het is
zijn tweede contact met het werkelijke leven, het is zijn tweede mislukking. Maar
zijn verdiensten zijn blijkbaar toch wel van die aard geweest, dat Brederode hem in
het begin van het beslissende jaar '67 tot schatmeester der verbondenen benoemde.
Maar bij Austruweel, waar het schamele troepje radicalen dat zijn broer Jan om zich
heen verzameld had, onder het oog van de Antwerpenaren verslagen en deze
ondanks het aanbieden van een hoog losgeld in stukken gehouwen werd - bij
Austruweel is Filips niet. Zijn biografen zeggen, dat een bode hem in Breda kwam
waarschuwen en hij zich inderdaad gereed maakte zijn broer te hulp te komen. Het
is zeer wel mogelijk, dat die waarschuwing te laat gekomen is: uitgevoerd heeft hij
zijn plan in elk geval niet en kort daarop, wanneer precies weten we niet, is hij met
zijn vrouw en kinderen de ballingschap ingegaan.
Hier in Bremen, waarheen hij zich het eerst begaf, begon de harde leerschool die

alle intellectuelen moeten doormaken, wanneer de omstandigheden van hun tijd en
de oprechtheid hunner overtuiging hun levensscheepje op het stormachtige meer
der grote politiek doen verzeilen. Zijn politieke onnozelheid, kind van zijn jeugd en
zijn dichterhart, die hem had doen geloven, enerzijds, dat men een regering aan
het wankelen kan brengen door een paar beelden stuk te gooien, anderzijds dat nu
alle weigezinden zouden meegaan en het pleit gewonnen was dat nu pas begon,
maakte heel langzaam aan en o zomoeizaam plaats voor een rijper en evenwichtiger
oordeel over toestanden en mensen.
Daartoe heeft hem de ervaring van de politieke strijd gebracht. De mislukkingen

van '68, de leegte van '69 en de teleurstellingen van '70 kunnen niet spoorloos aan
hem voorbij gegaan zijn. Wat was zijn reactie erop? De authentieke geschriften van
Marnix hebben ons daarover niets te vertellen. De apocriefe waarin we hem lang
meenden te herkennen zijn door het later histo-
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risch onderzoek niet van zijn hand verklaard. Het Wilhelmus dat zo treffend de
situatie van het ogenblik weergeeft:

Oorlof mijn arme Schapen
die zijt in grooten noot...

is niet van Marnix. En hetzelfde werd al eerder bewezen van een in het Latijn gesteld
vertoog, de zogenaamde Hypodeixis over het te bevrijden vaderland, dat Bakhuizen
van den Brink nog aanMarnix toeschreef, maar van de hand van Hendrik Geldorpius
bleek te zijn. We kunnen hoogstens vermoeden, dat Marnix de gevoelens deelde
van deze emigrant als hij, verbitterd over de lauwheid van die gebleven waren en
bukten voor de tiran: ‘Hebben zij,’ zo wendt hij zich tot Willem van Oranje ‘hebben
zij in het minst hun karakter verloochend, dat zij uit de riolen van alle ondeugden
hebben opgehaald? Zo niets, geen geld of moeite hebben de meesten voor uw
onderneming over, dat zij liever degenen die daartoe wel bereid zijn, smaden, haten,
verraden en belasteren... Nu eens door schoonschijnende leuzen tot vermetelheid
gewekt, zijgen zij het volgend ogenblik weer ontzield ter aarde, omdat zij een
bliksemstraal, door een venster weerkaatst, voor de bliksem houden. Opgeblazen
als zij zijn, deels door hun overzeese tochten, deels door hun koopmansreizen,
stellen zij de woekerkunst waarop zij zich voortdurend met alle macht toeleggen,
boven alle roem die in de politiek, de krijgsdienst of op het gebied der letteren en
wetenschappen te behalen valt... Wat zoudt gij met zulk slag van lieden kunnen
uitrichten? Indien in zulk een maatschappij een god die het karakter van ons volk
niet kende, u toegestaan had in het vaderland te blijven, of hij het u thans met één
toverslag wilde teruggeven, zoudt gij het zelfs wel wensen?’
We komen alweer evenmin boven het - zij het dan zeer aanvaardbare - vermoeden

uit, wanneer we aannemen, dat Oranje enMarnix dit vervloekend betoog besprekend,
doordrongen raakten van de noodzaak, dat aan de gehoopte opstand een intensieve
propaganda diende vooraf te gaan. En het is zelfs wel mogelijk dat Oranje, door
Geldorpius' woorden opgewekt, besloot Marnix als propagandist aan zich en hun
beider zaak te verbinden. Het is in elk geval in deze dagen, begin '71, dat hij hem
‘leent’ van Frederik III van de Paltz, in wiens dienst Marnix getreden was om de
gemeente niet tot last te zijn, nadat in '68 zijn eigen en twee jaar later de goederen
van zijn vrouw door de regering waren verbeurd verklaard. Marnix was toen kennelijk
ondanks zijn maar even dertig jaren al een beroemd man. Niet alleen had hij nog
in '69 in zijn Vraye narration et apologie des choses passées au Pays-Bas ... en
l'an '66 de argumenten uit zijn beeldenstormbrochure uitvoeriger herhaald en nu
wel, zij het nog zonder zijn naam, uitgegeven, doch hij had ook reeds het beroemdste
van al zijn werken op zijn naam staan, de Biëncorf waarvan de voorrede van 5
januari 1569 dateert. Het boek is geschreven op Lütelsburg (bij Norden) in
Oost-Friesland, waar Marnix zich in '68 had teruggetrokken, overtuigd, dat na
Jemmingen, waar Lodewijk van Nassau en na de Geete, waar Willem van Oranje
zelf verslagen was, de zaak van de op-
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stand politiek en militair verloren was. Maar juist in de behoefte aan compensatie
van dit desillusionerend inzicht moet men, menen wij, de overstromende bron van
dit mousserende geschrift zoeken. De betekenis ervan voor die dagen is moeilijk
te overschatten. Pastoor Jan Coens, die in 1598 zijn Confutatie of Wederlegginghe
van den Biëncorf schreef, getuigt daarvan met de volgende woorden: ‘Nochtans
men houdt in Hollandt en Zeelant desen Biecorf in grooter weerden, als een boeck
vol wijsheyt en gheleertheyt; want alsoo haest als iemand uut Vlaenderen coemt in
Hollant, sy segghen terstont “Leest den Biecorf, leest den Biecorf”, hiermede te
kennen ghevende, dat den Biecorf alleen genoegh is om iemand ketters te maken...
ende het dunckt my oock alsoo.’ En Bayle wist nog te vermelden, dat het met
ongelooflijke toejuiching ontvangen was, die waarschijnlijk die van Erasmus' Moriae
Encomium en zijn Colloquia nabij kwam.
De Biëncorf der H. Roomscher Kercke, een ‘clare ende grondelicke utlegginghe

der Sendbriefs Meester Gentiani Hervet' is in letterlijke zin Marnix' levenswerk
geworden. Want aan het boek zoals wij het nu kennen, is nog een in het Frans
gestelde, vermoedelijk beknopter editie voorafgegaan (1567) die zoek geraakt is,
en nog veel uitvoeriger bewerkingen zijn er op gevolgd. Met dat al vermag de Biëncorf
zo tintelend het is, de moderne lezer niet van a tot z meer te boeien, vooral niet
wanneer hij het boek in een van de uitgebreide latere uitgaven, en zeker niet,
wanneer hij het in de door Marnix zelf in zijn laatste jaren geschreven vierdelige
Franse bewerking, de Tableau des différends de la religion leest. De drang die
Marnix bij het schrijven van zijn Biëncorf bewoog, was in de grond dezelfde als die
Erasmus bewogen had bij het schrijven van zijn Lof der zotheid : de drang tot afbraak
van de formalistische denkwereld der middeleeuwen om op haar ruïnes de tempel
van het kritische weten van de Nieuwe Tijd te bouwen. Vandaar dat beiden de
humanistische vorm van de satire kozen en met name Marnix geen stijlmiddel van
zijn tijd ongebruikt heeft gelaten om haar kracht bij te zetten. Alleen het accent ligt
anders. Wat bij Erasmus nog door zijn algemeenheid een vaag redelijk ideaal was,
is bij Marnix die de school van Calvijn doorlopen had, tot een engere maar ook
positievere en daardoor veel krachtiger overtuiging gestold. Het sprankelend vertoog
dat er op berekend schijnt met de waterval van zijn over elkaar heen stortende
woorden, woordspelingen, spreekwoorden en beelden alle twijfel aan zijn waarheid
bij de lezer weg te spoelen, heeft de vorm van een commentaar op de zendbrief
van zekere Gentianus Hervet en is quasi gericht tot en opgedragen aan Sonnius,
bisschop van Den Bosch, de promotor van de nieuwe kerkelijke hiërarchie van 1559
die men de leider van de Nederlandse contrareformatie zou kunnen noemen. De
inhoud is een - ironische - aanklacht tegen de ketters en een - uiteraard even
ironische - verdediging van het oude geloof. Maar de ironie is plomp genoeg om
ook de eenvoudigste lezer niet te misleiden. De ketters zijn ten eerste ongelovig,
omdat zij niet alles geloven wat de heilige moederkerk gelooft. Het is ten tweede
ten onrechte, dat zij het ervoor houden, dat men niets behoort te geloven dan de
Heilige Schrift. Verwerpelijk is ten derde, dat zij de zeven sacramenten en
inzonderheid die van de biecht, van het huwelijk en het laatste oliesel niet
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geloven. Zij doen ten vierde de katholieken onrecht door hen voor afgodendienaars
te schelden; ten vijfde zoeken zij niets anders dan de vleselijke vrijheid, terwijl ten
slotte in het zesde stuk ‘betoogd’ wordt, dat de ketterse predikanten ‘ongeleerde
buffels zijn die een boos en ongepast leven leiden’.
En dat gaat dan in deze trant: Meester Gentianus zegt, ‘dat hem de walge zeer

steekt, als hij merkt de kwaliteit [namelijk het wezen en het leven] der nieuwe
hugenootse predikanten.’ Meester Gentianus moet zich echter aan die gevoelens
niet overgeven, nadat hij de mis gezongen heeft, ‘want anders mocht hij ons een
kwaad spel maken en de heilige kerk genoeg te doen geven’. Hij zou er namelijk
zo van kunnen walgen, dat hij er misselijk van werd en dan zou de lieve god (de
ouwel) zijn maag moeten ruimen. Ofschoon de kerk daar overigens wel in voorzien
heeft, want de regel is dat degeen die ‘het kalf gelegd heeft’ - zoals Marnix het
vomeren omschrijft - hetzelve weer moet opslorpen, zonder zout. Het hypothetische
geval wordt dan met 16de-eeuwse breedsprakigheid en humor nog een bladzijde
lang ‘uitgekauwd’. (Men vergeve mij het woord in dit verband, maar wie met pek
omgaat wordt ermee besmet.) De toepassing van de bovengegeven regel immers
zou de situatie niet redden, meent Marnix. Want het weer opgeslorpte kalf zou hem
nog slechts misselijker maken en dan zou hij de lieve god moeten verbranden en
de heilige as onder het altaar verstoppen als een relikwie. En ‘dit ware gewis zeer
schandalig en ergerlijk voor onze lieve moeder de heilige kerk, dat zij met haar god
net zo zou moeten omspringen als zij met de ketters en hugenoten doet’. Maar deze
en dergelijke voor 20ste-eeuwse oren onkiese grollen blijken dan telkens toch weer
geen loos spel van onsmakelijke boert te zijn, want in volle schijn-ernst citeert hij
dan een verordening van een concilie van Orleans, waardoor op de boven
omschreven wijze in het pijnlijke geval voorzien is. Een verordening die, naar hij
zegt, nog heden ten dage in de cautelen der missen in alle misboeken geschreven
staat: ‘Als dat men god tsamen met het gelegde kalf zonder genade verbranden zal
en heilige as daarvan maken, om de goede devote luiden op de eerste dag van de
vasten of op Asdag daarmee een kruis op het voorhoofd te drukken.’ Ook die
oplossing - vervolgt Marnix die zijn onderwerp niet wil loslaten vóór hij er alle loog
uitgezogen heeft - zou echter gevaarlijk zijn tegenwoordig, omdat de ketters van
alle kanten God overvallen, zodat als God zou merken, dat de katholieken hem ook
al wilden verbranden, hij de moed wel eens helemaal zou kunnen laten zakken en
dan zou het een verloren spel met ons zijn. Conclusie: laat meester Gentianus niet
zo walgen van de predikanten en zeker niet na het doen van de mis.
Men behoeft geen kenner van Rabelais te zijn om in te zien, dat Marnix zich hier

een waardig leerling van de Franse meester betoont wiens hoon zich hierin van die
van anderen onderscheidt, dat zij tegelijk gul en venijnig is. In het volgende hoofdstuk
keert hij de punt van zijn degen dan helemaal om en de aanval van Hervet op de
ongeletterde predikanten wordt beantwoordmet een waarlijk inquisitoriaal onderzoek
naar de geleerdheid der roomse geestelijkheid, die - op rabelaisiaanse wijs alweer
- over de hekel gehaald wordt. Is er niet een spreekwoord: monacho indoctior?
Stom-
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mer dan een monnik? Ja, in Italië bestaat een zonderlinge orde die zich zelf de
onwetende of ongeleerde noemt ‘makende daarom haar principale professie van
niet te weten dan eten en drinken en doen 't geen de wereld doet’. Dan krijgt het
monnikenlatijn een veeg uit de pan. Een geestelijke hoeft trouwens geen Latijn te
kennen, ‘want zo hij slechts de vijf secrete woorden van de mis kan stamelen zonder
Priscianus of Despauterius (destijds alom gebruikte Latijnse grammatica's) voor de
kinnebak te slaan, dan is de zaak al klaar en hij veel geleerder dan de engelen in
de hemel, want hij kan god maken en de engelen niet.’ ‘Als zij daarenboven’ - zo
spot hij voort - ‘een weinig van het allerdunste Latijn weten te bakken, dan is hun
zeug vet: zij mogen vrij de buren op de beuling noden en met de grote pollepel
opscheppen. Zij kunnen er niet alleen parochiaan, maar ook bisschop, prelaat,
kardinaal, ja paus mee worden. En wat kan hun hartje meer begeren? Want wat
hun leven betreft, daar moet je altijd maar het beste van denken, zoals in de decreten
bevolen is: ‘Daarom zo een paap een meisje kust of naar haar borsten tast, men
zal denken dat hij ze biechten wil of absolutie van haar zonden geven.’ En het hele
rekwisitoor loopt uit op de ‘tweeëndertig kwartieren’ der geestelijkheid, waarin Marnix
kennelijk alles bij elkaar gesleept heeft wat hem maar bekend kon zijn omtrent de
min of meer profane en arkane geschiedenis van een aantal pausen, van paus
Liberius af tot zijn eigen tijd toe.
Cultuurhistorisch gezien zal dit boek zonder enige twijfel altijd belangwekkend

blijven, omdat het, duidelijker dan welk ander werk ook, laat zien hoe humanisme
en calvinisme, die later zo ver uiteen zouden groeien, op één wortel stoelden. Louter
naar de inhoud gemeten daarentegen heeft het nu vrijwel alle belang verloren. De
popularisering van de protestantse kritiek op de middeleeuwse kerk - en dat is de
Biëncorf - waarvan de bedoeling was, aan te tonen, ten eerste, hoezeer deze kerk
in de loop der eeuwen van de evangelische en patristische grondslagen was
afgeweken en ten tweede, hoezeer haar praktijk nog weer beneden haar reeds
verdorven leer gebleven was, heeft ons door haar oppervlakkigheid enerzijds en
haar overdrijving anderzijds nu niets meer te zeggen. De kern van juistheid die zij
bevatte, heeft de historische kritiek later uiteraard veel solider en objectiever
gefundeerd. Doch destijds sloeg het in, om dezelfde reden die maakt, dat het ons
nu niets meer zegt. De Biëncorf heeft het lot gedeeld van zoveel andere
cultuurhistorisch belangrijke werken die juist omdat er naar ‘geluisterd’ is, als het
ware zich zelf overbodig hebben gemaakt. Heel wat van de rommelkamer der
middeleeuwse kerk - van haar Augiasstal spreekt Marnix - waar de schrijver der
Biëncorf driftig tegen bezemde, had de kerk zelf al of heeft zij iets later opgeruimd.
Reeds hierdoor kan en zal ook een goed katholiek niet ontkennen, dat een zuivering
destijds hoognodig was, al zal deze van mening blijven, dat Marnix tegelijk met het
vuile badwater ook het kind van het ware geloof heeft weggegooid.
Marnix heeft, zeiden we, de Biëncorf als zijn levenswerk beschouwd, maar pas

de rust van zijn laatste jaren heeft hem veroorloofd, ertoe terug te keren. Tussen
1571 en 1585 heeft hij zijn leven aan de politiek gewijd en niets be-
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wijst misschien meer, dat hij tot de groten, maar tegelijk niet tot de grootsten
gerekend mag worden, dan dat hij zich in deze periode buiten zijn eigenlijk beroep
van intellectueel heeft laten dringen om zich als soldaat en diplomaat te laten
gebruiken, ja, gezien zijn aanleg, mag men wel zeggen: misbruiken. Door Oranje.
Een van zijn oude biografen, W. Broes, heeft het naïef, maar toch treffend uitgedrukt,
toen hij zijn boek tot titel gaf: Marnix aan de hand van Willem I . Het heeft geen zin
om alle zendingen op te sommen, waar Oranje Marnix op uit gestuurd of alle
gelegenheden, waarin hij op andere wijze van zijn diensten gebruik gemaakt heeft.
Hij is in Duitsland geweest om steun bij de protestantse vorsten en hoogleraren
voor de Leidse universiteit te werven; zijn rede op de Duitse rijksdag van Worms in
1578 in verband met die eerste taak is terecht beroemd gebleven. Hij is naar Polen
gestuurd en naar Engeland. Hij had zijn aandeel in de Pacificatie van Gent, in de
Unies van Brussel en in de vredeshandel in Geertruidenberg.
Het is ons echter genoeg te weten, dat sinds de dagen, nog vóór Alva's komst,

toen hij hem naar Breda riep, tot aan die in 1583 waarin hij hem het
buiten-burgemeesterschap van Antwerpen opdrong, Marnix zich steeds weer, zij
het niet steeds zonder tegenstribbelen, voor de machtiger persoon van de Zwijger
gebogen heeft en heeft gehoorzaamd, overtuigd dat dit blijvend offer van zijn kleinere
persoonlijkheid voor de zaak, waarvoor beiden streden, onmisbaar was.
Hoezeer Marnix in deze vriendschap, want zo mag men hun verhouding wel

noemen, de geleide en Oranje de leidende was, en dat vooral, omdat deze
vriendschap leefde en leven moest in een sfeer, de politieke, die bij uitstek die des
prinsen, niet die van Marnix was, blijkt telkens, wanneer de omstandigheden voor
iets langer tijd Marnix aan Oranjes invloed onttrekken. In 1572 op de
Staten-vergadering in Dordt of bij het verzetten van de wet in Haarlem, waar hij als
vertegenwoordiger van Oranje slechts diens opdrachten heeft uit te voeren, gaat
alles goed. De vlotte woordenrijkdom van zijn buigzame persoonlijkheid wint
gemakkelijk het pleit, waar sterker, maar stugger naturen misschien gefaald zouden
hebben. Maar het volgend jaar, als hij, gouverneur geworden van Delft, Schiedam
en Rotterdam, deze streek tegen de Spaanse stadhouder Bossu zelfstandig
verdedigen moet, faalt hij - en niet alleen als militair. November 1573 bij
Maaslandsluis gevangen, werd hij tot oktober 1574 op het Vreeburg in Utrecht
vastgehouden. En hier, in dit vijandelijk, maar niet vijandig milieu, in gesprekken
met de grote, maar innemend redelijke heer Noircarmes, smolt zijn vertrouwen niet
alleen in de uitslag, maar zelfs in de gerechtvaardigdheid van zijn zaak, in de gloed
van zijn angst voor het schavot. Marnix, we zeiden het al eerder, was een intellectueel
en dit mensenslag wordt maar hoogst zelden gesneden uit het harde hout waarvan
men martelaren krijgt. Marnix in elk geval behoorde zeker niet tot die ongelukkige
bevoorrechten. Hij liet zich door Noircarmes verleiden als bemiddelaar tussen hem
en Oranje op te treden en kreeg, in juli, zelfs verlof daarover persoonlijk met deze
te Rotterdam te onderhandelen.
Het bewijst, hoe weinig krachten Oranje in die jaren nog tot zijn beschikking had,

dat deze inzinking van Marnix de prins er niet toe gebracht heeft,
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hem naar het schijnt ook maar één ogenblik zijn vertrouwen op te zeggen. En al
kan men tevens aanvoeren, dat hij wel op Marnix aangewezen was, omdat het
destijds niet aanging voor diplomatieke zendingen gewone burgers te gebruiken -
de diplomatie is immers zelfs in onze dagen nog vaak in adellijke handen - het pleit,
menen wij, toch óók voor Marnix. Oranje, die eenmensenkenner was, zal zeer goed
gevoeld hebben, dat zijn vertrouwde, ondanks alles, op één punt van geen wijken
zou weten, op dat der religie. Hij moge dan naar vrede gehaakt hebben, hij zou die
nooit gekocht hebben tot de prijs van een terugkeer tot het katholicisme. En Oranje
wist daarom evenzeer, dat het gereformeerde volk Marnix in dit opzicht, en niet ten
onrechte, meer vertrouwde dan hem, ook na zijn overgang tot ‘de religie’. En hij wist
ten slotte, dat op dit punt zijn vijand evenmin van wijken weten wilde.
Hoe dan ook, Marnix is voortdurend in 's prinsen diplomatieke dienst gebleven

en al zijn een aantal van zijn zendingen rondweg mislukt, hij heeft toch ook Oranje
en de zaak van de Opstand zeer wezenlijke diensten bewezen. Ook hier weer vooral
literaire. Op één punt moet zijn scherpzinnigheid onnavolgbaar geweest zijn. Hij
kon zó goed onderschepte in geheimschrift gestelde brieven ontcijferen, dat hij later
zelfs uit Engeland een dergelijke opdracht kreeg. Ook de onderhandelingen met
Anjou zijn door Marnix gevoerd. Maar tegen deze is hij evenmin opgewassen
gebleken als vroeger tegen Noircarmes en later tegen Parma. Zo kritisch als hij
namelijk tegen de dogma's en decreten der katholieke kerk stond, zo onkritisch
stond hij tegenover haar vleselijke vertegenwoordigers uit de hoge wereld, wier
lagen en listen de eerlijke intellectueel op zijn hoogst beschrijven, zelden begrijpen
en nooit nadoen kan. Dat aangeboren gebrek kan zelfs de lectuur van Machiavelli
niet verhelpen, want ook deze had zijn kennis der politieke kronkelpaden ten slotte
maar van horen zeggen en niet van doen, en zelfs hij is in zekere zin even naïef
gestorven als hij geboren was. Is het dan wonder, dat toen ook Anjou het in hem
gestelde vertrouwen smadelijk misbruikte en zijn aanslag op Antwerpen in '83 slechts
de voorbode scheen van de naderende ondergang, ook voor Holland en Zeeland,
is het dan wonder, dat toen Marnix die zich voor het Anjouse bewind rechtstreeks
verantwoordelijk voelde, omdat hij hem hierheen getroond had, zijn stemming van
1571 en '74 voelde terugkeren? Toen Oranje, in verband met deze gebeurtenissen,
zich ten tweeden male genoodzaakt zag, zich binnen de Hollandse veste terug te
trekken, vroeg en verkreeg Marnix zijn ontslag als lid van de Raad van State en de
oorlogsraad en begaf zich naar zijn in 1578 verworven bezitting West-Souburg,
tussen Middelburg en Vlissingen, om er in landelijke rust kool te planten en te zitten
lezen in zijn uitgebreide bibliotheek, waarnaar hij al die jaren nauwelijks had kunnen
omkijken. Ook het bloed van intellectuelen, dat alleen in de voorstelling van
niet-intellectuelen dunner is dan dat van ‘gewone’ mensen, kruipt waar het niet gaan
kan.
Doch Marnix, geen filosofische, maar een calvinistische Candide, wist ook wat

plicht was en in het bijzonder plicht die niet lokt, maar die opgenomen wordt,
ondanks, ja, misschien juist omdat men er afkerig van is. Hij had Oranje bij zijn
ontslag uit de staatsdienst beloofd, te zijner beschikking te zul-
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len blijven en weer te komen, zodra hij hem nodig zou hebben. En dat was nog in
hetzelfde jaar '83. In het Zuiden drong Parma voortdurend meer op. Stad na stad
viel hem in handen en het was niet moeilijk te voorzien, dat Antwerpen, enerzijds
het pistool op de borst van Engeland, anderzijds het bolwerk der hervorming voor
Brabant en Vlaanderen, zijn naaste doel zou zijn. Antwerpen moest tot elke prijs
behouden blijven en Marnix, de overtuigde calvinist, die het vertrouwen van het
gereformeerde volk en zijn vertegenwoordigers in raad en gilden bezat, was deman
die het moest behouden. Oranje wist hem, niet zonder moeite overigens, over te
halen tot het aanvaarden van de betrekking van buiten-burgemeester, dat wil zeggen
van die eerste der beide burgemeesteren, die de betrekkingen van de stad met de
gewestelijke en landsregering regelde en onderhield.
Deze taak, die zijn kruis werd, nam Marnix op zich. Maar het was wederom een

taak, waarvoor hij niet berekend was, minder nog dan voor de vorige. Naar binnen
toe niet en naar buiten toe niet. Toen het beleg onvermijdelijk naderde, was het
doorsteken van de Cauwesteynse dijk strategisch de eerst nodige maatregel
geweest. Immers, bleef deze in stand, en maakte Parma er zich meester van, dan
kon hij de toegang tot de stad ook van de Scheldezijde afsluiten. Bestond hij
daarentegen niet meer, dan bleef de toevoer tot de stad hetzij van levensmiddelen
of van militaire hulp verzekerd. Dat kon ook Marnix begrijpen, maar wat hij niet
gekund heeft, is de slagers die in de polder achter de dijk hun vee hadden lopen,
van de noodzaak van dit offer te overtuigen. Hij zal zich de bittere woorden, in '71
al aan de prins over het Nederlandse volkskarakter geschreven, herinnerd hebben.
Maar tevergeefs: alleen de Blauwegarense dijk is doorgestoken en ook die pas,
toen het al te laat was. Doch Marnix hield nog vol, men mag hier wel zeggen: tegen
zijn natuur in, tot een opeenstapeling van tegenslagen in de zomer van '84 zijn
veerkracht verlamde. Op 10 juli overmeesterde Roubaix het fort Liefkenshoeck,
terwijl Mondragon het beleg sloeg voor het op de overoever gelegen fort Lilloo.
Daarmee begon de insluiting van Antwerpen in ernst. Het was dezelfde dag, waarop
de fatale schoten op het Prinsenhof te Delft een einde maakten aan het leven van
Oranje: alsof de vijand geweten heeft dat hij met het éne hart er eigenlijk twee
doorschoot.
Het is hier de plaats niet voor een beschrijving van het beleg van Antwerpen noch

voor een studie over Marnix' houding als leider der verdediging. Zelfs een summiere
weergave van de verschillende interpretaties dier houding zou al te veel ruimte
vergen. Het zij ons genoeg te weten, dat de komende dertien maanden na de zwarte
10de juli 1584 beslisten, zowel voor de eerste twee eeuwen over het lot der Zuidelijke
Nederlanden, alsook voor de ruim twee lustra, die hem nog restten, over dat van
haar onfortuinlijke verdediger. Toen het begon te nijpen kwam de oude
vredesstemming van 1574 weer bij Marnix boven; stemming, die een der beste
Marnix-kenners, de Duitser Elkan, wil verklaren uit zijn overtuiging, dat de strijd toch
eigenlijk de vrijheid voor de ware religie en niet de politieke onafhankelijkheid van
de wel afgezworen, maar ondanks dat toch wettige soeverein gold. Het is de oude
later weer uitgebroken tegenstelling of de strijd haec religionis ergo dan wel haec

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



152

libertatis ergo gevoerd was, ter wille van het geloof of ter wille van de vrijheid. Het
eerste zou dan Marnix' diepste mening geweest zijn, waarvoor de nu opgehouden
invloed van Oranje slechts tijdelijk het tweede bij hem zou hebben in de plaats
gesteld. Er zit waars in deze gedachtengang, maar zij raakt, dunkt ons, de bodem
niet. Immers zó naïef mag men zich Marnix na zijn bijna twintigjarige ervaring als
politicus toch ook weer niet voorstellen, dat hij gemeend zou hebben, dat de Spaanse
regering godsdienstvrijheid voor de Nederlanden ooit zou toestaan. Wanneer hij
dus nochtans zich met algemene vredesvoorstellen tot Parma gewend heeft, dan
moeten zeer bijzondere omstandigheden hem daartoe gebracht hebben. En die
zien wij ten eerste in de indruk die Parma's superieure veldheerschap en diplomatie
op hem gemaakt hebben, en ten tweede in zijn gebrek aan vertrouwen in de kracht
van de opstand. Een van zijn vijanden heeft hem eens verweten, dat hij als student
al ‘niet zeer vrome schrijvers’ las en hij noemt met name Rabelais en Machiavelli.
Maar de lectuur van Machiavelli, en zelfs de jarenlange omgang met iemand, wie
diens principes als zestiende-eeuwse politicus in het bloed zaten, was voor Marnix
blijkbaar niet voldoende om in de praktijk tegen deze staatkunde opgewassen te
zijn en zo liet hij zich nu weer door Parma troeven, zoals hij het zich vroeger door
Oranje, toen door Noircarmes en daarna door Anjou had laten doen. Overtuigd, dat
de stad met eigen kracht het tegen haar eminente belegeraar niet kon houden en
tegelijk wanhopende aan de toegezegde Hollands-Engelse hulp, begon hij eerst
bedektelijk, daarna openlijk Parma's welwillendheid en verdraagzaamheid te prijzen
en stuurde daarmee op een capitulatie aan. Op 17 augustus 1585 werden de
voorwaarden getekend. Tot 15 oktober bleef Marnix die alleen had moeten beloven
een jaar lang niet meer de wapenen tegen de Spaanse koning te dragen, nog in de
nu weer katholiek koninklijke stad, zijn tijd gebruikend voor een apologie en voor
brieven aan Van Meetkerke en Van der Mijle, waarin hij zich wanhopig verweerde
tegen de overal opduikende beschuldiging van verraad. Hij wilde naar Souburg om
er te vergeten en vergeten te worden. Deze gedachte lokte de gekwelde die niet
geweten zal hebben wie hij méér te verwijten had: zich zelf of zijn beschuldigers,
zó zeer, dat hij, het verbod der Zeeuwse Staten ten spijt, 10 november onverwacht
op Walcheren landde.
Maar zó groot was, ondanks alles, nog de autoriteit van wie bijna twintig jaar lang

Oranje's naaste medewerker geweest was, dat de Staten van Zeeland het raadzaam
vonden, het oordeel over hem over te laten aan de Staten-Generaal. Maar ook deze,
hetzij om dezelfde reden huiverig hem voor zich te dagen, vrezende iemand te
veroordelen, op wie noch de Raad van State noch Maurits een blaam hadden willen
werpen, hetzij in gemoede overtuigd, dat iemand als Marnix wel zijn zwakke
ogenblikken kon hebben, maar geen verrader kon zijn, dan wel ten slotte, minder
romantisch, maar misschien reëler, omdat zij uit handelsnijd niet zó rouwig waren
om het lot van Antwerpen - ook de Staten-Generaal lieten de zaak zonder onderzoek
en de Zeeuwse Staten kregen daardoor de gelegenheid Marnix zijn volle
bewegingsvrijheid te hergeven. De ‘behandeling’ van de zaak Marnix was meer
menselijk begrijpelijk dan stijlvol. Zij had evenveel van een verlegen hulde aan
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de nagedachtenis van de Vader des Vaderlands als van een belediging van diens
literaire paladijn.
Was Marnix een eerzuchteling geweest, hij zou vermoedelijk niet gerust hebben

vóór hij een volledig en officieel eerherstel bewerkt had. Maar omdat hij dat niet
was, liet hij het bij enkele brieven waarin hij zich wel steeds opnieuw over het hem
aangedane onrecht beklaagde, maar in de grond zich toch niet ongelukkig toonde,
eindelijk ontheven te zijn van een verantwoordelijkheid die hij alleen op zich genomen
had, omdat hij het zijn dure maar dan ook zure plicht achtte. In een brief aan Adriaen
van der Mijle, zijn vriend reeds uit de Leuvense jaren, die toen president van het
Hof van Holland was, schreef hij in oktober '86: ‘Wat kan je je gelukkiger denken
dan het leven, dat ik nu leid? Wat ik al jaren lang zo vurig begeerd heb, dat biedt
zich nu vanzelf aan. Als boer leef ik onder de mijnen op het mijne.’ Deze toon treft
te meer, omdat hem pas enkele maanden tevoren zijn trouwe Filipotte door de dood
ontvallen was, en hij pas het volgend jaar in Katharina van Eckeren, weduwe van
de Antwerpse burgemeester Jan van Stralen, een nieuwe levensgezellin zou vinden
die hem nog twee kinderen schonk bij de vier van zijn eerste vrouw. Overigens voor
slechts korte tijd, want Katharina is reeds in 1591 gestorven. Zijn ouderdom, de
eenzaamheid vrezende, koos zich in Jossina de Lannoy nog een derde vrouw die
hem zou overleven. Zij stierf in 1605.
Het eerherstel dat hij niet gezocht heeft, is, in zekere zin althans, toch nog

gekomen. Het is typerend voor hem, dat het een literaire verdienste geweest is, die
hem in 1590 weer in genade bracht. De gouverneur van Bergen op Zoom had
namelijk een aantal cijferbrieven onderschept, waarvan er enkele van Filips II zelf
schenen te zijn. Tot wie anders zich in deze te wenden dan tot Marnix? Hij ontdekte
weldra, niet alleen dat het vermoeden juist was, maar tevens, dat daarin sprake was
van plannen zowel tegen de afvallige Nederlanden als tegen Elizabeth en Hendrik
IV gericht. En de Staten droegen hem nu ook op, beide soevereinen daarvan in
kennis te gaan stellen. Na in Engeland zich van zijn zending gekweten te hebben,
trof hij Hendrik IV in het kamp voor Parijs. De Franse koning nam niet alleen zijn
mededeling in ontvangst maar hem ook in dienst en dat is voor prins Maurits wel
de onmiddellijke aanleiding geweest om hetzelfde te doen. In 1592 kreeg hij de
opdracht Louise Juliana van Nassau, een dochter van prins Willem, naar Frederik
IV van de Paltz te begeleiden en bij de huwelijksplechtigheden te Dillenburg
vertegenwoordigde Marnix de jonge stadhouder. In dit soort aangelegenheden
voelde Marnix zich wél goed thuis. In '75 had hij ook Charlotte de Bourbon. Oranjes
derde vrouw, voor hem gevraagd en naar Holland gebracht. Een grote eer zonder
twijfel, maar toch niet helemáál in overeenstemming met zijn kwaliteiten.
Oldenbarnevelt begreep beter wat hem toekwam. Het is op zijn aandrang, en op
verzoek van twee synodes, dat de Staten-Generaal hem in 1596 de Nederlandse
vertaling van de bijbel opdroegen, waartoe niet alleen zijn reeds verschenen
psalmvertalingen, maar ook zijn grote kennis van het Hebreeuws en het Grieks hem
de aangewezen man maakten. Hij verhuisde ervoor naar Leiden, begon ook, maar
bracht het, tel-
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kens weer door andere beslommeringen van dit werk geroepen, niet verder dan het
boek Genesis. Een deel van zijn tijd ging heen aan de uitvoerige Franse bewerking
van de Biëncorf, het Tableau des différends de la religion dat hij in handschrift naliet,
een ander deel aan een opdracht van Maurits om orde op zaken in het prinsdom
Oranje te stellen: zijn laatste diplomatieke opdracht, zijn laatste mislukking ook,
waarvan hij verouderd en zieker dan tevoren in Leiden terugkeerde. Verder bleef
hij vijlen en slijpen aan zijn psalmvertaling. Dat de zijne, ofschoon literair van veel
hoger gehalte dan de berijming van Datheen, nochtans door de kerk bij deze werd
ten achter gesteld, is voor de dichter Marnix misschien een bitterder pil geweest
dan de val van Antwerpen voor de staatsman Marnix. In de Psalmen Davidts stortte
Marnix zijn geest én ziel uit, want voor hem waren de lotgevallen van het strijdend
en lijdend Israël uit het Oude Testament één met de bange worsteling van zijn
Nederland.
Maar de meeste tijd nam hem nog een felle pennestrijd. Het onvermijdelijke

gebeurde. Godsdienstige verdraagzaamheid, misschien nu nog, maar zeker in de
zestiende eeuw alleen mogelijk uit die soort gelouterde onverschilligheid die toch
op de bodem van Oranjes houding in deze had gelegen, was voor een overtuigd
calvinist als Marnix onmogelijk. En zelfs indien dit niet zo was: verdraagzaamheid
houdt altijd ergens op. Bij Marnix hield zij op bij de sociaal radicale anabaptisten en
bij de libertijnen. In 1595 al had hij zijn jarenlang verzamelde aantekeningen
dienaangaande aaneengeregen tot een heftige denunciatie van dit soort, toen zeer
talrijke ‘ketters’, onder de titel van Ondersoekinge ende grondelijcke wederlegginge
van de geestdrijverische leere . Hij bood dit geschrift aan de Staten aan, niet alleen
tot hun belering, maar ook, omdat hij al deze sektariërs, die andere consequenties
uit het vrije bijbelonderzoek trokken dan hij, met de dood bestraft wilde zien. Is het
hetzelfde krachtsvertoon uit inwendige zwakte, dat hem voor dertig jaar zijn
verdediging van de beeldenstormers in de pen gegeven had? Was het de behoefte
om de smet van onrechtzinnigheid die sinds Antwerpen op hem was blijven kleven,
schoon te wassen met bloed? Was het de herinnering aan zijn botsing van destijds
met de steile Gentenaren, met Rijhove, Hembyze en Datheen wier overijver hij in
opdracht van Oranje had moeten temperen, dubbel pijnlijke herinnering én omdat
hij zich toen tegen het calvinisme had moeten keren én omdat ook die opdracht
hem mislukt was, herinnering die hij nu, door zijn ijveren tegen de oncalvinistische
sekten in zich zelf wilde smoren? Of wilde hij die zo vaak door zijn vredelievendheid
dupe geweest was, nu wraakzuchtig zijn om geen dupe meer te wezen? Vragen,
die voor altijd onbeantwoord zullen blijven, want - het mag wel eens ronduit gezegd
- wij die niet eens ons zelf noch onze tijdgenoten kennen, hoe zouden wij in staat
zijn, zelfs de bewuste, laat staan de half- en onderbewuste roerselen van een
mensenhart te doorgronden, dat meer dan driehonderdvijftig jaar geleden ophield
te kloppen? Op vragen als deze geeft de geschiedenis geen antwoord.
Verstandig was het, naar de gewone maatstaven gemeten, van Marnix in elk

geval niet zijn theologische vechtnatuur nog eens in extremis te laten
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spreken. Onder de bittere antwoorden die de bal weerkaatsten die hij geworpen
had, was er één, de Antidote ou contre-poison contre les conseils sanguinaires et
envenimés de Ph. de Marnix van een onbekende, die behalve een energiek protest
tegen de onverdraagzaamheid van de calvinist, bovendien een directe en ernstige
aanval op de politicus Marnix inhield. Marnix leerde het geschrift kennen op zijn reis
naar het zuiden van Frankrijk. Tot het uiterste geprikkeld op die zeerste plek, vlamde
de uitgedoofde kracht van zijn jeugd nog eenmaal op. Zijn antwoord, de Réponse
apologétique is te lang - een goede honderd bladzijden druks - om geheel
overtuigend te zijn. Iemand die zich niets te verwijten heeft, heeft niet zoveel ruimte
nodig voor zijn verdediging.
Op 15 december 1598 in de ouderdom van achtenvijftig jaren stierf Marnix. In

hetzelfde jaar waarin zijn laatste geschrift, de Réponse, verschenen was. Zijn
vrienden begroeven hem in de Leidse Sint-Pieter. Maar ook het kerkje van
West-Souburg bewaarde de herinnering aan hem die het had laten herstellen. Nog
in de achttiende eeuw zagmen er, links van de preekstoel, zijn wapenmet de datum
van zijn overlijden erop en het beroemde devies ‘repos ailleurs’.
Wil men zijn betekenis voor onze beschaving kort saamgevat zien? Wij zouden

zeggen: zij ligt niet in Marnix als staatsman, hoe bruikbaar hij geweest moge zijn
voor Oranje in een tijd dat deze geen enkele andere medewerker van sociale rang
naast zich had. Zij ligt ook niet in Marnix als theoloog. Hij heeft op dit gebied zo min
een oorspronkelijke gedachte gehad als zijn grotere voorganger Erasmus. Zij ligt
evenmin in Marnix als geleerde, want hoe groot zijn kennis van de oude talen, van
de bijbel en van de kerkgeschiedenis ook moge zijn geweest, zij stond bij hem toch
steeds in dienst van zijn religie. Nee, zijn betekenis ligt, behalve gedeeltelijk op al
deze gebieden, toch vooral hierin, dat hij te onzent de eerste seculiere intellectueel
geweest is, die met zijn geschriften rechtstreeks de politiek beïnvloedde en die
rechtstreeks erdoor beïnvloed werd, aldus twee levenssferen verbindend, die door
de kerkelijke cultuur van de middeleeuwen sinds de oudheid onverbonden waren
gebleven. Is het dan wonder, dat hij nog met zijn ongewende ogen knippert tegen
het ongewone licht en dat hij telkens gestruikeld is op het nog ongebaande pad?
Als hij ergens zegt, dat de bevrijding van het vaderland, naast God, aan hem te
danken is, dan overdrijft hij, maar het is een overdrijving, te vergeven, niet alleen
bij iemand die zich verweren moest tegen al of niet verdiend verwijt, maar ook bij
iemand die zich, omdat hij de eerste geestelijke werker was in de volle wereldse
werkelijkheid, een nieuwe levensstijl had te scheppen.
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Johan van Oldenbarnevelt

Hollands advocaat

Dertien mei 1619. Den Haag. Het Binnenhof. Het 's nachts getimmerde schavot.
Het zand. ‘Uw sententie is gelezen, voort, voort.’ De scherprechter. De
tweeënzeventigjarige, het bovenlijf naakt - ‘neen, mijnheer, aan de andere kant, zó
hebt u de zon in uw gezicht’ - de laatste zon en de laatste woorden tot het volk
eromheen: ‘Mannen gelooft niet, dat ik een landverrader ben. Ik heb oprecht en
vroom gehandeld als een goed patriot en die zal ik sterven,’ de allerlaatste woorden
bij het allerlaatste zonlicht, tot de beul: ‘Maak 't kort, maak 't kort.’ Een suizende
glinstering, een doffe slag, drie of vier fonteinen warm, donker, levend mensenbloed.
En het is gedaan.
Zó weten we het allen, bijna van het ogenblik af, dat we lezen konden. Maar juist

in die vertrouwdheid schuilt ons onvermogen tot begrip. Tot begrip van dit toch zeer
bijzondere: dat een man, een der begaafdsten, zo niet de begaafdste van alle
Nederlandse staatslieden, die meer dan veertig jaar de jonge staat gediend heeft
als welks tweede stichter hij moet gelden; een man die, om met Hooft te spreken,
de ‘mogendste monarch’ der christenheid weerstaan en twee andere koningen tot
bondgenoot van zijn republiek geworven en haar daarmee tot de eerste van Europa
opgestoten had; een man die, als ware dit alles nog niet genoeg, bovendien in de
Oost-Indische Compagnie het lichaam geschapen had, dat zijn staat ook nog tot
de tweede koloniale mogendheid van zijn tijd zou maken - dit zeer bijzondere dat
die man moest eindigen als de minste der misdadigers door de wil van die ander
die hij aan geld, gezag en wereldroem geholpen had.
Zich opnieuw af te vragen: hoe komt het? van wat ons sinds onze prille jeugd zo

vreemd-vertrouwd is, vereist een geestelijke houding en een inspanning van de
geest waartoe niet iedereen in staat is. De geschiedenis der bijbelkritiek kan het
bewijzen, aan wie het niet uit eigen ervaring weet.
Tracht men er zich echter rekenschap van te geven, dan blijkt de grond-voorstelling

uit de voor ons verre gedachtenwereld waaraan het Griekse drama ontsprongen is,
zeer wel op deze historie van toepassing: de wereld als het schouwtoneel, de spelers
daarop, bewust van hun doen, maar onbewust van de werking daarvan, als de
uitvoerders van de wil van de onbekende, bovenmenselijke dramaturg, en de politiek
als het noodlot, dat de reien uit dat drama bezingen om het te bezweren.
Noodlotsgedachte die ook voor de simpelste mislukte carrière gelden kan, want er
bestaat geen toeval, maar die zich zelden zo opdringt als bij de geschiedenis van
Hollands advocaat. Noodlot: het enige woord om die gebeurtenissen de waarde te
geven welke men voelt, dat erin woont.
Doch dit is de toon niet, waarop men een leven vertellen kan dat zo eenvoudig

begon, in zulke concrete banen verliep en zo aards eindigde. Ten slot-
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te is het noodlottig einde in al zijn onbegrijpelijkheid slechts de som van een zeer
begrijpelijke ontwikkeling. Het zijn noch de gedachten, noch de gevoelens, noch
zelfs de daden van de held, het is kortom niet hij zelf, het is slechts het plan waarop
dit alles zich afspeelt, en het tragisch einde, dat aan dit leven zijn klassieke
verhevenheid verleent.
Op 14 sept. 1547 werd Johan te Amersfoort geboren als zoon van Gerrit van

Oldenbarnevelt en Deliana van Weede. Zijn moeder is in 1587, zijn vader een jaar
later gestorven. Het pleit in het algemeen niet voor een man, wanneer we de namen
van zijn ouders in zijn verder leven niet of nauwelijks meer tegenkomen, maar bij
Oldenbarnevelt kanmen verzachtende omstandigheden aanvoeren. In een gestoelte
geplaatst waar de 16de eeuw niet gewoon was andere dan adellijke heren te zien
zetelen, was hij als eerste burgerlijk politicus in een staat-leidende functie ter wille
van zijn eigen prestige en daarmee van dat zijner soevereinen, wel gedwongen zijn
bescheiden afkomst zoveel doenlijk te verbergen. Op dit punt aangevallen door zijn
verbeten vijanden, heeft hij in zijn Remonstrantie van 1618 tevergeefs zijn Gelderse
adel trachten aan te tonen. Zijn bewijsstukken daarvoor kon de pamflettist terecht
als ‘oude beroockte papieren’ bespotten, want zij kunnen het feit niet verhelen, dat
de genealogie de familie van de advocaat niet verder heeft kunnen opvoeren dan
tot diens overgrootvader Claes, die dan omtrent het midden van de 15de eeuw, en
vermoedelijk reeds te Amersfoort geleefd heeft, waar hij tot de welgestelde boeren
behoorde. Ja, erger, het hardnekkige gerucht, dat Johans vader, een zonderlinge
kwant en querulant, de bijnaam van ‘Gerretgen Sleght’ droeg en dat hij wegens
manslag in de duinen heeft moeten vluchten, waar hij maar magertjes aan de kost
kwam, hebben zelfs zijn vurigste verdedigers nooit met klem van redenen kunnen
weerleggen. En die andere vlek, dit keer niet op zijn afkomst, maar op zijn huwelijk,
heeft hij in 't nauw gebracht, zelf gedeeltelijk toegegeven: de vrouw waarmee hij in
1575 getrouwd is, Maria van Utrecht, heette uit bloedschande te zijn geboren.
Mogelijk is dat niet meer dan een kwaadaardige overdrijving van het feit harer
onwettige geboorte die wel vaststaat. Hetgeen ons overigens onverschillig kan zijn.
Wanneer Oldenbarnevelt later dan ook bekende, dat hij over een ‘defect in de
genealogie’ van zijn uitverkorene was heen gestapt ter wille van haar geld, dan is
het niet het eerste, maar het laatste, dat ons hindert. Temeer, omdat er, gezien zijn
‘hoope van vermeerderingh’, zoals Theun de Vries het genoemd heeft, wel íéts waar
kan zijn van de beschuldiging uit de Gulden Legende, dat hij het kapitaal dat Maria
hem inbracht, slechts heeft kunnen bemachtigen door een proces waarin hij een
‘arm menneke tot meineed’ zou hebben omgekocht. Geldzucht blijft zijn beurse
stêe. Wie daar vrij van is en er behoefte aan heeft, heeft het recht hem dit te
verwijten, maar de meeste Nederlandse geschiedschrijvers van nu en vroeger
geven, dunkt ons, slechts blijk van prijzenswaardige zelfkennis, of toch van kennis
der natie waartoe zij behoren, wanneer zij dit euvel de leider ener koopmansrepubliek
niet al te zwaar aanrekenen. De omgekeerde houding zou immers moeilijk van
huichelarij zijn vrij te pleiten. Het is geen toeval, dat het begrip ‘zonde’ in het
Nederlands ondanks al onze theologische preoccupaties, in de
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Johan van Oldenbarnevelt, op eenenzestigjarige leeftijd. Gravure door Henricus Hondius.
Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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eerste plaats verbonden pleegt te zijn aan het verlies of de verspilling van geld. Is
het dan, in die zelfde voorstelling, niet logisch, dat het sparen en het behalen van
winst behoort tot de ‘genade’?
Hoe dit zij, één ding in elk geval staat vast. Oldenbarnevelt zou de Republiek niet

de onschatbare diensten hebben bewezen die hij haar bewezen heeft, indien hij
niet het leven ingetrokken was met de zucht zich zelf een dienst te bewijzen. Nadat
hij vermoedelijk in zijn geboorteplaats de Latijnse school bezocht had, bracht hij
twee jaar in Den Haag door, waarschijnlijk ten huize en op kosten van verwanten
die wat in hem zagen. Het zal wel op deze jaren doelen, wanneer de Gulden Legende
zegt ‘dat hij indertijd de goede luyden bedankte als hij een halven schellinck met
schrijven verdiende’. Daarna maakte hij de destijds gewone buitenlandse toer om
zich in de rechten te bekwamen: Leuven en Bourges. Door het uitbreken van de
hugenotenoorlog in Frankrijk gedwongen dit land te verlaten, reisde hij in 1567 door
Bourgondië en de Vrijgraafschap over Bazel naar Keulen. Hier en te Heidelberg,
destijds het centrum van het intellectuele calvinisme, waaruit men op kan maken,
dat de nieuwe tijd ook hem had aangeraakt, zette hij zijn studie voort om met de
gebruikelijke reis naar Italië zijn Europese opvoeding te besluiten.
In 1569 in Den Haag teruggekeerd, werd hij er advocaat voor het Hof van Holland.

Pas bij het uitbreken van de Opstand in 1572 deed hij echter de stap die over zijn
leven beslissen zou. Het Hof en zijn advocaten, trouw aan Spanje en het voorvaderlijk
geloof, namen de wijk naar Utrecht, maar onder die stille stoet was Oldenbarnevelt
niet; met twee andere confraters nog sloot hij zich bij de prins aan. Voor één keer
ging hij in tegen zijn voorzichtige libertijns-agnostische lijfspreuk: ‘nil scire tutissima
fides’ - niets te weten is het veiligste geloof; hij geloofde en wist, dat bij de opstand,
bij de prins, zijn toekomst lag. Hij ontweek ook de verplichtingen niet die die keuze
hem oplegde, want hij moge dan geldzuchtig geweest zijn, gemakzuchtig was hij
nooit. En hij moge dan alles eerder dan een geloofsheld geweest zijn, de
arbeids-ethos van het calvinisme is hem toch als weinig anderen in het bloed gegaan.
Als de zuil van bloed en vlammen die Don Frederiks weg over Mechelen, Zutphen,
Naarden aangeeft, Haarlem nadert, als in Delft de met bloed geschreven brief van
de burgers van die stad gelezen wordt en de prins met zijn laatste geld zijn laatste
legertje verzamelt, dan trekt ook de jonge advocaat als vrijwilliger op eigen kosten
mee. Zijn eerste ervaring als soldaat is niet bemoedigend. Oldenbarnevelt ontsnapt
ternauwernood aan het fiasco van deze poging tot ontzet. De weer opgenomen
rechtspraktijk, nu aan het nieuw opgerichte Hof van Holland, zal hem beter bevallen
zijn. Toch gespte hij het volgend jaar nog eens het rapier der vrijheid om, als het
om Leiden gaat. Dit keer gelukte het ontzet zeer wel, naar ieder weet, maar op
Boisots schuit bevond zich geen Oldenbarnevelt. Ziek geworden, had hij moeten
terugkeren. Op het ‘veld van eer’ groeit geen laurier voor mensen van zijn slag.
Waar zij wel zou aarden, was intussen reeds in 1573 gebleken. Het onderzoek

naar een halve muiterij der Engelse hulptroepen in het land van Strijen volbracht
hij met success, want de zending was van delicater aard dan zij op het eerste gezicht
schijnt, doordat zij de verhouding van de republiek-in-wor-
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ding tot de wispelturige koningin van Engeland tot politieke achtergrond had. Het
was zijn eerste schermutseling op het slagveld der diplomatie, waar hij later klinkende
overwinningen behalen en onverwelkbare lauweren plukken zou.
Voorlopig waren voor hem zelf de voornaamste resultaten van deze en dergelijke

zendingen, vooreerst dat hij leerde te roeien met de riemen die hij had - een kunst
in die dagen van verwarring van nog veel essentiëler belang dan in een geordende
maatschappij - en verder, dat de aandacht der magistraten op hem gevestigd werd.
Eind 1576 bezocht een deputatie uit de vroedschap van Rotterdam de
negenentwintigjarige magister om hem het pensionarisschap van de stad aan te
bieden, waaraan hij na enige aarzeling gevolg gaf.
De eerste stap op de ladder naar de hoogste post in het jonge gemenebest was

hiermee gezet. Immers aan dit ambt van stadsadvocaat was in de regel, en ook in
dit geval, de leiding der stadsvertegenwoordiging in de Staten verbonden. Zo leerden
hem ook de Staten kennen en waarderen, vooral op het stuk van de behartiging
van hun financiën. Hierin heeft hij ook zijn eigen mening, als het moest zelfs
tegenover die van de prins, zoals het geval met Amsterdam bewijst. Terwijl Oranje
van mening was, dat deze stad de gunstige voorwaarden, door haar bij de late
overgang in 1578 naar 's prinsen zijde bedongen, diende te behouden, kwam
Oldenbarnevelt voor de omgekeerde mening der Staten op en wat meer zegt: hij
wist deze tegenover de prins en Amsterdam grotendeels door te zetten. Dat de
vijandschap der grote koopstad die hij zich daarmee op de hals haalde, hem veertig
jaar later zo duur te staan zou komen, kon hij toen uiteraard niet voorzien. Zijn
levensweg was nog in volle opgang. Hij werd meer en meer een personage van
gewicht naar wie men luisterde. Gaat men de veranderingen na die Oldenbarnevelt
heeft voorgesteld in het voor hem bestemde exemplaar van de ontwerpen der
Nadere Unie - die van Utrecht - waarbij hij Holland vertegenwoordigde, zoals die
door Van Deventer in zijn Gedenkstukken gepubliceerd en door Van Winter nader
onderzocht zijn, dan blijken het er in de dertig geweest te zijn. Omtrent een derde
daarvan is opgenomen in het befaamde staatsstuk, dat meer dan twee eeuwen lang
de republikeinse grondwet gebleven is.
Gaat men Oldenbarnevelts voorstellen in bijzonderheden na, dan blijkt deze

onmiskenbare invloed intussen niet feilloos vast te stellen, want ook al is de hand
van de schrijver al duidelijk te herkennen, dan is daarmee nog niet uitgemaakt of
hij eigen dan wel voorstellen van anderen in de rand heeft aangetekend. Nochtans
blijft de eindindruk dezelfde die men ook van zijn latere werkzaamheid krijgt:
Oldenbarnevelt was zeker geen dictator die maar te dicteren had, opdat iets wat hij
wilde gebeuren zou, maar wel een man die in belangrijke aangelegenheden zijn
persoonlijk stempel drukte op wat er ten slotte gebeurde. Met name zijn niet alleen
enkele gewichtige wijzigingen in de concepten van zijn hand, maar ze openbaren
ons ook de wezenlijke trekken van zijn politieke grondconceptie, een conceptie,
waaraan hij niet slechts heel zijn meer dan zeventigjarig leven trouw zou blijven,
maar waarvoor hij ten slotte, toen deze conceptie in haar consequentie met zich
zelf in tegenspraak kwam, het schavot beklimmen zou. Een conceptie die men het
eenvoudigst
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als volgt omschrijven kan: eenheid in Holland en eenheid in de Republiek onder
leiding van Holland, alsmede, in het godsdienstige, verstrekkende verdraagzaamheid
en volledige gewetensvrijheid.
Hoezeer de eenheid in Holland hem ter harte ging, zagen we reeds bij zijn

pogingen om zelfs tegen de prins in, Amsterdam tot afstand der satisfactie te dwingen
en waarbij hij zijn doel althans in hoofdzaak bereikte: in 1581 eindelijk werd de stad
mede begrepen in de schulden van Holland en erkende zij het gouvernement van
de prins, hetgeen de erkenning van de autonomie van het gewest insloot. De eenheid
in de Republiek onder leiding van Holland streefde hij onder andere na door zijn
plan van 1583 ter verheffing van de prins tot Hoge Overheid. Immers ware dit plan
doorgegaan, de prins graaf van Holland geworden, dan zou door die eenzijdige
verheffing de wel niet uitdrukkelijk vastgelegde, maar toch stilzwijgend veronderstelde
gelijkheid der provinciën verbroken zijn geweest ten voordele van Holland. Dat
Oldenbarnevelt intussen met dit plan zijn republikeins ideaal niet prijsgaf, blijkt niet
alleen uit de zeer beperkende voorwaarden door de Staten aan de aanbieding der
grafelijkheid verbonden, maar ook en vooral hieruit, dat 's prinsen verheffing zeker
mede bedoeld was als een rem op het gezag van de zelfgekozen soeverein Anjou,
zoals later de verkiezing van Maurits tot stadhouder vóór de komst van Leicester
door Oldenbarnevelt zeker mede bedoeld was als een rem op de vérgaande
bevoegdheden van de Engelse landvoogd. Hoe jaloers trouwens reeds tijdens de
voorbereiding van de Nadere Unie de Hollandse Staten op hun pril gezag waren,
blijkt aardig uit het door Oldenbarnevelt voorgestelde amendement op artikel 3,
waarin de provinciën beloofden elkaar te zullen bijstaan tegen alle uitheemse heren,
vorsten of prinsen enz., want na uitheemse wilde Oldenbarnevelt lezen: en inheemse
en zo luidt dan ook de definitieve tekst. Dat hij reeds in 1578 dit voorstel deed, is
het vroegst aanwijsbare spoor van het latere conflict tussen hem en Maurits, dat
veertig jaar later in Oldenbarnevelts terechtstelling zijn tragische ontknoping zou
vinden.
Directer en daarom nog duidelijker spreekt van Hollands overwicht Oldenbarnevelts

opmerking bij artikel 9, waar sprake is van het onderscheid tussen zaken, die met
eenparigheid en dezulken, die bij meerderheid van stemmen beslist zullen worden.
Oldenbarnevelt wil hierbij de stemmen der provinciën echter niet geteld, maar
gewogen hebben. Ware zijn voorstel aangenomen, dan zou in de Staten-Generaal
Holland niet als de zes andere gewesten over één, maar over twee stemmen beschikt
hebben, want hij is van mening, dat ‘elcke opinie strecken sal nae dat deselve
Provincie tot de gemeene defensie contribueren sal’. De andere provinciën waren
er echter niet toe te bewegen. Wel is dit beginsel naar men weet later in de minder
belangrijke Raad van State tot uitdrukking gebracht, waar Holland drie van de twaalf
stemmen uitbracht. Dat intussen in de praktijk het overwicht van Holland, ondanks
zijn ene stem in de vergadering der Hoog-Mogenden, tot een onbestreden axioma
van de binnen- én buitenlandse politiek der Republiek geworden is, gelijk
Oldenbarnevelt het ook in theorie gewild had, is te bekend om het hier nog eens
aan te tonen.
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Ook een derde poging in de richting van Hollands overwicht mislukte: de oprichting
van een Hoge Raad, als hof van appèl voor de hele Unie, waartoe de Staten van
Holland hem in 1578 uitnodigden. De prins weigerde in 1581 zijn benoeming,
waarmee het hele plan verviel. En later in 1586 heeft hij het slechts zo ver kunnen
brengen, dat althans Zeeland zich schikte in het rechtsgebied van Hollands Hoge
Raad, die er toch gekomen is. En ten slotte horen wij ook Oldenbarnevelts stem in
het beroemde artikel 13 over de religie. De provinciën zijn vrij - luidt het - de religie
in hun gebied naar goeddunken te regelen ‘mits dat een ieder particulier in zijn
Religie vry sal mogen blyven, ende dat men nyemant ter cause van de Religie sal
mogen achterhalen, ofte ondersoecken’, dit laatste woord is weer een toevoeging
van Oldenbarnevelt. En ook aan die bepaling, die bij het sterker worden der
gereformeerde kerk een dode letter dreigde te worden, omdat deze een bindende
regeling voor alle provinciën nastreefde, heeft Oldenbarnevelt tot het laatst toe
vastgehouden. Al in 1612 zien wij hem en de predikanten in dit opzicht scherp
tegenover elkaar staan. Immers wanneer de advocaat jaren later opmerkt ‘dat het
noyt de meninge der EHM heeren St. Generael der Ver. Landen geweest en is, den
crijgh te voeren tot hanthavinge deser of gener Religie, maer dat het yeder Provincie,
jae yeder Stadt vry staet sodanige Religie aen te nemen ende te manuteneren als
het haer EE soude goet en raetsaem duncken’, dan antwoordt dominee Fontanus -
en zijn deftig Latijn is niet het enige wat in zijn uitspraak aan de middeleeuwen
herinnert - ‘Maar heer advocaat, als dat nu niet is kerk en staat de zenuw afsteken,
dan weet ik niet, wat dat wel is.’ En helemaal ongelijk had de dominee niet, in zoverre,
dat Oldenbarnevelt een oplossing van dit brandende vraagstuk voorstond - en dat
nog vaag - waarvoor zijn tijd niet rijp was. Precies zoals hij met zijn politieke ideaal
van de eenheid der Republiek gestruikeld is over zijn toevoeging: onder leiding van
Holland, omdat dit hem dwong, toen die eenheid van een andere kant kwam, Holland
tegenóver de andere gewesten te stellen en daarmee ter wille van zijn ideaal het
te verloochenen, - precies zo is hij bij het kerkelijk probleem gestruikeld over zijn
ideaal: scheiding van kerk en staat, omdat, toen de kerk over de staat wilde
prevaleren, hij de omgekeerde weg werd opgedrongen, de staat boven de kerk
moest stellen, aldus ook hier zijn eigen ideaal van scheiding der beide machten
verloochenend ter wille van dat ideaal.
Dan, dit alles speelt veel later. Het ambt dat hem in staat zou stellen, zijn politiek

ook uit te voeren, kreeg hij pas in 1586. Na de dood van de prins in '84 was de
pensionaris van Rotterdam nog slechts één der raden die met prins Maurits de
voorlopige regering zouden uitmaken. Maar juist in die functie bewijst hij voor het
eerst zijn buitengewone bekwaamheden ook in de internationale diplomatie. Hij was
het die, hierin nog Oranjes lijn volgend, grotendeels de voorwaarden opstelde waarop
de verweesde Republiek de soevereiniteit aan de Franse koning Hendrik III aanbood.
Want Buys, zijn voorganger in de landsadvocatuur, had hierin niet willen treden. Hij
was het ook die, toen Hendrik geweigerd had, in 1585 scheep ging naar Engeland,
als lid, zo niet leider van het gezantschap dat nu die zelfde soevereiniteit aan
Engelands koningin moest aanbieden.
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De komst van Leicester als landvoogd, direct gevolg van deze onderhandelingen,
werd Oldenbarnevelts vuurproef in de hoge politiek. Dat hij dit zelf beseft heeft,
bewijst zijn lange aarzeling om het reeds sinds 1584 vacante en hem aangeboden
ambt van Advocaat van den Lande te aanvaarden. Hij deed het 16 maart 1586, wel
niet toevallig enkele weken voordat het gevreesde plakkaat van Leicester afkwam,
dat alle handel op de vijand verbood. Leicester verscherpte hiermee, op last van
Elizabeth die Nederland wel wilde helpen, maar daarbij Engeland nooit vergat, een
plakkaat van de Staten-Generaal die reeds in 1584 de uitvoer van levensmiddelen
naar vijandelijke landen hadden verboden. En reeds tegen die bedreiging van zijn
handel had Holland zich verzet door er zich niet aan te storen. Die zelfde houding
zou nu moeilijker, maar een andere evenmin mogelijk zijn, en dit betekende dan
tevens scherpe oppositie tegenover Leicester, hetgeen uiteraard het risico meebracht
zich van de nog onmisbare Engelse hulp te beroven.
Men tast wel niet mis met het vermoeden, dat de Staten van Holland juist met het

oog op dit gevaar hun aandrang op Oldenbarnevelt verdubbeld zullen hebben en
evenmin, wanneer men aanneemt, dat deze met het oog op dit gevaar zich bij zijn
instructie veel uitgebreider macht liet toekennen dan zijn voorgangers in het ambt
bezeten hadden. Het onderscheid is het verschil, dat tussen de woorden boekhouding
en leiding besloten ligt. Terwijl tevoren een der gedeputeerden dagelijks beurt om
beurt de stemmen der Edelen en Steden omvroeg, waarvan dan óf de griffier óf de
advocaat aantekening hield, bepaalde artikel 10 van Oldenbarnevelts instructie dat
‘de Advocaat de opinies zal omvragen, een ieders opinie annoteren, verklaren wat
demeeste stemmen zijn en daernae de Resolutiën opmaeken’. Bedenkt men daarbij,
dat zijn ambt ook meebracht de agenda van de vergadering op te maken, wat weer
het openen en het voeren der correspondentie met de gezanten in het buitenland
impliceerde, dat hij tevens als landsadvocaat pensionaris der Ridderschap was,
hetgeen weer insloot, dat hij als zodanig het eerst zijn stem uitbracht, dan is het niet
moeilijk te begrijpen, dat zijn nieuwe ambt hem tot de veruit gewichtigste ambtenaar
van zijn provincie maakte en evenmin dat hij, gelet op de positie van die provincie
in de Unie, met dit ambt tot haar leider werd, zowel in de binnen- als in de
buitenlandse politiek. En het is slechts een logisch uitvloeisel van deze positie, dat
hij verzoekt in het vervolg van buitenlandse bezendingen verschoond te blijven ‘om
continuatie van saeken te mogen hebben, en te beletten, dat de ordre, by my te
nemen, in myne absentie niet soude gebrooken worden’.
Zó, maar ook zó pas kon hij de strijd met Leicester aanbinden en hij heeft niet

geschroomd dat te doen. In alle kwesties die er rezen, vinden we de advocaat
vierkant tegenover de landvoogd. En die kwesties waren even gewichtig als talrijk.
De Hollandse traditie in de Nederlandse historiografie is nog altijd min of meer
geneigd het Leicesters bewind als één grote fout te zien, die de regenten slechts
hebben kunnen keren door hem weg te jagen. Zo is het niet. De keuze van Utrecht
als residentie voor iemand die de belangen van heel Nederland behartigen moest,
was eerder juist dan verkeerd. Wanneer hij bij zijn bewind steunde op de in Utrecht
zeer talrijke calvinistische de-
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mocraten, steunde hij op de meerderheid en niet op de minderheid. En als hij een
aantal ballingen uit het Zuiden in zijn regering riep, zoals de Burchgrave, Prouninck
en Reingoud, dan is die daad door de bekwaamheid en energie van deze mannen
volkomen gerechtvaardigd. Met name Reingoud schijnt een figuur die ten onrechte
altijd in het halfduister gehouden wordt. Hij heeft een aantal maatregelen willen
invoeren als afschaffing van de verpachting der belastingen, nauwkeurig beheer
van de domeinen, ernstig toezicht op de inning van konvooien en licenten, toestaan
van handel op de vijand tegen hoge vergunning en vooral oprichting van een Kamer
van Financiën die in plaats van de Raad van State belast zou zijn met het toezicht
op het algemeen financieel beheer - maatregelen allemaal die, waren zij doorgevoerd,
de Republiek ongetwijfeld heel wat ergerlijke corruptie bespaard zouden hebben.
Maar even duidelijk is het, dat geen enkel van deze punten van de Leicesterse
politiek genade kon vinden in de ogen van de Hollandse regenten en dus ook niet
in die van hun getrouwe dienaar Oldenbarnevelt. Niet Utrecht, maar Holland was
voor hen het natuurlijke centrum der Verenigde Republiek. Droeg het niet viervijfde
van de algemene lasten bij? Niet in de strenge calvinisten, niet in de predikanten
en het volk maar in zich zelf, in de rekkelijke regenten zagen zij de kern van de natie
en om te regeren, dat is voor hen vooral: om hun handel te doen bloeien, hadden
zij waarlijk de adviezen van een Brabantse bankroetier niet van node.
In de woorden van Buys die om Holland te winnen aangezocht werd om commies

bij de nieuwe Algemene Rekenkamer te worden, ‘dat hij Reingoud niet als commies
onder zich zou dulden, laat staan zich als commies onder hem stellen’, ligt heel de
absolute verachting van het Hollandse regentendom voor het Leicesterse
volksregiment besloten. En toen dit zich een theoretisch fundament trachtte te geven
in het betoog van Wilkes, Engels lid van de Raad van State, over de
volkssoevereiniteit, haastten de Hollandse Staten zich de Goudse pensionaris
Francken op te dragen dit betoog te beantwoorden met een tegenvertoog waarin
hij trachtte aan te tonen, dat de soevereiniteit van oudsher bij de Staten berust had.
En deze ‘Korte Vertooninghe’ bleef tot diep in de 18de eeuw toe het fundament van
het oligarchische staatsrecht der Republiek.
Leicester, door dit verzet geprikkeld, nam een drietal maatregelen om de

‘ondankbaren’, zoals hij het zag, tot rede te dwingen. West-Friesland kreeg een
eigen stadhouder in de oude watergeus Sonoy; ter beknotting van Maurits' macht
verdeelde hij de admiraliteitscolleges en ten slotte stelde hij over de Hollandse
vestingen eigen, direct aan hem ondergeschikte gouverneurs aan. Fijne neuzen
snoven al een burgerkrijg. De burgerhoplieden in Utrecht, de militaire exponenten
van de democratische burgerij, namen niet zonder medeweten van Leicester, Buys
gevangen en wanneer dit met Oldenbarnevelt niet gebeurd is, dan is het slechts
omdat de oude rot tijdig de val ontdekt heeft. De kans op een volledige overwinning
over Leicester gaf hem diens vertrek naar Engeland in december 1586, waar hij
zes maanden zou blijven. Het verraad van de Engelse katholieken Stanley en York,
die in die tijd de schansen van Zutphen en Deventer in de handen der Spanjaarden
speelden, deed de
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rest. Toen dan ook Leicester in juli 1587 eindelijk terugkwam, was hij een verloren
man. De Hollandse steden hadden waardgelders in dienst genomen, Maurits' macht
was vergroot ten koste van die van de landvoogd en de Raad van State, en
Oldenbarnevelt was aan de weet gekomen, dat Leicester kwam met een geheime
instructie om de Staten-Generaal tot vrede met Spanje te bewegen - dezelfde man
nota bene onder wiens bewind de militaire toestand, voor verbetering waarvan hij
dan toch eigenlijk gekomen was, eer achter- dan vooruitgegaan was. Toen hij tot
overmaat van ramp ook nog met puur geweld begon, Maurits en Oldenbarnevelt
probeerde op te lichten, Leiden en Amsterdam in handen te krijgen, was het spel
uit. Schaakmat gezet, schoot hem niets anders over dan het land te verlaten -
december 1587. En hoe hopeloos de toestand ook scheen -alleen Holland, Zeeland,
Utrecht en Friesland waren nog maar van vijanden bevrijd, de financiën deerlijk in
de war, het leger dientengevolge muitziek, de houding van Elizabeth op zijn minst
onzeker - de Staten besloten nochtans voortaan zich zelf te zijn en het dan maar
alleen te klaren en het is zeker niet het enige, maar misschien wel het duidelijkste
bewijs van Oldenbarnevelts genie, dat hij die verantwoordelijkheid niet geschuwd,
eer gretig aanvaard heeft. Wat de fee der politiek hem misschien nog niet in zijn
wieg gelegd had, had de ervaring met Leicester hem geleerd: het taaie en sluwe
intrigeren om de positie van de tegenstander te ondermijnen.
Maar deze verleidelijke fee is een kwade fee. Onder haar bloemen van roem en

rijkdom verbergt zij de giftige bessen van zelfoverschatting en koppigheid, van een
al te zeer overtuigd-raken en te lang overtuigd-blijven van eigen gelijk. Oldenbarnevelt
heeft er te veel van gegeten. Nog tien, nog twintig keer zou zijn robuust gestel de
ziekte te boven komen, de laatste keer zou hij eraan bezwijken. Marx heeft eens
de opmerking gemaakt, dat de geschiedenis zich herhaalt, de eerste maal als
tragedie, de tweede maal als farce. Maar dat is geen vaste wet. Het kan ook anders.
Wat in 1587 nog betrekkelijk als klucht verliep - de strijd der regenten onder leiding
van Oldenbarnevelt tegen de meerderheid des volks, de strijd van Holland tegelijk
voor de suprematie in de Unie, zou zich veertig jaar later tot drama ontwikkelen en
zo groot als Oldenbarnevelts overwinning in de klucht was, zo groot en groots werd
zijn nederlaag, toen zij zich als drama herhaalde.
Oldenbarnevelts pad is niet over rozen gegaan. Hij heeft zijn hoge functie, waarvan

hij zelf de hoogste maakte, niet dan na lange aarzeling aanvaard, zoals wij zagen.
Hij heeft zijn ontslag gevraagd in april 1586, april 1587, in 1592, 1604, 1605, 1608,
in de zomer van 1617 en nog eens in het voorjaar van 1618, en tot tweemaal toe,
in 1587 en 1588, heeft het weinig gescheeld of hij had François Francken als
dwarskijker naast zich gekregen. Hij is gevierd als geen ander Nederlands staatsman,
vijftig maal ongeveer is zijn portret geschilderd, maar hij heeft naar verhouding ook
meer vijanden gehad dan enig ander Nederlands politicus, Abraham Kuyper niet
uitgezonderd. Het aantal pamfletten tegen hem is legio, tot op straat toe zijn zij
gevonden.
Maar die openlijke vijandschap is van later tijd. Zijn leven was nog altijd in opgang.

Op Leicesters vertrek zijn de beroemde ‘Tien jaren’ gevolgd,
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waarin Oldenbarnevelt en naast hem Maurits en Willem Lodewijk de verbaasde
wereld bewezen, dat het geen zelfoverschatting geweest was, toen zij onder de
benarde omstandigheden van '88 de wezenlijke en volle verantwoordelijkheid op
zich namen. Het is hier de plaats niet voor een opsomming, laat staan een
beschrijving van Maurits' zegetochten, die ‘de tuin van Nederland’ gesloten hebben.
Slechts twee dingen mogen we in dit verband niet onvermeld laten. Zijn glorierijke
overwinningen die terecht de aandacht van heel Europa trokken, hebben Maurits'
zelfbewustzijn zozeer geschraagd en overspannen, dat er een tijd kon komen, die
ook gekomen is, dat deze jonge ambtenaar-vorst niet meer vol eerbied opzag tegen
de twintig jaar oudere burger-ambtenaar, ja, dat hij diens aandeel in die
overwinningen volledig heeft kunnen vergeten. En toch was dat aandeel waarlijk
niet gering. Het is op drijven van Oldenbarnevelt geweest, dat ook de Staten van
Utrecht, Gelderland en Overijssel Maurits tot hun stadhouder benoemd hebben
tegen de belofte van bevrijding uit het Spaanse juk - de eenheid der Unie onder
Hollandse leiding! Herhaaldelijk was de Hollandse gecommitteerde bij het leger te
velde - Oldenbarnevelt, in 1592 zelfs tot vijfmaal toe. Maar vooral: het is
Oldenbarnevelt geweest die door zijn financieel beleid gemaakt heeft, dat Maurits
zijn moderne, op de antieken geïnspireerde, door Lipsius hem geleerde oorlogvoering
in praktijk heeft kunnen brengen. Voor het herstel van de tucht, voor een deskundige
opleiding van het kader, voor het kazerneren van de troepen, voor het snelle
transport, voor de voor die tijd uiterst vérgaande mechanisering, kortom voor al die
legerhervormingen waaraan Maurits zijn blijvende plaats in de krijgswetenschap te
danken heeft, was geld, geld en nog eens geld nodig en het is Oldenbarnevelt
geweest, die het hem verschaft heeft, daartoe in staat gesteld, uiteraard, door de
weergaloze accumulatie van het handelskapitaal in handen der Hollandse regenten.
Groter nog was Oldenbarnevelts invloed op de buitenlandse politiek, die hij in

1596 bekroond zag door de sluiting van het drievoudig verbond van de Republiek
zowel met Frankrijk als Engeland: de uiteindelijke synthese van de twee richtingen
die sinds de dagen van prins Willem in de Republiek antithetisch tegenover elkaar
hadden gestaan, de uiteindelijke erkenning tevens van de Republiek als in feite
soevereine mogendheid. Doch typischer nog dan dit succes op zich zelf, dat
betrekkelijk kortstondig geweest is, omdat Frankrijk reeds in 1598, Engeland in 1603
zijn vrede met Spanje sloot, is de wijze waarop hij het verkregen heeft. Immers niets
wees Hollands advocaat als zodanig als de leider van de buitenlandse politiek der
Unie aan. Oorspronkelijk behoorde deze tot de bevoegdheid van de Raad van State,
behoudens toestemming van de Staten-Generaal, maar mede Oldenbarnevelt heeft,
gebruik makend van de verwarring die op het vertrek van Leicester volgde, het
gezag van de Raad, waar hij geen toegang had, gekortwiekt en de kiem van de
regering naar de Staten-Generaal, verlegd. Sedert 1588 zijn de Staten-Generaal,
feitelijk een gezanten-conferentie der verbonden republiekjes op de wijze van het
Zwitserse eedgenootschap, tot het eigenlijke regeringslichaam geworden. Vroeger
naar hun aard slechts af en toe bijeen, gingen zij sedert 1588 zelden meer uiteen
en hebben zij zich in 1593, tegelijk met de
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verplaatsing van hun zetel naar Den Haag, permanent verklaard, zelfs des zondags
doorvergaderend. Alleenmet Pasen, Pinksteren en Kerstmis gingen de leden huistoe.
En het is in die vergadering, dat Oldenbarnevelt, daar toch reeds dé man als leider
der deputatie van Holland, bovendien door zijn agenten van de stromingen in het
buitenland op de hoogte gehouden, ook in deze materie de melodie voorspeelde.
Die melodie zong, in allerlei toonaarden, het lied van Hollands handel. Een der

belangrijkste variaties op dit thema was in 1600 de tocht naar Vlaanderen met de
verovering van het zeeroversnest Duinkerken dat die handel onnoemelijke schade
berokkende, en de slechting van de door de vijand om Oostende gebouwde forten
ten doel. Noch het een noch het ander werd bereikt en het was alleen aan Maurits'
veldheerstalent te danken, dat de slag bij Nieuwpoort die er het gevolg van was, op
een overwinning in plaats van een nederlaag is uitgelopen. Dat men in deze variatie
tevens de eerste dissonant heeft menen te horen tussen de beide leiders der
republiek, berust echter op verbeelding. Maurits was zeker geen vóór-, maar ook
geen stellig tegenstander van het plan. Maurits is pas een vijand van de Advocaat
geworden, toen deze hem, meer onvermijdelijk trouwens dan met opzet, door zijn
vredespolitiek de grond onder zijn machtspositie wegzoog.
Wel maakte Oldenbarnevelt zich in deze jaren andere en gevaarlijker vijanden

dan Maurits toen nog had kunnen zijn. Hij doet het zowel door de stichting van de
OIC als door zijn weerstand tegen die van de WIC. Het eerste is, gezien de bijna
onoverkomelijke moeilijkheden die daarbij te overwinnen waren, misschien wel zijn
meesterstuk, vooral wanneer men let op de ongelooflijk korte tijd, waarin hij de
elkaar hier en in Indië heftig beconcurrerende maatschappijen en maatschappijtjes
wist saam te smelten tot een lichaam dat, hoeveel kritiek men - en terecht - op zijn
gedragingen dan ook wil oefenen, dan toch maar én de grondslag gelegd heeft voor
het Nederlands Imperium én, toen zij kort daarop een maatschappij op aandelen
werd, daarmee een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van het Nederlandse
kapitalisme begon: niet meer en niet minder. Oldenbarnevelt toch, geld- en staatsman
in énen, begreep drie dingen eerder dan anderen: dat de bestaande concurrentie
de koopprijs voor de koloniale waren hoog, de verkoopprijs daarentegen laag zou
houden en vervolgens dat alleen een monopolie door de staat verleend aan de
Hollandse handel het ginds onmisbare politieke gezag zou kunnen bezorgen zowel,
tegenover demachthebbers ter plaatse, als tegenover de buitenlandsemededingers.
En hij begreep nog een vierde ding: dat die éne Compagnie er snel moest komen,

wilde men deze ongehoorde kans op vermeerdering van winst en macht niet aan
Holland ontglippen en door de Engelsen gegrepen zien. In 1601 nog wees de
toestand op alles eerder dan op samenwerking. Januari 1602 reeds presideerde
Oldenbarnevelt een vergadering van bewindhebbers ter ontwerping van de
octrooi-aanvrage en in maart van dat jaar verleenden de Staten-Generaal het voor
eenentwintig jaar. Voorzeker, de onhandige en gecompliceerde machinerie van het
staatsbestel kón wel vlot lopen. Zij deed het zelfs altijd, wanneer het handelsbelang
der kooplieden, door hen
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met dat der natie vereenzelvigd, haar smeerde.
Het spreekt intussen vanzelf, dat, hoe groot tacticus Oldenbarnevelt ook was, hij

met deze inbreuk op het alleenzaligmakend beginsel van de vrije handel ter wille
van de koloniale politiek, tal van gedupeerden die ernaast kwamen te staan, voortaan
de lippen deed krullen, wanneer de naam van de advocaat genoemd werd. Dat was
nog meer het geval door zijn stille tegenwerking tegen de plannen van de Franse
koning om hem na te volgen en gesteund onder anderen door De Moucheron,
Lijntgens en Lemaire, óók zo'n onderneming op te zetten. En toen hij zich bovendien
nog, na zijn aanvankelijke geneigdheid, verzette tegen de oprichting derWIC, maakte
hij zich noodwendig nog meer vijanden en daaronder geen minderen dan zijn eigen
beschermeling François van Aerssen, de gezant der Republiek in Parijs, Willem
Usselinx, een der leidende kooplieden in de wereld van destijds en de Goudse
pensionaris François Francken.
Dit verzet van de Advocaat had vele redenen. Vooreerst had hij zelf ‘eenig kapitaal

geavontureert’ in de OIC en moest het hem reeds daarom niet raadzaam dunken de
aandacht van de staat over twee soortgelijke officieuze lichamen te verdelen. Verder
kan het Franse aandeel in de op te richten Compagnie hem te groot of zelfs
principieel onwenselijk hebben geleken. Bovendien zou een monopolisering hier
de particuliere belangen van de zoutvaart aantasten die destijds gewichtiger was
dan die in specerijen, maar bovenal konden deze plannen, doordat zij de Spaanse
belangen nog scherper zouden schaden dan de OIC het reeds deed, niet bevorderlijk
zijn voor de vrede, waartoe hij in deze jaren meer en meer begon te neigen.
Die neiging tot vrede was vooral sterk geworden sinds 1604, toen een soortgelijke

poging als die van 1600 weliswaar tot de bezetting van Sluis had geleid, maar haar
eigenlijk doel, het ontzet van Oostende, desondanks mislukt was. De mislukking
leidde als gewoonlijk tot het zoeken van een zondebok en de volkspartij, de oude
Leicesterse factie, had geen moeite die te vinden in de Advocaat, die immers met
zijn gewone koppigheid het plan had doorgedreven tegen de herhaalde
waarschuwingen van de Hollandse en Friese stadhouder in. Zwaarder dan dit
mokkend binnenlands verzet, dat hij in Leicesters tijd wel erger gekend had, moet
intussen bij hem de omstandigheid gewogen hebben, dat hij op goede gronden
meende Jacobus van Engeland die in 1603 Elizabeth was opgevolgd, niet te kunnen
vertrouwen. Hij vreesde niet ten onrechte, dat deze er niet tegen op zou zien de
voor Nederland onmisbare pandsteden zonder slag of stoot aan Spanje uit te leveren,
wanneer hij daarin zijn voordeel zou zien. Doorslaand was echter pas het argument,
dat ook Spanje de oorlog moe was, zoals de Advocaat in 1606 voorzeker ervoer.
In hetzelfde jaar schrijft hij aan Van Aerssen: ‘gelooft en doet gelooven, dat meer
als de helft van de ingesetenen (hier) tot vrede inclineert’.
Van dat ogenblik af houdt hij, ondanks alle tegenwerking, ondanks een regen van

pamfletten waarin hij met spitse woorden openlijk van verraad beschuldigd wordt,
niet op voor de vrede te werken. Tegenover hem staat de volkspartij die in het
streven naar vrede niet anders dan een heulen met Spanje kan zien, staan de
predikanten die van een vrede met Spanje een
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herleving van het katholicisme duchtten, staat de nog machtige groep van ballingen
uit het Zuiden die in een vrede slechts verraad tegenover de huns inziens toch reeds
in de steek gelaten zuiderbroeders kunnen bespeuren en staan ten slotte Maurits
en Willem Lodewijk, hof en legerleiding, wier positie door de vrede van het eerste
naar het tweede plan geschoven zou worden en die bovendien daarvan het politieke
gevaar vrezen van een mogelijk Spaans-Frans verbond, daarin gesteund door
Jacobus I, die reeds uit hoofd der traditionele Engelse evenwichtspolitiek op het
vasteland, tegen een dergelijke mogelijkheid gekant was.
De uitslag heeft echter geleerd, dat Oldenbarnevelt voor zijn politiek ook

medestanders had. Naast hem staan de regenten, destijds van de koopmansstand
nog ononderscheiden, die niet alleen het betalen van de krijgslasten moe zijn, maar
zich bovendien en niet ten onrechte gouden bergen van de handel in vredestijd
beloven en achter hem staat de Spaanse vredeswil-uit-nijpend-geldgebrek, zodat
hij er ten slotte in slaagt alle tegenstand, hoe formidabel deze ook leek én was, te
overwinnen. Maurits weet hij te winnen door hemmet zijn verheffing te paaien, want
al zijn de voorwaarden zodanig, dat deze meent, er niet op in te kunnen gaan, er
komt daardoor niettemin onder bemiddeling van de Franse en Engelse gezanten,
Jeannin enWinwood, een tijdelijke verzoening tussen de beide leiders der Republiek
tot stand. Hetzelfde middel werkte bovendien als druk op de regentenklasse,
voorzover deze nog niet uit zich zelf voor de vrede geporteerd was, omdat het in
uitzicht gestelde alternatief van Maurits' verheffing voor deze oligarchen nogminder
aanlokkelijk was. En de laatste aarzeling van Filips III overwon hij door er genoegen
mee te nemen, dat Spanje met de Staten onderhandelen zou als waren zij een
onafhankelijke mogendheid.
Maart 1609 was het eindelijk zover, dat hij op een te Bergen op Zoom gehouden

vergadering der Staten-Generaal de afsluitende onderhandelingen kon voorbereiden
die dan te Antwerpen werden beklonken, waar 9 april, weliswaar nog niet de vrede,
maar dan toch de Treves, het Twaalfjarig Bestand, ondertekend werd.
Oldenbarnevelt, nu tweeënzestig, stond in het zenit van zijn machtsboog. Het
gevaarlijk ogenblik dat alle succesrijke staatslieden bedreigt, was, zij het laat, nu
ook voor hem gekomen. Gevaarlijk, omdat de ijle lucht daar in de hoogte licht duizelig
maakt en men juist door die duizeling niet meer beseft, dát men het hoogtepunt
bereikt heeft, zodat men daardoor kans loopt zelf de toch reeds onvermijdelijke
neergang tot een val te verhaasten.
Aan het gevaar van mee te werken aan zijn eigen val is ook Oldenbarnevelt niet

ontsnapt. Veeleer is zijn historie er een klassiek voorbeeld van. Dat er tijdens het
Bestand slechts rust en daardoor welvaart zouden volgen, is de tragische vergissing
van de vredespartij en haar leider geweest waarvan zij zelf het slachtoffer zijn
geworden. Want de verwachte welvaart kwam wel, en groeide zelfs tot het dubbele
en driedubbele van de verwachting, maar de rust bleef uit. Men kan niet zeggen,
dat Oldenbarnevelt het politieke onweer niet gezien heeft dat zo dreigend kwam
opzetten, maar men moet wél zeggen, dat hij de aard en de kracht ervan tot op het
laatste ogenblik door over-
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schatting van zich zelf en zijn partij heeft onderschat.
Onderschat, niet miskend. Het laatste is onmogelijk, omdat de

religieus-politiek-sociale strijd die de laatste tien jaar van Oldenbarnevelts leven én
zijn sterven beheersen zou, de strijd die in deze fase die tussen Arminianen en
Gomaristen of remonstranten en contra-remonstranten heet, op dezelfde
tegenstellingen berustte, welke reeds vóór Leicester bestonden en tijdens diens
bewind tot het eerste openlijke conflict hadden geleid, zodat Oldenbarnevelt wel
verre van deze te miskennen, zich het leven in de Republiek zonder die
tegenstellingen van preciezen en rekkelijken, van Holland en de landprovincies, van
heren en volk eenvoudig niet zal hebben kunnen voorstellen. Maar onderschat
tegelijk, omdat hij zowel uit de Leicesterse fase van die strijd als uit die om het
Bestand zegevierend te voorschijn was gekomen, zodat hij zich niet anders zal
hebben kunnen denken, dan dat hij ook dit keer weer triomferen zou. Want was zijn
gezag, ondanks, ja, juist dóór die aanvankelijke, maar door hem overwonnen
weerstand tegen de vrede niet veeleer toegenomen, nu de zegeningen ervan zich
als een regen van welvaart uitstortten over heel het land?
Het wezen van een strijd van deze aard waarbij ieder die iets meer is dan een

plantenmens partij móet kiezen, is nooit gemakkelijk te vatten. Het is niet ‘ergens’,
het is overal. Het ligt in woorden, maar ook weer niet in woorden. Het uit zich in
daden, maar ook weer niet in daden. Het dringt tot in kleding, manieren, gebaren,
ja stembuiging door. En ook wanneer men alles gelezen zou hebben, wat er van
weerszijden aan argumenten en invectieven te berde gebracht en gescholden is,
alles wat er gevloekt en gezongen is, dan is dat nog geen waarborg voor volledig
begrip. Men moet al een dergelijke strijd in het groot of klein hebben meegemaakt,
om te beseffen, hoe hij tegelijk wel en niet om de beginselen gaat die óók, maar
niet uitsluitend in het geding zijn. Men kan, voorzeker, de twist tussen de Leidse
hoogleraren in de godgeleerdheid, Arminius en Gomarus die de aanleiding werd
tot deze fase van de strijd, op de voet volgen. Men kan de remonstrantie der
Arminianen van 1610 en de contra-remonstrantie der Gomaristen van 1611
bestuderen. Men kan uit deze nuance-verschillen - want meer zijn het niet - ook
opmaken, dat de eersten het leerstuk der voorbeschikking soepeler interpreteerden,
zodat er bij hen naast de genade althans een achterdeurtje open bleef voor het
geloof en de goede werken, daar zij van mening waren, ‘dat degeene die eens
waarlijk geloofde, evenwel door syn eigen schuldt van Godt kon afwyken en gants
en eindelyk het gelove verliezen’, terwijl de contra-remonstrantie op dit punt veel
onverbiddelijker is, omdat deze van oordeel is, ‘dat Godt in dese syne verkiesing
niet heeft gezien op gelove of bekeering syner uitverkoorenen, noch op 't recht
gebruik syner gaven, als op oorsaecken der verkiesing’. Men kan ten slotte ook nog
begrijpen, hoe de remonstrantse leer de contra-remonstranten te rekkelijk en naar
het roomse afgebogen moest lijken, maar nooit ofte nimmer zou iemand die het
verloop der geschiedenis niet kende, op de gedachte komen, dat ter wille van deze
verschillen nu de tweede stichter van beider staat als tweeënzeventigjarige grijsaard
het schavot zou moeten bestijgen. Grijsaard die bovendien als jongeling het ‘nil
scire tu-
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tissima fides’ tot devies gekozen had, die niet vóór 1591 lidmaat der gereformeerde
kerk was geworden, ja die, sterker, ten slotte juist op het kwestieuze punt der
predestinatie - rechtzinnig bleek, zoals we weten uit zijn laatste onderhoud tijdens
zijn gevangenschap met dominee Walaeus die het hem zonneklaar bewees.
En zijn tegenspeler Maurits? Van hem is de uitspraak bekend, dat hij niet wist of

de predestinatie groen of blauw was, die zich daarom bij zijn eindelijk partij kiezen
veeleer door andere dan godsdienstige gezichtspunten heeft laten leiden, zoals
door zijn groeiend gevoel van afkeer van de Advocaat en diens bewind dat nu toch
wel zweemde althans naar een minderheidsdictatuur, door de aandrang van zijn
neef Willem Lodewijk, en ten slotte door een vaag dynastiek besef dat hem zei, dat
de contra-remonstranten dezelfde mensen waren, die zijn vader op het kussen
gebracht hadden. Wanneer hij dit dan echter verduidelijkte door de schijnbaar zo
eenvoudige en afdoende uitspraak ‘ik zal de religie die mijn vader in deze landen
geplant heeft, handhaven’, dan twijfelt men toch of hij ook van het verleden wel wist
of het groen of blauw was geweest, want veeleer dan zíjn vader, verdiende die van
Willem Lodewijk, Jan van Nassau, de bijnaam van ‘religieplanter’.
Wat voor de beide hoofdpersonen geldt, geldt ook voor tal van hun medespelers

en voor het gros der figuranten. Het was in laatste instantie hun sociale positie en
hun persoonlijke voorkeur die hun keuze bepaalde. En dat juist maakt het begrip
voor twisten als deze zo moeilijk: de keuze wordt in een ander vlak bepaald en is
zij eenmaal bepaald, dan overwint de bij de ene partij gangbare en op het uiterste
toegespitste voorstelling omtrent de andere elke aanvankelijke weifeling. Dan wordt
de eigen partij wit op wit, en de tegenpartij zwart op zwart en het oorspronkelijk
geschilpunt slechts een kapstok waaraan alle andere worden opgehangen, zonder
dat er nochtans van huichelarij sprake behoeft te zijn. Wij kunnen hier ontstaan en
verloop van een dergelijke alles beheersende partijstrijd slechts aanduiden. Het
volledig begrip ervan zou een afzonderlijke, bij ons weten nog niet geschreven
sociologie van de partijstrijd vereisen als onmisbaar theoretisch fundament voor
een sociologie van de burgeroorlog.
Concreet ontwikkelden zich de gebeurtenissen met een bijna beangstigende

consequentie naar het fatale einde. De twist tussen Arminius en Gomarus brak, na
een lange voorbereiding, waarin de eerste al meer verdacht en veracht gemaakt
werd, in 1604 openlijk uit. Van de collegezalen bereikte het de studeerkamers, van
de studeerkamers de kansels, van de kansels het volk. De overheid moest er zich
wel mee bemoeien, of zij wilde of niet. Mei 1607 werd Arminius met Gomarus en
voormannen van beide partijen door de Staten van Holland naar Den Haag geroepen,
waar nog die zelfde maand een vergadering plaats had. Van dat ogenblik af stonden
de partijen beslist tegenover elkaar, van dat ogenblik af ook haakte op het tot nog
toe, althans schijnbaar, zuiver theoretische geschilpunt de grote praktische kwestie
van de verhouding tussen staat en kerk in.
Ook deze kwestie was niet nieuw. Reeds in 1591 had Oldenbarnevelt getracht

met een achttal predikanten en even zoveel wereldlijke personen dit

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



175

Spotprent op de ondergang van de partij van Johan van Oldenbarnevelt. Anonieme gravure.
Rijksprentenkabinet, Amsterdam.
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probleem voor Holland te regelen door een compromis waarbij aan de Staten enige
invloed op de kerk gegeven werd, maar zó dat de laatste zich in haar vrijheid niet
belemmerd behoefde te gevoelen. Deze regeling was echter van kerkelijke zijde op
zoveel tegenstand gestuit, dat zij onuitgevoerd gebleven was. En ook nu weer waren
het de contra-remonstranten, die elke inmenging der overheid afwezen en de
beslechting van het geschil uitsluitend aan een synode wilden zien opgedragen,
zowel op principiële als op politieke gronden. Immers van de aanvang af stond vast,
dat de overheid als zodanig geen belang had bij het religieuze geschilpunt, doch
slechts bij een onderdrukking der discussie erover, hetgeen niet alleen neerkwam
op een voor de preciezen ongeoorloofde bemoeiing van de wereldlijke heren met
kerkelijke zaken, maar tevens op een onderdrukking van de ontwijfelbare
meerderheid in de kerk, ter wille van een met die heren heulende kleine minderheid.
Toen dan ook in mei 1608 de Hoge Raad wederom beide partijen voor zich daagde,
heeft Gomarus, van zijn standpunt niet ten onrechte, getracht de conferentie te doen
mislukken door de bevoegdheid der raadsheren te wraken.
Maar hoe sterker de Gomaristen op een synode aandrongen, des te feller verzette

zich de overheid tegen dit plan, waarvan zij alleen maar kon vrezen, dat de leiding
haar dan geheel ontglippen zou. Om dit te vermijden, begaven de Staten zich echter
in een ander gevaar. Na de aanbieding van remonstrantie en contra-remonstrantie
machtigde zij de steden nog in 1611 om de kerkorde van 1591 toe te passen en
drie jaar later gelastte zij, dat het geschilpunt niet langer van de kansel behandeld
mocht worden, een ‘beslissing’, die, naar het schijnt, aan het theologisch brein van
Jacobus I is ontsproten. Huig de Groot commentarieerde haar in een goed bedoeld
traktaat over de vrede der kerken. De maatregel zelf, die, misschien, succes gehad
zou hebben, indien de Staten eensgezind waren geweest, liep vast op het feit dat
zulks allerminst het geval was. In Amsterdam en Dordt, Enkhuizen, Edam en
Purmerend was de meerderheid der vroedschap contra-remonstrant. Dit was
voldoende om de regeling van 1614 te doen mislukken, nog afgezien van het feit
dat het machtige Amsterdam onder leiding van de calvinistische burgemeester
Reinier Pauw toch al niet langer bereid was, om naar het pijpen van de Advocaat
te dansen.
De toestand werd van maand tot maand verwarder. In een aantal steden stoorden

de contra-remonstranten zich niet aan het nieuwe besluit. Toen, in Den Haag nog
wel, een der heftigste Gomaristen, Rosaeus, door toedoen van Wtenbogaert, het
hoofd der remonstranten, werd geschorst (1616), gingen zijn aanhangers te Rijswijk
bij hem ter kerke en de benaming ‘slijkgeuzen’ duidt voldoende aan, hoezeer het
oorspronkelijk twistpunt reeds door beide partijen tot onherkenbaar wordens toe
met een politieke traditie beladen was. En buiten Holland was er voor Oldenbarnevelt
nog minder te halen. Zijn aanhang bleef er beperkt tot de meerderheid in de Staten
van Utrecht en een grote minderheid in die van Overijssel. Nijmegen was de enige
stad buiten Holland en Utrecht waar Arminianen regeerden. Tegenover hem stonden
de Friese stadhouder Willem Lodewijk, de meerderheid in de Staten-Generaal, de
overgrote meerderheid der predikanten, de burgerijen in de
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steden, het platteland, de vroedschappen in een aantal steden in Holland, waaronder
vooral die van Amsterdam, de gezant van Engeland Carleton, met achter zich zijn
koning die het niet verkroppen kon dat hij zich in '16 de kostbare pandsteden door
de handige Advocaat had laten afkopen, en ten slotte de gezant der Republiek in
Parijs, de Brusselaar François van Aerssen, later heer van Sommelsdijk die zijn
ontslag in 1613 aan de Advocaat weet en daarom ook diens gezworen vijand was
geworden.
Het duisterste punt in heel Oldenbarnevelts leven is, dat deze geboren en getogen

politicus zich van 1614 af zo volkomen in de hier geschetste machtsverhoudingen
vergist heeft, doordat hij een strijd ging wagen die nooit anders had kunnen aflopen
dan, zoal niet met zijn ondergang, dan toch met zijn nederlaag; zeker sinds in juli
1617Maurits met groot gevolg de door de contra-remonstranten in gebruik genomen
Kloosterkerk in Den Haag bezocht en ook hij daarmee openlijk tegen de Advocaat
partij gekozen had.
Hoe heeft deze realist bij uitstek die, toen een gezant hem eens vroeg ommodellen

van gezantschapsberichten ter navolging, in zijn bijna onleesbare hand aan de rand
krabbelde ‘onnodig, de waarheid, zo kort mogelijk, over zaken van gewicht, zal
gelden als goede stijl’, hoe is deze realist in de laatste tien jaar van zijn leven zo
afgedwaald van de ‘waarheid’ en de ‘goede stijl’? De historici hebben die vraag
ontlopen door haar zich niet te stellen. Dat is wel geen toeval. Het is niet de taak
van de historicus om over de vroeger genomen politieke beslissingen na te kaarten,
alsof zij nog genomen moesten worden. Maar voor de biograaf staat dat anders.
En al verbeelden wij ons niet, dat het mogelijk zou zijn voor latere geslachten zich
aan de raadstafel van het verleden te scharen, íéts kan er toch wel van gezegd
worden.
Oldenbarnevelt was zeventig jaar, toen het onweer boven hem losbarstte. Het is

geen ongewoon verschijnsel, dat mensen van die leeftijd op de generaties die na
hen komen, als op onmondige kinderen blijven neerzien, vooral wanneer zij gelijk
de Advocaat een mensenleven lang gewend geweest zijn de touwtjes in handen te
houden. In de loopbaan van Maurits of Willem Lodewijk was tot dusver niets
voorgevallen op grond waarvan Oldenbarnevelt hen als politici zou moeten vrezen.
Integendeel, het streven van de eerste naar de soevereiniteit had hij, naar hij menen
kon, gemakkelijk verijdeld. Een wenk aan Louise de Coligny die hem erover gepolst
had en die hij gezegd had, dat dit voor Maurits zelf gevaarlijk zou zijn, had voldoende
geschenen. En hoe kon hij geloven, dat Van Aerssen, zijn eigen beschermeling,
intelligent wel maar ijdel, bovendien een dier Zuidnederlanders op wie men hier
toch altijd enigszins neerzag en wiens carrière hij in 1613 zelf gebroken had, in staat
zou zijn, hem, Oldenbarnevelt, te vervangen?
Maar er was meer. Oldenbarnevelt had de burgerlijke en daarom echt Hollandse

minachting voor het militaire en de regenten-minachting voor ‘het grauw’, en hij
minachtte daarom ook het verbond tussen beiden, dezelfde houding die ruim een
halve eeuw later ook Johan de Witt ten verderve zou leiden. Zo onderschatte hij
zijn vijanden door die bijziendheid van het te persoonlijke waaraan bijna nooit een
medespeler in een historisch drama ontkomt, terwijl diezelfde myopie hem zijn
vrienden deed overschatten. Alles
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immers wat in zijn ogen werkelijk schitterde, stond in het kamp van hem, 's lands
Advocaat en groot-zegelbewaarder; gold Huig de Groot niet als het licht der wereld,
was Hogerbeets niet een geboren regent? En dan spreken we nog niet van
Ledenberg, de zoon van een metselaar, die met zijn voortvarendheid, mensen die
van niet tot iet gekomen zijn zo vaak eigen, misschien zijn boze geest geweest is:
was die niet de almachtige secretaris van de Staten van Utrecht?
Bovendien, steunde hij in theologicis niet op een man als Wtenbogaert, tegenover

wiens gezag een Trigland of Smout maar holle schreeuwers leken? Droegen, meer
dan zijn zoons Willem en Reinier, heren van Stoutenburg en Groeneveld, niet zijn
beide schoonzoons tot zijn glorie bij? Want Cornelis van der Myle en Reinoud van
Brederode waren beiden diplomaten die zeker niet de minderen schenen van de
intrigerende Van Aerssen. Ten overvloede meende hij tegenover diens broer op de
fijnere en politiekere Frederik Hendrik te kunnen rekenen. En was ten slotte het gros
van zijn ‘leger’, het mocht dan kleiner zijn dan dat van Maurits, niet honderdmaal
invloedrijker? Waren de regenten en kooplieden van Holland, Zeeland en Utrecht
niet stuk voor stuk mannen waarop in nood te rekenen viel? Maar, hoe schitterend
zijn factie ook was, er was niemand bij in staat om de Advocaat op zijn vergissing
te wijzen, want zij waren stuk voor stuk zelf slachtoffer van de illusie, dat hun factie
als draagster van beschaving en geldmacht de eigenlijke representant der natie
was.
Doch hoe dit zij, het feit blijkt in elk geval, dat Oldenbarnevelt zijn politiek zo lang

heeft gehandhaafd, dat zij, zonder dat hij het zelf merkte, in haar tegendeel
verkeerde. Hij hield aan zijn verdraagzaamheid vast, ook toen dit staatsdwang ging
betekenen en hij verloochende zijn ideaal van de eenheid der Unie door en onder
Hollands leiding niet, ook niet, toen dit op overheersing en door die overheersing
op het isolement van Holland uitliep.
Want dit is de zin der ‘Scherpe Resolutie’ die de Staten van Holland 4 augustus

1617 aannamen en waarin, naar het woord van Fruin, niet minder dan de
burgeroorlog opgesloten lag. Immers daarin werden de steden gemachtigd
waardgelders in soldij te nemen, omdat men de schutterijen niet vertrouwde, werd
de officieren en soldaten gehoorzaamheid gelast jegens de overheid der plaatsen,
waar zij in garnizoen lagen. Zij werden zelfs met afdanking bedreigd, als zij hun
kapitein-generaal, Maurits, gehoorzaamden. Verder weigerden in deze resolutie de
Staten toestemming tot het houden ener Nationale Synode en wierpen zij zich zelf
als rechters in de religieuze geschillen op. De waardgelders in heel Holland,
overigens nog geen 1800, waren gedacht als de kern van een nieuw leger, te betalen
door afdanking van het oude en met Frederik Hendrik als hoofd. Maar deze, hoezeer
hij, naar later bleek, ook een gematigder politiek tegenover de regenten voorstond
dan zijn broer Maurits nu, trapte daar niet in.
Deze ‘Scherpe Resolutie’ die men beter de ‘tweesnijdende’ zou kunnen noemen,

was Oldenbarnevelts fout die logisch uit zijn vergissing in de machtsverhoudingen
voortvloeide, zoals ten overvloede nog eens uit Frederik Hendriks weigering bleek.
Dat wil zeggen: zijn fout was niet zozeer het
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De terechtstelling van Johan van Oldenbarnevelt. Detail van een ets door Claes Jansz.
Visscher. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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zwaard te hebben getrokken, maar het gedaan te hebben tegen een die het beter
hanteren kon dan hij. Want ook aan de andere zijde was inmiddels en mogelijk al
eerder de burgeroorlogstemming gerijpt. Men zag schippers met 's prinsen wapen
in hun vlag en het opschrift ‘Liever met Oranje te liggen in 't veld, dan langer door
Arminiaenen te zijn gekweld’ of in proza: liever de burgeroorlog met Maurits dan de
vrede met Oldenbarnevelt. Maurits' valse leus: Spanje of Oranje ‘deed’ het niettemin.
Een sneeuwstorm van smaadschriften die deze leuze trachtte te bewijzen of te
commentariëren stortte zich uit boven het grijze hoofd van de Advocaat en zijn ‘eigne
snoot’. Was hij niet verblind geraakt, dan zou hij tussen al die vlokken door het
zwaard hebben zien flikkeren dat het op zijn nek gemunt had. Maar hij zag niets.
Zijn huis werd bewaakt, hij merkte het niet of telde het althans niet. Zijn
Remonstrantie draagt de duidelijke sporen van die verblinding. De toon ervan is
aanmatigend. Als er van Maurits sprake is, dan vermeldt hij de weldaden die Zijne
Exc. van de Hoogmogenden Heren Staten en hun Advocaat genoten heeft, nooit
zijn verdiensten.
Maurits van zijn kant, hij mocht dan al geen politicus zijn, betoonde zich sinds de

Advocaat met zijn ‘Scherpe Resolutie’ zijn kaarten onvoorzichtiger-wijze op tafel
gelegd had, tactisch Oldenbarnevelts meerdere. Want de politiek werd nu tot
krijgskunde waarin hij een onbestreden meester was. Militair denkend, vermeed hij
het, om een prematuur conflict in het bolwerk zelf der Arminianen te provoceren.
Hij maakte zich stuk voor stuk 's vijands havens meester. Hij isoleerde de Staten
van Holland. Hij belegerde ze als het ware. De Staten-Generaal besloten, nadat
Overijssel was overgehaald, in juni 1618 wél tot een Nationale Synode en zetten
ondanks Oldenbarnevelts vurige rede ertegen (28 juni) dóór. In november is zij,
zoals men weet te Dordrecht, inderdaad bijeengekomen. In Nijmegen, de enige
remonstrantse stad buiten Holland en Utrecht, werd de wet verzet. Maurits kreeg
de opdracht om de waardgelders in Utrecht af te danken. Hij deed het, op de Neude.
Ook hier werden nu de Arminianen van het kussen gestoten en verklaarden de
Staten zich vóór de Nationale Synode.
Holland stond alleen en daarbinnen had Oldenbarnevelt slechts acht van de

achttien stemhebbende steden vast in handen. Maar toen én in de zomer van '17
én in het voorjaar van '18 zijn ontslagaanvraag opnieuw geweigerd was - de Staten
waren het als een tactische zet van hem gaan beschouwen - wist hij van geen wijken
meer. Daarom kreeg, 28 augustus 1618, in een overigens zeer onvoltallige
vergadering der Staten-Generaal, Maurits de dictatoriale volmacht die hij behoefde
om nu ook Hollands verzet te breken. Het te elfder ure en ten halve toegeven in de
kwestie der synode kon nu niet meer baten. De volgende dag al kreeg
Oldenbarnevelt, toen hij zich op weg naar zijn Staten bevond, het verzoek om bij
Maurits te komen. Hij is er gebleven. Velen hadden iets dergelijks verwacht; hij zelf
niet: een waarschuwing van de vorige dag om te vluchten had hij in de wind geslagen.
De bijzonderheden van zijn preventieve hechtenis kennen we uit het simpel verslag
dat zijn knecht Jan Francken ervan gegeven heeft. Zij was hard. Noch leden van
het college, in welks dienst hij stond, noch zijn vrienden, noch zelfs zijn vrouw,
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werden bij hem toegelaten. Van de gelijktijdige arrestatie van De Groot, Hogerbeets
en Gilles van Ledenberg hoorde hij slechts door de kleine listen die, hoe streng de
bewaking ook is, altijd weer mogelijk blijken: boodschappen, die hem in peren en
dove kolen worden toegezonden. En de kleine strijd om een open raam, om
verwarming, om lectuur voert hij met dezelfde verbeten doorzetting, waarmee hij
eens tegen de machtigste monarch der christenheid had gestreden. Maar die
verstopte boodschappen brachten geen hoop. De Staten van Holland waar Maurits
op zijn rondreis van veertien van de achttien stemhebbende steden de wet had
verzet, verroerden geen vin voor hun dienaar en meester. De Groot betoonde zich
de intellectueel die hij was: niet opgewassen tegen deze omstandigheden, is hij er
na aan toe geweest Oldenbarnevelt te verloochenen. Een verdediger werd hem niet
toegewezen. Langzaam, o zo langzaam begon het in zijn schemerdonkere
afzondering tot de oude man door te dringen, dat dit toch wel eens het zozeer
onverwachte einde zou kunnen betekenen.
De eerste, 15 november eindelijk begonnen verhoren voor een door de

Staten-Generaal benoemde commissie, later met enige leden uit Holland aangevuld,
beloofden niets goeds. Op 20 februari van het volgend jaar werden de vierentwintig
rechters benoemd, van wie er twaalf door Holland waren aangewezen, en die hem
tot 1 mei toe blijven verhoren. Tevergeefs heeft hij hen gewraakt, zich op zijn eed
aan de Staten van Holland én op het ius de non evocando beroepend, volgens
hetwelk alleen een Hollandse rechtbank over hem recht mocht spreken. Tevergeefs
richtte hij zich in brieven tot Maurits en Willem Lodewijk. Tevergeefs tot de Franse
gezant, Du Maurier om diens bemiddeling. Tevergeefs probeerde Louise de Coligny
haar stiefzoon tot ingrijpen te bewegen. Maurits liet het recht zijn loop. Het recht -
dit kán men zeggen, want de voorstelling, dat de rechtbank uit zo goed als louter
vijanden van de Advocaat was samengesteld, is niet houdbaar. Dat neemt natuurlijk
niet weg, dat die vijanden er de eerste viool speelden, Reinier Pauw voorop, en het
neemt zeker niet weg, dat de gronden waarop het 12 mei, een zondag, uitgesproken
doodvonnis berustte, wel zeer zwak zijn. Zwak vooral hierom, omdat in de ene
schaal al zijn feilen en falen geworpen werd, terwijl de andere schaal, waarin zijn
onmetelijke verdiensten voor het land hadden behoren te liggen, leeg bleef. Voor
het hem ten laste gelegde ‘hoogverraad’ kon men dan nog zó weinig bewijzen
bijbrengen, dat de ‘sententie’ het woord zelfs heeft vermeden. Pas een jaar later,
naar aanleiding van een vraag der weduwe om de verbeurd verklaarde goederen
waarop slechts de helft der rechters geantwoord heeft, verklaarden dezen, dat de
misdaad inderdaad het beroemde crimen laesae majestatis geweest was. Maar in
de sfeer waarin zijn eigen politiek en baatzucht de staat gebracht had, woog dan
ook alle verdenking loodzwaar...
Toen de 13de alles voorbij was, schreef Maurits een brief aan zijn neef Willem

Lodewijk. Men pleegt die gevoelloos te noemen. Hij is het ook, maar er de nadruk
op te leggen getuigt toch van weinig inzicht in de verharding waarin politieke
hartstochten zelfs de gevoeligsten plegen te brengen. Immers zélfs indien Maurits
aanvankelijk aan de onschuld van Oldenbarnevelt
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geloofd zou hebben, dan móet hij zich tijdens het proces wel overtuigd hebben van
zijn schuld, al was het alleen om zich zelf van schuld tegenover zijn slachtoffer vrij
te kunnen voelen. Hoe dieper daarom de val van de Advocaat, des te zuiverder
Maurits' geweten. Ongevraagd genade te verlenen, zou de zuiverheid van dat
geweten in twijfel hebben gesteld, zoals omgekeerd voor Oldenbarnevelt: genade
te vragen met schuld bekennen gelijk zou hebben gestaan. Waardiger, want niet
zonder zweem van schuldbesef, is de aantekening op die dag in het register van
de Staten van Holland. ‘Heden werd op het Binnenhof onthoofd Johan van
Oldenbarnevelt, een man van grooten bedrijve, besoigne, memorie en directie, ja
singulier in alles; die staet, siet toe, dat hij niet en valle, ende sy Godt syne ziele
genadigh. Amen.’
Singulier, bijzonder, ja, waarlijk weergaloos hierin vooral, dat hij sinds de oudheid

de eerste burger geweest is die wereldpolitiek gemaakt heeft. En er is behalve hij
wel nooit iemand geweest, die de titel van zijn ambt een wereldhistorische zin heeft
gegeven, want Oldenbarnevelt, Hollands Advocaat, is inderdaad geweest de
pleitbezorger van zijn land in de wereld. Holland, vóór hem een uithoek, werd na
hem en mee dóór hem een eeuw lang het middelpunt van de westelijke wereld.
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Simon Stevin

Wonder en is gheen wonder

Simon Stevin van Brugge, gelijk hij zich zelf steeds met vermelding van zijn
geboorteplaats placht te noemen, is een van de zeer vele Zuidelijke Nederlanders,
Vlamingen en Brabanders, geweest die een belangrijke rol hebben gespeeld in het
politieke, economische en culturele leven van de jonge Republiek waarvan de
geschiedenis zonder de namen van Marnix, Plancius, Usselincx, Bogerman, Stevin
en De Geer er wezenlijk anders uit zou zien. Wij menen daarom door ook hem op
te nemen in deze portrettenreeks niets te kort te doen aan een Belgisch nationalisme,
dat hem graag als coryfee der Belgische wetenschap opeist.
Men zou nog een tweede, minder principiële reden kunnen aanvoeren om Stevin

uit deze reeks weg te laten: de gegevens over hem zijn schaars, onbegrijpelijk
schaars voor eenman, wiens verdiensten toch ook door zijn tijdgenoten niet miskend
zijn en die jarenlang gewichtige ambten in dienst van de Staten en de stadhouder
bekleed heeft. Hóé schaars weten we eigenlijk pas sinds Dijksterhuis in zijn
meesterlijk boek over Stevin (1943) een aantal traditionele gegevens over zijn leven
op grond van archiefstudie naar het rijk der fabelen of althans der onzekerheden
verwees. Die sobere informatie geldt overigens niet voor Stevin alleen: we zijn al
eerder op deze biografische zwakte van onze vaderlandse geschiedenis gestoten.
Kon men voor zover het de laat-middeleeuwse figuren betrof daarbij nog aan een
algemene beperktheid der historische gegevens denken, wanneer met de
renaissance het persoonlijke element in het cultuurleven zoveel meer naar voren
komt, wordt ons dat tekort als een typisch Nederlandse trek bewust. In wat ons van
het levensverhaal van onze grote zestien- en zeventiende-eeuwers is overgeleverd,
blijft alles wat naar het anekdotisch verhalende of naar uitstorting van het gemoed
zweemt, zwak en zeldzaam, dagboeken zijn vóór de achttiende eeuw hoge
uitzondering, brieven stellen meestal teleur door hun naar ons begrip zinloos
verwikkelde, kleurloze kanselarijstijl. Voor zover het kunstenaars betreft laat zich
dat tekort ten dele uit hun werk goedmaken: omtrent het wezen en de levensloop
van een Rembrandt of Vondel kunnen we heel wat uit hun scheppingen aflezen.
Ook Stevin was op zijn wijze een kunstenaar, een duizendkunstenaar zelfs, en

ook in zijn werk ligt ons zo een natuurlijk zelfportret en autobiografie verborgen.
Maar dat portret laat zich zoveel moeilijker lezen, doordat de stof die Stevin hanteert,
hoe geniaal breed ook, toch een uitgesproken onpersoonlijk karakter draagt. Wij
lezen uit dit werk het karakter en lotgeval van de mathematicus Stevin en in zoverre
de mens Stevin een hartstochtelijk mathematicus was, ook dat van deze mens,
maar de middelen om dit portret naar het zuiver menselijke, het persoonlijke te
corrigeren of althans aan te
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vullen, ontbreken ons. Wij weten niet of hij een goed zoon, een liefhebbend
echtgenoot, een trouw vriend en vrolijk disgenoot geweest is, ja, wij kunnen van
deze man, die toch zo een belangrijke rol in het bestuursapparaat van de jonge
Republiek gespeeld heeft, slechts gissenderwijs zeggen, welke zijn politieke en
religieuze overtuiging moet zijn geweest en dat in een zo bewogen tijd waarin de
meningen zo fel tegenover elkander stonden.
Wij mogen ook uit het ontbreken van deze gegevens enige voorzichtige conclusies

trekken, maar wij zullen ons moeten neerleggen bij het feit, dat wij de mathematicus
Stevin slechts als mathematicus - en dat niet toevallig - kennen en dat in ons beeld
van zijn persoon daardoor noodzakelijk deze overheersende kant van zijn wezen
alles overheersend zal worden.
Vast staan jaar en plaats van zijn geboorte: te Brugge in 1548, en wel - gelijk uit

Brugse archiefstukken werd aangetoond - als onwettig kind van Anton Stevin, zoon
van een oud poortersgeslacht en een wat loszinnige poortersdochter Kathelijne
Hubrechts van der Poort, later echtgenote van Joost Sayon, die bovendien ook de
Brugse burgemeester Noël de Caron met een paar natuurlijke kinderen verblijdde.
Van Stevins opleiding weten wij niet veel meer dan dat hij in zijn jeugd Grieks en
Latijn leerde en zich al vroeg aangetrokken voelde tot de mathematica. Die neiging
wekte in hem echter niet het verlangen naar een wetenschappelijke carrière: hij
begon zijn loopbaan als boekhouder en kassier bij een Antwerps handelshuis. Het
is niet noodzakelijk daar een uiting van Stevins praktische geest in te zien. De
mathematica, de exacte wetenschappen in het algemeen hadden aan de
middeleeuwse universiteiten - en de universiteit van Leuven, toen de enige in de
Nederlanden, was in Stevins jeugd nog vrijwel middeleeuws - een bescheiden
plaatsje ingenomen.
In een stelsel van wetenschappen toch waarvan de theologie fundament en

bekroning tegelijk vormde, en waarin het natuur- en wereldbeeld der christenheid
was vastgelegd in de door de kerk aanvaarde en dus onaantastbare stelsels van
Aristoteles, Archimedes, Galenus en anderen, in zo een stelsel was voor een
ontwikkeling der exacte wetenschap, voor een wederzijdse bevruchting van
bespiegeling tegenover waarneming en experiment geen sprake. Waar de praktijk
tot waarnemen en reageren op die waarneming dwong, zoals in de eerste plaats in
de geneeskunst, bloeide het praktisch handwerk van chirurgijns, kwakzalvers en
wijze vrouwen naast een officiële wetenschap die vlijtig haar ervaringen naar de
wetten van Galenus bleef ombuigen. De wetenschappelijke tradities der klassieken
werden via Alexandrië het bezit der Arabieren die ze vanuit hun universiteiten in
Cordoba en Salamanca weer in West-Europa deden uitstralen. Maar ze zouden
daar pas werkelijk aanslaan in een tijd, toen de praktische eisen van zeevaart,
techniek en koopmanschap dwongen tot de afbraak van een gecanoniseerde wis-
en natuurkunde die tot een stuk dogmatiek geworden was. In die tijd leefde Simon
Stevin en daarom ontmoeten we hem het eerst als kassier en boekhouder te
Antwerpen.
Antwerpen was zo omstreeks 1570 door de concurrentie van het Noorden reeds

over het hoogtepunt van zijn bloei heen en neigde tot de neergang die
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Simon Stevin. Schilderij door een anoniem kunstenaar. Akademisch Historisch Museum der
Rijksuniversiteit, Leiden.
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met de sluiting van de Schelde in 1585 op een abrupte val zou uitlopen. Maar toch
was het nog altijd een der grote centra van de toenmalige wereldhandel en Stevins
praktische geest stootte er al dadelijk op een van de problemen die de ongeduldige
koopman aan een achtergeraakte wetenschap ging stellen: het probleem van de
interestberekening. Met die interestberekening had de wetenschap der kerkelijke
universiteiten zich, afgezien van de afstand tussen handel en wetenschap, daarom
alleen al nooit ingelaten, omdat het interest nemen onder het woekerverbod der
kerk viel en daardoor het domein van joden en Lombarden bleef tot de
handelsnoodzaak via eindeloze ontduiking tot een feitelijke opheffing van het verbod
dreef.
Wij zullen verderop zien, hoe Stevin zijn eerste geschrift aan dit vraagstuk wijdde.

Voorlopig blijven de gegevens over zijn leven nog uiterst schaars. Onze kennis
omtrent zijn Antwerps kassierschap ontlenen we aan zijn eigen mededeling in de
Wisconstighe Ghedachtenissen van 1608. Daaruit weten we ook, dat hij na de
Antwerpse periode nog enige tijd een functie heeft vervuld bij het financieel beheer
van het Vrije van Brugge. En uit één van de Brugse archiefstukken, die ons ook
inlichten omtrent zijn afkomst, blijkt dat hij die laatste functie in 1577 aanvaardde.
‘The rest is silence’, totdat hij in de noordelijke gewesten opduikt. Is hij als zovele
Zuidelijke Nederlanders om den gelove voor Alva uitgeweken? Maar wij weten niet
eens welk geloof hij aanhing, al is lang vanzelfsprekend beschouwd dat een van
Maurits' naaste medewerkers de hervorming was toegedaan.
Hij moet nogal wat in Europa rondgezworven hebben en enkele verspreide

opmerkingen in zijn latere werken vertellen ons iets omtrent zijn itinerarium. Zo
spreekt hij in zijn sterrenkunde over wandschilderingen aan het hof van de koning
van Polen te Krakau en in zijn Onderscheyt van de Oirdening der steden zegt hij:
‘Binnen Craco in Polen, daer mij gedenckt gesien te hebben verscheyden grooten
huysen, diens veinsters ijser luycken hadden.’ In hetzelfde werk zegt hij: ‘in de
cluppen van Noorwegen’ huizen te hebben gezien ‘na de manier der Romeynsche
atria, te weten, crijgende haer licht in 't middel, doch bedeckt met varckens blasen.’
Nog weer elders spreekt hij over dijken die hij in Oost-Pruisen zag.
Maar wij kunnen zelfs niet met zekerheid zeggen of deze reizen uit de duistere

tijd voor zijn vestiging in de Republiek dateren. Daar streek hij eerst in Middelburg
neer, om in 1581 naar Leiden te verhuizen, waar hij zich op 16 februari 1583 als
student heeft laten inschrijven. Hij was toen 35 jaar en geen beginneling meer.
Reeds in het vorige jaar waren te Antwerpen bij Christoffel Plantijn, de wijd en zijd
beroemde drukker uit de Gulden Passer, verschenen zijn: Tafelen van Interest,
Mitsgaders De Constructie der selver, ghecalculeert Door Simon Stevin Bruggelinck
.
Al eerder hadden verscheidene handelshuizen soortgelijke tafels voor eigen

gebruik laten becijferen, ze werden dan echter zorgvuldig geheim gehouden en
alleen ten eigen bate gebruikt. Stevin gaf niet alleen een zuiverder becijfering die
hij in herdrukken nog perfectioneerde, maar toonde ook met dit eerste werk zijn
begrip voor de grote behoefte én aan praktische kennis én aan wetenschappelijke
verheldering van zijn tijdgenoten.
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Over Stevins studie in academische zin verschaffen de archieven van de Leidse
universiteit ons geen inlichtingen. Maar dat hij er hard gewerkt heeft, blijkt in de
eerste plaats uit zijn publikaties van de volgende jaren: Problemata geometrica
(1583), Dialectike (1585), De Thiende (1585), L'arithmetique (1585), DeWeeghdaet
(Beghinselen des waterwichts en beghinselen der Weeghconst) (1586) en Vita
Politica (1590). Bovendien voorzag hij in zijn onderhoud door het bijhouden van
koopmansboeken. Zowel de behoefte aan lonende arbeid als zijn technisch vernuft
zullen hem gedreven hebben tot de bestudering van een aantal praktische
problemen, vooral op het gebied der waterlozing in de polders. Hij werkte daarbij
samen met Johan Hugo de Groot de latere burgemeester van Delft en vader van
Hugo. Een reeks octrooien voor uitvindingen, door de Staten verleend, getuigt van
deze vernuftige arbeid.
Noch als student, noch als docent, zoals men vroeger wel meende, heeft Stevin

een rol gespeeld aan de Leidse universiteit. Toch deed de invloed van zijn actieve
geest er zich wel degelijk gelden.
De stichting van de Leidse universiteiten in 1575 beoogde in de eerste plaats te

voorzien in het tekort aan geschoold intellect dat dreigde, nu het verkeer met de
katholieke universiteiten van Leuven en Parijs en andere was verbroken. Maar het
ging hier niet alleen om een regelmatige voorziening van de behoefte aan theologen,
juristen en artsen. Aan deze nieuwe universiteit, niet beladen met de scholastieke
tradities der oudere centra van geleerdheid, kreeg de nieuwe wetenschap, de
wetenschap van onderzoek en experiment, haar kans. Een dubbele kans: aan de
éne kant trok Leiden door verleidelijke aanbiedingen, maar ook door haar
aanwezigheid alleen al, het moderne, vaak ketterse of op zijn minst elders gevaarlijk
geoordeelde intellect, Coperniciaanse natuurkundigen en tekstkritische filologen,
tot zich, aan de andere kant overvalt het Nederland van omstreeks 1600 een
soortgelijke intellectuele honger die we nog eens en dan op veel breder basis in de
19de eeuw zien optreden. In de 19de eeuw kunnen we spreken van de
democratisering der wetenschap, in de 16de van de laïcering, de verovering van
de algemene ontwikkeling door de burgerij op de geestelijkheid. Ook de directe
impuls vanuit het leven naar de school is in beide gevallen duidelijk, zowel in de
16de als in de 19de eeuw ontdekken de beoefenaars van een aantal tot nu toe
alleen praktisch bedreven vakken in de zich vernieuwende wetenschap de
mogelijkheid tot oplossing van hun nieuwe praktische problemen. Een treffend beeld
van de theoriehonger van demannen van de praktijk geeft de bekende kopergravure
van de ‘Zeevaartschool’ van ds. Plancius, vanaf de preekstoel docerend aan een
groep schippers en kooplui. In 1598 maakte Stevin, onder anderen te zamen met
Scaliger, deel uit van een commissie die in opdracht van de Staten een oordeel gaf
over een door Plancius en stuurman Reijnier Pietersz. van Twisch ontworpen
methode van lengtebepaling op zee.
Stevin heeft zich ook in zijn geschriften met de nieuwe verhouding van theorie en

praktijk beziggehouden. In zijn Burgherlicke Stoffen , een bundel van zijn werk,
gedeeltelijk uit nagelaten papieren in 1649 door zijn zoon Hendrik uitgegeven,
spreekt hij over het nut van een ‘spiegelingsche wyse’ (theo-
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retische) beoefening van de ‘stercktebou, leger-teykeningh en dierghelycke’ en voert
als bewijs aan de ‘duytsche (Nederlandse) lessen die in 't Gemeenschool [universiteit]
tot Leyden gedaen worden, uyt welcke ettelicke commende, en hem totten crychbou
dadelick begevende, terstont soo an't werk vielen, al of sy te vooren meer gedaen
hadden, jae in ander landen tot crychboumeesters versocht en ghesonden wierden,
indervougen dat sommige, die hemlien sonder spiegelingh in de daet lange geoeffent
hebbende, en siende dat soo niet te connen naedoen sich eintlick daerom tottet
leeren der spiegelingh begaven.’ Hij verwijst hier naar de ‘ingenieursschool’ aan de
Leidse universiteit die, zoals we straks zullen zien, mede onder zijn invloed tot stand
kwam.
De vrij plotselinge uitbreiding en laïcering der wetenschap bracht nog een tweede

probleem mee: dat van de academische voertaal. Die was heel de middeleeuwen
door het Latijn geweest en de grote humanisten, Erasmus voorop, hadden bij al wat
zij aan demiddeleeuwse wetenschap verworpen, het Latijn als internationale voertaal
behouden. Voor Erasmus was de studie der klassieken de levende kern der bonae
litterae geweest en hij had het Latijn, tegelijk naar klassieke norm gezuiverd en
verjongd, tot voertaal der nieuwe wetenschap gemaakt. Maar dwars door het
internationalisme der latinitas ontwikkelt zich in de humanist een vaderlandse trots
die zich ook op Romeins voorbeeld beriep. En dwars tegen de fetisjistische verering
voor het Latijn en de behoefte aan internationale verstaanbaarheid juist in een tijd
waarin alle wetenschappen een crisis doormaakten, groeit de behoefte van de ‘in
ander spraecken onervaren, nochtans der Consten uytnemende liefhebbers’ aan
wetenschappelijke geschriften in de landstaal. Uit deze tijd (tweede helft 16de eeuw)
dateert dan ook de stelselmatige studie der Nederlandse taal en haar dialecten, uit
deze tijd zijn onze oudste grammatica's (van Joos Lambrecht, van Pontus de Huyter,
van Spieghel) en woordenboeken (van Plantijn en van Kiliaen).
Stevins bijdragen op dit nieuwe veld van wetenschap, dat geenszins het zijne

was, zijn niettemin origineel en tekenend voor zijn persoonlijkheid, voor de tijdgeest
dier dagen en voor het begrip dat hij voor die tijdgeest had.
Al zijn werken, met uitzondering van zijn Arithmetique (1585), schreef hij

oorspronkelijk in het Nederlands en aan zijn Weeghconst liet hij een beschouwing
voorafgaan: ‘Uytspraeck van de weerdicheyt der duytsche tael’ die in gewijzigde
vorm nog eens is opgenomen in het boek Eertclootschrift (geografie) van de voor
Maurits in 1608 samengestelde Wisconstige Gedachtenissen . Bovendien zou
volgens zijn zoon Hendrik het handschrift van een Nederduytsche Rhetorica en een
Nederduytsche Dichtconst verloren zijn gegaan.
In de Uytspraeck wordt met echte humanistentrots en -redeneerkunst betoogd,

dat het ‘Duytsch’ boven alle andere talen gesteld moet worden als uitdrukkingsmiddel
der wetenschap, gelijk hij ook in de inleiding tot de Beghinselen des Waterwichts
zijn vondsten op het gebied der hydrostatica verklaart: ‘Belyde oock daerbij, dat ick
er een beter helpende oirsaeck toe ghehadt heb dan Archimedes, namelick de
spraeck, welcke Duytsch was, de siine maer Griex; want dit moet ghij weten dat der
spraken goetheyt niet alleen
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Stevins benadering van het decimale stelsel. Pagina uit De Thiende, Leiden 1585.
Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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voorderlick en is om de consten [wetenschappen] bequaemlick daer deur te leeren,
maar ook den vinders in haer soucking’. Stevin gebruikt de woorden Duytsch en
Nederduytsch door elkaar. In zijn betoog omtrent de voortreffelijkheid van dit
‘Duytsch’, dat vooral steunt op de rijkdom aan eenlettergrepige woorden en de
geschiktheid tot het vormen van samenstellingen, geeft hij uitsluitend Nederlandse
voorbeelden (o.a. een uitvoerige lijst van monosyllaben). Maar in de Uytspraeck
dist hij ons zijn apocrief verhaal omtrent het oorspronkelijke ‘Duitse’ volk op, dat in
een honderden jaren terug gelegen ‘Wijsetijt’ met behulp van dit schitterende
taalinstrument de drager van een bloeiende beschaving moet zijn geweest die
blijkens het voorkomen van oorspronkelijk Germaanse cultuurwoorden in het Frans,
over heel West-Europa uitstraalde, en het is duidelijk, dat hierin legendarische
algemeen Germaanse overleveringen uit Beka en andere schrijvers verwerkt zijn.
Door oorlogen en rampspoeden zijn de ‘Duitsers’ in de ‘Leecketijt’ tot barbarij
vervallen, uit welke nacht der middeleeuwen zij in Stevins tijd weer bezig zijn zich
te verheffen.
In het hoofdstuk over de taal uit de ruim twintig jaar later verschenen Wisconstige

Ghedachtenissen blijkt hij zich verder te hebben verdiept in de geheimzinnige
‘Wijsetijt’. ‘De Hoochgeleerden Heer Doctor Huych de Groot’ heeft op zijn verzoek
een aantal citaten uit klassieke schrijvers bijeengezocht over verloren wetenschap
uit een ver verleden en de grote taalgeleerde Scaliger heeft hem bekend gemaakt
met wat de Arabieren aan wetenschappelijke tradities bewaard hebben. Aan hen
ontleent hij dan kennelijk het bij de humanisten gangbaar geworden inzicht, dat ‘de
leecketijt sijn oirspronck nam, doen de Christenen d'overhant creghen boven de
Heydenen: Van welcke sij te voren veel gheleden hebbende en daer benevens de
Heydensche Religie seer hatende, verbranden en vernielden niet alleenelick alle
boucken der Religie, metteghene daer eenich vermaen van hare Goden in stont,
maer oock der vrije consten d'een metten andere, waer sijse cryghen conden.’ Pas
een 150 jaar geleden is men daarvan teruggekomen en is men wat er over was van
de heidense kennis ‘met groote neerstigheit’ gaan vergaren.
Om tot een herleving van de ‘Wijsetijt’ te komen, meent Stevin, is allereerst een

grote verbreding van het wetenschappelijk waarnemen en onderzoeken nodig en
dat is alleen mogelijk, wanneer ‘een grote menichte van menschen in sijn eyghen
aangeboren tael’ zich daarop zou gaan toeleggen, want de ervaring leert, dat de
grondige kennis van het Latijn die tot nu toe als fundament der wetenschap gold,
wel tot de theologie en het recht voert en tot ‘het soucken van bloemkens van
woorden en spreucken om in haer brieven en schriften te pas te brengen’, maar
niet tot een grondige beoefening der exacte wetenschap. Dat is begrijpelijk: om een
geschiedenisje te vertellen, hoe Paris Helena schaakte of wat grote slagen Achilles
sloeg, dat konden de mimi met gebaren af en daar is het gereedschap van een
goede taal niet voor nodig, maar met de ‘wisconstige handel’ is dat heel iets anders.
Hij herhaalt dan zijn betogen over de voortreffelijkheid van het Duytsch en de
gebreken der andere hem bekende talen, waar hij nog aan toevoegt, dat men
nergens ‘soo suyver en onvermengt Duytsch spreekt als in Noorthollandt’,
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om te eindigen met een verrassende conclusie die ons doet zien, hoeveel
gemakkelijker de methode van ‘gaslaen en ondersouck’ zich in de exacte vakken
laat toepassen dan in de historische - en hoe bezeten Stevin was van zijn taalkunstig
idee-fixe -: nadat de aanwijzingen van Huig de Groot en Scaliger hem zo duidelijk
de richting hadden gewezen, waar hij de oorsprong der wis- en sterrenkunde moest
zoeken, trekt hij louter uit zijn 1428 ‘eensylbige’ Nederlandse woorden de conclusie:
‘Dit ghetuychenis des eensylbigen taels ... is voor my soo wonderlick, dat ick vrijelick
darf bekennen in vermoedens te sijn, dattet volck, 't welck die maeckte, de menschen
des onbekenden Wijsentijts meughen geweest sijn.’
Intussen heeft Stevin zich voor het gebruik van de allervolmaaktste taal als

wetenschappelijk uitdrukkingsmiddel heel wat moeite moeten getroosten, want het
Nederlands zoals hij het leerde kennen, mocht dan geschikt zijn om tot
wetenschap-taal te worden gemaakt, klaar voor het gebruik was het zeker niet en
Stevin moest dan ook uit een taal die tot nu toe alleen door burgers, boeren en
buitenlui en door enkele dichters was gehanteerd, de equivalenten scheppen voor
de benamingen van een groot aantal abstracte begrippen die voordien alleen in het
Latijn en Grieks, of hoogstens in het Frans uitdrukking hadden gevonden. Alleen
een zeer gedetailleerde studie van het wetenschappelijk taaleigen der 16de eeuw
kan uitmaken, welke van de vele ‘verduytschingen’ die hij gebruikt, zijn eigen
scheppingen zijn, zeker is dat hij zulke nu voor de denkende en schrijvende
Nederlander onmisbare woorden als ‘hoofdstuk’, ‘geweten’, ‘in het oneindige’,
‘rechtsgeleerde’, ‘neutraal’, ‘beginsel’, ‘opschrift’, ‘bespiegelend’, ‘evenredigheid’,
en andere en ook tal van woorden voor de mathematica en de krijgskunde óf zelf
gesmeed heeft óf heeft helpen gangbaar maken. Aangezien het praktisch onmogelijk
is in zulk een streven van de aanvang af maat te houden, maken Stevins
Nederlandse geschriften nu op ons een zelfde puristische indruk als het historisch
proza van Hooft die uit soortgelijke overwegingen de grondslagen legde van onze
historiografische taal. In de inleiding van zijn Dialectike ofte Bewijs-const (1585, bij
Plantijns filiaal te Leiden) toont hij zich bewust van de gevaren van een al te kras
purisme dat zelfs tot onduidelijkheid zou kunnen leiden en in vele van zijn werken
geeft hij als het ware ter vergelijking en verantwoording in margine het oorspronkelijk
Latijn van zijn verduytschingen.
Men zou echter, geloof ik, de geest van Stevin volkomen miskennen, wanneer

men uit deze gematigde houding die wij hem ook elders zullen zien aannemen,
besloot hem als een soort middenman te zien. Niet als een gematigd middenman
komt ons de Brugse rekenmeester uit zijn schimmige openbare verschijnen en zijn
kloeke werk tegemoet, maar als een van die zeldzame wetenschappelijke geesten
- zeldzamer dan het aantal beroepsgeleerden zou doen vermoeden - die alles
onderschikken aan hun wetenschap en het onpersoonlijk doel, dat zij zich daarmee
gesteld hebben. Voor Stevin die zijn wetenschap in de praktijk had leren kennen
en waarderen, die in de praktijk op zijn wetenschappelijke problemen stootte, was
het doel dat hij zich stelde bijna altijd gebonden aan de praktijk van toepassing en
kennisverspreiding. ‘Ghelijck onnutte cost waer een groote, stercke grondt te legghen,
die een

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



192

swaer gesticht dragen can, sonder eintlick eenich ghebau daerop te willen brenghen,
also is de spiegheling in de beghinselen der consten verloren arbeydt, daer 't einde
totte daet niet en streck’ (inleiding Weeghdaet ).
Voor hem, als voor de meeste van zijn wetenschappelijke tijdgenoten, was een

nieuwe wereld opengegaan, met nieuwe ogen keken zij de wonderen der natuur
aan en voor het eerst in de geschiedenis der mensheid lokte de illusie, dat die
wonderen binnen de omspanning van het menselijk denkvermogen vielen: ‘Wonder
en is gheen wonder,’ zei Stevin, een triomfkreet waarin men niet louter de
machtspreuk van een versimpeld rationalismemoet zien, maar eerder eenmoedige
opwekking ommet het nieuwe ‘reetschap’ van onderzoek en experiment, het ‘Novum
Organum Scientiarum’ van Bacon van Verulam, die wonderen aan te vatten.
En er is nog iets te beluisteren in die spreuk. Wij worden nu vaak getroffen door

de befaamde ijdelheid der humanisten. Nu is zulk een plotseling cumuleren van een
algemeen menselijke eigenschap bij een bepaalde mensensoort altijd een wat
verdacht verschijnsel dat vaak op gezichtsbedrog blijkt te berusten. Laat de ‘ijdelheid’
en het ‘zelfbesef’ der 16de-eeuwse geleerden zich althans ten dele niet verklaren
uit de eigen verbazing om de bereikte resultaten? En zijn zij voor het overige niet
een gevolg van de profetenmantel, uit innerlijke noodzaak omgeslagen door deze
lekengeleerden, die zonder het gezag der geestelijke waardigheid en vaak tegen
het gezag der kerk in, een nieuwe waarheid moesten verkondigen, niet langer aan
een kleine mandarijnengemeenschap, maar aan de eerste intellectuele ‘massa’?
Zo'n profetenmantel was niet alleen de rode toga van Scaliger, maar waren ook de
snorkende titels en inleidingen der toenmalige geschriften, de griezelkraam van het
‘theatrum anatomicum’ en het ‘Wonder en is gheen wonder’ van Stevin of zijn belofte
op het titelblad van de Dialectike : ‘Leerende van allen saecken recht ende constelick
Oirdeelen; Oock openende den wech tot de alderdiepste verborgentheden der
Naturen.’
Van het streven het lekendom te compenseren en ook anderen daartoe in de

gelegenheid te stellen is deze Dialectike - en niet deze alleen, want er verschenen
ongeveer gelijktijdig nog andere ‘Nederduytsche redekavelingen’ - een opmerkelijke
uiting. De inhoud valt de moderne lezer na de titel tegen: het is een schoolse
uiteenzetting van de spelregels der redeneerkunst, zoals die in de middeleeuwse
wetenschap golden, een eindeloze classificering van alle denkbare soorten bewijs-,
sluit- en drogredenen. Maar de bestaansreden van dit boekje dat in 1621 nog eens
herdrukt werd, vindt men in het tot ‘den Nederduytschen’ gerichte voorwoord. Daarin
zet hij uiteen, ‘dat nadien ick mijne studie ten goede deele der Mathematiken
toegheeyghent hadde, so wiert onze verkeeringhe daer deur met den
Mathematicienen grooter dan sy anders soude gheweest hebben; 't welck mij
oirsaecke was, van onder anderen oock te ontmoeten, verscheyden Persoonen,
die Consten dapperlick ervaren, nochtans (hoewel andersins ongheleert) daer toe
gecommen, sonder mondelicke onderwijser, hebbende alleenelick door haar vernuft
int lesen verscheydener boucken dat begrepen: ja sommighe syn alsoo in de
Arithmetike gherocht ter kennisse niet alleen van de ghemeene Regelen, maer
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van de alderwonderlicste Reghel der Reghelen A-l-g-e-b-r-a, de toetse van de
subtylheijt desmenschelicken verstandts, Andere in deGeometrie, en de Astronomie,
tot het begrijp van sware propositiën; Maer alsoo niemandt tot de Conste der
Dialectiken.’ Hij vraagt dan naar de oorzaken van dit verschijnsel en vindt die in de
onbereikbaarheid van mondeling onderricht voor velen en het ontbreken van een
goede handleiding, immers aan de lust tot de dialectiek ontbreekt het de leergierigen
niet ‘nademael sij eendrachtelick van allen geleerden hooren, de selve een instrument
te wesen der wetenschap, ja sien door de Daet de gheleerden heurlieden daerom
te boven gaen’. Of met andere woorden: deze dialectiek was een handleiding in de
traditionele geheimtaal der geleerde wereld ten behoeve van met
minderwaardigheidsgevoelens beladen autodidacten in de meer zakelijke
wetenschappen.
Het is duidelijk, dat Stevin bij de verbreiding der nieuwe wetenschap steeds een

tweeledig doel voor ogen staat en dat dat een zuiver zakelijk, onpersoonlijk doel is:
de wetenschap toegankelijk maken voor het opkomende lekenintellect en door
samenwerking van geleerden en begaafde autodidacten de wetenschap verder
brengen. Het weinige wat wij omtrent zijn verhouding tot zijn medemensen weten,
betreft overwegend wetenschappelijke contacten.
Op zijn samenwerking met Maurits komen wij nog terug. Hij stond, gelijk we al

zagen, in wetenschappelijk verkeer met de predikant-geograaf Plancius, met de
mathematicus Nicolaas Petri, de schrijver van een boek: Practique om te leeren
rekenen, cijferen ende boeckhouwen , met de mathematicus Ludolf van Keulen van
wie hij in zijn verhandeling over de algebra vermeldt, dat hij ook een - hem nog
onbekende - methode voor de oplossing van vergelijkingen van de tweede graad
moet hebben gevonden, met Lipsius, die hij raadpleegde over de Romeinse
legerkampbouw, met Scaliger, die hem inlichtte over het gebruik van de cijfers bij
de Arabieren en hem tekeningen van de dierenriem toonde, zoals Arabische
kosmografen die gebruikten, met de Delftse burgemeesters Govert Brasser aan wie
hij zijn Burgerlyck Leven opdroeg en Johan Hugo de Groot met wie hij proeven over
de vrije val deed, met diens zoon, de beroemde Huig die zijn Havenvinding in het
Latijn vertaalde en een lofdicht schreef op zijn zeilwagen en met de jongeWillebrord
Snellius te Leiden die hetzelfde deed voor zijn Wisconstige Ghedachtenissen . Waar
hij in zijn Aardbeschrijving de aantrekkingskracht van de maan aanwijst als oorzaak
van eb en vloed, concludeert hij, dat er nog een tweede tegenwerkende invloed is
waar te nemen op grond van een groot aantal gegevens, hem door havenmeesters
en zeelieden verschaft. Zijn kosmografie was een vurige verdediging van het toen
nog fel omstreden stelsel van Copernicus en in zijn Eertclootschrift houdt hij een
pleidooi voor wetenschappelijke samenwerking in het algemeen, gedemonstreerd
aan de betekenis van uitwisseling van de resultaten van astronomische
waarnemingen gelijk die van Tycho Brahe en de landgraaf van Hessen, waarbij hij
terloops de mening bestrijdt als zou ‘de stof [der sterrenkunde] te weerdich sijn om
van de gemeente ghehandelt te worden en alleen den Vorsten toegestaen’.
In Leiden moet hij ook de jonge stadhouder Maurits ontmoet hebben, in
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wie hij een begaafd en weetgierig leerling voor zijn mathematische en
vestingbouwkundige lessen vindt en die op den duur, misschien niet ten bate van
het land, geheel beslag zal leggen op zijn werkkracht en vernuft in dienst van 's
lands waterstaat, van 's lands defensie en van het economisch beheer van de
stadhouderlijke domeinen.
Maar in de overheidsarchieven is maar nauwelijks meer over hem te vinden dan

in de Leidse universitaire. Wij kunnen ook daarom slechts gissen, dat het de
aanbiedingen van Maurits en mogelijk ook zijn eigen zin voor praktische
werkzaamheid zijn geweest die hem hebben weggelokt van een wetenschappelijk
centrum waarvan hij een van de coryfeeën had kunnen worden. Het blijft overigens
opmerkelijk, dat de Leidse universiteit geen poging - althans geen in schrift
vastgelegde poging heeft gedaan Stevin blijvend aan zich te binden. De oorzaken
daarvan zullen we zowel in zijn persoon als in zijn vak moeten zoeken. Om te
beginnen was Stevin, toen hij in Leiden kwam, een onbekend boekhouder en
rekenmeester en geen Europese beroemdheid als bij voorbeeld Scaliger of Lipsius
die door de heren curatoren achtervolgd werden met verzoekschriften om naar
Leiden te komen, om er te blijven of indien ze daar niet toe te bewegen waren,
althans hun naam als trekpleister op de series te laten staan. Verder was de
mathematica als academisch leervak zelfs in Leiden toch altijd nog een bijzaak. Pas
in 1600 vinden wij vermeld, dat op aandringen van Maurits die in zijn krijgsbedrijven
de hulp van goede vestingbouwkundigen had leren waarderen, mr. Simon van der
Werven en mr. Ludolf van Ceulen worden aangesteld om ‘in goeder duytscer tale
die telconste ende landmeten principalycken tot bevordering van de geenen, die
hem souden willen begeven tottet ingenieurscap’ te doceren.
De instructie voor deze opleiding die ook bewaard bleef, is van de hand van Simon

Stevin, die in zijn Vita Politica of Borgherlick Leven van 1590 nadrukkelijk de
wenselijkheid betoogd had van een academische vorming niet alleen voor juristen,
theologen en medici, maar ook voor kooplieden, economen, regeringsambtenaren
en ingenieurs. ‘Aengezien,’ staat er in de instructie, ‘dat degenen die dadelijk met
Ingenieurshandel omgaen met malkander geen Latijn en spreken of immer seer
selden, maer dat men in elk land de lantspraeck gebruikt; soo sullen deze [lessen]
niet in het Latijn, François of andere talen gedaen worden, maar alleenlyck in 't
Duytsch.’ Dat intussen de ingenieursschool van 1600 nog geen volwaardige
academische instelling was, blijkt uit een rekwest door de leerlingen van die school
enige jaren later ingediend, waarin zij om vrijdom van accijns, gelijk de studenten
die hadden, verzoeken, ‘wanneer syluyden elck van hem bequaem soude wesen,
omme haer te connen verantwoorden op de vrachtstukken, hier bij gevoecht’. Uit
een ander rekwest van de toekomstige ingenieurs uit omstreeks dezelfde tijd en
met naam en beroep der rekwestranten ondertekend, blijkt pas hoe revolutionair
Stevins eisen op dit punt waren: naast een aantal ‘ghesworen landmeters’ en één
schoolmeester blijken het ‘steenhouwers, timmergesellen en metselaers’ te zijn,
voor wie hij de toegang tot de academische waardigheid opeist.
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Een pagina uit De beghinselen der weeghconst, Leiden 1586. Universiteitsbibliotheek,
Amsterdam.
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Uit het bovenstaande én uit Stevins uitgesproken neiging tot verenigen van
‘spiegeling’ en praktijk laat zich de kortstondigheid van zijn academische loopbaan
zo genoegzaam verklaren, dat het nauwelijks zin heeft ons af te vragen of ook
Stevins, naar men veelal aanneemt katholieke, geloofsovertuiging hier van invloed
is geweest.
Voor zover wij hebben kunnen nagaan, heeft niemand zich over Stevins geloof

zorgen gemaakt, voor men in 1845 te Brugge het plan opvatte ter gelegenheid van
zijn derde eeuwfeest een standbeeld op te richten en daarover een felle pennestrijd
ontbrandde, omdat volgens sommigen Stevin ‘al die eere niet waard geweest, ook
protestant geworden, zijn vaderland verlaten en tegen hetzelve de wapenen gevoerd
had’. Ook deze polemisten echter zomin als de latere schrijvers over Stevin hebben
met zekerheid kunnen uitmaken wat de belijdenis van de uitgeweken Bruggeling
geweest is. Nergens is zijn overgang tot het protestantisme vastgelegd, noch of het
om den gelove was, dat hij Vlaanderen verliet en zich kort na 1580, mogelijk na zijn
zwerftochten door Europa, in de Noordelijke Nederlanden vestigde. Hoogstens
mogen we aannemen, dat een overtuigd verdediger van de door de katholieke kerk
verketterde leer van Copernicus, zich beter thuis voelde te Leiden dan te Leuven.
En aan de Leidse universiteit schijnt men, zeker in de eerste jaren van haar bestaan,
veel meer vervuld te zijn geweest van de wetenschappelijke roep der stichting en
van de grote mogelijkheden van de bevrijde wetenschap dan van de rechtzinnigheid
van studenten en docenten. Tijdens Stevins verblijf in Leiden speelde zich daar de
felle strijd af van de rekkelijke predikant Casper Coolhaes die de leer ver achter
stelde bij de gezindheid des harten en de ruimdenkende Dirk Volkertz. Coornhert
tegen de strenge calvinisten Pieter Cornelisz. en prof. Danaeus. In die strijd stonden
zowel de stedelijke als de academische overheid aan de zijde van de eersten en
ook in latere tijden, zodra de opwinding van de strijd tijdens het bestand wat geluwd
is, krijgt men de indruk, dat niemand zich ernstig druk maakt over de belijdenis der
professoren en dat er tegen dissidenten alleen bezwaar gemaakt wordt, wanneer
andere grieven of afgunst zich hierachter verbergen of wanneer de synode ingrijpt,
als in het geval van de ongedoopte (!) professor in de filosofie De Volder, in 1670
te Leiden benoemd.
Omtrent Stevins geloof zullen wij daarom uit de bemoeienissen van de Leidse

heren weinig wijzer worden. We zijn daartoe aangewezen op het weinige dat hij er
zelf in zijn geschriften over zegt. En zoals het meer gaat met dergelijke problemen:
voor wie de betreffende passages in zijn Burgerlick Leven onbevangen naleest,
vervluchtigt de vraag van het dit of dat. Want is het nog van enig belang of de roomse
of de Augsburgse confessie verdedigd wordt door een rationalistische ‘gelovige’ die
daartoe deze redenering aanvoert: wie kinderen groot brengt, ziet ze graag in eer
en deugd opgroeien en tracht dat te bereiken door hun het goede voor te houden,
door beloning en straf. Maar kinderen doen allerlei kwaad, dat de ouders verborgen
blijft; daarom is het goed hen van jongs af in te prenten, dat er een alziend God is
die zich niet om de tuin laat leiden en goed en kwaad steeds vergeldt, zodat ‘daer
wortelt in haer een heftige vreese ter eender, ende hoope ter ander syde,
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die als een swepe hun met gewelt van de boosheyt jaeght, ende tot de deught stout’,
het aangewezen middel tot het kweken van ‘vrome burgers, uyt welcke ooc vrome
Regierders gecoren worden’. Zie daar de oude natuurkracht van de vreze Gods
door de praktische geest van de ‘vernufteling’ gekanaliseerd en met een zo groot
mogelijk rendement uitgebaat.
‘Daerom soo u herte seght, daer en is geen God (dat schrickelick is) doedet de

mont swijgen om u kinders wille, die ghy geerne saecht in deught ende eere
opwassen, om de gemeentens wille, diens welvaert oock de uwe is.’
Uitgaande van dit onmisbaar nut der religie zet hij in een volgend hoofdstuk uiteen

‘Hoe men hem in de Religie Burgerlick [d.i. als een goed burger] dragen sal.’ Hij
gaat daarbij uit van de stelling die de grondslag is van zijn hele beschouwing over
het ‘burgerlick leven’, dat voor alles alle troebelen en geweld vermeden moeten
worden en men zich dus altijd te onderschikken heeft aan de overheid die de facto
het gezag in handen heeft. Vandaar dat volksopstanden, gelijk die der wederdopers
in ieder geval te veroordelen zijn: onderdanen die tegen de overheid in verzet komen,
dienen, willen ze zich ‘burgerlick’ gedragen, buitenslands te gaan en van daaruit
voor hun zaak te strijden. In geval van geschillen tussen overheidspersonen, dient
men na rijp beraad partij te kiezen tegen de partij die de wetten en het recht
geschonden heeft. Naar deze wat simplistische stelregel kan men wat de religie
betreft alleen vrijelijk zijn geloof belijden, waar de overheid dat toestaat, wie geen
geloof heeft, zwijgt, wie een ander geloof heeft, belijdt dat in stilte zonder het gezag
afbreuk te doen. Wie meent dat een dergelijke onderwerping in strijd is met het ‘God
meer onderdanig zijn dan de mensen’ en de plicht anderen van hun dwalingen af
te brengen, welnu, ‘treckt naer eenige plaetsen, daer wilde Lieden sonder Religie
woonen, 't welck ook Menschen sijnde, soo doet daer in haer zielen ofte zalicheyt
te winnen, dyn uiterste beste, 't welck geschieden sal sonder overtredinge der
Godswetten dier Landen, overmits datter geen en sijn’.
Me dunkt dat het bovenstaande voldoende is om te doen zien, dat het niet meer

dan een verre benadering van de waarheid is, wanneer men Stevin, gelijk wel
gebeurt, als een verdediger der verdraagzaamheid gelijk Erasmus en Coornhert
eert. Hier spreekt niet de verdraagzaamheid om zich zelfs wil, maar het verlangen
naar rust en orde, de afkeer van storend rumoer en conflict van de man met één
grote brandende belangstelling: zijn werk, de rationalistische mechanicus die alles
zo doeltreffend mogelijk en met zo min mogelijk wrijving wil laten draaien. Ziet hoe
hij in ‘Der Raden Oirden’ ( Burgherlicke Stoffen ) een ideaal staatsbestel ontwerpt,
waarbij de instanties als de raderen van een uurwerk in elkaar grijpen en het
onderwijs in elkaar controlerende ‘trappen’ ingedeeld met de ‘gemeenschool’
[universiteit] aan de top, een kweekplaats der loyaliteit wordt ‘om met oirden de
jonckheydt te doen opvoeden na de regelen die den vorst of Hoochoverheyt stelt,
en te weeren 't geene datter tegenstrijdt, waer uyt men sulcke nut soude meugen
trecken, alsmen in dergelycke deur ervaringh by de Jesuyten siet getrocken te
worden’.
Deze neiging tot ordenend ingrijpen bewijst al, dat hij zijn werk, de taak
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die hij zich stelt, ruimer ziet dan die van de kamergeleerde die met rust gelaten wil
worden. Slechts een klein gedeelte van zijn werk - en het is tekenend voor zijn
genialiteit, dat het niet het minst oorspronkelijke is - houdt zich met abstract
wetenschappelijke problemen bezig. Bijna altijd vloeit zijn vraagstelling en vaak ook
zijn vondst uit de praktische ervaring voort, herhaaldelijk zet hij zijn theoretische
vondst zelf dadelijk in een toepassing om en neemt de verbreiding daarvan ter hand,
terwijl hij bovendien een bijzonder talent heeft voor het praktisch doordenken van
ideeën die anderen hebben opgeworpen zonder ze in hun consequenties te
vervolgen. Zie bij voorbeeld zijn ‘vondst’ van de decimale breuk en het tientallig
stelsel. De kerngedachte van de decimale breuk was reeds in de 15de eeuw door
Regiomontanus (Johan Müller uit Koningsbergen) gevonden. Stevin zelf die dat -
overigens enige jaren na het schrijven van zijn Thiende - ontdekte, liet niet na het
te vermelden. Maar Stevin ziet pas tot het einde toe welke mogelijkheden hier
schuilen, gelijk zijn titelblad vermeldt: ‘door ongehoorde lichticheyt allen rekeningen
onder den Menschen noodlich vallende afveerdighen door heele ghetalen sonder
ghebrokenen.’ Hij draagt zijn werk niet, zoals toen veelal gebruikelijk was aan de
een of andere beschermer op, maar aan: ‘den Sterrekijkers, Landmeters,
Tapijtmeters, Wijnmeters, Lichaemmeters int ghemeene, Muntmeesters ende allen
Cooplieden’ van wie hij terecht verwacht, dat zij groot nut kunnen hebben van zijn
vondst. Liefst zou hij zien, dat de overheid nu ook maar meteen het decimaalstelsel
voor maten en gewichten invoerde, maar hij is realist genoeg om daar zelfs niet op
aan te dringen en de zegeningen daarvan aan ‘onsen Naercommers’ over te laten
die, wanneer de mens zich zelf gelijk blijft, een dergelijke besparing van ‘cost en
arbeydt’ niet versmaden zullen. De mathematici bleken wel toegankelijk voor de
voordelen van Stevins vinding. In Frankrijk, Duitsland en Engeland komen enige
jaren later geschriften uit, die met of zonder vermelding van de naam van de uitvinder
de decimaalrekening aanbevelen; de Engelse bewerker kondigt zelfs zijn plan aan
om op een soort propagandareis langs de grote steden demonstraties te geven van
het stelsel.
Juist deze voor de ‘naercommers’ zo vlak voor de hand liggende overdracht van

een vruchtbare gedachte op een ander gebied van het menselijk denken en bedrijf
blijkt telkens weer het merkteken van de genialiteit. Een tweede bewijs van Stevins
genie kunnen we daarom zien in de toepassing van de in de 16de eeuw gangbaar
geworden dubbele koopmansboekhouding op het beheer van domeinen en
vervolgens op de staatsfinanciën. Maurits bleek het eerst toegankelijk voor zijn
adviezen in deze en vertrouwde hem het - zeer verwarde en achterop geraakte -
beheer van zijn domeinen toe. In 1608 geeft hij zijn Vorstelicke Bouckhouding op
de Italiaensche Wijse uit, opgedragen aan Hendrik IV's minister Sully die ook een
dankbaar gebruik van Stevins raadgevingen had gemaakt in zijn streven tot ordening
der koninklijke financiën, duchtig gehavend door wanbeheer en oorlogskosten tijdens
de godsdiensttwisten. In die opdracht vertelt hij hoe het hem is opgevallen dat, terwijl
de kooplui door hun boekhouding een voortdurende controle hebben op de stand
van hun bezit en het doen en laten van hun kassiers, de vorst
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hoogstens eenmaal per jaar een ‘slot van rekening’ wordt voorgelegd, dat hij
gewoonlijk op goed geloof moet aanvaarden, met het gevolg, dat er heel wat meer
‘vorstelijcke penningmeesters’ rijk worden dan koopmans-kassiers en de vorsten
veel meer met ‘banckquerouten en quade schulden’ te kampen hebben dan de
kooplui. Door zijn werkzaamheid, eerst in de koophandel te Antwerpen, dan in ‘het
financiewezen van het Vrije van Brugge is hij op de gedachte gekomen, dat de
koopmansboekhouding zich zeer wel op die van domeinen en staatskassen laat
toepassen en deze gedachte, het eerst en met succes in praktijk gebracht op de
stadhouderlijke domeinen, werkt hij in zijn boek uit na een beknopte inleiding waarin
hij het wezen van de koopmansboekhouding uiteenzet.
Een van de octrooien aan Stevin door de Staten verleend, betrof een verbeterd

type watermolen (1586). De plaatsing van een aantal van die molens is waarschijnlijk
zijn eerste overheidsopdracht geweest. Was deze opdracht of hun gedeelde
belangstelling voor de wiskunde de eerste aanleiding tot zijn kennismaking met
prins Maurits? Wij weten alweer onbegrijpelijk weinig van de persoonlijke
betrekkingen tussen Maurits en de man die eerst zijn leermeester, daarna zijn
voornaamste helper is geweest én in het beheer van zijn persoonlijk budget én in
wat zijn levenstaak werd: het terugdringen van de Spaanse legers van het gebied
van de Republiek. Wat was daarbij zijn staat en functie?Wij vinden hem herhaaldelijk
aangeduid als ‘ingenieur’ in dienst van Maurits. Wanneer in 1603 de
Quartiermeester-Generaal van het leger, die ontslag neemt, door een nieuwe wordt
vervangen (beiden heren met een adellijke titel), dringt Maurits er bij de overheid
op aan, dat Stevin een salaris van 50 pond 's maands zal worden toegewezen ‘al
affteeckenaer der Quartieren in het Leger; 't welck hij niet langer om niet en behoorde
te doen gelijck hij nu tien jaar gedaen hadde’. Na enige strubbelingen krijgt hij
inderdaad een beperkte aanstelling naast de ‘Quartiermeester absolut’. Er zijn geen
stukken die op een latere promotie wijzen; integendeel, een jaar voor zijn dood
wordt afwijzend beschikt op een verzoek om salarisverhoging als Quartiermeester
en het moet dus of een vergissing of een tikje bluf zijn, wanneer Hendrik Stevin zijn
vader met de titel van Quartiermeester-Generaal siert.
Uit de jarenlange samenwerking van Stevin en Maurits kan men een

vriendschapsverhouding vermoeden, maar deze laat zich nauwelijks beluisteren in
de formeel eerbiedige vermeldingen van opdrachten aan ‘Zijne Vorstelicke Genade’
in de voorberichten van zijn werken, in het bijzonder van de Wisconstige
ghedachtenissen, Inhoudende 't ghene daer hem in gheoeffent heeft Den
Doorluchtichsten Hoochgeboren Vorst ende Heere, Maurits, Prince van Oranje, enz.
enz. van 1608 en gelijktijdig als Hypomnemata mathematica in een Latijnse vertaling
vanWillebrord Snellius, als Mémoires Mathématiques in een Franse van Jan Tuning
verschenen. In die inleiding zet Stevin uiteen, hoe hij voor de van beleg naar beleg
voorttrekkende Maurits zijn lessen in mathematica, kosmografie, enzovoort en hun
gezamenlijke vondsten op schrift had gezet en Maurits deze geschriften steeds met
zich voerde op zijn expedities ‘niet sonder perikel van te meughen verloren wor-

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



201

den, te meer dat die reysen de crychfortuynen gemeenelick onderworpen waren’.
Daarom en ook om ze voor anderen toegankelijk te maken, besloot Stevin ze te
laten drukken. Opmerkelijk en tekenend voor de persoonlijke relatie van beide
mannen is ook, dat Snellius Stevin niet aanduidt als de kwartiermeester van het
Staatse leger, maar als ‘minister’ (dienaar) van de prins en dat ook andere tijdgenoten
hem in de eerste plaats als Maurits' mathematicus kennen.
Stevins belangrijkste, althans zijn theoretisch belangrijkste publikaties, waarop

wij straks nog terugkomen, liggen vóór zijn benoeming tot kwartiermeester van het
Staatse leger. Wat ons niet behoeft te verwonderen, als wij in zijn Onderscheyt van
de Chrychspiegeling lezen, waaruit de taak van deze functionaris bij een leger te
velde bestaat: ‘Hij heeft onder hem als onghemiddelde Amptlien de logierders der
groote hoopen, die hier tot acht gestelt sijn, als vande Crychsoverst met vreemde
Heeren, voort van Voetvolck, Ruyterije, Amptlien gheen Crychsvolck wesende, voort
Crychtuych, Leeftocht en het buytendienstich naghevolch, als Cramers, Cooplien,
Herbergiers, Ambachtslien en diergelhijcke. - Des Opperlogierders werck is, int
reysen an elcken Logierder der hoopen te segghen, op wat Dorp of plaets haer
Volck legghen sal en op heurlien toe te sien tegens alle misvallen en bedroch datter
mocht ommegaen.’
Ongetwijfeld had Maurits een goede keus gedaan, toen hij het altijd raad wetend

vernuft van Stevin deze functie opdroeg bij een leger, dat heel de wereld verbaasd
deed staan door zijn geordende beweeglijkheid. Maar het is begrijpelijk, dat de man
die deze functie op zich nam voor de theoretische wetenschap vrijwel verloren ging
en zijn werk na ongeveer 1590 meer en meer het karakter krijgt van het te boek
stellen van praktische ervaringen. Te meer, wanneer we zien, dat het niet bij deze
éne functie blijft; afgezien van Maurits' domeinbeheer, is hij belast met de
‘legermeting’, de bouw en inrichting der kampen waarin naar Maurits' stelsel de
troepen doorlopend geoefend werden en blijkt hij de ziel te zijn geweest van de
vestingbouw van het Staatse leger: in het bijzonder het systematisch gebruik van
het water als verdedigingsgordel staat op zijn naam ( Stercktebouw door Spilsluizen
, 1617). In de opdracht aan de Staten in zijn Castrametatio schrijft hij over de
aanleiding tot het publiceren van dit werk: ‘Ooc heeft mij gedocht mijn beroep zulck
te vereysschen, om dattet u Hooghmogende Heeren belieft heeft mij van de
Leghermeting den last te gheven.’
Blijkbaar was het ook Maurits' bedoeling hem met het oppertoezicht van de

vestingbouw officieel te belasten, maar hebben de heren Staten het instellen van
een dergelijk ambt tijdens het Bestand niet noodzakelijk gevonden. Van een
benoeming althans is niets bekend, maar in de bundel Burgherlicke Stoffen (Materiae
politicae) in 1649 door Stevins zoon Hendrik bezorgd, vinden we ‘seker Request
van mijn Vader Zal.’ vermeld, dat deze, naar Hendrik meent, in overleg met Maurtis
tot de Staten zou hebben gericht, waaruit hij deze woorden aanhaalt: ‘Nu so ist dat
eenighe achten hoognoodig te wesen, yemant te stellen, die generale toesicht op
de sake der fortificatie neemt, ghelyck in ander landen, die een Superintendent daer
over hebben. 't
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Welck bij aldient daer toe comt, en datter gheen ander bequamer toe ghevonden
en wordt, soo presenteert den Remonstrant daer toe ootmoedelick sijnen dienst.’
Dit sobere rekwest is wel zeer kenmerkend voor de mens Stevin, zoals wij hem

ook door de zakelijke toon van zijn werk heen, kunnen leren kennen. Een mens
wiens hele eerzucht in het buiten-persoonlijke ligt, in de dingen waar het om gaat.
Geen aanzien, geen eerbewijzen, geen ‘positie’ streeft hij na; in een tijd waarin
iedere fortuinlijke koopman of stadsbestuurder naar de afgedragen titulatuur van
de adel vist, blijft deze zakelijke man-van-de-geest en gunsteling van ‘Zijne
Vorstelicke Genade’ tot zijn dood toe ‘seigneur Stevin’ en vraagt hoogstens de
functie waarin zijn werk tot zijn recht kan komen. Om de waarde van zo een mens
te bepalen vindt men geen norm in het eerbetoon van zijn tijd, die is alleen in zijn
werk te vinden.
De geschiedenis der wetenschappen is een nog maar spaarzaam ontgonnen

terrein. Wie in 't kort de verdiensten wil samenvatten van een genie van ruim drie
eeuwen her, gelijk Stevin, stuit daardoor op verschillende moeilijkheden.
1 Ontbreekt het vaak aan gegevens of althans aan geordende en toegankelijke

gegevens.
2 Laat zich niet gemakkelijk ontwarren wat oorspronkelijke vondsten zijn en wat

geheel of ten dele van anderen overgenomen is.
3 Zet de wedijver der grote geesten zich vaak in verhevigde mate in hun latere

bewonderaars voort, waardoor de objectiviteit van de discussie bedenkelijk in gevaar
gebracht wordt door chauvinisme of vak-eigenwaan, ja, gelijk we al zagen, zelfs
door kerkelijke vooringenomenheid.
Wat het eerste betreft: al bleken onze biografische gegevens over Stevin uiterst

schaars, zijn werk liet hij ons, zo niet volledig dan toch naar wij mogen aannemen
wel voor het overgrote gedeelte, in druk na. Zijn trouwhartige bronvermeldingen,
zijn geneigdheid het doel boven het succes te stellen, zoals dat ook uit zijn pleidooi
voor wetenschappelijke samenwerking blijkt, geven ons zekere waarborgen bij het
afperken van zijn aandeel in de ontwikkeling der vele door hem beoefende
wetenschappen. Bovendien bezitten we op dit punt een uiterst betrouwbare gids
sinds het verschijnen van het werk van Dijksterhuis. Wat ten slotte de objectiviteit
van zijn historiografen aangaat, al te bont hebben zij het niet gemaakt: het gebied
der wetenschap is niet de vruchtbaarste bodem voor de romantische legendevorming
of heldenverering. Er is dan ook maar één Brugge dat zich erop beroemt zijn
geboorteplaats te zijn, en de twijfel of Den Haag of Leiden zijn gebeente bergt, komt
eerder voort uit het rumoer der binnenlandse twisten te midden waarvan hij stierf
dan uit stedelijke naijver. Zijn inmiddels tot stof vervallen zeilwagen liet een groter
roep na dan zijn meer blijvende scheppingen en hier en daar een klein krakeel
tussen vakgeleerden over de prioriteit van zijn vondsten heeft die roep gebaat noch
geschaad.
Het veelzijdig oeuvre van Stevin laat zich in drie groepen indelen waarvan het

nageslacht die van demathematisch-natuurkundige werken zeker als de belangrijkste
en oorspronkelijkste zal zien, terwijl zijn tijdgenoten, die nog
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moeilijk de baanbrekende waarde daarvan konden onderkennen, vooral die van de
toegepaste kennis in techniek en organisatie bewonderd zullen hebben. Een derde
groep vormen de meer beschouwelijke werken die misschien wel het meest om
historische waardering vragen, maar waarin toch ook nu nog een grote mate van
gezond verstand opvalt, een zeer zuiver en pittig taalgebruik en een gerede
aanvaarding van nieuwe toestanden en nieuwe gedachten.
Van zijn zuiver mathematisch werk liggen de grootste verdiensten in de uitvoering

van de berekening met behulp van decimale breuken, zoals hij die uiteenzette in
De Thiende (1585) en in zijn verdere werk toepaste en in wat we zouden kunnen
noemen het bruikbaar maken van de algebra, waarvan het allereerste begin teruggaat
op Diophantos van Alexandrië en zijn Arabische opvolgers.
Stevin kwam bij de optekening van zijn decimale breuken nog niet tot het gebruik

van de komma, die later door de Engelse wiskunstenaar Briggs is ingevoerd. Hij
schreef bij voorbeeld 378,54:

(2)(1)(0)
of wel 378 (0) 5 (1)
4 (2)

45378

In zijn in 't Frans geschreven Arithmetica van 1585 nam Stevin de vertaling op
van de vier eerste der zes boeken over de algebra die ons van het werk van
Diophantos bewaard bleven, ‘laissant le cinquième [volgens het voorbericht] et le
sixième pour empêchement d'autres occupations plus nécessaires’, maar de latere
bewerker van de Franse uitgave van zijn werk Girard, die boek V en VI eraan
toevoegde, waagt de gissing ‘Soit que le temps ou, ce qui est plus apparent, que
les grandes difficultés qui se rencontrent aux derniers livres de Diophante, ayent
empêché le translateur d'en parachever la version’. Beide motieven laten zich nog
wel rijmen: het is niet onmogelijk, dat Stevin die zeker meer mathematicus dan
latinist was, de verdere vertaling uit een zeer corrupte Latijnse tekst als al te
tijdrovend heeft opgegeven.
De algebra zoals Stevin ze hier vond en waarin hij dadelijk de ‘Regel der Regelen’

erkende, was onhanteerbaar, omdat haar een tekenschrift ontbrak. Stevin schiep
daartoe een stelsel, dat reeds alle essentiële vondsten bergt van dat van latere
mathematici (o.a. van Descartes en Newton), waaruit het huidige ontstond. De eerste
macht van een willekeurig getal schreef hij: (1), de tweede: (2), dus 3(1) + 5(2) -
7(3)= 3a + 5a2 - 7a3; een macht van een tweede getal werd: sec.(1), sec.(2), enz.,
van een derde: ter(1), ter(2), enz. In deze richting doordenkend komt hij ertoe wortels
aan te geven door in een cirkeltje geplaatste breuken. Met dit apparaat maakt hij
de algebra tot een werktuig voor praktische becijfering: in de ‘Appendice Algebraïque’
van zijn Mathématique ontwerpt hij een algemene methode voor de oplossing van
vergelijkingen van iedere graad.
Het lot van dit gedeelte van Stevins werk bewees hoe gerechtvaardigd zijn
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eis van internationale, wetenschappelijke samenwerking was: zijn algebraïsch werk
vond in zijn abstractie bij zijn tijdgenoten nog weinig begrip en de latere mathematici
lieten het onder het stof liggen en vatten zijn problemen opnieuw aan. Stevins meest
oorspronkelijke schepping, die én door zijn genialiteit én door zijn onmiddellijk
ingrijpen in de praktijk, veel meer de aandacht trok, is zijnWeeghconst, oorspronkelijk
in drie boekjes uitgegeven: Beghinselen der Weeghconst, De Weeghdaet (‘daet’ is
bij Stevin: praktijk tegenover spiegeling = theorie) en Beghinselen desWaterwichts.
Met deze drie kleine boekjes werd Stevin de schepper van de moderne statica

en hydrostatica. Sinds Archimedes immers waren deze wetenschappen vrijwel
algemeen als voltooid beschouwd en daardoor geen stap verder gekomen. Door
een samengaan van waarneming en experiment met een buitengewoon
scherpzinnige redenering doet Stevin hier een reeks ontdekkingen van zo ingrijpende
aard, dat wij hem en zijn jongere tijdgenoot Galilei de grondleggers der moderne
natuurkunde kunnen noemen. Stevins grote vondsten op het gebied van de statica
en de hydrostatica zijn ten eerste zijn theorie van het evenwicht op het hellend vlak,
de bepaling van de vaste verhouding tussen ‘macht’ en ‘last’; ten tweede de
ontbinding en samenstelling van krachten, aangegeven door lijnen (z.g.
parallellogram der krachten), in het platte vlak en in de ruimte; ten derde het bewijs,
geleverd door de met Joh. de Groot te Delft ondernomen valproeven, vóór de
beroemde proeven die Galilei zijn professoraat te Pisa kostten, dat de valsnelheid
niet afhankelijk is van de massa, zoals Aristoteles meende en men hem eeuwenlang
had nageschreven; ten vierde de z.g. hydrostatische paradox, nl. dat de horizontale
druk van een vloeistofkolom, onafhankelijk van gewicht of vorm, evenredig is met
basis × hoogte. Uit zijn Waterwicht is bovendien duidelijk, dat hem de gelijkheid van
de druk in alle richtingen in een vloeistof bekend was, een wet die eerst door Pascal
in een formule zou worden vastgelegd. Alsof dit alles aan vondsten nog niet genoeg
was, heeft Stevin zich ook met de berekening van de druk van gassen
beziggehouden, maar dit gedeelte van zijn werk Het Lochtwicht bleef manuscript
en ging helaas verloren.
Zijn geschriften over de optica, het perspectief, de geometrie en de trigonometrie

zijn ondanks tal van kleine vondsten en praktische aanwijzingen voor de landmeters
van zijn tijd, minder oorspronkelijk dan de voorgaande.
Zijn astronomie is een solide en scherpzinnige verdediging van het stelsel van

Copernicus. In zijn geografie ( Eertclootschrift ) treffen ons twee passages: in de
eerste plaats zijn eb- en vloedtheorie, waarin voor het eerst op goede gronden en
na het zorgvuldig verzamelen van gegevens betoogd wordt, wat alleen Plinius tot
nu toe als vermoeden had uitgesproken: dat de vloed op de aantrekkingskracht van
de maan terugging.
De tweede is de in de latere uitgave van zijn Eertclootschrift opgenomen

Havenvinding, in 1699 afzonderlijk verschenen, dadelijk door Huig de Groot in het
Latijn vertaald en kort daarna ook in het Engels uitgegeven, een nu verouderde,
maar voor zijn tijd zeer praktische handleiding voor de plaatsbepaling op zee.
Tot Stevins werken over toegepaste wetenschap moeten we zowel de boek-
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houdkundige van zijn eerste tijd als die van de latere vestingbouwkundige en
kwartiermeester rekenen. De koopmansboekhouding kan hem nog altijd dankbaar
zijn voor de popularisering van de Italiaanse methode hier te lande en vooral voor
zijn decimaalstelsel; het financiewezen van demoderne staat is een zo samengesteld
bouwsel geworden, dat Stevin er nauwelijks zijn schepping in herkennen zou. Toch
heeft hij er de grondslagen van gelegd.
De krijgskunde is een wetenschap die door haar gebondenheid aan praktische

resultaten in telkens andere omstandigheden, snel veroudert en zeer wisselvallig
is in haar waardebepaling. Ten aanzien van de bepaling van Stevins bijdrage aan
deze wetenschap, stuiten we bovendien op de moeilijkheid, dat het werk van Maurits
en zijn ‘mathemathicien’ moeilijk te scheiden is. Zeker is, dat door beider werk zowel
in de vestingbouwkunde als in de legerorganisatie de jaren 1590-1620 een nieuw
tijdperk, en dat niet alleen in de Nederlanden, markeren. Zeker is ook voor wie
Stevins Stercktebouw, Legermeting en Crychspiegelingh leest, dat dit rustig rusteloze
vernuft dat iedere praktische moeilijkheid tot in haar theoretisch probleem doorlicht
én oplost, een belangrijk aandeel in deze vernieuwing moet hebben gehad.
Van Stevins architectonische studies: Van de Oirdening der Steden en Van de

Huysoirdening bleven slechts fragmenten bewaard. Dat is te meer te betreuren,
omdat Stevin hoogst waarschijnlijk niet alleen de eerste Nederlander was die over
bouwkunde schreef, maar bovendien in het algemeen een van de eersten, zo niet
de eerste schrijver die zich theoretisch verdiepte in de bouw en de groepering van
de burgerwoning. Menmoet ten aanzien van het werk van Stevin eer van bouwkunde
dan van bouwkunst spreken, want wel toont hij zin voor verhouding en evenwicht,
maar de verfraaiing van het bouwwerk, de tegenstelling van stijlen heeft zijn aandacht
niet. Hij verwerpt alle doelloze zuiltjes en pilasters evenals alle klassieke autoriteit
en vraagt uitsluitend naar de voorwaarde van de grond waarop, het klimaat waarin,
de mensen waarvoor gebouwd wordt: wat in Rome mooi was, kan in Moskou
belachelijk zijn.
Beschilderde ruiten zijn mooi, maar nemen veel licht weg en niet ieder kan zich

veroorloven ze passend te laten herstellen, wanneer ze breken. ‘Wat lelickemonsters
belangt, gemengt van menschen- en beesten-leden met ansichten yselick
greinsende, en bevallen my int cieraet niet, eensdeels om datse sorgelick sijn voor
bevruchte Vrouwen; Ten anderen hoewel des Werckmeesters suyver hant daer in
blijcken can, soo isser weynich const inden omtreck van dingen die an geen seker
natuerlicke maet en stant verbonden sijn.’
Stevin geeft geen architectonische modellen, maar gaat punt voor punt de

problemen na die zich voor kunnen doen bij het ontwerpen van een stadsplan en
bij de burgerlijke woningbouw. Hij ontwerpt zijn stad met rechte straten en grachten
en zo, dat geen burger ongerieflijk ver van markt, kerk of stadspoort verwijderd
woont, met overkluisde riolen en overluifelde trottoirs. Zijn pleidooi voor het
systematisch aanbrengen van luifels aan de huizen is even menslievend als nuchter
menskundig en daaromwaard vermeld te worden: ‘Als de Son heet schijnt so canmen
op d'een of d'ander sijde in de coele schauwe gaen. Al 't welck niet alleen en sijn
anghename dinghen voor de
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Rijcken, maer oock tot voordeel der Aermen die de cost moeten winnen algaende
langs de straten, wiens cleeren eens doorreghent sijnde tottet lijf toe, gheen ander
drooge en hebben, om aen te trecken, diens cousen en schoen in de modder haest
verslijten en gheduerlick met natte voeten gaen, veroirsakende veel sieckten die
daer uit volghen, welcke smettelick sijnde, van hemlien totte Rijcken wel geraken.
Daerom als de Rijcken het bouwen sulcker Looven int ghemeen hielpen voorstaen
sy souden hun eygen saken oock bevorderen.’
Men zegt, dat Batavia naar Stevins plan gebouwd is en inderdaad tonen

tekeningen en plattegrond van de oude stad verwantschap met zijn ontwerpen: niet
aan Stevin echter, maar aan zijn slechte leerlingen die eenWest-europees stadsplan
in de tropen uitvoerden, dankt de stad haar latere naam van kerkhof der Hollanders.
De huizen groepeert Stevin tot blokken, afgesloten tegen inbraak en inklimming,

de kamers zo, dat overal ‘vrijlicht’ invalt zonder kans op ‘inkijk’ van buren en
voorbijgangers. Het bewaard gebleven deel der Huysoirdening geeft een reeks
praktische wenken over de indeling, kelderbouw, watervoorziening, reukloze
‘heymelicken’, dakbedekking, afsluiting, enzovoort. In het hoofdstuk over het boren
van putten is een korte uitweiding opgenomen over het boren van een put van 232
voet diep in 1605 op het terrein van het Oudemannenhuis te Amsterdam verricht.
Daarbij was zorgvuldig aantekening en meting gedaan van de aangeboorde
grondlagen en Stevin toont opnieuw zijn scherp begrip voor wetenschappelijke
perspectieven, waar hij dit eerste begin van geologisch onderzoek onder de ‘groote
vonden, niet alleen van onsen tijden’ rekent. Verloren gingen de hoofdstukken over
bouwmaterialen, funderingen, constructie van trappen, gewelfbouw, enz. Het gehele
werk moet een treffend voorbeeld geweest zijn van technische kennis,
onafhankelijkheid van oordeel en ordeningshartstocht.
Die zelfde ordeningshartstocht is de drijfkracht van zijn meer beschouwelijk

staatkundige werken, van zijn al eerder genoemd Burgherlick Leven met een tegen
Machiavelli gekeerd aanhangsel: ‘Oftmen om best te regieren, de deucht met
boosheyt moet menghen of datse daer af onbesmet moet wesen?’, Van der Raden
Oirden en Van de Amptlien Kiesing en ghemeene Anclevingen der Ampten, twee
beschouwingen over bestuursorganisatie en demerkwaardige Regel op Gesantterie
in 1610 op verzoek vanMaurits door zijn ordescheppend geniaal factotum opgesteld,
toen hem de verwarde verslagen van terugkerende gezanten, het tijdverlies in het
bij elkaar zoeken en ordenen van hun papieren begonnen te verdrieten. In dertien
kleine bladzijden zet Stevin de heren gezanten de pen op de neus: uw instructie,
uw geloofsbrieven, volmacht, verslagen en kostenberekening, zo en zo ingedeeld,
zo en zo geformuleerd, zo en zo verantwoord. Tot het ‘tauken, dat men lichtelick
mach binden en ontbinden’ om de stukken bij elkaar te houden, heeft zijn aandacht!
Heeft hij wellicht François van Aerssen aanschouwelijk onderwijs gegeven in een
praktische knoop?

Aan het begin van deze beschouwing hebben we ons afgevraagd in hoeverre

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



208

Simon Stevin (als Vlaming) in deze bundel thuishoort en die vraag bevestigend
beantwoord. Nu - aan het eind - rijst die vraag opnieuw, maar van een ander
gezichtspunt uit. Stevin liet zijn geschriften grotendeels in druk, maar gedeeltelijk
ook in handschrift na. Van die handschriften is weinig terechtgekomen. Op bijna
zestigjarige leeftijd was hij nog getrouwd met de veel jongere Catherina Krai die bij
zijn dood in 1620 met twee dochters en twee zoons achterbleef. De oudste zoon
Frederik die jong gestorven is, kreeg zijn opleiding van de bekende natuurfilosoof
en pedagoog Isaäc Beeckman, en het schijnt dat deze en anderen van moeder
Catherina, die zelf na twee jaar hertrouwde, verlof hebben gekregen om naar
hartelust te grasduinen in Stevins nalatenschap. Het gevolg was, dat toen de tweede
zoon Hendrik die bij de dood van zijn vader pas zes jaar oud was, op een leeftijd
kwam, waarop hij, zelf een niet onbegaafd wiskunstenaar, zich voor die papieren
erfenis ging interesseren, er niet meer over was dan een ordeloze hoop fragmenten,
die Hendrik naar zijn beste weten uitgaf.
Zo kwamen een aantal vondsten van Stevin in het geestelijk bezit van Beeckman

terecht om vandaar te verhuizen naar dat van zijn vriend en correspondent Descartes
die, zoals later uit hun briefwisseling is gebleken, er geen bezwaar in zag de ideeën,
die de Dordtste rector hem aan de hand deed, voor de zijne uit te geven.
Stevins gedrukte geschriften lagen ten dele begraven in de taal die zijn trots was

geweest, en ook de Franse en Latijnse vertalingen die ervan bestonden, voerden
niet tot die internationale wetenschappelijke samenwerking die Stevin als ideaal
had voorgezweefd. Zo werden verscheidene van zijn belangrijkste ontdekkingen
door Newton, Pascal, en anderen overgedaan en als de hunne bekend.
Een paar eeuwen lang leefde de naam van Stevin slechts voort als die van de

medewerker van Maurits en de schepper van de wonderbaarlijke zeilwagen, die
beladen met achtentwintig adellijke heren van Maurits' hofhouding in twee uur van
Scheveningen naar Petten zeilde.
En hier ligt onze vraag in zijn nieuwe vorm: kunnen wij Stevin nog tot de erflaters

onzer beschaving rekenen, waar zoveel van de schat die hij naliet, ongebruikt bleef
liggen tot de munt niet meer gangbaar was? Ook hier kan het antwoord positief zijn.
Niet omdat een piëteitvol eerherstel gegrond op zorgvuldige lectuur van zijn
geschriften Stevin de plaats in de ontwikkeling der exacte wetenschappen heeft
toegekend, waarop hij recht had. Daar mag de nationale trots mee gebaat zijn, ons
beschavingsbezit wordt er niet groter mee. Maar een geest als Stevin liet niet alleen
het papieren geld van zijn boeken aan zijn volk en de mensheid na, maar ook de
pasmunt en het zilvergeld, dat hij dagelijks met handen vol heeft uitgegeven en dat
door de eeuwen heen van hand tot hand is gegaan. Het is de afgesleten en naar
het soms schijnt in een zoveel ‘diepzinniger’ tijd als de onze waardeloos geworden
munt van het rationalisme, maar die in wezen nog niets van zijn waarde aan gezond
verstand, denkmoed en menselijkheid heeft ingeboet en waarvan het inschrift
‘Wonder en is gheen wonder’ nog altijd duidelijk leesbaar is.
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Zeventiende eeuw
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Jan Pietersz. Sweelinck

Amsterdams organist en Europees muziekmeester

De muziek is de enige kunst die de engelen beoefenen: zij geldt als de meest
onstoffelijke en verhevene. Maar zij is ook de meest primitieve, de minst intellectuele,
de meest zinnelijke kunst. Men hoeft er Tolstoijs Kreutzersonate niet op na te lezen,
zie slechts de muzikaliteit van de onnozele stamelaar, zie ook het portret aan van
menig gevierd zanger, wiens tronie ervan getuigt dat zijn hemels stemgeluid louter
uit zijn buik opstijgt. Het leven van de primitieve mens is vol muziek: het ritme van
zijn arbeid en van zijn gebaar en de kreten waarin hij zijn emoties uitstoot, vloeien
vanzelf in melodieën over. Zijn eerste kennis, wijsheid, techniek, geschiedenis legt
hij in liederen vast, zijn verkeer met de bovenzinnelijke wereld is zonder muziek
ondenkbaar. Bezwering van boze, oproeping van goedgezinde machten voltrekken
zich in een liturgie van zang, muziek en dans; in zang en dans, aangedreven door
het frenetieke ritme van bekkens en trommels uit zich de spontane religieuze
bewogenheid. Dat alles is niet zo regelrecht barbaars en onchristelijk als de
hedendaagse kerkganger, luisterend naar het inwijdend voorspel van de organist
wellicht zal denken. Immers, deze primitief emotionele uiting van religieuze verrukking
heeft nu nog slechts een beperkte speelruimte in de gebondenheid aan liturgie en
vastgelegde compositie. Maar koning David die de beoefening der religieuze muziek
tot een vaste aan de Levieten opgedragen taak maakte, danste zelf nog voor de
ark uit. En door de gehele godsdienstgeschiedenis der middeleeuwen en nog lang
daarna vinden we voorbeelden van massale en individuele religieuze extase die
zich in zang- en dansdrift uit. Van de eredienst die tot taak had het beroep op het
goddelijke in een meest doelmatige, dat wil hier zeggen in één alleen aanvaardbare
vorm vast te leggen, moest noodzakelijk de ordening van die spontane muzikale
gemoedsuitstorting uitgaan op gevaar af aan spontane emotionaliteit te verliezen,
wat er aan geordende muzikaliteit, die toch eigenlijk pas ‘kunst’ mocht heten,
gewonnen werd.
Geen wonder, dat in onze tijd een kerk, in de meer aan het verlangen naar

emotionaliteit dan om zich zelfs wil, tegemoet komt door ‘primitieve’ muziekvormen
binnen zijn muren te halen. Geen wonder ook dat in onze westerse
muziekgeschiedenis de christelijke kerk lang een centrale plaats heeft ingenomen
en dat niet omdat we toevalligerwijze daar alleen iets van demiddeleeuwsemuzikale
ontwikkeling vinden vastgelegd, maar omdat die ontwikkeling, voor zover ze vaste
vormgeving der muzikale drift was, zich inderdaad in hoofdzaak binnen de kerk
voltrok, met dien verstande echter dat de grote vernieuwende impulsen in die
ontwikkeling, zoals die tot het ontstaan der meerstemmigheid, van buiten de kerk
kwamen. Centraal is de kerk ook in de muzikale scholing. Reeds in de 4de eeuw
bezat Rome zijn scola cantorum,
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nagevolgd door dochterscholen in heel West-Europa. Aangezien de muziek
bovendien naar antiek voorbeeld een van de hoofdvakken van het quadruvium, het
program van de nog ongespecialiseerde academische vorming was, voltrok zich
de hele muzikale scholing door en in dienst van de kerk. Deze gebondenheid aan
de kerk is karakteristiek voor het hele middeleeuwse kunstleven, maar al naar de
techniek van iedere kunst is de aard van die binding verschillend. Schilder- en
beeldhouwkunst vinden tot ver in de middeleeuwen vrijwel uitsluitend in de kerkelijke
sfeer inspiratie en opdrachten, maar blijven in hoofdzaak buitenkerkelijk ambacht.
In de literatuur handhaaft zich een uit het volkslied en -vertelsel voortgekomen
wereldlijke kunst, maar waar zij literatuur in engere zin en niet meer volkskunst is,
toch sterk doorweven met de - louter kerkelijke - beschaving. Met de muziek staat
het weer enigszins anders. Het middeleeuwse leven was doortrokken van muziek,
van tromgeroffel en klaroengeschal, van het pijpen van fluit en doedelzak, van het
lied vooral: arbeids- en liefdesliederen, spel- en dansliederen, strijden spotliederen.
Voor zover de zang in kunstvaardigheid boven de spontane gemoedsuitstorting
uitging, was zij voor haar scholing aangewezen op de kerk en dat niet ten aanzien
van een kleine groep van scheppende musici, maar voor alles wat zong, speelde
en luisterde.
De beeldende kunst die als zelfstandig handwerk altijd buiten de kerk was blijven

staan, hoefde slechts in de opkomende burgerij van de late middeleeuwen nieuwe
opdrachtgevers te vinden om sterk te verwereldlijken. In de rederijkerskamer verovert
de burgerij zich een buitenkerkelijk - wel te verstaan geen antikerkelijk - literair
scholingsinstituut, maar de eerste etappe op het pad van de musicus bleef het
kerkkoor en koraalzingen. Het kerkkoor is als het ware het grote testinstituut, dat
de massa keurt op zijn muzikaliteit en ook wanneer in volgende eeuwen de alles
overheersende rol der vocale muziek sterk terugloopt, blijft het deze selectieve
functie vervullen en de traditie van een voor allen toegankelijk muziekleven
voortzetten.
Voor zo een openbaar muziekleven wasmen in de laatmiddeleeuwse Nederlandse

steden zeker niet aangewezen op de kerk. En de bemoeiing van de stedelijke
overheid én het bedrijf van allerlei corporaties overbrugde de nog zo korte afstand
tussen muzikale uiting en muzikale kunst. Bij de talrijke openbare vermakelijkheden,
bij kermissen, inkomsten van aanzienlijke personen en rederijkersoptochten, bij
schuttersfeesten en overheidsmaaltijden, bij processies en ommegangen kwamen
‘trompenaers en pipers’ te pas. Specifiek Nederlands waren de klokkenspellen in
de torens van kerk, stadhuis, waag of lakenhal, toevertrouwd aan de zorgen van
een stadsbeiaardier, belast sinds de uitvinding der ‘speeltrommels’ op het eind van
de 15de eeuw met het om de veertien dagen ‘versteecken van de heele en halve
uyren’ op het uurwerk (het verstellen dus van het mechaniek dat het automatische
spel der klokken regelde) en met de bespeling van de klokken volgens een naar
het seizoen wisselend rooster en ‘opte jaermarcten ten bevele van Burgemeesteren’.
Naast de beiaardier en de ‘orgelist’, die in vele steden een half-kerkelijke,
half-stedelijke functie had, vinden we al in de 14de eeuw ‘stadstrompers’ genoemd;
elders spreekt men van ‘stadsschalmeispelers’. Wat wij van de
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maatschappelijke positie van deze stadsmuzikanten afweten, geeft ons ook een
indruk van de rol die de muziek in het laat-middeleeuwse stadsleven speelt. Een
Utrechtse resolutie van 1489 schreef de trompenaers voor: ‘Zellen alle avonts eer
sij op ten toeren gaan, alle heylige dagen savonts op Hazenberch eenmotet speelen,
ende alle Saturdagen avonts ende aller lieve Vrouwe lof spelen in die Buerkerk.’
Hieruit blijkt, dat het toentertijd in Utrecht gebruikelijk was het ambt van stadsmusicus
met dat van torenwachter te verenigen. In Haarlem kennen we uit de eerste helft
van de 16de eeuw een organist-schalmeispeler-torenwachter Claes Aelbrechtsz.;
Floris Schuyt was in de tweede helft van die eeuw organist én schalmeispeler te
Leiden. In 1592 worden te Haarlem vier stadsschalmeispelers aangesteld op een
jaarwedde van vijftig Vlaamse ponden ‘omme vier mael des weecks als sondaechs
maendaechs swoondaechs ende vrijdaechs op de trappen van den stadthuyse als
naer ouder gewoonte op denmiddaege te spelen’. Twee van dit viertal, JanWillemsz.
Lossy en zijn zoon Jan zijn aanwijsbaar als gezeten Haarlemse burgers, brouwers
en ‘moutmaeckers’.
Het is bekend, dat de laat-middeleeuwse muzikale vernieuwing, die ons in de

15de en 16de eeuw van een Nederlandse school doet spreken, vooral bloeide in
het Zuiden, in de glans van het Bourgondische hof en uitstraalde naar andere hoofse
centra in Engeland, Duitsland en Italië, maar minder naar het burgerlijke Noorden.
Uit de hierboven genoemde en soortgelijke gegevens mogen we afleiden, dat de

muziekbeoefening in de Noordnederlandse steden van de 16de eeuw nog een
dergelijk algemeen burgerlijk karakter had als de beoefening der dichtkunst in de
rederijkerskamer, als het hele sociale leven dat nog niet het scherpe gescheiden-zijn
van grote en kleine burgerij kende. De aanzienlijke liefhebber en de beroepsmuzikant,
de deftige stadsorganist en de blazers ten dienste van heren burgemeesteren en
hun vrienden vormden nog geen streng gescheiden groepen en allen dienden een
naar ons gevoelen nu wel vrij schraal en simpel, maar daarvoor dan ook voor alle
stedelingen toegankelijk muziekleven. Gelijk ook allen deelden in de vreugde om
de naar onze smaak naïeve praal der ‘incomsten’, in de leut om de naar onze smaak
platte grollen der ‘cluten’, in de vrome aandacht voor de naar onze smaak taaie
allegorieën der rederijkersdrama's.
Er bestaat een gangbare voorstelling, dat de heerschappij van het calvinisme,

streng en amusisch van aard, deze kunst van de gemeenschap onderdrukt heeft
om ons volk te maken tot een psalmgalmend, straatliederen blèrend óf zwijgend
volk. Die voorstelling is - als vele gangbare voorstellingen - waar en onwaar, zelfs
op meer dan een wijze onwaar, zoals we zullen zien.
Een nieuw beginsel keert zich zelden tegen het oude in zijn zuiverste vorm, maar

tegen de verwording van het oude. Zo de strenge, zestiende-eeuwse calvinisten
zich al niet tegen alle aards vermaak keerden, dan toch tegen zijn verwording en
welke kermis, welk muziek- en dansfeest, welke toneelvoorstelling was daar vrij
van? Zo ook keerden ze zich tegen de kerkmuziek om wat zij als de verwording
daarvan zagen. Waarin bestond die verwording? Wij zeiden al, dat de kerkmuziek
zijn vernieuwende impulsen uit de wereldse
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muziek kreeg, de wereldse muziek zijn scholing uit de kerk. De argeloze en
wederzijdse doordringing van de wereldse en de kerkelijke sfeer die kenmerkend
is voor het hele middeleeuwse leven, gaf het dionysisch wezen van de primitieve
muziek gelegenheid zich binnen de kerk uit te leven; gelijk de ten hemel strevende
zuilen en de waardige koorbanken der gotische kathedralen omrankt werden met
de wilde en scabreuze grillen der beeldsnijders, drong het aardse en al te aardse
in de kerkmuziek door: missen, gecomponeerd op de melodie van ‘vuile
minneliedekens, daer Hoeren en Camerspelers op dansen’ waren niets ongewoons.
Maar het verschijnsel was niet zo specifiek rooms als vooral de latere hervormden
het zagen en het verzet ertegen kwam niet alleen van de hervormden. Dat Huygens
in 1640 nog reden had bovenstaande kwalificatie van Erasmus aan te halen, bewijst
dat al. Maar de strijd tussen wat zich het gemakkelijkst laat omschrijven als de
aardse en de hemelse muziek in de kerk was al veel ouder dan Erasmus' tijd en het
opmerkelijke daarbij is, dat steeds de vocale muziek als de meest geestelijke geldt,
en de zelfstandigheid van de instrumentale, van het orgel vooral, wordt bestreden.
Waarom? Waarschijnlijk toch wel, omdat in de vocale muziek de met de rede
verstaanbare tekst afhield van het zich laten gaan op de streling der zinnelijke
emotie, ‘'t gevoelighe’ zoals Huygens het noemt, ‘dat onse swacke aandacht afleidt
van het onsienlicke’. Vandaar dat niet alleen het contra-reformatorische concilie van
Trente (1545-'63) ‘alle muziek, die in melodie of tekst iets wellustigs of onreins bevat’
uit de kerk bant, maar dat reeds Thomas van Aquino (omstreeks 1250) en tal van
synoden uit de 15de en 16de eeuw zich verzetten tegen zelfstandige instrumentale
muziek in de kerk. En niet ten onrechte beriepen de hervormde theologen in hun
strijd tegen het wereldvermaak in het algemeen zich op die oudere en door hen
zoveel hoger gestelde kerkvader, Augustinus, waar hij zegt: ‘Laat toch de christenen
niet dit dansen en springen bedrijven, dat schandelijk en wellustig gezang en die
duivelse spelen, noch op straat, noch in huis, noch elders, want dit zijn overblijfselen
van de gewoonten der heidenen.’
Wanneer Zwingli in 1527 het orgel in de Grosz-Münster van Zürich laat uitbreken,

wanneer de beeldstormers hier verscheidene kerkorgels vernielen of beschadigen,
dan breekt een eeuwenoude tegenstelling in daden uit.
De later ingeroeste tegenstelling tussen de beide kerken en het feit, dat hier te

lande met het uitbreken van de Tachtigjarige Oorlog de toen nog betrekkelijk kleine
groep der hervormden het staatsgezag aan zich trok, hebben ons een historiebeeld
gesuggereerd, dat een vrij abrupte overgang vertoont van een katholiek-middeleeuws
maatschappelijk leven naar een gereformeerd 17de-eeuws. Zin voor traditie en
verheerlijking van de middeleeuwen bij de katholieken helpt dit verschoven beeld
evenzeer in stand houden als de hervormde tendentie tot rechtvaardiging van de
breuk. De gisting die in het kerkelijk leven - en daar niet alleen - op het einde der
middeleeuwen optreedt, werkt zowel binnen als buiten de kerk door: wij wezen er
elders al eens op dat zowel de hervormden als de jezuïeten het recht hebben een
figuur als Geert Groote als hun ‘voorloper’ te beschouwen. Enerzijds is er in het
sociaal en geestelijk leven van het hervormde Nederland van de 17de eeuw zoveel
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‘middeleeuws’ gebleven en is het beleden en niet-beleden katholicisme nog zo
hecht, anderzijds is ook het katholicisme zo sterk door de nieuwe geest der
burgerlijke maatschappij, door renaissance en humanisme doordesemd, dat de
onderlinge tegenstellingen, vooral in het persoonlijk verkeer der ontwikkelden, veel
minder groot zijn dan wij met onze voorstelling van hagepreek, brandstapel en
schuilkerk op het eerste gezicht kunnen rijmen. En nergens worden de
tegenstellingen zo vloeiend als in de wereld van de muziek met zijn woordloze en
daardoor weinig aanstoot gevende taal.
Het ligt voor de hand, dat de reformatie met zijn neiging tot rationele beheersing,

subsidiair irrationele onderdrukking van de menselijke hartstochten, het meest
principieel post vatte tegen de spontane gemoedsuitstorting van de muziek en
althans tegen het betrekken daarvan in de ingetogen sfeer der godsverering: Calvijn
bande gelijk Zwingli de muziek uit de kerk en de Franse hervormden hielden zich
aan dat gebod, terwijl de voormalige zingende ‘Bettelstudent’ Luther haar rol
aanzienlijk inperkte.
Ook in de Nederlanden, waar men zeer goedzangs was, getuige de vele

liedboeken, getuige de uitbundige wijze waarop de religieus-politieke tegenstellingen
in de 16de eeuw in liederen tot uiting kwamen, getuige een uitspraak van de
Venetiaanse gezant Guicciardini in zijn boek over de Nederlanden van 1567 over
de grote zanglust en muzikaliteit van het volk, ook in de Nederlanden bindt de
reformatie de strijd aan tegen de kerkmuziek. Maar die strijd wordt zo weinig
consequent tegen een zo sterke traditie in en met zoveel opportunisme gevoerd,
dat hij alleen doordat andere factoren in dezelfde richting werkten, en dan nog nooit
geheel en al, gewonnen werd.
Onderling tegenstrijdige opvattingen van kerkelijke en stedelijke overheid en van

de stedelijke overheden onderling én gebrek aan gegevens maken het onmogelijk
een algemeen geldend beeld van deze ontwikkeling te geven. In de grote Hollandse
steden schijnt in de eerste rumoerige en benarde tijd van de opstand een stagnatie
inhet muziekleven te zijn ingetreden en dat niet alleen, omdat hier en daar de orgels
het slachtoffer der beeldstormers waren geworden. Een reeks synodale besluiten
eisen ‘aengaende 't speelen der orghelen in der kercken, dat de Dienaers arbeyden
sullen, dat 't selve met den aldereersten afgestelt worde’, ja in 1578 zelfs het
uitbreken der orgels. Maar met de overgang van de kerken waren de orgels van
kerkelijk tot stedelijk bezit geworden en de burgemeesters waren het, gelijk wel
meer voorkwam, niet eens met de heren van de synode. Was het uit de nuchtere
overweging dat de mensen beter in de kerk dan in de ‘muziek-herbergen’ hun
kunstzin konden bevredigen gelijk wij zouden mogen opmaken uit de instructie van
de Leidse organist Cornelis Schuyt van 1593, wiens orgelbespelingen moesten
dienen ‘tot recreatie ende verlustinge van de gemeente ende omme dezelve duer
middel van dien te meer uyt herbergen ende tavernen te houden’? Was het hun
eigen behoefte aan muzikaal genot en muzikale scholing voor hun kinderen? We
kunnen het afleiden uit de mededeling van een Duitse bezoeker aan Amsterdam,
dat de orgelbespelingen van Sweelinck ‘de voornaamste kooplui’ van de stad naar
de Oude Kerk lokten, uit de aantekeningen in de Utrechtse stadsrekeningen uit
1649, waarbij het traktement van de blinde or-
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ganist-beiaardier-fluitist jhr. Johan van Eyck verhoogd wordt ‘mits hij de wandelende
luyden op 't kerkhof somwijlen 's avonts met het geluid van zijn fluitgen vermake’,
uit de benoeming van de organist Alewijn de Vois te Utrecht (1626) op aanbeveling
van Constantijn Huygens ... ‘en dat de burgeren en de innewoonderen van qualiteit
hare kinderen sullen mogen doen instrueren in de musycke oock op clavesimbalen
speelen’. Ten slotte kan er ook in meegesproken hebben de geldingsdrang naar
buiten van de machthebbers der jonge Republiek, die - zien we hetzelfde niet bij
vele nieuwe gezagdragers in onze eigen tijd? - tegenover aanzienlijke vreemdelingen
graag ‘uitpakten’ met de vaderlandse of vaderstadse produkten van wetenschap
en kunst. Deze bijzondere functie, het spelen bij de ‘ordinaryse en de extraordinaryse
maeltijden van die van den gerechte, zonderlinge als enige forsten princen heeren
off potentaten in deser stede comende, met enige maeltijden of bancketten zullen
werden geëert’, vinden we onder andere in een Leidse instructie genoemd. Ook
Sweelinck kon voor dit doel door burgemeesteren worden ontboden.
Hoe het ook zij, na korte of langere onderbrekingen worden reeds vóór 1590 in

de voornaamste steden de orgels zo nodig hersteld, opnieuw organisten benoemd
- nu door de stedelijke overheid - ‘naar ouder gewoonte’, zoals we hier boven uit
een Haarlems raadsbesluit aanhaalden, stadstrompers of schalmeispelers belast
met het op gezette tijden spelen voor de open ramen of op de trappen van het
stadhuis. In Utrecht luisterden de stadstrompers tezamenmet de zingende studenten
ook de academische plechtigheden op. Soms werd de organist opgedragen een
paar ‘coralen’, dat wil zeggen jongens, ‘clare ende heldere stemmen hebbende’ te
onderwijzen die voor stadsrekening werden opgeleid ‘om tot vercieringe onder de
orgalen te werden gebruyckt’.
Het kardinale punt in deze hele ontwikkling is wel, dat het calvinisme juist door

zijn streven om de muziek uit de kerkdienst te bannen, belangrijk heeft bijgedragen
tot de vrijwording der instrumentale muziek. De middeleeuwse kerk, een gewijde
plaats, waar de muziek in het ritueel van de kerkdienst was opgenomen - wat niet
belette, dat er ook markten in de vaak kolossale ruimten werden gehouden - werd
onder de reformatie louter huis van de vergadering der gemeente, dat zich nog meer
voor andere doeleinden liet gebruiken. Huygens vermeldt het werven van krijgsvolk
in de kerken en zo kon er ook plaats en gelegenheid in geschapen worden voor wat
we de eerste concerten kunnen noemen.
Kardinaal punt én in de ontwikkeling der muziek in het algemeen én in het leven

van de Amsterdamse organist en componist Jan Pieterszoon Sweelinck, aan wie
wij om deze ‘sleutelpositie’ eerder een plaats kunnen aanwijzen in de Europese
cultuurgeschiedenis dan in het Nederlandse muziekleven én omdat wij van zijn
aards bestaan en zijn rol in dat Nederlandse muziekleven zo bitter weinig weten én
omdat de door hem geschapen traditie zich buiten de grenzen van zijn vaderland
voortzet. Zelfs over zijn geboorteplaats hebben we geen volstrekte zekerheid;
waarschijnlijk werd hij geboren kort voor zijn ouders van Deventer naar Amsterdam
verhuisden, waar Pieter Swybertzoon organist van de Oude Kerk werd, en wel in
1562. Pas op het titelblad van
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zijn in 1584 te Antwerpen gedrukte bundel Franse chansons voegt hij de familienaam
van zijn moeder, Sweling, achter hel al te weinig onderscheidende Jan Pietersz. In
later jaren schrijft hij Sweelinck.
Zijn vader die reeds in 1573 stierf, kan hem hoogstens de eerste beginselen van

zijn vak hebben bijgebracht, zijn verdere muzikale scholing kreeg hij van de
Haarlemse organist Jan Willemsz. Lossy, terwijl de bekende laatste pastoor van de
Oude Kerk, de vurige katholiek Jacob Buyck die aan de vooravond van de Alteratie
naar Duitsland uitweek, de zorg voor zijn algemene ontwikkeling op zich nam. Lange
tijd heeft men gemeend zekere verwantschap in Sweelincks werk met de Italiaanse
school te moeten verklaren uit een kunstreis naar Italië die dan omstreeks 1578
werd geplaatst, en een leertijd bij de Venetiaanse meester Zarlino. Latere
muziekhistorici hebben deze veronderstelling, waarvoor geen enkel bewijs is,
afgewezen. Wel bewerkte Sweelinck voor zijn leerlingen Zarlino's leerboek:
Instituzioni harmonichi. Reeds op het eind van 1577, dus slechts vijftien jaar oud,
aanvaardde Jan Pietersz. als derde opvolger van zijn vader het ambt van organist
aan de Oude Kerk. Wij weten niet of de jonge Sweelinck bij de Alteratie van 1578
dadelijk door een stedelijke benoeming in zijn functie bevestigd is, maar uit de
mededeling van zijn vriend Plemp na zijn dood, dat hij vierenveertig jaar organist
zou zijn geweest, mogen we afleiden, dat in Amsterdam het orgel niet lang heeft
stil gestaan, wat ons bij het gematigd karakter van deze overgang niet behoeft te
verbazen.
Van Sweelincks persoonlijke reactie op deze toch diep in zijn leven en kunst

ingrijpende veranderingen weten wij niet meer dan zich uit zijn werk en enkele
schrale gegevens omtrent zijn verder leven laat aflezen; met zekerheid valt zelfs
niet te zeggen of hij, dadelijk of later, tot het gereformeerd geloof is overgegaan.
Dat hij in zijn functie gehandhaafd bleef zegt in dit verband niets: zo lang de
calvinisten nog maar een klein deel van de bevolking vormden, konden ze, omdat
ze het meest doelbewuste en strijdbare deel waren, wel de leiding aan zich trekken,
maar bij de bezetting van alle niet direct politieke en kerkelijke ambten was
verdraagzaamheid praktische noodzaak. Ja zelfs onder de nieuwbakken predikanten
waren er heel wat die gisteren nog de mis lazen en bereid waren vandaag te preken.
Wat nood dan of het kerkorgel door roomse of hervormde handen ‘geslagen’ werd?
In Utrecht was men nog in 1706 bereid een rooms beiaardier te benoemen bij

gebrek aan een bekwame ‘van de religie’.
Hoofdzaak was, dat de organist zich aanpaste aan zijn nieuwe functie, die in

wezen op een verwereldlijking neerkwam. De liturgische kerkmuziek en het
ondersteunen (door meespelen) van de liturgische zang verviel. Wat daarvoor in
de plaats kwam, was bij de grote zelfstandigheid van de gereformeerde kerken van
plaats tot plaats zeer verschillend. In sommige kerken werd aanvankelijk de muziek
geheel buiten de godsdienstoefening gebannen, in andere speelde het orgel de
psalmmelodie voor, die dan vervolgens door de gemeente zonder begeleiding werd
ingezet. Vrij algemeen was een naspel, waarvan de Dordtse kerkeraad voorschreef:
‘terstond na de predicatie met de psalmen te beginnen en die vijf of zes maal te
achtervolgen, en wilden zij
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[de organisten] dan musicale stuxkens spelen, mogten zij het doen, mits dat zij
grave, stichtelijke stuxkens speelden en motetten en lichtvaerdige achterwegen
lieten’. Het is dat zelfde naspel waartegen Huygens zich later zo krachtig verzetten
zou, omdat het in zich zelf niets stichtelijks had en slechts diende om het
voetgeschuifel, de onderlinge begroeting, het afspraakjes maken en kwaadspreken
van de wegstromende kerkgangers te overstemmen en alleen de koster en een
paar hinkende oude wijfjes het tot het eind toe aanhoorden.
Naast deze bescheiden kerkdienst beoefenden Sweelinck en zijn vakbroeders

hun kunst in wereldlijke dienst als vrij beroep: in dienst van de burgerij, die bij slecht
weer in de kerk zijn pantoffelparade hield, gaven zij hun orgelbespelingen en afgezien
van verschillende bijbaantjes als dat van beiaardier, waarmee Sweelinck voor zover
we weten niet bezwaard was, werd van de organist verwacht, dat hij de spil van het
stedelijkemuziekleven was, als musicijn bij plechtigheden en feesten der magistraten,
als leermeester van de kinderen der voornaamste burgers (we kennen bij voorbeeld
Hoofts eerste vrouw Christine van Erp en de katholieke dichter van Latijnse verzen
Plemp onder Sweelincks leerlingen) en als leider van muziekcolleges, een vorm
van muzikaal gezelschapsleven die juist in Sweelincks tijd in zwang kwam. Het
waren kleine gezelschappen van deftige amateurs die wekelijks hun samenkomsten
hielden, waarbij de gezamenlijke maaltijden geen kleiner rol speelden dan de
gezamenlijke muziekbeoefening en die af en toe concerten voor genodigden gaven,
welke in de 18de eeuw, als een bredere laag van de burgerij aan het culturele leven
gaat deelnemen, uitgroeiden tot openbare concerten tegen entree enmet - gewoonlijk
buitenlandse - solisten als sterren. In Utrecht werd de organist van de Dom evenals
de stadstrompers bij resolutie van de vroedschap voorgeschreven op de
bijeenkomsten van het muziekcollege te ‘compareren’. Van Sweelinck kennen wij
zo'n order niet, maar de acht ‘Philomuses en la tresrenommee ville d'Amstelredam’,
waaraan hij het tweede boek van zijn psalmen opdroeg, vormden zulk een
gezelschap onder zijn leiding, zoals uit de tekst van die opdracht blijkt waarin hij
eraan herinnert, dat zij deze muziek reeds vaak tezamen gezongen hebben. Uit
opdrachten in ander werk waarin verscheidene muziekvrienden genoemd worden,
uit de wetenschap, dat mr. Jan, evenals later zijn zoon en opvolger Dirck, tot de, zij
het zeldzame, bezoekers van het Huis te Muiden heeft behoord, uit verscheidene
lofdichten op de ‘Phoenix der Musycke’ valt af te leiden, dat Sweelinck door een
kring van muziekvrienden en bewonderaars omgeven was en inderdaad jarenlang
het huis in de Koestraat, waar hij zich in 1590 na zijn huwelijk gevestigd had, het
centrum van het Amsterdamse muziekleven is geweest. Even iets als een beeld
van wat Sweelinck voor muzikaal Amsterdam en ver daarbuiten betekend heeft,
krijgen we uit de enige iets uitvoeriger mededeling van een tijdgenoot over hem,
die wij bezitten, een passage uit de ‘Memoryen ofte Cort Verhael der
Gedenckweerdichste so kerckelicke als wereltlickeGheschiedenissen vanNederland,
Vranckrijck, Hoochduytschland’ van de Kamper predikant Baudartius: ‘My gedenckt,
dat ick eens met eenighe goede vrienden bij meyster Ian Pietersz. Swelinck, mijnen
goeden vriend, ge-
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Sweelincks woning stond in de Koestraat, ter plaatse waar nu de huizen 15 en 15a staan.
Op dit fragment uit de kaart van Balthasar Florisz. van Berckenrode is de Koestraat geheel
bovenaan aangegeven met de nummers 65. Gemeentelijke Archiefdienst, Amsterdam.
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gaen zijnde, met noch andere goede vrienden, inde maend van Mey, ende hij aan
het spelen op zyn Clave-cymbel ghecomen zijnde, het selfde continueerde tot ontrent
middernacht, spelende onder anderen het liedeken Den lustilicken Mey is nu in
zijnen tijdt, d'welck hij, soo ick goede memorye daer van hebbe, wel op
vijf-en-twintigerley wysen speelde, dan sus, dan soo. Als wy opstonden ende onsen
afscheyt wilden nemen, so badt hij ons wy souden doch dit stuck noch hooren, dan
dat stuck, niet cunnende ophouden, alsoo hy in een seer soet humeur was,
vermaeckende ons zijne vrienden, vermaeckende oock hem selven.’
Men heeft door zorgvuldig archiefonderzoek ons kunnen vertellen, dat Sweelinck

trouwde met een welgestelde burgerdochter, Claesgen Dircxdochter Puyner van
Medemblik, dat hij zes kinderen heeft gehad en wat er van hun nakomelingschap
geworden is. Uit notariële akten heeft men het een en ander omtrent de welstand
en de goedgeefsheid van de mens Jan Pietersz. kunnen besluiten, maar met het
levendig zachtzinnige portret van de hand van zijn broer Gerrit Pietersz. in het
Gemeente Museum te Den Haag en de stijve gravure van Muller is dit het enige
beeld dat we van hem hebben: de kunstenaar bezeten van de eindeloze
mogelijkheden van zijn nieuwe kunst niet aflatend anderen er voor te winnen.Welke
anderen? Niet langer de gemeenschap der gelovigen, die vroom het schrale en
verstarde spel der liturgie had aangehoord, maar toch ook wel niet de nieuwe
calvinistische gemeente. Zeker, daar waren de orgelbespelingen. Maar wie waren
zijn wandelende luisteraars? De ‘voorname kooplui’, ‘aanzienlijke vreemdelingen’,
de ‘eerlycke burgers’ vinden wij vermeld, maar drong ook het geuzenvolk tussen
de drentelende heeren en eerlycke burgers of geldt ook voor hier het beeld dat de
Deense schrijver Jacobsen in zijn Marie Grubbe geeft van een orgelbespeling in de
domkerk van Ribe, waar de schamele gemeente samengedrongen blijft staan voor
de drempel van de open kerkdeur? Wij weten het niet, maar zeker is wel, dat zijn
werk, zijn Chansons, zijn op Franse tekst getoonzette psalmen zich richten tot een
kleine toonaangevende groep. Hier ligt de voornaamste oorzaak van onze
onwetendheid omtrent Sweelincks geloof: in die kring van voorname burgers en
cultuurdragers zonken de geloofstegenstellingen weg onder het gemeenschappelijk
vuur voor een nieuwe kunst, een nieuwe wetenschap, een nieuwe levensstijl.
Bij de, de kerk mijdende, libertijn Hooft, waar ook Sweelinck met Plemp, de neef

van zijn oudere katholieke leermeester Buyck, enige malen geweest is, kwamen de
contra-remonstrant Constantijn Huygens, de doperse Vondel, de roomse
Tesselschade, de Haarlemse pastoor Ban en de... joodse Francisca Duarte samen.
Wat hen allen bond in hun wetenschappelijke, historische, literaire, muzikale
bedrijvigheid was het streven naar en het ontdekken van een kunstige
stelselmatigheid, naar een ordening die hen vrij moest maken uit wat zij als de
middeleeuwse verwarring en barbarij waren gaan zien, een streven dat in het
religieuze zijn uitdrukking vond in de reformatie - maar ook in de contra-reformatie
- en dat wij als de geest der burgerij herkennen, wanneer Huygens tegen het verward
psalmgegalm aanvoert ‘dat wij op alle andere dingen, oock boven maten, puntigh,
keurlick ende besett zijn’. Die
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geest spreekt uit de systematiek van Calvijn én van Loyola, uit het streven naar
ordenend en rationeel denken der humanistische geleerden, uit de strenge bouw
van Vondels en Hoofts verzen en Sweelincks fantasieën en toccata's en tot in het
absurde gedreven in de muziektheoretische speculaties van Ban. De echt
renaissancistische gedachte van de zinrijkheid der muziek die de Italianen ertoe
gebracht had te streven naar een vóór die tijd onbekende overeenstemming van
woord en toon in hunmadrigalen en demeerstemmigheid om de onverstaanbaarheid
van de tekst te verwerpen, heeft aan verscheidene muziektheoretische werken het
aanschijn gegeven onder anderen van Kepler, van Stevin en Descartes, maar geen
ging daarin zover als Ban die zo iets als een vaste muziektaal meende te kunnen
opstellen: ‘... zoo oordeelde ik dat de zanghkunst ook moeste hebben zoodaenighe
vaste redenen, ende Regulen. Ende dies te meerder dewyl ik merckte dat de
Letterkunst, Talkunst, Landtmeeterye, ende diergelyke wisse kunsten, hadden haer
vaste zeekere Regels: zoo besloot ik dat de zangkunst, die onderhandelingh is aen
de Talkunst, ook moeste hebben zeekere regulen’. Ten bewijze van zijn theorie
daagt de Haarlemse pastoor de geleerde en muzikale Franse franciscaanMersenne
die ook een drukke correspondentie voerdemet Huygens, tot een compositiewedstrijd
uit ... op de tekst van een Frans minneliedje: ‘Me veux tu voir mourir, insensible
Climaine? Viens donner à tes yeux ce funeste plaisir!’ Enzovoort. En wanneer de
Franse beoordelaars hem in het ongelijk stellen, doet hij - in vijfentwintig
dichtbeschreven foliovellen! - een beroep op de even gereformeerde als geleerde
joffer Anna Maria van Schuurman te Utrecht. Geen wonder dat de vrome Anna
Maria na haar bekering door De Labadie alle bemoeiing met wetenschap en kunst
als wereldse ijdelheid verwierp!
Al het werk dat in druk van Sweelinck bewaard bleef, is aan kunstbeschermers

uit de kring van Amsterdamse kunstminnende patriciërs opgedragen. De bundel
Chansons van 1584 is opgedragen aan Ophaert den Otter, die dus zoals toen
gebruikelijk was, de kosten van de uitgave geheel of gedeeltelijk voor zijn rekening
zal hebben genomen.
In 1603 maakt Sweelinck een begin met wat op zich zelf al als een levenswerk

mag gelden, zijn volledige vier- tot achtstemmige toonzetting van de psalmen op
de Franse tekst van Marot en De Bèze. Het eerste boek daarvan draagt hij op aan
burgemeesters en schepenen van Amsterdammet dank voor veel gunstbetoon van
deze ‘vrais Peres de ma patrie, desquels j'ai esté gratifié en maintes sortes des ma
jeunesse’.
In 1612 en 1613 verschenen boek twee en drie, in zijn sterfjaar het laatste boek

der psalmen. De druk van twee en drie werd bekostigd door Henric Barentsen, van
vier door David van Horenbeeck, die voorzanger in de Grote Kerk te Haarlem was.
De acht peten van het tweede boek noemden wij al eerder.
De Rimes fransoises et italiennes van 1612 droeg Sweelinck op aan zijn ‘tres

singulier amy Jean Ludovicq Calandrini’, waarschijnlijk dezelfde als de
Levant-handelaar en bankier Willem van den Heuvel, die we ook kennen als
geldschieter van Frederik Hendrik en Amalia van Solms. De Cantiones sa-
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crae van 1619 ten slotte zijn gewijd aan zijn leerling en vriend Cornelis Plemp.
Overzien we deze reeks van vrienden-en-beschermers en hun bemoeienis met

Sweelincks werk, dan blijkt, dat wat met hun medewerking een ruimer verspreiding
vond uitsluitend het vocale werk was en wel op niet-Nederlandse (Franse, Italiaanse,
Latijnse) teksten. Dat wil zeggen niet het meest vernieuwende en baanbrekende
gedeelte van zijn oeuvre, maar dat wat zich het meest aansloot bij de bestaande
overwegend vocale traditie en de in de buitenlandse muziekcentra - bij gebrek aan
een binnenlands - gangbare smaak en taal zelfs. Het was niet anders te verwachten
van deze kunstlievende burgers die én als cultuurdragers én als natie nog geen
verleden hadden en grootgebracht waren in eerbied voor de klassieken, voor de
Italiaanse en voor de Franse beschaving en in een niet geheel onbegrijpelijke
geringschatting voor het provinciaal en kleinburgerlijk getinte eigen kunstleven.
Niet dat het in zijn tijd aan waardering voor Sweelincks instrumentale kunst geheel

ontbroken zou hebben. Daarvan getuigt zijn roep als ‘seer constich ende vermaert
Organist, ja beroemt voor den aldercloecksten ende constichsten Organist deser
eeuwe’ (Baudartius) en de ijver waarmee men vreemdelingen naar zijn
orgelconcerten sleepte, ook al bleven deze principieel verzet wekken, zoals we nog
zullen zien. Maar van werkelijk begrip voor zijn oorspronkelijkheid getuigt toch voor
alles, zoals bij alle werkelijk grote vernieuwers, de schaar van zijn leerlingen, die
uit heel Nederland en Duitsland toestroomden en waarvan de Deventer organist
Claude Bernart, Paul Siefert uit Dantzig, Jacob Praetorius en Heinrich Scheidemann
uit Hamburg en Samuel Scheidt uit Halle de belangrijkste zijn.
Ten dele in Nederland, maar vooral in het Noordduitse muziekleven van de

zeventiende eeuw, ontstaat een Sweelinckschool die over Scheidemann en diens
leerling Johan Adams Reinken rechtstreeks op Bach uitloopt. Met zijn fantasieën
legt Sweelinck de grondslag van Bachs fuga's. De Italiaanse toccata draagt hij,
strenger gebouwd, in de Duitse muziek over en een zelfde bemiddelende en
vormgevende functie vervult hij tussen Engeland en Duitsland ten aanzien van de
variaties over volksliederen en -dansen. Nieuwe vormen schiep hij in zijn
echo-fantasieën en koraal-variaties.
Van al deze instrumentale muziek werd bij het leven van de componist niets

uitgegeven, maar ze werd ijverig afgeschreven door de leerlingen die hem tot zijn
dood in 1621 bleven omringen. Van al deze manuscripten is, nadat omstreeks het
midden van de vorige eeuw de belangstelling voor Sweelincks werk hier te lande
herleefde, een rijke verzameling bijeengebracht uit Zweedse, Duitse, Oostenrijkse,
Italiaanse archieven en tussen 1894 en 1900 in tien delen door de Vereniging voor
Nederlandse Muziekgeschiedenis uitgegeven, maar in Nederland zelf bleek elk
spoor van het instrumentale werk uitgewist. Waarover we ons, gezien de ontwikkeling
van het muzikale leven in de Republiek na Sweelinck misschien mogen ergeren,
maar nauwelijks verbazen. Wat met Sweelinck als het begin van een rijke
bloeiperiode inzet, breekt hier af om elders opnieuw te wortelen en vrucht te dragen.
Waardoor?
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Een muziekpagina uit de Rimes françoises et italiennes, Leiden 1612. Haags
Gemeentemuseum, Den Haag.
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Zij die het Nederlandse calvinisme in bescherming hebben genomen tegen de
beschuldiging van Huet en anderen het muzikale leven in de Republiek te hebben
doodgedrukt, wijzen terecht op de, het kan niet anders dan overwegend
gereformeerde inspiratie en steunwaaruit Sweelincks psalmmuziekmoet zijn geboren
én op die wat negatieve verdienste van de reformatie: door de feitelijke secularisering
van het orgel de weg vrij te hebben gemaakt voor de ontwikkeling der zelfstandige
instrumentale muziek. Zij wijzen op de muziekcolleges die juist in de eerste helft
van de 17de eeuw overal ontstaan, op de vele liedboeken die ook nog in de 17de
eeuw bleven verschijnen, op het beeld van een opgewekt huiselijk muziekleven dat
men uit schilderkunst en literatuur krijgt. Maar wij zeiden al dat de dompertheorie
zich niet laat afdoen met het simpele ja of nee, dat men ertegenover pleegt te stellen.
En wel om twee redenen. De eerste is, dat het calvinisme niet uit de lucht is komen
vallen, dat het samenhangt met het hele complex van verschijnselen dat de overgang
van de feodale middeleeuwen naar het tijdperk der burgerlijke maatschappij betekent
en dat niet in het calvinisme alleen, maar in dat hele complex en wel in de bijzondere
gestalte die het hier in de Republiek kreeg, de oorzaken gezocht moeten worden
van de verdorring van het muzikale leven. De tweede is dat het met het doordrijven
van de eisen van het calvinisme, juist omdat ze zo streng en consequent waren,
zo'n vaart niet liep. Men handhaafde hun integriteit als van meer strenge wetten,
door er zich aan aan te passen en eronderdoor te duiken, door afwisselend
onderdrukken en oogluikend toelaten van het verbodene. Om ons tot het muzikale
leven te beperken: in de ordeloosheid der middeleeuwen waren kunst, vermaak en
roes een ongescheiden sfeer geweest waar de mensheid zich ongescheiden in
vergeten kon, omdat zij de ‘jaren des onderscheids’ nog niet kende. De burgerlijke
wereld met haar zin voor de ‘Regel’ ontdekte het systeem in de muziek, maar ook
de ‘Verwirrung der Gefühle’, de tuchteloosheid, de ‘zonde’ die erin stak. Een tendentie
naar theoretische en ethische ordening van de muziek zet in, de laatste vooral van
de kerk - en het meest consequent van de gereformeerde kerk - uit, maar de botsing
met het verzet van de ‘natuurlijke’ mens voerde tot een reeks van compromissen,
die het beeld van het 17de-eeuwse cultuurleven uiterst ... verward maken.
Gaan wij, ons beperkend tot Sweelincks terrein, om te beginnen de uiterlijke

verschijningsvormen van het muziekleven na, dan zien we dat het publieke
muziekleven, de incomsten, de orgelbespelingen, het spel van trompers en
schalmeispelers in de loop van de 17de en 18de eeuw inschrompelt mét de
overheidszorg voor dit soort muziek en de scholing ervoor, tot er niets anders
overblijft dan de salariëring van de kerkorganist. Semi-openbaar, maar dan toch in
een zeer beperkte vorm voorlopig, zijn de muziekcolleges, gerekruteerd uit
aanzienlijke dilettanten. De liedboekjes blijven nog wel verschijnen, maar ze verliezen
meer en meer hun oorspronkelijke en nationale karakter en passen zich aan bij de
modieuze Frans-Italiaanse smaak van een elite. Want de muziek, in zijn karakter
aan de nieuwe functie aangepast - het monodische lied met begeleiding van enkele
instrumenten overweegt - trekt zich terug in de huiselijke sfeer, dat wil zeggen in de
huiselijke sfeer van de ‘heren’,
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de grote burgerij die tot een staat van welstand en comfort is gekomen, waarin het
huisconcert past. Het is de groep van de bevolking die, gereformeerd of niet, ruimer
denkend door zijn ontwikkeling en betrekkingen met het buitenland, steunend ook
op zijn standstrots, zich onttrekt aan de controle der kerk, verpersoonlijkt in de
kleinburgerlijke predikanten. Een soort onwillekeurig zelfportret van zo'n
muziekliefhebber bezitten we in de brieven van Constantijn Huygens die als
twintigjarige jongeling met een gezantschap in Londen, vol trots aan zijn ouders
schrijft, dat hij op een regenachtige middag, toen de koning een jachtpartij had
moeten opgeven, zijne majesteit met zijn luit had mogen opvrolijken en dat deze
zijn kaartspel een paar keer had onderbroken om naar hem te luisteren. Voor
Huygens is muziek geen Nederlandse kunst, hij zoekt voor zijn kinderen een Franse
muziekmeester, schrijft om Franse en Italiaanse muziek voor hen, hij spreekt van
‘les ignorans de pardeçà en van de ‘barbarije’, waarin hij leeft en de hoogste lof die
hij de vaderlandse kunst kan toezwaaien, wanneer hij de Franse gezant d'Estrades
wil overtuigen, dat het hier nog zo gek niet is, blijft de verzekering dat er in
Amsterdam (‘nostre villette d'Amsterdam’) ‘beaucoup d'illustres compositeurs
capables d'admirer l'excellence des vostres’ zijn te vinden. Huygens was Haags
hoveling en hij sloot zich, hoewel het beschavingsniveau van zijn kring ver boven
dat van het hof lag, op dit punt bij de hofgeest aan. Het stadhouderlijke hof, waar
de sprinkhanentros van de winterkoning en de kale hoogheid der Stuarts, zo mogelijk
in het Frans, de toon aangaven, heeft nooit de krachten opgeleverd voor een zelfs
niet op namaak-Franse leest geschoeide hofcultuur in de geest van sommige Duitse
vorsten. Vooral de muziek en het toneel, toentertijd vrijwel geheel afhankelijk van
een beschavingscentrum, dat over de scholing van de uitvoerende kunstenaars
waakte, hebben daar sterk onder geleden.
Huygens was zijn leven lang een hartstochtelijk en meer dan middelmatig

muziekliefhebber. In zijn hoge ouderdom schrijft hij niet zonder krasse oudeherentrots
aan een lid der familie Duarte: ‘Met mij is het sulx gelegen, dat ick mij in desen
ouderdom van over de 90 jaeren, niet soo wel als ick wenschte bedienen kan van
de 800 ende meer musieckstucken en de stucxkens, die ick (bijnaer met schaemte)
bevinde mij ontvallen te sijn op de vijfderhande Instrumente U.E. bekent; door dien
mij dese gaende ende comende gichten hier en daer eenen vinger wat verswackt
hebben.’ Zijn ijver voor de muziek leefde zich geheel uit in het musiceren in eigen
kring, in zijn muzikale correspondentie en de daarin vervatte kritiek op het muzikale
peil van zijn vaderland. Zeker, hij leefde niet in de tijd van Kunst-voor-Allen.
Opmerkelijk is echter, dat het enige van zijn vele geschriften, dat zich met het
vaderlandse muziekleven bezighoudt een rechtstreekse aanval is op wat in
Sweelincks tijd het fundament scheen te worden van de door het calvinisme bevrijde
instrumentale muziek: de orgelbespeling. Huygens' in 1641 verschenen boekje:
Ghebruik en Onghebruik van 't Orghel is het doodvonnis, tot uitwijzing verzacht,
over Sweelincks werk. Het boekje toch hoort thuis in de in die jaren gevoerde
polemiek over het gebruik van het orgel in de gereformeerde kerken, beter over het
misbruik, dat daar gemaakt werd van de menselijke stem,
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want de zonder begeleiding regelrecht uit de harten der gemeente ten hemel
stijgende lofzang oordeelden velen weinig stichtelijk. Huygens stelt zich in die tijd
op het standpunt, dat ook Revius had ingenomen:

Tot psalmen en gebeên wordt 't orgel recht gebruyket!
O, salich! welcker keel des Heeren roem ontluyket!

Nog voordat Huygens zijn betoog uitgaf, hadden sommige kerkeraden de knoop al
doorgehakt: op voorgaan van de Friese gemeenten had Leiden in 1636, Dordt in
1638, Middelburg in 1640 besloten het psalmgezang der gelovigen door het orgel
te doen begeleiden. Maar elders woedde de strijd nog voort: de remonstrant
Uytenbogaert zo goed als de steile Voetius waren ervóór de orgels eenvoudig te
verwijderen en in Amsterdam ging men pas in 1680 tot begeleiding van het gezang
over. Maar merkwaardiger dan Huygens' al te redelijk betoog daarvoor is zijn filippica
tegen ‘het stomme geschal der pijpen’ en het ‘ijdele avond-orgelspel’. Voor Huygens,
en als dat voor deze muzikale hoveling gold dan zeker voor de meesten van zijn
geloofsgenoten, is alle zomaar-muziek zonder de heiliging van de eraan gehechte
gewijde tekst louter zinnestreling. Men denkt er toch ook niet aan, betoogt hij, om
een feestmaal in de kerk te geven. Welnu dan, ‘komt het niet op één, oftmen mijn'
Ooghen, mijn Tong ofte mijn' Ooren onthale, isser onderscheyd van Wellust in wat
lieffelix te sien, te smaken oft te hooren?... Ende plegen wij weelde oft wellust ter
plaatse self daerse ons afgepredict werden?’ Het is al papisterij: ‘Soo wij die deure
open doen, maken wij ons schuldigh aen de schuld der ghenen, die den eenvoudigen,
voor den redelicken, eenen redenloosen Godsdienst voorschrijven.’
Opmerkelijk is ook dat Huygens, zij het terloops en niet als fundament van zijn

betoog, vermeldt, dat het programma der verwerpelijke orgelbespelingen nog altijd
‘tegens eenen Psalm thien Madrigalen, en lichter deunen, in geen' Kercke sonder
aenstoot te noemen’ omvat. Zo stapvoets voltrok zich de overgang van de katholieke
naar de hervormde, nee, van de middeleeuwse naar de burgerlijke wereld.
Nergens vindt men zo op 't kortst vervat als in Huygens' boekje de ‘schuld’ van

het calvinisme aan de uitbanning van Sweelinck en tevens zijn verdediging op grond
van ‘hoger streven’. Sweelinck, noch zijn zoon en opvolger Dirck die Huygens toch
zeker van roep moet hebben gekend, worden er overigens in genoemd. Maar men
komt er bovendien zijn medeplichtige op het spoor: als de schrijver het orgelspel
nogmaals als ‘ijdelen wellust onser uyterlicke Sinnen’ met de ontwijding van het
avondmaalsvaatwerk vergeleken heeft, vervolgt hij: ‘Soo viesen [pietluttige] eerbieder
van zielloose dinghen en ben ick niet, dat ick mij stooten wilde aan eerlicke luyden,
die somtijds het werk oft de hand van een Meester op sijn Orgel soeckende te
hooren, sich daer toe buytens tijds in de Kercke deden sluyten, ende also in 't
bijzonder genoten het gebruyck van een kostelick speeltuych, desgelijcken yeder
eens gelegentheid niet en is een tot sijnent te hebben.’
Dit is duidelijk: de kunst, losgemaakt van het vermaak en de roes maar an-
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Het orgel in de Nieuwe Kerk te Amsterdam. Tekening door J.C. Nicolié. Gemeentelijke
Archiefdienst, Amsterdam.
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derzijds ook van de stichting der massa, is voorrecht der ‘eerlicke luyden’ geworden,
het volk blijft het muzikaal vermaak van elkaar met of zonder begeleiding te
overschreeuwen in de kerkgalm, de ook-muzikale roes van de door geen kerkeraad
te onderdrukken en door een menskundige overheid gehandhaafde kermissen. Het
was - schrale troost voor de misdeelden - geen tegenstelling van louter winst en
louter verlies, er was verlies aan beide kanten: het volk, losgeraakt van de muzikale
scholingsmogelijkheid en de muzikale selectie van de oude kerk, verviel tot de deun,
tot de ‘snel-hel-le-vliet’ en de ‘moord-te-Raamsdonk’ of tot gelal zonder meer, maar
de geïmporteerde kamerplantmuziek der ‘heren’ werd schraal en onvruchtbaar tot
een graad, waarbij een vloedgolf van nationaal enthousiasme niet meer kon losmaken
dan de deun van het ‘Wien Neerlands bloed’.
Sweelincks naam verzinkt met die van zijn zoon Dirck, de afschriften van zijn

instrumentale muziek fladderen uit over Europa en blijven in vergeten hoeken liggen,
van zijn psalm- en chansonbundels zal slechts een enkel exemplaar van onder het
vaderlandse stof voor de dag komen, als in de 19de eeuw de belangstelling voor
zijn werk herleeft, herleven kán, omdat de democratie een nieuwe grondslag voor
muzikaal leven heeft geschapen en de emancipatie der katholieken ook naar die
kant de deur van het openbare cultuurleven weer heeft opengezet. Want het is geen
toeval, dat na die emancipatie de katholieken hun culturele achterstand het eerst
en het meest volledig op muzikaal terrein inhalen.
Sweelincks werk werd met piëteit bijeengezocht en zorgvuldig uitgegeven, er

kwam een Sweelinckmonument en er kwamen Sweelinckstraten, ja, men kan zonder
overdrijving van een speciale Sweelinckvorsing spreken en op historische
gedenkdagen speelt en zingt men zijn muziek ... en polemiseert daarna met vuur
of ‘Sweelinck het zó bedoeld had’. Dat alles is historisch belangwekkend, de nationale
glorie mag er mee gebaat zijn en gewetensvolle vaderlanders mogen er de
voldoening in vinden ‘iets goed te maken’. Maar laten wij Sweelinck niet te
nadrukkelijk opeisen voor het Nederlands pantheon, want niet als de Nederlandse
musicus die hij onmiskenbaar was, maar als de Europese kunstenaar die hij voor
zijn Duitse erfgenamen werd, heeft hij zijn cultuurhistorische taak vervuld.
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Huig de Groot

Het Delfts orakel

In 1925, het jaar waarin het derde eeuwfeest van de verschijning van De Groots
hoofdwerk De Iure belli ac pacis gevierd werd, zag onder de stroom van
gelegenheidsgeschriften als vierde publikatie van ‘The Grotius Society’ ook een
nieuwe biografie door W.S.M. Knight het licht waarin wij onder andere lezen, dat de
Engelse schooljongen van een of twee generaties terug nog vertrouwd was met
Grotius' Bewijs van den waren godsdienst en zijn schrijver. Van geen andere
Nederlander - of het moest De Ruyter zijn, maar zeehelden hadden een of twee
generaties geleden nu eenmaal nog een apart plaatsje in jongensharten - zal dit
ooit gezegd zijn of gezegd kunnen zijn.
De uitspraak is te treffender, omdat, zo onze herinnering ons althans niet bedriegt,

De Groots vermaardheid bij de schooljeugd in zijn eigen land tot de boekenkist en
zijn bijzondere inhoud beperkt pleegt te blijven en zich stellig niet uitstrekt tot de
inhoud van de boeken. Als bewijs van Hugo's ongeëvenaarde roem zouden wij hier
dan ook mee mogen volstaan, als niet deze éne uitspraak de mogelijkheid openliet,
dat die roem, waardoor dan ook, van het vaderland uit alleen naar het Westen
gewaaid was. En zo is het waarlijk niet. De De Iure werd nog in de eigenste eeuw
waarin het geschreven was, behalve in het Engels en Nederlands, ook in het Frans
en Duits en zelfs in het Zweeds vertaald. Dit laatste is trouwens begrijpelijk genoeg,
omdat de schrijver, zoals bekend is, jarenlang gezant van dat land aan het Franse
hof geweest is niet alleen, maar in verband met die functie ook de Zweedse
nationaliteit heeft aangenomen. Nog ruimer was de verspreiding van het Bewijs of
in zijn Latijnse door Grotius zelf bewerkte, proza-versie De Veritate religionis
christianae waarvan niet minder dan honderdtien uitgaven bekend zijn en dat behalve
in de genoemde talen ook nog verschenen is in een Ierse, Deense, Hongaarse en
zelfs een Griekse en Arabische overzetting. De beide laatste overigens niet uit
belangstelling in die landen zelf gewekt. De Griekse is vervaardigd door de predikant
van de Engelse ambassade in Parijs; de Arabische door de oriëntalist Pocock. De
vitter zou bovendien kunnen zeggen, dat het hier dan ook een populair boekske
gold over een thema dat eeuwen lang nu eenmaal het thema was, waarin iedereen
van hoog tot laag en in alle landen belang stelde. Het is waar, maar niet minder
waar is, dat men al aan een boekje als de Navolging van Christus moet denken,
om iets te vinden dat zich in dit opzicht met Grotius' Bewijs laat vergelijken. Het
allesbehalve populaire Over Oorlogs- en vredesrecht dat we zoëven noemden, heeft
het bovendien toch ook alles bij elkaar tot vijfenzeventig edities gebracht en dat het,
anders dan het Bewijs, nog steeds niet dood is, blijkt hieruit, dat de laatste,
vierentwintigste vertaling, die van Oxford-Washington pas van 1925 dateert, terwijl
de laatste, Leidse, uitgaaf, de veertigste van de oorspronkelijke
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tekst in 1919 de pers verliet.
Zo hebben we hier te doen met het opvallende feit van een auteur die én tijdens

zijn leven, én kort na zijn dood én in onze tijd nog even beroemd is. Van het eerste
zullen we de bewijzen nog in overvloed tegenkomen; voor het tweede spreekt
voldoende het feit, dat de Heidelbergse leerstoel waarop in 1661 Samuel Pufendorf
benoemd werd, gesticht was met de bedoeling om er Grotius' leer te doceren en
verder te ontwikkelen. Van zijn tegenwoordige beroemdheid heeft Van Vollenhoven
die er zelf trouwens niet het minst toe bijgedragen heeft, in De Gids van januari
1925 de treffende staaltjes meegedeeld.
‘In 1914,’ schrijft hij, ‘wordt het boek [De Iure] voortdurend door de belligerenten

aangeroepen; in 1915 sticht men, onder de auspiciën van dit boek, te Londen een
Grotius Society; in 1920 maakt de rector van de universiteit van Rostock van de
auteur van dit boek een onderwerp voor zijn academische oratie; in 1924 onthult
men te Balagny in Noord-Frankrijk voor dit boek een gedenksteen en als 2 oktober
1924 het protocol van Genève getekend wordt, gaan de gedachten van velen
regelrecht naar de man van 1625.’
Beroemd in zijn tijd, beroemd na zijn tijd, tegenwoordig nog beroemd - en toch,

voor ons nu, onmetelijk veraf. Sla welk werk ook van De Groot op - en neem een
Hollands of een in vertaling, opdat men niet kan zeggen dat het niet-verstaan ligt
aan uw gebrekkige kennis van het Latijn - en ge zult hetzelfde ervaren, dat schrijver
dezes overkomen is, toen hij indertijd in jeugdige overmoed trachtte een prijsvraag
te beantwoorden naar De Groots betekenis voor de moderne theologie. Gij zult
ervaren, dat zijn wereld een verzonken wereld is, door duizend banden verbonden
met die vóór hem, door een enkele daarentegen slechts met die ná hem. Huizinga
heeft in een herdenkingsrede van De Groot gezegd: ‘Hij is te zeer humanist, te
zwaar met geestelijke bagage beladen, om waarlijk voortrekker te zijn.’ Er valt geen
woord op af te dingen, maar wel aan toe te voegen. Want humanist en evenmin
luchtig met geestelijke bagage belast was ook Erasmus die desondanks toch wel
waarlijk voortrekker geweest is. De kwestie is, dat Erasmus' humanisme en
geestelijke bagage in zijn tijd, hem tot vernieuwer moest maken, wat zijn waarde
uitmaakte, terwijl het humanisme en de geestelijke bagage van De Groot hem in
zijn tijd tot een traditionalist stempelden, hetgeen - zoals wij nog zullen zien - juist
zijn waarde uitmaakt.
De Groot, secularisator van het natuurrecht, grondlegger van een nieuwe

wetenschap, van het volkenrecht, de eerste die de soevereiniteit der staten wilde
beperken ter wille van een internationale organisatie en die daarmee een voorontwerp
van de Volkenbond schiep, - want al deze eretekenen en meer nog hebben zijn
bewonderaars hem om de hals gehangen - De Groot een conservatief? Ongetwijfeld
en méér nog: hij kon niet anders zijn dan dat. Kind van de eerste generatie na een
revolutie, is hij, hoe vroegrijp ook, toch pas tot bewustzijn van de wereld om hem
heen kunnen komen, na afloop van de ‘Tien jaren’ (1588-'98) waarin die revolutie
zich geconsolideerd en de nieuwe heersende klasse en de nieuwe staat die er uit
voortgekomen waren, zich gevestigd hadden. Man geworden, moest hem aan een
verdere bevesti-
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Huig de Groot, op vijftienjarige leeftijd. Gravure door Jacob de Gheyn. Atlas Van Stolk,
Rotterdam.
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ging van de positie van die klasse en de erkenning van die staat, alles gelegen zijn
en kon hij niet anders dan conservatief wezen. Hij kon het bovendien niet, kind als
hij was van een regentengeslacht dat een rol had gespeeld, niet slechts in die
revolutie, maar al lang daarvóór. Hij kon het ten slotte helemaal niet, omdat hij zelf
van de al oude betekenis van dat geslacht ten diepste doordrongen was.
Huig de Groot werd 10 april 1583, op paasdag, te Delft geboren als zoon van

Johan Hugo Cornets de Groot en Alida Borren van Overschie. De vader was in 1589
raad en schepen, van 1591-'95 een der burgemeesters van Delft, en met die destijds
bij ons niet zo zeldzame vermenging van bestuurder en cultuurdrager bovendien
de medewerker van Stevin bij diens wiskundige studiën en zijn hulp bij diens
natuurkundige ontdekkingen, alsmede, ideaal ambt voor die beide functies, curator
van de Leidse hogeschool nog vóór hij er meester in de rechten werd. Hij stierf,
hoogbedaagd, in 1640, slechts vijf jaar vóór zijn zoon. Zijn moeder, die in 1643 stierf,
een dochter van Frans Borren van Overschie en Adriana van Adrichem, was van
bijna even deftige afkomst. En De Groot kende het belang van zijn geslacht terdege.
Hoort, met welk een toon van solide zelfvertrouwen hij in zijn Verantwoordinghe het
aanzien van zijn geslacht en dat van zijn vrouw beschreef: ‘Mijn voorouders,
genoemd Cornets en De Groot, hadden de stad Delft ettelijke honderd jaren zeer
loffelijk helpen regeren’ - en inderdaad, volgens de jongste onderzoekingen zouden
de uit Frankrijk afkomstige Cornets reeds in de 12de eeuw tot de notabelen van het
stadje behoord hebben en van vader op zoon elkaar in hun verschillende ambten
zijn opgevolgd. Hun namen kennen we echter niet tot op een zekere Huig, die in
1350 geboren moet zijn. Honderdvijftig jaar later - en dat is aan niet de minste twijfel
onderhevig - was Diederik van Kraayenburg de Groot er burgemeester en even vast
staat het, dat deze de betovergrootvader van onze Huig geweest is.
Maar luisteren we verder naar De Groot zelf, want meer nog dan om de feiten, is

het ons om de toon te doen. ‘Door mijn vaders moeder kwam ik van de Heemskerken,
welk geslacht van ouds bekend is geweest onder de edelste geslachten van Holland.
Mijn naaste vrienden waren gehuwlijkt aan zeer edele huizen, als aan het huis
Almonde, gekomen van de heren van Strye, en aan de huizen van Renes en Uit
den Eng tot Utrecht. Ik had mijn bloedverwanten in de regering, niet alleen van Delft,
maar ook van Leiden, Amsterdam en andere steden, ook in alle de voornaamste
collegiën van het land. Door mijn huisvrouw, een dochter van de burgemeester
Reigersbergh’ - Pieter, burgemeester van Veere, onder Leicester tijdelijk verbannen
en woonachtig in Boulogne, waar 7 oktober 1589 Maria, De Groots vrouw geboren
schijnt te zijn - ‘die het land van Zeeland en het Huis Nassau goede diensten had
gedaan, was ik vermaagschapt aan de beste huizen van Zeeland, hebbende mijn
verwanten in de steden en collegiën aldaar.’ Zeiden we teveel met de bewering, dat
iemand van deze afkomst, in die tijd geboren en ‘nourri’ in dit ‘sérail’, niet anders
kon zijn dan conservatief - en aristocratisch, door en door?
Maar het eigene van De Groot, dat wat hem psychologisch zo ongenaak-
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baar maakt en - menen wij - mede zijn werk zo veraf doet schijnen, verder dan van
menige tijdgenoot zelfs van geringer faam, is dit toch uiteraard niet. Afkomst en
milieu deelde hij met zijn broers en zijn zusters, met zijn neven en nichten en
honderden meer uit andere reeds sinds lang gevestigde patricische families
gesproten. Neen, het bijzondere van Huig de Groot, het afwijkende moet men
misschien zeggen, wat hem de eigen aard verleend heeft die tot diep in zijn leven
en werk is doorgedrongen, schijnt ons toe, zijn wonderkindschap te zijn. Hij was
vroegrijp. In de eerste plaats voorzeker door zijn inderdaad buitengewone
verstandelijke begaafdheid gepaard aan een even buitengewone ijver. Als kind
kocht hij van zijn weekgeld kaarsen ter wille van het verboden leesuurtje in bed.
Maar zowel zijn afkomst, onwillekeurig, als zijn omgeving, bewust, hebben alles
gedaan om de aanleg daartoe als in een broeikas te ‘trekken’, in plaats van rustig
te wachten tot de natuur het zou doen uitlopen. En zo werd hij te vroeg rijp, werd
hij een wonderkind.
Acht jaar was hij, toen hij zijn eerste elegieën schreef - in het Latijn, waaraan dus,

moet men aannemen, enige studiejaren zijn voorafgegaan en de beroemdsten der
oudere generatie, mannen als Scaliger, Heinsius, Douza, Lipsius, Junius, Merula,
Stevin en Wtenbogaert stonden, bij wijze van spreken, als even zoveel feeën om
deze ‘wiegepoëzie’ te applaudisseren. Elf jaar oud was hij, toen hij uit Wtenbogaerts
huis in Den Haag naar Leiden op studie ging, niet de enige overigens van zijn leeftijd,
toen de scheiding tussen wat wij nu middelbaar onderwijs noemen en het hogere
niet scherp getrokken werd. Maar niet was er nóg een, die door de curator Jan van
der Does met een Latijnse ode begroet werd, waarin hij het kind vergeleek met -
Erasmus. Twaalf jaar was hij, toen hij zijn moeder, katholiek nog, tot het
protestantisme ‘bekeerde’ met het ‘argument’, dat zij een te verstandige vrouw was
om in de papisterij te blijven volharden. En het verhaal wil zelfs, dat zij al haar leven
bleef roemen op het feit, dat zij haar bekering dankte aan haar zoon. In 1596, dus
toen hij dertien was, verscheen zijn eerste publikatie, een ode aan Frederik Hendrik,
toen twaalf jaar oud - in het Latijn natuurlijk. En vijftien jaar was hij, toen de Staten
hem als een bezienswaardigheid aan een plechtig gezantschap naar Frankrijk onder
Justinus van Nassau en Oldenbarnevelt toevoegden, waar Hendrik IV de knaap
openlijk het ‘wonder van Holland’ noemde en met een gouden keten vereerde.
Alleen Meursius waarschuwde: ‘Overtroef je zelf niet,’ schreef hij, ‘en houd niet
teveel van je zelf.’
Maar genoeg van dit wonderkindschap. Genoeg, om te doen beseffen, dat deze

roem van het kind op een bepaalde manier het ongeluk moest worden van de man.
Alleen wie zelf wel eens een succes te boeken heeft gehad, kent de knaging van
het succes, kent die op zich zelf wel begrijpelijke, maar dan ook onbedwingbare
neiging ommet een volgend succes het vorige te overtreffen ten einde het slopende
gevoel te ontgaan van beneden zich zelf te blijven, als hij werkelijk wat waard is, of,
erger nog, zijn roep te overleven, als hij in de grond niets waard is. Maar ook hij die
dat niet kent, zal toch licht kunnen begrijpen, wanneer dit bij een volwassene al
schier onvermijdelijk is, welke uitwerking niet slechts het succes, maar de roem op
het zoveel ontvankelij-
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ker gemoed van een kind moet hebben. De prille roem moet zijn ziel geschaad
hebben, omdat zij hem het natuurlijk contact met zijn leeftijdgenoten heeft
afgesneden. Achterlijkheid had hem niet vroeger oud kunnen maken dan deze
voorlijkheid het deed. En niet alleen zijn ziel, erger misschien nog moet het zijn
geest geschaad hebben, omdat deze op zó jeugdige leeftijd reeds zó verzadigd,
juist uit een rest van natuurlijke reactie geweigerd moet hebben, nieuwe indrukken
te blijven opnemen - de laatste oorzaak, komt ons voor, van zijn diep geworteld
conservatisme. Ruit hora kiest hij zich tot lijfspreuk. De tijd vervliegt. Hij die de beker
van de tijd te vroeg had leegge-dronken, had er zich waarlijk geen betere kunnen
kiezen. De tijd vervliegt. Hoe kon het hem anders voorkomen, die zonder strijd
overwinnaar verklaard was op het toernooiveld des geestes op een leeftijd waarop
anderen nog strijd moeten voeren om er toegelaten te worden; hem wiens baan
daardoor voltrokken leek op het punt, waar anderen haar beginnen?
De tijd vervliegt. Het is geen wonder, dat we hem zich zelf van het ene werk naar

het andere en van het ene soort werk naar het andere zien jagen, in een steeds
versnelde ren naar de gedroomde volmaaktheid die zijn roem nog hoger opstoten
zou: filologie - zijn uitgave van het Martiani ... Capellae Satyricon is nog net uit de
16de eeuw; exacte wetenschap - zijn Limeneuretikè of Havenvinder (vertaling naar
Stevin) van hetzelfde jaar 1599; historie - in 1601 aanvaardt hij de opdracht tot het
schrijven van een geschiedenis van de opstand, die hij pas veel later volvoeren zal
in de na zijn dood gedrukte Annales et historiae de rebus belgicis (1657); dicht en
drama - zijn Adam exul of ‘Adam in ballingschap’ is van 1601. De tijd vervliegt. Het
is geen wonder, dat we hem in Leiden haastig zien afstuderen, in 1597 al, op
wijsgerige en wiskundige stellingen, dat hij het jaar daarop, haastig alweer en naar
familietraditie in Orleans in de rechten promoveert, een soort erepromotie schijnt
het.
De tijd vervliegt. Het is geen wonder, dat we De Groot zich van de ene betrekking

in de andere zien storten, nergens bevrediging vindend, als waren alle betrekkingen
bij elkaar voor zijn capaciteiten nog niet genoeg. December 1599, zestien jaar nog
maar en vóór de wettelijke leeftijd, naar hij zelf zegt, vestigt hij zich in Den Haag als
advocaat bij de Hoge Raad en het Hof van Holland, zoals ook Oldenbarnevelt
begonnen was en Johan de Witt en zoveel andere ambitieuze jongelieden later
beginnen zouden. Maar de advocatenpraktijk bevredigt hem niet. Hij klaagt het
Heinsius. ‘Geloof mij,’ schrijft hij, ‘en prijs je geluk: dit is heel iets anders dan de
academie. Want onze processen, behalve dat zij ook de ijverigste mens bezwaren
en een vredig gemoed als het mijne slecht passen, leveren ook weinig dank van de
cliënten op, om van roem bij anderen maar te zwijgen.’ Hij wil dus liever professor
worden, maar hij wordt het toch ook weer niet. Hij blijft echter studeren. En intussen
vervliegt de tijd, hij moet voort.
December 1607 zegt hij de advocatenpraktijk voorgoed vaarwel. Hij betreedt als

advocaat-fiscaal, zoveel als procureur-generaal bij het Hof van Holland, de ambtelijke
loopbaan. In de verte lokte al de politiek, het enige terrein dat hij nog niet betreden,
waarop hij zijn krachten nog niet beproefd
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Brief van Huig de Groot aan zijn vrouw, gedateerd 3 juli 1631. Universiteitsbibliotheek,
Amsterdam.
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en waarop hij dus nog geen lauweren geoogst had. In 1613 zou hij de eerste stap
zetten op die weg, die hem de toekomst van een Oldenbarnevelt scheen te openen;
maar die in werkelijkheid slechts zijn volledige ongeschiktheid als politicus zou
openbaren en erger, hem, maatschappelijk gesproken, tot een volledig fiasco
brengen. In dat jaar toch stierf Oldenbarnevelts broer Elias en zoals deze Johan
was opgevolgd, zo volgde nu De Groot Elias van Oldenbarnevelt op als pensionaris
van Rotterdam, een formeel niet, maar feitelijk wel politieke functie, naar men weet,
omdat het ambt in de praktijk aan de leider der stadsdeputatie toegang verleende
tot de Staten van Holland en via deze hogerop tot de aanzienlijke ambten der
Republiek, ja tot het aanzienlijkste van alle, de advocatuur van den lande.
De Groots politieke belangstelling was al lang vóór 1613 gaande gemaakt, wat

bij de zoon van een toenmalige burgemeester ook niet verwonderlijk is, en wel van
de juridische sfeer uit. Reeds in 1604 had hij een groot werk op touw gezet: De Iure
praedae commentarius - een commentaar op het buit-recht. Het was een opdracht
van de Heren XVII der nog jonge Verenigde Oost-Indische Compagnie; de bedoeling
ervan zuiver zakelijk en zelfs enigszins triviaal. Het leek er immers eenvoudig om
te doen aan de twijfelaars in het vaderland te bewijzen, dat de rijk beladen Portugese
kraak die Jacob Heemskerck (geen andere dan de held van Nova Zembla en de
latere van Gibraltar), in 1603 in dienst nog van een der voorcompagnieën, in de
Oost had buitgemaakt, met het volste recht genomen was. En gewoonlijk staat de
uitkomst van een dergelijk onderzoek van tevoren vast.
In werkelijkheid was het heel wat minder eenvoudig. Niet alleen omdat er een

bedrag van bijna vier miljoen gulden mee gemoeid was, ook niet omdat er een aantal
competentie-conflicten tussen de Staten, de admiraliteiten, de compagnie en de
admiraal aan vastzaten die veroorzaakt werden door de nog niet geheel gevestigde
verhoudingen in de Republiek. Maar bovenal, omdat het in wezen geen juridische,
maar een politieke zaak gold. Zelfs een van de hoge politiek. Want in de toewijzing
van deze buit, aan welke der Hollandse instanties ook, lag het overbrengen van de
oorlog met het destijds aan Spanje behorende Portugal opgesloten naar
buiten-Europees gebied, in afwijking van de vroegere regeling, die het aantasten
van vijanden daar die geen strijd zochten, ten stelligste verbood.
Hoe de eis, ingesteld door de advocaat-fiscaal, de compagnie en de admiraal

gezamenlijk ten slotte is toegewezen, hoe groot de belangstelling, ook in het
buitenland, voor de publieke verkoop van de buit was, ja zelfs hoe deze de eerste
grondslag gelegd heeft voor de verzamelingen in de porseleinkasten van onze
voorouders - de uitdrukking ‘kraak-porselein’ schijnt op deze gelegenheid terug te
gaan - kan ons, hoe belangwekkend op zich zelf ook, minder schelen. Waar het
voor ons op aankomt, is het geschrift van De Groot waarin hij, zoals we nu weten,
voor het eerst zijn denkbeelden over het oorlogsrecht ontvouwd heeft. Zoals we nu
weten, zeg ik, want het boek is destijds niet uitgegeven, mogelijk omdat men de
uitdrukkelijke erkenning van een oorlogstoestand met Spanje-Portugal in de Oost
inopportuun achtte in verband met de vredesonderhandelingen waarbij de vrije vaart
op Indië
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juist het zere punt was. En De Groot, die hier waarlijk niet als een man des vredes
was opgetreden, had in zijn pleidooi geen blad voor de mond genomen. Hij noemde
de behaalde buit niet alleen ‘de schoonste’, maar ook de ‘ware vrucht van de vaart
op Indië’ en, klassiek geschoold als hij was, stond hem daar blijkens zijn eigen
woorden iets bij voor, dat de Hollanders nu voortaan de oorlog in Europa bekostigen
zouden, niet meer uit belastingen, maar met wat zij in de Oost op de vijand wonnen,
zoals de Romeinen na de bemachtiging van Macedonië hun staatsuitgaven uit hun
veroveringen hadden bestreden. En wat de Romeinen gedaan hadden of schenen
te hebben, was, hoe krom ook, altijd recht.
Doch wat ook de oorzaak geweest moge zijn, een feit is het, dat het handschrift

in de Groots schrijftafel bleef liggen en later zelfs zoek raakte, totdat het in 1868
pas weer opdook, uitgegeven en in onze eeuw ook uit het oorspronkelijk Latijn,
zowel in het Nederlands, Engels als Frans vertaald werd.
De Iure praedae bestaat uit drie delen. Het eerste, dogmatisch van aard, leidt in

negen ‘onderzoekingen’ het recht van oorlogvoeren en buitmaken af uit de beginselen
van het natuurrecht en het positieve volkenrecht. Het tweede, historische gedeelte
rechtvaardigt de opstand der Nederlanden tegen Spanje uit de tirannie van Alva en
bevat vervolgens een aantal, breed uitgemeten wandaden van de Portugezen tegen
Nederlandse Oostinjevaarders van 1596 tot aan de verovering van de ‘Catharina’
- de bewuste kraak - in 1603, dezelfde wandaden, die Heemskerck ertoe gebracht
heetten te hebben om de kraak aan te vallen in afwijking van de geldende regeling.
Het derde deel waarin de compagnie dan op grond van de dogmatiek uit het eerste
deel gerechtigd verklaard wordt de oorlog voort te zetten die zij begonnen is, bevat
onder andere de verhandeling over het Mare Liberum, seu de iure quod Batavis
competit ad Indica commercia - de ‘Vrije Zee, of over het recht der Bataven op de
handel op Indië’.
Het is dit derde deel, dat in 1609 wél anoniem verschenen is, maar dat bij zijn

verschijnen niet sterk de aandacht getrokken schijnt te hebben en dat zeker wel
niet, anders dan De Groot meende, nog op de onderhandelingen over het Bestand
van invloed geweest is, maar dat wel later met de oorspronkelijke opzet van Engelse
zijde bestrijding vond. De Groots redenering op grond van het toen algemeen
aangenomen natuurrecht was namelijk deze dat bezit, wilde het rechtmatig verkregen
bezit zijn, door arbeid behoorde te zijn verworven. Aangezien er nu aan de zee
evenmin iets te bearbeiden viel als aan de lucht, waren deze zowel als gene res
nullius, niemandsbezit, ergo vrij en voor ieder open, zodat de Hollanders evenveel
recht op de vaart op Indië hadden als de Portugezen. Dit strookte weliswaar met
de Hollandse opvatting, maar niet met die der Engelsen die met lede ogen zagen,
dat de visvangst der Hollanders onder de Engelse kust dezen schatten opbracht
die, naar zij meenden, hun eigen landgenoten toekwamen. William Welwood in
1615 en John Selden in 1618 namen dan ook de pen tegen Grotius op. De eerste
heeft De Groot zelf nog in een overigens ook pas in onze tijd uitgegeven
verweerschrift beantwoord; op Seldens Mare Clausum - de Gesloten Zee - dat
trouwens pas in 1635 onder voor De Groot zo geheel verander-
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de omstandigheden het licht zag, heeft hij gezwegen: in een tijd, toen hij zelf in
Zweedse dienst was en Zweden naar de heerschappij in de Oostzee streefde, kon
hij bezwaarlijk opkomen voor het recht van de ‘vrije zee’.
Wij zijn op dit eerste staatsrechtelijke geschrift van De Groot zo betrekkelijk

uitvoerig ingegaan, omdat het hem zo typeert en wel, als wij goed zien, vooral in
twee opzichten. Ten eerste toch bevat dit geschrift van de eenentwintigjarige
advocaat in kern (en zelfs meer dan dat, al zijn er verschillen) de opvattingen die
de volwassen rechtsgeleerde later in zijn oneindig beroemder De Iure belli ac pacis
zal ontvouwen. Dat wil zeggen, dat zijn boek over het buitrecht bewijst, dat De Groots
ontwikkeling met zijn puberteit in wezen afgesloten was. Nieuwe gebieden zal hij
zich na dit boek niet meer veroveren, want het terrein van de praktische politiek,
waarop zijn eerzucht hem in 1613 dreef, is hem in wezen, zoals wij nog zien zullen,
evenzeer gesloten gebleven in zijn algemene vorm als in de bijzondere van de
diplomatie, waarheen zijn mislukking in de vaderlandse politiek hem later brengen
zal. Hij is aan de druk van zijn wonderkindschap dan ook nooit ontkomen.
Maar tegelijk - en dat pleit voor zijn inderdaad geniale aanleg - openbaart zich

hier de - bij hem - positieve zijde van dit ‘infantilisme’. Gespeend van elke humor -
humor is niet des kinds, omdat humor de ontvankelijkheid voor de meerkantigheid
der dingen vooronderstelt en alleen de volwassen ervaring dit dialectisch wezen
ontwaart - en kind in de boosheid, als hij was en bleef, omdat hij kind bleef, had hij
de zeer praktisch en nuchter bedoelde opdracht der Compagnie theoretisch en
verheven opgevat. Daardoor had hij weliswaar enerzijds iets recht gepraat wat toch
eigenlijk krom was; maar hij had dat niet uit wereldse baatzucht doch uit naïeve
onnozelheid gedaan. Anderzijds had hij tegelijk, door zijn kinderlijke zuiverheid en
uit behoefte om het gebeurde met de Catharina wérkelijk als recht te zien, een werk
geleverd dat, zij het dan in de latere vorm van de De Iure belli alle eeuwen en op
een bepaalde manier alle wisselende behoeften overleven zou. De Groots roem is
van zijn ‘infantilisme’ niet los te maken, maar door het schelle licht van de eerste
heeft men het laatste niet gezien en omdat men voor het laatste geen of te weinig
oog had, heeft men de eerste gewoonlijk verkeerd geschat of toch onbegrepen
aanvaard.
Inmiddels was echter ook De Groot naar zijn jaren een man geworden. Op 2 juli

1608 was hij met Maria van Reigersbergh, de dochter van de burgemeester van
Veere, getrouwd. Zes jaar zijn jongere - 7 oktober 1589 was zij geboren - en
volgzaam naar de zeden van de tijd en het recept van haar landsman Jacob Cats,
werd zij nochtans, in de praktijk van het leven ongewild wellicht, maar stellig niet
onbewust, zijn meerdere. In 1613 zette hij, zoals gezegd, de eerste stap op zijn
politieke loopbaan die voor hem weliswaar minder dramatisch, maar even tragisch
zou eindigen als voor zijn voor hem onbereikbaar en onbruikbaar voorbeeld:
Oldenbarnevelt. Even tragisch, want De Groot moge dan al voor zijn overtuiging
niet gestreden hebben, hij heeft er wel voor geleden. Is het laatste in het algemeen
al moeilijker te dragen dan het eerste, het was het zeker voor dit door lot en aanleg
zo buitensporig verwende kind.
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Huig de Groot, pensionaris der stad Rotterdam. Gravure door Hendrick Bary. Atlas Van
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Na een gezantschapsreis naar Engeland waarbij hij niet voldeed - Jacobus I noemde
hem een pedant vol woorden en zonder oordeel - werd hij, nog in hetzelfde jaar,
pensionaris van Rotterdam en vestigde zich met zijn jonge vrouw en hun twee
kinderen, Cornelia en Cornelis, in een woning in de Prinsenstraat. Hij moet geweten
hebben wat hij deed.Want de twisten tussen remonstranten en contra-remonstranten
waren reeds in volle gang. Bewust heeft hij de partij van de Advocaat, men kan niet
zeggen: gekozen, want hij behoorde er bij wijze van spreken van nature bij, maar
dan toch gevolgd. Had hij niet reeds in 1602 een breed werk opgezet - ook dit een
jeugdwerk dus! - het Parallelon rerum publicarum , een vergelijking tussen de staten
van Griekenland, Rome en de Republiek, en daaruit in 1610 het gedeelte dat op de
Republiek betrekking had afzonderlijk en omgewerkt in het licht gegeven? En bevatte
dit onder de titel De antiquitate reipublicae batavicae verschenen gedeelte niet een
verdediging van de staatsrechtelijke maximes, waarop ook de politiek van de
Advocaat berustte? Het ging om de kwestie die al in het Leicesterse tijdvak zoveel
gemoederen beroerd had, waar of nu eigenlijk de soevereiniteit berustte. ‘Bij het
volk’ hadWilkes, een Engelsman uit Leicesters gevolg, betoogd; neen, ‘bij de Staten’
had Francken, pensionaris van Gouda, daarop geantwoord. Van Franckens stelling
was het boekje van De Groot een nadere uitwerking en het is, hoezeer historisch
onhoudbaar, mede door De Groots gezag gedurende de hele Republiek de officiële
opvatting gebleven, dat de soevereiniteit ook reeds in de graventijd bij de Staten
had berust. Dat de schrijver zelf er een praktisch-politieke bedoeling mee had, blijkt
uit het feit, dat hij er nog in hetzelfde jaar tezamen met zijn vader een Hollandse
vertaling van bezorgde. Hetzelfde geldt voor zijn OrdinumHollandiae acWestfrisiae
pietas van 1613, waarin hij de maatregel der Staten tot beteugeling der
godsdiensttwisten verdedigde tegen de aanval van de Friese theoloog Lubbertus.
Nog in hetzelfde jaar bezorgde Wtenbogaert er een Hollandse vertaling van.
Zozeer dit soort werk hem lag, zo weinig lag hem de taak, waar hij in deze

beroerde tijden als pensionaris van Rotterdam voor kwam te staan. Want hij was
het, die in 1613 en '14 de door hem zelf geconcipieerde onaangenamemaatregelen
ter onderdrukking van de contra-remonstranten in de stad en omgeving moest
nemen. Reeds demogelijkheid van een burgeroorlog, die, gegeven de verhoudingen
zoals zij nu eenmaal lagen, in deze staatsdwang opgesloten lag, stuitte zijn irenische
natuur, die al wel veel over de oorlog nagedacht en deze zelfs gerechtvaardigd had,
maar die er nooit een van nabij gezien en er zeker nooit in meegevochten had,
tegen de borst. Hij voelde dezelfde weerzin die hem als advocaat-fiscaal bevangen
had, wanneer hij door zijn ambt daartoe verplicht, de voltrekking van doodvonnissen
had moeten bijwonen. Hij drong dan ook bij de magistraten op matiging aan. Meer
kon hij niet doen. Anders dan vroeger zat hij nu eenmaal in het schuitje en moest
meevaren. Verwend als een kind, had hij ook de aanhankelijkheid van een kind en
bleef hij zijn partij getrouw. Zijn zending, in 1616, naar Amsterdam om er de
vroedschap op het belang van wederzijdse verdraagzaamheid te wijzen, was nog
in overeenstemming met zijn aard. Hij kweet er zich van in een

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



243

beroemd geworden en geleerde rede van twee uur duurs. Maar de ervaring, dat de
Heren van Amsterdam hem zonder enig teken van instemming aanhoorden en het
koele antwoord, dat zij hun bezwaren wel ter dagvaart bij de Staten zouden
inbrengen, was voor deze man, die nooit tegengesproken en wél altijd bewonderd
was, al minder aangenaam. De zware ziekte die hem kort daarop overviel, heeft
men mogelijk niet ten onrechte wel aan zijn gekwetste eerzucht toegeschreven.
Erger nog was zijn volgende ervaring. Het was voor hem een zware taak naar

Middelburg te moeten gaan om de Zeeuwen te overtuigen, dat er geen Nationale
Synode gehouden moest worden. Hij slaagde ook niet; wel, bijna, zijn tegenstanders
- met hem in het water te gooien. Toen hij onverrichterzake wegzeilde, verhaalt de
Engelse gezant Carleton, ‘juichte het volk aan de kant zo uitbundig, alsof er een
beleg voor hun stad was opgebroken’. En in Dordrecht ging het niet anders. Maar
wijken deed hij niet. In mei 1617, vlak voordat Maurits voor de tegenpartij zou kiezen,
liet hij zich nog een benoeming tot lid van de Gecommitteerde Raden van Holland,
dat is tot het dagelijks bestuur van het gewest, welgevallen.
Maar het ergst voor hem was, een jaar later ongeveer, zijn zending naar Utrecht,

tezamen met Hogerbeets, want deze ging dwars tegen zijn natuur in. Hier ging het
erom, leiding te geven bij de gewapende opstand van de waardgelders die de stad
in dienst had genomen tegen de inmiddels door de Staten-Generaal met dictatoriale
bevoegdheden voorziene stadhouder. Er kwam, zoals bekend, maar wat ons nu
niet langer verwondert, van dat verzet niet alleen niets terecht, maar men mag ook
aannemen, dat deze mislukking Grotius in de onbekende diepte van zijn hart een
al of niet door zelfverwijt doorkruiste voldoening heeft geschonken. ‘Wilt u uw ambt
verkopen?’ moet zijn barbier hem kort daarop gevraagd hebben. En toen Grotius
‘neen’ antwoordde: ‘Dan zullen ze het u afnemen!’ ‘In dat geval,’ was Grotius' repliek,
‘zal ik mijn advocatentoga weer aandoen.’
Hij heeft hem nooit meer aangehad. Op 29 augustus 1618 viel de grote slag die

deze man wel breken moest: zijn arrestatie en gevangenschap op de Voorpoort.
Negen maanden lang zijn vrouw niet bij hem die in de strijd daarvóór zo niet zijn
enige, dan toch zijn hechtste steun geweest zal zijn. Is het wonder, dat hij aan de
rand van het bezwijken getoefd heeft? Twee weken gevangen, schrijft hij een brief
aan Maurits, waarin hij zich ter verontschuldiging op zijn leeftijd beroept: ‘Mijne
jaeren laeten my niet veel ervarentheit toe.’ Een zwak argument voor iemand die al
zesendertig jaar was en elf daarvan hoge staatsfuncties bekleed had. Des
stadhouders repliek: ‘een weerhaan’ leek niet van alle grond ontbloot.
Het leven dat tot nog toe onder hem weggespoeld was - ruit hora - spoelde nu

over hem heen. Had de Advocaat hem niet gedreven?Was deze wel zo onschuldig,
als hij altijd gedacht had? Hij is er in zijn benardheid niet zeker meer van en zegt
het ook. Maar ten slotte is er in deze man een overtuiging en in dit kind een zeldzame
zuiverheid en misschien ook iets van de koppigheid van een kind - ten slotte, als
Maria hem geschreven heeft, dat zij van zijn afval gehoord heeft, maar dat zij het
niet geloven wil, ‘want ik zeker
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houde, hetgeen gij mij dikmaals hebt gezegd, dat gij geen geheimen wist’ -ten slotte
erkent hij niets, waar niets te erkennen viel. Maar daardoor werkt hij zich zelf nog
slechts vaster, want door zijn spreken eerst en zijn zwijgen daarna, stelde hij de
onderzoekingscommissie die op de openbaring van geheimen gehoopt had, teleur
en kwam hij eerst recht onder de verdenking van onoprechtheid.
Het proces eindigde, zoals elkeen weet, met een vonnis tot verbeurdverklaring

van zijn goederen en levenslange gevangenschap op Loevestein waarheen hij in
de nacht van 5 op 6 juni 1619 overgebracht werd. Het is of het lot dat hem als kind
zo verwend had, zijn fout heeft willen goed maken. Hier, in de gedwongen
afzondering en in de beproeving der onvrijheid, getemperd al spoedig door de
aanwezigheid van zijn bij hem toegelaten gezin, kon hij, als hij een kerel was, de
mogelijkheid voor een nieuw leven vinden, dat niet vervliegen zou. Hij bleek ten
slotte een kerel en hij vond de mogelijkheid, al brandde dit vagevuur ook niet hard
genoeg voor een volledige staling en al moest hij de slakken van zijn even geslaagd
als mislukt verleden ook in dit tweede leven blijvend met zich meedragen.
Hebben we zijn karakter goed begrepen, dan moet hij zich in de gevangenschap

op het stille fort met het uitzicht op het stille water nochtans minder onbevredigd
gevoeld hebben dan in de vrijheid daarvoor en daarna. Hij werd er behandeld op
een manier die door hem zelf en in de 19de eeuw hard geoordeeld werd, maar die
de meeste politieke gevangenen van tegenwoordig, ook die van zijn geestelijke
rang, hem zullen benijden en bovenal: hij had er zijn boekenkist, die hem niet één,
maar twee keer bevrijd heeft. Hij studeerde en schreef er. Hij zette er zijn
onderbroken filologische arbeid voort. Hij schreef er de Memorie van mijne intentiën
en de Memorie van mijne bejegening met al de uitvoerigheid die de gevierdheid,
maar tegelijk met de innerlijke zekerheid die het besef van onschuld pleegt te geven.
Beide stukken vormen de grondslag voor zijn in '22 uitgegeven Verantwoordinghe
. Hij ontwierp er bovendien de Inleydinge tot de Hollantsche rechtsgeleertheit , vrijwel
zonder over materiaal te beschikken louter uit zijn enorme rechtskennis ten bate
van zijn trouwe hulp en verdediger, zijn broer Willem, die ook in de advocatuur was
getreden. Het gaf hem al de zelfvoldoening die steeds de natuurlijke vrucht is van
het doen van nuttig werk, tevoren door niemand ondernomen. Maar hier nog verdiept
door het altijd strelend gevoel van edelmoedigheid, want hij wist, dat hij hiermee
het ondankbare vaderland nog een dienst bewees. Het is hetzelfde gevoel dat hem
de epiloog van het Bewijs in de pen gaf:

Schoon Holland, laet dit syn in plaats van mij bij u
Mijn Koningin: ik toon soo als ik kan nogh nu
De liefde die ik heb altijd tot u gedragen
En draegh en dragen sal voorts alle myne dagen.

Want ten slotte berijmde hij ook op Loevestein het Bewijs van den waren godsdienst
waarover wij in het begin reeds spraken, een geloofsbelijdenis voor
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Het slot Loevestein en het inschepen van de boekenkist. Detail van een kinderprent door
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zijn kinderen bestemd waaraan hij de vorm gaf van een catechismus voor zeelieden
om hen te sterken in het christendom, wanneer dit soms onder invloed van andere
godsdiensten waarmee zij op hun reizen in aanraking kwamen, mocht gaan
wankelen. Zoveel goed als de Inleydinge hem bij zijn tijdgenoten gedaan heeft,
zoveel kwaad heeft hem het Bewijs gedaan, want hoe orthodox dit ook in onze oren
klinken mag, de 17de-eeuwse orthodoxie, die in die aangelegenheden scherper
zag, proefde er overal de Arminiaan in die op verzoening van de tegenstellingen
niet slechts binnen het protestantisme, maar zelfs binnen het christendom uit was,
hetgeen voor haar slechts een verzaking van de zuiverheid der leer betekende. Zijn
overtuiging dat ‘het offer meest begeert is een geloovigh hert’ en dat de godsdienst
niet

in uyterlyck gelaet
Maar in een ongeveynst, opreght gemoed bestaet

konden de ware broeders in den Here kwalijk met hem delen.
Dat alles is het werk van maanden slechts, want dankzij de ontembare energie

en vindingrijkheid van zijn huisvrouw heeft zijn gevangenschap maar tot 22 maart
1621, dus nog geen volle twee jaar, geduurd. Tijdens een toevallige afwezigheid
van de slotvoogd-cipier bevrijdde Maria hem door hem in de voor het heen en weer
zenden van zijn boeken bestemde kist te verstoppen en zo, begeleid door hun
dienstmeisje Elsje van Houweningen, per schip naar Gorkum naar het huis van de
lintkoopman Daetselaer te laten brengen. Daar verkleedde hij zich als metselaar,
begaf zich van Gorkum naar Waalwijk, en vandaar, via Antwerpen, naar Parijs waar
hij 15 april aankwam.
Zijn vernedering was een episode gebleken. Als voorheen werd hij weer met

eerbewijzen overstelpt. Lodewijk XIII zegde hem een jaargeld toe dat echter pas in
'22 voor het eerst en dan nog ongeregeld, later helemaal niet meer uitbetaald werd.
Gemakkelijk werd zijn leven ook toen nog niet. De tijd vervloog wel niet meer als
vroeger, maar begon integendeel te kruipen, wat misschien nog onverdraaglijker
was. Een leven van wachten. Hij wachtte op de mondigheid van zijn kinderen en of
zij in zijn voetstappen zouden treden. Maar drie ervan, een jongen en twee meisjes,
stierven jong en de andere vier, drie jongens en eenmeisje, ontworteld in het nieuwe,
onzekere milieu, geslingerd tussen de toegeeflijkheid van een al te milde vader en
de gestrengheid van een al te ferme moeder, beloofden niet veel en gaven nog
minder dan zij beloofden. Hij wachtte op zijn vrouw die tussen de jaren '24 en '40
tot vijf keer toe naar Holland reisde om van hun vermogen te redden wat er te redden
viel en de mogelijkheid van terugkeer voor haar man te peilen en er voor zijn
eerherstel te pleiten. Maar ook zij kon, zelfs onder de uiterlijk zoveel gunstiger
omstandigheden naMaurits' dood, niets van belang bereiken. Ook Frederik Hendrik
kon of wilde ondanks zijn zakelijke en persoonlijke sympathie voor De Groot niet
iemand rehabiliteren, die sinds Oldenbarnevelts dood als het partijhoofd van de
verslagen Loevesteinse factie te boek stond. Daaraan kon ook de Grollae Obsidio
, een werk, waarin De Groot in '29 de verovering van Grol door de Stadhouder
gevierd had, niets verhelpen.
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Eens in '31 is hij teruggekeerd. In Rotterdam aangekomen richtte hij er, tekenend
genoeg, zijn eerste schreden naar het nieuwe standbeeld voor Erasmus. Maar het
was niet diens geest die destijds over de lage landen zweefde. Het plan om er te
blijven, mislukte. De Groot in zijn trots die geen schuld, geen ongelijk zelfs kon of
wilde bekennen, berustte verdrietig. Niet verbitterd. Zowel in zijn Verantwoordinghe
als in zijn Historiae is hij billijk, volgens zijn partijgenoten zelfs te billijk tegenover
Maurits. Zijn vrouw daarentegen, in háár trots die uit zo heel andere bronnen welde,
bezeerde zich en verzuurde. Het knaagde ook aan hun huwelijksleven dat toch al
moeilijk het evenwicht tussen twee zo ongelijke temperamenten bewaren kon.
Levenskunst, indien men daaronder de kunst verstaat van het in het leven zo te
manoeuvreren, dat men slaagt, kende De Groot niet. We zullen er verderop nog
meer bewijzen van aantreffen. Maar vat men dit begrip dieper op, mag levenskunst
heten, dat men ook zijn tekortkomingen en mislukkingen, ja zelfs zijn neurosen van
iets negatiefs tot iets positiefs herschept door ze aan de vorming van zijn leven deel
te geven, dan is De Groot een levenskunstenaar geweest als weinigen. Want van
zijn ziekelijke zucht tot zelfovertreffing heeft hij de ene, en van zijn
zachtzinnigheid-uit-argeloosheid die hem als politicus al hád en hem als diplomaat
nog zou doen mislukken, heeft hij de andere zinker gemaakt, waarop het
monumentale werk rust, dat zijn blijvende roem is geworden. En beide zinkers liggen
op de bodem van zijn wonderkindschap: de in die mate hem alleen eigen ‘ziekte’.
Het jaar 1623 werd het jaar van zijn grote revanche - meer op zich zelf dan op

zijn vijanden. Toen in dat jaar in Parijs de pest uitbrak, vond hij op het goed van een
zijner beschermers te Balagny bij Creil, op de beboste oevers van de Thérain, de
grote stilte die nodig is voor het grote boek dat stil de censuur van alle mogelijke en
onmogelijke beknibbelaars en betuttelaars verdraagt, dat geduld en de tijd heeft,
omdat het niet sterven kán. De Groot is zich dit bewust geweest. ‘Ik leef hier,’ schreef
hij, ‘in onwetendheid van alles wat er gebeurt en mijn vakantie buiten bevindt zich
er wel bij.’ Het was de stemming die zo wonderwel bij zijn opzet paste. ‘De
argumentatie moet objectief zijn, zoals de mathematica,’ schreef hij later, en men
vindt in de De Iure belli ac pacis die toch, volgens een brief van 1631, wilde reageren
‘tegen die onwaardige verachting van alle banden bij het beginnen en voeren van
oorlogen, die smaad voor de christenheid, welke heel Europa tot de ondergang
bracht’, merkwaardiger- maar bewusterwijze nauwelijks een enkele toespeling op
de Nederlandse, op de Dertigjarige of op welke andere oorlog uit zijn eigen tijd ook.
Het is abstract, onpersoonlijk, onoorspronkelijk ook. Talrijk zijn zijn voorgangers

in engere zin, de Spanjaarden de Vitoria, Soto, Vazques, Covarruvias, Suarez,
Ayala en de Italiaan Gentilis en nog veel talrijker de autoriteiten waarop hij zich voor
bepaalde uitspraken beroept. Hij verstopt ze niet. Integendeel. Ontelbaar zijn zijn
citaten uit de ouden, uit de Schrift, uit de kerkvaders, uit juristen en theologen van
later tijd. Dat dit mateloos citeren steeds tot verheldering van zijn gedachten heeft
bijgedragen, hebben zelfs zijn vurigste bewonderaars niet durven volhouden. Veeleer
geven ook zij toe of
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menmerkt het toch aan hun geschriften, dat ook hier de overdaad schaadt, de gang
van het betoog stremt en de bedoeling verduistert. Bovendien, al moge het dan
door de latere ontdekking van het manuscript over het buit-recht en de jarenlange
preoccupatie van de schrijver met zijn onderwerp niet meer een puur wonder
schijnen, dat hij zóveel geleerdheid in zó korte tijd bijeengegaard heeft, het boek
vertoont desondanks toch nog altijd de sporen van een zekere haast. Ook in de rust
van ballingschap en buitenverblijf bleef het ruit hora hem in de oren klinken. De
mislukte politicus moest zich met één slag als geleerde rehabiliteren, de vrucht van
die geleerdheid hem tegelijk roem en als het kon een betrekking bezorgen, die roem
waardig. Zijn boek moest daarom, schoon voor de hele mensheid en de eeuwigheid
bedoeld, liever vandaag dan morgen verschijnen.
Maar laat ons, vóór we ons afvragen hoe een boek waarop zóveel te zeggen valt,

toch zóveel opgang heeft kunnen maken, eerst zien, welke gedachte eraan ten
grondslag ligt en hoe deze is uitgewerkt.
Het hoofdbegrip is dit: de oorlog - beter: alle wapengeweld, want De Groot verstaat

onder oorlog ook de in zijn tijd nog talrijke met de wapens uitgevochten lokale en
particuliere veten, consequenterwijze dus zelfs het duel - is een rechtsvordering, in
te stellen, waar geen rechtbank bestaat om in het geding te wijzen. Daarom bestaan
er even veel en juist dezelfde ‘oorlogsbronnen’ als er ‘procesbronnen’ bestaan. Zij
zijn tot een drietal terug te brengen: ten eerste de verdediging van wat ons behoort;
ten tweede het bemachtigen van wat ons verschuldigd is en ten derde de bestraffing
van misdrijven. Al de oorlogen, voor een van deze drie doeleinden gevoerd, zijn
rechtvaardige oorlogen, maar dan ook geen enkele andere. Onrechtvaardig is dus
niet alleen de roofoorlog, maar ook die ter verkrijging van beter land, dat iemand
van rechtswege niet toekomt, alsook de preventieve oorlog, en zelfs die, gevoerd
om 's vijands bestwil, de inmengingsoorlog, zoals we tegenwoordig zeggen zouden.
En zelfs de rechtvaardige oorlogen, ofschoon als het ware objectief rechtvaardig,
kunnen toch nog subjectief onrechtvaardig worden, wanneer of het oorlogsdoel of
de wijze van oorlogvoering in wanverhouding geraakt met de ‘bron’ waaruit hij
ontstond. De laatste reden waarom die verhouding in acht genomen behoort te
worden, is weer dezelfde, als die ook voor de processen geldt. Want, zegt De Groot,
zoals een burger, die voor zijn ogenblikkelijk voordeel door eigengerechtigheid het
burgerlijk recht van zijn land schendt, daardoor het fundament van zijn blijvend
belang ondermijnt, omdat hij daardoor de geordende verhoudingen ondermijnt
waarop zijn eigen bestaan en dat van zijn nakomelingen berust, zo werpt ook een
volk dat zich aan de wetten van het natuur- en volkenrecht onttrekt, de basis zelf
ondersteboven waarop zijn toekomst rust.
Theoretisch kan dus een oorlog feitelijk niet van beide zijden rechtvaardig zijn,

zoals er ook bij een proces niet twee beledigde of benadeelde partijen kunnen zijn.
Naar de oorzakelijkheid beoordeeld, meent De Groot, kan dat ook inderdaad niet,
maar zo vreemd van de werkelijkheid is hij ook weer niet, dat hij in de praktijk toch
niet het bestaan van dergelijke oorlogen zou toegeven. Wanneer dat geval zich dus
niettemin voordoet, betoogt hij, dan
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komt dat, omdat alleen hij onrechtvaardig handelt die weet, dat hij zulks doet,
waarmee dan intussen voor de praktijk de ‘rechtvaardigheid’ van heel wat oorlogen
is toegegeven, die theoretisch tot de onrechtvaardige behoren!
Grotius is dus zeker niet de antimilitarist, laat staan de pacifist die men wel van

hem heeft willen maken. Strijd tussen vorsten onderling, tussen vorsten en
onderdanen en zelfs tussen onderdanen onderling, waarbij beide partijen althans
te goeder trouw kunnen zijn en die derhalve van beide zijden als rechtvaardig is te
beschouwen, is hem nog even natuurlijk als die tussen droogte en vocht, hitte en
kou. De grondstemming waaruit zijn gedachten over oorlog en vrede zijn opgeweld,
kan men nog het best irenisch noemen. Hij nam ten opzichte van het
oorlogsvraagstuk in het algemeen - want hij was in zijn denken een man uit één
stuk - dezelfde positie in die hij ook in de godsdienstige geschillen van zijn dagen
innam en die hem bij zijn vijanden zelfs onder verdenking van katholicisme hebben
gebracht. In feite kwam deze eerder overeen met die der anglicaanse staatskerk
die de dogmatische en rituele verschilpunten tussen katholicisme en protestantisme
ook min of meer verdoezelde ter wille van de eenheid welke beter slechts uiterlijk
dan niet kon zijn. Het rekkelijke standpunt, zowel in politieke als godsdienstige zaken
hem van nature eigen, zal hem in '13, in Engeland, nog bewuster geworden zijn,
waar hij in Andrewes en Dean Overall latitudinaire geesten aantrof die hem, zoals
wel gezegd is ‘tot orakels’ werden. Het is misschien wat sterk; immers als deze
geestverwanten orakels voor De Groot te noemen zijn, dan toch slechts omdat hij
in hun stem die van zijn eigen diepste overtuiging beluisterde: het primaat van de
continuïteit - de ‘verticale’ eenheid in de geschiedenis, om zo te zeggen, als basis
voor de ‘horizontale’ tussen de partijschappen. Het proceskarakter dat de oorlog
voor De Groot had, verklaart ook zijn hechten aan de juiste vorm. Pas door de
oorlogsverklaring - en die in de juiste vorm - kregen de daden van de belligerenten
rechtskracht. Wordt die vorm, hetzij in de oorlogsverklaring, hetzij in de
oorlogsvoering, hetzij in beide, niet in acht genomen, dan komt de oorlog zelf, hoe
rechtvaardig de ‘bron’ ook zij, automatisch in de rubriek van de onrechtvaardige
oorlogen terecht. Hij wordt zonde. De zondigverklaring van bepaalde, in oorsprong
al of niet rechtvaardige oorlogen, klonk weliswaar zeer indrukwekkend in een tijd
waarin het zondebesef in de voorstelling der mensen nog zo'n centrale plaats innam,
maar als praktisch instrument tot het voorkomen van oorlogen had zij toch ook toen
al geen betekenis.
Sommige schrijvers hebben het belang van Grotius' werk daarom ook niet in zijn

ethische veroordeling van althans bepaalde oorlogen gezocht, maar juist omgekeerd
in zijn poging om het oorlogsprobleem van zedelijk-godsdienstige terrein naar het
redelijk-juridische over te brengen. Er valt ongetwijfeld voor deze opvatting veel te
zeggen, mits men haar niet al te rigoureus neemt en mits men erkent, dat, ook zó
beschouwd, hij op de kwestie der sancties gestrand is, want de zondigverklaring
was, zoals gezegd, slechts een puur theoretische, dat wil zeggen feitelijk geen
sanctie en andere kent hij niet.
Wij twintigste-eeuwers die hetzelfde nog dag-aan-dag beleven, zullen daar de

zeventiende-eeuwer echter geen verwijt van maken, veeleer hem prijzen,
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dat hij blijk geeft, het sanctie-probleem reeds beseft en op zijn manier naar een
oplossing ervan gestreefd te hebben. Aan een internationale statenorganisatie, aan
iets als een volkenbond, heeft De Groot niet gedacht. De middelen die hij ter
voorkoming van oorlogen geeft, zijn veel primitiever en men kan er bij de weinige
nadruk die hij erop legt, stellig ook niet de kern van zijn werk in zien zonder het
geheel uit zijn verband te rukken. Hij kent drie middelen: een conferentie, arbitrage
en de beslissing van het lot, laatste rest van het middeleeuwse ‘godsoordeel’. Over
één en drie geeft hij geen details, in twee kan men, als men wil, de kern van het
Haagse Internationaal Gerechtshof zien, maar men moet dan tevens erkennen, dat
dit middel ook na driehonderd jaar nog steeds niet probaat is gebleken. Alles
welbeschouwd, heeft De Groot, ondanks zijn poging tot secularisatie in het stellen
van het probleem der internationale anarchie van zijn dagen, als oplossing toch
geen andere remedie dan de prediking van de voorschriften van godsdienst en
moraal, en het inscherpen van het klaarblijkelijke nut dat het voor de staten moet
hebben, hun woord te houden en hun beloften gestand te doen, het voorschrift ten
slotte, dat men verwachten kan van de zoon van een koopmansrepubliek, waar
immers ook de kredietwaardigheid en dus het koopmanschap uiteindelijk berust op
fatsoen en goede trouw.
En toch! En toch kan men de betekenis van dit abstracte, onpersoonlijke,

onoorspronkelijke, onder zijn overstelpende geleerdheid zuchtende en toch haastig
gecomponeerde, tegelijk scherp onderscheidende en begrippen-verwarrende boek,
waarvan de titel de inhoud nauwelijks dekt, omdat het ‘recht van de vrede’ er zo
goed als niet in voorkomt, toch kan men de betekenis van dit, door dat alles
ongenietbare boek moeilijk overschatten; toch sprak Vondel een profetisch
dichterwoord, toen hij De Groot het ‘Delfts Orakel’ noemde. Waarom? Omdat de
Pythia van dit orakel niet een half-bezwijmde profetes, maar de nuchtere rede was.
Het gebouw moge, om al de redenen die wij opgesomd hebben, als geheel mislukt
zijn, de redelijke grondslagen ervan zijn blijven staan. Als het ooit waar geweest is,
dat de wil te prijzen valt, ook al ontbreken de krachten, dan geldt dat voor Grotius'
grootse poging. Wilde de mens tot ordening van de verhoudingen tussen de mensen
onderling komen, dan diende hij allereerst de maatschappijwetenschap te
grondvesten en om dat te doen, moest hij weer allereerst de verborgen wetten, het
inwendige mechanisme zich bewust maken, zou er ooit sprake zijn van een
theoretische, op inzicht en niet op het louter praktische nut gerichte behandeling
van vraagstukken op het gebied van die wetenschap. Naar die verborgen wetten,
naar dat inwendige mechanisme heeft De Groot gezocht en door dat zoeken, meer
misschien dan door wat hij vond, heeft hij zich een der weinige zéér groten getoond.
Hij zocht die verborgen wetten en dat inwendige mechanisme, zoals in zijn tijd niet
anders mogelijk was, in het natuurrecht dat voor hem een zo volstrekte geldigheid
had, dat het, naar zijn eigen woord, ook zou gelden ‘indien wij aannamen (hetgeen
overigens zonder de grootste zonde niet geschieden kan) dat God niet bestond’.
Een zo volstrekte en ook een zo algemene geldigheid, dat hij er een tweede
vooroordeel van zijn tijd en beschaving onbewust mee doorbrak: immers het recht
dat de beschamende wil-
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lekeur in het oorlogvoeren moet uitbannen, althans beperken, gelde, schrijft hij in
de aanhef al, niet slechts voor de oorlogen binnen de christenheid, maar ook voor
die welke zij met ‘onbeschaafde volken’ voert.
Voor deze systematische toepassing van het natuurrecht op zijn onderwerp was

De Groot, traditionalist van nature, de aangewezen man. Zijn verzoeningsgedachte
maakte hem, ofschoon protestant, niet afkering van de katholieke wereld vóór hem,
terwijl zijn humanistische scholing hem met de oudheid verbond, zodat hij als het
ware alles wat aan denken aan hem vooraf was gegaan, in zich vergaarde en in dit
boek optekende. Het kreeg daardoor tot op zekere hoogte voor de 17de en 18de
eeuw dezelfde waarde die een Isidorus van Sevilla voor de 7de eeuw gehad had,
de waarde van een compendium, waardoor men al het voorgaande om zo te zeggen
zonder schade vergeten kon.
Uit het bovenstaande volgt, dat toen wij Grotius' werk abstract, onpersoonlijk en

onoorspronkelijk noemden, wij dit oordeel niet als absoluut wilden zien opgevat. In
het negatieve oordeel ‘abstract’ ligt het positieve ‘systematisch’, in het negatieve
‘onpersoonlijk’ het positieve ‘alles-samenvattend’ opgesloten en zo is ook zijn
onoorspronkelijkheid slechts betrekkelijk op te vatten. Hij accumuleert ongetwijfeld
meer citaten ten bewijze van zijn stellingen dan dat hij hun juistheid zelfstandig
betoogt, maar het is toch ook weer geen loutere kwantitatieve opeenhoping. Voor
De Groots bewustzijn sloeg de kwantiteit van zijn citaten in een kwalitatief bewijs
van hun waarheid om. Of, zoals hij zelf het in de inleiding tot het Recht van oorlog
en vrede heeft uitgedrukt: ‘ten bewijze van het (natuur) recht heb ik ook de uitspraken
van filosofen, geschiedschrijvers, dichters, ja zelfs van redenaars gebruikt, niet
omdat deze onvoorwaardelijk te vertrouwen zijn, want de partijen plegen met hun
bewijzen slechts hun zaak te dienen; maar omdat, wanneer velen uit verschillende
tijden en plaatsen hetzelfde voor zeker houden, dit op een algemeen-geldige grond
wijst.’ Het is dezelfde gedachte, met andere woorden ook reeds in het Buitrecht
uitgesproken: waar hij gezegd had, dat al zijn citaten nooit tot bewijs, alleen tot
bevestiging dienden van hetgeen de rede uit de natuur heeft afgeleid.
Zo laat zich het op het eerste gezicht bevreemdende verschijnsel, dat dit abstracte,

onpersoonlijke en onoorspronkelijke boek in de 17de en 18de eeuw de bijbel van
het internationale recht geworden is en in de onze zelfs weer een renaissance
beleefd heeft, zeer wel verklaren. Ten eerste omdat rede en redelijkheid er de
grondslag van waren; ten tweede omdat het in verband hiermee het natuurrecht in
hoge mate seculariseerde; ten derde omdat het systematischer was dan één van
zijn voorgangers en ten vierde omdat het daardoor al die voorgangers verving; ten
vijfde omdat dit alles bij elkaar betekende, dat De Groots natuurrechtelijke
grondconceptie als het ware schuilplaats werd tegen alle religieuze, politieke en
economische ellende van zijn tijd. Evenwel, omdat zijn tijd er ten slotte niet een van
neergang, maar van opgang was, betekende dit weliswaar een vlucht uit de
werkelijkheid, doch niet een naar het gedroomde ideaal van een voorbije, maar naar
het nu pas geschouwde ideaal van een komende eeuw. Het is de richting van De
Groots
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denken die, ondanks zijn traditionalisme dat hem met het verleden verbond, hem
tegelijk verbindt met Rousseau en daarmee met de Franse Revolutie, dat is met
heel de geschiedenis tot op onze tijd toe. Door zijn De Iure belli ac pacis is De Groot
een onmisbare schakel geworden in de opwindende geschiedenis van demenselijke
geest in zijn onafgebroken strijd voor de menselijke waardigheid. Dit werk is Grotius'
onverwelkbare roem, en het is even pijnlijk als onvermijdelijk, om van hieruit over
te gaan tot de beschrijving van zijn verder leven, dat slechts een triest relaas vormen
kan, zoals ook zijn vroeger leven na de zonnige, al te zonnige jeugd van het
verwende kind slechts een triest relaas opleverde. Het triest relaas, zoals wij het in
het treffende beeld mogen samenvatten waarin de schrijfster van Hugo's en Maria's
levensroman zijn tragiek op een der laatste bladzijden van haar boek voor eens en
altijd heeft uitgedrukt, het triest relaas van de drie vaderlanden in de verte: het
beminde aardse, waar hij geboren was; het gedroomde van de vrede in staat en
kerk dat hij nagestreefd en uiteindelijk het hemelse waarnaar hij verlangd heeft.
Hij heeft gehoopt, ja verwacht, dat de roem, door zijn hoofdwerk verworven, hem

opnieuw een warme plaats in zijn verloren vaderland bezorgen zou; hij heeft zich
vergist. Na oktober 1631 te Rotterdam te zijn aangekomen, heeft hij nog wel enkele
maanden te Amsterdam de advocatenpraktijk opnieuw uitgeoefend, maar reeds in
april van het volgend jaar heeft hij voor een nieuw bevel tot arrestatie moeten
vluchten. Al waren de tegenstellingen dan ook niet zó scherp meer als tien jaar
geleden, toen iedere bezitter van zijn Verantwoordinghe met de doodstraf bedreigd
was, de prijs van ƒ2000, 10 maart 1632 uitgeloofd voor ieder die hem aan de justitie
overleveren zou, was toch een te aanlokkelijke mogelijkheid om haar niet te vrezen.
Zijn enige troost was, dat Hooft en Vossius het voor hem hadden opgenomen,
Miereveld zijn portret geschilderd en Vondel hem als ten afscheid toegezongen had:

Hoe zou de duisternis dit Hollands licht gedogen
Dat al te hemels scheen in aller blinde ogen
Het ging een wijle schuil om klaarder op te gaan
Wij haten 't grote Licht, een ander bidt het aan.

Hij begaf zich 17 april naar Hamburg, waar zijn vrouw zich een jaar later bij hem
voegde. Alle aanbiedingen sloeg hij af, omdat hij niets wilde ondernemen wat tegen
het vaderland gericht was, maar ook omdat geen aanbod, of het nu van Holstein of
Denemarken, of zelfs van Spanje kwam, hem, de schrijver van zijn werk, waardig
scheen.
Pas na lange onderhandelingen ging hij op het hem door Sylvius overgebrachte

voorstel van de Zweedse kanselier Oxenstierna in die daarmee een oude gedachte
van zijn meester Gustaaf Adolf ten uitvoer bracht, In mei 1634 op een samenkomst
te Frankfort aan de Main werd de zaak beklonken: De Groot zou in Parijs Zwedens
gezant worden tegen een jaarlijkse vergoeding van achtduizend Zweedse
rijksdaalders. Op 8 januari van het volgend
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jaar vertrok hij van Frankfort, de 25ste die maand was hij in Metz, de 6de maart had
zijn officiële ontvangst aan het Parijse hof plaats. Maar wat ieder die hem kende,
had kunnen voorzien, en hij die zich zelf zo weinig kende, toch had kunnen
voorvoelen - had hij niet eens geschreven, dat hij allerminst voor hoveling deugde?
- gebeurde. Hij werd als diplomaat een even grote mislukking als hij als politicus
geweest was. Maar menmoet toegeven, dat zijn eigenlijke taak verre van gemakkelijk
was, want hij zat te Parijs omRichelieu, die men in Stockholm niet recht vertrouwde,
op de vingers te zien, waarin minder fatsoenlijke en handiger mensen dan hij gefaald
hebben. Hij toonde, o zeker, als oud-advocaat enige bekwaamheid in het vinden
van argumenten om de toen gebruikelijke en gewichtige vóórrangskwesties op te
lossen. Zo betoogde hij tegenover de Engelse gezant die meende dat zijn land vóór
Zweden behoorde te gaan, omdat de Engelsen eerder gekerstend waren dan de
Zweden, dat, indien men dit ‘beginsel’ zou aanvaarden, de mohammedanen en
heidenen zich dan tegen hun bekering zouden verzetten, omdat zij dan steeds
achteraan zouden komen. Doch met dit soort vernuftigheden kon men misschien
wel een Engelse gezant tijdelijk in verlegenheid brengen, maar geen Richelieu uit
het veld slaan. Deze vond hem van een onwetendheid en kwade trouw, waar geen
verontschuldiging voor te vinden was en Père Joseph, diens rechterhand, dacht er
al niet anders over. En De Groot van zijn kant schreef later: ‘Hij (Richelieu) haatte
mij, alleen omdat ik de vrede liefhad.’
Onder die omstandigheden kon De Groot voor Zweden niets bereiken. En het

gevolg daarvan was weer, dat men ook in Zweden weinig met de geleerde gezant
op had. Dat Oxenstierna die ervoor naar Parijs overkwam, niet veel meer bereikte,
rekende deze niet zich zelf, maar De Groot aan. De uitbetaling van het jaargeld
begon te stokken. Eind 1638 was De Groot al zes kwartalen ten achter, eind '39
twee volle jaren of 40 000 francs. De oude geldzorgen, nijpender nu nog door de
grote staat die hij had te voeren en op zich zelf ook wel graag voerde, kwamen in
verhoogde mate terug. Zelfs Maria van Reigersbergh was er niet meer tegen
opgewassen.
Zijn troost tegen de tijd, die weer, als vroeger, maar trager nu, van hemwegvloeide,

zocht hij als voorheen in ingespannen intellectuele arbeid: zijn hoofdwerk bleef hij
aanvullen en verbeteren; de filologie liet hem ook nu niet los; de geschiedenis behield
evenzeer zijn aandacht. Hij werkte aan een Historia Gothorum, Vandalorum et
Longobardorum , in 1655, na zijn dood verschenen, evenals de belangrijkere Annales
et Historiae de rebus Belgicis (1657 verschenen), het taciteïsch-klassieke werk over
de Opstand - de oude Staten-opdracht van 1602 nu op eigen gezag uitvoerende.
En zelfs voerde hij een heftige polemiek met De Laet, een der directeuren van de
WIC, over een schijnbaar zo afgelegen onderwerp als de Oorsprong der Amerikaanse
volken , hetgeen verklaarbaar wordt, wanneer men bedenkt, dat bij alle etnologische
discussies destijds de bijbel te pas kwam.
Deze was het. die meer dan vroeger in zijn betrekkelijke ouderdom - hij zou in

1643 zestig worden -beslag legde op zijn vermoeide maar nog altijd rusteloze geest.
In de zeven jaar tussen 1638 en 1645 zag niet minder dan een
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dozijn theologische geschriften van zijn hand het licht: onder andere een verhandeling
over de bediening van het Avondmaal, wanneer er geen predikanten tegenwoordig
zijn; een over de antikrist; een over de weg tot de kerkelijke vrede en een bede
daarvoor; twee polemieken tegen Rivet en ten slotte drie delen aantekeningen op
de evangeliën en het Nieuwe Testament.
Het was alsof hij zich zelf achter de stapel van zijn eigen boeken verstoppen wilde

tegen de mislukking van ook weer dit nieuwe ambt. Die mislukking dreigde sinds
1642 ongeveer. De dood van Richelieu in december van dat jaar verbeterde zijn
positie niet. Met diens opvolger als almachtig minister, met Mazarin, kon hij nog
minder overweg. Zes maanden later ontviel hem bovendien door de dood de steun
van Lodewijk XIII, die een zeker zwak voor het wonder van geleerdheid schijnt gehad
te hebben. Tot overmaat van ramp stuurde Zweden hem in Cerisante een dwarskijker
op zijn dak, hetgeen De Groot in zijn gekrenkte trots en trouwens wel niet ten
onrechte als een beleefde wenk tot heengaan opvatte.
Terneergeslagen besloot hij ontslag te vragen. Hij begon zijn laatste reis. Over

Dieppe trok hij naar Holland, dat hij voor het laatst zou zien. De eer waarmee hij er
dit keer ontvangen werd, moet als balsem geweest zijn op de altijd open wonde van
zijn door het leven steeds weer gekwetst en daardoor verziekt zelfbesef. Via
Amsterdam vertrok hij naar Hamburg en vandaar naar Stockholm, waar hij, in juli
1644 aangekomen, zijn ontslag indiende. Met tact werd hij - opzij geschoven.
Overladen met geschenken en beloften, doch zonder enige concrete toezegging,
aanvaardde hij de terugtocht. Waarheen? Met welk doel? De Groot heeft het aan
niemand verteld en niemand weet het. Opnieuw een balling, zoals hij, na zijn jeugd,
eigenlijk steeds geweest was op deze wereld.
Op de terugreis raakte het schip door een storm uit de koers. Hij landde een paar

mijlen van Dantzig, nam vandaar, 17 augustus 1645, de landweg naar Lübeck waar
hij niet meer zou aankomen. Ziek geworden, legde hij zich 26 augustus, een
zaterdag, te Rostock te bed ten huize van zekere juffrouw Balemans. In de nacht
van 28 op 29 augustus, omtrent twaalf uur werd het ruit hora: hora est. Het was zijn
tijd. De lutherse predikant Quistorpius die hem in zijn laatste uren bijstond, ving zijn
laatste woorden op: ‘Veel heb ik ondernomen, niets volbracht.’ Verbitterd ten laatste,
omdat het verwende kind in de volwassen geleerde nooit de oude volkswijsheid
heeft kunnen begrijpen, dat ondank 's werelds loon is. Of anders en preciezer, dat
alles in deze wereld op de een of andere wijze betaald moet worden, zodat ook
niemand verwachten mag én gelukkig te zijn tijdens zijn leven én beroemd na zijn
dood, maar óf het een óf het ander - of zelfs geen van beide, terwijl De Groot beide
heeft gewild. Hij heeft te veel gewild, en nochtans veel gekregen. De balling heeft
zijn graf bij zijn voorouders in de Nieuwe Kerk te Delft. De balling heeft zijn
standbeeld op de Grote Markt in zijn geboortestad. Maar bovenal heeft hij het in het
grote hart van de mensheid, daar waar haar onsterfelijk geloof in een betere wereld
huist.
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Jan Pietersz. Coen

Couste que couste

De historische overlevering kent grote mannen en helden. Grote mannen zijn zij
van wie tijdgenoten en nageslacht uitmuntende prestaties bewonderen en dankbaar
herdenken. Helden zijn zij die door geboorte en maatschappelijk aanzien, door een
uitzonderlijke daad of functie, door het offer van leven of dood voor een ideaal of
door een vereniging van dat alles tot gestalten van onze collectieve verbeelding zijn
geworden, waarbij elk van hun trekken en verrichtingen aandeel krijgt in hun
bovennormale grootheid. De grote man kan naast zijn verdiensten veel
onverdienstelijks hebben, maar de vraag of Jeanne d'Arc een slecht humeur had
of George Washington smakte onder het eten is niet toelaatbaar. Karel II. eenmaal
held geworden in de puriteins nationalistische verbeelding van het Engelse volk,
blijft held en bij uitstek nationaal in zijn lichtzinnige minnarijen en Marie-Antoinette,
eenmaal tot martelares gekroond, wordt een voorbeeldig echtgenote en moeder.
Wie daarentegen het er op gezet heeft de held te ontluisteren, bereikt meer met het
registreren van zijn dagelijkse onvolmaaktheden dan met een aanval op zijn
levenswerk: nooit gebeurde dat meesterlijker dan toen Tolstoij de aandacht vestigde
op Napoleons spekrug.
Onze Nederlandse geschiedenis kent meer grote mannen dan helden. Men mag

dat toeschrijven aan het befaamde nationale tekort aan fantasie dan wel aan een
zeer democratisch gebrek aan allure, aan dat imponerende vertoon dat zo
gemakkelijk de legendevorming in de hand werkt, aan de kleinheid der verhoudingen
ook, waardoor zo velen de held in menselijk en al te menselijk formaat kenden, vóór
het bovenmenselijk voor hem werd opgeëist.
Daar komt nog bij, dat er voor een cultuurvolk een ernstig obstakel bestaat in het

onderkennen van zijn helden: de geordende geschiedschrijving. Voor we die kenden
was de schifting feilloos: de held leefde stralend en in alles bovennatuurlijk volmaakt
voort in heldendicht en verhaal, de man van verdienste werd eenvoudig na een paar
generaties vergeten. Wordt echter de geschiedenis van een volk eenmaal in
geschrifte vastgelegd, dan valt het aan de ene kant de legendaire traditie veel
zwaarder zich boven de geregistreerde feiten uit te ontwikkelen en te vermooien,
aan de andere kant zullen onderwijs en literatuur én de tijdgeest die deze beide
beïnvloedt, telkens andere grote mannen uit de geschreven geschiedenis naar voren
schuiven, die redelijke aanspraken kunnen doen gelden op de heldenverering van
hun volk. Maar die zelfde geschreven geschiedenis, die ook de kleinheid, de fouten
en de misslagen van de grote man heeft vastgelegd, staat de vervulling van hun
aanspraken in de weg. Gaat het dan als in het geval van Jan Pieterszoon Coen, de
grondlegger van het Nederlands gezag in Indonesië, om een figuur die gemeten
naar dat wat als de historische uitkomst van zijn kortstondige
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activiteit beschouwd wordt, recht zou hebben op een plaats in sage en volkslied,
maar voor wiens onsterfelijkheid geen tijdgenoot zich moeite heeft gegeven en
wiens graf lang vergeefs gezocht werd, - of zocht men er eigenlijk wel naar? - dan
wordt in tijden waarin men behoefte voelt aan uitbreiding van het nationaal pantheon,
het bedenkelijk procédé toegepast, dat min of meer opzettelijk van een groot man
een held poogt te maken. Dat wil zeggen bij gebrek aan de historische
gewetenloosheid van de volksoverlevering die al het negatieve onbezorgd ter zijde
schuift, tracht men een held te construeren uit een aantal opgevijzelde deugden en
talenten en enige vergoelijkte ondeugden en fouten.
Het resultaat is een schimmige robot van wie ons telkens weer verzekerd moet

worden, dat hij een mens was en wiens mechanische naaktheid bedekt wordt met
kleurloze lappen als ‘kloekmoedigheid’ en ‘rechtschapenheid’.
Wanneer wij vaststellen, dat Coen geen nationale held is, dan houdt dat geen

oordeelvelling over zijn moed, beleid en trouw in, maar slechts de formulering van
het feit, dat de volksverbeelding geen vat heeft gekregen op deze stroeve gestalte,
gelijk op de verhevene van Oranje of op de rondborstige van Michiel Adriaansz.
Wie na drie eeuwen een poging wil doen in een gefundeerde biografie die gestalte
in levende lijve voor de geest te roepen, zal weinig moeite hebben met het
verwijderen van de woekeringen der legende. Maar hij zal, wil hij slagen, welbewust
afstand moeten doen van de pleittoon, van het: bedenk in welk een ruwe tijd, onder
welke uitzonderlijke omstandigheden Coen leefde en werkte. Want hij zal ons Coen
moeten uitbeelden als een component van die tijd en niet als een ethische twintigste
eeuwer, die goedschiks-kwaadschiks zijn rol in die ruwe eeuw heeft moeten spelen.
Zulk een biografie zou een waardevolle aanwinst van onze historische literatuur
zijn. Het spreekt vanzelf, dat deze korte schets niet meer pretendeert dan te doen
beseffen, dat wij zo'n biografie nog altijd missen.
Jan Pieterszoon Coen werd op 8 januari 1587 te Hoorn geboren en de 11de

daaraanvolgende in de doopregisters der hervormde kerk ingeschreven als zoon
van Geert Jansd., van wie ons niet meer dan deze naam bekend bleef en van Pieter
Willemsz. Coen van Twisk (een dorp in de buurt van Hoorn) die tot de kleine
koopmansstand moet hebben behoord, maar die, als zovele kleine kooplieden van
die dagen, gegrepen was door de illusie van het ‘vooruitkomen’. Daarom zond hij
door bemiddeling van handelsvrienden, een uit Oudenaerden naar het noorden
uitgeweken familie Visscher, zijn zoon in de leer bij hun verwanten, die in Rome
onder de naam Pescatore een handelshuis dreven. Hij zou er niet alleen goed thuis
kunnen raken in de Middellandse-Zeevaart, maar ook in het fijnere spel van de
handel, zoals de Italianen dat sinds eeuwen bedreven en in de waardevolle kunst
van het Italiaanse boekhouden.
Het ontbreken van gegevens laat ons de vrijheid een tafereel te schilderen in de

geest van het ‘ferme jongens, stoere knapen’ van de jonge Coen, zwervend langs
de haven en de zeedijk van Hoorn, zijn adelaarsblik turend over het wijde water,
dromend van roem en avontuur. Maar bij de latere Coen, de verbetene, autoritaire,
de man zonder vrienden en zonder glimlach, de
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Jan Pietersz. Coen. Schilderij door een anoniem kunstenaar. Westfries Museum, Hoorn.
Foto K. Laan.
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realist die iedere verantwoordelijkheid aandurfde, omdat het móést, de tactische en
toch niets ontziende, bij dat alles past beter dit beeld: een kind van dertien jaar,
opgegroeid in de star calvinistische sfeer van de kleine burgerij uit het begin van
de opstand, na een verre en gevaarvolle reis overgeplant in het Rome der
contra-reformatie, volkomen verlaten op een post die zelfs aan de listige
zelfbeheersing van de volwassen ketter te hoge eisen zou hebben gesteld en waar
zijn taak was van zijn vijanden te leren. Na zes jaar van deze harde school komt
Coen in Hoorn terug... om er met de verworven kennis de groeiende zaak van zijn
vader hoger op te stuwen en als zelfstandig koopman eenman van gezag en aanzien
te worden in zijn vaderstad? Nee, wij weten niet of zijn vader inmiddels gestorven
of door tegenslag getroffen was, maar de jonge Coen begint zijn carrière in
dienstbaarheid: op 22 december 1607 zeilt hij als ondercoopman op de vloot van
admiraal Pieter Willemsz. Verhoeff in dienst der Oost-Indische Compagnie het
Marsdiep uit. Sprak er een gevoel van verwantschap in de voorkeur waarmee hij
als gouverneur-generaal de jonge en energieke ‘bankroetier’ Antonie van Diemen,
zijn latere opvolger, de hand boven het hoofd hield? Admiraal Verhoeff vertrok met
belangrijke opdrachten. De OIC had met geld en schepen de Staten-vloot gesteund
die in de beide voorafgaande jaren de Spaanse kust geblokkeerd had, onder andere
om het uitzenden van versterkingen naar Indië te beletten. Deze blokkade was
uitgelopen op de slag bij Gibraltar (25 april 1607), waarin Heemskerck de Spaanse
vloot vernietigde - en er zelf het leven bij inschoot. Bovendien waren de
vredesonderhandelingen met Spanje in een ernstig stadium gekomen en voor het
geval de vrede tot stand zou komen op de grondslag-ook voor Indië -van uti
possidetis (houden wat je hebt), dan diende de Compagnie haar kans te grijpen en
te zorgen dat haar bezit voor de fatale datum zo groot en gevestigd mogelijk was.
Vandaar de reeks opdrachten die Verhoeff - lang niet altijd met succes -
achtereenvolgens aanvat: aanslag op Mozambique - mislukt, op Goa - mislukt,
contract tot vestiging in Djohore - mislukt, stichting van een factorij in Japan met
Jacques Specx als ‘opperhoofd’, van een centrum voor de handel in Oost-Azië te
Patani (Malakka). Aangezien Verhoeff bovendien een missive was nagezonden,
waarin de Heren XVII: ‘de eylanden van Banda en de Molukken het principiaele wit,
waernaer wij schieten’ noemden, zeilde de admiraal verder naar de Bandagroep,
waar hij sneuvelde bij een poging tegen het verzet der Bandanezen in een ‘forteres’
op te werpen naast de bestaande factorij. Zijn opvolger, de vice-admiraal Hoen,
verdreef eerst de Engelsen, die de Bandanezen in hun verzet gestijfd hadden, en
stichtte daarop het fort Nassau op Banda Neira. Welke rol Coen in al deze bedrijven
gespeeld heeft, werd niet bekend. Zeker is, dat hij moeilijk een leerzamer
inwijdingsreis had kunnen maken, waarin hij kennis maakte met vrijwel alle
mogelijkheden die de Compagnie van de Kaap tot in Japan open stonden - en met
vrijwel al haar vijanden en concurrenten. Zeker is ook, dat hij zijn ogen de kost gaf
en zijn indrukken rendabel wist te maken: hij diende bij zijn terugkeer in het vaderland
in 1610 bij de Heren XVII een ‘discours’ in met voorstellen omtrent de kolonisatie
van Banda. Het stuk is later verloren gegaan, maar het bezorgde Coen al dadelijk
een
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aanstelling als oppercoopman en commandeur over de schepen Geunieerde
Provinciën en de Hope die 12 mei 1612 uitvoeren. Van dat tijdstip af dateert Coens
Lot boekdelen aanzwellende correspondentie met de Heren XVII. Het eerste bericht
bij Madeira aan een thuisvaarder meegegeven, heeft al dadelijk de toon die het
geheel meer en meer zal kenmerken: de militairen die de Heren hebben
meegezonden, zijn ongeoefend, maar we zullen ze aan boord wel drillen: het is de
toon van een man die genoeg zelfbeheersing heeft om zich steeds weer de dienaar
te tonen van zijn lastgevers, maar genoeg zelfbesef om nooit te vergeten en
doorlopend te laten blijken, dat hij hun de baas is in inzicht, in grondige kennis van
toestanden en verhoudingen in Indië, in zakelijk en persoonlijk organisatievermogen,
maar vooral in grote plannen en ontwerpen en in de verantwoordingsdurf die daarbij
paste. Die toon mag de Heren vaak geprikkeld hebben, wat hun van de aanvang
af iets waard geweest moet zijn, dat is Coens... grandioze stijl. Niet dat deze kooplui
zulke literaire fijnproevers waren, maar voor zakenlui die vanuit hun kantoren een
bedrijf moesten leiden in een hun totaal onbekend werelddeel, moet het iets betekend
hebben daarover te worden ingelicht in een taal die zo sterk afweek van de
gebruikelijke verwarde en verwarrende correspondentiestijl dier dagen. Coen stond
daarin niet alleen; niet toevallig waren er meer zeevaarders, mannen zonder veel
schoolse vorming, maar die iets wezenlijks te zeggen hadden (Jan Huyghen van
Linschoten, Gerrit de Veer, Bontekoe), die zich in een eigen, directe, ‘moderne’ stijl,
vrij van de erfenis der middeleeuwse academie en Franse kanselarij, omtrent hun
avonturen en ervaringen uitspraken, maar naast Coens tegelijk nuchter zakelijke
en volks plastische stijl was Bontekoe toch een praatvaar. Wat Coens geschriften
bovendien intellectueel superieur maakt boven het gewone reisjournaal is zijn
doelstelling: dit zijn niet louter verslagen - ja, als verslag zijn ze lang niet altijd louter!
-, hier wordt voortdurend politiek gevoerd, gepleit, bewezen, bestreden, betoogd,
verweten en misleid ook als het te pas komt.
Op zijn tweede reis bereikt Coen 9 februari 1613 Bantam, het centrum van de

peperhandel en voorlopig het centrale punt van de compagnie in Indië: op de ree
van Bantam kwamen de schepen uit Holland aan, daar kwam de handel op
Voor-Indië, China en deMolukken samen, vandaar vertrokken de retourvloten. Coen
vindt er dank zij het wanbeheer en de uitspattingen van de president Matteo Coteels
en zijn onderhorigen de Nederlandse loge met zijn kostbare inhoud van
koopmansgoederen door de beledigde bevolking verbrand, enige Hollanders
vermoord en een volslagen verwarde boekhouding. Op Jacatra blijkt het bewind
van Abraham Theunemans soortgelijke toestanden te hebben geschapen. Wel is
er een begin gemaakt met de bouw van ‘een schoon groot huis’ en bijbehorend
stenen pakhuis, maar de regent heeft bevolen de bouw te staken, totdat hij met
gouverneur-generaal Both, die in de Molukken vertoeft, over nieuwe
vestigingsvoorwaarden onderhandeld heeft. Op Ambon dat Coen 19 maart bereikt,
blijkt hem de totale mislukking van de eerste poging tot volksplanting. Pieter Both
had namelijk, toen hij in 1609 uitvoer als eerste gouverneur-generaal met opdracht
het monopolie van de OIC te handhaven en het ‘begrijpen van een
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centraal rendez-vous’, een groep handwerkslieden, een paar predikanten en
zesendertig vrouwen meegekregen ter ‘peupleering’ van deze eerste kolonie. Maar
toen de onderhandelingen met de pangeran van Jacatra over de vestiging van het
rendez-vous aan de mond van de Tji Liwoeng vastliepen, was Both doorgevaren
naar de Molukken en had zijn kolonisten op Ambon aan land gezet. Twee jaar later
rapporteert Coen naar Holland: ‘Qualick is gereusseert 't gene UE tot een goed eynde
hebben begost, als te weeten de coompste van de getrouwden alhier. Onse eere
is daermede grootelijck vercort ende d'Indianen zijn in haer zeer gheschandalyseert,
wandt niet en doen dan beestelyck leven, croech ende cuff houden. Van alsulcke
quade planten is weynich hoop goede vruchten te cryghen... Godt en heeft de
menschen de kennisse der zeevaert niet alleen gegeven omdat hij van 't eene landt
soude halen dat hem in 't syne ghebreeckt en om syne delitie, maer oock, omdat
hij het aertryck soude vervullen ende Sijn woort over de gheheele werelt vercondicht
ende verbreyt werde... Redelijcke vrijheijt moet hier gegeven werden, ende dat aen
deechelycke lyeden, wandt andere sulckx niet waerdt en sijn; sij can oock wel
gegeven werden sonder groote. schade oft prejuditie van de Compagnie.’ Verder
dient de Compagnie, wil zij ernst maken met de volksplanting, te zorgen voor het
uitzenden van goede ‘leeraeren’ (predikanten), ‘cloeck, verstandich, nederich ende
vreedsaemich van geeste’, en niet wat men tot nu toe kreeg ‘plompe, onbesneden
idioten’ of ‘geleerde lyeden van opgheblasen ende onvreedtsamen quaden gemoet’.
Zij zouden bovendien langer in Indië moeten blijven dan de twee of drie jaar die ze
net nodig hebben om zich tegenover de inlandse bevolking verstaanbaar te leren
maken en in toewijding aan hun taak een voorbeeldmoeten nemen aan de Portugese
missionarissen.
Uit deze eerste rapporten van Coen en vooral ook uit het uitvoerig ‘Discoers aan

de E. Heeren Bewinthebberen touscherende den Nederlantsche Indischen staet’,
dat hij met de retourvloot van 1 januari 1614 meegaf, blijkt duidelijk, dat zijn
voorstellingen omtrent de in Indië te volgen koers, vaste vorm hebben aangenomen
en hoe hij zich die dacht. Het doel dat hem voor ogen staat verschilt niet in wezen,
wel in formaat van dat wat alle conquistadores, merchant adventurers en kolonisten
van zijn tijd beleden: de voor het nageslacht wat al te plomp onverhulde
dooreenstrengeling van persoonlijk en nationaal eigenbelang met christelijke
bekeringsijver.
Terwijl de Heren XVII echter niet veel verder denken dat de ‘rijke retour’ van iedere

uitgezonden vloot en de verzekering daarvan door hun opslagplaatsen in Indië tot
sterkten om te bouwen, staat Coen een veel grootser plan voor ogen. Men zou
echter verkeerd doen op grond van dat verschil en op grond van het feit, dat in de
politiek van de OIC de inzichten van de Heren getriomfeerd hebben, Coen en zijn
lastgevers tegenover elkaar te stellen als de man van hoge - maar niet te
verwezenlijken -verbeelding tegenover de praktische en uiteraard wat beperkte
realisten. Niemand was beter op de hoogte van de realia dan Coen en uit zijn
rapporten naar Holland krijgt men veeleer de indruk, dat hij de man is die de Heren
telkens weer met hun neus op de onwrikbare feiten duwt. Beiden wilden ten slotte
hetzelfde: een zo
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Eva Ment, Coens echtgenote. Schilderij door een anoniem kunstenaar. Westfries Museum,
Hoorn, Foto K. Laan.
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groot mogelijk handelsvoordeel voor de Compagnie - zonder daarbij, wat Coen
betreft, het persoonlijk belang te verwaarlozen - zo mogelijk gecombineerd met het
landsbelang (in de eerste plaats door de Spanjaarden afbreuk te doen) en met het
zieleheil van de Indische bevolking die voor het christendom gewonnen moest
worden. Coen zag ter bereiking van dat alles slechts heil in een grote opzet: veel
geld en schepen naar Indië sturen, met de schepen Spanjaarden en Engelsen
verdrijven of op een afstand houden, zoveel mogelijk de inheemse overzeehandel
te verdringen en de Aziatische handelaars, met name de Chinezen, zoveel respect
inboezemen, dat ze bereid bleken hun waren uitsluitend tegen het goede geld der
Compagnie af te staan om dan op den duur de ‘retouren’ geheel en al te bekostigen
uit de overschotten verdiend op de uitwisseling der Aziatische produkten onderling:
Chinese zij, Japans lakwerk, Voor-Indische katoenen stoffen (de zogenaamde
kleedjes) en de specerijen van de archipel. Heren XVII oordelen het onmogelijk of
althans te gewaagd zo'n groot kapitaal in de onderneming te steken, Coen meent,
dat zijn plan te verwezenlijken is door ten eerste geld, ten tweede Europese
kolonisatie op grote schaal, dat wil zeggen niet uitsluitend Compagniesdienaren
naar Indië te zenden, maar ‘eerwaardige, gestadige’, ‘eerlijcke getroude lieden’ of
zo die zich niet vrijwillig beschikbaar stellen, onverzorgde kinderen en de jeugdige
bevolking van de weeshuizen: ‘dat uut alle de godtshuysen van de Vereenichde
Nederlanden herwarts gesonden worden 4 a 500meyskens endemeer van omtrent
10 a 12 jaeren en dat onder opsicht van eerlijcke, bedaechde lieden ende met
schepe, daerop goede overhooffden commanderen.’
Deze jonge en oudere inkomelingen zouden een blijvende Europese bevolking

van ‘vrijburgers’ moeten vormen waarop het Compagniesgezag kon steunen. De
zwakke punten in deze redenering zijn zo duidelijk, dat ze slechts ten dele uit gebrek
aan inzicht zijn af te leiden. Coens onderschatting van het Hemelse rijk dat hij zo
gewillig naar het pijpen van een hand vol Hollanders dacht te doen dansen, laat
zich misschien verklaren uit de indrukken die hij van de Chinezen in Indië kreeg; hij
waardeerde ze als nijvere en ondernemende lieden en rustige onderdanen. ‘Daer
is geen volck die ons beter dan Chinesen dienen en soo licht als Chinesen te
bekomen sijn’, maar strijdvaardig zijn ze allerminst: ‘sulcke vijanden als China is,
soude men met een blaes voll boonen voorjaegen.’
De kolonisatie was een veel verwikkelder en een veel acuter probleem. Eindeloos

zijn Coens klachten: ‘Het verveelt mij bijkans, de stemme verflout en de penne wort
traaech’, wat bezielt de Heren om steeds ‘het schuym van den lande’, het uitvaagsel,
‘d'alderwilste dochters van Nederlandt’ naar Indië te zenden. Nu, na vier eeuwen
kolonisatie-ervaring over de gehele aarde, laat zich de vrijburgerpolitiek van de
Compagnie herleiden tot een kip met de gouden eieren-geschiedenis: Wilde de
Compagnie een gezeten Europese bevolking in Indië, dan diende zij het niet te
nauw te nemen met haar monopolie. Men kon niet verwachten, dat fatsoenlijke,
bekwame lieden van goede reputatie die uiteraard ook in Holland niet zonder
vooruitzichten waren, het risico van de reis en het verblijf in Indië voor zich en hun
gezin en het hin-
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derlijke gereglementeer van de Compagnie over de meest particuliere zaken zouden
aanvaarden ter wille van de kruimels handelswinst die er te pikken vielen naast de
gemonopoliseerde onderneming die niet slechts in zijde en specerijen, maar ‘in
brandewijn evengoed als in stofgoud, in muskaatnoten en roggevellen, in duivelsdrek
(gomhars) en rozenwater, in kaas en in scheepsankers’ handelde. Maar de
kolonisatie-ervaring van omstreeks 1620 was beperkt. In Noord-Amerika ontstonden
welvarende Europese kolonies - op de basis van een barbaarse verdrijving van de
Indianen. De Portugezen in Voor-Indië wier geschiedenis men hier goed kende uit
het veelgelezen ‘Itinerarium’ van Jan Huygen van Linschoten, vrije kolonisten zowel
als dienaren van de monopoliserende kroon, waren van kooplieden-avonturiers tot
Oosterse vorstjes geworden, hadden zich vermengd met hun gekerstende
slavenstoet en waren tot een zodanige staat van liederlijkheid, weeldezucht en
corruptie vervallen, dat de staat ertoe gekomen was zijn dienaren steeds na drie
jaar te ontslaan. In Brazilië daarentegen waren dezelfde Portugezen bezig met de
ook hier door de jezuïeten gekerstende negerslaven en de resten der
Indianenbevolking een nieuw mengvolk te vormen, Portugees van beschaving,
katholiek van geloof, welvarend door een bloeiend plantagebedrijf.
Deze voorbeelden stonden Coen voor ogen. Hij was naar Indië gegaan om er

zich als fatsoenlijk koopman naar de standaard van zijn tijd een bestaan te scheppen
en andere fatsoenlijke lieden daartoe de gelegenheid te openen. Wat hij van de
Compagniesdienaren in Indië zag: een groep verloren existenties die hier weinig
kieskeurig naar hun laatste kans grepen, gedemoraliseerd door het ontbreken van
het gezag van de kerk en openbare mening, van Europese vrouwen, van iedere
rem in hun gedrag tegenover de verslaafde bevolking behalve de vrees voor gif of
sluipmoord, dat alles moest in de ingetogen man die Coen was, de diepste weerzin
wekken. Deze spontane, dagelijks geprikkelde weerzin moet de redeloze drijfveer
geweest zijn die Coen zijn leven lang heeft doen vasthouden aan de paradoxale
illusie: een -tot hoe ver? - handhaven van een Compagniesmonopolie met daarnaast
een bloeiende vrijburgerskolonie. Een redelijke motivering vond hij voor zijn plan in
de bloei van vrije burgerkolonies elders en in - het enige wat hij in de Portugezen
kan waarderen - de snelle verbreiding van het, zij het dan paapse, christendom in
hun vestigingen. Maar blijkt deze motivering achteraf niet onredelijker dan zijn
weerzin? Want het verval van Goa kwam niet voort uit de ‘rassenschennis’ der
Portugezen die zich in Brazilië helemaal niet wreekte, maar uit dezelfde oorzaak,
waarom de Compagnie voor alles haar monopolie wilde handhaven: uit de
fabelachtige rijkdom van de Indische handel die voorlopig alle plantagebouw
overbodig maakte. En wat het christendom betreft, daarin waren de jezuïeten buiten
mededinging: zij beschikten over een deugdelijke organisatie die haar beste pioniers
op het moeizaam missieveld kon uitzenden en pas in tweede instantie door de
koloniale goud- en machtdorst werd aangetast, terwijl de Compagnie bij het nijpende
gebrek aan predikanten in de Republiek zelf gewoonlijk slechts de beschikking had
over wat dronken en ‘plockharende’ ziekentroosters van verdacht allooi, voor alles
op bijverdiensten bedacht, of over een enkele wereldvreemde geleerde wie de flo-
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ra van de archipel meer interesseerde dan het zieleheil van zijn bewoners. Bovendien
liet de roomse leer, steunend op haar rijk ritueel, zich veel gemakkelijker assimileren
aan heidense voorstellingen dan de abstracte dogmatiek van de Heidelbergse
catechismus, zo goed als de feodaal hiërarchische sfeer der roomse kerk
gemakkelijker heer en slaaf als kinderen van God kon omvatten dan de
presbyteriaanse democratie van de Nederlands hervormde kerk. De zogenaamde
‘Mardijkers’ of ‘swarte christenen’, vrijgelaten slaven, meestal uit Voor-Indië
afkomstig, waar ze door de jezuïeten aanvankelijk tot het roomse geloof bekeerd
waren, liepen in de eerste helft van de 17de eeuw te Batavia bij hopen van de preek
naar de mis, zodra er een roomse pater in de stad kwam. De ervaring van later
eeuwen zou verder uitwijzen, dat alleen ‘heidense’, beter gezegd animistische volken
voor het christendom toegankelijk waren. De islam werd er praktisch niet door
aangetast.
Het was een voor hem onbereikbaar doel dat Coen nastreefde. Was het, gelijk

een latere periode erin heeft willen zien, een hoog, zijn tijd ver vooruit vliegend
ideaal, dat langzaam de geesten doordrong en eindelijk zijn verwezenlijking vond
in een vrije Europese en Indo-europese bevolking en in het plantagebedrijf met vrije
arbeid? Stellig niet. Noch aan een volledige opheffing van het Compagniesmonopolie,
noch zeker aan een opheffing van de slavernij heeft Coen gedacht, veeleer is zijn
plan een aanpassing aan de omstandigheden van de kolonisatie, zoals die al sinds
de middeleeuwen vanuit Holland plaats had bij voorbeeld in ‘het vette land van
Pruisen’.
Op één punt vielen alle inzichten omtrent de in Indië te volgen politiek samen:

volksplantingen of handelsnederzettingen, het begin van alles moest de stichting
van het centraal rendez-vous zijn. Tijdens zijn verblijf in de Molukken in 1613 nam
Coen deel aan de inneming van het oude Portugese fort op Tidore, daarna keerde
hij tezamen met de gouverneur-generaal Both die zou thuisvaren, naar West-Java
terug, via een bezoek aan de loges te Grissee en Japara, de rijstschuren van
Oost-Java waar het weinig tactvol gedrag der Compagniesdienaren herhaaldelijk
tot conflicten met de machtige vorst van Mataram leidde. Both die zich zelf niet
langer tegen zijn zware taak opgewassen voelde, maar in de energieke jonge
oppercoopman de kracht zag om de netelige positie tussen de Javaanse vorsten
en andere kapers-op-de-kust, in de eerste plaats de Engelsen, te beheersen,
rapporteerde naar Holland, dat hij in hem gevonden had: ‘een persoon, seer modest
van leven, zedich, van goeder aert, geen dronckaert, niet hoovaardich, in raedt seer
bequaem, int stuck van coopmanschap ende boeckhouden hem wel verstaende’.
Dat Boths opvolger Gerard Reynst die 6 november 1614 in Indië aankwam, in
antwoord op dit vrij sober getuigenis Coens benoeming tot Raad van Indië en
directeur-generaal van alle kantoren meebracht, bewijst wel vooral hoe laag het
algemene peil van de Compagniesdienaren was. Intussen had Both Coen een jaar
lang bezig gezien met het redderen van de desolate boel door Coteels en
Theunemans achtergelaten, waar hij hem dadelijk na hun gezamenlijke terugkeer
uit de Molukken in oktober 1613 aan gezet had en de weerslag daarvan vinden we
in een brief van 10 november 1614: ‘Deselve Coen is een persoon seer wel ervaren
in den koophandel, alsmede in saken van state,
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Het fort te Batavia. Fragment van een contemporain schilderij door een anoniem kunstenaar,
dat het eigendom van Coen is geweest. Westfries Museum, Hoorn. Foto K. Laan
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seer eerlyck, altijd laborieus, sonder eenighen tijd te verliezen, alsoo dat ik mij
versekere, dat hier nooyt iemand en is geweest, die sijn cloeckheid gepasseert
heeft, noch komen en sal.’
Reynst trok kort na zijn aankomst in Indië naar de Molukken om daar het

Nederlands gezag te versterken; Coen zag zich, nu met de nodige macht bekleed,
alleen voor de steeds dwingender taak gesteld die geen van zijn voorgangers had
kunnen volbrengen: ‘het begrijpen van het rendez-vous.’ Vanouds stond vast, dat
een dergelijk vast punt in de buurt van Straat Soenda moest liggen. Lang had men
geaarzeld tussen Bantam en Jacatra, maar de grote ongezondheid van Bantam,
de onzekerheid en onveiligheid die er heerste door de onderlinge twisten tussen de
inlandse groten, deed de keus naar Jacatra overslaan. Bij zijn bezoek aldaar in
februari 1613 schreef Coen reeds, nadat hij er het nog niet voltooide huis Nassau
had gezien: ‘'t Is meer dan hoochnoodich, dat wij hieromtrent een sterckte behoorden
te procureeren ende couste que couste op te maecken, om een rende-vous en
hooftplaetse te vercrychen, daer dese overtreffelycke cargasoenen bewaert, ende
huysgezinnen geplandt moghen worden, opdat wij niet langer alla mercy van
trouloose Mooren en staen.’ In dat ‘couste que couste’ steekt de kern van die
kwaliteiten in Coen waardoor hij de stichter van een koloniaal rijk kon worden: hij
was bereid te betalen wat het kostte en in staat de prijs te bepalen. De OIC was een
handelsonderneming, dat wil zeggen als iedere koopman streefde ze naar winst,
niet naar macht, en het geweld, dat onafscheidelijk van de macht is, wees zij in
principe af. Bracht de oorlogstoestand in Europa al mee, dat zij ook in de Archipel
onmiddellijk op voet van oorlog met de Spanjaarden kwam te staan, tegenover de
inlandse bevolking prees zij haar dienaren graag ‘soete middelen’ aan die immers
de minst kostbare zijn. Coen was geen machtswellusteling, maar hij had met één
oogopslag begrepen, dat een koloniale handel en zeker een monopoliehandel daar
waar een aloude en goed toegeruste inheemse overzeehandel bestond en de
Engelsen op de loer lagen, zich slechts liet vestigen op macht en list en met de
cynische nadrukkelijkheid van de man die reeds in zijn jeugd geleerd had het
onvermijdelijke te aanvaarden, hield hij de Heren het onvermijdelijk geweld voor,
met even cynischemensenkennis verzweeg hij hun de voor het doel onvermijdelijke
listen. Die listen waren geen uitvinding van Coen. Bij het contact tussen Europese
indringers en inheemse bevolking, beheerst door wederzijds wantrouwen,
misverstand, minachting en vrees voor elkanders ongekende machtsmiddelen,
vormde de list een onmisbare zekering. De pangeran Aria Ranamanggala,
rijksbestierder voor de minderjarige vorst van Bantam en de regent van Jacatra die
in een soort leenverhouding tot Bantam stond, worden in de Hollandse en Engelse
Compagniespapieren dan ook zelden anders dan als bedriegers en verraders
aangeduid. Minder licht valt daarbij op de eigen knepen die toch zowel in het contract
met de regent in 1611 gesloten als in dat van 1614 te vinden zijn. Ook Coen zou
blijken het niet zonder list te kunnen stellen en er niet voor uit de weg te gaan.
Maar er was nog een onvermijdelijkheid die Coen eerder zag dan anderen. De

vroegere contracten met Jacatra gingen over afdracht van een stuk
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grond aan de rivier met het recht daar stenen of houten kantoren en pakhuizen te
bouwen tegen betaling van tol. Coen begreep, dat op dit rechtens en onder
voorwaarden verworven gebied, de Compagnie nooit de rechtsbevoegdheid zou
hebben die zij dringend behoefde om haar gezag te handhaven tegenover haar
eigen bandeloze onderhorigen zo goed als tegenover vreemdelingen, in de eerste
plaats de Engelsen die ook in Jacatra waren doorgedrongen en op de westelijke
rivieroever tegenover de Hollandse loge ‘een cleen stenen huysken, gelyck een
duyfhuys’ hadden gezet. Men kon immers bij onderlinge geschillen geen beroep
doen op de rechtsinstellingen der verachte heidenen en mahumetisten! Het recht
liet zich slechts gronden op het onrecht van een verovering die alle bestaande recht
wegvaagde en de Compagnie niet alleen het bezit van, maar ook het gezag over
het gewonnen gebied zou waarborgen. Vandaar dat Coen meer en meer opzettelijk
op een openlijk conflict met de regent gaat aansturen, wanneer hij met zich zelf
heeft uitgemaakt, dat Jacatra de aangewezen plaats is, dat het conflict onvermijdelijk
is en dat hij gauw moet wezen om de Engelsen voor te zijn.
In 1617 laat hij vlak aan de rivier en haaks op het oude huis Nassau een tweede

Mauritius bouwen dat met zijn drie voet dikke muren feitelijk niet anders is dan het
begin van een fort en dus in tegenspraakmet het gesloten contract, dat versterkingen
verbood. In het volgende jaar bouwt hij op Onrust een werf en een hospitaal onder
bescherming van een batterij.
Bij al dezemaatregelen had Coen praktisch de vrije hand. Reynst was in december

1615 gestorven. Reael, door de Raad van Indië als zijn opvolger aangewezen, vroeg
reeds in september 1616 ontslag en wachtte in de Molukken de benoeming van zijn
opvolger af. Hij had daarvoor in de eerste plaats Coen aanbevolen als ‘een persoon
van grooten oordeel, neerstich ende cloeckmoedich, die terplaetse leyt daer den
stant van geheel Indië hem thuys compt.’ Overeenkomstig die aanbeveling ontvangt
Coen in juni 1618 zijn benoeming tot gouverneur-generaal. Hij had die benoeming
niet afgewacht om de nederzetting die om Nassau en Mauritius begon te groeien,
voorlopig hoofdzakelijk bestaand uit soldaten, kroegbazen, Chinese handwerkers
en kooplui en Voorindische slaven, in staat van verweer te brengen tegen de gevaren
die hij overal zag dreigen of waarvan hij in ieder geval de Heren in Holland wilde
overtuigen: ‘U.E. gelieve te considereren, hoe fijn wij hier sitten met de vyantschap
van alle de werelt op den hals. Evenwel en gebreeckt ons daeromme de corragie
niet.’ Reeds in april 1618 had de Engelse agent naar huis gerapporteerd dat de
Hollanders in hun huis geschut hadden opgesteld en iedere zondag (!) hun volk
lieten exerceren. Een overval op de loge te Japara door mannen van de vorst van
Mataram op 8 augustus, zeer begrijpelijk bij het wangedrag van de Hollandse resident
en de op Coens eigen last gepleegde zeeroverijen, verklaart hij - ook voor zich zelf?
- als bewijs van een samenspannen van Bantam en Mataram tegen de Compagnie.
In die argwaan paste het ook volkomen, het bezoek, dat pangeran Gabang, een
broer van Ranamanggala, op 20 augustus aan de loge bracht met een gevolg van
500man, te verklaren als een poging tot overrompeling door een gewapende bende
- het gevolg droeg, zoals gebruikelijk, de kris in de gordel -
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die nog juist voorkomen was door soldaten op te stellen op de galerij van het huis
Mauritius. Ofschoon niets bewees, dat de regent van Jacatra iets met deze ‘overval’
te maken had, greep Coen gretig de gelegenheid aan, ‘daar de nood zulks vereist’
gelijk er in zijn instructie stond, zijn ‘huizen’ door het aanbrengen van een bolwerk
en palissaderingen geheel en al tot een fort te maken. De houding van de regent
die ook inderdaad geen enkele reden had om de verhouding te verscherpen, bleef
waardig: zijn redelijk verlangen was de Hollanders die hem en de zijnen veel
verdiensten inbrachten, te vriend te houden zonder door hen in zijn gezag beknot
te worden. Hij nodigde Coen tot een onderhoud uit en toen deze dat als een valstrik
weigerde, kwam hij zelf onderhandelen. Toen ook dat niets opleverde, zocht hij
steun bij de Engelsen en hier kwam een factor in het spel, waar Coen niet op bedacht
was geweest. Wel rekende hij er voortdurend mee, dat hij met de Engelsen zo
spoedig mogelijk tot een afrekening moest komen, maar hij verwachtte die, waar
ze voortdurend elkaar in het vaarwater hadden gezeten: in deMolukken en daarheen
had hij dan ook het grootste deel van zijn vloot gedirigeerd. In december verscheen
echter Sir Thomas Dale onverwacht met een vloot van vijftien schepen voor Bantam
en nam het schip De Zwarte Leeuw in beslag.
Slechts gesteund door een bijeengeraapte raad van toevallig aanwezige schippers

en kooplui die blijkens de notulen van de raadsvergaderingen weifelend en onzeker
in hun houding waren, stond Coen opeens voor een reeks in elkaar grijpende
problemen: als onderhorige van de Staten-Generaal had hij tot het uiterste de vlag
te verdedigen, als dienaar der Compagnie voor alles de zeven kostelijk beladen
schepen te behouden en het half miljoen aan geld en koopwaar die in de loge
geborgen lagen. Moest hij daartoe al zijn krachten in het fort werpen en het tot de
laatste man tegen blanke en bruine aanvallers verdedigen - met de kans alles te
verliezen? Of de Engelsen slag leveren: zeven geladen schepen tegen elf in ballast?
Of de bezittingen van de Compagnie op de schepen veilig naar deMolukken brengen
en een bezetting ter verdediging van het fort achterlaten?Maar zijn soldaten vormden
geen nationaal leger, het waren koopmanssoldaten, dat wil zeggen zij vochten met
de koopmansgoederen als onderpand voor hun soldij; voor een leeg fort zouden zij
geen druppel bloed laten. Coen koos ten slotte een weg - of mogelijk werd hij door
zijn weifelende raad een weg opgedreven - die achteraf een gelukkige tussenweg
bleek, maar toch moeilijk als staal van zijn doorzicht kan gelden, want de goede
afloop berustte in de eerste plaats op twee factoren die hij nooit had kunnen voorzien:
de gematigdheid van de regent en het gebrek aan doortastendheid van de Engelsen.
Een uitval met zijn schepen tegen de Engelse vloot die naar Jacatra kwam

opzetten, moest onbeslist worden afgebroken, omdat Coen niet meer van zijn
beperkte voorraadmunitie durfde verschieten. Daarop verzamelde Coen zijn schepen
en vertrok zo spoedig mogelijk naar de Molukken om hulp te halen, het fort
achterlatende onder bevel van Van den Broecke die order had het desnoods aan
de Engelsen, maar niet aan de Javanen over te geven. Blijkbaar hield Coen, als
alle mensen die ooit iets van belang bereikt hebben, ook
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in deze onzekerheid hardnekkig aan één gedachte vast: de kolonie moest op
veroverd terrein gesticht. Nu hij feitelijk een stuk veroverd had, kon hij dat beter -
tijdelijk! - aan de Engelsen afstaan dan weer aan de rechtmatige eigenaar. Het beleg
van Batavia, gelijk de bezetting het fort op 12 maart 1619 in opdracht van Heren
XVII doopt, is een uiterst verwarde geschiedenis waarbij meer onderhandeld,
geïntimideerd, geïntrigeerd - en gedronken, dan hevig gevochten werd.
Reeds een paar weken na Coens vertrek sluit Van den Broecke een contract met

de regent waarbij hij waarschijnlijk nog weer eens het trucje van een verzwegen
tussenzinnetje in de voor de Javanen onleesbare tekst toepaste. De regent toch
stemde daarbij toe in dat, waartegen zich altijd zijn verzet gekeerd had: het aanleggen
van versterkingen, maar toen een paar dagen later Van den Broecke hem bezocht,
hadden blijkbaar de Engelsen hem intussen het stuk eens voorvertaald en hij hield
de Hollander als gijzelaar vast. In het fort liet men zich daarop zo intimideren door
de ‘praetjens’ der Engelsen, dat Pieter van Raey eind januari zich liet vinden voor
een capitulatie waarbij hij het fort aan de Engelsen, de koopmansgoederen aan de
regent afstond en vrije aftocht voor de bezetting met hun particulier bezit bedong.
Deze laatste bepaling was oorzaak, dat de toch al weinig gedisciplineerde bezetting
van het fort op kisten en koffers aanviel - ook die van Coen werden niet gespaard
- en plunderde wat zij dachten te kunnen meeslepen. Maar op de dag van de aftocht
kwam plotseling Bantam tussenbeide: zevenduizend krijgslieden vertoonden zich
op de westelijke oever van de Tji Liwoeng, deden de Engelsen terugdeinzen, namen
de regent gevangen en dreven hem smadelijk het binnenland in.
Het uiteindelijk doel van Ranamanggala's tactiek is wel duidelijk: hij wilde met

uitsluiting van Jacatra de hele Europese handel naar Bantam trekken en daar
Hollanders en Engelsen tegen elkaar, de vreemdelingen gezamenlijk tegen de vorst
van Mataram uitspelen. Maar waarom hij dan na zijn gemakkelijk succes niet
doortastte en de Hollanders uit het fort verdreef? Hebben misschien geschenken
en beloften van de Hollanders in de loge te Bantam hem daarvan af gehouden?
Men bleef onderhandelen en in de vesting handhaafde zich een ordeloze toestand,
die ‘eer een boerenkermis gelyck dan een belegert fort was’. Coen had intussen in
de Molukken een zo groot mogelijke vloot samengebracht, op 21 maart het
gouverneurschap van Reael overgenomen en was 28 mei voor Jacatra terug, nadat
hij op de doorreis als wraakoefening en waarschuwing aan de vorst van Mataram
Japara had platgebrand. Het was duidelijk, dat hij van plan was een grote slag te
slaan, maar... tegen wie? De Engelsen waren op het bericht van zijn komst naar
Straat Soenda teruggeweken, de regent was geheel van het toneel en in Jacatra
wachtten hem alleen de Bantammers die deze beide vijanden voor hem in bedwang
hadden gehouden. Maar Coen dacht er niet over nieuwe doperse aanmaningen tot
geweldloosheid en weifelingen omtrent de keuze van het rendez-vous van de Heren
in Holland af te wachten: zwarten waren zwarten en dit was zijn kans om ‘vrije
jurisdictie ende possessie op de gegeven actie te becomen’, dat wil zeggen op
grond van de gegeven casus belli (de zogenaam-
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de poging tot overrompeling van pangeran Gabang) de gelegenheid aangrijpen om
zich door verovering het absolute gezag op een stuk Javaans domein te verzekeren.
Nog op de dag van zijn aankomst ter rede besluit hij ‘in rade’ met Reael en vier
anderen tot de ‘bestorming’ van Jacatra en zette meteen duizend man troepen aan
land. Toen de stad de volgende dag genomen was, waren er
negenhonderdnegenennegentig over. Wel een bewijs hoe weinig de Bantammers
op deze overval bedacht waren en hoe gering het wapenfeit waarop het imperium
werd gegrondvest.
Wanneer Coen juichend naar Holland schrijft: ‘In deser vougen hebben wij... voet

ende dominie in 't landt van Java becomen... Siet ende considereert doch, wat een
goede couragie vermach’, dan heeft hij daarbij wel meer gedacht aan de hardnekkige
‘couragie’ waarmee hij tegen de Heren optornde, dan aan heldhaftige wapenfeiten
en uit het vervolg: ‘en hoe d'Almogende voor ons gestreden ende UEd. gesegent
heeft’, klinkt ook wel minder zijn vroom gemoed dan een retorische nagalm der
geuzenliederen waarmee hij was opgevoed. Met die zelfde couragie buit hij de
situatie verder uit: acht dagen later ligt hij met zijn vloot voor Bantam, dwingt daar
de uitlevering van Van den Broecke en zijn lotgenoten af en als de pangeran zijn
voorwaarden voor de peperhandel niet aanvaardt, gaat hij over tot een blokkade
van Bantam, die, omdat de middelen ontbraken om hem effectief te doen zijn, tot
1659 slepende werd gehouden.
Nu Coen de - zij het dan vrij drassige - ondergrond voor zijn ‘collonie’ in zijn macht

had, wierp hij zich met al zijn werkkracht en eerzucht op de uitbouw en versterking
van het fort tot een stad, zijn stad die hij dan ook aanvankelijk Nieuw-Hoorn noemde,
maar toen de Heren XVII vasthielden aan Batavia, sprak hij van ‘het fort Jacatra’.
Niet alleen over de naam beslisten de Heren: ‘Bij naerder conferentie met sijne
princelijcke Excellentie,’ schreven zij, ‘soo is voor best gevonden, datter maer één
quarrée gelijck als hetgene van het kasteel van Gulick soude gemaeckt werden,
soo groot als uwelieden ende de raden zullen noodich achten omme daerinne,
behalve de nodige packhuysen endemagasijnen 6 ofte 800man temogen logeeren
volgens het project van den ingenieur van sijn Excellentie Simon Stevijn gestelt.’
Midden in die arbeid treft hem als een donderslag het bericht, dat de OIC vrede
gesloten heeft met de Engelse Compagnie op de grondslag van vrije handel voor
beide in de Archipel en onderlinge samenwerking. Zijn eerste reactie is: een
spoedmissive naar de Molukken om zoveel mogelijk specerijen te doen opkopen
voor het officiële bericht van het contract bekend wordt, dan schrijft hij honend en
hooghartig zijn antwoord aan de Heren met die ingetoomde aanhef: ‘Hoe pryselyck,
eerlyck ende goddelyck een goed vrede en eenicheyt sy, is alle redelycke verstanden
kennelyck. Gelooft zy Godt, die alles ten goeden schickt ende daertoe nimmermeer
middelen laet gebreecken.’ En dan barst hij los: kennelijk heeft het de Heren aan
vertrouwen in die goddelijke middelen ontbroken, dat ze zich zulke bondgenoten
kozen en op voet van gelijkheid erkenden, waar ze ‘niet een sandeken van 't strandt
in de Molukkos, Amboyna noch Banda hadden te pretenderen’. ‘Grooten danck syn
[de Engelsen] UE schuldich, want hadden haerselven met recht uut Indien geholpen,
ende
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de heeren hebben hun daer weder middenin geseth.’ Aan het slot van zijn brief laat
hij weten, niet gezind te zijn ‘langer dan toecomende jaer 1621 te continueren ende
vastelycken voorgenomen hebben alsdan met Godes hulpe nae 't vaderlandt te
keeren’.
Niets had intussen zozeer Coen kunnen overtuigen van het nut van zijn

gewelddaad dan juist deze vrede met de Engelsen. Hij moet met bloedend hart hun
toestaan een nieuwe loge aan de Tji Liwoeng te bouwen en het hun geaccordeerde
aandeel in de peper- en muskaathandel, maar hij duldt hen als gasten op zijn grond
en onder zijn jurisdictie. In de instructie voor de nieuw benoemde baljuw van Batavia,
gedateerd één dag na de ontvangst van het vredesbericht, bepaalt hij met de
willekeur van de veroveraar de grenzen van zijn rechtsgebied, naar hij meende: de
grenzen van het ‘koninkrijk Jacatra’: in 't westen Bantam, in 't oosten Cheribon, in
't noorden de eilanden en in 't zuiden de zee! En hij begreep ook, dat hij voor het te
laat was, zijn consequenties uit deze ervaring moest trekken ten opzichte van de
machtsverhoudingen in de Molukken, met name op de Banda-groep, waar tot nu
toe de Compagnie de hoofdeilanden Lontor en Neira met de pretentie van het
monopolie op de specerijenhandel bezet hield, terwijl de Engelsen vanaf de kleinere
eilanden Poeloe Roen en Poeloe Ai dat monopolie ontdoken, zodat de compagnie
alleen op een feitelijke voet van oorlog zich althans van het leeuwedeel van de
handel kon verzekeren.
Nu Coen gedoemd werd met de Engelsen in vrede te leven, bleef slechts één

middel over: de Bandanezen zo klein te krijgen, dat ze het wel uit hun hart zouden
laten aan de Engelsen te leveren. Die gedachte was niet nieuw. Reeds in de adviezen
van de commandeur Hendrik Brouwer, later bewindhebber der Compagnie die in
1611 en '12 onder Both in de Molukken diende, heet het: ‘Nu men weet de
Bandanesen geen andere welvaert hebben als haere overvloedighe menichte van
nooteboomen ... is mijn advies ... dat men hun beoorloge met ... de nooteboomen
te vernielen ... dat lichtelycker ende met minder peryckel sall connen geschieden
dan hun vaste nesten te overweldighen.’ En ook: ‘De Bandanesen, die men in de
furie conde becomen, dootslaen sonder eenich aensien, wanneer ontwijfelycken
de saacken wel anders sullen gaen. Men behoeft niet te meenen, dat hier soo veele
aen te doene sal weesen, dewijl het maer swarten ende bloodt volck is...’
Ook Both had al de instructie meegekregen om met alle middelen het monopolie

in deMolukken te handhaven, maar hij noch zijn opvolgers hadden het enige middel
durven aanvaarden, dat daartoe voeren kon. Dat deed Coen. Januari 1621 verliet
hij met twaalf schepen de rede van Batavia, helemaal niet teleurgesteld, dat de
Engelsen die hij daartoe pro forma had moeten uitnodigen, geen schepen
beschikbaar hadden om aan de expeditie deel te nemen. Op de ree van Banda
aangekomen, wees hij alle onderhandelingen waartoe de Engelse vertegenwoordiger
op Poeloe Lontor zijn bemiddeling aanbood, af, zette zijn troepen aan land en
onderwierp het eiland na een hardnekkig verzet. Maar Coen begreep, dat voor zijn
doel ook na deze onderwerping een nieuw vredescontract niet afdoend was: de
‘haentiens van de Oost’ zouden op den duur toch weer in verzet komen en de
Engelsen zouden
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dat verzet blijven aanstoken, dus gaf hij de gouverneur van Banda, Sonck, last de
gehele bevolking naar elders te verplaatsen. Coen was geen bloedhond, maar een
beheerst man die zijn dienaren wist te kiezen. Sonck volvoerde zijn opdracht zo
goed, dat van de vijftienduizend zielen die de bevolking van Lontor geteld had, er
ten slotte nog slechts een kleine achthonderd voor transport in aanmerking kwamen.
Van de rest waren vijfenveertig orangkayas (hoofden) op een twijfelachtige
beschuldiging van verraad ter dood veroordeeld, honderden door de soldaten in
paniekstemming neergesabeld, duizenden van honger omgekomen in de bergen,
waarheen ze gevlucht waren en hun de toevoer was afgesneden, een handjevol
over zee naar Ceram ontsnapt. Van het als haringen verzonden transport kwamen
er slechts zeshonderd te Batavia aan, in januari 1622 werden er daarvan opnieuw
op beschuldiging van een samenzwering acht terechtgesteld, de overige mannen
levenslang in boeien geklonken, de vrouwen en kinderen als slaven verkocht. Coen
wist zijn mensen te kiezen voor het handwerk waar hij hen voor nodig had: Sonck
was een goede beul gebleken, als gouverneur was hij minder geschikt: hij bracht
eenendertigduizend gulden voor zijn tafel in rekening en verknoeide negentig vaten
buskruit aan saluutschoten... voor de Engelsen, nota bene! Nog in 1622 riep Coen
hem terug naar Batavia. Zijn opvolger Van Speult was beter organisator, zuiniger
en niet minder doortastend: hij was de man die in Coens geest op Ambon de
verhouding tot de Engelsen toespitste tot die twijfelachtige rechtspleging wegens
verraad die bijna twee eeuwen lang bij alle Nederlands-Engelse onderhandelingen
als de ‘Ambonse moord’ te berde kwam en waarvoor de Engelsen, niet geheel ten
onrechte, al had het proces na zijn vertrek naar Holland plaats, Coen aansprakelijk
stelden.
Met de vloot die 20 januari 1623 te Batavia aankwam, ontving Coen een brief van

de XVIIwaarin zij zich zo vierkant en op alle punten tegenover de door Coen gevoerde
politiek stelden, dat hij begreep zijn zaak niet langer van Indië uit te kunnen
verdedigen. Na door de Raad van Indië Pieter de Carpentier als zijn opvolger te
hebben laten aanwijzen, vertrok hij begin februari als admiraal van de retourvloot
naar Holland. Voor zijn vertrek gaf hij nog drie verordeningen uit die getuigen zowel
van zijn vaste wil om de Heren te braveren, als van zijn realistisch begrip van de
situatie: ten eerste een verlof-brief tot particuliere handel aan een aantal vrijburgers
van Batavia: ten tweede de benoeming van Antonie van Diemen tot oppercoopman;
ten derde een instructie aan De Carpentier, neerkomende op een uiteenzetting van
zijn Indische handelspolitiek, waarbij echter niet langer op kapitaalsinvoer uit. Holland
wordt gerekend, maar waarin Indië zich zelf bedruipt - dus zelfstandiger wordt - door
zijn basis te vinden in de Chinese handel.
Op 19 september was Coen in Amsterdam en reeds drie dagen later werd hij in

een vergadering van de Staten-Generaal ontvangen en gehuldigd, nadat hij daar
rapport had uitgebracht over de ‘staet van saecken ... ende de resolutiën ... genomen
om de Oost-Indische Compagnie voortaen te mogen houden buyten soo groote
costen als die dus lange gedaen ende gedragen hebben’. Coen had van de Kaap
een snelzeilend jacht vooruitgezonden met
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een uitvoerige memorie waarin hij met argumentatie en becijfering het plan uit de
instructie van De Carpentier herhaalde. In oktober kreeg hij in de vergadering der
XVII, na ook daar een eervolle ontvangst, gelegenheid om die memorie voor te lezen
en toe te lichten. Hier is hel openlijk begin van de hardnekkige strijd die Coen
gedurende zijn ruim driejarig verblijf in Holland voert met zijn tegenstanders onder
de bewindhebbers, een fractie waarvan Reael zo niet de leider, dan toch de enig
deskundige raadgever is. De twee hoofdpunten in die strijd die wij hier niet in al zijn
etappes kunnen volgen, waren de in Indië te volgen handelspolitiek en de beloning
van Coens verdiensten en hij heeft voor beide al zijn hardnekkigheid,
welsprekendheid en kennis van de Compagnieszaken in het vuur gebracht. Wie
met verloochening van de psychologie en de feiten Coen coûte que coûte als ver
vooruitziend idealist wil redden, moet hier weer met een haastige zucht een zwarte
bladzijde omslaan, maar de openhartigheid alleen al waarmee hij zelf de gouden
ketenen, vergulde sijdgeweren, medailles met ‘eerlycke ende loffelijcke inscriptie’
en harde Carolusguldens nastreeft, kan ons anders leren. Als persoonlijke beloning
aanvaardt hij ten slotte met laatdunkend gebaar een bedrag aan geld en geschenken
van omstreeks een ton gouds. Voor zijn plan: de Compagnie beperkt zich tot de
grote vaart, de handel op de kusten van Afrika en Azië komt onder voorwaarden en
tegen betaling van patent aan particulieren, weet hij door zijn uiterst zakelijke en
deskundige argumentatie een meerderheid te winnen en hij krijgt opdracht een
reglement voor de handel in Indië uit te werken. September 1624 dient hij dat in en
als de aangewezen man tot uitvoering ervan, verzoeken de bewindhebbers hem
opnieuw het gouverneur-generaalschap te aanvaarden. Coen toonde zich niet al te
graag, hij zou gaan ‘indien sijn E. alvooren soude connen geraecken tot een bequaem
ende goed partur tot eene huysvrouw om met hem naer Indien te gaen’.
Toen hij die ‘partur’ gevonden had in de negentienjarige Eva Ment, een

Amsterdamse koopmansdochter, dwong een langdurige ziekte hem zijn huwelijk
en uitreis te verschuiven. Zijn vijanden zaten intussen niet stil en vonden een
ongevraagd bondgenoot in Jacobus I van Engeland, wiens haat tegen de dwarsdrijver
Coen, nadat de berichten van de ‘Ambonsemoord’ in Europa waren doorgedrongen,
geen grenzen meer kende: de Engelse gezant protesteerde officieel bij de
Staten-Generaal tegen Coens terugkeer.
Een aantal ‘dolerende participanten’ van de Compagnie stuurden rekest op rekest

aan de Staten die zelf ook wel enige grieven hadden over het eigenmachtige
optreden van de Compagnie, waarin er onder andere op gewezen werd, hoe Coens
uitzending de goede verstandhouding met Engeland ernstig in gevaar zou brengen;
er verscheen een heftig pamflet: ‘Een waer verhael van de onlanksche ongerechte,
wreede en onmenschlijcke procedure teghen de Engelschen tot Amboyna in
Oost-Indien’ (waarschijnlijk met Engels geld). Het kwam ten slotte zover, dat de
Staten Coen lieten weten ‘dat hij zich niet had te onderstaen van te vertrekken’.
Coen kwam langzamerhand in een onmogelijke positie. Drie jaar had hij als

ambteloos burger in het vaderland verdaan om daar een solide basis te

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



277

De terechtstelling van een inheemse opstandeling op Ceram door Nederlandse soldaten,
in het midden van de 17de eeuw. Ets door A. Zeeman. Koninklijk instituut voor land-, taal-
en volkenkunde, Leiden.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



278

leggen voor zijn politiek. Maar de XVII bleven uiteraard door hun ondeskundigheid
en hun overtuigingloze begeerte slechts winst te maken liefst ‘met soete middelen’
twijfelachtig. Tegenover al die zo logisch klinkende bezwaren van Reael en de
zijnen: de vrij burger zou nooit tegen de inlandse handel kunnen concurreren, had
Coen niet zelf gezegd, dat zich alleen rapaille voor het vrijburgerdom aanmeldde,
over welke werkkrachten beschikte men in Indië, als de bevolking uitgeroeid moest
worden om het land te bezetten, tegen dat alles had Coen één doorslaand argument:
zijn daden, hij, niet Reael, had gezorgd, dat de Hollanders ‘voet ende dominie in 't
land van Java’ én elders kregen. Maar dat is een argument dat snel veroudert.
Nieuwe daden waren nodig. Niet alleen Coens eerzucht en activitieit, ook zijn prestige
dreef hem naar Indië terug en dat alles was voor hem reden genoeg om, ondanks
het verbod dat wellicht ook niet zo ernstig gemeend was, te vertrekken. Maart 1627
scheept hij zich in stilte met zijn vrouw en haar familie op de vertrekkende vloot in,
hij verwerpt de voorzichtige order der XVII rondom Engeland te varen, komt
ongehinderd door het Kanaal en laat bij de Kaap Verdische eilanden de
commandeursvlag hijsen.
Maar Coen wist wat hij achtergelaten had en hij kon weten wat hem wachtte.

Reeds een jaar voor zijn vertrek had de oppositie doorgedreven, dat ‘het punt van
de vrije handel in Indië voortaan tot beter gelegenheid uit de beschrijvingsbrief zal
worden weggelaten’ en hij kon ook weten, dat geen zaak meer dan deze verloren
was, wanneer er niet over werd gesproken, want wat was er te verwachten van de
‘peuplatie’ van Batavia en de Molukken met ‘eerlijcke ende verstandige luyden met
hare familien’ wanneer daar niet veel over gesproken en reclame voor gemaakt
werd om de bestaande vooroordelen te overwinnen? Coen zelf had door zijn
geheimzinnige vertrek geen enkele instructie meegekregen. Gezien zijn
vasthoudendheid en de onzekerheid van de Heren, was het hun mogelijk ook wel
zo aangenaam. Maar toen hij die na verloop van tijd in Indië nagestuurd kreeg, zal
het hem niet al te zeer verbaasd hebben daarin te lezen ‘... soo is 't, dat wij, alsnoch
daerbij persisteerende, UE op 't serieuste verbieden eenige openingen van den vrijen
handel in Indien te gedoogen oft toe te staen, op den voeth van voorgemelde
concepten ofte andere dierghelycke in eenigherhande manieren, waerop wij ons
sullen verlaten’. De felle repliek die de Coen van 1623 zeker niet lang in de pen
gebleven zou zijn, blijft dan ook uit. De hele toon van de correspondentie uit zijn
tweede ambtstermijn is anders, meer een zakelijk verslag en waar het nog eens tot
verwijten komt, daar gaat het in een klagende toon en in woorden als deze: ‘Siet
eens E heeren, tot wat een extremiteyt ende desolatie UE colome alhier, welcke
alreede in soo wenschelijcke termen van progres was staende, door UE
deffectueusheyt van reqisijt secours van volk tot maintenue van dien te seynden,
geschapen staet te vervallen.’ Het is duidelijk, dat dit niet meer een van de stukjes
strategie is die Coen tijdens zijn eerste term in het zweet zijns aanschijns eigenhandig
opbouwde, maar dat hier een Spaanse Brabander onder zijn ‘pennisten’ aan het
werk geweest is. Een andere Coen - een gebroken Coen? De ver vooruitziende
bouwer van het imperium die nu gekortwiekt door de benepen kruideniersgeest van
zijn lastgevers
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gelijk een Simson in de tredmolen der koopmansbelangen werd gespannen? Nee,
dat zeker niet. De Coen die met zijn jonge vrouw en haar halve op fortuin maken
beluste familie naar Indië terugkeerde, die op zo uitdagende wijze de verbolgen
Engelsen langs de neus glipte, die autoritair de beduusde Pieter de Carpentier het
roer uit handen nam, hoewel hij hem instructie noch aanstelling kon overleggen,
was zeker geen gebroken man, geen man die zijn doel en idealen had opgegeven,
wel een mens die met de realistische zin die de grondslag van zijn wezen was, zich
nieuwemiddelen had gekozen, nu de oude onherroepelijk hadden gefaald. Dat doel
was geen ander dan dat van alle kolonisten van zijn tijd en van verreweg de meeste
uit later eeuwen, afgezien van de groepen die om des geloofs wille uitweken, namelijk
fortuin en eer te behalen. Wie daartoe in de Compagniestijd de reis naar Indië
ondernam, wist dat hij een zwaar risico nam, vandaar dat, in het groot gezien, onder
die roem en rijkdom zoekende kolonisten twee groepen te onderscheiden vallen:
de desperado's, het verpauperde en verliederlijkte uitschot der maatschappij,
onverschillig om nog eens een dobbelspel te wagen met het leven als inzet en de
teleurgestelden, de bekwame eerzuchtigen, die zich door een oorzaak van buitenaf
in het vaderland de weg versperd zagen naar de loopbaan die hun volgens hun
rechts- en zelfgevoel toekwam. Uit de eerste groep kwamen de soldaten... uit de
tweede de Coens, de Van Die-mens, de Clive's, en latere imperiumbouwers. Wij
weten te weinig van Coens jeugd om de grote teleurstelling die hem naar Indië dreef,
met honderd procent zekerheid aan te wijzen, maar wat de feiten reeds waarschijnlijk
maken, blijkt volkomen duidelijk uit zijn correspondentie met de bewindhebbers,
waar bij alle tactische onderhorigheid uit iedere zin zijn besef van kwalitatieve
meerderheid en recht op sociale gelijkheid spreekt. Het blijkt ook uit de
nadrukkelijkheid waarmee hij zich zelf, niet als persoon, daarvoor was zijn formaat
te groot, maar zich zelf en zijns gelijken als groep tegenover de verloren existenties
van de gelukzoekers stelt. Het ideaal van de fatsoenlijke vrijburger die eerzaam en
spaarzaam levend in Indië aanzien en fortuin verwerft, is zijn persoonlijk ideaal.
Men heeft hem een ernstig en oprecht christen geprezen. Hij was dat in de zin van
een door en door burgerlijk persoonlijk godsvertrouwen in zijn ondernemingen, dat
alle expansiviteit mist. Welk ideaal hem ook mag hebben voorgestaan, niet dat van
een, in de christengemeenschap opgenomen, bruine broeder! De zending moet óf
om tactische redenen liever op de achtergrond worden gehouden (dit in het bijzonder
ten opzichte van de onbekeerbare mohammedanen), óf dienen ‘om de herten
behendichlijck te winnen’. Waartoe te winnen toont het vervolg: ‘Waerdoor zijn de
Portugesen dus verde gekomen? Is 't niet een paep die alle 't volck van Solor
werderomme van d'onsen veralieneert heeft?’ Zijn christendom is voor alles de
koopmansethiek van soberheid en soliditeit. Hij was geen goudzoeker gelijk de
meeste Oost-Indiëvaarders, maar een reëel zakenman die van zijn talenten en zijn
werkkracht het volle pond en meer gaf- niet aan een of ander ver ideaal, maar om
ze beloond te zien en die, bezeten door zijn rehabilitatieverlangen, bereid was tot
de zeldzame en onontbeerlijke dienst van het verantwoording nemen. Hij rekende
de Heren niet alleen met zijn

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



280

correcte dubbele boekhouding ‘op z'n Italiaens’ voor wat de prijs in klinkende munt
en ‘kleedjes’ voor de peper en de nageltjes was, hij berekende ook zuiver en zakelijk
de naaste prijs aan onrecht en onmenselijkheid waarmee alle winstbejag betaald
moet worden. In 1615 al schreef hij: ‘In Indien connen wy na mijn opinie nyet bestaen
sonder authoriteyt ende macht ... Wy moeten 't met de wapenen en dwang hebben,
oft sullen op den duym fluyten.’ Hij bedreef dat onrecht niet zelf, wrede machtswellust
was hem vreemd, en onder het waardeloos uitschot dat men hem als
Compagniesdienaren toezond, waren beulsknechten genoeg voor het noodzakelijk
handwerk dat het terrein moest schoonbranden voor zijn schepping: een koloniale
maatschappij, waar de fatsoenlijke, bekwame, energieke kleinburger (als hij) zijn
kans kreeg in de schatkamer van het Oosten. Coen ontwierp zijn plan met de
schatten van Ophir aan zijn voeten die in een rationele en motorische geest als de
zijne de gedachte moesten wekken, dat het ‘zonde’ was als dit alles niet uitgebaat
werd, niet alleen door de Compagnie, maar ook door alle voortvarende vaderlanders
die recht hadden op een eerlijk loon voor hun ijver en risico. Hij bouwde zijn plan
uit tijdens zijn tien grote Indische jaren, steeds meer overtuigd van de onuitputtelijke
rijkdom van het Oosten en in zijn pennestrijd met de XVII hun bezwaren steeds weer
afschuivend op hun kleinmoedigheid en gebrek aan Indische ervaring. Maar één
ding hadden de Heren op Coen voor: zij hadden meer begrip van de verhoudingen
in Nederland dan dertien jaar, doorgebracht met meester Bartjes' rekenboek en
krabbetjes vissen op de Hoornse zeedijk konden opleveren.
Bijna vier jaar van rondreizen en onderhandelen in Holland waren voldoende om

die achterstand in te halen. Als zijn plan inderdaad onmogelijk is - welnu, Jan Coen
is de laatste man om achter een hersenschim aan te lopen, hij heeft zich verrekend,
hij slaat een schoon blad om; als er niet genoeg lieden in het vaderland zijn om de
weg naar roem en rijkdom die hij gebaand heeft te betreden, moet hij daarom aan
de kant van de weg gaan zitten? Indië bergt meer mogelijkheden om iets groots te
doen: hij gaat zijn stad opbouwen. Bantam bedwingen. Mataram ... Nee, de Coen
die uitdagend tegen de rotsen van Dover opkeek, was geen gebroken man, wél
was er in zijn hart een felle haat tegen de aanmatigende, schijnheilige Engelsen
met hun geteem over de Ambonse moord, wel greep hem een cynische hoon aan,
zo vaak hij dacht aan de Reaels en consorten, de irrealisten, die wel de rijke retouren
wilden, maar zich ook de weelde wilden permitteren van te gruwen voor het geweld
waarmee ze alleen verkregen konden worden. En die zelfde hoon treft nog altijd
over de eeuwen heen zijn vereerders die zijn meest wezenlijke daden voor de -
onvermijdelijke gewelddadige - vestiging van het Nederlands gezag in Indonesië
fijngevoelig op de donkere bladzijden van zijn ‘ruwe tijd’ wegmoffelen, alsof niet juist
zijn uitzonderlijkheid daarin bestond, dat hij de verantwoordelijkheid had aangedurfd
de voor een veroveraar onduldbare, maar ook in zijn tijd geldende ethiek te
doorbreken.
Nog één gevoelen, dagelijks geprikkeld sinds zijn aankomst te Batavia, beheerste

zijn laatste jaren: een diepe minachting voor de lammelingen, dronkaards en
vrouwenjagers waarmee hij werken moet, te lui om zich de vruch-
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ten in de mond te laten vallen en die in domme weerloosheid tegenover hun dierlijke
begeerten de kans van hun leven die hij hun bood, verspeelden, de kans op een
leven van geëerd en welgesteld burger. Het tegenstuk van die minachting is zijn
voorkeur voor het nijver Chinezenvolk en zijn vriendschap voor de ondernemende
woekeraar en kapitein-Chinees Souw Bing Kong, gezegd Bencon, de enige van zijn
Bataviaanse onderzaten bij wie hij graag 's avonds aanliep voor een babbeltje en
een kopje thee, omstuwd door twaalf hellebaardiers en tien musketiers. Het laatste
waarschijnlijk zowel voor de veiligheid als ter wille van ‘de Indiaenen, die naer 't
schijnt met een uyterlyck semblant gedient sijn’. De bijna symbolische woeste uiting
van die minachting is het door Coen gedicteerde dood- en geselingvonnis tegen de
vaandrig Cortenhoeff en Saartje Specx, beiden natuurlijke kinderen van
Compagniesdienaren en het meisje, amper twaalf jaar oud, ‘staetdochterken’ bij
Eva Ment die zich nota bene onder Coens eigen dak met elkaar vergeten hadden.
Antonie van Diemen was de enige die tegen de verbolgen Coen in dorst weigeren
het onrechtmatig vonnis te tekenen.
Coens laatste ambtstermijn wordt bijna geheel in beslag genomen door de

verdediging van zijn stad tegen de Javaanse vorsten die de indringers weer in zee
trachten te drijven. In december 1627 verijdelde Coens waakzaamheid een
overrompeling van de stad door Bantamse prauwen, in april 1628 verscheen er te
Batavia een Matarams gezant die een jaarlijks gezantschap naar zijn vorst, dat wil
zeggen leenhulde verlangde. Coen weigerde botweg. Mataram zette de rijstaanvoer
naar de stad stop tot in augustus plotseling een vloot van zestig prauwen met rijst
en slachtvee verscheen. De list was al te plomp en de aanslag mislukte, maar
dadelijk daarop werd de stad van de landzijde door een leger van Matarammers
ingesloten. De veertigjarige Coen ontwikkelde een nieuwe kwaliteit: hij betoonde
zich een bekwaam veldheer die in korte tijd de paniek in de stad baas was en door
een paar krachtige uitvallen, gesteund door het voedselgebrek, dat weldra onder
de belegeraars heerste, twee massalegers, die vlak achter elkaar tegen de stad
oprukten, tot een ontredderde aftocht wist te dwingen.
Nu knoopte Coen dadelijk onderhandelingen met Bantam aan en beveiligde zich

aan die zijde door een vrede tegen de nieuwe aanval die hij uit het oosten vreesde.
Kort daarop, in april 1629, verscheen te Batavia een Matarams gezant die in zo
nederige termen ‘vergiffenis’ voor de soesoehoenan en vrede vroeg, dat Coen
opnieuw lont rook, te meer omdat hem bericht was, dat deze zelfde gezant in de
havens op de noordkust rijstvoorraden had opgekocht. Met pijniging bedreigd
bekende de gezant, dat de voorraden voor een nieuw aanvalsleger bestemd waren
en hoewel Coen dadelijk schepen uitzond die erin slaagden ze grotendeels te
vernietigen, verscheen toch een leger van misschien tienduizend man voor de stad,
waarvan het gerucht er echter wel honderdduizend had gemaakt. Maar door de
verstoring van de voedseltoevoer was het spel al van te voren verloren: na een
beleg van zes weken waarbij geen enkel voordeel werd behaald en de gelederen
wegsmolten door ziekte, gebrek en desertie van de uit pas veroverd gebied gepreste
soldaten, volgde een aftocht, nog jammerlijker dan de eerste.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



283

Coen heeft zijn triomf niet meer beleefd. In de belegerde stad, naar toenmalige
Europese eisen gebouwd, en waar zonder enig begrip van tropische hygiëne geleefd
werd, heerste een kwaadaardige epidemie, blijkbaar cholera, die ‘uijt een
geinfecteerde lucht schijnt voort te comen’, schreef de predikant Heurnius, zonder
enige verdenking tegen het door afval en lijken der belegeraars besmette rivierwater.
Aangetast door de ‘rode loop’ houdt Coen tot 20 september in zijn veelomvattende
functie van krijgsoverste, stadsbestuurder en koopman stand.
In de nacht van 20 op 21 sterft hij zo onverwachts, dat hij nauwelijks nog tijd en

krachten vond voor enkele uiterste beschikkingen: zijn vrouw en vier dagen tevoren
geboren dochtertje vertrouwt hij aan zijn zwager, Pieter Vlack toe; zelf niet meer tot
schrijven in staat, vervult hij de opdracht uit zijn instructie om zelf in geval van nood
schriftelijk zijn opvolger aan te wijzen, door Heurnius een naam in te fluisteren, men
zegt die van Van Diemen, maar de Raad, onbekend met die opdracht, meende zich
daar niet aan te moeten houden en wees Jacques Specx aan.
Op 22 september werd het stoffelijk overschot van de generaal ‘met behoorlijcke

solempniteyt ende eere’ binnen het stadhuis op Compagnieskosten begraven. De
Heren in Holland maakten overigens achteraf wel bezwaar die kosten, zegge ƒ6300
voor hun rekening te nemen, gelijk zij zich ook verder onthouden hebben van iedere
poging om zijn nagedachtenis te eren of te bestendigen.
Het witgepleisterd graf van Bencon wordt door zijn landgenoten te Batavia in ere

gehouden. Toen in de jaren voorafgaande aan de Tweede Wereldoorlog een vage
vrees voor een nieuwe verovering van Indonesië en een vasthoudend verzet
tegenover de opduikende twijfel aan het recht van iedere verovering de kreet om
een nieuwe Coen deed opgaan, heeft men te Batavia op niet boven alle twijfel
verheven aanwijzingen de eerste bedevaartplaats van het imperium ‘ontdekt’: het
graf van Coen bleek door de bloei van zijn stad overwoekerd.
Deze herleefde waardering waarvan de oorzaken zo tastbaar zijn, richtte zich,

wat niet van iedere waardering door het nageslacht gezegd kan worden, op Coens
meest dominerende eigenschap: op de knopendoorhakker, de man die de
verantwoording durfde nemen. En waar van weinig mensen de daden zo
vérstrekkende gevolgen hebben gehad, wordt Coen het lichtend voorbeeld van de
sterke man: alle zegenrijke en voordelige gevolgen van het contact van Nederland
en Indonesië vinden zo bij hem hun oorsprong - de minder zegenrijke worden in het
duister gelaten - en de herdenkende feestredenaar komt gemakkelijk tot een
voorstelling waarbij de verwoester van Jacatra en Banda die immers voor vrije
kolonisatie gepleit had, reeds van verre had aangestuurd op de beschaafde
kolonistenmaatschappij der twintigste eeuw - al zou hij de ethische richting verfoeid
hebben.
De Coen-legende die in zijn eigen tijd door het schrale contact van Nederland en

Indonesië, door het naijverige zelfbewustzijn der Heren XVII, door de stugheid van
zijn eigen persoon niet het minst, nooit op gang kwam, wordt door onze koloniale
geschiedenisschrijvers met zorg opgekweekt, sinds het

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



284

einde van de TweedeWereldoorlog niet alleen de bevrijding van een aantal Europese
landen, maar ook die van Indonesië bracht. Ten onrechte, wil het ons voorkomen.
Want voor de objectieve beschouwer valt het niet te ontkennen, dat iedere
idealistische bezetenheid aan Coens dadendrang vreemd is. Reeds zijn herhaalde
doelverschuiving bewijst dat. Geen verder en scherper inzicht dan dat van zijn
tijdgenoten leidde zijn daadkracht, wel een grotere feitenkennis, een sterke, maar
weinig gelouterde geldingsdrang en demogelijk uit eigen bittere ervaring verworven
cynischemoed om openlijk te erkennen, dat ook het betrekkelijk kleine onrechtmatige
gewin, dat de Hollandse kooplui nastreefden, zich alleen door grof geweld liet
veroveren en bevestigen.
Hij legde de grondvesten van een koloniaal rijk, dat de gehele verdere politieke,

maatschappelijke en culturele geschiedenis van Nederland mede bepaald heeft en
hij werd ervoor beloond - afgezien van de omstreden ton gouds - met de vloek van
duizenden ongelukkigen. Wie het eerste als zijn doelbewuste daad geëerd wil zien,
aanvaarde ook de last van de laatste.
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Louis de Geer

De koning der kooplieden

Door de talloze lofzangen, telkens op de tomeloze energie onzer 17de-eeuwse
kooplieden aangeheven, pleegt men te vergeten, dat deze slechts de te tellen
uitzonderingen typeert, waarmee de geschiedenis zich bijna uitsluitend bezighoudt.
De gang van de normale handel en het normale bedrijf van die tijd is zelfs in de
enkele vroegkapitalische centra, waarvan Amsterdam toen wel een der voornaamste,
zo niet hét voornaamste was, veeleer traag. Het kon ook niet anders. Men kan zich
wel voorstellen, dat er drukte was op de rederijen en in de pakhuizen, als er een
schip op uitvaren lag of juist binnen was gelopen, maar even vaak, of zelfs vaker
waren er weken, ja maanden, dat tegenwind het uit- of inzeilen belette. En alle drukte
is nog geen tempo, zoals nog heden ten dage het Oosten ons leren kan. De
doorsneemoraal was nog de middeleeuwse. Zij keurde ‘concurrerende’ prijzen
evenzeer af als prijsopdrijving. Koop- en afzetgebieden van de handelaar, grondstof
en wijze van bewerking van de ambachtsman, de klanten van de geldschieter bleven
tientallen jaren dezelfde en de voornaamste functies van de gewone zakenman
bepaalden zich daarom - dr. Fischer heeft er in zijn bewerking van De Roever-Dozy
terecht nog eens aan herinnerd - tot het routinewerk van het herleiden der prijzen
uit de honderd-en-één verschillende muntsoorten in die van zijn eigen stad, tot de
berekening van de fiscale rechten die hier en elders de overheid op zijn waren legde,
tot de calculatie van de betrekkelijk weinig wisselende verkoopkansen en tot de
naar verhouding eenvoudige boekhouding van dit alles. De waardering van de arbeid
stond, zelfs in deze kapitalistische koopmansrepubliek, nog sterk onder invloed van
de paradijsvloek en andere godsdienstige voorstellingen: menwerkte in het algemeen
nog niet zo veel, maar zo weinig mogelijk. De kantoortijden waren niet lang en men
begon in de regel zijn schaapjes reeds op het droge te trekken en over een
welverdiende rust te denken op een leeftijd, waarop men tegenwoordig vaak pas
recht begint.
Wanneer men het zo beschouwt, wordt de uitzondering die Amsterdam nochtans

vormde, er echter slechts te merkwaardiger door, en dubbel merkwaardig worden
mannen als Le Maire, Usselinx en De Moucheron, inkomelingen uit het Zuiden die
Amsterdam en in mindere mate Middelburg tot het centrum van hun
wereldomspannende zaken maakten. Maar aan de kop van deze stoet komt dan
zeker een plaats toe aan Louis de Geer, als zij uit het Zuiden afkomstig, alleen al
omdat, terwijl bij genen veel van hun plannen droom bleef, deze al zijn dromen in
daden - en klinkende munt omzette. Kon Le Maire in zijn grafschrift op zijn enorme
verliezen stoffen, waar hij nochtans zonder faillissement onder vandaan gekomen
was, De Geer had het in het zijne op zijn behouden winsten kunnen doen: het bedrag
schommelt in
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beide gevallen om de anderhalf miljoen gulden.
Daarnaast is het bijzondere van De Geer nog dit, dat hij zoveel meer was dan

alleen een groot koopman. Hij was tegelijk bankier en industrieel, diplomatiek agent
zelfs, als het te pas kwam, hetzij van de Staten-Generaal, hetzij van Zwedens
koningin, politicus ook en één keer zelfs krijgsman, en hij is daarom het misschien
markantste voorbeeld van de nog ongescheidenheid van functies, waarvan wij op
ander terrein in De Ruyter een sprekend voorbeeld zullen aantreffen.
Bindt die veelzijdigheid van kunnen hem enerzijds nog, als persoon, aan het

universalisme van de renaissance, anderzijds maakt zij hem als ondernemer tot het
prototype van de moderne concernleider, maar dan zonder het bureaucratisch
apparaat dat deze wel draagt, maar waardoor hij tegelijk gedragen wordt. Deze
bewering eist bewijzen. Immers al te vaak worden sommige historische figuren op
de schijn af modern genoemd. Bij De Geer evenwel maakt het moderne, menen
wij, het wezen uit, wel niet van zijn individualiteit, maar van zijn werk, zoals wij zien
zullen.
Wanneer we zijn levensbeschrijving bestuderen, hetzij de grote van de Zweed

Dahlgren, hetzij de beknoptere van mevrouw Breedvelt-Van Veen, en we zien hem
werkzaam op het hoogtepunt van zijn leven, in de jaren '40 van de 17de eeuw, dan
is, als we ons even laten gaan, die indruk van moderniteit zó sterk, dat we ons soms
de ogen uitwrijven en ons afvragen of we inplaats van 1600 zoveel, niet 1900 zoveel
moeten lezen. Immers dan zien wij eenman die in de Zuidelijke Nederlanden geboren
in de Noordelijke de grondslagen van zijn fortuin gelegd had en nu dank zij dit fortuin
erin geslaagd is, het grootste gedeelte van Zwedens ertsrijkdommen te controleren
- er is alweer geen beter woord dan dit moderne - zonder intussen zijn Amsterdamse
zaken aan kant te hebben gedaan. Hij vertoont dus dat zelfde internationale type
als de moderne grote zakenman, die ook overal en nergens thuis is.
En zoals zijn bedrijf geen horizontale grenzen kende, kende het ook geen verticale.

Deze kanonnenkoning van de 17de eeuw, beheerste zijn bedrijf van grondstof tot
eindprodukt op de wijze van het moderne concern. Zodra hij daartoe enerzijds door
de geldnood van de regering, anderzijds door zijn opname in de Zweedse adel in
staat was gesteld, heeft hij de vroeger gepachte ijzer- en kopermijnen met omgeving
opgekocht. Hij werd daardoor, zo niet tot dé grootste, dan toch tot een der grootste
grondbezitters in Zweden. En hem behoort voortaan niet alleen de grond en wat
eronder was, maar ook wat er zich op bevond: de bossen, waar hij de houtskool
voor zijn hoogovens won, de watervallen, waar hij zijn ‘hamers’ mee dreef, de
kanalen waarlangs hij zijn waren vervoerde, alsmede de hoogovens, smelterijen,
gieterijen en pletterijen; de fabrieken zelf en hun produkten: kanonnen, ijzeren en
metalen, zoals men de koperen destijds noemde, kogels, geweren, harnassen en
pieken, maar ook staven, ankers, ijzer- en staaldraad, ja tot draadnagels, hoefijzers
en spijkers toe.
En nog is de lijst van zijn fabrikaten daarmee niet uitgeput: het geelkoper leverde

hem de grondstof voor een belangrijke exportindustrie van koper-
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draad en een ketel- en koper- en tinwarenindustrie in het algemeen. En precies
zoals bij een modern concern dreef ook een immanente behoefte De Geer tot steeds
verdere vaak zelfs niet of nauwelijks gewilde bemoeiingen. Zijn waren vervoerde
hij, gedeeltelijk althans, op eigen schepen waarvoor hij weer eigen werven en
lijnbanen had en op die eigen schepen had hij weer eigen gezagvoerders en
bemanning, waarin zich ook het internationaal karakter van zijn ondernemingen
uitdrukte, zoals trouwens ook in zijn bedrijfsleiders en arbeiders. Op de
verantwoordelijke posten waartoe hij de Zweden zelf nog niet geschikt keurde,
stonden Hollanders, Duitsers, Fransen en Walen. Blikslagers en vertinners liet hij
uit Duitsland komen. Het ijzer uit de groeven van Dannemora bij Österby in Uppland,
van betere kwaliteit dan het andere, gedoogde de kostbaarder Waalse methode,
waarvoor hij uit een bende aangeworven Waalse soldaten de smeden afzonderde
en in dienst nam. Geelkoperwerkers kwamen vooral uit Aken. Timmerlieden,
schrijnwerkers en metselaars voor de bouw van een nieuwe fabriek of voor zijn
eigen huizen huurde hij uit Amsterdam. Een meestertimmerman of -metselaar zou
ƒ2,50 per dag verdienen, een gezel ƒ1,50, de werktijd werd van 's morgens vijf tot 's
avonds zeven vastgesteld ‘zoals’ - volgens het contract - ‘ook in Amsterdam
gewoonte was’. De negen timmerlieden en vijf metselaars waarvan bij deze
overeenkomsten sprake is, zouden vrije overtocht en vrij bier hebben. Na afloop
van de bouw in de herfst konden zij weer naar hun woonplaats terugkeren.
Maar lang niet altijd waren de voorwaarden zo gunstig. Er zijn ook gevallen bekend

van werklozen die hun overtocht alleen voorgeschoten kregen en hem in Zweden
moesten inverdienen. DeWalen uit Sedan en Luik, pistool-smeden en kolenbranders,
die hij door zijn agenten liet werven, togen in de regel te voet naar Amsterdam,
levensmiddelen en gereedschap op wagens er achteraan en menigeen schrikte
daar voor de zeereis en de verre bestemming terug.Was er een zieke, danmoesten
de anderen uit ‘solidariteit’ zijn werk overnemen; de zieke behield zo zijn loon, maar
op kosten van zijn medearbeiders. Bij verzuim of als bij slecht weer het buitenwerk
geen voortgang kon vinden, werd ook het dagloon niet uitbetaald. Een dergelijk
solidarisme-van-bovenaf waren de gezamenlijke boeten voor de fout van één.
Arbeidsconflicten zijn dan ook niet uitgebleven, één keer is De Geer zelfs, toen hij
in een dergelijk geval tussenbeide wilde komen, door een steenworp gewond. In
1647 had in ‘de Holmen’ waar concurrenten de arbeiders met voorspiegelingen van
hoger loon ontevreden hadden gemaakt, een formeel oproer plaats. Verbetering in
de arbeidsvoorwaarden heeft het gesust - een van de weinige gevallen waarin De
Geer voor een wil buiten de zijne heeft moeten buigen.
Over de zorg van De Geer voor zijn arbeiders heeft men vol lof gesproken. Over

zijn loonpolitiek kunnen wij echter niet meer oordelen, omdat zowel gegevens als
vergelijkingsmateriaal ontbreken. Dat hij in andere opzichten een royale hand had,
zegt daaromtrent natuurlijk niets. Dat de rechterhand niet weet wat de linker doet
is bij figuren als De Geer geen zeldzaamheid en de 17de eeuw was op dat punt
zeker niet sentimenteler dan de onze. Van iemand als De Geer bovendien die we
zijn leven lang met een hardnekkigheid, een betere zaak waardig, zijn schuldenaren
zien opjagen, koningen en staten
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Adrienne Gérard, De Geers echtgenote. Schilderij door een anoniem kunstenaar. Foto
Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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niet uitgezonderd, kunnen we moeilijk aannemen, dat hij uit zijn arbeiders niet
gehaald zou hebben wat erin zat - of zelfs meer. Maar zijn zorg voor de
geneeskundige hulp ten behoeve van zijn werknemers en hun gezinnen dan, zal
men vragen, de scholen die hij heeft laten bouwen, de onderwijzers die hij heeft
laten overkomen, om van de geestelijken en het godsdienstonderwijs dat hij liet
geven, nog maar te zwijgen? Ofschoon deze patriarchale fabrikantenzorg, als altijd,
twee kanten gehad zal hebben, dient men naar onze mening, deze toch op zijn
creditzijde te boeken, om het in de taal te zeggen die De Geer zo bij uitstek verstond.
Gezien het doorsneepeil van het lager onderwijs in de 17de eeuw en zeker in een
achterlijk land als Zweden toen nog was, kan het niet anders of die scholen moeten,
in hun soort, model geweest zijn. En het feit, dat hij hoewel zelf calvinist, zijn
lutheraanse arbeiders hun God op hun wijze liet dienen, moge al niet voor zijn vrome
gestrengheid pleiten, het doet het wel voor zijn toen op religieus gebied zeldzame
onbekrompenheid.
Heel wat minder zeker is of een andere typisch moderne werkgeversinstelling die

we zeker tot veler verrassing ook al bij De Geer aantreffen, eveneens op die zijde
geboekt moet worden. Vermoedelijk niet. Waarschijnlijk zelfs is de gedwongen
winkelnering reeds toen, als later zo vaak, een van de grieven der arbeiders geweest
die tot conflicten geleid zullen hebben. De bewaarde bescheiden die ons anders dit
hele bedrijf tot in de finesses doen kennen, geven daaromtrent uiteraard geen
uitsluitsel. Dat hij het instituut dat velen, maar ten onrechte, als een Amerikaanse
uitvinding in de 19de eeuw hebben leren beschouwen, reeds kende, staat vast. Bij
al zijn ijzerwerken had hij niet alleen eigen winkels, maar hij verzorgde die winkels
waar zijn arbeiders zich van kleding en voedsel voorzagen, ook met eigen produkten.
Zo is het gekomen, dat De Geer zelfs geldt als de grondlegger van de Zweedse
textielindustrie, hoe ver dit bedrijf ook schijnbaar van zijn andere bemoeiingen af
lag. Zo kwam het ook, dat hij drie korenmolens, ja zelfs een papierfabriek had.
En die winkelnering voor zijn arbeiders dreef, ongewild weer, tot uitbreiding van

dit onderdeel, nu hij zich toch eenmaal op de produktie van winkelwaren moest
toeleggen. Hij opende dan ook zeer tot ongerief van de handeldrijvendemiddenstand,
winkels voor het publiek zowel in Norrköping als in Stockholm. Maar, plotseling een
afwijking die ons weer in de 17de eeuw verplaatst: de winkel in de eerstgenoemde
stad werd door vrouwelijke familieleden van hem gedreven, eerst door een nicht,
later zelfs door twee van zijn dochters, Jenneke en Ida.
Des te moderner doet het daarentegen weer aan, dat hij ook de detailhandel van

de door hem geproduceerde gebruiksartikelen in handen had. Overal kon men te
dien tijde in Zweden reizigers van De Geer aantreffen die met koperen ketels en
pannen leurden, precies zoals de petroleumconcerns dat tegenwoordig met hun
produkt doen. In 1646 kregen deze ‘De Geer-dealers’ zelfs het recht de toen in
Zweden gelegen Deense grens te passeren zonder tol te betalen.
Dit laatste feit wijst op De Geers machtspositie in zijn derde vaderland. Maar het

is nog maar een van de bescheidenste staaltjes van die politiek-eco-
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nomische invloed waardoor zijn figuur misschien nog het sterkst aan die van de
huidige industriemagnaten herinnert. Twee voorbeelden mogen dit toelichten. Dat
Richelieu Gustaaf Adolf ervoor heeft kunnen winnen om in de Dertigjarige Oorlog
in te grijpen, heeft hij zeker mede te danken aan De Geer. Zonder diens financiële
hulp toch zou de Zweedse koning er vermoedelijk niet in geslaagd zijn een voor die
tijd groot expeditieleger van vijfendertigduizend man uit te rusten en zonder diens
industrie zou het zeker niet op zo voortreffelijke wijze en met nagenoeg alleen
Zweeds fabrikaat uitgerust zijn en Breitenfeld en Lützen derhalvemogelijk nederlagen
in plaats van overwinningen geworden zijn.
Het tweede, nog eclatantere bewijs van De Geers politieke invloed is de uitrusting

van zijn hulpvloot in 1644 tegen Denemarken. Dat particulieren, als het spande, wel
eens één of zelfs meer schepen ten oorlog uitrustten om de overheid te helpen,
kwam meer voor. We weten het onder andere Van Simon Semein van Enkhuizen
en zijn zoons ten tijde vanWillem I en van de Sautijnen uit Amsterdam onder Willem
III, maar het geval van De Geer is toch in zover enig, dat hij het in dat ene jaar tot
drie keer toe deed met tientallen schepen en bovendien zijn eigen zakenbelang
ermee behartigde. Want dit heeft hij zelf verteld. In een brief aan de Zweedse
kanselier Oxenstierna van 10 januari 1645, waarin hij zich verdedigt tegen de
beschuldiging met de uitrusting van die vloot zijn eigen voordeel gezocht te hebben,
bekent hij toch ‘dat ick noyt gedacht hebbe andere avance daerby te doen als ...
mijn achterwesen [schuld; het ging om ruim zestigduizend Zweedse rijksdaalders]
aen den Koninck van Den[emarken] te mogen recouvreeren’ en verder wegens zijn
voorschot op een beloning van koningin Christina te hopen.
En die beloning is het enige wat hij niet gekregen heeft. In het vervolg van die

brief toch, zegt hij wel ‘het swaerste hebbe ick gedragen ende ben er noch mede
beladen; peryckel (hij was zelf ondanks zijn zesenvijftig jaren mee geweest op zijn
vloot); ongemack, moeyte, onrust ende onlust hebbe ick geleden ende ben noch
leydende’, doch dit dient slechts om met een sentimenteel argument zijn verweer
te versterken: immers ten eerste heeft hij, zij het met hangen en wurgen, al zijn
vorderingen op de Zweedse kroon uit hoofde van zijn hulp in deze toegewezen en
uitbetaald gekregen en ten tweede was de vrede van Brömsebro, die een half jaar
later een einde aan de Zweeds-Deense oorlog maakte, voor De Geer allesbehalve
onvoordelig: de inwoners van Zweden immers behielden vrije doortocht door de
Sont en in het bijzonder zouden alle krijgsbenodigdheden vrij van tol zijn, terwijl er
tevoren daartoe steeds een speciale vergunning van de Deense koning nodig was
geweest. Vervolgens werd bij die zelfde vrede ook de Elbetol afgeschaft. En ten
slotte wist hij de bepaling dat ‘voor alles, wat onderdanen der beide rijken bij de
respectievelijke kronen hadden uitstaan, zij contentement zouden krijgen’, zó uit te
leggen, dat hij zijn ‘achterwesen’ bij de Deense koning op Zweden kon overboeken
- en naar alle waarschijnlijkheid ook betaald kreeg.
Indien het uit het bovenstaande de lezer niet reeds duidelijk geworden is, wat

voor soort mens De Geer geweest is, zijn wij beneden onze taak gebleven. We
hopen verder, dat hij tevens beseft zal hebben, dat de overeenkomst van
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deze mens met een moderne industriemagnaat waarvan wij bij onze beschouwing
zijn uitgegaan, ondanks, natuurlijk, de verschillen, op méér dan schijn moet berusten.
Het is, sinds men de kapitalistische produktiewijze als afzonderlijke structuur had

leren onderkennen en is gaan bestuderen, steeds de bijna algemene opvatting
geweest, dat de oorlogen van de 16de en 17de eeuw op die produktiewijze zeer
stimulerend hebben gewerkt. In hoeverre deze opvatting juist is, kunnen wij hier
uiteraard niet onderzoeken. Dat zij een kern van waarheid moet bevatten, dáárvan
kan men zich, dunkt ons, niet beter overtuigen dan door een studie van De Geer.
Zien wij goed, dan zijn het zelfs de oorlogen uit zijn tijd en is het met name de
Dertigjarige Oorlog die zijn bedrijf een ontwikkeling gegeven heeft die pas in de
19de eeuw bereikt is.
Het bedrijf van De Geer lijkt niet alleen op een modern hoogkapitalistisch concern,

het is het, niet technisch natuurlijk maar economisch, in wezen ook geweest. En
vandaar ook, dat zijn hele levenshouding die zelfde kapitalistische moraal vertoont
die we van onze industrie- en handelskoningen kennen.
Ook hiervan enkele voorbeelden tot staving van wat anders slechts een bewering

lijken kan. Hij schreef graag met dubbel krijt. Reeds in zijn Amsterdamse tijd. Er zijn
alleen al uit 1622 en '23 twee gevallen bekend: in het eerste vroeg hij ƒ45000, maar
de Staten-Generaal, die deze ‘pretensie’ te hoog vonden, betaalden maar ƒ34500;
in het tweedemoest hij zich met ƒ1800 tevreden stellen, terwijl hij ƒ6000 had verlangd.
En van een protest van De Geer die anders niets van die aard over zijn kant liet
gaan, horen we in geen van beide gevallen. Uit dat zelfde jaar '23 dateert een ander,
nog typischer geval: via een stroman kocht hij zich in de Zweedse Handelscompagnie
in met de bedoeling, dat deze hem van de gang van zaken daar op de hoogte zou
houden: ging het er goed, dan wist hij, dat het voor hem tijd was op afbetaling aan
te dringen van de schuld waarvoor Zweden bij hem in het krijt stond. Maar het bleef
niet bij die nog betrekkelijk onschuldige manipulaties. De controle die hij zich over
de Zweedse factorijen wist te verwerven, gebruikte hij ook om daar wapenen te
kopen en die weer te verkopen - aan Zweden met een winst van tussen 25 en 80
procent en gemiddeld, de wapenen uit zijn eigen fabrieken meegerekend van 40
procent. Kan men in dit opzicht nog tot zijn verontschuldiging aanvoeren, dat hij uit
de aard van zijn bedrijf met grote heren te doen had waarmee het nu eenmaal kwaad
kersen eten is, zodat die hoge winsten althans gedeeltelijk dienden ter compensatie
van even hoge risico's, voor de levering van ondeugdelijke produkten bestaat er
geen, tenzij dan die kapitalistische moraal zelf, waarvan hij doortrokken was. En
dat het aan de kwaliteit nog wel eens haperde, bewijst het geval van de arme
Silversterson, 's rijks tuigmeester, die - ook al niet onbedenkelijk - ‘voor zijn moeite’
een jaargeld van De Geer genoot, maar zich niettemin genoodzaakt zag, eens, in
1632, een hele bestelling af te keuren. De schuld werd, zoals te doen gebruikelijk
is, afgeschoven op de slechte harnassmeden.
Ook met wettelijke bepalingen die tegen zijn belangen indruisten, nam hij het niet

altijd nauw, onverschillig of die door zijn Nederlandse of zijn Zweedse vaderland
waren uitgevaardigd. Zo wilde hij in 1633 een schip niet kal-
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Een door koning Gustaaf Adolf van Zweden ondertekende bestelling voor krijgsmaterieel
aan Louis de Geer. Foto Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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mijn (zinkerts) uit Limburg naar Zweden zenden, en wel vóór de vastgestelde tijd.
Zijn verzoek werd tot tweemaal toe afgewezen, maar het schip kwam er niettemin,
verborgen tussen de osseschepen, die altijd vroeger mochten afvaren. En niet
anders ging het later in Zweden waar de winkeliers vooral zo vertoornd op hem
waren, omdat hij eenvoudig weigerde, de verschuldigde waagpenningen aan de
stedelijke overheden te betalen, waaraan zij zich niet konden onttrekken. En het
zijn waarlijk niet de kleintjes alleen, die niet tegen hem op kunnen. Eén van zijn
voorstellen naar aanleiding van zijn bovengenoemde schuldvordering op Zweden
die het gevolg was van zijn hulpverlening in de Zweeds-Deense oorlog van 1644,
was een extra-heffing op uitgaande koper- en ijzerwaren waaruit hij betaald zou
worden. En inderdaad werd besloten alles wat daardoor boven de gewone tollen in
het laatje kwam, aan De Geer af te dragen, waardoor het mes natuurlijk van twee
kanten sneed, want De Geer kreeg zijn bijdrage aan de extra-heffing terug, maar
zijn concurrenten niet. Zijn concurrenten die toch al een tweede viool speelden, ook
al waren het leden van de Rijksraad als Jacob de la Gardie en Karel Gyllenhjelm,
omdat zij in hun periodieke geldnood van hem en van niemand anders de
pachtsommen konden lenen waartoe hij altijd weer bereid was.
Met zijn ongeëvenaarde machtspositie was zijn persoonlijke levensstijl in

overeenstemming. Het mogewaar zijn, dat aan zijn opname in de Zweedse adelstand
(1641) van zijn kant uitsluitend zakelijke motieven ten grondslag lagen - zijn adeldom
toch pas maakte het mogelijk de sinds 1628 te koop staande kroondomeinen in
volle eigendom te verwerven -, zoals het ook geen liefde voor Zweden, maar afkeer
van de Sonttol geweest was die hem om het Zweedse burgerschap had doen
verzoeken; eenmaal in dit milieu is hij een steunpilaar geworden van het Zweedse
hof en de Zweedse adel, en kon hij zich niet langer de betrekkelijke eenvoud der
Hollandse regenten veroorloven. Hij had zich een viertal huizen gebouwd behalve
zijn Amsterdamse woning - het ‘Huis met de Hoofden’, nu Keizersgracht 123, dat
hij in 1635 had gekocht -, reed in Stockholm in een karos met zes paarden rond en
bezat zelfs, als om de illusie te voltooien, dat we in hem met een Amerikaanse
miljardair te doen hebben, een eigen jacht. In overeenstemming met die rol speelde
hij ook mecenas. Maar met mate, want Holland is daarvoor nooit een goede
leerschool geweest. Van de beroemdheden is het alleen de Tsjechische pedagoog
Comenius, die van zijn beschermheerschap enig profijt getrokken heeft. Van 1642-'50
heeft hij hem geldelijk gesteund, daarna niet meer, toen er niet kwam wat hij van
zijn steun verwacht had. Descartes moet hij gekend en gewaardeerd hebben, meer
weten wij niet. Wel dat de jonge Zweedse edellieden voor buitenlandse reizen en
de Zweedse adel in het algemeen voor zijn pronklievendheid zelden tevergeefs een
beroep op zijn vrijgevigheid hebben gedaan. Bovendien verleende hij graag zijn
bemiddeling bij de aanschaf van allerlei weeldeartikelen die destijds in Zweden nog
niet te krijgen waren, maar waarnaar de vraag in die zelfde kringen voortdurend
steeg. Dat bij dit ‘mecenaat’ ook zakelijke overwegingen, als het aanknopen en
onderhouden van relaties meegesproken hebben, lijkt waarschijnlijk.
Enigszins anders ligt de kwestie, dunkt ons, bij zijn meer gewone liefdadig-
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heid. Hij heeft daaraan grote bedragen besteed. Hier spelen godsdienstige motieven
mee die eer aan de middeleeuwen en zijn eigen eeuw dan aan de moderne tijd
herinneren. Het is zeker zijn calvinistische geloof geweest, dat hem de Boheemse
refugiés heeft doen steunen, zoals trouwens al zijn Zweedse affaires moeilijk los te
maken zijn van zijn behoefte om de protestantse zaak in het algemeen te schragen.
Er is zelfs een oud bericht dat wil, dat hij in zijn jeugd tijdens zijn verblijf te La
Rochelle de gelofte afgelegd zou hebben om van alle winsten die hij zou maken,
één tiende deel Gode, dat is aan de armen, te offeren.
Zeker is in elk geval, dat hij dergelijke vota bij allerlei gelegenheden heeft afgelegd

en dan vooral als hij in levensgevaar verkeerde, wat hem bij zijn vele reizen nogal
eens overkwam. Weldoen en zaken-doen is bij hem geen tegenstelling. Veeleer
bevorderden zij in zijn voorstelling elkaar. ‘Vreest Godt,’ schreef hij aan zijn kinderen,
‘houdt sijne geboden, gedenckt den Ermen en de bedruckten; soo sult ghij Godes
seghen over U en U posteritijt haelen.’ Men misversta deze opvatting niet als een
staal van koopmansmoraal en zeker niet als een bewijs van huichelarij. De Geer
deelde haar met al zijn tijden geloofsgenoten. Ook Vondel die niemand van eigenbaat
beschuldigen zal, kende haar. ‘Ai zorgt niet’ (maak u niet bezorgd) dichtte hij in zijn
beroemde bede voor het Walen-weeshuis te Amsterdam - een stichting die zich
mede in De Geers steun heeft mogen verheugen - ‘dat de schatten mindren, die gij
aan God op woeker geeft, voor vreemde en ouderloze kindren.’ Zij is niet anders
dan de oude middeleeuwse charitas-gedachte. Maar zo middeleeuws, dat hij, zoals
de legende wil, nooit zijn schepen verzekerde, maar bij behouden aankomst de
assurantiepremie aan de armen gaf, moeten wij ons hem toch ook weer niet
voorstellen. Uit tal van brieven en notariële akten blijkt het tegendeel. Onder de
talloze documenten uit De Geers leven die de meer genoemde Dahlgren geordend
en uitgegeven heeft, zijn er maar enkele van persoonlijke aard - de 17de-eeuwer
gaf zich nog niet in geschrifte - en daaronder is er één in het Frans: herinneringen
aan zijn in 1634 overleden vrouw waarin hij belijdt, dat hij haar steun bij de opvoeding
der kinderen zeer zal missen en één zó typerend voor de verhouding De
Geer-God-Geld (hij stond, naar het woord van De Roever, als het ware met God in
rekening-courant), dat wij goed menen te doen, het hier letterlijk en in zijn geheel
af te schrijven. Het staat bekend als de ‘vermaning aan zijn kinderen’ en dateert
van 17(27) maart 1646 en luidt:

‘Kinders, Alsoo ick int jaer 1619 Godt gebeden hebbe, dat Hij u alle
tezaamen, soo geboren als ongeboren ende noch van synen segen te
verwachten, met synen geest soude willen regeren, ende in syne vrese
laeten opwassen en toenemen, soo hebbe ick den Ermen daer voor
gevoueert, soo verre als Godt mijn gebedt verhoorde, voor jeder kint
tweehonderd gulden jaerlix te geven; Godt heeft mijn gebedt verhoort
ende onaengesien onse menigfuldige sonden en misdaden, myne
vreughde in u erweckt en laeten groeien. Ick hebbe oock myn votum
presteert, ende mijne schuld jaerlix affgelegt, die ick nu bij u aflegge, met
vaderlicke vermaninge, dat ghi u altijts in uwen schuldighen
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plicht tegens Godt ende u Even naesten wilt draegen, syne weldaden
loven en prysen, den Ermen altijts te gedencken ende deucht doen, ende
niet dencken dat u middelen door die gaven minderen, maer ter contrarie
toenemen en groejen sullen, als een saet in eenen vruchtbaeren Acker
utgestroejt. Het boven verhaelde heeft myn gemoveert liefrenten op ieder
kindt te copen ter somme van ƒ210 jaerlix, met die insicht dat de overighe
ƒ10 souden wesen voor de Ermen van Lewarden, omdat ick de rente des
te gevoechlicker door de Diaconen derselver stadt konde laeten voorderen,
soo hebbe ick haer deselvige laeten genieten ende by occasie oock meer
daerby gevoecht. Ghy kondt dan nu selfs van deselve gelden disponeren,
ende Godt bidden dat hy u herten so regere, dat hij de liefde der Ermen
(u Even naesten) soo inplante, dat ghy ten jongsten daghemeucht hooren
de stemme des Heeren Matt. C. 25 vers 34 ende volgende, Daer toe Godt
u alle tesaemen met u spruyten syne genade wil verlenen, om sijnen
lieven Soons Jesu' Christi wille, die met den Vader ende H. Geest in
eeuwicheyt van ons geloofft en gepresen sye. Amen, Amen.

Stockholm 17/27 Martii ...

U Vader Louys DGeer

Doch liever dan nog meer bewijzen aan te voeren van De Geers macht en van de
manier waarop hij die in geld omgezette macht besteedde, willen wij ons afvragen,
hoe hij aan deze unieke positie is gekomen. Zijn boekhoud-neiging en zijn tamelijk
omvangrijke correspondentie die het gevolg was van zijn veelzijdige zakenbelangen,
alsmede de bijzondere omstandigheid dat al die bescheiden uit belangstelling der
familie in de grote voorzaat bewaard en door de zorg zowel van Zweedse als
Nederlandse geleerden uitgegeven zijn, hebben namelijk gemaakt, dat wij van De
Geers leven beter op de hoogte zijn dan van dat der meesten van zijn nóg
beroemdere tijdgenoten.
De zeldzame gelegenheid die we daardoor hebben een historische figuur te

toetsen aan enkele resultaten van het modern-psychologisch onderzoek, mogen
wij niet ongebruikt voorbij laten gaan, want al te lang immers heeft door de weliswaar
onvermijdelijke, maar desondanks toch lang niet onbedenkelijke specialisering der
wetenschap in het algemeen, de wetenschap der historische biografie verzuimd om
te doen wat toch, zou men zeggen, voor de hand gelegen had: zich de moderne
wetenschappelijke psychologie ten nutte te maken. Wij denken hier in het bijzonder
aan de Weense psychologe Charlotte Bühler en de poging door haar in Der
menschliche Lebenslauf gedaan, om een bepaalde wetmatigheid in 's mensen
levensgang te ontdekken; een wetmatigheid, die volgens haar dan hierin zou bestaan,
dat het psychisch leven zich in vijf - experimenteel gevonden - fasen laat verdelen,
die een vertraagde parallel vormen met de op- en neergaande fasen uit het fysieke
leven. De eerste psychische fasen getuigen dan ook van expansie, de laatste van
restrictie en de overgang van de ene naar de andere fase heeft zij het veroveren
respectievelijk het verliezen van een ‘dimensie’ genoemd, dat wil zeggen de verwer-
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Werktekeningen voor wapentuig - een ruiterhelm en zwaarden - dat in de smederijen van
De Geer vervaardigd werd. Foto Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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ving respectievelijk het teloorgaan van een positie, hetzij in geestelijke, hetzij in
materiële zin, op voorwaarde echter, dat zij niet louter een kwantitatieve, maar
tegelijk een kwalitatieve vermeerdering respectievelijk, in de laatste fasen,
vermindering betekent. De waarheid van deze theorie te bevestigen of te ontkennen,
willen wij ons niet vermeten. Maar wel wil het ons voorkomen, dat zij, mits soepel
toegepast, een bruikbaar indelingsschema biedt en dat men door het houvast dat
zij geeft, meer wint, dan men door het schematische ervan verliest. En zeker past
het, dunkt ons, voor De Geer, wiens bijzonderheid toch meer in het succes van zijn
werk dan in de structuur van zijn persoon gelegen is.
17 november 1587 op dezelfde dag dat Vondel geboren is, werd Louis de Geer

te Luik gedoopt. Hij was een spruit van een adellijk geslacht. Zijn vader heette nog
Louis de Gaillarmont en laste pas later het De Geer tussen zijn voor- en achternaam
in naar het kasteel De Geer aan het gelijknamige riviertje bij Luik gelegen. Jeanne
de Neille, ook een Luikse, diens tweede vrouw, was zijn moeder. De overlevering
laat de familie in 1596 om der wille van het geloof heimelijk in een turfschip hun
woonplaats verlaten, maar de historie wil, dat het meer de klasse- dan de geloofsstrijd
geweest is, die De Geer sr. verdreef. De gilden waren in die tijd in Luik zeer roerig
en niet bepaald vriendelijk gestemd tegen de kapitalisten waartoe we reeds de vader
mogen rekenen. Dordt lag als wijkplaats voor de hand. Een stiefzuster van onze
Louis woonde er al met haar man Elias Trip en trouwens vele andere Luikenaren:
van 1589 dateerde een geheel nieuwe, door Luikse kooplieden bevolkte wijk. Van
Louis' opvoeding weten we weinig. De Waalse predikant Jean Polyander, later
professor in Leiden, heeft er naar het schijnt een groot aandeel in gehad. Belangrijker
is misschien, dat hij reeds op veertienjarige leeftijd zijn vader verloor.
Zijn eerste ‘dimensie’ veroverde hij zich tijdens zijn leertijd als koperslager te

Roanne a.d. Loire (1605-'08) en vooral in de jaren 1608-'11 toen hij te La Rochelle,
de vrijplaats der hugenoten, zijn eerste eigen zaken begon. In 1611 volleerd in Dordt
teruggekeerd, trouwde hij er het volgend jaar Adrienne Gérard, ook een Luikse van
komaf, die hem in een lang huwelijksleven veertien kinderen schonk. Even
voorspoedig ging het hem in zaken. De oude betrekkingen met Luik en zijn eigen
scholing deden het vanzelf spreken, dat hij zich op de ijzerbranche toelegde. Hij
associeerde zich met zijn zwager Trip die in wapenen, zowel kogels als geschut,
handelde. Maar reeds hier begon zich uit de lange kredieten die hij zijn afnemers
verstrekte, als vanzelf een begin van zijn geldhandel te ontwikkelen. Wij horen reeds
van agenten, behalve in Luik, in Middelburg, Venlo, Nijmegen en Keulen zelfs, terwijl
oude Luikse relaties hem ook al zijn blik naar het verre noorden, de grote
ertsexporteur deden richten. Het waren zaken die hij samen deed met zijn andere
zwager Etienne Gérard die connecties had met de in Zweden gevestigde
oud-Luikenaren, de De Besches. Er is weinig toeval in dit leven anders dan dat van
de expansietrek in zijn eigen persoonlijkheid gelegen.
De tweede ‘dimensie’ vloeide logisch uit de eerste voort. De handel met Willem

en Gerard de Besche vestigde vanzelf zijn aandacht op de grote stad
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aan de Amstel die voor de handel op het Noorden zoveel gunstiger lag dan de kleine
aan de Merwede waarvan de leidende rol bovendien uitgespeeld raakte. En toen
een bestelling van de Staten-Generaal van vierhonderd stuks geschut al zijn
persoonlijke zorg vereiste, verplaatste hij zijn zaak daarheen. Hier in Amsterdam
waar hij zich in 1615 metterwoon vestigde, om er tot 1627 te blijven, was hij
aanvankelijk al wel een groot koopman, met meer dan gewoon succes in zaken,
maar in wezen toch nog niet anders dan de andere ‘oostvaarders’, die in de
Oostzeelanden koper, hout en tarwe kochten en er zout, salpeter en wijn heen
verkochten. Wat hem wezenlijk tot iets meer, tot iets anders althans maakte was
de uitbreiding van de geldzaken die hij in Dordt al begonnen was, alsook vooral de
koperhandel die in drie opzichten van grote betekenis voor zijn leven werd. Ten
eerste toch versterkte hij zijn nauwe betrekkingen tot Zweden, ten tweede leidde hij
tot zijn eerste, nog mislukte poging om eenmonopolie te vormen en ten derde bracht
hij hem in conflict met zijn zwager Trip, wiens compagnon hij was in de
geschuthandel, maar wiens concurrent hij werd wat de koperhandel betreft. Hierdoor
en door het feit dat al De Geers kunstgrepen niet konden verhinderen, dat mogelijk
ten gevolge van het Bestand de koperprijzen op de Amsterdamse markt daalden,
verloor hij gaandeweg zijn belangstelling voor die handel.
Doch De Geer zou De Geer niet geweest zijn, indien hij de kans die een nieuwe

oorlog hem op ander gebied bood, niet met beide handen aangegrepen had. De
Dertigjarige oorlog werd zijn grote kans, De Geer het levend bewijs, dat de oorlog
het kapitalisme niet geremd maar bevorderd heeft. Zijn voorschotten bij de lange
betalingstermijnen werden leningen: zijn schuldenaren in plaats van particulieren:
steden, staten en vorsten. Hij leverde wapenen en voorts alles wat tot de krijg
betrekking heeft aan Zweden, aan Venetië, aanMansfelt en Brunswijk, aan Frankrijk,
Engeland en ook wel aan de Republiek, maar dat laatste zeker niet in de eerste
plaats. Zelfs soldaten met teerkost-en-al kon hij verschaffen. De eerste heel grote
transactie was zijn leverantie aan Zweden in 1618 voor het voor die tijd formidabele
bedrag van ƒ160000. De ene helft betaalde Gustaaf Adolf in geld uit een subsidie
van de Staten-Generaal, de andere helft beloofde hij uit een volgend subsidie of
met koper te voldoen.
De derde ‘dimensie’ volgde weer logischerwijze uit de tweede. De betrekkingen

met Zweden die steeds nauwer worden - via De Besche had hij ook reeds belang
bij de door deze gepachte ijzermijnen te Finspong in Oost-Gotland - moesten vanzelf
de drang in hem wekken zich eens persoonlijk van de stand van zaken daar op de
hoogte te stellen. In januari 1627 ging hij onder zeil naar het grote, maar nog
achterlijke land, doch dat juist door zijn achterlijkheid voor de ondernemer het land
van belofte was.
Het is hier de plaats om een enkel woord over de Zweedse betrekkingen met

Nederland te zeggen, opdat men terdege beseffe, hoe weinig toevallig in wezen
zelfs een zo uitzonderlijke loopbaan als die van Louis de Geer is geweest, hoezeer
ook een scheppende natuur als de zijne toch niet iets uit niets heeft geschapen. Hij
heeft niets anders gedaan en ook niets anders kunnen noch behoeven te doen dan,
om het met een beeld aan zijn eigen bedrijf ont-
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leend te zeggen: de grondstoffen voor zijn schepping die aanwezig waren, delven,
vervolgens tot half- en ten slotte tot eindprodukt verwerken.
De betrekkingen tussen beide landen dateren reeds van de middeleeuwen, toen

Nederlandse vissers telkenjare hun vloot naar de kusten van Skaanen stuurden,
waar ze hun eigen ‘buden’ onder eigen bestuur hadden. Uit de visvangst ontwikkelde
zich de vrachtvaart, uit deze eigen handel. In ruil voor de haring, het hout en het
ijzer dat zij van Zweden haalden, brachten zij er de produkten uit zuidelijker landen,
zuidvruchten, wijn en specerijen, en de voortbrengselen van hun eigen nijverheid,
met name Vlaamse en Leidse lakens heen.
De verplaatsing van de haringscholen op het eind van de middeleeuwen deed

die bron van levend zilver weliswaar verdrogen, maar de relaties met Zweden werden
er slechts te inniger door. Want de Hollanders, door hun vrachtvaart en handel
concurrenten van de Duitse Hanze geworden, werden daardoor tegelijk de
aangewezen bondgenoten van de Scandinaafse rijken wie de grote Hanze-invloed
in hun zee allang verdroot. En zo is het slechts natuurlijk, dat toen aan het begin
van de Nieuwe Tijd niet meer de Hanze, maar de Deense koning de sleutels van
de Sont in handen had en daarmee de vrije vaart in de Oostzee bedreigde, de
Republiek in 1614 een verdrag met Zweden sloot waarvan het hoofddoel was de
bescherming der vrijheid van handel en scheepvaart in die zelfde zee. Götenborg,
in 1603 door Karel IX gesticht met het doel om een Zweedse uitlaat naar de Noordzee
te hebben die de Sont vermeed, werd voor meer dan de helft niet een Zweedse,
maar een Hollandse kolonie, Abraham Cabeljaauw, een Amsterdams koopman,
werd er in 1609 burgemeester. En als ware het om de betrekkingen zo innig mogelijk
te maken: zijn dochter Margaretha werd de geliefde van de Zweedse, zoals haar
beroemdere landgenote Duveke van de Deense koning.
Doch Cabeljaauw is ook maar weer één uit velen. Naast hem en Christiaan

Velthuisen uit Vlissingen en Paridaens uit Hoorn is het vooral zekere Van der Linde,
beter bekend onder zijn Zweedse naam Erik Larsson die een rol in de economische
geschiedenis van Zweden heeft gespeeld. Hij is de stichter, in 1615, van de Zweedse
Handelsmaatschappij, in 1631 werd hij koninklijk rentmeester en kamerraad, terwijl
zijn oudste zoon Laurens het onder Karel IX zelfs tot Rijksraad zou brengen. Voorts
waren er de Trippen uit Amsterdam, de De Besches uit Luik, de pachters van de
ijzermijn en -smelterij te Finspong die wij al kennen, Samuel Blommaert, een
ambtenaar van de OIC en de alomtegenwoordige Usselincx die Zweden met geld
en raad hebben geholpen bij zijn handel op en kolonisatie in vreemde werelddelen.
De geschiedenis van het Zweedse muntwezen kent uit iets later tijd ook tal van

Nederlandse namen op vooraanstaande posten zoals die van Govert Silensz, van
Marcus Kock, als Zweeds edelman Cronström geheten, van Gilius Coyett, Zweeds
muntmeester als deze, een broer van Frederik Coyett, de bekende landvoogd van
Formosa. Allerlei Hollandse instellingen stonden de Zweedse koningen uit de 17de
eeuw die het land naar mercantilistische wijs wilden moderniseren, voor de geest,
zoals tal van Hollandse benamingen in Zweden nog steeds aan de Hollandse invloed
uit die tijd herinneren: bak-
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De ijzergieterijen van de familie Trip in Zweden. Wandschildering door Allart van Everdingen.
Trippenhuis, Amsterdam. Foto M.E. van 't Hart.
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steen heet er ‘hollandsk klinkert’, een boerderij: holländeri en de Zweden zelf noemen
of noemden althans nog een honderd jaar geleden de inwoners van Helsingland
om hun bedaarde vlijt en zindelijkheid de Hollanders van het Noorden.
Op militair gebied waren de betrekkingen even veelvuldig als op economisch

terrein. Een aantal van de bekendste Zweedse krijgsoversten is in Maurits'
internationaal legerkamp geschoold. Bij het Bestand verruilden tal van vreemde
officieren de Nederlandse krijgsdienst voor de Zweedse. Daarvóor al was Jan van
Nassau-Dillenburg een der onderaanvoerders van Karel IX in Lijfland. Ook van de
Nederlandse gezagvoerders is er meer dan één in Zweedse dienst getreden: Thijssen
bijvoorbeeld, die in 1644 De Geers hulp-vloot waarover wij reeds gesproken hebben,
leidde, alsmede diens vice-admiraal Gerritsen, in Zweden als Sjöhjelm geadeld,
zekere Cornelisz. die voortaan Ankarstierna of zekere Brandt die voortaan heel
deftig Ankarcreutz heette.
Aan de ‘betrekkingen tussen Zweden en de Nederlanden op het gebied van

letteren en wetenschap, voornamelijk gedurende de 17de eeuw’ heeft de Zweed
Wrangel zelfs een heel boek kunnen wijden. Hij noemt natuurlijk Grotius, maar diens
naam is in dit verband er toch slechts één uit tientallen. Naast hem noemen wij
Salmasius, de jurist, Nic. Heinsius en Is. Vossius, de literatoren, die niet alleen in
Zweden geweest zijn, niet alleen tal van Zweedse jongelieden als De la Gardie
hebben onderwezen, maar deze ook bij zich aan huis en aan tafel hebben gehad.
En wanneer in de 18de eeuw de Zweed Linné zijn nog altijd geldig systeem van de
indeling der planten gedeeltelijk in Nederland kon opstellen, is het misschien niet
uitgesloten, dat we daarin mede een vrucht mogen zien van de nauwkeurigheid van
die Nederlandse filologen uit de 17de eeuw, die voor het wetenschappelijk bedrijf
in het algemeen normgevend geweest is.
In dit bonte weefsel van betrekkingen op zo verscheiden stramien is, ziet men,

het levenswerk van De Geer maar één kleur, doch niemand zal het ontkennen, een
dominerende kleur. Toen hij in Zweden kwam, had hij reeds het Zweedse
burgerschap verworven, ja, mee daarom was hij erheen gegaan, want de Zweedse
regering die wel begreep, dat het hem met zijn verzoek om naturalisatie in 1625 in
de eerste plaats te doen was geweest om voor zijn produkten de vrijdom van de
Sonttol te verwerven, die daaraan verbonden was, had als voorwaarde voor de
verlening zijn vestiging in zijn nieuwe vaderland gesteld. En hier nu, in Zweden,
vond hij een veld voor zijn ondernemerslust even wijd als het Zweedse landschap,
en, tegelijk daarmee en daarin de volle ontplooiing van zijn eigen persoonlijkheid.
Het Zweedse landschap - de vergelijking is meer dan een literair ornament: het
kreeg in De Geers leven een uiterst reële functie. Dat de Zweedse bodem rijk was,
was uiteraard reeds lang bekend. De zilvergroeven van Sala, de kopermijnen van
Falun, de ijzerwerken van Finspong werden allang ontgonnen. Ook wist men zeer
wel, dat het voor het land voordeliger was, wanneer het zelf die rijkdommen niet
alleen delfde en uitsmolt, maar ook verwerkte tot eindprodukt. Het uitvoerverbod
van ruw ijzer uit 1604 getuigt daarvan.
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Maar de pogingen tot vestiging van een Zweedse nationale nijverheid waren tot nog
toe door gebrek aan ervaren vaklieden slechts matig of zelfs in het geheel niet
geslaagd. Een industrieel procédé overnemen, is nog steeds geen eenvoudige zaak,
maar destijds was het bij het op traditie berustende handwerk en de geheimzinnigheid
waarmee dat gepaard ging, vrijwel ondoenlijk. Niettemin bood Zweden ideale
voorwaarden voor de zware industrie van die dagen. Zijn sparren- en dennenwouden
in de onmiddellijke nabijheid van de mijnen leverden niet alleen het mijnhout, maar
ook de houtskool die nog bijna uitsluitend de brandstof voor de toenmalige hoogovens
was. De bergstromen in die bossen wekten door hun groot verval de kracht op om
demechanische werktuigen in beweging te brengen waarmee het gewonnenmetaal
zijn verdere bewerkingen onderging en die zelfde stromenwaren, meer naar beneden
breder en kalmer geworden, een bij uitstek geschikte weg om daarop de produkten
naar zee te vervoeren. Dat alles kan men niet als een uitvinding van De Geer
beschouwen, maar wel mag men aannemen, dat zijn gescherpte blik onmiddellijk
de economische voordelen van die situatie overzien en ze gecombineerd heeft met
zijn financiële mogelijkheid om haar eerst gedeeltelijk en daarna geheel te beheersen.
Wanneer Gustaaf Adolf, door geldnood gedwongen, in 1618 tot verpachting van

de kroondomeinen overgaat, pacht De Besche voor ruim 5675 rijksdaalders Finspong
en onderhorigheden. Maar het is op last van De Geer en De Geer staat borg voor
de richtige betaling van de pachtsom. De oude Zweedse historicus Franzén die met
12 oktober 1629 - de datum van die pachtbrief - een ‘nieuw tijdvak voor de Zweedse
metaalnijverheid’ laat beginnen, heeft een zelfde mening als de moderne Zweedse
historicus Heckscher die De Geers werkzaamheid in Zweden ‘een groot hoofdstuk
in de geschiedenis van het ijzer’ genoemd heeft. De kleine ouderwetse oven werd
door niet minder dan twaalf smidsen of haarden, benevens zes hamers en een
dubbele smeltoven vervangen en uit die nieuwe gloed kwamen kanonnen, geweren
en harnassen te voorschijn. Het nieuwe kortere geschut, daar gemaakt, heeft in het
Franse leger nog lang als ‘pièces suédoises’ te boek gestaan. En nauwelijks was
hij zelf in Zweden of hij breidde zijn pachtgebied uit met de drie ijzersmelterijen in
Uppland: Löfsta, Gimo en Österby. Bovendien kwamen alle wapenfactorijen van de
Kroon onder De Geers toezicht waardoor de bestaande ijzercompagnie uit de
concurrentie gedrongen werd. Over blijven als mededingers alleen Jacob de la
Gardie en Karel Gyllenhjelm - maar die waren dan ook zelf leden van de Rijksraad.
Tien jaar later reeds heeft De Geers produktie een zodanige naam en omvang
bereikt, dat ondanks het feit dat men midden in de Dertigjarige oorlog zit, Zweden
alleen ze niet meer kan afnemen en De Geer een uitvoervergunning kon bedingen.
De concurrent van de toen leidende Engelse bewapeningsindustrie op de
wereldmarkt voerde nu zelf geschut naar Engeland uit.
Maar nog was De Geer niet waar hij wezen wilde, voortgestuwd als hij werd door

de immanente wet van expansie die voor de kapitalistische produktiewijze zo
kenmerkend is tegenover de statische van het handwerk. Hij had de kroondomeinen
in pacht. Het bezit ervan zou hem van de jaarlijkse
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pachtsommen ontslaan en tegelijk de beschikking geven over de verplichte feodale
arbeidsprestaties der opgezetenen. Voorwaarde daarvoor was echter zijn verheffing
in de Zweedse adelstand, want deze alleen was tot grootgrondbezit gerechtigd. Op
4 augustus 1641 viel zijn verheffing daarin. Hij kocht driekwart van alles wat hij tot
dusver gepacht had en wanneer hij over de rest al niet de volle eigendom verwierf,
dan gold daar de koopsom toch als afkoopsom van de erfpachtscanon. Voortaan
heerste hij in Finspong, in Löfsta, Gimo en Österby, in Norrköping en Jönköping, in
Nafvekarn, in Bränn-Ekeby en Fala, dat is in Nyköping en - tot op zekere hoogte -
in Stockholm ook.
Nu heeft hij zijn hoogste, vierde dimensie bereikt. De geschiedenis met de

hulpvloot van 1644 die wij al aangestipt hebben, zou er de wat onrijpe vrucht maar
tegelijk het rijpe bewijs van zijn. Hij, de vluchteling uit Luik, de Dordtse handelaar,
de Amsterdamse koopman-bankier, de Zweedse industrieel, werd de Zweedse
nationale held, de gevierde en benijde almachtige, zoals wij hem al eerder getekend
hebben. Maar als altijd betekende het bereiken van het hoogtepunt tegelijk het begin
van de neergang. Zoals met het uitbreken van de Dertigjarige oorlog in 1618 zijn
opgang als wapenleverancier, met het voortduren ervan zijn succes als
wapenfabrikant samenhing, zo betekende het einde ervan in 1648 het begin van
een onvermijdelijke daling. De grootste bestelling die hij ooit gekregen had - de
bewapening van 42 000 man voor 155 779 rijksdaalders, waarvan nog niet alles
geleverd was toen Gustaaf Adolf zijn overwinning bij Breitenfeld bevocht, lag toen
al jaren achter hem.
Tussen 1637 en 1640 had zijn export uit Stockholm en Norrköping 23 000

schippond aan ijzeren geschut bedragen. Nyköping had in dezelfde jaren 5893 stuks
geschut afgeleverd alles 2 tot 12 ponders tot een gezamenlijk gewicht van 1 miljoen
pond. In 1645 had hij met 10 000 van de 11 000 schippond Zwedens export nog
vrijwel helemaal beheerst. Die getallen kwamen na 1648 niet meer terug.
Het jaar 1648, toen ook zijn octrooi afliep, betekent het begin van de vijfde en

laatste ‘dimensie’ die van de inkrimping. Had de lijn van zijn leven zuiver kunnen
zijn, hij zou zijn laatste jaren in rust hebben moeten doorbrengen op een van zijn
buitengoederen. Zo heeft hij het ook gewild. Reeds in 1640 had De Geer aan zijn
oudste zoon Laurens voor zijn nieuwe vertrek naar Zweden het beheer van de
Amsterdamse zaken overgedragen. Reeds van het jaar daarop dateerden zijn
toekomstplannen om zich voorgoed in Finspong te vestigen. Maar de dynamiek van
het kapitalisme die zoveel levenscurven verbogen en gebroken heeft, heeft het ook
die van De Geer gedaan. In plaats van de landelijke idylle van Finspong, kwam de
ruwe werkelijkheid van de ‘hulpvloot’ waarvoor hij opnieuw naar Holland moest. En
toen hij in 1645 eindelijk behouden in Zweden terug was, heeft hij toch geen kans
gezien, zich uit de zaken terug te trekken, voortgedreven, hetzij enkel door de drang
der omstandigheden, hetzij mede door die innerlijke onrust die zo vaak de springbron
blijkt van wat zich in het leven van grote zakenlieden voordoet als rustige kracht.
Niet in het stille Finspong, maar in het drukke Stockholm ging hij wonen. Hij liet er
zich een huis bouwen en vestigde er ook het hoofdkan-
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De brief die Louis de Geer in 1646 aan zijn kinderen schreef. Foto Universiteitsbibliotheek,
Amsterdam.
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toor. En hij bleef er niet alleen de zaken leiden, maar liet er zijn laatste jaren zelfs
vergallen door onverkwikkelijke ruzies om geld, enerzijds met een zijner schoonzoons
Karel de Besche, anderzijds met diens ooms Gillis en Hubert.
Toen dit zo goed en zo kwaad als het ging geregeld was, besloot De Geer toch

‘heus’ zich van ‘des werlts gewoel, sooveel doenlick, te ontlasten’. Van zijn zes
zoons had Laurens reeds de Amsterdamse zaken en hij kreeg er nu nog Österby
bij, Louis kreeg Finspong, Emanuel Löfsta, Steven ‘erfde’ Gimo en Jean: Godegard;
Benjamin, de jongste, kreeg geen enkele fabriek, maar een groter aandeel in
contanten en voor alle kinderen regelde hij bij testament van 6maart 1651 de verdere
erfenis. Het moederlijk deel werd voor ieder op ƒ50000 gesteld. Tezamen erfden de
dertien kinderen van beide ouders ƒ1519011, een onwaarschijnlijk groot vermogen
voor die dagen.
Dan, over hoeveel De Geer ook beschikken kon, niet over het lot. Het gelukte

weer niet zich terug te trekken. Zaken, welke weten we niet, riepen hem enkele
dagen na de ondertekening van zijn testament nog eens naar Amsterdam. Hij was
hier nog niet of een aantal reders waarmee hij vroeger al in geschil gelegen had,
nam het proces tegen hem weer op - en hij verloor, en terzelfder tijd klaagde zijn
schoonzoon die zijn zaak in Zweden niet had kunnen winnen, hem wéér aan,
vermoedelijk in de wel niet ongerijmde overtuiging, dat zijn schoonvader hier minder
in te brengen had dan in Zweden. En inderdaad verleende het Hof van Holland
rechtsingang aan De Besche en De Geer moest opnieuw de oude beschuldigingen
aanhoren, dat hij zich, bij de dood van de oude De Besche, diens bezittingen had
toegeëigend en als voogd over de kinderen daarvan nooit enige verantwoording
had afgelegd, dat aan De Besches vrouw, De Geers dochter Ida, een grote
bruidsschat was beloofd waarvan echter slechts de rente gedurende enkele jaren
betaald was, alsmede de nieuwe eis, dat hangende de zaak, op De Geers Hollandse
bezittingen beslag gelegd en deze zelf verboden moest worden, het land te verlaten.
Die laatste eis is in elk geval niet ingewilligd, maar het einde van het proces heeft

De Geer toch ook niet meer beleefd. In het voorjaar van 1652 maakte hij zich op,
weer naar Zweden te gaan, maar onderweg ziek geworden, keerde hij naar
Amsterdam terug. Van dit ziekbed zou hij niet meer opstaan. Hij overleed 19 juni
1652 en zijn stoffelijk overschot werd een week later bijgezet in het familiegraf in
de Augustijnerkerk te Dordrecht, in de zelfde stad, waar hij 56 jaar tevoren als
achtjarig kind van de huifkar gesprongen was om het grote leven in te gaan. De
kring was gesloten. Eindelijk had de dood ook deze koning der kooplieden
gedwongen zijn kroon neer te leggen, waarvan hij tijdens zijn leven wel afstand had
willen, maar niet kunnen doen.
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Joost van den Vondel

De prins der poëten

In 1523 waren de augustijner monniken Voes en Van Esschen uit Antwerpen ‘die
zwey edle Kleinod Christi’ zoals Luther hen eerde, te Brussel als ketters verbrand.
Twee jaar later was het Jan de Bakker, pastoor uit Woerden, in Den Haag. Weer
twee jaar later in dezelfde stad Weyntjen Claes uit Monnikendam:

De beul tradt aan om worgen
Doen sloot sy haer oogen fijn
Hebbende in 't hert verborgen
Een trooster, niet om sorghen
Verlangende thuys te sijn.

In 1539 was het Anneke Jans, de Davidjoriste uit Rotterdam die op 24 januari in de
winterse Schie verdronken werd, naar de overlevering wil in een zak genaaid.
Het aantal martelaren der hervorming in de Nederlanden werd groter en groter.

De tijdgenoten kwam het ontelbaar voor, al weten we nu, dat het er ‘maar’ een
tweeduizend geweest zijn. Het getal schrikte af, maar de geest trok aan,
onweerstaanbaar. Vooral die van de wederdopers. Was in 1567, toen het
verwoestende vuur van de grote wederdoperij uit de jaren '30 der eeuw allang
scheen uitgetrapt, in Den Haag niet weer een dier ergste ketters verbrand met bij
hem, op een laag bankje gezeten, zijn zoontje van zeven die van zijn vader niet
scheiden wilde en met deze gewillig de vuurdood onderging? Er valt niet aan te
twijfelen. Dusseldorp, een vijand der hervorming, vertelt het in zijn ‘Annalen’. En in
Antwerpen leefde nog steeds die zelfde geest. Een van de liedjes uit het ‘Offer des
Heren’ waarin tal van nagedachtenissen verzameld zijn over hen en haar die God
meer gehoorzaamden dan de mensen, getuigt ervan:

Margriet Jeroens huysvrouwe
En Janneken op Dextelaer
Claerken was ook getrouwe
Op den Steen verdroncken, niet openbaar
Int Schelt geworpen daernaer
Daer heeft men se sien drijven
Opt water, met schoone witte lijven
Dat bleek wel alsoo claer.

Zo stierf ook in juni 1569 te Antwerpen ‘Joost de hoedemaker’ de martel-
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dood op de mutsaart tot straf voor zijn doperse ketterijen. Alweer een, maar dit keer
één, die ons bijzonder interesseert, want ‘Joost’ en ‘Hoedemaker’ het zijn naam en
beroep, gangbaar in Vondels geslacht. 's Dichters grootvader van moederszijde,
Peter Cranen, was ook lid van een doopsgezinde gemeente, maar wist te ontkomen.
Zijn vrouw Clementia, achtergebleven om haar bevalling af te wachten, werd,
ofschoon zelf katholiek, als gijzelaar op het Steen gesloten, gelijk zovelen vóór en
na haar.
Dit is de werkelijkheid waarvoor Vondels vader, hoedenmaker als zijn

bovengenoemde verwant toch wel en even als deze doopsgezind, in 1582 uit
Antwerpen naar Keulen vluchtte. Drie jaar later trouwde hij er een lotgenote, Sara,
de dochter van Peter en Clementia Cranen. Uit dit huwelijk werd 17 november 1587
de dichter geboren.
Dit zijn de verhalen waarnaar de kleine Joost in het huis ‘De Vioolbloem’ in de

Witschgasse met zijn grote vraagogen luisterde. Deze werkelijkheid en deze
verhalen: het diepe, het onuitwisbare indruksel in de ziel van een gevoelig kind. En
uit die werkelijkheid en die verhalen bloeiden in die ziel de zucht naar vrijheid op
en een afkeer van gewetensdrang, zó onweerstandelijk, dat zij er vijfenzeventig jaar
en langer niet meer van zou kunnen zwijgen.
De zucht naar vrijheid, de afkeer van gewetensdwang en het doperse, waaruit zij

zowel voortkwamen als dat zij aanvankelijk versterkten, mogen wij als de
voornaamste componenten van Vondels wordingsgeschiedenis beschouwen. Ten
eerste toch is niet alleen voor de moderne psychologie de diepte van jeugdindrukken
axioma, ook de volkswijsheid kent die regel én Vondel zelf: ‘'t vat hout nae 't eerste
sap doch altyd zijnen reuck’. Bovendien is Vondel tot over zijn vijftigste dan toch
menist gebleven en ten derde zijn er ook na zijn zogenaamde bekering in de
katholieke Vondel nog duidelijk doperse trekken aanwijsbaar, naar wij menen en
dat niet alleen op eigen gezag. Koopmans, W.A.P. Smit - en Brom zelf zijn ons
daarin voorgegaan. Wij zien ze onder andere in zijn grote leerdichten, niet in
leerstellige zin, daarover willen wij ons geen oordeel aanmatigen, maar in het feit
zelf dat hij ze schreef, zien wij een voortleven van de gedachte van het
lekepriesterdom dat even stellig antikatholiek althans niet contra-reformatorisch is
als dat het Vondel, de doperse Vondel, van jongsaf vertrouwd was.
En even dopers als deze kern van zijn latere katholiek propagandistische

werkzaamheid is zijn houding in het kernmoment uit zijn latere particuliere leven:
het zich uitkleden tot economische afhankelijkheid toe ter wille van de schulden van
zijn zoon. Er bestaat in de wereldletterkunde, voor zover ons bekend, één dergelijk
voorbeeld: bij de puriteinse Scott. Even dopers is ook zijn individualistische
vrijheidsgedachte die hem nimmermeer verlaat. Zijn haat tegen elke gewetensdwang
culmineert in zijn hekeldichten tegen de gereformeerde predikanten, maar niets
minder fel, eer feller fulmineert hij in zijn Verovering van Grol tegen de inquisitie -
en hij heeft daarvan nooit één woord teruggenomen.
Wij spraken zoëven van zijn zogenaamde bekering. Voor zover het gebruik van

dat woord: zogenaamd hier niet reeds ten dele zijn rechtvaardigheid vindt in wat wij
zo juist gezegd hebben omtrent het doorwerken der doperse
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Joost van den Vondel. Schilderij door Govert Flinck. Rijksmuseum, Amsterdam.
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levenshouding in de katholieke Vondel, zien wij die rechtvaardiging evenzeer in de
katholieke anticipaties van de nog doperse Vondel, waarop Brom op misschien wat
eenzijdige maar nochtans volkomen verantwoorde wijze de nadruk gelegd heeft.
Voor Brom is de menist Vondel slechts een prefiguratie van Vondel, de katholiek;
zoals voor de theologie het Oude Verbond slechts de prefiguratie van het Nieuwe
is. Maar hoe meer waar dit zou zijn, des te minder zin heeft hier het woord ‘bekering’,
dat we toch niet geheel los mogen maken van het plotselinge, het cataclysmische
karakter dat dit woord suggereert. Brom heeft dit, meen ik, zelf gevoeld, toen hij zijn
Vondels Bekering , een dertig jaar later herschreef tot zijn Vondels Geloof . Hij,
dieper dan wie ook naar onze overtuiging doorgedrongen in het werk van de dichter,
heeft beseft dat niets on-Vondeliaanser zou zijn dan het plotselinge gegrepen-zijn
door één ding waaraan al het vorige en andere met bijna vernietigingsdrift wordt
opgeofferd, ook al was dat éne het heil. Bij Vondel daarentegen is de overgang zo
geleidelijk, dat de meningen nog altijd verdeeld zijn tussen '39 of '41 als
‘bekeringsjaar’. Geen wonder, want niet alleen ontbreekt elk officieel gegeven, maar
psychologisch beschouwd kan er, zoals wij zagen, zelfs van bekering nauwelijks of
geen sprake zijn, laat staan van een bekeringsdatum.
Niets anti-Vondeliaanser dan het plotselinge - ‘dees langzaamheid past groote

zaken’, zei hij zelf ergens - niets ook meer anti-Nederlands en hiermee komen wij
op de betekenis van het doperse dat in de ruime zin waarin wij het hier bedoelen
nog altijd in onze cultuurgeschiedenis is verwaarloosd, maar waarin nochtans het
Nederlands eigene misschien het scherpst tot uiting is gekomen. In de beweging
der moderne devotie, hoezeer ze uiterlijk goed katholiek gebleven moge zijn, zien
wij - wij behoeven niet te zeggen: in navolging van, maar mogen zeggen: mét Kühler
- de voorloopster dier geheel eigen Nederlandse reformatie die enerzijds een
Erasmus voortbracht, die anderzijds zodra zij in het begin van de 16de eeuw de
sociale laag der kleine burgerij bereikt, een revolutionair dopers stempel krijgen. De
nadruk valle hierbij evenzeer op het adjectief als op het substantief, totdat de heftige
vervolging waaraan de dopers blootstaan, eerst van de zijde der katholieke, dan
van die der protestantse overheid, het revolutionaire weer verdringt en het
doopsgezinde overblijft dat dan dóór die vervolging van een wereldhervormende
beweging tot een wereldmijdende sekte denatureert. Lindeboom heeft de dopersen
onder de ‘stiefkinderen’ van het christendom gerangschikt. Wij zien het doperse
veeleer als zijn stiefmoederlijk behandelde echte kind. En het is niet alleen Vondels
afkomst die hem hier geplaatst heeft, het is ook zijn grote dichterhart dat hem zo
lang bij die stiefmoederlijk bedeelden doet toeven, nog over zijn ‘bekering’ heen
zelfs, want men kan naar onze overtuiging betwijfelen of Vondel wel ooit in optima
forma tot de kerk zou zijn gekomen, indien de contra-reformatie te onzent had
gezegevierd op de wijze waarop zij dat in Oostenrijk, Polen of Spanje heeft gedaan,
indien hij met andere woorden de kerk had leren kennen in de gedaante der
zegevierende en niet in die der lijdende kerk, indien hij, kortom, in haar niet herkend
had zijn dopers ‘Offer des Heren’.
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Van dit doperse waarbij Vondel zijn negentigjarig leven is gebleven voor zover het
redelijk individualistisch humanistisch was, moest hij zich verwijderen, voorzover
het door de vervolging sektarisch, eigengereid, en wereldmijdend was geworden.
Als deze eerste wending in zijn leven plaatsgrijpt, is hij allang niet meer in Keulen.
Toen hij acht jaar was, werd zijn vader er als doper beboet en slechts door
onvermogen voor te wenden, was hij er met een lichte straf afgekomen. Maar
sindsdien was hem ook in Keulen de grond onder zijn voeten te warm geworden.
Na een lange zwerftocht binnen de veilige grenzen der Republiek aangeland, had
de familie zich metterwoon eerst korte tijd in Utrecht en nog vóór het eind van 1596
in Amsterdam gevestigd, te midden van de grote kolonie ietwat afzonderlijk levende,
maar hier toch vrije lotgenoten uit Brabant. De eindelijk gewonnen rust en de
voordelen van het verworven burgerschap deden zijn nieuwe zaak in zijden artikelen
in de toen voorname Warmoesstraat gedijen. Voor de jongen ging in de haven- en
handelsstad die bezig was zich tot de eerste van Europa te ontwikkelen, maar die
intiem genoeg nog was om er niet door overweldigd en gedrukt te worden, de wereld
open. Zwervend langs het IJ kreeg hij de indrukken die hem later zijn op bestelling
bij een plaat gedichte Hymnus ofte Lofgesang over deWijd-beroemde Scheeps-vaart
der Verenigde Nederlanden (1613) en nog later het Lof der Zeevaart (1623) zouden
doen zingen. Voor hem zelf gold al, wat hij in dit gedicht van de zeekastelen zeggen
zou:

Het schijnt schier of ze bouwen
Kerktorenen in zee, vanwaar men mag bijkans
Een wereld overzien, als uit een hoge trans.

Ook hij begon de wereld uit een hoge trans te overzien. De sfeer van deWaterlandse
gemeente werd, evenals die van de Brabantse rederijkerskamer ‘Witte Lavendel’,
maar ook weer langzaam aan naar zijn aard, voor zijn grote adem te eng. In een
langdurige crisis veroverde hij zich een nieuwe ‘dimensie’ dit begrip hier genomen,
in de zin waarin wij het bij Louis de Geer hebben uiteen gezet. Vondels tweede
dimensie is de renaissance, door de aanvaarding waarvan of beter de opslorping
hij zich pas de beschaving van zijn tijd eigen maakt en toegang krijgt tot Europa.
Hij leert Latijn. Hoever hij het in die kunst gebracht heeft - het is een strijdpunt
waarover men niet uitgetwist raakt. Ons dunkt, gezien de enkele Latijnse regels die
we van hem hebben, niet heel ver. De proeve gaat die van een gymnasiast uit de
2de klasse niet te boven. Maar dat is het wezenlijke niet en voor zover het van
belang is, is het gelukkig. Door Latijn te leren lézen heeft hij deel gekregen aan de
Europese beschaving van zijn tijd, door het niet te beheersen is hij vrij gebleven
van die druk der klassieken waarvan de geschooldere geesten dan hij de slaaf
geworden zijn. Het is of hij dit zelf beseft heeft, toen hij schreef: ‘wat zijn vele
Nederlanders in hun letterwijsheid anders dan een veder uit de wiek van een grijs
Romein of Griek uit de oude tijd getogen?’ Kennis van het Latijn was even
onontbeerlijk als het beheersen ontbeerlijk was in een cultuursfeer die ervan
doordrenkt was. En op die cultuur werpt hij zich met al
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de kennisdorst die niet alleen voor hem, maar voor heel zijn tijd als voor alle tijden
van opgang typerend is en die Vondel zelf het naïefst, maar ook het duidelijkst heeft
uitgedrukt in de woorden, ‘dat hij wel schreien kon, wanneer hij aan de wetenschap
van zijn broer Willem dacht’. Door het Latijn ging hem de wereld van Erasmus open
en daarachter die der ouden. Door het Latijn baande hij zich een weg tot Roemer
Visscher en Reael, tot Grotius en Hooft, tot Vossius en Barlaeus, tot zijn
vriendschappen voor het leven.
Doch welke was de kern van die beschaving waaraan Vondel zich zo volledig

overgaf? Ondanks alle verschillen daaromtrent geldt de renaissance, op haar kortste
formule gebracht, nog altijd als een gang van gebondenheid naar vrijheid. Hoe heeft
men zolang door die ene helft der waarheid bevangen, zich voor de andere helft
ervan gesloten, terwijl toch Bacon het al wist en uitsprak dat: ‘de betovering der
oudheid de kracht der mensen zo gebonden hield, dat zij, als behekst, met de dingen
zelf niet vertrouwd hebben kunnen worden’? De 19de eeuw die woord en begrip
renaissance schiep, zag haar als een bevrijding uit de banden van de kerk en die
banden als te knellend omdat zij, ontwend aan een totalitair instituut, niet begreep
hoe de middeleeuwse kerk, juist dóór haar totaliteit de geest betrekkelijk vrij kon
laten, als de vorm maar ontzien werd. En hierdoor eenmaal op het valse spoor, zag
zij evenmin dat het keurs der renaissance strengere gebondenheid betekende dan
de vrije veelvormigheid van het middeleeuwse.
En niet alleen dat de renaissance strengere gebondenheid betekende, in het

wereldse aan de klassieken, in het religieuze aan de bijbel, zij betekende zelfs
gebondenheid naar haar wezen, want zij betekende: ordening, rationele ordening,
zoals de moderne boekhouding, moeder-en-kind tegelijk van het jonge kapitalisme,
ordening, rationele ordening betekende ten opzichte van het traditionele bedrijfsleven
der middeleeuwen, zoals de moderne staat ordening, rationele ordening betekende
tegenover de feodale persoonsverplichtingen van de middeleeuwse staat. Ordening
is heel de immense bezigheid der intelligentsia die nu pas een eigen levenssfeer
krijgt, die van de humanisten, Erasmus voorop met zijn filologische ordening van
de overlevering der kerk ten dienste van haar hervorming. Ordening is ook wat de
hervormers zelf bezielt, de strenge logica van Calvijn waarin het wiskundige ideaal
even onmiskenbaar is als in de grondslagen van het denken bij Descartes en
Spinoza, bij deze laatste zelfs in de vorm. Wiskunde - en een wiskunde die nog
zeker was van zich zelf - is het tijdsidool.
Vondel zelf die - letterlijk - van de grote Bartjens geleerd heeft, ziet het voor de

kunst niet anders. Schrijft hij niet aan de bentgenoten van St.-Lucas: ‘Elke kunst
heeft haar eigen karakter, maar sommige kunsten zijn nauwer met elkaar verbonden
en zulke zijn: Poëzie, schilderkunst en beeldhouwkunst, die, alle op maat en getal
gegrond de wiskunst niet mogen ontberen.’ Alle menselijke bedrijvigheid van alle
tijden is in zekere zin ordening maar in het bijzonder van die tijd, wanneer men afziet
van de onze. In haar hoogste vormen noemen we die ordening, wetenschap en
kunst en de dichtkunst, als de hoogste ordening, is daarom tegelijk de grootste
gebondenheid. Zelf opgelegde gebondenheid. Die gebondenheid aan de zelf
verworven overtuiging
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Het gedicht ‘Op Sinte Agnes Feest’ in Vondels eigen handschrift. Universiteitsbibliotheek,
Amsterdam.
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die men (als men deze verbanden maar eenmaal doorzien heeft), overigens weer
mag definiëren, zo men wil, als vrijheid.
Ziet men de renaissance zó, als het ordenend beginsel dat de wereld boven zich

zelf uittilde, waardoor zij inderdaad als nieuw verscheen, dan wordt niet alleen het
ongeëvenaarde enthousiasme en optimisme begrijpelijk dat héél het intellect dier
dagen bezielde en waarlijk niet alleen Hutten toen hij, ondanks zijn ellende, uitriep
dat het een ‘lust was om te leven’. Maar dan begrijpen we ook, dat bovenal de dichter
niet anders kon dan zich storten in die regelende stroom. En dan is ten slotte meteen
het verschil tussen het rederijkersvers en dat van Vondel, dat Verwey ons in al zijn
volheid heeft getoond, naar zijn meest wezenlijk criterium begrepen. In feite mogen
het Daniël Heinsius, Du Bartas, Garnier en Ronsard geweest zijn die het hem geleerd
hebben, zonder dezen echter zouden het anderen zijn geweest. De
vroeg-17de-eeuwse dichter moest renaissance dichter zijn of geen dichter. En
Vondel was het. Naast zijn bijbel werd de Aeneïs zijn tweede bijbel en Vergilius
strekte hem, als een andere Dante, tot gids, echter niet op een tocht door de
onderwereld waar Vondel hem ook niet gevolgd zou hebben - want Vondel zonder
zon is geen Vondel meer - maar op zijn reis over onze eigen bloeiende aarde.
Door de renaissance onttogen aan de engheid van zijn doperse milieu en de

rederijkerskamers, ontdekt de dichter de wereld en verovert weer een nieuwe
dimensie. Zijn geloofsgenoten noemt hij met een duldende minachting die tegelijk
op afstand en saamhorigheid wijst, ‘wormkens Christi’, terwijl hij zelf een plaats
bestijgt van waaruit nu niet meer alleen hij een wereld overziet, maar deze ook hem
in zijn hoge trans ervaart. De politieke belangstelling die hij blijkens zijn gedichten
op het Twaalfjarig Bestand , op Hendrik IV en blijkens het Pascha ook, al van jongsaf
gehad had, maar nog slechts als een ijlte van spanningen, activeert zich en krijgt
inhoud. Hij krijgt in de Hekeldichten een eigen politieke stem en één die het land
moet horen of het wil of niet. Zijn politieke partijkeus is klaar. Zij wordt door dezelfde
ordebehoefte gedragen die hem in Vergilius zijn gids had doen ontdekken en hij
wordt, als deze, de spreektrompet van de heersende klasse die in Holland en zeker
in Amsterdam de regentenstand was én bleef ondanks alle religieuze en politieke
tribulatiën.
Gorter heeft in zijn Vondelportret, of misschien moeten we zeggen in zijn

Vondel-negatief, dit de dichter verweten, het op zijn minst in hem betreurd. Ten
onrechte menen wij. In zijn Groote Dichters stelt hij het voor, alsof Vondel de keus
gehad heeft tussen zwak en hol idealisme ener-, realisme en naturalisme anderzijds
óf - wat bij Gorter hetzelfde was - tussen de grote burgerij, waarbij hij zich aansloot
en de middenklasse, waartoe hij van afkomst behoorde. En hij neemt aan, dat hij
pas waarlijk groot geweest zou zijn als dichter, indien hij, als Milton, ánders, indien
hij, als deze, de kleine en niet de grote burgerij gekozen had. Wij willen daarlaten,
dat Gorter, voor die tijd de afstand tussen de grotere en kleinere burgerij te groot
schatte. Wij willen daarlaten, dat Vondel als diaken der Waterlanders zeker niet tot
de sociaal geringsten onder de broederen gerekend mag worden. Wij willen de zaak
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scherper stellen. Hier bestond geen keuze, of indien al, dan niet een tussen idealisme
en realisme, maar een tussen beschaving en geen beschaving. En hoe kan men
de dichter verwijten dat hij koos: de beschaving, dat is de renaissance, dat is, en in
zóverre heeft Gorter gelijk, de regenten. Maar het harde woord ‘slaaf der
regentenklasse’ is onrechtvaardig zoals, van al het andere afgezien, juist zijn
roomswording bewijst, nog lang daarna, maar toen toch zeker eer een gebaar van
opstandigheid dan van onderdanigheid. Hier koos hij wel. Dat deze, als alle keuze,
beperking in zich sloot, het zij Gorter grif toegegeven, al was het alleen, omdat wij
niet de indruk wekken willen, de karaktereer van onze grootste dichter te redden
door kleinering van die in rang onmiddellijk op hem volgt.
Op die beperking hebben trouwens ook anderen gewezen. Als Vondel het Lof

der Zeevaart zingt, draagt hij ze aan één reder op die er op zijn best zijn geld, niet
aan de duizenden matrozen die er zeker hun leven bij waagden, en de dichter is
zijn twijfel of de zeevaart wel geluk of veeleer oorlog en rampen wekt, wel heel gauw
te boven. In zijn Amsterdam ziet hij het pralende stadhuis, zijn schouwburg, zijn
zeemagazijn, en zijn schildering van de patriciërshuizen aan de grachten is in
wonderlijke harmonie met die huizen zelf, maar de vochtige éénkamer- en
kelderwoningen ziet hij niet. En een enkele maal wordt zelfs deze dichter hard: als
't tegen muiters gaat dicht hij verzen, waarin men zijn stem niet meer herkent: bewijs
hoe hoog hem de ‘orde’ zat, zoals hij haar verstond en moest verstaan: déze verzen
uit zijn Staatwekker:

Genadig zijn is ongenade
in staatsbelang.
Hij spaart geen bloed
die schelmen spaart.
Men recht te spade,
daar staatsrecht voortgang eist en spoed.

‘Vondel eerbiedigde het gezag’ - heeft men gezegd - ‘als het goddelijk beginsel’.
Men zegt het anders, maar men zegt hetzelfde, wanneer men dit als absolutisme
definieert. Zijn staatsrechtopvatting is evenals die der regenten, hoe republikeins
van vorm ook, in wezen absolutistisch. Lucifers zonde, ethisch gezien, is de
hoogmoed, politiek gezien is zijn fout de feodale opvatting van zijn verhouding tot
God. Zo kon Vondel in de Inwijding van het Stadhuis de stadsregenten zonder vleierij
aanspreken als ‘Gods stoel- en stedehouders’. Maar deze beperking neemt
anderzijds niet weg, dat in de 17de eeuw, hoe reëel de verschillen en geschillen
tussen het volk en de regenten ook waren, deze laatsten toch, toen, een
vooruitstrevende klasse waren. Pas na Vondel begint de kentering. Het is gemakkelijk
schelden op de winzucht der regenten, maar het is onhistorisch om het daarbij te
laten, want daarnaast en daarin zelfs vertegenwoordigen zij de vooruitgang, met
name in hun verdraagzaamheid. Want deze moge bij de klasse als zodanig nog
zozeer steunen op handelsbelang en bij de enkelingen op gemakzucht, het was
toch tegelijk de hoogste gedachte, waartoe de tijd in staat was, een gedachte die
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elders pas in de 18de eeuw gelding zou krijgen. En het blijft met name die gedachte
van waaruit Vondel de regenten zijn adhesie betuigd heeft en waarin hij tegelijk,
ook als katholiek dichter nog, zijn doopsgezind ideaal kon redden.
Zo verwijdt zich deze. noemen wij het, wereldse dimensie bij de dichter al meer

als de golven van een telkens versterkt ontvang- en zendstation: Amsterdam,
Holland, Europa, zonder dat hij er zich in verliest, wel het verst uitgrijpend in Zungchin
, het drama dat de ondergang der Ming-dynastie in 1644 tot thema heeft, al is het
hem dan vooral om de uitbeelding der Chinese missie te doen en al is er even weinig
echt-Chinees in als in de gedrochten, die op de prachtige atlasbladen van zijn vriend
Blaeu de Chinese Zee versieren.
De basis van deze wereldbelangstelling is een gevoel van gemeenschap met het

leven en het levende, dat men niet verklaren kan met 's dichters ‘grote hart’. Immers
ook de dichters der romantiek en van nog later tijd hebben dat gehad en toch in hun
innerlijke eenzaamheid dit gemeenschapsgevoel smartelijk moeten missen. Veeleer
berust dit, menen wij, bij Vondel op de toen en ook voor zijn eigen bewustzijn nog
ongeschonden eenheid van kunst en handwerk. Pas de opkomst der mechanische
produktie van verbruiksartikelen, als gevolg van de Engelse industriële revolutie in
de 18de eeuw, heeft beide gescheiden en de kunstenaar buiten de maatschappij
gezet, hetgeen hem óf tot de voorstelling van zich zelf als een hoger wezen óf tot
vertwijfeling vaak ook tot beide tegelijk heeft gebracht. Als wij nu een scheiding
aanbrengen tussen Vondels drama's die we kunst en zijn bruiloftsliederen die we
handwerk noemen, dan doen we dat op grond van die latere ontwikkeling en
historisch beschouwd dus ten onrechte. Nochtans - voor ons bestaat die scheiding
nu eenmaal en daarom is het evenzeer fout haar achteraf weer te willen opheffen
door ons te forceren al die tienduizenden bestelde verzen van de handwerksman
even mooi te vinden als de verzen die hem als kunstenaar ‘naar de keel geweld
zijn’. Men zie ze slechts als wat ze zijn en dan valt de erkenning toch zeker niet
moeilijk dat ze bijna alle, in hun soort, met hun telkens andere opzet, eigen vondsten,
hun barokke en toch in de grond zo nuchtere afwerking, de vergelijking met de
kanten plooikragen en lubben, kussenkasten en klerenkisten, met het Delftse
porselein en het gebeeldhouwde bed niet te vergeten, zeer wel kunnen doorstaan.
Tot dit zelfde handwerk behoren de talloze randschriften bij portretten en de

lofgedichten op schilderijen. Ook deze zijn historisch gezien niet, achteraf gezien
wel te onderscheiden van zijn hoogste en diepste werk. Ook hier bewondert hij de
uitingen van de zelfde tijdgeest waarin en waaruit hij schiep: de wiskundige
wetmatigheid, of met zijn eigen woorden uit de Inwijding van het Stadhuis ‘geen
woeste wildernis, maar alles gemaniert’. Of in een diepere formule uit de Heerlijkheid
der Kercke , waar de dichter tegelijk de vermeende bron van zijn maatgevoel
aangeeft: ‘hij overschrij’ geen maat wie God ontziet te tergen’. Of - maar waarom
verdere bewijzen? Het is hier weer hetzelfde als met Du Bartas en Ronsard. Of
Sandrart hem zijn kunstsmaak bijgebracht heeft, zoals Van de Velde wilde of dat
we, en dat schijnt inderdaad het juiste, Geerts Sandrarts invloed door die van
Franciscus Junius' De
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Het toneel van de Amsterdamse schouwburg in Vondels tijd. Anonieme gravure.
Toneelmuseum, Amsterdam.
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Pictura Veterum en van Vossius' De quattuor artibus popularibus willen vervangen,
Vondel, zoals hij door de renaissance eenmaal gevormd was, kon geen andere
schilders en beeldhouwers bewonderen dan die van de laatste eenheidsstijl die
Europa gekend heeft, die van het barok, Rubens en Titiaan bovenaan. Dat zijn van
de Hollandse schilders Bol, Flinck, Van der Helst, De Koninck, Lastman en Lievens
om van de vergeten Pinas die hem tot zijn Josef in Dothan inspireerde, te zwijgen.
En deze bekijkt hij dan nog literair. Zij moeten hem iets leren, zoals ook aan zijn

eigen stukken gedegen studie voorafging en ook deze de mensen veeleer iets leren
wilden dan ze ontroeren. Historieschilderingen waar wij nu huiverig tegenover staan,
zijn hém het ware. Het zijn schilders, o zeker, die wij op Pinas na nog wel kennen
en zelfs voor een deel bewonderen kunnen, maar die voor ons toch niet de groten
zijn: geen Rembrandt, geen Hals, geen Vermeer, geen Steen, geen Ruysdael of
Hobbema zelfs. En deze toch en met name wel Rembrandt - Huet heeft hier goed
gezien - bedoelde de dichter, toen hij schreef:

Dus baart de schilderkunst ook zoons van duisternissen
Die gaarne in schaduwen verkeren als een uil
Wie 't leven navolgt, kan verzierde schaduw missen
En als een kind van het licht gaat in geen scheemring schuil.

Dit is ook een van die beperkingen die het onvermijdelijk gevolg waren van de keuze
die Vondel eens en voor altijd gedaan had toen hij na zijn eerste crisis op het licht
van de beschaving was afgegaan. Vondel heeft de latere Rembrandt niet kunnen
waarderen. Daar verhelpen de twee in onze tijd ontdekte regels over ‘Rembrandt
eêl en zijn braef penseel’ niets aan; daar zijn ze te onbeduidend voor. Betekenen
ze in Vondels terminologie wel veel meer dan ons ‘hoogachtend’ onder een brief?
Hij heeft Rembrandt niet kunnen waarderen, zo min als hij het Spinoza kon. De
eerste is hij voorbijgegaan, de tweede heeft hij bestreden. Of, zo niet Spinoza zelf,
dan toch wat diens leer zou worden. De discussie over de verhouding
Vondel-Spinoza kan evenmin een grein sympathie van de eerste voor de laatste
tot uitgangspunt als tot resultaat hebben. Betreuren wij het niet, gloriën we veeleer
in die roemrijkste eeuw van Holland die zo ruim is en waarin het leven zo fel tot de
spon uitbarst, dat de drie grootsten zich ieder een eigen wereld hebben kunnen
bouwen, onbegrepen ja, maar ook onbelemmerd de een door d'ander.
Of men de term barok op Vondel toe mag passen - ziedaar weer een der vele

strijdvragen uit de Vondelstudie die wel altijd onbeslecht zal blijven op grond van
de vaagheid die in die term zelf besloten ligt. Voor ons besef kan men Holland en
barok niet in één adem noemen. De schilders hier en juist de grootsten hadden haar
niet nodig. Zij zijn langs andere wegen uit de al te fel stralende zon der klassieke
wetmatigheid in de schaduw der romantiek gevlucht. Als Vondel daarentegen wel
de brede heirbaan der barok is opgegaan, dan ligt dat, menen wij, aan twee dingen
die voor hem één waren: aan het verschil tussen schilder- en dichtkunst in het
algemeen én aan de nieuwe
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laatste dimensie die de breedlevende zich op zijn vijftigste nog veroverde, aan zijn
overgang naar de katholieke kerk. Een schilder kan een onovertroffen meesterwerk
maken van een vogel in een kooitje. Het zwart van de spijltjes, het geel der kanarie,
het bruin van het hout en het blauw-grijs van de verweerde muur waartegen het
kooitje hangt, is hem genoeg. De dichter en zeker een als Vondel, kan zich pas
waarlijk uitleven in een onderwerp zijner waardig. Hij heeft een held nodig, zij het
als Dante zich zelf. Vondel heeft er altijd naar gezocht, zodra hij door de lectuur van
Tasso wist wat een groot dichter was, en later wordt Vergilius zijn ideaal. ‘Moght ick
zijn schachten leenen’ luidt zijn verzuchting. Het grote epos in twaalf boeken,
alleropperste ordening immers, blijft zijn levensdroom.
Maar zoals hem in zijn jeugd zijn Constantijn mislukte, zo blijft in zijn ouderdom

zijn Bato in de pen. En toch heeft de wilskrachtige zijn ideaal bereikt, zij het anders
dan hij het zich gedacht had en niet als navolging, maar als eigen schepping of
beter als een reeks op zich zelf staande scheppingen. Chronologisch verspreid,
vormen ze toch één ontzagwekkend patroon op katholiek-traditioneel,
bijbels-kerkhistorisch stramien, en men zou ze het epos der mensheid kunnen
betitelen. Het zijn zijn zes grootste werken, de twee trilogieën die we hier noemen
in de volgorde die zij in dat epos zouden hebben: Adam in Ballingschap of de val
van de eerste mens, de felonie van Lucifer , in Vondels voorstelling uit naijver op
de mens, en de Noach , of de Ondergang der Eerste Wereld, de tweede grote crisis
van het menselijk geslacht. En daarnaast de tweede trilogie, over de redding der
mensheid, waarvan Moller indertijd reeds de saamhorigheid heeft aangetoond:
Johannes de Boetgezant , de Bespiegelingen van God en Godsdienst en de
Heerlijkheid der Kercke , in haar ingang, opgang en voortgang tot aan de
contra-reformatie en de strijd van Habsburg tegen Turkije.
Deze drang naar het universele epos bij Vondel heeft meer dan enkel literaire

betekenis. Zij hangt, als wij goed zien, samen met zijn overgang van omstreeks
1640 naar de moederkerk wier universalisme alleen hem de onderwerpen bood,
groot genoeg voor zijn ontstoken dichterverbeelding. Van de kerk uit immers en van
haar uit alleen omspande zijn geest ook de middeleeuwen die nooit helemaal in de
renaissancedichter gestorven waren. Keulen keert telkens in zijn werk terug en dan
blijken de jeugdindrukken verschoven: zij toeven niet meer bij de vervolgde familie,
maar in de oude bisschopsstad. Zo met name in de Maagden (1639). In de kerk
hervond hij de lijn van Erasmus die met zijn ‘doperse’ ethiek van innerlijke religie
toch ook katholiek gebleven was. Hij wilde niet anders zijn dan Erasmus' ‘miles
christianus’. Middeleeuwse reminiscenties klinken reeds lang voor zijn overgang
door in de Rommelpot van 't hanekot (1627): een nieuw liedje van Reintje de Vos,
middeleeuws was reeds het thema van de Gijsbrecht van Aemstel (1637) en zijn
leerdichten zijn niet anders dan de middeleeuwse ‘Specula’, getransponeerd in de
toonaard der contra-reformatie, dat is van de kerk die het ordenend beginsel der
renaissance in zich opgenomen had.
Hoe diep juist dit universalisme hem gegrepen heeft, heeft hij zelf in een van zijn

onnavolgbare beelden uitgedrukt, niet in verzen dit keer, maar in
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proza, toen hij in de Aenleidinge ter Nederduitsche Dichtkunste (1650) schreef: ‘Een
rechtschapen Dichter slachte de stroomen, die niet af maar altijd toenemen, en met
eenen vollen boezem endelijck in de rijcke zee uitbruizen.’ Ja, zo sterk is deze drang
naar het universalisme in hem, dat die hem zelfs zijn leven lang belet heeft zijn eigen
verleden te verloochenen. Want wanneer hij in de Toets-steen , het versje dat hij
aan zijn verzamelde gedichten van 1650 deed voorafgaan, zich, ter verontschuldiging
van het feit dat hier ‘rooms en onrooms dicht’ bijéénstaat, op Paulus en Augustinus
beroept waarvan de eerste ‘der Vadren zeên’ en de tweede ‘de Manicheên’ volgde
‘eer hun het heldere licht verschijnt’, dan vergeet hij, dat beiden, anders dan hij, van
die eerdere levensperioden na hun bekering niets meer hebben willen weten.
Dan, hoe centraal de drang naar het universalisme der kerk bij zijn overgang ook

moge geweest zijn, het enige dat hem hiertoe dreef was dat toch ook weer niet. Zijn
overgang hangt tevens samen met zijn omgang. Wat er aan katholicisme in het
Noorden gebleven was, is veel meer geweest dan de protestantse traditie wel heeft
willen weten. Reeds in 1613 vertelde hij van een zwager, die 's pausen zegen
ontvangen heeft en wenste hij er zijn muze haar deel van toe. In 1622 zong hij de
lof van St.-Agnes en droeg het lied aan een priester op. In 1625 reeds sprak hij in
de vertaling van een Latijns gedicht van zijn broer Willem met waardering over ‘de
grote Sleutelvoogd / Van 's Hemels poorte’. Zijn dochter Anna heeft nog vóór hem
het kerkportaal betreden. Maria Tesselschade zou kort daarna hem volgen in het
nieuwe of wil men, in het oude geloof.
De Groots oecumeens ideaal heeft evenveel invloed op zijn bekering gehad als

de overredingskracht van pater Leonardus Marius, parochiepriester aan de Oude
Zijde. Hem moest ook de praal der kerkelijke ceremoniën, hoe bescheiden hier dan
ook, trekken. Zij streelde zijn kleurenlust en negatief ten slotte, maar daarom nog
niet minder belangrijk is zijn oude oprechte afkeer van het calvinisme en met name
van het Decretum horribile, voor hem een soort goddelijke inquisitie, erger dan die
van de paus. Hij haatte de hoogmoedige Triglanden en Smouten - al ligt hij dan
begraven in de kerk waar deze preekten - terwijl hij juist in de verdrukte katholieken
uit zijn omgeving zijn doperse ootmoed hervond.
Ziet men Vondels overgang in dit wijdere verband, met zijn onweerstaanbare

drang naar het universele epos als kern, dan blijft er weinig meer over van de
verbazing en niets meer van de vijandigheid waarmee zijn protestantse tijdgenoten,
zelfs aanvankelijk een vereerder als Gerard Brandt, die stap hebben be- en
veroordeeld. Zijn overgang naar het roomse geloof wordt zó: de verovering van zijn
vierde vóórlaatste dimensie.
Vijfentwintig jaar ruim, van 1641-'67, heeft deze geduurd, want het leven van deze

dichter was even breed als zijn vers of, wil men, zijn vers even breed als zijn leven.
Het is de kwarteeuw van zijn rijpste werken, zowel van zijn drama's, van zijn
leerdichten als van zijn epische poëzie: van Maria Stuart (1646), de Leeuwendalers
(1647) en Jephta (1659), met als hoogtepunten: Lucifer (1654) en Adam in
Ballingschap (1664) en als laatste Noach (1667);
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Joost van den Vondel, als herder afgebeeld. Schilderij door Hendrick Gzn. Pot. Rijksmuseum,
Amsterdam.
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van de Altaargeheimenissen (1645), Bespiegelingen van God en Godsdienst (1662)
en Heerlijkheid der Kercke (1663); van Inwijding van het Stadhuis (1655) en
Zeemagazijn (1658).
Maar tegelijk begon, uiterlijk, doch niet louter uiterlijk, binnen de vierde de

voorbereiding van de vijfde en laatste dimensie. Dat de predikanten erin geslaagd
waren zijn Lucifer na één vertoning van het toneel te weren, zal hem gegriefd hebben,
maar hij had van die zijde dit kunnen verwachten. Wat hij niet verwacht zal hebben
en hem daarom dieper zal hebben gegriefd was dat in de jaren na Lucifer al zijn
spelen uit de mode begonnen te raken om vervangen te worden door de ‘kunst- en
vliegwerkstukken’ van de nu zo goed als vergeten Rodenburg en Jan Vos. Toen hij
reeds in het Berecht voor Jephta zich tegen de tijdstroom richtte en schreef dat
eigenlijk ‘de toestel des treurhandels zodanig behoorde te wesen, dat die, zonder
enige kunstenarij... machtig ware alleen door het aanhoren en leren der treurrolle
... medogen en schrik uit te werken’, schreef hij wel een waarheid, waar één waarnaar
men voorlopig niet meer luisteren zou.
Het grievendst echter en wat hem sneller naar zijn laatste staat zou voeren, was

niet de miskenning van zijn geschreven drama's, maar het drama dat hij in diezelfde
jaren beleefde aan de morele en fysieke ondergang van zijn zoon Joost, zijn enige.
Deze die in 1652, naar het schijnt, alleen verantwoordelijk geworden was voor de
firma, heeft daarmee een taak opgenomen die voor zijn zwakke schouders te zwaar
is gebleken. Of hij van de vader alleen de hartstocht en niet het talent geërfd heeft
en daarom onevenwichtig was, dan wel of hij, alleen maar zwak, te veel heeft
toegegeven aan zijn tweede vrouw Baertje Hooft, een verre nicht van de Muider
Drost die dus deftig was en tegelijk een spilpenning, doet minder ter zake dan het
feit, dat alles wat hij ondernam mislukte en hij in 1659 geëindigd is, met gedwongen
naar Indië te gaan - en dat nog op verzoek van de vader zelf, ongetwijfeld uit vrees
voor dieper schande nog, voor vonnis en gevang.
Met Joosts wangedrag hing ook de verhuizing van de dichter met zijn dochter

Anna in 1653 uit deWarmoesstraat naar de Prinsengracht samen en de aanvaarding
vijf jaar later, van een aanstelling als suppoost aan de stedelijke Bank van Lening
tegen een bezoldiging van 650 gulden 's jaars. Men vindt dit vaak aangevoerd als
een der bewijzen hoe weinig de regenten het belang der geestesbeschaving
beseften. Wij willen niet beweren, dat zij dit wel deden. Maar het voorbeeld van
Vondel is van dit culturele wanbeleid toch het gelukkigste niet. Hun eerste dienaar
in de Republiek, de raadpensionaris, werd in diezelfde tijd, ook door hem zelf,
metƒ3000 goed betaald geacht, een som waarbij het genoemde bedrag voor hun
eerste dichter toch ook weer zó scherp niet afsteekt. Trouwens, als het zo weinig
was geweest als men het wel heeft willen voorstellen, hoe zou hij dan later, in '68,
toen hij niet méér verdiende, er alleen niet meer voor behoefde te werken, van het
niet al te ruime huis op de Prinsengracht naar zijn laatste woning, voorheen Singel
201, met haar driemaal drie ramen zijn kunnen verhuizen al is het óók waar, dat de
eigenaar hem naar het schijnt, niet de volle huur heeft laten betalen.
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Hoe dit zij, hij was op zijn tachtigste jaar dan toch weer vrij man en uit de zorgen.
Met de dood van zijn dochter Anna in 1675 kwam de eenzaamheid die van de
ouderdom onafscheidelijk is. Hij gaat ernaar verlangen de kringloop te sluiten. De
reis die hij toen nog naar zijn geboortestad Keulen gemaakt moet hebben, getuigt
ervan. Zondag 5 februari 1679 is hij in de vroege ochtend gestorven. Sijbrand de
Flines, als Vondel zelf aan een geslacht van Antwerpse dopers ontsproten, noodde
de 8ste ter uitvaart. ‘Veertien poëten of liefhebbers der poëzie’ droegen de lijkbaar
naar de Nieuwe Kerk, waar hij, naar Brandts woord ‘zonder enig grafschrift of het
minste gedenkteken van ere’ begraven werd. Het was ook onnodig. In zijn werk had
Joost er een voor zich opgericht, onvergankelijker dan marmer.
Is dit erkend? Het is in zekere zin ja en nee, het is in elk geval een probleem

gebleven. Geen Vondelstudie kan op die naam aanspraak maken die het zich niet
althans stelt. Toen de dichter in 1657 voor de tweedemaal naar Denemarken reisde
om er schulden te innen die Joost jr. er nog had uitstaan, heeft hij er weliswaar niet
noemenswaard geld gebeurd, maar wel eerbewijzen zoals hem er in zijn eigen
vaderland zelden te beurt gevallen zijn. Mag men hierin het bewijs zien, dat de
dichter de wereldroem bereikt had, waarop zijn weergaloze gaven hem recht
verschaften? Wij geloven het niet.
Hier ligt, als wij wel zien, het moeilijkste probleem der Vondelstudie. Zeer zeker,

behalve de Deense eerbewijzen is er meer dat erop wijst, dat hij reeds in zijn eigen
tijd en later in het buitenland hier en daar de aandacht getrokken heeft. Opitz,
Gryphius en andere tijdgenoten hebben veel voor de verbreiding van zijn roem in
Duitsland gedaan, waar zijn invloed tot en met Gottsched blijkt te reiken. Er bestaan
vertalingen van werk van hem in tal van talen, tot zelfs in het Hindoes en Japans.
Sommige beroemde buitenlanders hebben in de loop der eeuwen van hem gewaagd.
Maar wat betekenen ten slotte een twintigtal vertalingen, bijna uitsluitend dan nog
van Lucifer, wat een ongeveer even groot aantal uitspraken van buitenlanders,
wanneer die bijna evenveel misvattingen blijken?
Het was Vondels gerechtvaardigde eerzucht gehoord te worden ‘zoo wijt men

ooren vint, die Duitschen klanck verstaen’. De volle klank en statige zwier van zijn
vers is, wij zagen het, zelfs verder doorgedrongen. En toch! ‘Het geslacht der
Hollanderen heeft, met de proeve zijner wapenen 's werelds mogendste monarchy
verbaasd, maar de proeve zijner wijsheid binnen en voor zichzelve gehouden.’ Zo
kenschetste Hooft door een enkele, wij menen: meesterlijke trek, aard, verdiensten
- en het tekort van zijn land- en tijdgenoten en het wil ons ter wille van de waarheid
dienstiger schijnen dit probleem te belichten dan het door het opsieren van Vondels
invloed te verduisteren, want alle Vondeluitspraken van buitenlandse beroemdheden
leveren bij elkaar toch niets op, dat al was het ook slechts in de verte, te vergelijken
ware - we laten de ouden nu ter zijde - met Dantes, Shakespeares of Tolstoijs invloed
op de wereldletterkunde in de ware en zware zin van dat woord.
Tegenover de twintig Vondelvertalingen in tweederde eeuw, staan er van

laatstgenoemde, alléén in Frankrijk, in één kwart van die tijd - evenveel overzettingen
als er dagen in het jaar zijn. En van Dante kennen we alléén al
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in Nederland elf vertalingen! En zelfs wanneer we de kring enger nemen, wanneer
we Vondels invloed niet naast die van de coryfeeën der wereldliteratuur, maar bij
voorbeeld naast die van zijn boven allen vereerde gids en vriend Huig de Groot
leggen, dan is deze toch (hoezeer slechts door een lijntje, ijl als de illusie, waarvan
het getuigt) met de volkenbond, dat is met gans de wereld, verbonden, terwijl Vondels
invloed in het buitenland, hoe ook doorpluisd, toch altijd blijft en zal blijven
-literatuurstatistiek, ook al noemt men het honderdmaal literatuur- of zelfs
vergelijkende literatuurgeschiedenis.
Neen, ondanks zijn door geen Nederlands dichter geëvenaarde, laat staan

overtroffen aanleg is Vondel niet die werelddichter geworden, die een Dante, een
Shakespeare en een Goethe geworden zijn, van die werelddichters die leiding geven
aan anderen van eender of groter formaat dan zij, van die werelddichters die zijn
als een ploeg waarvan de vore in de geschiedenis des geestes zichtbaar blijft, al
wordt zij telkens weer volgestort door de afbraak van de tijd. De taal, voorzeker, is
hier een remmende factor. Maar is zij beslissend? Ibsen, heel wat kleiner dichter
dan Vondel, is er met dezelfde rem toch een geworden, en van Poesjkin voelt men,
dat hij, indien die taalfactor er niet geweest ware, er een geworden zou zijn van
minstens de rang van Byron of eerder groter nog. Bij Vondel voelt men dat niet. Zo
oordeelde ook Huizinga die van die stelling uitging als een feit, zodat hem slechts
te verklaren overbleef, waarom hij niettemin ons aller liefde en voor ons een
onvervangbare betekenis gekregen heeft. En hierin geven wij dan ook Gorter gelijk,
maar de redenen ervoor zien wij anders dan hij.
De ‘perk en maat’ aan Vondel gesteld, dat wat gemaakt heeft, dat hij wel tot de

erflaters van de Nederlandse, maar niet tot die van de Europese beschaving
gerekend kan worden, school meer dan in de taal, waarvan hij zich bediende, in
zijn eigen wezen, in zijn gebrek aan wat wij, in het volle besef, dat men het zou
kunnen misverstaan en dan ook alleen bij ontstentenis van een beter woord, zijn
erotiek willen noemen. Zijn gebrek aan erotiek. Dichterroem wordt gedragen door
de troebele geestdrift van de jeugd, niet door de klare commentaren van wijze
professoren en die troebele bron, welke, gelouterd, tot het allerhoogste in staat stelt,
welt bij Vondel maar zwak. Men heeft geschreven over Dante en zijn Beatrice, over
de vrouwen bij Shakespeare en Goethe, verbeelde of werkelijke, dat is hier hetzelfde.
Over Vondel en zijn vrouwen echter bestaat maar één boekje, de ‘voorlezing’ van
de Dantevertaler A.S. Kok uit 1864 en ook deze bewondert Vondels vrouwenfiguren
lang niet zonder voorbehoud. De vrouw voor Vondel is de huisvrouw, de hoogste
deugd in de liefde is voor hem de trouw. ‘Waer werd oprechter trou’ is ongetwijfeld
een van de schoonste poëmen, maar dat neemt niet weg, dat de grote erotiek het
vaker van de ontrouw dan van de trouw moet hebben.
Men zou hier als tegenwerping op de vrije toon van Vondels bruiloftsdichten

kunnen wijzen. Maar deze bewijst niets in dit verband. Hij onderscheidt zich in niets
van de vrijheid waarmee men destijds overal gewend was over het nut en vermaak
van het huwelijksspel te spreken, voordat in de 19de eeuw de preutsheid uit Engeland
naar het vasteland overwoei. Bovendien: seksualiteit en erotiek zijn geen
homoniemen. Erotiek is zó weinig homoniem
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Een spotprent op de Contra-Remonstranten met een gedicht van Vondel, omstreeks 1617.
Anonieme gravure. Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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van seksualiteit, dat wat wij de erotiek noemen, juist bij exclusief mannelijke auteurs
als Vondel er een was, ontbreekt. Men moet iets van het andere in zich hebben om
het andere in de volste zin te kunnen liefhebben. Dat de enkele werkelijk grote
vrouwenschrijfsters iets mannelijks hebben, heeft onze nog altijd in hoofdzaak
masculine cultuur allang en niet zonder verholen trots erkend; maar voor de andere
kant dierzelfde waarheid, dat mannen iets vrouwelijks moeten hebben, willen we
ze waarlijk grote dichters noemen, hebben wij tot nog toe onze ogen gesloten. En
toch is deze kant misschien nog méér waar. Want erotiek is meer iets als de
vrouwelijke seksualiteit, geen apart gebied als bij de man, maar iets wat heel haar
gevoel én denken én doen doordrenkt. Erotiek is de gave der overgave van het ik
en de bloesem daarvan is dat innerlijk begrip van het niet-ik waarvan zowel de grote
kunst als de grote wetenschap de vruchten zijn.
Men kan alweer de tegenwerping maken - en zij is gemaakt - dat Vondel onder

andere in Appolions beschrijving van Eva in Lucifer en met name in de beroemde
regels, daar die beginnen met ‘Nu blinkt geen Serafijn in 't hemels heiligdom’ toch
wel een ideaal van vrouwelijk schoon bezongen heeft. Ook de rei van joffers in de
Noach , het lied van de zwaan, ‘zou het al zinken en vergaan, waar bleef de zwaan,
waar bleef de zwaan’ is een onsterflijke belijdenis van het onsterflijke der
liefdessentimenten. Het is waar, maar het raakt de roos niet, want die schildering
en dat lied blijven abstract en betreffen derhalve het seksuele dat algemeen, niet
het erotische dat individueel is. Dieper graaft de eveneens geuite twijfel die zich
afvraagt of Vondels wereldbeschouwing niet meebracht, dat hij zijn erotiek juist
bedwongen of liever verdrongen heeft, waarvan dan de klacht der Jeruzalemmers
over Simsons ondergang in Salomon , het ‘O wellust, o bekoorlyck aes, helaes,
helaes’ zou getuigen. We zouden meer van Vondels intieme leven moeten weten
om uit te maken of deze opvatting juist was. Het beluisteren van de toon zijner
verzen is een te subjectieve methode om tot een objectief resultaat te komen. Maar
ook indien déze tegenwerping juist zou zijn, dan blijft toch, menen wij, het feit, en
dat feit blijft dan beslissend, dat Vondel zijn erotiek niet of op zijn best onvolledig
aan zijn werk dienstbaar heeft weten te maken.
Dat gemis aan erotiek bij Vondel is van de grootste betekenis. Muziek is de meest

erotische kunst. Vondel is, naar het schijnt, voor geen andere muziek gevoeliger
dan die van zijn eigen verzen. Onder zijn duizenden lofverzen is er maar één,
voorzover wij weten, van vier regels, op Neerlands grootste musicus en maar één
regel uit een ander vers waarin hij in mr. Diedrik Sweelinck diens grote vader prijst
die hij nochtans ook persoonlijk gekend moet hebben. De regels: ‘Gij die mijn ziel
hebt opgeheven uit dit moeras in het eeuwig leven’ zeggen in dit gewijd verband
veel over de stichting, weinig of niets over de muziek als zodanig. En hetzelfde geldt,
mutatis mutandis, voor zijn Klokmuziek . Ook hier is het niet het gebeier als zodanig,
maar het samenstemmen van de nieuwe klokken met de nieuwe uitleg van zijn stad
dat de dichter treft als een herinnering aan een sage der ouden. Want wanneer hij
voor de bentgenoten van St.-Lucas de kunsten opsomt die ‘tegelijk op maat en getal
gegrond zijn en de wiskunst niet mogen ontberen’ vergeet hij de muziek, be-
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halve de meest erotische ook de wiskunstige kunst bij uitnemendheid.
Doch dit gebrek aan erotiek reikt nog veel dieper. Hier ligt de oorsprong, zien wij

wel, van de vaak opgemerkte, maar nooit verklaarde bloedeloosheid zijner
psychologie, van de abstractie waartoe hij de concrete spanningseisen van het
klassieke drama zijns ondanks verbuigt. Geen Beatrice bij hem, geen Ophelia, geen
Gretchen, maar een Badeloch, o zeker verdienstelijk als literatuur, maar literatuur
slechts: steriele kruising van Mayke de Wolff en Creüsa. Niet eens een Dido heeft
hij geschapen. Sempsâr, Potifars vrouw, de gevaarlijke vrouw bij uitstek, is zó
geschilderd, dat men minder geneigd is Jozefs deugd te prijzen dan hem zijn gebrek
aanmeelij te verwijten met die zielige stakker, die jammert, waar zij lokken en scheldt
waar zij verleiden moest. De tweede verleidster, Dalila, krijgen we in de Samson
zelfs helemaal niet te zien, terwijl hij in dit stuk toch, blijkens de voorrede, voor
onkuisheid waarschuwen wil.
Vondel kende de zonde niet en omdat hij de zonde niet kende, kende hij ook de

diepste smart niet, die van de zelfvertwijfeling. En omdat hij de zelfvertwijfeling niet
kende, kende hij ook niet, als een Dostojewskij, het grote meelij met de ‘vernederden
en gehoonden’. De smartschreeuw van de gewonde mensheid stoort het stille licht
waarin al zijn werk én wezen ligt gebaad. Daarom is Rembrandt voor hem een zoon
der duisternis. Daarom is heel die nachtkant van het leven die toch óók het leven
is, voor hem afgesloten. Die nachtkant, waarvan Freud ons, of men hem nu geheel
of gedeeltelijk aanvaardt, de theorie gegeven heeft, maar waarvan alle grote dichters
onbewust geweten hebben. En daarom miste hij ten slotte ook de humor die de
onafscheidelijke keerzijde van 's levens nachtkant is, - wat intussen niet belet heeft,
dat er een artikel over humor bij Vondel bestaat. Zijn beheerstheid is zijn kracht en
bekoring, zij is tegelijk zijn zwakte en zijn tekort. Hij viert in zijn vers zijn vaart wel
uit, maar ergens is er altijd, als in de polder waar hij woonde, aan het einde - de
dijk. Zijn Pegasus - vergeef ons de versleten metafoor, maar hier is ze van pas -
bijt wel vurig op zijn bit, doch het bit is er altijd en hij staat, zo niet gezadeld en
getoomd, dan toch gehalsterd. De doperse zuiverheid en ernst, die eerste
eigen-Nederlandse cultuuruiting - mogen we het zo samenvatten? - heeft hem
gemaakt tot wat hij wezen kon en tegelijk niet gemaakt tot wat hij niet kon wezen.
Welke is dan Vondels plaats in de cultuur? Het verleden is onvoltooid. Waardering

wisselt. We mogen dat hier aan één voorbeeld verduidelijken. Bijna anderhalve
eeuw geleden heeft de goede Lulofs, letterkunde-professor in Groningen, een rede
over Vondel gehouden en daarin een poging gedaan om Vondels toen geringe
bekendheid niet alleen in het buitenland, maar ook hier te lande, te verklaren en als
eerste punt noemde hij: Vondels wijdlopigheid, zult gij denken? neen, omgekeerd:
het korte en ineengedrongene van Vondels stijl. En hij vergelijkt hem zelfs, mogen
mijn roomse lezers niet schrikken, met - Voltaire! Hij had hem namelijk vooral
beschouwd als voorstander van recht, vrijheid en wijsgerige verlichting en dat had
hem tot de opvatting geleid van Vondel als een ‘christelijke Voltaire van zijn tijd’. Al
zit er meer waarheid in die vergelijking dan het oppervlakkig schijnt, zoals voor-
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al die lezer mij zal toestemmen die het hardnekkige vooroordeel omtrent Voltaire
als enkel-maar-spotter te boven is, wij zouden haar toch niet meer willen overnemen.
We willen er hier echter de les uit trekken, dat we, gezien het ‘ritme der
Vondelwaardering’ op dit punt voorzichtig moeten zijn.
In het Pantheon der Mensheid zijn geen besproken plaatsen. Maar dat wil toch

weer niet zeggen dat er over die plaats volstrekt niets met zekerheid zou te zeggen
zijn. Want dit toch mogen wij wel zeggen: Vondels diepste wezen is ‘maat’. Maat is
geen matigheid, nog minder middelmatigheid. Maat is het op de Chaos veroverde,
is de zege van de vorm. Maat is Rede. Vondels diepste geloof, Vondels hoogste
waarde is, menen wij, het geloof in de waarden: rede en redelijkheid of in één woord:
humanisme. En Vondels grootste, zijn enige vijand, is daarom: hoogmoed en
staatszucht, verpersoonlijkt in Lucifer , als vijand van het menselijk geslacht. Deze,
Vondeliaanse traditie, mits zij niet op slaafse bewondering berust, maar in eigen
oordeel herschapen wordt, is ons een innige troost, ook, ja juist in de tijd, waarin
wij gedwongen zijn te leven. En dit dan zouden wij zijn plaats in de Europese cultuur
willen noemen, dat hij mede het ons mogelijk maakt te blijven geloven aan die
uiteindelijke overwinning van de rede, waaraan wij, in de wereld om ons ziende, wel
twijfelen, maar nimmer wanhopen kunnen.
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Rembrandt van Rijn

Kunstenaar en burger

Een gangbare opvatting die burger en kunstenaar tegenover elkander stelt, omringt
de wieg van de laatste in die apeliefde voor het talent die onze eeuw kenmerkt, met
alle goede feeën. De burger, bestemd om in de wereld der werkelijkheid te leven,
heeft de nuchterheid, de bezinning, het maatschappelijk verantwoordelijkheidsbesef,
de zorg tot stramme en veeleisende peters, maar de kunstenaar die in het rijk van
het boven-werkelijke zal leven, lacht de zorgeloosheid toe, de overmoed, de
vervoering, de mededeelzaamheid, de scheppende verbeelding. Als iets ons kan
overtuigen, dat onze categorieën door hulplijnen, niet door deellijnen worden
begrensd, dan de toetsing van deze opvatting aan de realiteit. Wie hebben de zorg,
niet die om het dagelijks brood alleen, maar het verantwoordelijkheidsgevoel van
de burger voor de mensheid, waarvan zij deel uitmaakten, in trotser en martelender
potentie gekend dan grote kunstenaars als Shakespeare, Stendhal, Tolstoij,
Dostojewskij, Rembrandt of Van Gogh?
Is daarmee de tegenstelling tussen het genie en de burgerman opgeheven? Neen,

maar wel de vraag opgeworpen naar de waarde en vooral naar de herkomst ervan.
En dan zien we allereerst dat het anti-burgerlijk kunstenaars-zelfbesef wat iets
anders is dan het individuele zelfbewustzijn van de kunstenaar, nauwelijks anderhalve
eeuw oud is. Tot in de Franse revolutie was het burgerschap een eretitel - en een
plicht - die geen kunstenaar dacht af te wijzen. De revolutie markeert niet alleen de
overwinning van de burgerlijke klasse, maar ook de oorsprong van de bewuste
tegenstelling van die klasse met ‘de vierde stand’ die in die revolutie de kastanjes
uit het vuur had gehaald - ten bate van anderen. Daarmee verschuift het beeld van
de burger: van een strijder voor en een hoeder van het ‘algemeen’ belang,
geïnspireerd op de civis Romanus, wordt hij de verdediger van een krampachtig
omvat eigenbelang met al de kleine middelen, door het noodlot toegewezen aan
wie historisch ongelijk heeft.
Op het punt waar derde en vierde stand uiteenwijken, gaan ook de wegen van

burger en kunstenaar uiteen, maar de tegenstellingen vallen niet samen. Het is een
veel voorkomende en dierbare misvatting van onze tijd, dat de kunstenaar van
nature vooruitstrevend, ja revolutionair zou zijn. Hij is anti-burgerlijk, omdat het
burgerlijke voor hem het kleine, het benepene, het berekenende, het hard zakelijke
is gaan betekenen. Hij gaat de kunst om de kunst dienen, omdat niets anders hem
het dienen waard schijnt en plaatst zich zelf op de troon der vereenzaming. Het is
hier niet de plaats om de fatale ontwikkeling van de verhouding kunstenaar-publiek
in de laatste eeuw te volgen die gevoerd heeft tot een paradoxale toestand waarbij
begaafdheid en verstaanbaarheid meer en meer elkanders tegenpolen schijnen.
Wat ons hier
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wel moet bezighouden is de vraag in hoeverre deze 19de-eeuwse gedachte van
het noodzakelijk anti-burgerlijke karakter der kunst ook onze beschouwing van de
voor-19de-eeuwse kunst en in het bijzonder van Rembrandt beïnvloed heeft. De
pretentie daarmee een nieuwe Rembrandt-beschouwing toe te voegen aan de
veeltalige bibliotheek die er over de diepzinnigste schilder bestaat, ligt ons zeer ver,
wij hebben slechts gemeend, dat een portret van de grote 17de-eeuwer, een
natrekken van de meest sprekende lijnen van zijn veelzijdig wezen alleen mogelijk
is steunend op het inzicht van die deskundigen welke zich aan dit gangbare
retrospectieve gezichtsbedrog hebben weten te onttrekken en voor wie Rembrandts
vereenzaming geen prefiguratie is - het genie dat zijn tijd twee eeuwen voor is! -
van de ontmaatschappelijking der kunst in de 19de eeuw.
De onbegrepen jeugd, gebruikelijke inzet van het leven van de moderne

on-maatschappelijke kunstenaar, heeft nog geen psycholoog in Rembrandts leven
kunnen naspeuren. Het kind met de naam zo eigen, dat hij, door zijn persoonlijkheid
gestempeld, door de eeuwen heen zijn eigendom blijft, werd op 15 juli 1606 te
Leiden geboren in het huis naast de molen aan de Wed-desteeg op de wal van de
Rijn, waar die het Galgenwater heet. Zijn vader was de molenaar Harmen Gerritsz.
van Rijn, zijn moeder Neeltje Willemsd. van Zuytbroeck.
Uit de ondanks alle Rembrandt-studie vrij schaarse biografische gegevens én uit

zijn werk valt meer af te leiden dan de negatieve conclusie, dat niets op een
ongelukkige jeugd van het kind Rembrandt wijst. Daar zijn allereerst de reeks
portretten van zijn familie waaruit blijkt, dat zijn huisgenoten, ook de stuurs- en
zuinig-kijkende vader graag en geduldig model zaten voor de jonge kunstenaar;
daar zijn vooral de vele portretten van zijn moeder, eerbiedig zonder vertedering
die van een innige verbondenheid spreken. De bijbel die hij haar meer dan eens op
de knieën legt, vertelt ons, dat zij hem heeft binnengeleid in die duisterbonte en
diepzinnige wereld van het Oude en Nieuwe Testament waarvan hij de grote beelder
zou worden. Een vroeg begrip voor de begaafdheid van deze hun vijfde zoon toont
het besluit van de molenaar en zijn vrouw om hem, veertien jaar oud, naar de
hogeschool te zenden, nadat zijn oudere broers allen een ambacht hadden geleerd.
Nog duidelijker blijkt dat, wanneer de kleinburger na nauwelijks een jaar bereid is
de illusie van een geleerden-loopbaan voor de jongen op te geven en hem naar zijn
wens op het schildersatelier van Jacob van Swanenburgh in de leer doet. Het was
de gebruikelijke weg in een vak dat nog geen Kunst met een K was, maar een
ambacht en Rembrandt heeft de gebruikelijke weg nooit geschuwd. Hij ging hem
alleen op zijn wijze en zo lang het hem goeddacht. Drie jaar blijft hij bij meester
Jacob, daarna, mogelijk op raad van Jan Lievens die daar ook werkte, een half jaar
bij diens Amsterdamse leermeester Pieter Lastman. In Leiden teruggekeerd deelt
hij er zijn atelier met Lievens tot hij, in de zomer van 1631, waarschijnlijk door
portretopdrachten daarheen gelokt, zich in Amsterdam vestigt.
De geschiedenis der Rembrandtwaardering die evenals die der

Shakespearewaardering een kort begrip der Europese cultuurgeschiedenis omvat,
ver-
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Rembrandt van Rijn. Zelfportret. Mauritshuis, Den Haag.
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toont hoogtepunten en inzinkingen, ook al bleek zijn gestalte te boeiend om ooit
geheel uit de aandacht te verdwijnen. Die inzinkingen verklaren, dat de moeizame
nasporingen van de deskundigen geen ouder werk van hem terug hebben kunnen
vinden dan een schilderij van 1625, een gedateerde en gesigneerde voorstelling
van het martelaarschap van de heilige Stefanus. Uit dit eerste werk laat zich nog
duidelijk aflezen wat Rembrandt van zijn Amsterdamse meester had geleerd:
Lastman was een ‘Italiaans’ schilder, dat wil zeggen een van hen die de pelgrimstocht
naar het schildersmekka dier dagen hadden gemaakt, hij had er Raphaël,
Michelangelo en de Duitser Elsheimer leren bewonderen en men kan in het sluitend
systeem der kunsthistorische invloeden de historiestukken en landschappen met
bijbelse figuren van de laatste als schakel zien tussen de genoemde zuiderlingen
en Rembrandt. Maar belangrijker dan de resultaten van Rembrandts leeftijd bij
Lastman is de uitkomst ervan: als hij na een half jaar reeds Amsterdam verlaat, is
het niet om zich verder te scholen op de gebruikelijke Italiaanse reis, waarvoor zijn
vader hem allicht de middelen had willen verschaffen. Hij heeft ‘goetgevonden alleen
ende op hem selven de schildersconste te oeffenen ende te practiseeren’ en trekt
zich in Leiden terug. Wanneer Constantijn Huygens die zelf zijn zorgvuldige
opvoeding had ‘voltooid’ met reizen naar Engeland en Italië, zich over die hokvastheid
verbaast, antwoorden Rembrandt en Lievens hem: ‘dat zij in de bloei van hunne
jaren waarmee zij in de eerste plaats rekening moeten houden, geen tijd hebben
om te reizen, en verder, dat thans koningen en vorsten aan deze zijde van de Alpen
zo verzot zijn op de schilderkunst, haar zo in waarde houden en onderscheiden,
dat men de beste Italiaanse werken buiten Italië kan zien.’ Verbaasd kijkt Huygens
die zelf toch werkelijk geen lummelaar was, de werkwoede der jonge gezellen aan:
‘Ik moet de verzekering geven, dat ik zulk een ijver en toewijding bij geen enkel
soort van mensen, bij geen enkel streven, bij geen enkele leeftijd heb gezien. Terwijl
zij zich waarlijk “hun tijd ten nutte maken”, is dat alleen hun doel en, opdat er aan
het wonderbaarlijke niets zou ontbreken, hebben zelfs de onschuldige genoegens
van de jongelingsleeftijd, omdat zij tijd kosten, zo weinig aantrekkelijks voor hen,
alsof men grijsaards ziet, zat van jaren die al die kinderachtige dingen vroeger
hebben genoten.’
Geen vrees voor het verlies van zijn oorspronkelijkheid dreef hem naar de molen

terug. Die zorg kenden de 17de-eeuwers nog niet. Maar de kunstenaar die wegtrekt
naar de verre verten, zoekt niet alleen iets, hij ontvlucht ook iets. Goethe zocht het
harmonisch schoon der klassieken en ontvluchtte de hof-alkooflucht van Weimar.
Wat viel er voor Rembrandt in Italië te zoeken? Het zelfbewustzijn dat reeds uit de
eerste zelfportretten van de lelijke rossige jongeman en uit de gerechtvaardigde
durf van zijn oudste composities spreekt, kon hem de modenaam van ‘Italiaans’
schilder hooghartig doen verwerpen. Het was zijn vlugge intelligentie en wat ik het
aanvaardingsvermogen van het genie zou willen noemen, het vermogen om tot in
de ouderdom toe te blijven groeien door het aanvaarden van eigen en anderer
ervaringen en verworvenheden, het was dat vermogen waardoor na een half jaar
rondkijken in Lastmans atelier de Italiaanse reis voor hem zijn noodzakelijk-
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heid verloren had. Zijn aantrekkelijkheid misschien zelfs, gezien hoe hij zich in de
volgende Leidse jaren bezeten toont van een legioen van vorm-, lichten
uitdrukkingsproblemen. Tot in zijn latere etsen en schilderijen toe vindt men de
bewijzen van dit ‘aanvaarden’, details, arrangementen, hele figuren soms
overgenomen naar voorbeelden uit zijn dierbare kunstschattenverzameling: Italiaanse
prenten en penningen, middeleeuwse beeldjes, Perzische miniaturen. Wat viel er
voor Rembrandt in het Leiden, in het Amsterdam, van omstreeks 1630 te
ontvluchten? Niets. Voor hem geen vlucht in de droom. Hij leeft nauw opeen met
zijn familie, zijn buren, zijn stadgenoten en al deze mensen zijn hem vertrouwd en
raadselachtig tegelijk als zijn eigen gezicht dat hij geboeid aanstaart in de spiegel:
ernstig, hooghartig, lachend, grijnzend. Hij is één met deze burgers, met hun nog
door geen deftigheid ingetoomd gebaar, door geen reserve beheerste vlezige,
gezonde, enkelvoudige fysionomie, met hun liefde voor een arbeidzaam, godgevallig
én welvarend bestaan, hun groot godsvertrouwen en hun drukke, kleine zorg om
de dagelijkse dingen. Men leest het af uit de gretige toewijding waarmee hij hen in
hun beste staatsie portretteerde. Maar daar is ook bij zijn eerste nog Leidse werk
dat prachtige paneeltje waarop hij voor het eerst een episode afbeeldt uit de
Tobiasgeschiedenis (486), die hem zijn leven lang zal blijven boeien. Het is nog in
de bewogen verhalende trant van zijn vroege figuurstukken: een klein kamertje
waarin met bijna vertederde precisie het schamel huisraad: wat vaatwerk, een
mandje, een vogelkooitje voor het raam is neergezet. Op de voorgrond zit de oude
Tobias in zijn haveloze mantel, de blinde ogen ten hemel gericht, de hulpeloze
handen biddend geheven. Met het gestolen geitje komt de oude vrouw binnen en
even voorovergebogen naar de oude man kijkt zij schuw-slim-zorgelijk in zijn
blind-vertrouwend gezicht. De kunstkenner leert ons dat de eenentwintigjarige
jongeman die dit paneeltje schilderde, zich hiermee in zijn techniek los maakte van
zijn leermeester Lastman, een simpele reproduktie ervan leert ons reeds, dat de
nauwelijks volwassene de grote en de kleine zorg van de burger gepeild had, met
de scherpte van het ontleedmes, maar ook met de liefde van wie het meest eigene
omvat houdt.
Rembrandt begrijpt deze burgers en voelt zich door hen begrepen. Tezamen met

zijn ateliergenoot Lievens krijgt hij naam in en buiten Leiden en zijn bewonderaar
Constantijn Huygens die zowel secretaris als een soort adviseur in kunstzaken van
het stadhouderlijk hof was, zou hem enige jaren later (in 1633) een grote opdracht
van Frederik Hendrik bezorgen voor een serie van vijf passiestukken.
Maar meer dan Den Haag trok hem Amsterdam vanwaar reeds een aantal

portretopdrachten tot hem waren gekomen, ten bewijze, dat men daar het
uitdrukkingsvermogen en de dramatische vaart wist te waarderen van de jonge
kunstenaar die in enkele jaren zijn vakbroeders voorbijgestreefd was in wat als
hoogste triomf van het barok gold: het uitbeelden van ‘hartstogten’. Het barok, voor
de tijdgenoot zelf-overtreffing en bekroning der renaissance, werd eerst door het
laat-18de-eeuws nageslacht met een afzonderlijke benaming daarvan onderscheiden
- en met andere ogen aangezien. Er was een Franse revolutie voor nodig om het
inzicht te doen rijpen van de sterke ge-

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



334

bondenheid dezer kunst aan de triomferende kerk der contra-reformatie en de
pralende pracht van het absolutisme. Een eenvoudige lokalisering wijst dat al uit:
wie van barok spreekt denkt aan Italiaanse en Spaanse kerkelijke kunst, aan de
hofkunst van Lodewijk XIV, aan de folio-lustsloten, -paleizen en -hofschouwburgen
der Duitse duo-decimo-potentaten, aan Rubens, Jordaens en Van Dyck ook, maar
niet aan Rembrandt of Vermeer. Het is intussen niet louter omdat er nu eenmaal
orde en regelmaat moet zijn, dat in het kunsthistorisch handboek de 17de-eeuwer
Rembrandt zijn plaats krijgt in deze 17de-eeuwse hoofdstroming. Hij zou niet alleen
een wonder, maar een tegennatuurlijk wonder moeten geweest zijn om zich te
onttrekken aan een kunstrichting die zich niet als een program, maar als een streven
naar het hoogste kunnen voordeed aan hem wiens leven één onverzettelijk reiken
naar hoger is geweest. Geen school en groep, zoals we die nu kennen, maar de
triomf van het scheppend kunnen van zijn tijd dat voorlopig althans zijn brandende
nieuwsgierigheid naar het wezen van de mens de weg wees. Voor de jonge
mensenschilder, die geen opdrachten voor altaarstuk of paleiszaal te wachten had,
was het aangewezen genre het portret en het figuurstuk, de weergave van een
dramatisch ogenblik in een sterk bewogen tafereel. Wat het laatste betreft, overzien
we het werk uit de Leidse en de eerste Amsterdamse jaren, dan vallen ons daarin
twee dingen op: ten eerste dat aan de portretten zowel als aan de vrije scheppingen
een realistisch zien ten grondslag ligt en ten tweede dat van de aanvang af voor
Rembrandt de bron van de dramatische gegevens waaraan hij zijn
uitdrukkingsvermogen toetst, bijna uitsluitend de bijbelse geschiedenis is. In de
‘Woede van Ahasverus’, de ‘Uitdrijving der Wisselaars’ van 1626 (532), de ‘Simson
en Delila’ van 1628 (489), de ‘Judas’ van 1628 of de ‘Simeon in de Tempel’ (535),
in de beide overeenkomstige panelen van de ‘Opwekking van Lazarus’ (537 en 538)
en in de ontstellende ‘Emmausgangers’ (539) blijven gebaar en expressie, hoe fel
en bewogen ook, altijd ondergeschikt aan de realiteit van de gemoedsbeweging.
En ook in het werk van de volgende jaren, waarin zich de echte barokeffecten laten
aanwijzen - zo de opgaande schroeflijn in het ‘Offer van Abraham’ van 1635 (489)
- overweegt zelden het indrukwekkend arrangement, het ‘theater’ dat de latere,
minder op stijl-voor-alles ingestelde beschouwer zich soms van het barok doet
afkeren. Het is er wel, dat ‘theater’: zie de ‘Verzoening van David en Absalom’ (511)
in de Ermitage te Leningrad en ook de vijf kruisstaties in de Oude Pinakotheek te
München (548, 550, 557, 560, 561) die tussen 1633 en 1639 geschilderd werden.
Is het toeval, dat juist dit de werken zijn, waarvoor Rembrandt door bemiddeling
van Constantijn Huygens de opdracht kreeg van Frederik Hendrik en die hij zo traag
afleverde? De opdracht op zich zelf kan hem nauwelijks gedrukt hebben: het
onderwerp lag niet buiten zijn sfeer en werk in opdracht was het normale voor de
kunstenaar-handwerker van die tijd. Maar in deze ‘Hemelvaart’ en ‘Opstanding’ kan
men een aanpassing zien aan de Haagse hofsmaak die meer dan naar de burgerlijke
sfeer der Hollanders uitging naar het rumoerige pathos van Jordaens en de hoofse
sierlijkheid van Van Dyck. Was het niet juist de theatrale ‘Judas’ geweest, waarvoor
Huygens eerst recht in extase was geraakt? ‘Laat
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Rembrandt van Rijn. Saskia. Rijksmuseum, Amsterdam.
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geheel Italië hier komen en al wat er van de hoogste oudheid af voor schoons en
bewonderenswaardigs is overgebleven. Het gebaar van de wanhopige Judas alleen,
om nu niet te spreken van zo vele bewonderenswaardige figuren op dit éne doek,
van Judas die raast, jammert, vergiffenis afsmeekt en haar toch niet verwacht of
die verwachting op zijn gelaat uitdrukt, dat afschuwelijke gelaat, de uitgerukte haren,
het gescheurde kleed, de gewrongen armen, de handen ten bloede toegeknepen,
de knie door een plotselinge beweging gebogen, het gehele lichaam ineengerold
met een woestheid, die medelijden wekt, die figuur stel ik tegenover elk kunstwerk
van alle eeuwen.’
Rembrandt was tweeëntwintig jaar, toen hij, naar het oordeel van een kunstzinnig

tijdgenoot, in zo hoge potentie het kunstideaal van zijn tijd verwezenlijkte. Was
daarna nog iets anders mogelijk dan een zich zelf herhalen of een zich zelf
overschreeuwen? Op de smalle waarnemingsbasis die de vaderlandse omgeving
hem bood, steigerde zijn fantasie omhoog, zo hoog alsof ze ieder ogenblik de aarde
kon loslaten en in een vrije vlucht omhoog zweven. De gretige aanschouwing van
het kleine stukje oosterse werkelijkheid der Amsterdamse jodenbuurt bood hem
voldoende materiaal voor zijn weidse en weelderige verbeelding van een oosterse
bijbelse wereld die geen schilder vóór hem gekend had. Maar stellen we daarnaast
zijn verbeelding van de klassieke wereld die hem niet van jongsaf vertrouwd was
en waarin geen eigen ervaring van het landschap en het goddelijk natuurlijk naakt
onder een zuidelijke zon hem kon binnen voeren, en we zien dat hier zijn realisme
zijn fantasie omlaag trekt: deze uitgeklede vrouwen zijn geen godinnen, zijn
‘Minerva's’ (465, 469) blijven gekostumeerde modellen en in de mythologische
voorstellingen als in de drie ontvoeringen, van ‘Europa’, van ‘Proserpina’ en van
‘Ganymedes’ (464, 463, 471) werkt een al te realistisch indenken in het geval en
zijn gevolgen rechtuit komisch.
Rembrandt-Vondel-Spinoza, de drie grootste geesten wellicht van de ‘gouden

eeuw’, onderling zo verschillend, dat zich in leven en werk van deze drie tijdgenoten
nauwelijks een paar vage contacten laten construeren, vertonen één opmerkelijk
punt van overeenkomst: zij zijn geworteld in het bloeiende leven der burgerrepubliek
en hoe vaak ook in conflict met de dragers van dat leven, hun moedigste, hun meest
fantastische, hun meest verheven gedachte vindt voldoende ruimte boven de steden
en de weiden van het gewest Holland. Vondel sleet zijn tweeënnegentigjarig leven
vrijwel binnen de wallen van Amsterdam, Rembrandt bracht de trekschuit van de
Rijn naar de Amstel en Spinoza, uit zijn geboortestad verdreven, kwam niet verder
dan Den Haag. En zo wij Rembrandt groter achten dan Vondel, dan wel het meest
omdat hij slechts voorbijgaand gestreefd heeft naar de Icarusvlucht die zich van het
eigene losmaakt. Niet natuurlijk, omdat het de huisbakken taak der kunst zou zijn
dat ‘eigene’ als zodanig te verheerlijken, maar wel omdat een groot kunstenaar
uiteindelijk, wanneer de tijd, waarin hij leeft, hem dat toestaat, een groot vaderlander
zal zijn en anders de kans loopt een groot balling te worden.
De portretopdrachten die Rembrandt van zijn medeburgers kreeg, waren minder

geëigend hem tot barok effecten te verleiden dan de bestelling van
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de stadhouder. Voor de zwierig geplooide koningsmantel- en baldakijndraperieën,
de ten hemel strevende kronkelzuilen, de vergezichten in een heroïsch
coulissenlandschap van het representatieve barok portret was hier geen plaats;
deze zelfbewuste vroeg-17de-eeuwse burgers wilden afgebeeld worden als wat ze
waren, gezonde, welgestelde mannen en vrouwen, trots op hun tooi, op hun gezin,
op hun functie vooral. Zij laten zich portretteren als burger, ten voeten uit soms in
hun beste pak, in toga of tabberd, of zuiver functioneel in regenten- en
schuttersstukken. Zij wilden niet anders ‘geconterfeit’ worden dan als wat ze waren:
burgers. En Rembrandt wilde niets liever dan dat: de houding van deze kooplui,
regenten en fors godzalige predikanten was de volmaakte expressie van het wezen
dat hij speurend uit hun trekken las en zo die trekken hem nog wat te vlak waren in
hun gave gevuldheid, daar waren de doorwerkte gezichten der oudemannen, waarop
hij etsend en schilderend de sporen van het leven natrok, daar waren de boeiend
vreemde gezichten van joden en oosterlingen in hun bizarre tooi en daar waren de
vrouwen, soms in hun onwennige zondagspronk het waardig tegenstuk van haar
mannen in functie, maar voor de manlijke man, die Rembrandt was, vóór alles
vrouwen die zijn zinnende blik, vertederd, bewonderend, eerbiedig, medelijdend
soms en soms verrukt verliefd geboeid houden.
Van hoe grote betekenis de ongebroken verhouding kunstenaar-burger voor

Rembrandt en zijn tijdgenoten-schilders geweest moet zijn, ziet men uit de verdere
geschiedenis van het portret. In de 19de eeuw wordt de burger - natuurlijk niet de
mens die burger is - onmogelijk als voorwerp van artistieke uitbeelding. Het hoogste
embleem van zijn burgerlijke waardigheid, de hoge hoed, wordt naar de
rekwisietenkast van de karikatuur verwezen. Het forse groepsportret van de burgers
in functie, het regentenstuk, dat in de 18de eeuw al een theaterachtig karakter had
gekregen, verdwijnt geheel. Aanvankelijk kan de burger zich nog hullen in de
vermomming van de civis Romanus (vroeg-19de-eeuwse standbeelden). Daarna
blijft hem niets anders over dan zich in de naaktheid van zijn zwarte
jas-met-ridderorden over te leveren aan de idealiserende meegaandheid of de ironie
van zijn portrettist (Van Welie en Van Dongen), de kunstenaar is noodgedwongen
aangewezen op de verheffing van het algemeenmenselijke: het portret concentreert
zich op de weergave der menselijke gelaatstrekken. Het portret van de
familie-in-staatsie handhaaft zich het langst waar de tradities het sterkst zijn: aan
de vorstelijke hoven en bij de Engelse adel (Sargent).
Ook de maatschappelijke vooruitzichten van de jonge Rembrandt berustten op

een samengaan van kunstenaar- en burgerschap. Toen hij zich in 1631 als een
gewild portretschilder in ‘een pakhuis op de Bloemgraft’ te Amsterdam vestigde,
mag hem al niet de grootheerlijke en hovelingenloopbaan van zijn kunstbroeders
Rubens en Van Dyck voor ogen hebben gestaan, zeker deelde hij de eerzucht en
de illusies van de vooruitstrevende burger: een welgesteld leven, een goedbesteld
huis, een bloeiend gezin. Het was het geluk van de tijd waarin hij leefde, dat die
illusies samenvielen met zijn maatschappelijke en ethische idealen van
burger-christen en dat hij er zich met al zijn energie toe kon zetten ze te
verwezenlijken zonder iets van zijn roeping te
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verloochenen. Men leest deze opgang uit zijn werk af: de zelfportretten worden,
ondanks de grofheid van zijn trekken, voornamer, zelfbewuster en sierlijker van
kledij. In 1633 begint de reeks van portretten van Saskia die in 1634 zijn vrouw
wordt. Meer nog dan uit de zelfportretten spreekt uit deze reeks zijn menselijke en
maatschappelijke trots: graag tovert hij haar lieflijke gestalte tot een ‘Flora’ om (112,
103), en is er wel ooit een zo manlijk-kuis én vurig naakt geschilderd als dat waar
hij een geïdealiseerde Saskia als de bruid van de jonge Tobias op een weelderig
pronkbed neerlegde: de zogenaamde ‘Danaë’ (474)? Maar graag ook geeft hij haar
weer als wat hij met niet minder voldoening in haar zag: de voorname vrouw van
een aanzienlijk burger (101 en 104). Van 1631 is zijn eerste ‘Heilige Familie’
(schilderij 544, ets 82), een motief dat hij schilderend, etsend, tekenend steeds weer
zal herhalen en dat blijkbaar zo innig in zijn gevoelsleven is opgenomen, dat hij het
zelden in de exotisch oosterse sfeer van zijn andere nieuw-testamentische
voorstellingen hult. De gebruikelijke omgeving is een eenvoudig
burgermans-binnenhuis of, als na omstreeks 1640 zijn omzwervingen in de omtrek
van Amsterdam beginnen, waaraan we ook zijn landschapetsen danken, het interieur
van boerderijen, waar hij mogelijk overnachtte.
Zijn menselijke en maatschappelijke opgang gaat voor Rembrandt samen met

zijn verovering van het barok. Hem zo goed als zijn medeburgers fascineerde de
pralende rijkdom van deze dramatische kunst, hoe on-Hollands en onburgerlijk ook
ja te eerder ómdat ze dat was. Maar zijn sujetten stonden te ver af van de staatsie,
het stijlvol gebaar en de dramatische bewogenheid die het barok in zijn hoogste
uitingen tot vereeuwiging van het gespannen ogenblik maakte. Wilde hij niet in
retorische navolging van zich zelf en anderen vervallen, wilde hij niet zijn burgers
gaan vermommen in een hoofse staatsie die hun niet eigen was, dan moest hij een
eigen dramatiek vinden. Thematisch vond hij die in zijn doorleefde bijbelse fantasieën,
methodisch ontdekte hij de dramatiek van het licht. Het succes daarvan knoopte
zich vooral vast aan zijn eerste grote Amsterdamse opdracht, de groep oversten
van het chirurgijnsgilde, bekend als de ‘Anatomie van dr. Nicolaas Tulp’ van 1632
(403). In de sprekende handen van Tulp, in de scherp luisterende en turende koppen
wordt nog wel een bindend dramatisch moment gesuggereerd, maar de eigenlijke
samenvattende eenheid van de groep ligt toch al in het licht.
Dit werk en het huwelijk met Saskia schijnen het begin van een loopbaan als die

van Rubens. Rembrandt neemt in de eerstvolgende jaren weinig portretopdrachten
aan: de prijzen die hij voor zijn schilderijen kon maken en Saskia's vermogen stellen
hem in staat te leven als een deftig excentriek burger die in het grote huis aan de
Sint Antoniesbreestraat, in 1639 gekocht, een rijke verzameling kunstschatten,
kostbaarheden en bizarre rariteiten verzamelt. Het is de tijd van de elegante
zelfportretten en van zijn het dichtst bij het barok aansluitende schilderijen: ‘Abrahams
Offer’ van 1635 (498), ‘Simons Blindmaking’ van 1636 (501), ‘De Engel verlaat
Tobias en de zijnen’ van 1637 (503), ‘De Bruiloft van Simson’ van 1638 (507) en
‘David en Absalom’ van 1642 (511).
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Rembrandt van Rijn. Hendrickje. Verzameling Mr. & Mrs. Norton Simon, Los Angeles.
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De rijkdom en de veelzijdigheid van Rembrandts werk en demerkwaardig duidelijke
parallelle ontwikkelingslijnen van techniek, voorstelling en emotionele inhoud die
door dat werk lopen, maken hem als het ware tot een klassiek voorbeeld van het in
elkaar grijpen van kunst en leven. In beide betekent het jaar van Saskia's dood
(1642) de kennelijke afsluiting van een periode van uitbundigheid. De bittere
teleurstelling van zijn manlijk-teer verlangen naar een bloeiend gezinsleven - vóór
Saskia stierven drie jonggeboren kinderen en alleen Titus, in 1641 geboren,
overleefde haar - moet Rembrandt diep hebben aangegrepen. Maar toch zouden
we de verhouding leven-en-kunst te enkelvoudig stellen, wanneer we daarin niet
alleen het keerpunt, maar ook de oorzaak tot zijn afwending van het dramatisch
gerucht van het barok zagen. Die lag dieper dan ook het diepste menselijke leed:
in de onbestaanbaarheid van een grote barokkunst in het burgerlijke Holland. Omdat
Rembrandt zich niet tevreden kon stellen met de rol van een kleine epigoon én
omdat hij een Hollander was, omdat hij in een bloeiende en groeiende, een
vooruitstrevendemaatschappij geen achterblijvende provinciaal kon zijn en afgewend
blijven van wat een voortdurende climax van de triomfen der renaissance leek én
omdat hij geen koningen, pausen en kardinalen tot sujetten had, moest hij op een
eigen wijze die climax verwezenlijken, het sprekende, de emotionele spanning, de
dramatiek ontdekken in zijn eigen naar het uiterlijk zoveel minder bewogen sfeer.
Voor zijn ‘studieuze ijver’, zoals hij zelf zegt, voor zijn onuitputtelijke, worstelende
energie lag hier een taak zonder grenzen. In zijn Leidse tijd al trok hem het sprekende
van de doorleefde gezichten van oude mensen; voor zijn etsen en tekeningen zoekt
hij zijn modellen onder degenen die geen maatschappelijke positie tot ingetogenheid
dwong en wier enige weelde de overdadige en onbeheerste uitdrukking van hun
gevoelens, het ten toon dragen van hun ellende was: de paupers. Een derde groep
van sprekende modellen vond hij in de joden. Zijn andere mogelijkheid tot een
verheviging die inniger en doordringender uitging boven de hoogste spanning, die
in het gebaar bereikbaar was, noemden we al: de dramatiek van het licht.
Maar in dit nastreven van de enig mogelijke elementen van een Hollandse barok

verwijdert Rembrandt zich onvermijdelijk van het wezen van dat zelfde barok: zijn
lichtstudies bewegen zich in het technische vlak van levendige belichting van het
dramatisch moment naar het leven van het licht zelf, in het emotionele vlak van de
dramatiek naar de stemming. In een vroom man als Rembrandt moet de dood van
de geliefde vrouw de aandacht zeker van het ogenblik naar het eeuwige gekeerd
hebben. Daardoor kan de ontwikkeling versneld zijn die echter lang voor 1642 had
ingezet. In 1636 keerde Rembrandt zich tot een voor hem nieuw genre: het
landschap. Maar niet het landschap, dat hij als het wijde uitzicht van de molen aan
de Rijn of van wandelingen buiten Amsterdam kende, maar emotioneel geladen
fantasieën op Italiaanse berglandschappen, zoals hij ze van prenten moet hebben
gekendmet romantische bruggen en kasteelruïnes onder dreigende onweers-luchten.
Dan in 1641 drie etsen (164, 158, 160), als het ware zó opgetekend uit het vlakke
land om Amsterdam waarvan hij in dezelfde tijd het silhouet
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etste (159). Hier, vóórdat de nieuwe fase zich nog in zijn schilderijen manifesteert,
zien we voor het eerst die verinniging van de aanschouwing waarin hij een te hoog
opgevoerde bewogenheid overwon en we begrijpen, dat hij niet toevallig in deze
periode zich voor het eerst tot onderwerpen keerde waarin het menselijk gebaar
ontbrak.
In dezelfde maand, waarin Saskia stierf - juni 1642 - voltooide hij het grote

opdracht-stuk, waarvan de ontvangst hem zou tonen hoe ver zijn onvermijdelijke
groei hem van de sociaalkunstzinnige idealen van zijn bewonderaars verwijderd
had: het ‘Korporaalschap van kapitein Frans Banning Cocq’, gezegd de ‘Nachtwacht’
(410). Het is geen wonder, dat tijdgenoten en nageslacht geweifeld hebben in de
naamgeving van dit omvangrijk schilderij. Want wat voor zijn opdrachtgevers
hoofdzaak was geweest: de voorstelling van het schuttersvendel in de een of andere
sprekende pose waarin elk naar de waarde van zijn rol tot zijn recht kwam, was
voor de schilder bijzaak geworden. Men kan eindeloos gissen naar de betekenis
van gebaar en verschijning van de betogende, deftige, donkere kapitein en zijn
citroengele luitenant, van het hanteren van wapens, vaandel en trommel en van het
mysterieuze gouden meisje met haar witte haan, want dat alles had zijn zin verloren
in het spel, dat Rembrandt ermee speelde en dat beheerst werd door de dramatiek
van het licht. En men kan ook nu na drie eeuwen de verdediging van het genie
Rembrandt tegen zijn kooplui-opdrachtgevers die het hun toekomende aan verf en
voorstelling eisten, ter hand nemen, maar dat heeft eveneens zijn zin verloren. Want
Rembrandt heeft die verdediging niet meer van node en wij, die ongetwijfeld oneindig
veel meer over kunst denken, spreken en schrijven dan de 17de-eeuwers, is het
voor ons niet een beetje goedkoop de staf te breken over deze kooplui die
kunstwerken kóchten - en niet de minste - in sindsdien ongekende omvang en
algemeenheid? Maar voor hen was het schilderij voor alles voorstelling, afbeelding
van iets wat zij graag zagen: een mals stilleven, een vertrouwd landschap of
stadsgezicht, een bijbels tafereel, een portret, afbeelding van hoe zij het zagen en
hoe zij gezien wilden worden en de omvangrijke schilderijenkoop dier dagen bewijst,
dat de schilders zich geen geweld behoefden aan te doen om die wensen te
vervullen. Maar in de twintig jaar, dat Rembrandt nu werkte én groeide, waren ook
zij gegroeid en veranderd en daarmee de eisen die zij aan hun schilders en in de
eerste plaats aan hun portretschilders stelden. De koopmanshuizen met hun zolders
en kelder vol koopwaar in de oude stad hadden zij meer en meer verlaten voor de
herenhuizen op de grachten. Hun bedrijf was losgemaakt van hun gezins- en
gezelschapsleven en dat betekende, dat zij zich zelf en hun vrouwen niet langer
zagen en gezien wilden hebben als wat zij in dat bedrijfsleven waren, maar als wat
zij golden in een gezelschapsleven, dat een Franse hoftoon nastreefde. In de
heersende kunstsmaak drukt zich dat uit in een voorkeur voor het representatieve
en decoratieve in alle genres boven het burgerlijke realistisch-stemmingsvolle waarin
de kracht van de grote Hollanders altijd had gelegen. Een portretstuk als dat van
de ‘Scheepsbouwmeester en zijn vrouw’ in Buckingham-palace (408), dat Rembrandt
in 1633 schilderde, past in zijn voorstellingswijze niet in de heersende smaak van
na 1650:
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deze inderhaast bij de inmaak of kamerbeurt weggelopen huisvrouw die met de
knop van de deur alweer in de hand haar man een briefje aanreikt - het was niet de
rol waarin de Heren hun vrouw graag zagen. Van de vervreemding tussen Rembrandt
en zijn publiek is zijn eigen ontwikkeling dan ook maar ten dele de oorzaak. Het
verschijnsel past geheel in die algemene vervreemding tussen het
koopmans-mecenaat en het Hollandse realisme waardoor niet alleen Rembrandt,
maar ook Hals, de Ruysdaels, Hobbema, Brouwer, Steen, Vermeer en de Hedas
op de achtergrond raakten voor tweederangs talenten die zich beter aan de
internationale mode wisten aan te passen, zoals Honthorst, Dujardin of Terborch
en de door het Haagse hof gevierde buitenlanders Jordaens en De Lairesse.
Maar geen van al deze verguisden heeft zó als Rembrandt de strijd aangebonden

met het barok, het in zich opgenomen en er over getriomfeerd. Een tijd lang gaat
hij mee in dat steigerend optornen van praal en bewogenheid, dat noodzakelijk zijn
spankracht moet verliezen, omdat het de aarde niet los kan laten, maar dan, als de
engel van Tobias, zet hij zich af en komt de vorstelijke praal van kleur en allegorie
te boven in de weelde van het licht, de dramatiek van het gespannen moment, in
de duur der innigheid.
Het begrijpelijk tekort aan begrip waarmee Rembrandts tijdgenoten tegenover

zijn ontwikkeling stonden, heeft de mens bitter leed berokkend, maar de kunstenaar
niet geschaad. Het werd - ten dele - de oorzaak van zijn bankroet en van de
verkoping van zijn dierbare kunstschatten, ten dele, want voor een prachtlievend
fantast als Rembrandt kon een ‘soliede positie’ alleen het toevallig produkt van hoge
inkomsten zijn.
Men heeft terecht opgemerkt, dat Rembrandts levensgeschiedenis zich laat

aflezen uit zijn portretten. En als zij één ding schijnen uit te wijzen dan wel dit, dat
de jaren van zijn financiële ondergang de schilder dieper hebben aangegrepen dan
die van Saskia's ziekte en sterven. Houbraken heeft hem ‘geltliefdig (geldgierig luidt
niet wel)’ genoemd. En dat kan wel een goede karakteristiek zijn, want naar wat uit
zijn financiële transacties bekend is, verwaarloosde hij geenszins de commerciële
kant van zijn beroep; niet echter om het als een vrek op te potten, maar om het als
een grand seigneur, als men wil spilziek uit te strooien. Zijn felle schraperigheid
tegenover Geertje Dircks, de ‘droge min’ van Titus na Saskia's dood en weldra zijn
minnares is daar niet mee in tegenspraak. Wat over deze tot voor kort vrij duistere
periode uit zijn leven aan het licht is gekomen, wijst op aanvankelijk dezelfde
ondoordachte kwistigheid tegenover een beminde vrouw: hij sierde Geertje op met
de kostbare sieraden uit de nalatenschap van Saskia, maar was het schrielheid,
toen hij haar met de grofste middelen afhandig trachtte te maken, wat hij nu als het
erfdeel van Titus zag, of in tomeloze haat omgeslagen liefde, toen Hendrickje de
plaats in zijn hart vanGeertje had ingenomen? Tegenover Rembrandts verslagenheid
bij zijn faillissement moeten we bedenken, dat hij geen bohemien, maar een burger
was, een zelfbewust burger en de schande grieft dieper dan de smart. Wij,
20ste-eeuwers, voor wie de ethiek der financiële soliditeit bedenkelijk is uitgehold,
kunnen ons moeilijk meer een denkbeeld vormen, hoe zwaar het schandmerk van
onbekwaam-
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heid en eerloosheid de bankroetier woog. En ter wille van deze schuldeloze schande
beroofde men Rembrandt - want hij moet het als een roof gevoeld hebben - van zijn
kunstschatten die hem niet alleen eigendom waren, omdat hij ze met het werk van
zijn handen gekocht had, maar omdat niemand als hij er de waarde van kende voor
het werk dat van zijn prilste bewustzijn af de zin van zijn leven was geweest. En
weer, als bij de dood van Saskia, groeit zijn kunnen niet door de slag - want het is
een kunstkopersfabeltje, dat armoede en tranen de pootaarde der kunst vruchtbaar
maken - maar als het waremet de slagmee.We spraken hierboven over Rembrandts
aanvaardingsvermogen, die geniale mengeling van bescheidenheid en
eigengerechtigheid waarmee hij tot het einde van zijn leven toe heeft willen leren
van zijn vakgenoten en motieven van hun werk die hem troffen, overgenomen in
het zijne. Bezien we het werk uit de jaren van zijn vernedering en daarna: de
zelfportretten, de latere bijbelse voorstellingen als ‘Jacob zegent zijn kleinkind’ (525),
het z.g. ‘Joodse Bruidje’ (416) en de ‘Familiegroep’ (417), etsen als de ‘Heilige
Familie’ (252) of de ‘Kruisafneming bij Fakkellicht’ (257), beide van 1654, heel de
rijkdom van die kostbare laatste vijftien jaren, waarin de tragische verscheurdheid
zich oplost in de droom der verinniging, en we vragen ons ontroerd af: toont hij niet
dat zelfde aanvaardingsvermogen tegenover het leven zelf, heeft hij niet met die
zelfde bescheiden en onverbiddelijke soevereiniteit zijn triomfante en zijn bittere
levenservaringen dienstbaar gemaakt aan zijn werk?
Het barok sloot door zijn superlatieve aard de mogelijkheid van een verdere

ontwikkeling uit: het moest verstarren in zijn steigerende vaart, en in de hofsfeer
waar het mee samengegroeid was, kon men er zich alleen van losmaken door zijn
pompeuze ernst te verloochenen voor het luchtig spel van het rococo.
Rembrandt, ondanks zijn onkosmopolitische levenswijze alles minder dan een

provinciaal, moest de grote geest van zijn tijd door zich heen laten gaan, maar hij
behoorde tot de weinigen die hem overwonnen. Hij overwon hem, als Velasquez,
als El Greco die er elk op een eigen wijze een nieuwe dimensie aan gaven, hij
overwon hem anders dan zij, omdat hij een Hollands genie was, een Hollander en
een burger. Hij overwon hem door zijn blik af te wenden van de aardse majesteit,
van het geladen en verheven gebaar, van het rijke, het imposante, het decoratieve,
dat zijn medeburgers bleef biologeren, waar zij zich tot ver in de 18de eeuw, het
werk van Rembrandt en Vermeer miskennend, aan zouden vergapen, maar dat
nooit de uitingsvorm kon zijn van het beste wat in hen leefde. Dat beste, die hoogste
potentie van de burgerlijke geest, door de burgers zelf verloochend, krijgt
eeuwigheidswaarde in Rembrandts latere werk: in zijn ingetogenheid, zijn stijlloze
intimiteit, zijn liefde voor de directe menselijke betrekkingen, voor het gezin, zijn
vermogen om de dagelijkse dingen als het ware te ontstoffelijken door ze op te
nemen in de hoge vlucht van zijn droom.
De burger heeft een waar zondenregister in onze cultuurgeschiedenis en de

Hollander is bij uitstek burger. De kleine verhoudingen waarin hij leeft, zijn gebrek
aan levensstijl, aan kunstzinnige traditie, ze zijn hem uitentreuren
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verweten. In het begin van dit hoofdstuk wezen we er al op, dat het niet aangaat de
geldigheid van deze verwijten ook over de 19de eeuw heen naar het verleden uit
te breiden. Want deze stijl- en traditieloze geest werd pas een remmende kracht,
toen hij ... traditioneel werd. Vóórdien mag het kleine talent dat gretig langs het
gebaande pad omhoog klimt, in de nuchtere vlakte der burgerlijke maatschappij
weinig steun gevonden hebben voor zijn voet, maar boven die zelfde vlakte welfde
zich een eindeloze hemel, waarin de oorspronkelijke geest onbelemmerd opsteeg
en neerdaalde in het kleine nest, dat hem omsloot als een leeuwerik in het vlakke
veld. Zulke onbelemmerde geesten waren de grote burgerlijke dichters en denkers,
waren Shakespeare, Milton, De Groot, Spinoza, Christiaan Huygens, Newton, waren
in een wonderlijk overdadige bloei van het genie de grote Hollandse schilders en
de grootste en diepzinnigste van hen allen was de man, die in 1659 na een reeks
van jaren vervuld van het krakeel van schuldeisers, deurwaarders en notarissen,
één lange marteling voor de in zijn werk verzonken kunstenaar, gehavend en vroeg
verouderd het rijke huis aan de Breestraat verruilde voor de kleine woning op de
Rozengracht, beroofd van alles wat hem dierbaar was, maar ook van zijn laatste
belemmering ontslagen.
Beroofd - toch niet van alles. Hem vergezelt - laatste wat hem van Saskia's

nalatenschap bleef - haar zoon Titus, en ook het Ransdorpse boerenmeisje
Hendrickje Stoffels, omstreeks 1645 voor het eerst als huishoudster genoemd die
na enige jaren Saskia's plaats in zijn huis, zijn werk, zijn hart had ingenomen en in
1654 de moeder van zijn dochtertje Cornelia was geworden. Van de wederzijdse
liefde in dit kleine, berooide gezin, van het kloeke gezond-verstand en de grote
toewijding van Rembrandts tweede vrouw voor het grote en het kleine kind dat zij
in haar zorg opnam, getuigen niet alleen de vele met grote tederheid geschilderde
portretten van haar lief gezicht, maar ook een paar nuchtere papieren: het testament
dat Hendrickje een paar jaar voor haar dood ‘sieckelijck van lichame, nochtans
gaende en staende’ maakt en dat van Titus, maar vooral de door Hendrickje en
Titus aangegane overeenkomst tot het sluiten van ‘seeckere compagnie en handel
van schilderijen, papiere kunst, kooper- en houtsnede, item drucken van deselve,
rariteyten en alle ap- en dependentiën van dien’, een overeenkomst, die geen andere
bedoeling gehad kan hebben dan Rembrandt van geldzorgen te ontslaan en zijn
werk en materiaal te beveiligen tegen genadeloze schuldeisers.
Zo treedt in de laatste jaren van Rembrandts leven een zelfde verinniging op als

we in zijn werk opmerkten. In 1662 sterft Hendrickje. Titus' vroegoude zorg begeleidt
hem tot zijn voorlaatste levensjaar. Dan is er alleen nog Hendrickjes dochtertje, de
veertienjarige Cornelia, om de sobere huishouding te voeren. De dwingende droom
van het werk dat gedaan wil worden, de droom die al zijn krachten geëist had, toen
hij jong en sterk was, laat niet af nu hij oud en ziekelijk wordt en zuigt de laatste
sappen uit zijn moeizaam lijf. De kring van zijn vrienden wordt kleiner, de opdrachten
verminderen al blijven ze niet geheel uit: in 1660 bij de dood van zijn vroegere
leerling Govert Flinck gaat diens opdracht voor een groot schilderij in het
Amsterdamse
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raadhuis: ‘Samenzwering van Claudius Civilis’ op hem over. Uit het fragment dat
van het kolossale doek overbleef (482) is het maar al te begrijpelijk, dat het niet
aanvaard werd: hoe ver staat de grimmige en barbaarse majesteit van deze
hordenkoning van de cothurnen-gestalten, waarin zijn klassiek geschoolde
tijdgenoten het edel voorgeslacht zagen! Uit een opdracht ook ontstond het schilderij
dat veelal als het hoogtepunt van Rembrandts kunnen wordt beschouwd: de
‘Staalmeesters’ van 1662 (415), hoogtepunt ook in de brede ontwikkeling van het
meest Hollandse en meest burgerlijke genre, het regentenstuk. Achteloos de
overtollige pronk afschuddend en de dramatische opmaak, waarmee het genre
reeds lang overladen was, zet Rembrandt de uniforme figuren van de vijf waardijns
op het doek en alles, hun houding, hun sober gebaar, het licht dat de ingehouden
kleur doorgloeit, suggereert hun één-zijn in bezonnen overleg. De triomf van
Rembrandts kunnen symboliseert ook de triomf van het burgerdom. Maar is dit
zoeken van een hoogtepunt in zijn scheppen niet louter het werk van onze trage
geest, gewoon om op- en neergang in een mensenleven te onderscheiden en leert
ons niet het overzien juist van die rijke jaren-zestig na zijn grote bittere strijd, dat hij
zich aan deze normen onttrekt? Want er mag dan in dit laatste werk die verheven
bezinning en bevrijding uit aardse benardheid zijn die als een uitvloeien in de grote
stilte is, maar daar staat tegenover, dat tot in het laatste werk toe groei en
overwinningen zijn aan te wijzen, een gestadig reiken naar een hoger waarin onze
blik zich verliest. Zijn macht groeit tot het einde en niet slechts daar waar de
ouderdom van nature, maar ach zo zeldzaam, oppermachtig is, in wijsheid en
berusting, maar over alles, waarnaar hij zijn hand uitstrekt. Waar werd de tragiek
van de waanzin feller dan in de gloeiende diepten van zijn ‘Saul en David’ (526),
waar het sprookje toverachtiger dan in ‘Esther's brokaten mantel’ (530), waar de
vergankelijkheid huiveringwekkender dan in de ‘Anatomie van dr. Deyman’ (414),
waar de deemoed en de hulpeloosheid ontroerender dan in de ‘Verloren Zoon’ en
zijn blinde vader (598)?
In het huis aan de Breestraat had hij in de jaren van zijn voorspoed die wonderlijke

verzameling van ogenstrelende schatten, al wat de kunstvaardigheid van mens en
natuur hadden voortgebracht, bijeen gegaard. Nu in de kale woning op de
Rozengracht schept de onoverwinnelijke uit het niets een nieuwe verzameling:
onuitputtelijk schijnt de weelde van nieuwe, nooit gedroomde kleuren die op zijn
doeken opvlammen, onuitputtelijk de veelheid der menselijke gevoelens die zich
aan zijn uitdrukkingsvermogen opdringen en waarvan hij in één klein gebaar de
wezenlijkste inhoud vat: de barse melancholie van Saul, die zich de tranen wegveegt
met het gordijn van zijn troonhemel, de smartelijke vreugde in de uitgespreide
handen waarmee de vader de verloren zoon omvat, de machteloze wanhoop van
‘Haman in Ongenade’ (531). Het zijn alle onderwerpen die hij in de loop van zijn
leven herhaaldelijk had aangevat. Terug tot een onderwerp dat hem sinds zijn eerste
weergave van het Tobiasverhaal nog in zijn Leidse jaren vervolgd had, keert hij in
twee van zijn laatste grote werken: het ‘Portret van een Echtpaar’ (416) gezegd de
‘Joodse Bruid’ en de ‘Familiegroep’ te Brunswijk (417).
Als een in vertederd gepeins wederopnemen van de oude dierbare en
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boeiende gedachte van huwelijk en gezin vertegenwoordigen deze werken zijn
ouderdom. Maar zozeer geven zij die oude gedachte een geheel ongekende
uitdrukking, dat men ook zou kunnen menen aan de aanvang van een geheel nieuw
tijdvak in de ontwikkeling van Rembrandts kunst te staan. De genegen verbondenheid
van man en vrouw, de beschutte bloei van het gezin zijn hier losgemaakt van het
bijbelse verhaal en louter in hun essentie van directe menselijke verhoudingen,
zoals ze zich aan de schilder en zijn tijdgenoten voordeden, uitgebeeld. Met de
‘Staalmeesters’ tezamen vormen deze beide stukken de meest indringende, de
meest onmiddellijke en demeest verheven weergave van het burgerlijke levensideaal
die wij bezitten. Nooit heeft Rembrandt zich meer geest van de geest der burgerij
getoond dan toen hij op het eind van zijn leven, vergeten en miskend door de boven
zich zelf uitgeschoten burgers, hun het ideaal voorhield, dat zij mét zijn werk
ontgroeid meenden te zijn.

* Wij hebben gemeend voor de lezer het volgen van dit opstel te vergemakkelijken
door achter de genoemde schilderijen van Rembrandt het nummer te vermelden,
waaronder ze zijn opgenomen in de door H. Gerson herziene uitgave van A. Bredius,
Rembrandt paintings, London 19693 en achter de etsen het nummer uit K.G. Boon,
Rembrandt de etser, het volledige werk, Amsterdam 1963.
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Michiel Adriaensz. de Ruyter

Der Staten rechterhand

In de aanhef van ons ‘portret’ van Coen hebben wij De Ruyter een van onze nationale
helden genoemd, en de held, in historische zin, nader omschreven als iemand die
door geboorte en maatschappelijk aanzien, door een uitzonderlijke daad of functie,
door het offer van leven of dood voor een ideaal of door een vereniging van dat
alles tot een gestalte van onze collectieve verbeelding is geworden.
Het ‘Aanschouw den Held’ klonk reeds bij zijn leven en klinkt tot nu toe door. In

zijn tijd was hij onmiskenbaar een populaire figuur - ja, mag men Brandts verhalen
omtrent zijn triomfante terugkeer, in augustus 1655 en de toeloop bij zijn begrafenis
geloven, dan is hij de grote volksheld van zijn eeuw geweest. In onze moeilijk te
onderwijzen vaderlandse geschiedenis met zijn zwakke persoonlijke inslag is
Vlissinger Michiel een dankbaar hoofdstuk: is hij niet de enige historische figuur,
waarover de onderwijzer jeugdanekdotes kan vertellen? Is hij niet - zoon van het
volk, van onze uitverkoren kleine luiden nog wel, in ons meest populaire bedrijf
opgeklommen tot de hoogste waardigheid, ja tot een hertogskroon, maar een
hertogskroon die eigenlijk alleen in de praal van zijn begrafenis tot zijn recht komt
- is hij niet de ware held voor zijn democratische natie? Is hij ook niet - man van
fortuin en van bekwaamheid en gezag op zijn eigen halfdek die niettemin nooit
gestreefd heeft naar ook maar zo iets als de schijn van een staatkundige rol - de
ware, en ongevaarlijke, held van een regenten-oligarchie: ‘der Staten rechterhand’,
maar meer niet?
Van 1652 af ontwikkelt zich gestadig en duurzaam zijn heldenroem om bij zijn

dood te worden vastgelegd in Rombout Verhulsts praalgraf, Brandts Leven van De
Ruyter en in een tot onze tijd toe ongedoofde nagedachtenis. Wij zijn allen
grootgebracht met de klassieke guitenstreken van zijn jeugd, we hebben de
blauwgeruite kiel bezongen en bijna drie eeuwen lang hebben de schoolmeesters
een dankbaar gehoor gevonden voor het verhaal van Jan Compagnie en de
Duinkerker kapers die van het beboterde schip afgleden.
We hebben hem leren kennen als de onoverwinnelijke, moedige, slagvaardige,

de eenvoudige, rechtvaardige, hartelijke, de vrome, trouwe, huiselijke, zuinige,
milddadige, in één woord als de Held, een probleemloze gestalte waarbij een simpele
karakteristiek van de goedronde zeeman kon volstaan: tegenover het van ouds
overbekende hebben wij geen vragen meer. Tot die éne vraag rijst naar de mens
die aan het begin van deze overlevering staat en naar het uitgangspunt van zijn
roem en dan verkruimelen al die fraaie epitheta in onze handen en moeten wij
opnieuw beginnen. Waarmee?Met het waarachtige levensverhaal van de Vlissinger
jongen Michiel Adriaensz.? Maar dat kennen we immers alleen uit Brandts terugblik
op het leven van de
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grote admiraal, ongetwijfeld een verantwoord stuk geschiedschrijving, maar wie
weet toch hoe zeer reeds beïnvloed door de classicistische norm van het
heldenleven, die de schrijver zich stelde. En wanneer in de figuur van Michiel
Adriaensz. de Ruyter, zoals telkens een nieuwe generatie van jonge Nederlanders
hem in zijn gedachtenwereld opneemt, waarheid en verdichting zo onontwarbaar
vervlochten zijn, is dan deze legende niet meer historie geworden dan de
werkelijkheid?
Wanneer wij De Ruyter opnemen onder de ‘erflaters van onze beschaving’, dan

dienen wij er ons allereerst rekenschap van te geven wat zijn ‘erfenis’ voor onze
beschaving betekend heeft. Men kan zeggen, denkend aan Kijkduin vooral: de
onafhankelijkheid des lands, maar het blijft de vraag of men in het bestaan van een
natie een ‘gewonnen’ zeeslag (ook al een wat wankel begrip) als beslissende factor
mag zien en daarin nog weer de aanvoerder als enige drijvende kracht. Aan de
andere kant zou men hem onrecht doen naast het werk van een Rembrandt of
Vondel zijn schamele geestelijke nalatenschap, wat stijf en stroef geschreven brieven
en rapporten, te stellen. De Ruyters nalatenschap blijkt inderdaad: zijn legende, het
verhaal van zijn leven en bedrijf, zoals het eeuwenlang onze begrippen van moed,
beleid, eenvoud en soberheid heeft helpen vormen, het nationaal zelfbewustzijn
gesteund heeft. Zijn karakteristiek zal zich even zeer met die legende als met ‘de
gewone mens’ die achter de historische gestalte schuilgaat, moeten bezighouden.
Dat wil niet zeggen, dat wij ernaar zullen streven tegenover de fabel der opgesierde
traditie de ontluisterde held in zijn alledaagse verschijning te stellen, want ‘en
pantoufles’ lijken alle helden op elkaar én op de gemiddelde burger en het kan alleen
voor het zelfgevoel van de gemiddelde burger aangenaam zijn in die staat met hen
te verkeren. Wél willen we ons afvragen, hoe de van school en uit de lijnbaan
weggezonden hoogbootsmansjongen tot hertog-admiraal en tot ‘bestevaer’ werd
en welke wezenlijke vernieuwing door hem in ons zeewezen gebracht, hem een zo
uitzonderlijke plaats in de maritieme geschiedenis hebben gegeven, maar ook hoe
zijn legende zich heeft moeten wijzigen, opdat de held ‘in onbezoedelde ere’ bleef
‘blinken’, en zich verder zal moeten verschuiven van heldenverering naar historische
waardering op straffe van geheel en al in holle retoriek te vervallen en van een
drijvende tot een remmende kracht in het volksleven te worden.
Zo ooit dan zijn in het leven van Michiel de Ruyter plaats en milieu van geboorte

geen toevallige factoren: de havensteden achter de Zuidhollandse en Zeeuwse
banken en met name Vlissingen hielden de geuzentraditie van varen, vechten en
... zeeroof niet minder hoog dan hun buren de ‘Duinkerker kapers’ die er in onze
schoolboekjes mee gedoodverfd worden. Functies en begrippen waren in dit
veelzijdig bedrijf nog niet gescheiden en geordend: de koopman was tevens reder,
de reder-koopman stelde zo nodig - en tegen een behoorlijk contract - zijn schepen
die wat extra geschut tot oorlogsbodems maakte, in dienst van de Staten, diende
gelijkelijk het Staats- en het eigenbelang door het buit maken van vijandelijke
koopvaarders en profiteerde van de oorlogstoestand om de meer plaatselijke
vijandschap met de concurrenten langs de Vlaamse kust uit te vechten. In een stad
waarvan het hele bestaan
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gegrondvest was op dit bedrijf werd Michiel Adriaenszoon die zich later met een
bijnaam, in zijn moeders familie gebruikelijk, De Ruyter zou noemen, op 24 maart
1607 geboren als zoon van ‘de varende man’ Adriaen Michielsz. die kort na de
geboorte van dit vijfde van zijn elf kinderen, het zeemansleven opgaf en in het gilde
der bierdragers werd opgenomen. De verhalen uit zijn jeugd: zijn gewaagde klimpartij
op de St.-Jacobstoren, zijn onhandelbaarheid op school, zijn onbruikbaarheid in de
lijnbaan, waar hij, tien jaar oud, à zes stuivers per week te werk werd gesteld, zijn
‘vechten en smijten’, zijn haantje-de-voorste spelen onder de baldadige straatjeugd,
ze zijn te overbekend voor herhaling, te zeer met zijn historische gestalte verweven,
om ze, zo dat al mogelijk ware - op hun juistheid te toetsen. In ieder geval sluiten
zij volkomen aan bij zijn latere uitspraak: ‘hij dogt in zijne jonkheid nergens toe dan
ter zee te vaeren’. Met elf jaar bereikte hij zijn ideaal: op 3 augustus 1618 vaart hij
als hoogbootsmansjongen uit. Hoofdzakelijk in dienst van de heren Lampsens, voor
wie hij ook reeds het touwslagerswiel gedraaid had, maakt hij een aantal reizen als
jongen en matroos langs de westkust van Afrika en naar West-Indië. Na afloop van
het Bestand laat hij zich als vele andere matrozen voor het leger van Maurits werven
en dient als busschieter in het Kleefse en in het door Spinola belegerde Bergen op
Zoom. Zijn eerste korte dienstverband op de Staatse vloot eindigt in 1622 met zijn
verwonding en gevangenneming door de Biscayers: met twee lotgenoten ontvlucht
hij en keert na een avontuurlijke zwerftocht door Frankrijk in Vlissingen en naar de
koopvaardij terug. Op een nieuwe reeks van reizen op de korte en Groenlandvaart
klimt hij op tot de rang van hoogbootsman. Over de volgende jaren zijn de berichten
schaars. Vermoedelijk heeft hij in dienst van de Lampsens gelegenheid gevonden
zijn praktische en theoretische kennis van zeevaart en koopmanschap zoveel aan
te vullen, dat hij bevoegd werd tot de hogere functies aan boord: hij zou als agent
van de Lampsens te Dublin en als supercargo op reizen naar de Middellandse Zee
gediend hebben.
In de registers van de Nederduits hervormde kerk te Vlissingen vinden wemogelijk

het uitgangspunt van deze poging om tot een meer gevestigde positie te komen:
zijn (kortstondig) eerste huwelijk in 1631, zijn tweede in 1636, beide met Vlissinger
jonge dochters uit het kleinburgerlijk milieu waar hij zelf uit stamde. Een gevestigde
positie en een zeker bestaan, ja, want we zouden zeker mis zijn, wanneer we in
Michiel, wanneer we in zo velen van onze 17de-eeuwse helden-van-de-daad voor
alles avontuurlijke geesten zagen. Zeker, zij waren dat óók, zoals we dat allemaal
meer of minder zijn - in potentie. Maar Michiel had ook de aanleg tot een werkzaam
leven (‘sterk en als tot arbeid geboren’ noemt Brandt zijn uiterlijke verschijning), hij
was ook de eerzuchtige kleinburger die door noeste arbeid, zelfontwikkeling en een
eerzaam leven vooruit wilde komen in de wereld. Maar terwijl wij in onze
gespecialiseerde tijd hoogstens de kans krijgen één van onze potenties te
ontwikkelen, deed het toenmalige zeemansleven met wat wij hierboven zijn nog
ongescheiden functies noemden, een beroep op al die potenties. Aan de andere
kant was er geen keus: voor een actieve jongen in het toenmalige Vlissingen was
er maar één ding: de zee, zoals er tot voor kort voor de actieve
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Urker of Volendammer, avontuurlijk of niet, niets anders was, met minder
vooruitzichten alleen. Het komt ons voor dat deze ongescheidenheid der functies
in het leven van ‘onze helden-ter-zee’ een dominerende factor is geweest en dat
bijgevolg in een tijd als de onze, die deze noodzakelijke veelzijdigheid niet meer
kent, de waardering van of de legendevorming over De Ruyter sterk door dat verschil
beïnvloed moet zijn. We zullen er dan ook nog wel op terug moeten komen.
De avontuurlijke geest-met-overleg die Michiel was, lezen wij het eerst af - uit wat

hij óverlegde. Al heel vroeg ziet hij kans op zijn zwerftochten naar Barbarije, de
Goudkust, Brazilië en wat romantische namen daar verder mogen klinken, eigen
zaakjes te doen: in 1626 koopt hij zijn eerste rentebrief, die wij - piëteit tegenover
de ijver van zijn jeugd? - nog in zijn testament vermeld vinden. In 1633, wanneer
hij het op De Groene Leeuw tot stuurman ter walvisvaart heeft gebracht, kan hij al
zesduizend gulden opzij leggen.
Naarmate de verantwoordelijkheid van zijn positie toeneemt, krijgt hij blijkbaar

meer kans zijn capaciteiten te tonen en versnelt zich zijn carrière: in 1637 wordt hij
in dienst van zijn oude patroons, de Lampsens, kapitein van een van de ‘nieuwe
geuzen’, particuliere bewapende kruisers door de reders in de vaart gebracht tegen
de steeds stoutmoediger uitvallende Duinkerkers en tegen de ‘lorredraaiers’
(clandestiene handelaars op de vijand) en door de Staten, blijkbaar gedachtig aan
een oud spreekwoord, met kaperbrieven toegerust. In dezelfde dienst en functie
maakt hij nog een paar reizen naar de West, waar hij ruim gelegenheid vindt voor
eigen rekening te ‘negociëren’.
Dan krijgt hij in 1640 zijn eerste opdracht van de Staten: voor een hulpexpeditie

aan de tegen Spanje opgestane Portugezen zal de admiraliteit van Zeeland vier
schepen leveren. Eén daarvan, zoals in die dagen met nauwelijks zo iets als een
eigenlijke oorlogsvloot gebruikelijk was, wordt van de Lampsens gehuurd en De
Ruyter krijgt het bevel over De Hase. De indrukken die hij op deze vrijwel mislukte
expeditie van de Staatse marine gekregen moet hebben, verklaren, dat hij zich weer
naar de koopvaardij keert: in 1644 blijkt hij eigenaar en kapitein van het schip De
Salamander, waarmee hij ten dele als vrachtvaarder voor de Lampsens, ten dele
voor eigen rekening op Barbarije en de West vaart tot het eind van 1651 toe. Dan
besluit hij de zee vaarwel te zeggen. Hij heeft gelukkig gevaren en is naar de
bescheiden normen van zijn milieu gemeten een welgesteld man van nu 44 jaar
geworden. In het vorige jaar is zijn tweede vrouw gestorven en Annetje van Gelder
in wie hij een nieuwe moeder voor zijn vier kinderen vindt, heeft haar eerste man
niet weer zien keren van een reis naar deWest: zij zal Michiel zeker geraden hebben
aan wal te blijven.
Maar dan breekt in mei 1652met de ontmoeting van Blake en Tromp bij Folkestone

de eerste Engelse oorlog uit, de Staten van Zeeland zien om naar een
vice-commandeur over hun contingent van de vloot en menen in de bevaren en
ervaren kapitein De Ruyter hun man te vinden. Michiel weigert, weigert nog eens,
dan na een dringend beroep op zijn vaderlandsliefde neemt hij aarzelend en met
tegenzin voor één tocht de post aan.
Zijn aarzeling was niet ongegrond. In de 17de eeuw voltrekt zich in de
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oorlogvoering ter zee een ingrijpende wijziging, van een oorlog over zee, van invallen
in het land van de vijand, wordt het een oorlog op zee, om de beheersing van de
zee, dat wil zeggen van de overzeese handel. Niet voor niets is het de tijd waarin
De Groot zijn Mare Liberum schreef. Voor zulk een oorlog kan men niet volstaan
met een in tijd van nood inderhaast samengeraapte en bewapende handelsvloot
met een bemanning wier tweede natuur het mag zijn een robbertje te vechten, maar
waarbij van hoog tot laag alle militaire oefening en discipline ontbreekt. Met dit
materiaal kon men vechten, maar geen slag leveren, het gemeenschappelijk doel
werd verdrongen door het particuliere óf buit te behalen óf het eigen, immers maar
tijdelijk aan de admiraliteit verhuurde, schip zo veel mogelijk te sparen. Voor de
vorming van een eigenlijke oorlogsmarine waren de voorwaarden in Engeland
aanmerkelijk gunstiger dan in de Nederlanden. Het sterke centrale gezag legde er
de organisatie van de vloot in handen van een admiraliteit die beschikte over de
geldmiddelen voor vlootbouw en over de machtsmiddelen voor het pressen van
matrozen. Deze gepreste matrozen, in het algemeen minder ervaren en soms
helemaal geen zeelui, hadden op de Hollanders en Zeeuwen voor, dat ze beter
gedisciplineerd waren, ook omdat ze geregelder betaald en door een ambtelijk
geordende, centrale victualiëring beter gevoed werden. In de Republiek daarentegen
stonden het particularisme en de naijver van vijf admiraliteiten tegenover elkaar en
moest de bemanning geworven worden uit een varend volk dat al naar de belichting,
waaronder men het zag als vrijgevochten Hollanders of als tuchteloos gespuis
gekwalificeerd werd en waaronder de ongescheidenheid der functies in ieder geval
van de ervaren zeeman tot de bekkensnijder reikte, maar dat vooral in de visserij
en met name in de Groenlandvaart én in de kaapvaart meer voordeel zag dan in
het riskante krijgsbedrijf. Vandaar dat de landsregering in oorlogstijd nu eens
kaapvaart en Groenlandvaart (mét het ondersteunen van behoeftige werklozen)
verbiedt om de vloot aan werfmateriaal te helpen, dan weer beide vrij geeft in 't
belang der algemene welvaart en ten detrimente van de vijand. De burgeroorlog
die in Engeland kroon en hoofd aan Karel I kostte, scheen aanvankelijk tot een
debâcle van de sterk koningsgezinde vloot te leiden. Maar reeds vier jaar later, in
wat wij de eerste Engelse oorlog noemen, zou blijken, dat juist deze breuk een
schoksgewijze ontwikkeling mogelijk maakte. De drie ‘generals at sea’, Blake,
oorspronkelijk nota bene voor een academische loopbaan opgeleid, Monk en Deane,
geschoold in de ijzeren discipline van Cromwells leger, bleken beter dan welke oude
zeerob ook in staat van een verzameling vechtende en plunderende schepen een
militair geordende vloot te maken.
Is het dan wonder, dat De Ruyter aarzelde? Hij was vijfenveertig jaar, in zijn eeuw

een gevorderde leeftijd en hij wist - zijn hele verdere loopbaan zou bewijzen, hoe
goed hij het wist - welke achterstand de Staten hadden in te halen en welke
weerstanden daarbij overwonnen moesten worden. Maar ook daarom juist is het
geen wonder, dat zijn actieve geest en zijn eerzucht ten slotte toegrepen, waar hij
zo'n grote taak voor zich zag.
Het begin toont al dadelijk, dat hij een eigen opvatting heeft van die taak:
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op 6 augustus 1652 gaat hij in de Wielingen de vloot inspecteren waarmee hij de
12de moet uitzeilen. Over de deplorabele toestand van de schepen en het gebrek
aan discipline van de bemanning rapporteert hij herhaaldelijk naar Den Haag, maar
de Heren, om de onrust in den lande niet te vergroten, houden zijn brieven geheim.
Na enige haastige voorzieningen zeilt hij uit om een grote koopvaardijvloot door het
Kanaal te konvooieren, waarbij hij bij Plymouth slaags raakt met Ayscue die hij na
een fel gevecht weet af te slaan, zodat de koopvaarders hun reis kunnen vervolgen.
In het verdere verloop van de in het algemeen ongelukkig gevoerde oorlog vervult

De Ruyter eerst een moeizame, bemiddelende rol tussen de doldrieste en
onbeheerste opperbevelhebber Witte de With, en zijn eigengereide kapiteins en
onhandelbaar bootsvolk, dan strijdt hij onder Tromp tot diens sneuvelen bij Terheide.
De dood van Tromp niet alleen, maar ook de herhaalde nederlagen van 1653

dwongen de Staten tot ernstig beraad over de toestand van de vloot. Om te beginnen
was een krachtige, eenhoofdige leiding nodig, maar noch de dappere maar
onbezonnen Jan Evertsen, noch de vechtersbaasWitte deWith, zo algemeen gehaat
om zijn onredelijke driftbuien, dat het scheepsvolk weigerde hem aan boord te
nemen, waren hiertoe geschikt. Naar Engels voorbeeld besloot men nu een
aanzienlijk militair van de landmacht te benoemen die, naar men aannam, door zijn
naam alleen al het gezag zou hebben dat al deze Vlissinger en Vlaardinger
straatjongens moeilijk over elkaar verwierven: Jacob van Wassenaar, heer van
Obdam. Om te voorzien in zijn tekort aan maritieme kennis verzocht men De Ruyter
als zijn ‘assistent’ op te treden, maar deze bedankte gladweg voor zo'n onzekere
functie. Kort daarop besloten de Staten van Holland ter verzekering van groter
continuïteit in de uitrusting aan elk van hun drie admiraliteiten een vaste vice-admiraal
te benoemen en boden De Ruyter die post in Amsterdam aan. Na een herhaalde
weigering, laat hij zich door een vleiend schrijven waarin sprake is van de ‘goede
qualiteiten daermede de groote Godt UE heeft gesegent’ en van zijn ‘sonderlinge
modestie’ bewegen tot een nader overleg in Den Haag en daarbij wint de
overredingskunst van Johan de Witt het pleit: hij aanvaardt zijn nieuwe functie en
wordt in het voorjaar van 1655 ingezetene en door een eervolle beschikking der
regering tevens ‘grootburger’ van Amsterdam.
Hier ligt ons inziens het punt, waar de vraag naar de aard van De Ruyters

‘qualiteiten’ gesteld moet worden. Na 1655 begint zijn grote tijd: de tocht naar het
noorden met de befaamde bestorming van Nyborg, de tweede Engelse oorlog met
dat hoogtepunt van overleg, durf en geluk: de tocht naar Chatham, zijn voortdurende
strijd voor de veiligheid van de Middellandse Zeehandel tegen de ‘Barbarijse
zeerovers’, de oorlog van 1672 waarin hij zich handhaaft tegenover de verenigde
Franse en Engelse vloten, de grote tijd van De Zeven Provinciën, van Solebay,
Schooneveld en Kijkduin en de tragische laatste tocht naar de Middellandse Zee.
Het succes is een al te gemakkelijke maat van de bekwaamheid. Wanneer Michiel
eenmaal de onoverwinnelijke en de bevrijder der christenslaven is, vraagt men niet
meer naar de eigenschappen die hem in staat stelden dat te worden. Maar wat zag
de admi-
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raliteit van Zeeland in kapitein De Ruyter, toen zij erop aandrongen, dat juist hij als
Zeeuws vice-commandeur onder Tromp zou dienen en wat bewoog Jan de Witt er
zo hardnekkig aan vast te houden, dat De Ruyter vice-admiraal van Holland zou
worden? In 't kort: omdat men in hem de zeer zeldzame eigenschappen ontdekt
had, die nodig waren om de Staatse vloot aan te passen aan de nieuwe vorm die
de zeeoorlog had aangenomen. Dat dat hier niet op de Engelse wijze zou gelukken:
het experiment met Wassenaar-Obdam zou het nog eens ten overvloede bewijzen.
Wanneer de nieuwe, ordenende macht die hier moest optreden, geen contact hield
met het eigengereid, particularistisch vrijgevochten karakter van het mensenmateriaal
waaronder die ordemoest worden geschapen, was de zaak al van tevoren verloren.
Te land was er in de Tachtigjarige oorlog gestreden óf door het manhaftig en

algemeen verzet der belegerde steden die het eigen erf bedreigd zagen óf met
huurlegers, de door hun ‘landsvaders’ verkochte ‘Hessen’, als kudden weggevoerd,
als kudden door hun aanvoerders over de kaart van het slagveld geschoven. Met
dat materiaal kon men ter zee weinig beginnen. Niet alleen omdat men van een
boerenjongen gemakkelijker een soldaat dan een matroos maakt, maar ook omdat
de zeeoorlog andere eisen stelde: een persoonlijke, actieve vechtlust bij de matroos
zo goed als bij de admiraal die niet vanaf een verre hoogte zijn mannen in het vuur
zendt, maar die met de kijker in de éne, de sabel in de andere hand, meevecht én
meesneuvelt, -verdrinkt, -verbrandt, -in-de-lucht-vliegt. Van de lange lijst van
helden-ter-zee in de 17de eeuw, Nederlandse zowel als Engelse, stierf slechts een
zeer klein gedeelte een natuurlijke dood. Die aangeboren vechtlust waardoor De
Ruyter zich reeds in zijn prille jeugd onderscheiden zou hebben, was, geprikkeld
door de primitieve, lokale onderlinge vijandschappen de drijvende kracht van de
zeeoorlog geweest en paste van nature in de karakteristiek van De Ruyter niet
alleen, maar van de Trompen, de Evertsen, Witte de With, Kortenaer, Aert van Nes
e.t.q. Daarmee zijn deze mannen allerminst en gros tot brute boksers gestempeld:
voor hun daden- en wedijverdrift bood het leven van varen-en-vechten een voor die
tijd redelijke uitlaat. En bij de besten van hen - zeker bij de De Ruyter als we Brandt
mogen geloven - week met het klimmen der jaren die strijdbaarheid om zich zelfs
wil voor berusting in de noodzakelijkheid van hun bloedig bedrijf. De nieuwe eis die
naast die aangeboren strijdvaardigheid komt, die van ordening, discipline en tactisch
beleid zal op den duur zo gaan overwegen, dat in onze tijd die vechtlust, bovendien
niet langer geprikkeld door de concurrentiehaat tegenover Engelse en Duinkerker
kapers, slechts een twijfelachtige aanbeveling zal zijn voor de aanstaande zeeofficier
of matroos en in het algemeen alleen nog waardering zal vinden, waar een
bedenkelijke mate van ‘stambewustzijn’ en de daarbij behorende geweldsideologie
heerst.
Het komt ons voor, dat de uitzonderlijke positie die De Ruyter in onze maritieme

geschiedenis inneemt, vooral berust op de merkwaardige combinatie van begrip
voor de nieuwe en behoud van de oude eisen voor de zeeoorlog, op een grote mate
van intelligentie en evenwichtigheid des ge-
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moeds, hoedanigheden die niet inherent zijn aan moed en vechtlust en waarvan de
laatste vooral zeldzaam is bij wie zo snel langs de maatschappelijke ladder omhoog
gaan als deze van voor de mast gekomen admiraals. Men kan niet zeggen, dat De
Ruyter de Staatse vloot geschapen heeft uit het bijeengeraapt complex van bruikbare
en onbruikbare schepenmet hun eigengereide ‘opperhoofden’ en kapiteins, waarmee
de Republiek de Eerste Engelse oorlog inging. Aan de éne kant zou men daarmee
onrecht doen aan wat zijn voorgangers, met name Piet Heyn en Tromp al in die
richting tot stand gebracht of althans gepoogd hadden. Men denke slechts aan
Tromps Concideratiën omtrent den Oorlogh ter Zee . Aan de andere kant was
daarvoor zijn positie niet zelfstandig genoeg tegenover de verwikkelde
gezagsverhoudingen van de admiraliteiten, de burgemeesters der grote havensteden,
de Gewestelijke en Generale Staten. Het initiatief tot wat men kan zien als overgang
van feodale versnippering naar burgerlijk gecentraliseerde ordening in het zeewezen
ligt ongetwijfeld bij Jan de Witt. Heel zijn ingrijpende bemoeiing met de ‘zeezaken’
gedurende zijn twintigjarige werkzaamheid is erop gericht al die gezagsinstanties
tot één te herleiden, wat hem ten slotte in het ‘geheim besogne’ voor korte tijd, maar
al te zeer als noodmaatregel zal gelukken. Bij dit moeizaam proces vond De Witt in
De Ruyter zijn man: een Zeeuw die merkwaardigerwijs geen oranjeklant was en
toch populair bij het zeevolk, die de spontane kwaliteiten van de kaperkapitein (een
functie, die hij overigens maar zeer terloops heeft uitgeoefend) verenigde met de
ordenende van de koopman, de impulsieve strijdbaarheid van de beroepsvechter
met de rekenende bezinning van de man die spaart op zijn materiaal en zich
verantwoordelijk voelt voor een geheel, in één woord de held-ambtenaar.
De vechtende koopman-kapitein met zijn Zeeuwse tongval en spelling en zijn

verbondenheid met het Zeeuwse scheepsvolk waaruit hij is voortgekomen, blijft
behouden in de admiraal die men gouden ketens, adelbrieven, ereburgerschappen
en bombastische lofdichten omhangt. En dat is hier niet ‘de beminlijke eenvoud die
de grote man siert’, maar een onmisbaar element van het gezag, dat nodig was om
de vloot als één wapen te hanteren, de enige vorm van gezag die tegenover deze
vrijgevochten Zeeuwen, Hollanders en Friezen te handhaven was, een verruiming
over de hele vloot van de weinig zachtzinnige maar gemeenzame verhouding van
de ‘ouwe’ tegenover zijn ‘kinderen’. Binnenboord, voor hem en voor demanschappen
die hem immers ook in zijn vroegere staat gekend hebben, is dit een natuurlijke
houding; alleen zijn Franse adellijke vrijwilligers verbazen zich, wanneer de admiraal
na de vierdaagse zeeslag eigenhandig de bezem grijpt om zijn kajuit bij te vegen
en zijn kippen gaat verzorgen en wij verbazen ons, dat deze houding gehandhaafd
kon worden door de zoon van een brouwersknecht die door al wat dichteradem had
in den lande bezongen werd als ‘Ruiter Michaël, vol vier en blixemstralen’, tot wiens
begroeting bij zijn terugkeer in 1665, naar Brandts verhaal, duizenden naar de vloot
stroomden en wie ‘meenighte van deftige en eerlijke vrouwen om den hals vielen
en naar 's landts wijze kusten als of ze hunnen vader of broeder uit gevaar des
doodts ontkomen, bewelle-koomden’.
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De ontmoeting, in 1672, tussen De Ruyter en Willem III op diens hoofdkwartier te Uithoorn.
Verzameling Het Rechthuis, Uithoorn.
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Het blijft het vertrouwelijk onderling overleg en de moedgevende handdruk voor de
slag waarmee hij zijn kapiteins meer dan met eed en aanstelling aan zich en zijn
gezag bindt. Het blijft de gemoedelijke terminologie van de kaperkapitein die plezier
in zijn vak heeft, waarmee hij zijn mannen in het gevecht aanvuurt: bij Portland in
1653, als zijn matrozen zich aanvankelijk laten terugslaan bij de entering van de
Prosperous: ‘Mannen, dat gaet niet aen. Eens daerin altijd daerin. Sa, lustig weer
over.’ Bij Nyborg in 1660, waar hij ‘ghehabiteerd als een bootsgesel’ in een sloep
springt en met een ‘val aen, mannen, val aen, of gij sult altemaele vermoort worden’,
de landingstroepen die terugdeinzen voor het musketvuur der Zweedse ruiterij, de
wal opdrijft. En bij Solebay in 1672 met een opgewekt gebaar naar Yorks
admiraalschip: ‘Stuurman Zeger, dat is onze man’ en de stuurman alsof het om een
koersverandering ging: ‘Mijn heer, dat zal je gebeuren.’ Het spelelement in de strijd,
voor ons nu ethisch en praktisch tot barbarisme geworden, gaat bij hem nog samen
met ordenende tendensen: op een van zijn vele tochten naar de Middellandse Zee
om de ‘straatvaart’ te bevrijden van de middeleeuwse wanorde der zeeroverij, gaat
hij gretig in op de uitdaging van een verwaten Algerijn tot een duel tussen diens
schip en één van de Staatse vloot, niet zo middeleeuws, maar toch nog zeer verwant
aan de geest van Tromp die voor Duins de Spaanse schepen van kruit en stengen
voorzag.
Dit zich zelf blijven en zijn grote evenwichtigheid maakten het hem ook mogelijk

zich te handhaven tegenover diegenen van zijn onderbevelhebbers die uit
temperament of partijgeest de Witts vlootpolitiek dwarsboomden, veelal zijn oude
collega's Evertsen en Cornelis Tromp, aanvankelijk ook zijn chef: Witte de With. In
zijn ernstig conflict met Tromp, of wanneer ‘schelmen’ van kapiteins in de slag
‘sonder bevel met hun schip van de vlagge afliepen’ werd zijn drift hem de baas,
maar het is alsof zijn vechtlust zich toch al meer dan bij zijn voorgangers geordend
en gericht heeft naar de lands-vijand. Zijn toon is niet meer de bulderbassende van
de kaperkapitein en wanneer hij op de ree van Texel een van de gebruikelijke scènes
tussen De With en de oude Tromp meemaakt, waarbij termen als ‘hondsvot’,
‘snappert’ en ‘blauwboekmaker’ te pas komen, maakt hij daarvan geen melding in
zijn journaal.
Het is geen eenvoudige taak, en wij zullen er hier zelfs geen poging toe kunnen

doen het aandeel af te bakenen van DeWith en De Ruyter in de grote en ingrijpende
veranderingen die zich tijdens het derde kwart van de 17de eeuw in het Nederlandse
zeewezen voltrekken. Wel zal ook een summier overzicht als hieronder volgt, al
duidelijk maken, dat in deze snelle groei van een ambtelijk, zij het dan vaak nog
gebrekkig, geordende marine uit een in tijd van nood opgeroepen ban en achterban
van vechtende varenslieden het werk van de een niet denkbaar is zonder dat van
de ander.
Die ordenende ontwikkeling laat zich in het kort als volgt samenvatten:
1 Er ontstond een eigenlijke oorlogsvloot. Terwijl in de Eerste Engelse oorlog nog

hoofdzakelijk met bewapende koopvaarders werd gestreden, werden in de Tweede
slechts als uiterste noodzaak een twintigtal schepen van de OIC opgeëist die
overigens opnieuw hun onbetrouwbaarheid bewezen.
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2 Bij de bouw van deze nieuwe schepen - er werd in die tijd nog niet op tekening,
maar met ‘mallen’ gebouwd - kwam men tot een begin van normalisatie, evenals
bij de bewapening, wat natuurlijk van het grootste belang was bij reparatie en
voorziening van nieuwe onderdelen uit centrale magazijnen.
3 Jan de Witt, ofschoon overigens geen consequent bestrijder van het

particularistisch gezag der ‘Heren’ heeft de eerste moeizame stappen gezet op de
weg van een verwikkelde bemoeienis met de zeezaken door allerlei gezagsinstanties
en de financiële verwarring - en tekorten - die daar onafscheidelijk van waren naar
een gecentraliseerd departement van marine dat overigens pas na de val van de
oude republiek tot stand kwam.
4 In de Eerste Engelse oorlog was een nijpend tekort aan geschikte bevelhebbers

gebleken en nog in de slag bij Lowestoft (1665) ontstond grote verwarring, toen na
het sneuvelen van Kortenaer bij afwezigheid van zijn kapitein het bevel in handen
kwam van een stuurman die niets beters wist te doen dan met de admiraalsvlag in
top op de vlucht te slaan. Voorlopig behielp men zich door in 1654 niet alleen een
vast korps, maar ook een soort reserve in dienst te houden. Op den duur moest hier
echter in voorzien worden door regelmatige opleiding van jonge krachten en het zal
vooral het werk van De Ruyter geweest zijn, onder wiens leiding zich ook, gelijk
bekend, vele buitenlandse aspirant-zeeofficieren stelden, dat de vloot in 1672 over
een voldoend aantal betrouwbare, geschoolde en gedisciplineerde krachten beschikte
om de leidende posten te bezetten. Een soortgelijke verschuiving voltrok zich in de
lagere rangen, ook hier moest men tot een min of meer vast dienstverband overgaan
om althans een betrouwbare kern te krijgen en niet te zijn aangewezen op het
internationale schuim, waaruit ook de OIC zo lang het materiaal voor zijn
kolonisatiearbeid putte. Vooral wat zich bij de werving als zeesoldaat liet ronselen,
bleek vaak aan boord volkomen onbruikbaar en onhandelbaar, vandaar in 1664 de
instelling van een vast korps mariniers.
5 Om tot een meer gesloten actie van de gehele vloot te komen, koos men

aanvankelijk - ten tijde van Wassenaar-Obdam - de bedenkelijke weg van een
gedetailleerde instructie vanwege de Staten-Generaal aan de luitenantadmiraal
meegegeven. De slechte uitkomsten daarvan en het vertrouwen dat men in De
Ruyters tactiek en zeemanschap stelde, leidden ertoe, dat men hem slechts een
algemene doelstelling voorschreef. Zelf stelde hij aan het begin van iedere
onderneming in overleg met de krijgsraad een uitvoerige instructie op, waar elk zich
stipt aan te houden had, terwijl een verbeterd en aanmerkelijk aangevuld
seinenstelsel en een aantal zogenaamde adviesjachten het onderling contact tijdens
het gevecht verzekerden.
6 Belangrijke wijzigingen voltrokken zich ten slotte in de levensmiddelenvoorziening

van de vloot. Naar oud gebruik bestonden de inkomsten van de kapiteins ten dele
in de winst die zij maakten op hun aannemen tegen een vaste som van de
victualiëring van hun bemanning, een bijbaantje dat zij graag aan hun vrouwen
overlieten. Dat betekende, dat de bemanningen aan de eventuele schraapzucht der
kapiteins of kapiteinsvrouwen waren overgeleverd en deze, aangezien ze op
voorschot leverden, aan de wanbetalingsge-
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woonten der admiraliteiten. De Ruyter die de naam had royaal te schaften - mogelijk
geen geringe grond voor zijn populariteit -, beklaagt zich, dat hij met zes stuiver per
man per dag niet toekomt en stuurt aan op een centrale voorziening door de
admiraliteiten: op de ongewoon lange tocht naar de Oostzee werden voor het eerst
afzonderlijke behoeftenschepen meegezonden en vanuit het Noorden verzocht de
admiraal, toen het tegen de winter ging lopen, zijn lastgevers om zijn mannen van
warmere kleding te voorzien.
In heel deze rationalisering en systematisering van het wilde krijgsbedrijf raakt

de kaperkapitein op de achtergrond voor de koopman-burger: zakelijk, ordenend,
zelfbewust, maar juist daardoor misschien inschikkelijk en ruimdenkend waar dat
pas gaf.
Zo wanneer in 1659 voor het vertrek van de vloot naar de Oostzee Johan Evertsen

bij hem aan boord komt en hem nors en onbeleefd bejegent, wrokkend over zijn
gepasseerd zijn. ‘Weetende dat zijne ontsteltenis uit een naijver van eere ontstond,’
zegt Brandt, verdroeg hij het kwaad humeur van zijn oude wapenbroeder en kende
hem voortdurend in alle belangrijke beslissingen, tot Evertsen zich in het
onvermijdelijke schikte. En wanneer hij kort voor zijn dood in 1676 te Napels
zesentwintig om den gelove vervolgde Hongaarse predikanten van de galeien
verlost, kan de oude zeerob niet nalaten deze theologisch geschoolde leiders van
een kleine groep verdrukte gelovigen die zich nog weer in gereformeerden en
luthersen onderscheiden, naar huis te zenden met een vermaning tot onderlinge
eenheid en verdraagzaamheid. Zijn royaal gebaar en ruimheid van denken heeft
niets vergeestelijkts, niets aristocratisch ook, het is de praktisch zakelijke
inschikkelijkheid van de man die zich een doel stelt, maar weet, dat dat niet langs
een rechte lijn te bereiken is: ‘'t zwaarst moet zwaarst weegen: 't is beeter vrienden
te helpen, dan vijanden te deeren,’ zegt hij in de befaamde episode op Schooneveld,
wanneer hij afziet van de vervolging enmogelijke verovering van een Engels eskader,
omdat Cornelis Tromp intussen in 't nauw geraakt kan zijn. Weinig meegaand toont
hij zich dan ook, waar dat aan zijn doel en aan het gezag dat hij voor het bereiken
ervan nodig heeft, afbreuk doet: ten aanzien van nalatige onderbevelhebbers of
waar hij zijn point d'honneur verdedigt, tegenover verwijten van de Staten of in een
geval als dat met de kolonel Killigrew, bevelhebber van het landingsleger op de
Oostzee-expeditie die, uitgaande van de maatschappelijk hogere rang der vaak
adellijke legerofficieren boven de kleinburgerlijke pikbroeken, in De Ruyters eigen
kajuit de eerste plaats aan tafel eist.
Deze zakelijke gerichtheid op het doel was, bij alle begrijpelijke gevoeligheid voor

eerbetoon van de bierdragerszoon, wezenlijk iets anders dan de tactische houding
van de ‘Streber’. Wanneer in 1674 na de vrede van West-minster Karel II de
befaamde held van Kijkduin aan zijn hof wenst te zien, bedankt De Ruyter, ‘die niet
zeer hoofsch gezint was, en zich aan de burgerlijkheit hieldt’, beleefd voor de eer.
Men kan daar zo men wil ten dele gebrek aan houding in zien. Maar houding was
er zeker in zijn weinig berekenend optreden in 1672. Twintig jaar had hij met Jan
de Witt in vriendschap samen gewerkt. In de slag bij Solebay heeft hij Cornelis de
Witt als gedeputeer-
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‘Curieuse afbeeldinghe van de derde zee-slagh, die de Vereenighde Nederlanden
victorieuselick bevochten hebben, tegen de koningen van Engelant en Vranckrijck, op den
21. augusti, 1673.’ Anonieme ets. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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de van de Staten aan boord gehad en zijn inzicht en moed leren bewonderen.
Wanneer deze laatste dan ook op 24 juli op al te lichtvaardige beschuldigingen
gevangen wordt genomen, is De Ruyter, daartoe door de raadpensionaris
aangezocht, dadelijk bereid tot een uitvoerige verklaring aan de Staten waarin alle
lasterlijke geruchten omtrent het gedrag van de ruwaard op de vloot en een
zogenaamd handtastelijk conflict met de admiraal zelf onder ede worden afgewezen.
In een begeleidend schrijven aan Jan de Witt van 4 augustus heet het bovendien:
‘in gevalle zijn wel Ed. in alle zoo onschuldigh is, als van 't gunt dat tusschen ons
hier op de vloote zouden weezen voorgevallen, gelijk ik vastelijk hoope en vertrouwe
van jaa, zoo geschiet hem groot ongelijk.’ Op 12 augustus daaraanvolgende bericht
De Witt hem, dat hij zijn ambt heeft neergelegd, maar die brief komt De Ruyter pas
na de moord in handen. Van 3 augustus gedateerd is een brief van zijn ‘goedtwillige
vriendt’, de prins van Oranje, aan De Ruyter waarin hij, niet twijfelende aan zijn
bereidheid, de orders van de Staat na te komen en aan zijn ‘bekende kloekheit en
couragie,’ hem ‘dies niet tegenstaande ... bij deezen ten overvloedt’ vermaant ‘omme
bij voorval van gevecht, den dienst van den Lande en UE eere ende reputatie te
betrachten’. Het was een duidelijke waarschuwing, dat het nieuwe bewind, in de
verwarring van het ogenblik overal verraad vrezend, de oude vriend van De Witt in
het vizier hield en hem voorlopig slechts om zijn bekwaamheid en reputatie ontzag.
Maar De Ruyter weifelt niet: een poging tot omkoping van Engelse zijde wijst hij
verontwaardigd af, met zijn gewone energie bereidt hij zich voor op de strijd, waarin
hij meer dan ooit te voren het lot van zijn land zal helpen bepalen; hij is op aandringen
van de prins bereid Cornelis Tromp die hij zeven jaar geleden na zijn eigenmachtig
en noodlottig optreden in de tweedaagse zeeslag als ‘schelm’ van zijn schip had
gejaagd, weer in zijn oude rang op de vloot terug te nemen, maar wanneer de
orangistische schout-bij-nacht Jan de Haan een aantal van zijn staatsgezinde
onderbevelhebbers van ‘wandevoir’ beschuldigt, aarzelt hij niet aan de Staten te
rapporteren, ‘dat daar, zoveel de Krijgsraad tot noch toe hadt konnen bespeuren,
passiën onder speelden’ en hun vrijspraak en eerherstel te eisen (het vonnis werd
overigens voorlopig niet openbaar gemaakt) en wanneer in september 1672 ‘zeker
aanzienlijk persoon’ hem vraagt: ‘Waar zijn verstandt en voorzichtigheit was geweest,
toen hij zulk een brief, tot verschoning van den Ruwaart van Putten [Cornelis de
Witt] uit de vloot hadt geschreeven?’ antwoordt hij rustig: ‘Indien 't hier in 't vaderland
zoo gelegen is dat men de waarheid niet mag spreken, zoo is 't er ellendigh gestelt.
Nochtans zal ik die spreeken zoo lang als mijn oogen open staan.’
De ronde zeeman - ja, maar ook de man die zijn doel niet uit het oog verloor.

Want de vloot maakte in 1672-'73 een crisis door die een beroep deed niet alleen
op zijn goedronde trouw, maar ook op al zijn tact en doorzettingsvermogen. De
eeuwige strijd tussen de particularistische gewesten over de verhouding van de
verdediging aan land- en zeezijde, onontwarbaar vervlochten met die tussen prins-
en staatsgezinden, was onder de voortdurende bedreiging van Engeland door De
Witt ten gunste van de vloot beslist. Het is altijd een hachelijke onderneming de
houding van historische personen te
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midden van de partijschappen van hun tijd waarin zich zo veel toevallige en
oncontroleerbare factoren doen gelden, te willen bepalen en verklaren, maar iets
laat zich over de politieke houding van de onpolitieke admiraal toch wel zeggen. De
zeelui waren vanouds Oranjeklanten, in het bijzonder de Zeeuwen waaronder dan
de Vlissingers wier landheer de prinsen van Oranje als markies van Veere en
Vlissingen waren, nog weer een bijzondere plaats innamen. Geen persoonlijke
voorkeur of betrekkingen met de staatsgezinden had De Ruyter van deze traditie
van zijn geboortestad vervreemd, maar de staatsgezinde partij tijdens de Engelse
oorlogen was De Witt, met De Witt samen had hij de nieuwe orde op de vloot
geschapen, terwijl al wat zich tegen die orde verzette en er zich door te kort gedaan
voelde als Cornelis Tromp, al wat vasthield aan de oude traditie van varen en vechten
en buit behalen steeds nadrukkelijker de oude prinsgezindheid van de vloot
handhaafde. In de paniekstemming van 1672 zagen de Zeeuwen bovendien in de
dreigende Engelse inval en bezetting der Zeeuwse eilanden het overtuigend bewijs
van het falen van De Witts politiek, zo niet van zijn verraad.
Vandaar dat Zeeland het eerst om de prins roept en dat de prins onmiddellijk na

zijn verheffing tot vreugde van de Zeeuwen de kaapvaart openstelt, vandaar dat
Cornelis Tromp die zeven jaar wrokkend en intrigerend als ambteloos burger had
rondgelopen, rustig toeziet bij de moord op de De Witten, vandaar dat de admiraal,
wanneer hij in september 1672 weer in de Staten Generaal komt rapporteren, van
Hunne Hoogmogenden een ‘ordinaris stoel’ aangeboden krijgt, maar geen armstoel
als in november 1665.
En vandaar, dat De Ruyter bereid is met zijn gewone ‘modestie’ zich loyaal naar

het nieuwe bewind te richten, maar niet om Jan de Witt te verloochenen, niet om
de politieke aanbrengerij op zijn vloot toe te laten, omdat hij daarmee zijn levenswerk
verloochenen zou. Het werd hem intussen niet gemakkelijk gemaakt: de nood der
tijden was tegen hem. Wel verboden de Staten in maart 1673 de kaapvaart en de
Groenlandvaart weer om zeker te zijn, dat zij over voldoende matrozen zouden
beschikken, maar niettemin moest een derde van de vloot opgelegd om de
vrijgekomen bemanning voor de verdediging van de waterlinie te gebruiken. Met
het ‘klein hoopken’, dat hem restte (de Staatse vloot was na de vrede van Breda in
tegenstelling met de Engelse zo goed als niet versterkt), bewijst hij op Schooneveld
en bij Kijkduin wat hij met zijn tot gezamenlijk actie voeren geschoolde vloot, waarvan
hij elk eskader, ieder schip in de hand had en bleef volgen, bereiken kon tegenover
de onderling verdeelde vloot van Engelsen en Fransen.
Toch hoe een door vriend en vijand gevierd wapenfeit Kijkduin ook mocht zijn,

het was een glorierijk einde, maar een einde. De ongelukkige laatste tocht naar de
Middellandse Zee was er slechts om dat te bewijzen. Niet omdat hij een overwonnen
standpunt innam of ‘niet met zijn tijd mee was gegaan’, maar omdat zijn tijd hem
niet meer nodig had en het ‘Europees evenwicht’ andere steunpunten zou vinden
dan de Nederlandse vloot. En de Staten, altijd afkerig van geld in het water gooien,
toonden hun koopmanswaardering voor wat zij niet meer hun eerste levensbelang
achtten: bij zijn afscheidsbezoek aan de Staten in juli 1675 kon er voor de grijze
admiraal
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weer geen armstoel op over schieten en de heren van de Amsterdamse Admiraliteit
hadden tegenover zijn ernstige bezwaren om met een zo schamel uitgeruste vloot
naar de Middellandse Zee uit te zeilen niets anders te stellen dan de vraag of hij op
zijn oude dag zijn couragie verloren had, waarop De Ruyter: ‘waar de Heren Staten
hun vlag betrouwen, zal ik mijn leven wagen.’
Hij waagde en verloor het: bij het begin van de slag die hij op 22 april 1676, slecht

gesteund door de Spanjaarden tegen de Franse vloot van Duquesne leverde,
verwondde een kanonskogel hem zo ernstig aan beide benen, dat hij er een week
later aan zou bezwijken. Vanuit zijn kajuit bleef hij leiding geven aan het gevecht
en zijn mannen aanvuren: ‘houdt moed, mijn kinderen, houdt moed; zo moet men
doen om de zege te verkrijgen,’ maar toen de ‘vehemente koortsen’ zijn krachten
begonnen te slopen, keerde hij al zijn gedachten op een zalig sterven, troost zoekend
in gebed en de vele psalm-woorden die hem uit een dagelijks verkeer met de bijbel
vertrouwd waren, tot de spraak hem begaf en de predikant Westhovius het gebed
van hem overnam.
Het lijk werd gebalsemd, naar het vaderland overgebracht en daar op 18 maart

1677 in de Nieuwe Kerk bijgezet met een staatsie en onder een toeloop van volk,
als de tachtigjarige Constantijn Huygens die de stadhouder in de stoet
vertegenwoordigde van zijn leven niet gezien had noch bij de begrafenis van Tromp
noch bij die van drie prinsen van Oranje. Dichters zongen zijn lof en de rouw om
zijn ontijdige dood, en nog nooit was een groot vaderlander geëerd met een
monument als Gerard Brandt in zijn Leven en Bedrijf van den Heere Michiel de
Ruiter voor hem oprichtte. Voor zijn tijdgenoten was De Ruyter dé held van zijn
eeuw en die rangorde van de roem handhaaft zich in de overlevering: de gemiddelde
hedendaagse Nederlander naar ‘grote mannen’ uit het nationaal verleden gevraagd,
zal uit de altijd parate kennis van het ondoordachte, misschien Oranje vóór De
Ruyter noemen, maar allicht niet Rembrandt, Spinoza of Christiaen Huygens. Ook
zonder op te komen voor een vergelijkende heldenverering op grond van tabellen
van ieders verdienste, moet men in Multatuli's spotlied een gezonde reactie op deze
verstarde historische waardering zien. In alle roem schuilt een element van
oordeelsverstarring en het is duidelijk, dat niet alle kwekelingen die Vondels reien
leren opdreunen en alle Rijksmuseumbezoekers die devoot over de bidstoeltjes
voor de Nachtwacht hangen, de traditie opnieuw aan een eigen oordeel toetsen.
Maar voor ieder kunstgevoelig mens staat althans de gelegenheid tot ervaring en
nieuwe interpretatie van hun grootheid open. Van De Ruyters grootheid bleef ons
niet anders dan het verhaal, gekleurd door de waardering en het barokke taalgebruik
van zijn tijdgenoten en door averechtse piëteit en nationalisme daaraan
vastgekoppeld. Erenamen als ‘HollandsWaterleeuw’ en ‘Schrik des groten Oceaans’
mogen nog opgeld gedaan hebben in de herdenkingswelsprekendheid van 1907,
ja, mogen dat nog doen in zeker soort bedenkelijke lectuur voor de jeugd, de
weldenkende zijn zij een klinkende schel of een luidend metaal geworden. In 1907
kon nog een hooggeleerd herdenker, beu van de eentonige berichtgeving van zijn
och-
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Zinneprent op de dood van Michiel Adriaensz. de Ruyter. Ets door Romeyn de Hooghe.
Rijksprentenkabinet, Amsterdam.
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tendblad en met een verwijzing naar het woord van Moltke, dat de vrede een ideaal
en niet eens een heerlijk ideaal was, het betreuren, dat de De Ruyters die zeker
nog onder ons volk leefden, geen gelegenheid meer kregen om voor de dag te
komen: ‘Het is inderdaad voor ons volk geen reden tot verheuging, dat het sedert
jaren her niet in de gelegenheid gesteld is te tonen, dat het zijn eigen duurgekocht
nationaal bestaan ook kan en wil verdedigen en met het zwaard in de vuist
handhaven.’ Wij hebben sindsdien geleerd, waar dit soort mannentaal op uit kan
lopen, we hebben vooral geleerd, dat de vrede voor onze tijd niet meer een ideaal,
maar een levensnoodzakelijkheid is geworden, zoals voor De Ruyter de oorlog een
levensnoodzakelijkheid was.
En hiermee raken wij aan een van die fundamentele verschillen die ons noodzaken

onze De Ruyterwaardering los te maken van de legende, dat wil zeggen ook los te
maken van het gebruik en misbruik van die legende voor de nationale opvoeding.
Magmen hem dan niet als voorbeeld stellen vanmoed, trouw, beleid, ijver, eenvoud?
Zeker, maar als dat alleen hem zijn roem bezorgd had, zou ons Pantheon te klein
zijn en het zijn dan ook niet die eigenschappen alleen die zijn uitzonderlijke loopbaan
en zijn wereldnaam bepaald hebben.
Het werk, dat Rembrandt en Vondel ons nalieten en dat iedere nieuwe generatie

losgemaakt van de tijd waarin het ontstond op zich kan laten inwerken, zal niettemin
kunnen winnen bij een historische waardering. Maar het dadenleven van De Ruyter
wordt eenvoudig miskend, wanneer zijn vurige vereerders het los van de tijd waar
het een voortdurende dynamische reactie op was, als ideale reactie op hun eigen
tijd stellen.
Voor De Ruyter was de oorlog een levensnoodzakelijkheid, zeiden we, en dat

niet omdat hij er zo graag op sloeg en zelfs niet omdat hij hem redelijk en
onvermijdelijk aanvaardde, maar omdat toentertijd de lokale vijandschap tussen de
bewoners der Noordzeekusten een natuurlijke zaak was en varen, vechten en
handelen een ongescheiden bedrijf dat zijn gehele hart had, ook al was hij dan niet
een kemphaan als Cornelis Tromp, die na de eerste slag op Schooneveld aan zijn
zuster schreef: ‘wij hebben ons Hart eens weder opgehaald als Ceunyngen’. Hij kan
medelijden hebben met de slachtoffers van de strijd en zijn mannen beletten op
weerloze vijanden te schieten, zonder dat zijn oprecht vroom gemoed in conflict
komt met zijn voldoening in zijn handwerk. En zonder die voldoening, op welke wijze
ook door preek en premie aangevuurd, bij admiraal enmatroos, was de 17de-eeuwse
zeeoorlog niet denkbaar, hoe afstotelijk ons die ook mag zijn geworden, niet omdat
de 20ste-eeuwse mens ethisch zoveel hoger zou staan dan de 17de-eeuwse, maar
omdat met het groeien van het humaniteitsbegrip de discipline de vechtlust als motor
van de oorlog voor een groot deel heeft vervangen en de ‘moed van de soldaat’
een brallende en bittere bijklank heeft gekregen. Zijn geloof, wel verre van in conflict
te komen met zijn bedrijf is er de voortdurende richtsnoer van en in elk van zijn
lotgevallen en die van zijn vloot ziet hij een direct ingrijpen van een voorzienig God
ten bate van zijn uitverkoren volk; slaat de bliksem in zijn schip zonder slachtoffers
te maken, dan houdt hij dat ‘voor een wonderwerk, tot een verschrikkelijk teeken
van Gods groote kracht en
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een bewijs van zijn goetheit in 't sparen van zoo veele mensen’. De vijand
daarentegen kan hoogstens op Gods genade rekenen: zie zijn uitspraak na de
vierdaagse zeeslag, ‘dat het God was, die den vijand behield en welke zijnen
ganschen ondergang niet wilde voltooyen maar hem alleenlijk voor zijn hoogmoed
had willen tuchtigen’. Zo een geloof dat De Ruyters kracht kon zijn, laat zich over
de 18de eeuw heen niet verplaatsen zonder bekrompenheid of erger te worden. En
hetzelfde geldt van een ander element van zijn kracht, zijn persoonlijk-vaderlijke
verhouding tegenover zijn bemanning. Men hoeft zich die niet al te zachtzinnig te
denken om aan de oprechtheid ervan te geloven: het 17de-eeuwse vaderschap
was in het algemeen niet teer-hartig. Het bestevaer-schap van Tromp en De Ruyter
in zijn gemoedelijkheid zowel als in zijn barsheid, berustte op gemeenschappelijke
afkomst en kleine verhoudingen van jarenlange persoonlijke bekendheid. Het is de
buitengewone persoonlijkheid van DeRuyter die deze vaderlijkheid weet te verenigen
met het begin van ordening en discipline dat hij als nieuwe noodzaak van zijn tijd
erkent en op de vloot weet door te zeten. Het zal later Napoleons talent zijn de fictie
van die persoonlijke houding op te houden als de discipline het al lang gewonnen
heeft van het illusoire vaderschap over duizenden en niet toevallig wordt nadien het
bestevaer-schap de gebruikelijke vermomming voor de ‘leider’ die waar het
vaderschap en de kinderlijkheid verloren gingen, een kudde tracht voort te drijven.
De gedachte kan haar tijd vooruitvliegen, zij kan groeien en zich vernieuwen, de

daad staat onwrikbaar in zijn eigen tijd geworteld. Daarom kan de gedachte
eeuwenlang een levende kracht blijven en blijkt de verering voor deman-van-de-daad
losgemaakt van zijn eigen tijd altijd weer een reactionaire, een verstarrende kracht.
Daarom is de nagedachtenis van De Ruyter overgeleverd aan de onnozelheid der
blauwe-kiel-zingers en ik-vlieg-er-niet-in-slimheid van Multatuli's spotlied, beide even
ver verwijderd van de historische waardering waarop zijn formaat en functie hem
recht geven.
Bij een man van de daad als Michiel de Ruyter steunt de uitzonderlijke verering

die zijn tijdgenoten hem toedroegen - het kan wel niet anders - op zijn succes. Hoe
weinig gecompliceerd het wezen van de grote admiraal ook is, dit succes laat zich
niet eenvoudig afleiden uit zijn moed-beleid-en-trouw, maar daaruit, dat hij de functie
vond - en dat De Witt hem voor die functie vond - waarin uitzonderlijker kwaliteiten
te pas kwamen dan die van de ridder van de militaire Willemsorde. We zagen al,
dat het niet wel mogelijk was die functie van die van De Witt te scheiden, al bleef
van diens heldenlegende slechts het jongens-van-Jan-de-Witt over. Die functie was
kort samengevat: het scheppen van de vloot van de Republiek uit het zeer
eigengeaarde materiaal dat daarvoor beschikbaar was en op de zeer eigen manier
die daarvoor was aangewezen, dat wil zeggen de overgang naar de burgerlijke orde
in het zeewezen, in de staat die de burgerlijkste van heel West-Europa, maar in
centralistische zin ook de meest ongeordende was. Jan de Witt die geheel
grootburger was en het contact met de particularistische eigengereidheid van het
kust- en poldervolk verloren had, Jan deWitt die erover gedacht heeft een Hollandse
vloot te bemannen met gepreste matrozen kon dat alleen niet
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tot stand brengen. Hier was een man nodig die in beide werelden tegelijk stond,
een kaper-burger en één die de fenomenale karaktervastheid bezat om in een tijd
waarin praal en sieraad van hoogheid zo onvoorstelbaar veel zwaarder wogen dan
in de onze, te begrijpen dat hij met al zijn gouden kettingen om kaper-burger diende
te blijven, niet omdat eenvoud zo een waardeerlijke eigenschap is in een groot man,
maar op straffe van zijn taak te verloochenen. Zo eenman wasMichiel Adriaenszoon
van Vlissingen, die zich later De Ruyter noemde.
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Johan de Witt

Ruwaard der vrijheid

Een nieuwe Plutarchus zou ongetwijfeld de portretten van Johan de Witt en Johan
van Oldenbarnevelt in zijn reeks ‘parallelle levens’ moeten opnemen. De ruim
driekwart eeuw die hun geboortejaren, de ruim een halve eeuw die hun sterfdata
scheiden, zijn enerzijds kort genoeg om de overeenstemming tussen beiden er niet
slechts een in schijn te maken, lang genoeg anderzijds om het verschil wezenlijk te
doen zijn. Weliswaar scheiden twee omwentelingen, die van 1618 en die van 1650,
beider leeftijd, maar het waren omwentelingen in tegengestelde richting, zodat
bovendien het gelijksoortige in beider omgeving voldoende is om de vergelijking
van beide figuren zin te verlenen.
De punten van overeenkomst tussen beiden zijn te talrijk om niet op te vallen.

Allereerst hebben zij hetzelfde ambt bekleed en zijn zij daartoe op dezelfde wijze
opgeleid of wil men: niet opgeleid, want de zeventiende eeuw kende nog slechts
de ongespecialiseerde scholing die alle ontwikkelden met politieke - en dat wilde
destijds bij het ontbreken van een georganiseerd partijwezen zeggen: ambtelijke -
ambities, gemeen was: de klassieke vorming, de juridische studie, de advocatuur
bij het centrale gerechtshof, het pensionarisschap van een der grote Hollandse
steden. Een staatsberoerte heeft beiden aan het roer, een staatsberoerte beiden
ten val gebracht. Beider dood als slachtoffer van de haat der Oranjepartij, heeft
beider falen geadeld door het tot drama te verheffen en daarmee tevens het bewijs
geleverd, dat onder de kalme oppervlakte de politieke hartstochten hier te lande
niet minder wielen dan elders. Beiden hebben zij het onweer dat zich boven hun
hoofden samenpakte, wel zien aandrijven, maar beiden hebben zij het, door vroegere
overwinningen verwend, onderschat.
Beider dood ten slotte is tragisch, niet door de gewelddadigheid ervan alléén,

maar evenzeer door de onnodigheid ervan, want noch na Oldenbarnevelts
terechtstelling noch na demoord op Johan deWitt verandert er - en dat is misschien
de grootste schuld zowel van Maurits als van Willem III - iets wezenlijks aan het
staatsbestel. En tragisch vooral is beider einde door de blijmoedige en
ongeëvenaarde plichtsbetrachting die er aan voorafging. Plichtsbetrachting die bij
beiden haar tot het laatst toe onverzwakte kracht putte uit hetzelfde ideaal, de
vrijheid, door beiden als de suprematie van de regentenklasse in Holland en van
Holland in de Unie verstaan, waarvoor beiden hetzelfde gebrekkige instrument
hadden te hanteren dat maakte, dat dit ideaal zich slechts via een allesbehalve
ideaal partijregime verwerkelijken liet. Het ideaal der ‘vrijheid’ die bij de uitbreiding
die dat begrip in de 18de eeuw zou krijgen, ons nu beperkt en zelfs benepen
voorkomt, want men kan haar zonder veel overdrijving zelfs wel onder het hoofd
‘handels- en finantieel beleid’ rubriceren, was het onder het zware diplomatieke en
krijgs-
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accompagnement niet steeds hoorbare, maar nochtans steeds áánhoudende
hoofdthema immers van beider levenssymfonie.
Maar daar staan twee dingen tegenover. Ten eerste, dat het dan toch maar het

‘finantieel beleid’ van Oldenbarnevelt geweest is dat de krachtsinspanning van
Maurits en Frederik Hendrik mogelijk gemaakt heeft, waar de onafhankelijkheid van
dit land op werd gegrondvest en dat het het ‘finantieel beleid’ van Johan de Witt is
geweest, dat de krachtsinspanning van hemzelf enWillem IIImogelijk heeft gemaakt,
waardoor die onafhankelijke staat een grote mogendheid geworden is en dat een
eeuw lang heeft kunnen blijven. Belangrijker nog, dat ofschoon beider ‘finantieel
beleid’ door hun klasse en alléén door hun klasse bepaald werd die hun
‘vrijheids’-begrip zo verengde, dat die verengde ‘vrijheid’ dan toch maar tegelijk de
voedingsbodem geweest is waarop de onnavolgbare Nederlandse beschaving der
zeventiende eeuw heeft gebloeid en enkel bloeien kon, omdat zij met al haar
beperktheid dan toch maar de hoogste vrijheid was waartoe deze eeuw is kunnen
komen.
Geen wonder dan ook - en dat is het laatste en niet het minst treffende punt van

overeenkomst - dat beider indruk op tijdgenoot en nageslacht onuitwisbaar is. Zowel
in hun eigen tijd als nog lang daarna zijn ze tot onherkenbaar wordens toe door de
wederpartij verguisd en eveneens tot een zelfde graad van mistekening door hun
aanhangers geïdealiseerd en het eerste althans méér dan wie hunner tijdgenoten
ook, omdat, mede door hen, de vrijheid van het woord hier groter was en dus ook
meer misbruikt werd, dan waar ter wereld ook. Zoals men bladzijden kan vullen met
de scheldwoorden naar het grijze hoofd van 's lands advocaat geslingerd, zo is ook
de reeks paskwillen en libellen onoverzienlijk groot waarin vuil gespoten werd tegen
de rechte figuur van de veruit grootste raadpensionaris. Zelfs de volkomen
ongerijmde gedachte, dat hij het erop toe gelegd zou hebben, graaf van Holland te
worden, kon gehoor vinden. En dat dit niet alleen het geval was bij degeen die dit
fabeltje verzonnen had, bewijst de zeer verwante gedachte dat hij naar de
hertogskroon van Gelderland zou streven, zoals de stalmeester van een der Engelse
gezanten te Breda (1667) te vertellen wist of ten slotte het feit, dat men hem in
Engeland met de naam van ‘King John’ aanduidde. En op zijn minst gold hij bij zijn
vijanden, niet alleen (dat spreekt vanzelf) als een persoonlijk vijand van het
onschuldige Oranjekind, maar voor een vriend van Frankrijk en, onder het mom van
dienaar, als een verrader van zijn land.
Zelfs een eeuw later, in de zogenaamde Witten-oorlog, een heftige pennestrijd

uit 1757, waren deze klanken nog niet verstomd, getuige de verhandeling over zijn
‘valsch en wanschaapen karakter’ welke die papieren oorlog opende, ofschoon men
destijds in de zes delen van zijn diplomatieke correspondentie, uitgegeven in het
tweede stadhouderloze tijdperk, alsmede in de brieven van d'Estrades, de Franse
gezant uit De Witts tijd, over materiaal beschikte dat tot een objectieve beoordeling
van zijn politiek in staat stelde. En Wagenaar die een groot aandeel in die strijd
gehad heeft, heeft het ook inderdaad een eind in die richting gebracht. Puur historisch
was die strijd anders uiteraard niet. Het was, in wezen, een stuk partijstrijd. Het ging
ook
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Johan de Witt. Schilderij door Adriaen Hanneman. Museum Boymans-van Beuningen,
Rotterdam.
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toen, als in De Witts eigen tijd, zowel om de meest wenselijke regeringsvorm als
om de oriëntering in de buitenlandse politiek - het was één jaar na het uitbreken
van de Zevenjarige oorlog -, maar dat dit conflict de vorm aannemen kon van een
geschil over het ‘karakter’ van De Witt is voor de invloed van zijn persoon toch
veelzeggend genoeg. Het is hetzelfde verschijnsel dat we zelfs in de 19de eeuw
nog ten opzichte van Oldenbarnevelt waarnemen in de strijd over zijn ‘karakter’
tussenMotley enGroen. In wezen ging het ook daarbij niet zozeer omOldenbarnevelt
of om Maurits, maar om het Arminianisme, waarin Groen de wegbereider van het
ultramontanisme, in 1836 nog het schrikbeeld voor protestants Nederland, meende
te zien, terwijl Motley, de liberale Amerikaan, het van zijn kant verdedigde, omdat
hij het met de vrijheid van Washington gelijkgestelde. Maar ook hier is het tekenend
voor de indruk die Oldenbarnevelt naliet, dat deze controverse de vorm aannam
van een conflict over zijn persoon.
Maar naast die opvallende overeenkomsten tussen Oldenbarnevelt en Johan de

Witt zijn de verschillen niet minder treffend, ja de laatste worden door de eerste
slechts te treffender. In hun afkomst reeds ligt een verschil opgesloten dat
wezensbepalend is, zoals we zien zullen. Zo onzeker, sociaal gesproken, die van
Oldenbarnevelt was, zo zeker was die van De Witt gelet althans op de innerlijke en
niet op de uiterlijke bepaling daarvan.
Want die laatste is - tekenend genoeg overigens bij een toch zo beroemd man -

niet boven alle twijfel verheven. Hij is, ja, geboren, dat mag men wel als zeker
beschouwen, te Dordrecht, op een 24ste september, maar van welk jaar is minder
zeker. We nemen met Van Balen, de nauwkeurige genealoog van het Dordtse
patriciaat, daarin door Japikse en Theunisz, zijn jongste biograaf, gevolgd, aan:
1625, maar weten dat, bij ontstentenis van een geboorte- of doopregister, slechts
uit een getuigenis van zijn oudste dochter afgelegd na haar vaders dood. Het enige
min of meer officiële document, waaruit we iets kunnen opmaken - de inschrijving
tegelijk met die van zijn twee jaar oudere broer Cornelis in het ‘Album Studiosorum’
van de Leidse Academie - is ermee in strijd. Johannes heet daar achttien jaar, en
het jaar der inschrijving luidt 1641, hetgeen zijn geboortejaar op 1623 zou stellen.
Anderzijds is dat ‘Album’ in zijn dateringen ook weer verre van precies. Waar echter
weer tegenover staat, dat ook twee tradities tegen 1625 pleiten. De eerste wil, dat
Johan op de Latijnse school te Dordt de weetgierige leerling geweest is van zijn
rector, Isaäk Beeckman, de vriend van Descartes, en wel zijn leerling speciaal in
de wiskunde, die overigens niet op het schoolprogram stond. Bij een geboorte in
1625 zou dit betekenen, dat Johans wiskundige aanleg zich reeds vóór zijn twaalfde
jaar geopenbaard zou hebben, want zijn voortreffelijke leraar is reeds 30 mei 1637
overleden. Ten tweede vermeldt de biografie van Crommelin, hoe Johan op zijn
achttiende jaar te Dordrecht lid van een dansclub was en hij en Cornelis er
hoofdrollen vervulden in een treurspel over Julius Caesar, De Keizermoorders
geheten, dat door de Latijnse scholieren werd opgevoerd. Is dit juist, dan kan hij
bezwaarlijk op zestienjarige leeftijd naar Leiden vertrokken zijn, al blijft hier anderzijds
weer de mogelijkheid van vakantiegenoegens open.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



375

Maar deze onzekerheid betreft, als gezegd, slechts de uiterlijke bepaling van zijn
geboorte, de innerlijke van zijn afkomst laat niet de minste twijfel over. Als zoon van
Jacob de Witt was hij van vaderszijde een afstammeling van een regentenfamilie
uit Dordt waar het geslacht, er sedert het einde der dertiende eeuw gevestigd, in
het laatste kwart der volgende al in de regering zat, en dus vermogend was, zonder
er nochtans zó op de voorgrond te treden, dat het met de Opstand van het toneel
moest verdwijnen. Het was, integendeel, juist de Opstand die de De Witten tot een
voorname Dordtse familie heeft verheven. Een zekere Willem de Witt en diens
achterneef Cornelis, houthandelaar als zijn vader reeds en zelf de grootvader van
Johan, kwamen, nadat zij vermoedelijk al eerder de zijde der geuzen gekozen
hadden, spoedig na 1572 in het gestoelte der ere.
Van de zijde van zijn moeder, Anna van den Corput, stamde hij uit een Breda's

geslacht dat overigens tot de ‘stillen in den lande’ behoord heeft. Men onderschatte
daarom echter haar betekenis niet in het leven van haar grote zoon.Wie de portretten
van zijn ouders bekijkt, twijfelt niet lang van wie de geestesbeschaving en de
intellectuele distinctie waardoor Johan de Witt zich zo duidelijk van het merendeel
der politici van zijn tijd onderscheidde, afkomstig zijn. Hij heeft ze even zeker van
zijn moeder, als hij zijn beroemde ‘iver’ - te sober woord voor zijn bijna
bovenmenselijke arbeidskracht - van zijn vader heeft geërfd. Het is wel die zeldzame
combinatie van geestelijke fijnheid en lichamelijke robuustheid, die hun zoon
voorbeschikt hebben tot de zeer bijzondere rol die hij op 's werelds schouwtoneel
heeft mogen - alsmede ook tot de tragische ondergang die hij er heeft moeten
spelen.
Dit verschil tussen de zoon ener ‘toevallige familie’ die Oldenbarnevelt was, en

die uit een regerend geslacht met een gevestigde traditie zoals De Witt, wordt in
hoge mate versterkt door het verwante verschil in beider historische omgeving.
Terwijl Johan van Oldenbarnevelt in 1586 gretig en aarzelend tegelijk zijn ambt
aanvaardt, waaraan hij zelf instructie, inhoud en gezag zal geven door het tot het
ordenend middelpunt van het nog wankele staatsbestel der prille Republiek te
maken, aanvaardt Johan de Witt in 1653 een zeer bepaalde functie, met een hem
voorgelegde, zij het dan door eigen lidmaatschap der desbetreffende commissie
enigszins gewijzigde instructie. En hij heeft geen hogere eerzucht gekend dan die
stipt op te volgen. Oldenbarnevelt schiep de staat die De Witt slechts had te
behouden. Oldenbarnevelt had kritiek op wat hij zelf had helpen scheppen: Johan
de Witt aanvaardde de gebreken van die staatsinrichting als even zoveel deugden.
In één woord: Oldenbarnevelt was een revolutionair, De Witt een conservatief
politicus. En de een is het een, de ander het ander door-en-door.
De Dordtse afkomst van De Witt is geen toeval. Dordt had als oudste stad en in

zijn betrekkelijke afgelegenheid een eigen stempel. De Merwedestad stond in
beschaving alleen bij de Amstelstad ten achter. Voor die beschaving had de
economische voorsprong die het in de middeleeuwen gehad had, de fundamenten
gelegd, maar door verlegging van de handelswegen was die voorsprong omgeslagen
in een achterstand. Daardoor was het slechts te sterker met de middeleeuwse
stedentraditie verbonden gebleven. Was de geest er
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beschaafder, hij was er tevens nóg conservatiever dan elders. Oldenbarnevelt
deinsde voor de stoutste concepties niet terug, onverschillig of het Holland, de Unie
of het buitenland gold. Hij heeft alle mogelijkheden vóór zich. De Witt heeft ze alle
achter zich. Hij heeft als politicus maar één conceptie, het behoud der
regentenheerschappij in Holland en de Unie en in samenhang daarmee een
buitenlandse politiek die alle pogingen tot herstel van het Oranjehuis zou verijdelen.
Hij houdt even taai vast aan zijn ideaal als Oldenbarnevelt, maar hij doet het zonder
stoutheid en fantasie. Hij doet het, niet als Oldenbarnevelt van de bedwongen, maar
heftige bewogenheid ener primaire en bijna primitieve heerszucht uit, hij doet het
niet uit de gevoels-, maar uit de verstandssfeer: hij doet het niet als politicus, maar
als tacticus, bijna zou men zeggen: alleen uit plichtsgevoel. Johan de Witt is een
heilige die de kalender niet kent: St.-Jan van het kapitalistisch calvinistisch
plichtsbesef, de patroon van het blijmoedig gilde van jongens-van-Jan-de-Witt, wie
de arbeidsethos tot een tweede natuur en daarmee zowel tot een blijvende vreugd
als tot een onontkoombaar noodlot geworden is.
Met het verschil in afkomst, met het verschil tussen revolutionaire scheppingsdrang

en overwegende behoudzucht hangt dat andere, persoonlijk misschien wezenlijkste
verschil samen, dat deze twee grootste leiders der regentenpartij voor altijd van
elkander onderscheidt, de baatzucht van de een en de onbaatzuchtigheid van de
ander, de twee polen waartussen de normale Nederlander zich bevindt, waartoe hij
zich om beurten voelt aangetrokken en waardoor hij dat eigenaardige mengsel van
ingetoomde hebberigheid of gevierd fatsoen geworden is, dat hij pleegt te zijn.
Oldenbarnevelt heeft al de hebzucht van de homo novus die de rechtvaardiging
voor deze, zijn fout zoekt en ook slechts vinden kan in zijn eigen slagen. De Witt
heeft al de voorname terughoudendheid in de verwerving van persoonlijke eigendom
van de man die er al is vóór hij er komt, omdat zijn vader er al was. En voor de rest,
artikel XXXV van zijn instructie - merkwaardigerwijs veel preciezer dan het
overeenkomstige artikel XXXIII uit de instructie van 1641 -zei het immers duidelijk:
‘Ende zal den voorschreven Raedt-Pensionaris Eedt doen, dat hij oock geen Giften,
Gaven ofte Geschencken [zal] mogen ontfangen, genieten nochte proffiteren van
eenige dingen, hoe kleyn die oock soudenmoghen wesen, oock van eedtbare Spyse
ofte Dranck, ende dat van yemandt, t zy Steden, Collegien, Compagnien, Kameren,
Personagiën ofte particuliere Personen, die hij weet, die yets aen hare Edel Groot
Mog. ofte derselver Gecommitteerde Raden te doen te hebben ofte apparentelijck
te sullen krygen.’ Ook dit artikel van zijn instructie heeft hij met de hem eigen stiptheid
opgevolgd. In zijn eerste Haagse tijd, wanneer hij nog verkeert in de galante kring
der Brederodes, lid is van de ‘ordre de l'union de la Joye’, een societyclub, die zich
naar de gewoonte van de ‘society’ aan het heersende regime had aangepast, dan
schenkt hij zijnerzijds wel aan de freule van Nassau - een zuster van Maurits de
Braziliaan - van wie hij bewaarde ‘à jamais ce que je vous dérobay à la nuit de joye
que dernièrement nous passâmes ensemble’ als kermisgeschenk een ‘horologie’,
maar het handwerkje, dat de dankbare Nassause hem in ruil wilde geven, stuurt hij,
zij het met een geestige betui-
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ging van spijt - onverbiddelijk terug. De vreemde gezanten zouden het later niet
anders ervaren. De enige geldelijke manipulatie te eigen bate, die hem ten laste
gelegd zou kunnen worden - het opnemen van grote bedragen, tot honderdduizend
gulden toe tegen lage rente, waarvoor hij zich door de ontvangers de anders moeilijk
verkrijgbare en hoger rentende staatsobligatiën liet toewijzen - kan, menen wij,
slechts een al te catonische censor hem verwijten, te meer, omdat hij niet geaarzeld
heeft tot tweemaal toe zelf het initiatief tot een conversie van de staatsschuldrente
te nemen, eerst in 1655 van 5 op 4, en toen nog eens in 1668 van 4 op 3,5 procent.
Het is waar, van die laatste is niets gekomen, doch dat was niet zijn schuld, maar
die van zijn superieuren met minder verantwoordelijkheidsgevoel voor het algemeen
belang.
Vergeten wij ten slotte niet, dat bij alle regenten destijds - en dit woord nu genomen

in de ruimste zin van: regeerders, dus ook in het buitenland - de scheiding tussen
financiële staats- en privé-aangelegenheden allerminst scherp was. En dat niet
alleen in figuurlijke, maar zelfs in letterlijke zin. Ook DeWitt, zelfs De Witt bewaarde
zijn geldswaardige papieren tussen zijn staatsstukken. Indien zijn houding in dit
opzicht van de algemene praktijk van zijn dagen afweek, dan was het hierin, dat hij
het zich geldelijk bij de Staat interesseren beschouwde als een plicht, niet als een
recht van de regent. Wie zou, zo was ongeveer zijn gedachte, beter het belang van
het gemenebest behartigen, dan hij die bij zijn welvaren ook stoffelijk belang had?
Op één verschil willen wij ten slotte nog wijzen om er de kring dezer vergelijking
mee te sluiten. Het betreft hetzelfde punt waarmee wij de eigenlijke reeks der
overeenkomsten zijn begonnen: beider einde. Het tragische van Oldenbarnevelts
terechtstelling is in zijn ouderdom, dat van de moord op Jan de Witt in zijn
betrekkelijke jeugd gelegen. Hij had zijn zevenenveertigste levensjaar nog niet
beëindigd, toen hij als slachtoffer van zijn stelsel viel, op een leeftijd derhalve, waarop
zo niet de loopbaan, dan toch de roem van de meeste staatslieden die niet door
geboorte aan het roer van staat geplaatst zijn, pas pleegt te beginnen. Dit laatste
verschil lijkt het onbelangrijkste. In werkelijkheid is niets meer geschikt om ons een
denkbeeld te geven van wat misschien het meest eigene en tegelijk het meest
eigen-Hollandse in deze man geweest is: het levenslustig oproeien tegen de stroom
zonder één ogenblik de riemen neer te leggen.
In een geordende bureaucratie, zoals wij die kennen, waarin het persoonlijke

werk van een premier niet meer te onderscheiden valt in de lawine van door zijn
ambtenaren opgestelde paperassen die dagelijks zijn kabinet uitstort, zegt het niet
veel, maar voor de tijd van Johan de Witt, toen er bijna geen stuk uitging, dat, zoal
niet door hem zelf gesteld, dan toch door hem ontworpen of in eindredactie van
hem afkomstig was, zegt het heel wat, wanneer we horen, dat men in 1668 berekend
heeft, dat de akten van De Witt, in de vijftien jaar van zijn bewind 22 591 bladzijden
besloegen, tegenover 23 475 bladzijden van zijn voorgangers in een tijdsverloop
van zevenenzestig jaar. En we staan tegenover deze onverdroten werkkracht die
zich bovendien op geen routinewerk richtte als tegenover een raadsel, wanneer we
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daarbij ons een voorstelling trachten te vormen van het oneindig aantal vergaderingen
dat hij heeft moeten bijwonen en, wat de staten van Holland betreft, ook heeft
voorgezeten, ongerekend nog zijn representatieve functies en besognes.
De droge letter van zijn instructie, door hem met de adem van zijn plichtsbesef

bezield, spreekt van een leven-in-arbeid op het altaar van het vaderland geofferd
ja, maar met een blijmoedigheid, zo zuiver, dat zij zichzelf niet kende. Ook hierin
toch was zijn instructie even precies als de wijze, waarop hij haar heeft opgevolgd.
Bezien wij haar wat nader om eruit te leren, wat het werk van deze man geweest

is. Eisen aan persoon en vooropleiding stelt artikel I niet anders dan die van wat wij
tegenwoordig noemen: goed zedelijk gedrag. Voorts moest hij gereformeerd en
tenminste het Latijn en Frans machtig zijn. Des te talrijker zijn de eisen aan de
eenmaal benoemde functionaris gesteld. Hij moet (artikel V) als pensionaris van de
ridderschap - ambt met dat van raadpensionaris verenigd - de Edelen die lid zijn
van Gecommitteerde Raden (het dagelijks bestuur van het gewest) acht dagen van
tevoren schriftelijk over agenda en stukken inlichten en is ook zelf lid van dat college,
zodat hij alle vergaderingen ervan bijwoont, wanneer zijn andere bezigheden hem
dat althans niet beletten (artikel XIV). Met name is zijn tegenwoordigheid vereist op
alle vergaderingen van de Staten van Holland (artikel VI) die gemiddeld vijf keer per
jaar gedurende enige weken zitting hielden. Maar dat niet alleen: hij moest ze ook
leiden, want ofschoon niet officieel voorzitter, was hij het toch, die de agenda
opstelde, omvraag hield, de stemming opnam, de conclusie trok, elke voor- en
namiddag één (artikel IX), en de resolutie opmaakte en inschreef (artikel XVIII), ook
al te grote welbespraaktheid intoomde (artikel VIII). En die vergaderingen begonnen
's zomers al om acht uur 's morgens (artikel VII), duurden tot elf en werden 's middags
om vier uur hervat.
Dit was zo geregeld om de deputatie naar de vergadering der Algemene Staten,

met de raadpensionaris aan het hoofd, gelegenheid te geven tussentijds naar die
Staten-Generaal te gaan. Van wat daar en bij de Gecommitteerde Raden omging,
moest hij weer aan de Staten van Holland verslag uitbrengen (artikel XV). Alle
rekesten, de pachters van de middelen rakende, moeten door zijn handen gaan
(artikel XVI). Alle morgens moet hij een resumé geven van alle belangrijke besluiten,
de vorige dag genomen (artikel XX), terwijl hij zelfs alle besluiten de eigenste dag
in een register schrijven moet (artikel XIX). Maar dat niet alleen: ook alle ordonnantiën,
akten, plakkaten, consenten, resoluties en andere bescheiden van belang moet hij
zelf uitwerken, daarbij slechts door een bescheiden bureau bijgestaan. Hij moet een
inventaris bijhouden - pertinent en perfect - van alle boeken, stukken, charters en
papieren die 's lands eigendom zijn en onder hem berusten en ze elk jaar aan de
chartermeester overleveren (artikel XXIII).
En zelfs daarmee was hij nog niet aan het eind van zijn verplichte bezigheden.

Een wakend oog te houden -pertinentelijck ende punctuelijck - op de financiën en
de heren op dat stuk desgewenst van advies te dienen, droeg ar-
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De Witts eigenhandig concept voor de ‘Deductie ter verdediging van de Acte van Seclusie’,
1654. Algemeen Rijksarchief, Den Haag.
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tikel XXVII hem op. En zeker niet minder gewichtig, in zekere zin zelfs het gewichtigst
van alles is artikel XXIX, waarin hem de correspondentie met de Nederlandse
gezanten in het buitenland wordt opgedragen, die in de uitgaaf van 1723 zes zware
delen beslaat. En al mag hij volgens artikel XXX geen brieven wisselen of
onderhandelingen voeren met de vertegenwoordigers van vreemde mogendheden
of vorsten, hetzelfde artikel opent toch de mogelijkheid, dat hem dit bij speciaal
besluit juist wel gelast wordt. En in elk geval moet hij de hem uit hoofde van zijn
functie toegezonden buitenlandse correspondentie toch lezen, in de vergadering
brengen, erover rapporteren en laten besluiten. Rekent men daarbij, dat zijn positie
hem de aangewezen man maakt om in tal van commissies zitting te hebben, dan
zal men zich minder verwonderen over het feit, dat er niet alleen in zijn gewest,
maar zelfs in de generaliteit, praktisch gesproken, niets buiten hem omging, dan
dat de heren al dit werk aanvankelijk althans (artikel XXXIII) met ƒ3000 's jaars
voldoende beloond achtten.
Lijkt het geen ironie, dat artikel II van zijn instructie deze ambtenaar nog

expresselijk verbood, andere bedieningen waar te nemen? En nog meer, dat hem
in 1660 ook nog het stadhouderschap van de lenen opgedragen wordt waaraan hij,
volgens de instructie, twee uur per dagmoet besteden?Waarlijk, het is geen wonder,
dat een oom van De Witt het ambt, waar overwerk in de avonduren normaal was,
een ‘vergulde slavernije’ noemde en hij zelf, ondanks al zijn opgewektheid, van een
‘bekommerlycke charge’ heeft gesproken. Geen wonder, dat toen er later eens
sprake was, niet zonder oppositionele bedoelingen trouwens, van een afsplitsing
van ‘buitenlandse zaken’ en ‘finantiën’, hij althans dit laatste ressort volgaarne aan
een ander zou hebben afgestaan. Geen wonder ook, dat een vakantie van meer
dan een paar weken in al de bijna twintig jaar van zijn ambtsvervulling uitzondering
is. Maar des te verwonderlijker mag het heten, dat deze man zich zelfs nooit ‘de
weelde van een inzinking’ veroorloofd heeft, zoals Japikse heeft opgemerkt en
dubbel verwonderlijk, dat deze volmaakte ambtenaar nog tijd heeft kunnen vinden
voor andere dan zijn ambtsbezigheden. Want met de intensieve behartiging van
familie- en partijbelangen moet hij ook heel wat uren doorgebracht hebben. Het
enige artikel uit zijn instructie, het XXVIIste, dat hem bij ede verbood zich met
verkiezingen van wie of waar ook te bemoeien - het enige, dat hem geen tijd kostte,
maar spaarde - is tegelijk het enige, dat hij voortdurend overtreden heeft. En
daarnaast restte hem nog de lust voor in die wereld zo bijkomstige zaken als muziek,
wiskunde en wijsbegeerte.
Zijn belangstelling voor Spinoza moge dan niet verder gegaan zijn dan -

belangstelling, die belangstelling moet toch wel echt geweest zijn en Spinoza in De
Witt inderdaad de ‘ruwaard der vrijheid’ in het algemeen en van de zijne in het
bijzonder gezien hebben, wanneer de anders zo evenwichtige wijsgeer slechts door
zacht geweld verhinderd is kunnen worden om in de nacht na de moord op de
raadpensionaris een door hem opgesteld en tegen de bedrijvers gericht paskwil
aan de Gevangenpoort aan te plakken, waarin de moordenaars als ‘ultimi
barbarorum’, als ‘allerergste barbaren’ werden gebrandmerkt.
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Hoe dit zij, De Witts bemoeiing met de wiskunde was toch zeker meer dan
belangstelling alleen. Daarvan getuigt zijn in 1659 onder de titel Elementa curvarum
linearum verschenen werk. Niet De Witt zelf, maar de Leidse hoogleraar Frans van
Schooten jr. heeft het uitgegeven als tweede deel bij de tweede uitgaaf van
Descartes' Geometria en deze had oordeel genoeg om niet de naam van een
maar-liefhebber aan die van de beroemde wijsgeer-wiskundige te verbinden. Hij
heeft slechts enkele berekeningen, zoals hier paste, in overeenstemming met
Descartes' methode gebracht. Trouwens niemand minder dan Christiaen Huygens
heeft gemeend, dat, had zijn beroep hem meer tijd gelaten, De Witt een eerste
plaats onder de wiskundigen van zijn tijd had kunnen bekleden. In het eerste boek
van DeWitts Elementa worden van parabool, hyperbool en ellips bekende en nieuwe
eigenschappen afgeleid en wel met opzet zuiver-planimetrisch, dus zonder ze als
kegelsneden te beschouwen. Opvallend is daarbij, dat De Witts constructie van de
assen van een ellips bij in stand en grootte gegeven toegevoegde middellijnen
fraaier is dan de klassieke van Chasles. Het tweede deel behandelt algemene
vergelijkingen van de eerste en tweede graad. P. van Geer die een afzonderlijke
studie aan De Witt als wiskundige wijdde, heeft dit deel het eerste leerboek der
analytische meetkunde genoemd, te opmerkelijker, wanneer men weet, dat het pas
in 1710 door dat van Christiaan Wolff gevolgd en - verdrongen kon worden.
Dichter bij zijn functie, maar toch onbereikbaar ver eraf, wanneer De Witt slechts

een verdienstelijk ambtenaar geweest ware en anders niet, staat zijn Waerdye van
Lyf-renten naar proportie van Los-renten, eigenlijk een memorie uit 1671, die
samenhing met een plan voor een lening waaruit hij de kosten van een
legeruitbreiding wilde bestrijden, maar dat algemeen als de geboorte-akte van de
verzekeringswetenschap beschouwd wordt, ook al is de door hem gebruikte
sterftewet uit gebrek aan statistische gegevens, willekeurig. Waar het praktisch op
aankwam was echter, dat De Witt door zijn berekening er de Staten van kon
overtuigen, dat de Staat een bedrag van ruim ƒ16, misschien zelfs ƒ18 voor iedere
gulden lijfrente kon eisen, in plaats van de ruim ƒ12 die hij er voor placht te vragen
of van de ruim ƒ14 die hij er nog onlangs voor gevraagd had.
Nog dichter bij huis bleef hij met de kanttekeningen en eventueel aanvullingen in

het handschrift van Pieter de la Courts Interest van Holland (1662) gemaakt. Zelfs
heeft men wel gemeend, dat twee zeer tendentieuze hoofdstukken, die zonder De
la Courts weten in de druk plotseling opdoken, van de raadpensionaris afkomstig
zouden zijn. Hoe ver diens medewerking in deze gegaan is, is echter niet uitgemaakt
en ook moeilijk uit te maken. Kennelijk van hem - en typerend voor hem - is de
venijnige uitval tegen Willem II ‘die doenmaels’, zoals hij woord voor woord vinnig
onderstrepend schreef, ‘zijn tijdt nochmeest met jaegen, vliegen, caetsen, comedien,
dansen ende andere infamer debaucheri doorbrachte’. Ook is zeker, dat de bedoelde
hoofdstukken door een ‘insider’ geschreven zijn, die niet alleen een partijganger,
maar zelfs een vertrouwde van DeWitt moet geweest zijn, hetgeen een eigenaardig
licht werpt op zijn latere verloochening van het hele geval.
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Helemaal zonder zwarte vlekken is ook De Witt niet geweest.
Hoe dit zij, het bovenstaandemoge tot bewijs strekken, dat we alleen in vergelijking

met Oldenbarnevelt De Witt onoorspronkelijk genoemd hebben. Ergens komt altijd
de ‘klauw van de leeuw’ wel te voorschijn, wanneer wij met een bijzonder mens te
doen hebben, al vindt deze zijn ideaal in niet meer dan het volmaakte
ambtenarendom. Bij De Witt is het in zijn bemoeiingen buiten of half buiten zijn
ambt, maar ook wel daarbinnen. Als men de reactie van zijn omgeving ziet op zijn
plan ommet de vloot mee uit te zeilen, beseft men, dat geen ander raadpensionaris
dan hij ooit op deze gedachte had kunnen komen, laat staan haar - en hoe! -
uitvoeren. Dr. Johanna Oudendijk heeft aan De Witts bemoeiingen met en op de
vloot een afzonderlijke studie gewijd die ons daarvan kan overtuigen. Vooral zijn
gedrag op de Zeven Provinciën in de tweede zeecampagne, in 1666, die hij
inderhaast en daarom zonder de staatsie van het jaar tevoren heeft meegemaakt,
heeft een diepe indruk nagelaten. Door de ziekte van De Ruyter - getuigt de schrijfster
- werd hij zonder enig voorbehoud de eerste persoon op de vloot, al benoemden
de Staten Aert van Nes dan formeel tot de vervanger van de vlootvoogd. Hij moet
zich de voor hem toch vreemde situatie ten volle meester betoond hebben; al werd
dan ten slotte de slag die hij verwachtte en waarop hij hoopte, niet geleverd, doordat
de vijand zich terugtrok. Weer heel anders, maar niet minder oorspronkelijk en nog
verder uitgrijpend zelfs is zijn plan van 1665 om in het nijpend gebrek aan matrozen
te voorzien door een soort dienstplicht die de zeedorpen dan in plaats van de
verponding zou worden opgelegd. Dat ook daar wederom niets van gekomen is,
doet uiteraard aan het belang van het plan niets af. Pas de Franse Revolutie immers
heeft van deze gedachte een systeem gemaakt.
Waarlijk, Johan de Witt moge dan niet ‘singulier geweest zijn in alles’, zoals de

Staten van Johan van Oldenbarnevelt - na zijn dood trouwens - hadden gezegd, hij
stak dan toch wel ver boven al zijn mederegenten van vroeger en later tijd uit, in de
eerste plaats in zijn zin voor arbeid om de orde en orde bij de arbeid, die hem niet
langer een last, maar een lust was.
Het is deze arbeidslust, gepaard aan een bij uitstek vlug en helder verstand en

een boekhoudachtige behoefte aan redelijke overzichtelijkheid in zijn geestelijke
boedel, waardoor Jan de Witt in deze maatschappij reeds vroeg opvallen en de
regenten de ideale dienaar van de Staat toeschijnen moest die hij inderdaad
geworden is.
Maar laat ons uit deze abstracte karakteristiek de concrete werkelijkheid betreden

en zien hóe deze man getracht heeft de Staat te behouden en de vrijheid erin te
vestigen, want het is een boeiend schouwspel.
Jan de Witt is op de voorgrond getreden door de staatsberoerte van 1650. Zijn

eerste politieke bemoeiing betrof de bevrijding van zijn vader, een der zes slachtoffers
van de staatsgreep van de jonge stadhouder uit dat jaar. Diens onverwachte dood
nog in hetzelfde jaar gaf hem zijn kans. Zijn benoeming tot pensionaris van zijn
vaderstad - 21 december - is het directe uitvloeisel van de overwinning der
statenpartij. In de besluiten der Grote Vergadering van het volgende jaar bespeurt
men reeds zijn hand. De in 1652 uitgebro-
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Johan en Cornelis de Witt. Detail van een ets door Romeyn de Hooghe. Atlas Van Stolk,
Rotterdam.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



384

ken Eerste Engelse oorlog en het daarmee samenhangende gezantschap van de
toenmalige raadpensionaris Adriaan Pauw naar Londen bezorgde hem een
benoeming als diens plaatsvervanger. Door diens dood werd hij zijn opvolger en
als zodanig is hij 30 juli '53 beëdigd.
Bij de vrede van Westminster in het volgend jaar al trad voor het eerst die

onverbrekelijk gebleken samenhang op tussen DeWitts buitenlands en binnenlands
beleid die hem zijn ongeëvenaarde machtsperiode bezorgen, maar hem tegelijk zo
tragisch noodlottig worden zou. Het zwaartepunt van die tweeëenheid lag in zijn
binnenlandse politiek en het zwaartepunt daarvan weer in zijn steeds nuttelozer
pogingen tot afweer van de met elke crisis onafwendbaar stijgende invloed van het
Oranje-Huis, waarvan hij de verdiensten wel uit de historieboeken kende, maar dat
hij slechts bewust gekend had in de gedaante van Willem II die zijn vader had laten
gevangen zetten en wiens ‘tyrannie’ slechts door het toeval van zijn dood was
afgewend.
Het staat tegenwoordig wel vast, dat de Akte van Seclusie een door Cromwell

gestelde conditio sine qua non voor het sluiten van de vrede was, ja, dat hij
oorspronkelijk de uitsluiting van Oranje uit alle bedieningen zelfs van de Generaliteit
gewild heeft en met één door Holland alleen, slechts genoegen genomen heeft,
toen de andere onmogelijk bleek te verkrijgen. Maar het is niettemin volkomen
begrijpelijk, dat de Oranjepartij in die afschaffing van het stadhouderschap een
manoeuvre van de raadpensionaris heeft gezien, zozeer kon zij gelden als de
bezegeling van de politiek die Holland reeds op de Grote Vergadering had ingeluid.
En gans vrijuit gaat De Witt in deze dan ook zeker niet. In de Staten van Holland
zelf was zij niet dan na heftig tumult in een laat avonduur en door overstemming
aangenomen. En toen de Staten-Generaal de lucht ervan hadden gekregen en
protesten aan Hollands adres niet hielpen, eisten zij, dat de gezanten te Londen
alle geheime stukken met een kopie van de Akte aan Hun Hoog-Mogenden zouden
zenden.
Op dat moment - 5 juni 1654 - was de Akte (ofschoon een maand tevoren reeds

verzonden) nog niet aan Cromwell overhandigd, want De Witt zag wel degelijk ook
het gevaar van wat in wezen immers inmenging van een buitenlandse staat in de
aangelegenheden van één der Geünieerde Provinciën was. Maar hij liet nu wat voor
hem het zwaarste was ook het zwaarste wegen. Hij wist het definitief besluit van de
Staten-Generaal nog één dag op te houden en toen het genomen was, door te
zetten, dat het in codeschrift gesteld zou worden. Doch reeds was de vorige avond
een eigen brief van hem aan Van Beverningk in zee gegaan waarin stond, ‘doch
ick sie uut het gepasseerde te gemoedt, dat het schrijvens van Haar HoogMogenden
aldaer ontwijffelijck te laete sal comen, ende dat het werck, al voor de receptie van
dien, uutslach sal hebben genomen, oock derhalven lichtelijck in UEmacht niet meer
sal sijn eenige copye te connen overschicken’. En Van Beverningk, die de
diplomatieke wenk aanstonds begrepen had, had onmiddellijk na ontvangst van die
brief de Akte aan Cromwell overgegeven, zodat het bevel van de Staten-Generaal
nu inderdaad nog slechts een slag in de lucht was.
We hebben hierover iets uitvoeriger gehandeld, enerzijds omdat het geval een

staaltje oplevert van De Witts niet vaak overtroffen gaven als parlemen-
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tair tacticus, anderzijds van zijn tekort aan politieke tastzin. Hij heeft, ook toen al,
wel gehoord wat er in het land omging, maar hij heeft het nooit verstaan. Zijn
principieel republikeinse overtuiging, gepaard aan zijn regenten-minachting voor de
volkse aanhang der Oranjepartij, heeft hem haar wasdom in al de bijna twintig jaren
zijner bediening steeds doen onderschatten. Hij sprak van ‘een ydel geluydt van
den naam van een kindt’ ten aanzien van de latere Willem III en met het Oranjevolk
meende hij al evenmin rekening te moeten houden ‘aengesien’, zoals hij zelf
geschreven heeft, ‘zy selfs niet en weten, wat tot haeren vrede ende haere
behoudenisse dient, evenals een vaeder des huyschgesin, die, als hy den wille
ende de genegenheydt van syne kinderen soude involgen, deselve seer lichtelijck
ten hoochsten soude benaedeelen.’ Zijn afkeer van Oranje gaat terug, wij zeiden
het al, op zijn ervaringen uit 1650, voorzover zij niet reeds in zijn familie endemisch
was. Voor de verklaring van zijn minachting van diens volkse aanhang moet men
iets verder teruggrijpen: het was de erfovertuiging van de regentenklasse in het
algemeen, maar in het bijzonder van de Dordtse, die er nooit in geslaagd was de
uit de middeleeuwen daterende gilden-invloed in haar vaderstad geheel te weren.
Intussen: er waren regenten buiten, maar ook in Holland genoeg, die deze scherpe

koers veroordeelden. Voor hen schreef hij nog hetzelfde jaar zijn Deductie waarin
hij het klaarspeelde om te betogen, dat de Unie door die afzonderlijke Akte niet
verbroken was, omdat zij als een integrerend bestanddeel van de door de Unie
gesloten vrede beschouwd moest worden, en dat de vrijheid door de Akte niet
beknot, veeleer bevorderd was. De verdiensten der Oranjes hing hij lager door de
beloningen, jaar voor jaar door hen genoten, met pietluttige precisie uit te tellen tot
rond twintig miljoen pond in totaal. Hij wist wel tegen wie hij sprak. Hij vergat ook
de gevoelsargumenten niet, maar op zijn manier. Wanneer Holland nu ondankbaar
geweest is jegens het Oranje-Huis door de zoon van Willem II uit te sluiten, omdat
wij principieel geen stadhouder willen, hoe moet - zo vroeg hij - Friesland dan wel
genoemd worden, dat na de dood van Willem I niet diens zoon, maar de zoon van
zijn broer tot stadhouder koos!
De Deductie is een meesterlijk pleidooi, vooral wanneer men erbij bedenkt, dat

het sterkste argument - Cromwell eiste de Seclusie - verzwegen moest worden,
maar zij is gespeend van elk besef voor de, toen zeker, in de breedste kringen nog
magisch-sacrale betekenis der vorstelijkheid als zodanig, waarbij men niet naar
verdiensten en helemaal niet naar de beloningen vroeg, doch slechts vergoodde.
Terwijl omgekeerd destijds slechts zij gevoelig waren voor het republikeinse
argument, dat alleen verdienste aanleiding mag zijn tot het bekleden van de hoogste
staatsambten, die op dat bekleden ook enige kans hadden. Zijn weren van Oranje
werd buiten de eigen partijkern als majesteitsschennis, dat is als godslastering
gevoeld en zou als zodanig - bestraft worden. Want waarmee anders dan met zijn
leven zou hij haar hebben kunnen boeten? En hoe kon hij anders met de volkse
gehechtheid aan Oranje concurreren, dan door hem te weren?
De weg der imitatie van de vorstelijke glans die zoveel usurpatoren bewan-
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deld hebben, was voor hem onbegaanbaar, omdat hij geen ursurpator was. Pronk
en praal lagen hem niet. Toen hij ter wille van zijn stadhouderschap van de lenen
ook zelf een heerlijkheid moest kopen, deed hij het, maar de aan zijn nieuw bezit
verbonden titel heeft hij, anders dan de meeste regenten, nooit gedragen. En
wanneer hij het al eens anders probeert, zoals in 1665 wanneer hij, op de vloot,
aan het gewicht van zijn aanwezigheid dat van zijn waardigheid wil toevoegen en
daarvoor het stemmig zwart met een bonte staatsie-rok verwisselt, zich met een
lijfwacht-in-livrei omringt, dan verdraagt men weer niet in de burger, wat men van
de prins eiste, want nog jaren later wordt hem dit in de pamfletten nagehouden als
ijdelheid en aanstellerij. Hetgeen Johan uit instinct vermeed, daaraan ging Cornelis,
die werkelijk ijdel en aanstellerig was, zich te buiten. Doch het is duidelijk, dat dit
de situatie niet verbeteren, slechts verergeren kon. De aard van partijschappen die
uit irrationele bronnen gevoed wordt, bracht mee, dat de tegenpartij niet in Jan de
afwezigheid wilde prijzen van eigenschappen die zij in Kees laakte; eer weet zij ook
het laakbare in deze kleinere aan zijn grotere broer.
Reeds tijdens de Eerste Engelse oorlog waren er Oranjewoelingen voorgekomen,

bij de Tweede die van 1665-1667 gevoerd werd, herhaalden zij zich en droegen
toen reeds daarom een ernstiger karakter, omdat door het feit alleen van de
Restauratie der Stuarts, 's prinsen familie, in 1660, het aanzien der Oranjepartij
aanmerkelijk gestegen was. Hier werkte namelijk dezelfde buitenlandse druk als bij
de Seclusie, maar nu in omgekeerde richting en de intrekking van de Akte van 1654
die een onmiddellijk gevolg van de restauratie van Karel II was, maakte de baan vrij
voor die van Willem III.
De Witt heeft dat dreigend gevaar wel gezien. Hoe kon het ook anders? Reeds

in '59 was de stemming tegen hem en zijn partij dermate ongunstig, dat de Staten
van Holland op zijn aandrang hun lijfwacht tot duizend man hadden vergroot. Te
bezweren trachtte hij het sinds '60 door een consequente vredespolitiek te voeren.
In de praktijk echter heeft Nederland, zoals bekend, nooit meer oorlogen gevoerd
dan in de twintig jaar van zijn bewind. Hij stond hier dan ook voor een onoplosbaar
dilemma. Onzijdigheid is een privilege van de machteloosheid. De Republiek was
er destijds veel te invloedrijk voor. Zomin als hij vóór 1660 onze inmenging in de
Noordse oorlog om de heerschappij in de Oostzee heeft kunnen vermijden, zomin
heeft hij daarna de Tweede Engelse oorlog en die met Engeland, Frankrijk, Münster
en Keulen kunnen ontgaan.
Alleen de vrede met Portugal waarmee de Republiek sinds jaren in oorlog was,

heeft hij in 1661 kunnen doordrijven, maar het kostte de Republiek dan ook Brazilië,
dat voor acht miljoen aan Portugal werd afgestaan. Hoeveel kwaad bloed reeds de
Braziliaanse kwestie onder de belanghebbenden zette, bewijst onder andere een
brief van zekere Willem Sloot, gedupeerd aandeelhouder der WIC, die onder meer
schreef: ‘Ghy hebt ons anders beloft als ghy in 't Westeynde woonde, doen wij jou
den hals wilde brecken; daer ghy niet vrij van bent, so 't noch weynigh tyt aenloopt.
Past dan op den haspel, want ghy doet veel menschen gebreck lijde.’
Het jaar daarop - april 1662 - sloot hij een alliantie met Frankrijk, maar
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het vriendschapsverdrag met Engeland dat er het complement van moest zijn, bleef
vrijwel een dode letter. Dat de Tweede Engelse oorlog niet in een catastrofe
geëindigd is, was alleen te danken aan de hulp die, in 1666, Lodewijk XIV bood en
de wel glorieuze, maar toch incidentele tocht naar Chatham, naar De Witts zin nog
niet eens hardnekkig genoeg doorgezet. De vrede van Breda die er het gevolg van
was (1667), was niet onvoordelig, maar toch ook niet eclatant genoeg om het door
de nederlagen in die oorlog geschokte prestige der Statenpartij geheel te herstellen,
vooral niet, omdat tegelijkertijd reeds de opmars der Franse troepen in de Zuidelijke
Nederlanden dreigde. Elke oorlog versterkte trouwens, ongeacht de uitslag, de
Oranjepartij.
Maar nog altijd had De Witt de vloed weten te ontlopen door steeds één stap,

maar ook niet meer dan één, achteruit te gaan. Reeds in 1655 had hij geprobeerd
de andere gewesten tot aansluiting bij de Akte van Seclusie te bewegen. Het was
afgestuit op de tegenstand van Friesland en Groningen en De Witt had het erbij
gelaten. In 1660 had Nijmegen de designatie van Willem III tot kapitein- en
admiraal-generaal van de Unie en Zeeland zelfs die tot stadhouder geëist. De Witt
had de slag gepareerd door zijn voorstel aan de prinses-weduwe om daarvan af te
zien in ruil voor een opvoeding van de prins door de Staten, gecombineerd met een
‘notabel jaerlijcx pensioen’. In 1666 kwam de vloed opnieuw op en alweer sterker
dan tevoren. Het was toen reeds, dat De Witt schriftelijk de raad kreeg om vrijwillig
de Prins te verheffen ‘dat hiernae door dwanck sal moeten geschieden; nu sal de
werelt UE prisen en u loff roemen, dar sy anders u sullen lasteren’. Zelfs Wendela
Bicker, de toch zo volgzame vrouw, waarmee hij in het jaar 1655 gehuwd was, liet
een waarschuwende stem horen in een brief naar de vloot waarop hij zich toen
bevond. ‘Men is hier seer prinsgesint ende vreesen, dat wy de quaeste pest in onsen
eyghen boesem hebben, die ons meerder quaet sal doen als de vyande van buyten.’
Weer worden voorstellen gedaan: de prins moest aan het hoofd van een

gezantschap naar Engeland, de prins moest kapitein-generaal worden. En weer
week De Witt uit, zoals hij in 1661 gedaan had en trachtte met geld te bezweren,
wat althans voor de prins zelf en het volk dat in hem geloofde geen geldzaak was:
in april 1666 werd de commissie van educatie waarin hij zelf zitting had, hersteld,
de prins werd ‘Kind van Staat’. Het was een dierbaar woord, maar geen oplossing.
Dat begreep ook De Witt en het volgend jaar zien wij hem naar een definitieve
regeling streven. Eindelijk dan gaf De Witt blijk te begrijpen dat, hoe hij en zijn
mederegenten er dan ook over mochten denken, de prins voor het volksbewustzijn
meer was dan een ‘particulier persoon’. Zijn plan ging echter de Amsterdamse
oppositie onder leiding van Valckenier en Van Beuningen en de Haarlemse onder
die van Fagel niet ver genoeg en mislukte daardoor.
Min of meer tegen de zin van De Witt kwam in plaats van zijn plan het ‘Eeuwig

Edict’ tot stand waarbij de Staten van Holland het stadhouderschap in hun gewest
voor eeuwig afzwoeren en zich voornamen, ernaar te streven, dat dit ambt in andere
gewesten van het kapitein-generaalschap zou worden
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gescheiden. Een regeling derhalve voor Holland alléén, die de andere gewesten in
geen enkel opzicht bond. Daardoor kwam de prins niet in de Raad van State, hetgeen
door Zeeland echter beantwoord werdmet zijn benoeming tot Eerste Edele, waardoor
hij althans toegang kreeg tot de Zeeuwse Statenvergadering.
Het ogenblik voor De Witts ondergang was nog niet gekomen. Integendeel, 1668

werd juist het hoogtepunt in zijn loopbaan. De stoot van Lodewijk XIV naar de
Zuidelijke Nederlanden scheen opgevangen door de Triple Alliantie, het
Engels-Zweedse bondgenootschap met de Republiek dat wel meer het werk van
Lisola, de keizerlijke gezant in Brussel en van Sir William Temple, de Engelse gezant
in Den Haag, dan van De Witt was, maar dat de openbare mening hier toch als zijn
triomf beschouwde evenals de vrede van Aken waartoe zij de Franse koning
gedwongen had.
Hij, de dienaar der kooplieden, leek de arbiter van Europa geworden in plaats

van de zonnekoning die het had willen zijn. De vrede scheen voor lange tijd
verzekerd. Zestig procent van de troepen werd huistoe gezonden, de vloot lag
zeilloos in de havens. Handel en industrie bloeiden als een tulpenveld in april. De
kwestie van Oranje leek onder deze omstandigheden niet acuut meer. De vierde
termijn van de raadpensionaris begon op 27 juli van dat jaar '68 dan ook onder de
gunstigste auspiciën en de waardering die zijn meesters voor hem gevoelden,
drukten zij in een verdubbeling van zijn salaris uit: ƒ6000 's jaars nu, benevens een
‘verering’ ineens van tienmaal dat bedrag. De enige wolk leek tevoren de dood van
Wendela. Maar op de schepenen-maaltijd te Amsterdam op Tweede Kerstdag van
dit, zijn geluksjaar, te zijner eer gegeven, dacht hij daaraan wel niet; banden die
over de dood heen binden, bonden hem niet aan haar herinnering. Het is alsof zijn
wiskunstige grapjes, zijn kunstjes met kaarten, zijn dans en vioolspel op dat
feestgelag ten beste gegeven, eindelijk ook deze altijd balorige stad aan zijn voeten
dwingen. Maar het is tegelijk de laatste keer, dat zijn betovering werkt.
Wat is er nadien innerlijk met de grote Jan gebeurd? Is zijn werkkracht die door

geen tegenspoed verslapt kon worden, vermoeid geraakt van het succes? IsWendela
toch meer voor hem geweest dan het lijkt en heeft hij alleen een plaatsvervangster
als gastvrouw kunnen vinden in Anna, zijn oudste dochter? Er is uiterlijk van dat
alles niets te merken, maar men voorvoelt ook in deze volzomer al de herfststorm
in dit leven die blad en boom vernielen zal. Wanneer en waardoor stak hij op en
hoe zo snel, dat in twee jaar tijds alles in wezen beslist was? De oorzaken zijn vele.
Psychologisch het wezenlijkst lijkt ons dit: Toen Jan nog jong was, moet hij
liefdeverzen hebben bijgedragen in verloren gegane Dordtse liederboekjes onder
het pseudoniem Candida. Als het waar is, had hij geen betere schuilnaam kunnen
vinden. Jan de Witt was een fatsoenlijk man, te fatsoenlijk voor de politieke
werkelijkheid van die dagen en van alle dagen. Hij was eerlijk, niet alleen in zijn
daden, maar ook in zijn gedachten. Was hij toch dieper door Spinoza's zuiverheid
beïnvloed dan wij weten? Of is de koopmansmoraal die zich, ondanks alle
kunstgrepen, geen kredietwaardigheid kan voorstellen zonder be-
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trouwbaarheid, voldoende verklaring? Hoe dit zij, zijn fatsoen was, tot op zekere
hoogte, zijn kracht, maar daarboven werd het zijn zwakte.
Na de vrede van Aken kon de Franse politiek maar één doel hebben, de Triple

Alliantie te breken. Toen Lodewijk het hem echter vroeg en in ruil daarvoor
ongegeneerd een verbond van zijn kant aanbood, was de raadpensionaris te
fatsoenlijk om daarop in te gaan. De raad van Oldenbarnevelt, ‘dat republieken hun
woord gestandmoeten doen’, heeft hij niet kunnen vergeten. Het omgekeerde advies
door De la Court in zijn herdruk van het Interest van Holland gegeven, is mede
aanleiding tot het verbod ervan geweest. Hetzelfde fatsoen belette hem te begrijpen,
dat na deze weigering Lodewijk trachten zou dan Engeland voor zijn plannen te
winnen. En hetzelfde fatsoen verbood hem ten slotte te geloven, dat Karel II hierop
ooit zou ingaan, ondanks de duidelijke waarschuwingen die hij kreeg van Van Zuylen
uit Rome, van Pieter de Groot uit Stockholm en van Johan Maurits van Nassau uit
Duitsland. Hoe meer men erover nadenkt, hoe onbegrijpelijker het wordt, dat De
Witt desondanks op de Triple Alliantie bleef vertrouwen. Dát hij het deed, lijkt alleen
te verklaren als men aanneemt, dat al deze trouweloosheid voor hem geen
denkcategorie was. Dat hij dit wist, maar niet begreep en er dus niet mee rekende,
als mens strekt het hem tot eer, als politicus werd het zijn verderf.
Twee kostbare, voor De Witt kostbare, jaren gingen verloren, zowel in de binnen-

als in de buitenlandse politiek. Lodewijk ging zijn weg. Op 31 december 1670 werd
het geheim verdrag van Dover gesloten, waarbij tot de ondergang der Republiek
besloten werd. En nog geloofde Johan deWitt het niet. Zijn fatsoen belette het hem,
maar ook de financiële benepenheid van hem en zijn meesters. Geld voor gezanten,
agenten en spionnen, dat de ontwijfelbare zekerheid omtrent wat er op het
wereldtoneel achter de coulissen voorviel, had kunnen verschaffen, vloeide te traag.
Subsidies geven aan buitenlandse diplomaten, hovelingen en vorsten leek zo
oneconomisch. ‘Waerdoor het geldt buyten den Staet versonden werdende, het
landt met één millioen, alsoo besteedt werdende, meerder werdt verarmt als met
ses ende meer millioenen, die hier binnen 's landts tot vervall van oorlochskosten
werden aengeleyt’ - nooit is de fatale alleen-maar-koopmanspolitiek duidelijker
uitgedrukt dan De Witt het hier heeft gedaan. Met deze woorden heeft hij onbewust
en zonder dat hij het zelfs weten kón zijn eigen doodvonnis getekend. Want
onverbrekelijk hing met deze oorlog die sinds Dover slechts een kwestie was van
het meest geschikte ogenblik, de opkomst van Oranje en DeWitts ondergang samen.
Eindelijk legden, ook in 1670, de overige gewesten zich bij de Akte van Harmonie

bij het Eeuwig Edict van 1667 neer. Maar wanneer men dan weer ziet, dat dit
resultaat slechts bereikt is, doordat de Staten van Holland tegenover de Zwolse
partij de Deventer fractie van de Overijsselse Staten als de ware Staten erkend
hadden, dan beseft men dat ook deze overwinning weer te kunstmatig was om in
werkelijkheid niet veeleer een nederlaag te verbergen. En zelfs afgezien daarvan:
het is duidelijk, dat de overige gewesten de Akte van Harmonie slechts hebben
gesloten om de prins de deur naar de
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Raad van State te openen. Maar nog gooide De Witt het roer niet royaal om en het
gekibbel begon opnieuw, nu ofWillem er een beslissende of slechts een adviserende
stem zou hebben. Weer groeide de oppositie en weer wilde De Witt slechts de éne
onvermijdelijke stap wijken. De prins zou een beslissende stem krijgen, goed, maar
bij het behandelen van bepaalde zaken niet mogen verschijnen en over de aanstelling
tot kapitein-generaal zou men één-stemmig moeten wezen. Maar de beslissende
stem werd zonder restrictie doorgezet tegen De Witts zin in - met behulp van de
Amsterdamse oppositie.
Veeg teken dit dat De Witt niet verstaan heeft, want als in januari 1672 de oorlog

dreigt, en de kwestie van het kapitein-generaalschap acuut wordt, dan zien we hem
nog altijd in dezelfde tactische manoeuvres verstrikt in plaats van door 's prinsen
verheffing de oppositie te bevredigen en óf met hem samen te werken óf heen te
gaan. Het jeugdcomplex: ‘Oranje zette mijn vader gevangen’ kon hij niet kwijtraken.
Hij kon zijn oude minachting voor het ‘ijdel geluid van de naam van een kind’ niet
overwinnen. Nog in '71 schreef hij aan Pieter de Groot, na een resumé gegeven te
hebben van de argumenten der oppositie die vóór de onmiddellijke verheffing van
de prins tot kapitein-generaal pleitten: ‘ik bekenne gaarne dat remedie erger te
houden als het kwaad zelve’ (namelijk het zonder die verheffing ontbreken van
Engelse steun bij een Franse aanval). Volledig begrijpelijk wordt zijn afkeer van het
voorgestelde ‘remedie’ echter pas, wanneer men hem combineert met zijn afkeer
van Engeland, waaraan hij herhaaldelijk uiting gegeven had en ook nu weer gaf:
de verheffing van de prins stond voor hem gelijk met: ‘onder de protectie en in eene
absolute dependentie van Engeland geraken’. Op zichzelf trouwens niet
onbegrijpelijk. Dat het na 1660 nauwelijks overdreven was de partij van de
stadhouder-in-spe de Engelse partij te noemen, hebben de onderzoekingen van
Geyl duidelijk bewezen. Het verraad en het proces van ritmeester Buat uit '66 was
slechts één der vele symptomen van een nauw en al te nauw verbond tussen Stuart
en Oranje.
Hoe dit zij, De Witt deed ook nu weer het minste, waar de omstandigheden het

meeste geboden. Hij bood de prins het opperbevel aan, ja, maar voor één veldtocht
en op beperkende voorwaarden. Doch Oranje die wel eerzuchtig, maar noch ijdel
noch een kind was en zeer wel begreep, dat hij in de gegeven omstandigheden
meer kon verkrijgen, weigerde deze benoeming. En hij had goed gezien. De overige
gewesten weigerden zich bij het besluit van Holland neer te leggen. De Witt deed
wéér een schrede terug, maar wéér slechts één: goed, een definitieve benoeming,
zou hij overwegen - zodra de prins tweeëntwintig jaar zou zijn; en er ontbraken nog
slechts luttele maanden aan. Maar zó stond het nu eenmaal in de Akte van Harmonie.
De dode letter kon de levende stroom der gebeurtenissen echter niet keren. Op

25 februari werd de prins voor één veldtocht en zonder beperkende bepalingen tot
kapitein-generaal benoemd. De Engelsen begonnen weer Hollandse schepen op
te brengen. De retourvloot uit Smyrna werd overvallen. Op 28 maart verklaarde
Engeland de Republiek de oorlog, 6 april volgde Frankrijk en kort daarop Münster
en Keulen. Eind april rukte Lodewijk op met een voor die tijd ongehoord groot leger
van 120 000 man. Dit keer zou
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de arend zijn prooi niet ontgaan.
En tegelijk is De Witt nu groter dan ooit. De matheid van na 1668 is opnieuw in

tomeloze energie verkeerd, zijn zelfverzekerdheid is weer even groot als ten tijde
van de Tweede Engelse oorlog, toen hij van de vloot af aan zijn vrouw schreef: dat,
hoe ongelooflijk het buitenstaanders ook klinken mocht, het niettemin een feit was,
dat onder de ruim twintigduizend personen, op de vloot vergaderd, er onder de
aanvoerders die toch hun leven lang dit werk gedaan hadden, niet één capabel was,
om haar te leiden - De Ruyter lag toen buiten - ‘maer echter so is de saecke, Godt
betert, waerlijck alsoo gelegen, sulx dat het eene onvermydelycke
nootsaeckelijckheydt is, daerinne van buyten ander leven ende als de ziele te
brengen’. Hij wist zich weer onmisbaar als in die dagen, toen hij zee gekozen had
door het Spanjaardsgat tegen het algemeen advies der loodsen in. En nu in 1672
paste hij dat tegen-de-storm-opvaren toe, dat hij toen geleerd had. Hij wilde in Brest
of elders én op de Theems een herhaling van Chatham. Maar het mislukte. Hij wilde
zelfs te land een Chatham: een uitval in de richting van Keulen. Maar het mislukte
al evenzeer.
Hij weet die mislukkingen aan het gebrek aan geestdrift zowel bij het volk als bij

de regenten, waar eigenbelang en partijhaat hun werk van zelfvernietiging ook, ja
juist in de uren van het gevaar bleven verrichten. Het was terecht, maar de diepste
oorzaak daarvan, dat zijn regime in wezen een minderheidsdictatuur, hoezeer dan
een zachte, geweest was, moest hem wel ontgaan. Het zou zich wreken op hem,
die er nu bijna twintig jaar al de drager van geweest was. Op 12 juni waren de
Fransen bij Lobith de Rijn overgetrokken. Negen dagen later, uitzonderlijk snel voor
die tijd, werd Utrecht bezet. Tegen De Witts zin, die er evenmin van weten wilde als
Oranje, besloten de Staten-Generaal tot onderhandelen. Toen de gezanten op weg
waren, dezelfde dag van de bezetting van Utrecht, dezelfde dag ook, dat Veere de
prins tot stadhouder uitriep, viel in Den Haag de gebeurtenis voor, die plotseling de
voorhang van voor het komende noodlotsdrama lichtte. Toen de raadpensionaris
zich laat in de avond, naar zijn gewoonte alleen door een dienaar met een lantaarn
voorafgegaan, huiswaarts begaf, werd deze het licht uit de hand geslagen en De
Witt zelf door een aantal degenstoten zwaar gewond.
Reeds de volgende dag bracht hij in dezelfde beheerste resolutietoon die hem in

al zijn geschrijf tot een tweede natuur geworden was, verslag uit aan zijn meesters.
Maar zijn verwonding was erger dan hij schreef of zelf nog dacht. Pas de 12de juli
achtten de dokters hem buiten gevaar. Maar erger nog moet die andere slag zijn
aangekomen. Van de vier handlangers werd slechts Jacob van der Graeff gepakt
en terechtgesteld, de anderen vluchtten naar het leger, onder bescherming van de
man wiens vader zijn vader vernederd had. En dit was wel het allerergste: het
rouwbetoon bleef tot zijn allernaaste omgeving beperkt. Johan de Witt was een
eenzaam man en een eenzaam man is een verloren regeerder.
Hij heeft er de enig mogelijke consequentie uit getrokken. Op 4 augustus verzocht

hij, zakelijk, zijn ontslag. Zijn enig verzoek betrof de uitvoering van
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De moord op Johan en Cornelis de Witt. Ets door Romeyn de Hooghe. Atlas Van Stolk,
Rotterdam.
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de hem gedane belofte: bij zijn aftreden een zetel in de Hoge Raad. Fagel, zijn
tegenstander, werd zijn opvolger.
Het was alles logisch. In zijn laatste brief van 12 augustus aan Van Beuningen

vertelde hij ervan en schreef in zijn keurig schrift berustend de oude spreuk: ‘Prospera
omnes sibi vindicant; adversa uni imputantur’: bij voorspoed eisen allen voor zich
de eer; bij tegenspoed wijt men het één. Als ooit een Latijns citaat een zin gehad
heeft, boven die van ijdel geleerdheidsvertoon, dan wel dit: dat Jan de Witt dit op
zich zelf toepaste - en alleen nog maar in een particuliere brief - was in het volle en
gerechtvaardigde besef, dat zich hier een klassieke noodlotstragedie ging afspelen.
De oorzaak van zijn fysieke ondergang die de politieke zou aanvullen, werd zijn

broer Cornelis. Toeval? Ja, en toch ook meer. Jegens Cornelis, rechtschapen als
Jan, maar dom en ijdel, werd de haat niet geremd door een instinctieve eerbied
voor zijn verdiensten. Cornelis had geen verdiensten. Hij had geleefd en het was
hem als zoveel andere familieleden wél gegaan in de schaduw van zijn grote broer.
Nu viel de schaduw van Cornelis op Johan. Toen Cornelis ervan beschuldigd was
een komplot tegen de prins beraamd te hebben, had zijn proces dan ook voortgang
gehad, ondanks de kennelijke nietswaardigheid van de beschuldiger Tichelaer. In
de morgen van 20 augustus werd het vonnis bekend gemaakt. Het ‘schuldig’ dorsten
ook deze rechters niet aan, maar wijkend voor de dreigende volkswraak, werd de
ruwaard van Putten zonder opgaaf van redenen niettemin van al zijn ambten
vervallen verklaard en voor altijd uit Holland verbannen.
Wat er toen precies gebeurd is, zal nooit meer op te helderen zijn. De

raadpensionaris kreeg een boodschap bij zijn broer op de Gevangenpoort te komen.
Het was de dochter van de cipier die ze hem kwam brengen. Die wel heel onofficiële
wijze van doen viel reeds destijds als verdacht op; zij doet het te meer, wanneer
men erbij bedenkt, dat het reeds een onregelmatigheid was, dat de rechters Cornelis
het vonnis in zijn gevangenis zijn komen brengen in plaats van hem vóór hun hof
te dagen. Zijn dit enkele losse draden van een verstolen komplot? En zo ja, waar
lopen zij heen? Hoe het zij, Johan die ondanks zijn twintigjarige politieke loopbaan
nooit met zulk soort middelen geregeerd had en er dus ook niet op verdacht was,
heeft de waarschuwing in de wind geslagen en zonder verwijl, zonder lijfwacht of
iets van die aard - hij was trouwens slechts een ambteloos burger - ongewapend
zelfs, gehoor gegeven aan de roepstem waarvan hij aannam, dat het de stem van
zijn broer was. Slechts twee klerken vergezelden hem. Vermoedelijk had hij ze
meegenomen om een afschrift te verkrijgen van het zonderlinge vonnis dat geen
schuld maar wel straf kende.
Hij was nog niet binnen, of vóór de Gevangenpoort, waar op dat uur slechts twee

schutters de wacht hielden, ontstond een oploop van mensen die door de vrijgelaten
Tichelaer tegen de broers werden opgehitst. Was zijn vrijlating niet het bewijs van
des ruwaarts schuld? Ja? Maar dan was ook diens straf veel te licht!
Toen Johan een poging deed om de Gevangenpoort te verlaten, werd hem dit

met geweld belet. ‘Hier mag niemand uit’. Weer verstreek een uur waar-
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in de spanning voelbaar steeg. Enkele leden der Gecommitteerde Raden hadden
ruiterij opgecommandeerd ter bewaring van de orde, maar voor wie achter deze
hele zaak geen komplot vermoedt, is het weer niet duidelijk, waarom deze op de
Plaats en het Buitenhof werd opgesteld en geen last gekregen heeft, de aftocht der
DeWitten te dekken. Het tegendeel is zelfs gebeurd. Toen in de loop van demiddag
het gerucht liep, dat boeren uit het Westland met kwade bedoelingen in aantocht
waren, waarvan men alweer niet weet of het op waarheid berust - gekomen zijn zij
in elk geval niet - gaven Gecommitteerde Raden zelfs aan de ruiterij bevel om weg
te trekken.
Dit werd het sein voor de vendels der schutterij die zich des ochtends reeds,

gedeeltelijk uit eigen beweging, gedeeltelijk op bevel, vóór de Poort verzameld
hadden, om krachtdadiger op te treden. Ook zij waren ter bewaking geroepen, doch
zij vatten haar op hun wijze op. Aangevuurd door één hunner, de zilversmid Verhoef,
en door schepen Van Bankhem, die enkele kapiteins der schutterij onder ede zou
hebben laten beloven de De Witten niet levend los te laten, forceerden zij, om vier
uur ongeveer, de deur van de Poort en trokken scheldend en tierend naar de kamer,
waar Cornelis te bed lag en Jan bij de tafel zat te lezen. Gekwetst reeds door slagen
met geweerkolven, werden zij daarop de trappen afgesleurd en naar buiten gestompt,
en daar op het Groene Zoodje, de plaats der terechtstellingen, deerlijk afgemaakt
in een aanval van zo walgelijke moordlust, als de Nederlandse geschiedenis althans
er geen tweede kent. De lijken werden met een algemeen salvo doorschoten, de
kleren hun afgerukt en de naakte lichamen tot een bloederige klomp vlees verminkt
en zo met de hoofden naar beneden aan de sporten van een galg gehangen als
opengesperde koeien bij de slager. Het afbijten of afsnijden van de geslachtsdelen
en het verkopen bij opbod van vingers en tenen ontbrak zelfs niet, als ging het erom
te bewijzen, dat onder omstandigheden, waar wraak- en vreesgevoelens los gelaten
worden, alle anders verborgen oerinstincten uit ongekende diepten in de mens weer
naar boven kunnen komen.
In de mens en waarlijk niet alleen in het ‘grauw’. Men kan deze eeuwige smaad

niet op het ‘grauw’ afwentelen en er zich daardoor als ‘fatsoenlijk burger’ van
distantiëren. Er was hier geen ‘grauw’. Alle moordenaars zijn met naam en beroep
bekend. Het zijn handwerkers, en mensen van hoger- en zelfs veel hogerop zagen
billijkend toe: Cornelis Tromp, gewezen luitenantadmiraal, en dominee Simonides
die de dag daarop een predikatie in de Nieuwe Kerk wijdde aan de ‘wrake Gods’
en zo meer, en die de verzekering gaf, dat de moordenaars niet gestraft, maar
veeleer beloond zouden worden. Was dat zo maar zijn mening? Of wist hij er meer
van? In elk geval is het gebeurd. In de dagen, dat er in Holland geen musje van de
daken kon vallen zonder de wil van de jonge stadhouder, kreeg Tichelaer een
jaargeld, werd Van Bankhem baljuw van Den Haag en Verhoef door Tromp
aanbevolen voor het werven van vrijwilligers...
Maar ook aan deze bloedorgie kwam een einde. De nacht kwam. Een tekenaar

sloop met een fakkel naar de plaats der terechtstelling en legde de gruwel voor
eeuwig vast.
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De Nederlanders hebben weinig gevoel voor het grote gebaar. Zeer zelden hebben
zij hun grote mannen naar hun laatste rustplaats geleid op een wijze hunner waardig.
Maar nooit is de tegenstelling tussen hun leven en het afscheid daaruit zo schril
geweest als bij Jan de Witt. Met moeite werd de volgende dag een timmerman
gevonden voor de kisten. In diepe donkerte en fluisterstilte, als gold het een misdrijf
en geen daad van piëteit die vanzelf sprak, werd het deerlijk verminkt overschot
van de man die twintig jaar lang met onbezweken ijver deze eigengereide staat
geleid had, met dat van zijn broer, in de Nieuwe Kerk aan de zwijgende aarde
toevertrouwd.
En, het meest tragische van alles: Willem III die hij altijd als de belager had

geweerd, en die daarom in dit einde een begin heeft gezien, zag toch geen andere
taak voor zich dan de voltooiing van het levenswerk van De Witt.
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Christiaen Huygens

Ontdekker der waarschijnlijkheid

Op 14 april 1629 maakte Constantijn Huygens, particulier secretaris van de
stadhouder Frederik Hendrik, de volgende aantekening over de tweede zoon die
zijn vrouw, de Amsterdamse koopmansdochter Suzanne van Baerle, hem in de
vroege morgen van die dag geschonken had: ‘Hij quam ter wereld, sonder eenigh
letsel ofte lemte, hoewel mijn huysvrouwe seer het contrarie gevreest hadde,
doordien sij verschrickt was geweest, van eenen armen jongen langs de straet
gaende met een dicke, scheeve wanghe, daervan het aensicht monstrueux werde
aen te sien.’
We kunnen eruit lezen, dat Christiaen Huygens' intrede in deze wereld reeds een

verloochening was van de ‘werking op een afstand’ en van elke andere dan een
mechanische verklaring van de natuurlijke verschijnselen die hij zijn leven lang
verwerpen en ondergraven zou.
Zo treffend deze anekdote intussen voor het boorlingske mag zijn, zo weinig

karakteristiek is hij voor de vader. Want Constantijn Huygens kan moeilijk als
vertegenwoordiger van achterlijke bijgelovigheid en wondergeloof tegenover zijn
rationalistische zoon gesteld worden. Zelden toch sloten de gedachtenwerelden
van twee generaties zo harmonisch bij elkaar aan en zelden kreeg een begaafd
kind een zo zorgvuldig voor zijn aanleg berekende opvoeding - zonder dat er
ongelukken van kwamen. Constantijn Huygens, wel de meest veelzijdige
vertegenwoordiger van de geest der late renaissance in de Nederlanden, bezat én
de rusteloze weetgierigheid tegenover de nieuw ontdekte wonderen der natuur én
het optimistisch geloof in de intellectueel-ethische opvoedbaarheid van de elitemens
die kenmerkend zijn voor die geest. Wat de eerste betreft: zijn taak als
geheimschrijver van de van legerkamp tot legerkamp trekkende stadhouders en
zijn breedvoerig dichterschap lieten hem geen tijd om meer dan een belangstellend
leek in de natuurwetenschappen te worden, maar de betrekkelijk nog primitieve
staat van die wetenschappen en hun toepassingen en Huygens' invloedrijke positie
lieten een activiteit in dat dilettantisme toe die voor de gemiddeldemoderne liefhebber
onbereikbaar is. Hij verkeerde en correspondeerde, direct of indirect, met de grote
natuuronderzoekers enmathematici van zijn tijd, onder anderen met Drebbel, Galilei,
Mersenne en Descartes, hij trad als tussenpersoon op, toen Galilei meende een
systeem van lengtebepaling op zee te hebben gevonden en het patent daarvan aan
de Staten wilde aanbieden, hij volgdemet enthousiaste belangstelling de ontwikkeling
van de optiek, in de eeuw van de ontdekking van verrekijker en microscoop de
toversleutel der natuur die niet alleen de mogelijkheid schiep tot de reeks van
ontdekkingen waarop heel demodernemedische en natuurwetenschap gegrondvest
is, maar waarvan men zich toen in de aanvangsjaren nog veel groter wonderen kon
dromen: waar-
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om zou het niet mogelijk zijn binnenkort met een geperfectioneerde kijker het leven
van maan- en planeetbewoners te bespieden?
Omstreeks het begin van de 17de eeuw is de verhouding tussen de mens en de

natuurkrachten op een merkwaardig keerpunt gekomen tussen tovenarij en
toepassend begrip. Men zou de zaak versimpelen door van een overgang te spreken.
Zolang de mens denkt is er een groei in zijn begrip van de natuur geweest en heeft
begrip naast wanbegrip zijn toepassing gevonden in de tovenarij, terwijl anderzijds
ook de drie volgende eeuwen van natuuronderzoek de tovenarij niet geheel hebben
kunnen uitbannen. Maar de grote ontdekkingen en ontdekkingsreizen van de 16de
eeuw hadden zoveel natuurlijke wonderen geopenbaard en zo'n ruim veld voor
verdere ontdekkingen opengesteld, dat de natuur de belangstelling voor het
bovennatuurlijke voor zich kon opeisen. Het is de tijd van de wetenschappelijke
wonderdoenerij bij uitnemendheid, van het ‘theatrum anatomicum’, dat snij- en
griezelkamer, collegezaal en rariteitenkabinet tegelijk was, de tijd van de
wetenschappelijke avonturiers die medicus-medicijnman, astronoom-waarzegger,
natuuronderzoeker-goudmaker, geleerde-oplichter waren en hun diensten gaarne
verkochten aan grote heren en vorsten die niet afkerig waren van de roem er een
hofalchimist en -uitvinder op na te houden en van het goud en de waardevolle
voorspellingen, die hun kunst in het vooruitzicht stelde. Bedenkt men daarbij, dat
deze lieden allen zowel onder de voortdurende bedreiging van de ongenade hunner
teleurgestelde heren als van het ketter- en tovenarijproces leefden, dan is het
begrijpelijk, dat van sommige van hen, zoals Drebbel, glasslijper en hof-uitvinder
van Jacobus I, ook het nageslacht het niet eens geworden is over zijn plaats in de
reeks van handig oplichter tot genie en dat Constantijn Huygens, toen hij als jong
gezantschapssecretaris te Londen zich door deze ‘Alkmaarse boer’ in zijn kunst liet
inwijden, van zijn ouders in Den Haag een ernstige waarschuwing kreeg om zich
niet met de ‘tovenaar’ in te laten. Begrijpelijk is het ook, dat Constantijn, toen hij het
wel overwogen leerplan voor zijn zoons opstelde, daarbij zeker niet gedacht heeft
aan de voorbereiding voor een geleerdenloopbaan.
Modern zakelijk doen ons de aantekeningen aan, die hij met grote toewijding

omtrent de ontwikkeling en vorderingen van zijn zoons maakte. Wat Christiaen
betreft leren we daaruit, dat hij ‘seer kleintiens voor sijne jaren’ was en ‘van aerd
als van complexie ende aengesicht soet als een meisken, daer hem elck voor
aensien wilde’, sterk gehecht aan zijn jong gestorvenmoeder, stil in zich zelf gekeerd,
maar begaafd met een hardnekkige wil en een vlugge geest waardoor hij ‘door een
gestadighe en ingeboren jalousie’ gedreven gemakkelijk zijn een jaar oudere broer
die als zijn vader Constantijn heette, in ontwikkeling bijhield. Twee jaar oud kan hij
‘het Vaderons sonder moeyte, op sijn manier van uytsprake, sonder missen
uytseggen’, vijf jaar oud spelt hij ‘all fijntjes’, met zeven jaar begint hij aan het Latijn
waarvan hij met negen een aardig mondje vol spreekt.
In 1637 - Christiaen is dan 8 jaar oud - sterft zijn moeder na de geboorte van een

dochtertje en vader Constantijn vertrouwt de verzorging van zijn vijf kinderen aan
een nicht toe. Bij zijn vele en langdurige verblijven in het leger-
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Christiaen Huygens. Medaillon door J. Clerion. Rijksmuseum voor de geschiedenis der
natuurwetenschappen, Leiden.
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kamp kan hij ook - wat een ontwikkeld man zich toen nog tot plicht rekende - de
scholing van zijn zoons niet zelf blijven leiden, hij moet die in hoofdzaak aan
gouverneurs overlaten, die hij echter van uitvoerige instructies voorziet en even
uitvoerig rapport laat uitbrengen. Zelf brengt hij de beide oudsten nog de rekenkunst
en, groot muziekliefhebber als hij is, de beginselen der zangkunst bij. Opmerkelijk
is, dat de daarbij gevolgde methode veel meer aan de leer der ‘gevoelige periodes’
en ‘zelfwerkzaamheid’ van moderne stelsels herinnert dan aan wat de kinderziekten
der onderwijsdemocratisering in de 19de eeuw tot de klassieke onderwijsmethode
heeft gemaakt. Het muziekonderwijs aan Constantijn wilde niet vlotten: ‘Endtelick
evenwel proefde ick het noch eens door Christiaen, die ick eenen schelling ter weke
ende den discipel eenen halve beloofde; daerop vatten de kinderen het werck soo
ijverigh aen dat in weinighe weken Constantin, 't onser verwonderinghe, gansch
fraey ede vast in 't intoneren begonde te werden.’ Ook schreven de kinderen ‘dagelix
op haere leitjens van haere eighene inventiën op noten’.
En wanneer de beide montessoriaantjes-avant-la-lettre in een ‘gevoelige periode’

het rekenen aanvatten, beheersen ze in enkele weken de hoofdbewerkingen en de
regel-van-drieën. Vooral Christiaen: ‘arbeidende wel meer als den oudsten, maer
oock niet aflatende, voor hij en begrepe wat men hem voorstelde, ende sulcx, eens
gevatt hebbende, geenszins verliesende’ - liep in de winter van '37-'38 ‘sijn broeder
in de beghinsselen van 't Cijfferen voorbij.’ Nog een jaar later schreef de vader:
‘Maer voor all was een wonder om sien, hoe kloeckelick Christiaen alles begreep
ende onthiel, jae selfs daegelix eenighe manieren van proeven ende anderssins
wiste te inventeren, ende met solide redenen te bewijsen, soo dat ick hem veeltijds
besighde tot onderwijs van Constantin, ende desen wederom (tegen soo veel ter
specie, soo aen den meester als aen den discipel) tot schoolmeester van Lodewijck.’
Wat Constantijn Huygens bij de opvoeding van zijn zoons voorstond was de

voorbereiding voor het leven van eenman-van-de-wereld, voor een belangrijk staats-
of hofambt, gelijk hij zelf bekleedde, en een renaissancistisch brede ontplooiing van
al hun aangeboren talenten binnen de grenzen van een hoofs-ruim opgevat
calvinistisch geloof. Dus kregen zij naast de gebruikelijke intellectuele scholing,
waar Latijn, Frans en Italiaans de belangrijkste plaats innamen, onderricht in dansen,
schermen en paardrijden. Dús ook is de vader genegen wat hem Christiaens
liefhebberij lijkt een goede kans te geven: als de veertienjarige jongen alles verslindt
wat hij van wiskunde enmechanica in handen kan krijgen, zelf modellen gaat tekenen
en die op een draaibank van eigen vinding uitvoeren, laat hij hem door meester
Stampioen lessen geven in wat toen met één woord ‘mathematyc’ heette.
Wat dat ene woord omvatte, heel het gebied tussen geleerde toverkunst en

toegepaste technische wetenschappen, lezen we uit de instructie die Stampioen
voor zijn veelbelovende leerling opstelde. Tot de mathematica wordt daar gerekend:
geometrie, optica, perspectief, ‘weegconst’ (waarbij men naar het werk van Stevin
verwijst), fortificatie, architectuur, astronomie (de werken van Ptolemaeus, Tycho
Brahe en Copernicus) en ‘astrologia, dat is (de Astronomi verstaende) om daer uit
te judiceeren, van gepasseerde ende oock
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toecoomende saecken’. ‘Om dan noch verder te gaen, ende oock op den hoochsten
trap der Wisconst te comen, soo sijn in de snydinge van de Conus, namentlyc in
den Elipsis, parabole ende hyperbole de alder subtylste wetenschappen verborgen,
die iemant hier op de werelt sou connen bedencken.’ Hiermee zou hij zijn leerling
volleerd achten, ‘ten sij dat de sinnelyckheidt strecke tot den Algebra’. Daar zou ook
‘het bouck van de Cartes’ aan te pas moeten komen. ‘Midts daer voordts bij
practiseerende soo canmen daer door (namentlyck door het gebruick van de Letters)
tot de hoochste kennisse van alle wetenschappen volcomentlyck geraecken.’ De
instructie eindigt met een aanmaning tot zelf werken en ‘practiseeren’ in plaats van
in de boeken te zitten suffen.
Het enthousiasme waarmee Christiaen deze lessen volgde, schijnt noch zijn vader

noch hem zelf op de gedachte te hebben gebracht, van een andere dan de ambtelijke
loopbaan: in mei 1645 vertrekt hij samen met Constantijn naar Leiden waar beiden
zich laten inschrijven als student in de rechten en waar ze hun intrek nemen in de
‘Hartog van Saxen’ op het Steenschuur. ‘Doordien oock sommighe vreemde jonghe
Luydenmet hun paedagogen aldaer quamen te woonen,’ zoals de vader aantekent,
‘kregen sij beide daer in 't kortt een' groote habitude van de Fransche tale.’ Hij gaf
hun bovendien niet alleen een reeks wijze lessen in keurig Latijn over de omgang
met professoren en studiegenoten mee, maar ook een nauwkeurig voorgeschreven
dagindeling van 's morgens vijf tot 's avonds tien uur, beginnend en eindigend met
gebed en het lezen van een hoofdstuk uit het Griekse Nieuwe Testament. Ook de
mathematica en het tekenen krijgen in dat program hun vaste plaats, maar Christiaen
heeft het vaderlijk voorschrift hier wel niet al te nauw genomen. In zijn brieven naar
huis is nergens sprake van de rechtsstudie, maar wel schrijft hij zijn broer Lodewijk,
dat hij een portret van Rembrandt natekent. Met vakantie thuis in het fraaie
renaissancehuis aan het Plein, dat zijn vader door Pieter Post had laten bouwen,
tekent hij op de schutting die hun tuin scheidt van die van graaf Maurits de Braziliaan
(het Mauritshuis), de dodendans van Holbein in levensgrote figuren na. Er zijn
tekeningen van zijn hand bewaard gebleven, onder andere een portret van zijn
vader waaruit een verdienstelijk dilettantisme spreekt, maar de bemoeiingen met
de mathematische wetenschap van de zestienjarige stegen onder de leiding van
de jeugdige professor Frans van Schooten snel boven het dilettantische uit. In juni
1646 schreef Descartes aan Le Leu van Wilhelm, een oom van Christiaen, dat
professor Van Schooten hem een mathematisch geschrift van de jongen ‘van
Zuylichem’ (d.i. Christiaen Huygens) had laten lezen, dat hem zeer veel belovend
leek. Waarschijnlijk betrof het een verhandeling over de kwadratuur van de cirkel
of wel een over de kettinglijn, met welke beide studies hij enige jaren later voor den
dag kwam. Zijn betrekkingen tot Van Schooten ontwikkelden zich tot een hartelijke
geleerdenvriendschap die tot aan diens vroegtijdige dood in 1661 door vele brieven
werd onderhouden. Het zal dan ook zeker niet op verzoek van Christiaen geweest
zijn, dat zijn vader hem al in het voorjaar van 1647 uit Leiden terugriep en samen
met zijn jongere broer Lodewijk naar de pas door de stadhouder gestichte academie
te Breda
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zond waarvan hij één der curatoren was. Maakte vader Constantijn, zelf indertijd
door zijn vader om ‘bezuinigingsredenen’ uit Leiden teruggeroepen, zich bezorgd,
dat de zoon van de aanzienlijke buitenlandse studenten die met hun gouverneurs
als hij in de ‘Hartog van Saxen’ logeerden, ook nog andere dingen leerde dan ‘de
habitude van de Franse tale’ en wenste hij hem meer aan zijn vakstudie te binden?
Men zou het kunnen gissen uit het feit, dat de beide studenten in Breda niet meer
‘op kamers’ gaan, maar bij de rector, de juridische professor Dauber, worden
ondergebracht. In ieder geval zag de zuinige huisvader hier een mogelijkheid om
de studie van zijn zoons te bekorten, gelijk blijkt uit deze aantekening: ‘Endtelick de
Institutie van de Illustre Schole ende Collegie te Breda voorgekomen zijnde, ende
mij juyst medevallende, dat S. Hoocht gelieft hadden mij neffens de Hen van
Heenvliet en de Rivet de Curateure derselver op te draghen, daer door ick
presumeren mochte, dat de Professoren mij in mijne kinderen particulierlijck souden
soecken te obligeren, hebbe ick hen derwaerts besteed.’
Aan de goede wil van professor Dauber om zijn curator een dienst te bewijzen

ontbrak het niet: hij rapporteerde ijverig en roemt de vorderingen van de broers in
de rechtswetenschap, maar over de mathematica, waar Christiaens brieven vol over
zijn, bewaart hij het stilzwijgen. En niet de voltooiing van hun rechtsstudie maakte
na bijna drie jaar een einde aan hun verblijf te Breda, maar een geruchtmakend
incident: Lodewijk ging een duel aan met een medestudent en de vader-curator,
verontwaardigd, dat de slappe academische tucht zo iets had laten passeren, riep
zijn zoons naar Den Haag terug. Eerst enige jaren later (in 1655) tijdens zijn eerste
verblijf te Parijs, maakte Christiaen, weer in gezelschap van Lodewijk, een uitstapje
naar de Protestantse hogeschool te Angers, waar beide broers naar het coulante
gebruik van die dagen op staande voet tot ‘doctor utriusque juris’, (doctor in de beide
rechten) promoveerden, een titel, waarvan Christiaen zich overigens in zijn verdere
leven nooit bediend heeft. Vanuit Breda had hij het eigenlijke begin gemaakt met
zijn later tot vele delen aanzwellende briefwisseling met vakgenoten als zijn
oud-leermeester Van Schooten, met zijn vaders vriend pater Mersenne en de
geleerde Gentse jezuïet Gregorius a Sancto Vincentio. Zo'n briefwisseling toch,
meer een uitwisseling van verhandelingen en probleemstellingen in het internationaal
toegankelijk Latijn dan een eigenlijke correspondentie, was in die tijd zonder
tijdschriften, congressen en academies het aangewezen verkeersmiddel der geleerde
wereld. Met vakgenoten, zeiden we, want toen hij uit Breda terugkeerde, moet voor
hem wel al vast hebben gestaan, dat hij niet voor een ambtenarenloopbaan was
voorbestemd, zoals zijn broer Constantijn die bij het secretariaat van de prins van
Oranje geplaatst was. Wel aanvaardde hij in de herfst van 1649 nog een plaats als
secretaris van graaf Hendrik van Nassau-Siegen die met een diplomatieke zending
naar Holstein reisde, maar vooral met de bedoeling om vandaar over Denemarken
door te reizen naar Stockholm, waar hij de befaamde koningin Christina en vooral
de grote Descartes hoopte te ontmoeten, voor wie Van Schooten hem een
onbegrensde bewondering had ingeprent. Het slechte jaargetijde dwong hem echter
in Elseneur terug te keren en zijn wens voor altijd
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Zijaanzicht van het slingeruurwerk dat Salomon Coster in 1657 naar het ontwerp van Huygens
vervaardigd heeft. Rijksmuseum voor de geschiedenis der natuurwetenschappen, Leiden.
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op te geven: een paar maanden later overleed Descartes en in modieuze Franse
verzen trachtte de jonge Huygens zijn ontsteltenis uit te spreken:

Nature prends le deuil, viens plaindre la premiere
Le Grand Descartes, et montre ton desespoir;
Quand il perdit le jour, tu perdis la lumiere.
Ce n'est qu'à ce flambeau, que nous t'avons pu voir.

De positie van Constantijn Huygens na de dood van de stadhouder Willem II was
allesbehalve benijdenswaardig. Tot eerste raad en rekenmeester van de jonggeboren
prins van Oranje benoemd, moest hij de twisten over de voogdij tussen de
prinses-moeder Maria en de prinses-grootmoeder Amalia over zijn hoofd laten gaan
en naar zijn beste krachten bijleggen en vele jaren besteden aan slepende zendingen
naar het Franse en Engelse hof om voor zijn jonge meester het prinsdom Oranje
terug te winnen en de schulden van het huis Stuart aan het huis van Oranje in te
vorderen. Bovendien zag hij zich bedrogen in zijn naar de moraal van die dagen
redelijke verwachting, dat vorstelijke dankbaarheid zijn tweede zware taak: zijn vier
zoons een positie te verschaffen, zou helpen verlichten. Verzoeken daartoe tot
Amalia van Solms gericht werden herhaaldelijk afgewezen en waar onder het
stadhouderloos bewind op een staatsambt voor de Huygensen niet te rekenen viel,
waren de drie zoons - de jongste stierf reeds in 1657-tot de ambtsaanvaarding van
Willem III op een ambteloos leven op vaders kosten, nu en dan eens onderbroken
door een gezantschapsreisje, aangewezen. Alleen Christiaens genialiteit en rusteloze
ijver bleek tegen die vuurproef bestand en een dankbaar object van de aan zijn
opvoeding bestede zorg: Lodewijk, in 1672 tot drost van Gorkum benoemd, werd
wegens machtsmisbruik ontslagen en Constantijn, die van 1672 tot zijn dood in
1697 secretaris van Willem III was, liet een Journael na, een soort zouteloze Pepys,
dat zijn betekenis uitsluitend ontleent aan het feit, dat ook de achterklap uit een
historisch milieu op den duur zijn waarde krijgt. Daarnaast blijft zijn enige historische
verdienste zijn grote en actieve belangstelling voor het werk van zijn broer. Deze,
bij zijn terugkeer uit Denemarken weer in het huis op het Plein neergestreken, wierp
zich op de voltooiing van zijn eerste publikatie, waaraan hij al in Breda begonnen
was en waarover onder andere zijn correspondentie met Gregorius a Sancto
Vincentio liep. Dit werkje over de kwadratuur der kegelsneden, Theoremata de
Quadratura hyperboles, ellipsis, et circuli, verscheen in 1651. Van Schooten die het
handschrift voor hem had doorgelezen, oordeelde dat het ‘wel tegens eenig werck
in de Geometrie mach gesteld worden endemet Archimedes wercken zelf wel mach
werden vergeleecken’ en dat oordeel onderschreven blijkbaar de buitenlandse
vakgenoten, want van nu af zwelt de correspondentie en de uitwisseling van
problemen gestadig aan.
Men heeft zich wel eens afgevraagd, waarom een geleerde die al op zo jeugdige

leeftijd van een zo uitzonderlijke begaafdheid blijk gaf, nooit is opgeëist voor het
bloeiende hoger onderwijs van de Republiek. Hoewel nergens gememoreerd is, dat
Christiaen Huygens ooit een professoraat is aangebo-
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den - wel dat hij herhaaldelijk geraadpleegd werd over hoogleraarsbenoemingen -
mag men als hoogst waarschijnlijk aannemen, dat hij dit eerzaam ambt ... beneden
zijn stand achtte. Een eenvoudig rekensommetje kan dat duidelijk maken; is toch
niet alle ‘stand’ over een of meer generaties tot een rekensommetje te herleiden?
Vijfhonderd gulden per jaar was in die tijd een normaal professorentraktement dat
dan moest worden aangevuld met zelfgeheven collegegelden en kostgeld van
studenten-commensaals. Wanneer we nu uit de briefwisseling zien, dat Christiaen
en Lodewijk Huygens op hun Franse reis ongeveer honderd francs per maand nodig
hebben, dan wordt het wel duidelijk, dat voor hen het hoogleraarsambt moeilijk als
een gepaste kostwinning kon gelden. We zullen straks nog zien, hoe ook in de
algemene schatting van de 17de eeuw de wetenschap vooral als dilettantistisch
gewaardeerd werd. Praktisch maakte de eenvoud der technische hulpmiddelen dat
dilettantisme niet zo illusoir als het in onze tijd van kostbare laboratoria en
sterrenwachten zou worden, terwijl wetenschappelijk gezien voor het stadiumwaarin
de menselijke kennis zich toen bevond, een breed dilettantisme dat nog het gehele
natuuronderzoek omvatte, veel vruchtbaarder kon zijn dan een divergerend
specialisme. De grote wetenschappelijke vondsten van Christiaen Huygens en zijn
tijdgenoten hangen onmiddellijk samen én met dit brede dilettantisme dat wiskunde,
natuurkunde, sterrenkunde als het ware met één blik omvatten kon, met de
mogelijkheid van een voortdurend overspringen van vonken van de ene wetenschap
op de andere, én met een soortgelijke ongescheidenheid in het verticale: van theorie,
experiment, ja van instrument-makerij.
Het verschijnen van Huygens' tweede werk: De Circuli Magnitudine Inventa (over

de quadratuur van de cirkel, 1654) geeft dan ook maar een eenzijdig beeld van zijn
werkzaamheid. Uit de briefwisseling blijkt, dat hij in 1652 zich al bezighield met
onderzoekingen omtrent de botsing van lichamen en zijn leermeester Van Schooten
ontstelde door een bestrijding van Descartes' opvatting op dit punt. Want hoe hoog
Huygens zijn leven lang de filosoof Descartes bleef achten en de wiskunstenaar
die op zo vruchtbare wijze de relatie tussen meetkunde en algebra verhelderde, de
natuurkundige Descartes was hij weldra boven het hoofd gegroeid. Van hetzelfde
jaar dateert waarschijnlijk het begin van zijn lichtstudies blijkens een beschouwing
over het slijpen van lenzen, een dienstbaarheid aan de wetenschap waarop hij zich,
trouw bijgestaan door Constantijn, met ijver en volharding toelegde. Met de uit deze
lenzen samengestelde kijkers begon hij op zijn vaders buiten ‘Hofwyck’ zijn
astronomische waarnemingen en bewees reeds in 1655 hun doelmatigheid door
de ontdekking van een der satellieten van Saturnus, en zijn geniaal
combinatievermogen van op verschillend terrein gewonnen inzicht door zijn
hypothese van de ring van Saturnus en het waarmaken daarvan. Bij het slijpen van
zijn lenzen boeide hem de theorie van de lichtbreking en een vrolijke avond, aan
de speeltafel doorgebracht, kan aanleiding geweest zijn tot zijn studie over
kansrekening: Van Rekeningh in Spelen van Geluck . Zo had hij reeds vóór zijn
dertigste jaar bijna alle problemen aangeboord waarmee hij heel zijn zesenzestigjarig
geleerdenleven lang zou worste-
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len met de inzet van zijn scherp en rusteloos vernuft en zijn zwakke lichamelijke
krachten. Want herhaaldelijk na een periode van ingespannen werken dwong een
algehele lichamelijke en morele inzinking hem zijn werk voor lange tijd neer te
leggen. In zijn latere Parijse jaren vluchtte hij dan telkens naar de rustige sfeer van
Hofwyck terug. De voorstelling die men vroeger wel van Huygens' leven heeft
gegeven als dat van een ‘protestantse monnik’ is door de uitgave van zijn
correspondentie voldoende weerlegd; daaruit krijgt men niet de indruk, dat het hem
ondraaglijk zwaar viel te voldoen aan de eisen van het gezellige verkeer in zijn
vaders druk bezocht Haags huis en later in de Parijse grote wereld noch dat hij zich
daar rigoureus als een Pascal aan onttrok, al klaagt hij wel eens over de vele tijd
die deze ‘dwaasheden’ en de vele bestellingen vanmodeartikelen van zijn verwanten
in Holland hem kosten. Ook proeft men uit de brieven en dagboeken van de geleerde
vrijgezel die emotionele economie van de man wiens genie groter is dan zijn vitaliteit.
De onderzoekerstaak die Huygens zich met deze eerste reeks van vondsten al

in het groot had afgebakend, werd nader verruimd en gericht door drie factoren: de
vervolmaking van zijn instrumentarium, het nuttigheidseffect van zijn ontdekkingen
en de mogelijkheid tot verkeer met andere onderzoekers over heel West-Europa,
die in rusteloze, edele - en ook wel onedele - wedijver dezelfde doeleinden
nastreefden. Vooral onder de wiskunstenaars was deze wedijver bijzonder fel. Zij
daagden elkaar met prijzen uit tot het oplossen van problemen en het professoraat
in de wiskunde aan het Collège de France te Parijs moest om de drie jaar in een
wedkamp veroverd worden.
Die drie zijn werk stimulerende factoren stonden niet los van elkaar. Kennismaking

met het werk, maar ook wel met verbeteringen in het instrumentarium van een
vakgenoot kon een onderzoeker soms een geweldige stoot voorwaarts geven. Galilei
vertelt zelf, dat hij door een nacht lang na te denken over de simpele mededeling,
dat een Middelburgs brillenslijper een vergrotende kijker had gemaakt, het geheim
van Lipperheys kunststuk, uitgangspunt van zijn grote astronomische ontdekkingen,
doorzag. Wanneer Huygens bij zijn bezoek aan Engeland in 1661 Boyles luchtpomp
leert kennen, maakt hij in Den Haag teruggekeerd een verbeterd model. Zelf toont
hij zich in zijn briefwisseling zeer royaal met dergelijke technische inlichtingen, maar
zijn nog niet gepubliceerde ontdekkingen legde hij naar het toenmalig gebruik in
anagrammen, een soort raadseltjes, vast. Dat heeft hem intussen niet bewaard voor
enige aantijgingen van plagiaat en voor het ontduiken van zijn patenten. Dit voorlopig
vastleggen van zijn vondsten had nog een andere, dieper liggende oorzaak. Huygens
was - dat paste geheel in zijn weinig vitale aard - een behoudende geest. In de
wiskundige bewijsvoering van zijn natuurkundige vondsten bleef hij in het voetspoor
van de oudeGrieksemathematici, met name van Archimedes, al bleek dezemethode
een steeds moeizamer te hanteren instrument voor de problemen die in zijn tijd aan
de orde kwamen. Het gevolg laat zich niet beter formuleren dan met de woorden
van Dijksterhuis: ‘Men kan veilig zeggen, dat Huygens, terwijl hij enerzijds de
methode der Griekse wiskunde tot de hoogste graad van virtuositeit op-
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Constantijn Huygens. Schilderij door Jan Lievens. Rijksmuseum, Amsterdam.
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voert, anderzijds zelf de onmogelijkheid van haar consequente toepassing aantoont.’
In de praktijk van zijn werk betekende dat, dat hij terugschrikkend voor de inspanning
van het volledig uitwerken van het bewijs, niet tot tijdige publikatie van zijn vondsten
kwam. En wanneer Leibniz die hij in Parijs herhaaldelijk ontmoette en met wie hij
daarna tot zijn dood toe in correspondentie bleef, in 1675 het zoveel handzamer
instrument van de differentiaal- en de integraalrekening uitvindt, komt hij niet tot het
aanvaarden daarvan.
Zijn eerste reis naar Parijs in 1655 doordrong Huygens eerst geheel en al van de

grote waarde van het verkeer met andere heldere koppen, als hij gegrepen door de
oneindige reeks problemen die door de nieuwe methode van onderzoek en
experiment, door Baco van Verulams ‘novum scientiarum organon’, waren gerezen
en door de nog weer nieuwe vragen die achter de grote nieuwe ontdekking van het
veranderd wereldbeeld van Copernicus opstaken. Zijn promotie te Angers, de
vervolmaking in ‘la bonne et belle conversation’ die zijn vader voor hem en Lodewijk
van de Franse reis verwachtte, waren voor Christiaen van geen belang naast de
mogelijkheid van een werkelijk wetenschappelijk verkeer, die zich nu voor hem
opende. In Holland had hij op zijn best het welwillend gehoor van zijn vader, zijn
broer en zijn snel overvleugelde leermeester, in Parijs vond hij bij Roberval, Mylon,
Boulliau e.a. de stimulerende ge dachtenwisseling met een werkelijke kring van
geleerden waaruit een tiental jaren later Colbert met zijn medewerking de ‘Académie
des sciences’ zou vormen, een kring waarin hij zich ook weldra de primus, maar
dan toch een primus inter pares zou voelen. Op aandringen van zijn nieuwe Parijse
vrienden met wie hij over zijn ontdekking had gesproken, publiceerde hij in februari
1656 een mededeling over de satelliet van Saturnus en drie jaar later zijn Systema
Saturniumwaarin de spoedig befaamde ring werd beschreven en zijn schijngestalten
verklaard, terwijl er tevens een aantal astronomische waarnemingen, onder andere
de nevelvlek van Orion, de aswenteling van Mars, en metingen met zijn nieuwe
vinding, de oculairmicrometer, in opgetekend waren. Met dit alles had het nauwelijks
dertigjarige genie zijn naam onder de Europesemathematici en astronomen voorgoed
gevestigd. Zijn eerzucht was daardoor meer dan voldaan, maar hij zou zich een
veel breder bekendheid verwerven door wat wij zoëven als tweedemotorische factor
in zijn werk noemden: het streven naar een nuttige toepassing. Want de 17de eeuw
kende evenmin een wetenschap om de wetenschap als een kunst om de kunst.
Zonder doelstelling was wetenschappelijk onderzoek in de ogen van Christiaen
Huygens en zijn tijdgenoten kinderspel. Op het manuscript van een jeugdwerk
schreef hij later: ‘Ik heb deze beschouwingen over de drijvende lichamen in mijn
eerste jeugd geschreven, toen mij nog geen belangrijker werk voor de geest was
gekomen. Maar er is in deze zaken geen enkel nut of tenminste weinig. Onder de
eerste stellingen kan men er enkele bewaren en dan ook het gedeelte dat over de
drijvende cilinders handelt. De rest kan in het vuur gegooid.’ En over Bombelli's
methode van worteltrekking schrijft hij later aan Leibniz: ‘Bombelli weet overigens
wel, dat die dingen meer dienen om het vermogen van de denken-
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de geest aan te tonen dan dat ze enig nut hebben, want die wortels - zoals laatst
een vriend van me geestig opmerkte - kan men niet eten.’ Een bij uitstek nuttig
probleem waarmee behalve Galilei al verscheidene van zijn tijdgenoten geworsteld
hadden - niet zonder invloed van de premies door de Franse en de Staatse regering
voor een doelmatige oplossing uitgeloofd - was dat van de lengtebepaling op zee.
De meest voor de hand liggende methode daartoe berustte op een nauwkeurige
tijdbepaling en Huygensmeende die gevonden te hebben door een zeer ingenieuze
toepassing van de slingerbeweging, door Galilei reeds in principe als tijdmeter
erkend, in een uurwerk (1656). Gelijk vele uitvinders beleefde ook Huygens niet
louter plezier van zijn weldaad aan zijn ordelievende medemensen. In een langdurig
twistgeschrijf dat over verschillende tussenpersonen liep, eiste prins Leopold de
Medici, stichter van een wetenschappelijke academie in Florence, de eer van de
vinding voor Galilei op. Niet zonder recht had Huygens gehoopt uit het patent van
zijn zich snel in toren- en kamerklokken verbreidende vinding enige eigen inkomsten
te trekken, want nog altijd was hij voor zijn onderhoud op zijn vaders beurs
aangewezen, voor de kosten van zijn instrumentarium op de kleine nalatenschap
van zijn moeder. Hij vroeg dan ook dadelijk een patent voor zijn vinding aan dat in
1664 na een demonstratie in de Staten-Generaal van een verbeterd model door
bemiddeling van DeWitt vernieuwd werd, maar het duurde tot het voorjaar van 1665
voor zijn vader van Lodewijk XIV een soortgelijke toezegging voor Frankrijk kreeg
als toegift op de na eindeloze onderhandelingen bedongen restauratie van het
prinsdom Oranje. In de praktijk bleek het bovendien vrijwel onmogelijk dit privilege
te handhaven tegenover de omvangrijke klokkenindustrie die de uitvinding in het
leven had geroepen. Het zal dan ook wel niet uit winstbejag geweest zijn, dat
Huygens heel zijn verder leven lang het lengteprobleem niet heeft losgelaten maar
meer omdat hij ook hierin vasthield aan het ‘nil actum reputans si quid superesset
agendum’ (niets als afgedaan beschouwen, zolang er iets aan te doen valt). Nog
in 1690 begon hij een brief aan Leibniz met een verontschuldiging over het uitblijven
van zijn antwoord wegens een reis naar Amsterdam, ‘om toe te zien op de plaatsing
van mijn uurwerken in de schepen die naar Indië gaan’, ja zelfs uit het jaar voor zijn
dood vinden we in de briefwisseling nog berichten over nieuwe proefnemingen.
Teleurgesteld over het gebruik van slingeruurwerken aan boord van schepen,
construeerde hij in 1675 het eerste ‘zakuurwerk’ waarin de slinger vervangen werd
door de onrust met spiraalveer, geniaal eenvoudige oplossing die nog altijd tot in
de nauwkeurigste chronometers wordt toegepast. Eigenlijk kan men nauwelijks
zeggen, dat het de teleurstellingen, bij de toepassing van zijn tijdmeters ondervonden,
waren, die hem tot verder onderzoek aanspoorden, want zelfs zijn meest treffende
vondsten kan hij zelden als voltooid zien, hij blijft eraan voortwerken, omwerken en
verbeteren, hij spreekt en correspondeert erover met zijn vakgenoten en pas hun
aandrang noopt hem tot publiceren ervan over te gaan, wat herhaaldelijk tot
prioriteitsgeschillen aanleiding heeft gegeven. Het is dezelfde onverschilligheid voor
het succes naar buiten die men later ook in Newton met verbazing zou opmerken.
Maar het
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is ook nog iets anders. Het is niets meer of minder dan de geboorte van het moderne
wetenschappelijke denken. Of zo men wil de ontplooiing daarvan. Anderen
(Leonardo, Bacon, en Galilei vooral) hebben vóór hem erop gewezen en bewezen
welk een ongekende hoogte het menselijk begrip bereiken kan door de redenerende
en afleidende middeleeuwse wetenschap te onderwerpen aan een discipline van
onderzoek en experiment, maar pas volgende generaties komt dit besef en het
zegenrijk beginsel der wetenschappelijke twijfel als het ware in het bloed: voor
Christiaen Huygens rijst achter iedere vraag een nieuwe en in even klare als
diepzinnige taal peilt hij de betrekkelijkheid van ons weten: ‘In gene zaak is ons
weten volstrekt zeker, in alles slechts waarschijnlijk. Maar er zijn graden van
waarschijnlijkheid, die zeer ongelijk zijn, en sommige als van 100 000 tegen 1, zoals
in de meetkundige bewijzen, die fout kunnen zijn, maar zo vaak en zo lang beproefd
zijn, dat er haast geen reden is om er de juistheid van te betwijfelen, vooral van die,
welke kort zijn. Op het terrein der natuurkunde is er geen ander bewijs dan bij het
ontcijferen van geheimschrift, waarin men begint met onderstellingen op losse
gissingen op te werpen. Wanneer deze dan in zoverre juist blijken, dat zij enige
goed aaneensluitende woorden doen vinden, schrijft men aan die veronderstellingen
een zeer grote zekerheid toe, ofschoon er verder geen bewijzen voor zijn en het
niet onmogelijk is dat men nog andere veronderstellingen kan opwerpen, die meer
met de waarheid overeenkomen.’
In 1658, twee jaar na de vinding zelf, was een voorlopige korte mededeling over

de samenstelling van het slingeruurwerk als Horologium verschenen, want Huygens
stelde een uitvoeriger publikatie van zijn onderzoek uit, tot hij een reeks van
meetkundige en mechanische problemen die eruit voortvloeiden, de theorie van de
beweging van de samengestelde en van de conische slinger en de wetten van de
middelpuntvliedende kracht overmeesterd had. Hij onderbrak zijn studie voor een
tweede reis naar Parijs (in 1660) die hem, nu een natuurkundige van naam, nog
meer voldoening en wetenschappelijke winst bracht dan zijn eerste. Hij ging er bij
de koning op audiëntie, werd als beroemdheid aan de beide koninginnen voorgesteld,
bezocht er trouw de wetenschappelijke samenkomsten, waar hij tot zijn verbazing
ook een paar van de beroemde ‘blauwkousen’ aantrof en was vooral verheugd bij
de hertog de Roanes Blaise Pascal aan te treffen, die hem later met zijn gastheer
een tegenbezoek bracht: ‘Wij spraken over de kracht van verdunde lucht in hun
kanonnen en over het vliegen, ik liet hun mijn kijkers zien’ tekende hij aan in zijn
dagboek. Van Parijs stak hij in het voorjaar van 1661 naar Londen over op raad van
zijn vader die hem daar logies had weten te bezorgen en ook daar vond hij een
goed onthaal in de kring die weldra de ‘Royal Society’ zou vormen. Hij verzuimde
er de kroningsoptocht van Karel II om bij de lenzenslijper Reeves de overgang van
Mercurius voorbij de zon te observeren en hoewel Londen hem minder trok dan
Parijs, keerde hij naar huis terug, voldaan over zijn kennismaking vooral met Robert
Boyle en diens zuigerluchtpomp.
Kort na Christiaens terugkeer in Den Haag, in oktober 1661, vertrok zijn vader

naar Parijs voor de onderhandelingen over het prinsdom Oranje en de
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Reconstructie van een zeehorlogie, naar een tekening van Christiaen Huygens. Nederlands
Historisch Scheepvaartmuseum, Amsterdam.
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gelegenheid leek hem niet ongunstig om behalve de belangen van zijn meester ook
die van zijn gezin te behartigen. In dat zelfde jaar was Colbert de kardinaal de
Mazarin opgevolgd als eerste minister van Lodewijk XIV en een van zijn eerste
ambtsdaden was het ontwerp tot een grootscheepse bescherming van kunsten en
wetenschappen die Parijs ‘ad maiorem gloriam’ van de Zonnekoning tot het erkende
brandpunt der Europese beschaving moest maken. Constantijn Huygens, wel niet
onkundig van die plannen, verscheen op zijn eerste audiëntie bij de koning met een
van Christiaens slingerklokken en op een volgende met een kijker, die gracielijk
aanvaard werden.
‘Ik verwachtte wel,’ schreef Christiaen, ‘dat mijn kijker geconfisqueerd zou worden,

als hij in het Louvre kwam en nu stel ik me voor, dat ik van deze even veel profijt
zal hebben als van de twee andere, die ik aan de koning van Engeland en aan zijne
“Churfürstliche Durchleuchtigkeit” van Brandenburg heb gegeven. In ieder geval
zou een gouden keten in dukaten omgezet me zeer te pas komen bij de staat waarin
mijn financiën op het ogenblik verkeren.’ Maar zijn vader die intussen in Parijs wel
gesnoven had, dat er meer te verdelen was dan gouden ketenen, besloot in januari
1663, gedachtig aan het ‘wie dicht bij het vuur zit’, Lodewijk die hem tijdens zijn
gezantschap gezelschap hield, te vervangen door Christiaen. Deze liet zich pas
eind maart en niet zonder tegenstreven uit zijn werkroes halen. Op zijn vaders
aandringen nam hij zijn beste lenzen mee, maar niet zijn luchtpomp waarmee hij,
zoals Constantijn blijkbaar hoopte, ‘tout Paris’ zou epateren. Maar ook zonder
overbodig proefstuk van bekwaamheid werd hij dadelijk betrokken in de voorbereiding
van de ‘Académie des Sciences’ die op het voorbeeld van de ‘Royal Society’ naast
de ‘Académie des Inscriptions et Belles Lettres’ (van 1663) moest verrijzen. Want
hij had de aandacht getrokken van Jean Chapelain, in de waardering van het
nageslacht een middelmatig en verstard klassicistisch dichter, maar voor het
intellectueel-artistiek Parijs dier dagen een van de grote geesten en kritische
vernuften van zijn eeuw, eerste adviseur in zaken van kunst en wetenschap van
Colbert die, toen Lodewijk XIV in 1663 zijn eerste gouden regen op de hoofden van
zijn geniale tijdgenoten liet neerdalen, het grote lot van 3000 livres trok als ‘le plus
grand poëte français qui ait jamais été et du plus solide jugement’. Op dezelfde lijst
compareerden Molière en Corneille met bedragen van 1000 livres en Racine als
‘poëte français’ zonder meer met 800. Huygens, een van de drie uitverkoren
Hollanders - met Heinsius en Vossius - kreeg als ‘grand mathématicien, inventeur
de l'horloge de la pendulle’ 1200 livres. Het bericht van dit buitenkansje ontving hij
in Londen, waar hij de zomermaanden van 1663 doorbracht en in de ‘Royal Society’
werd opgenomen. De jonge generatie Huygens, weinig gewend aan klinkende
verdiensten, toonde zich vooral opgetogen over het eerste succes: ‘'t is mij lief om
te hooren dat je onlangs soo merckelijck geseegent sydt met tijdelycke goederen’
schreef zuster Suzanne en Constantijn voegde aan zijn gelukwens de zakelijke
vraag toe of het om een donatie of een jaargeld ging. Kennelijk was het de bedoeling
van Chapelain, dat het bij dit ene gunstbewijs aan zijn beschermeling niet zou blijven:
hij schreef hem naar Londen om, zodra hij in Parijs terug was, met hem te overleggen
over
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de beste wijze waarop hij de koning zijn dankbaarheid kon betuigen. Aangewezen
daartoe was, behalve de gebruikelijke dankbetuiging, de opdracht van zijn
eerstvolgend werk aan ZM. Chapelain maakte letterlijk jacht op zulke opdrachten,
zo dat woord zich laat rijmen met de bereidwilligheid van het wild om gevangen te
worden. Ook Huygens was in beginsel niet onwillig zijn uitgewerkt Horologium
daartoe te bestemmen, overtuigd, zoals hij schrijft, dat het iets nog gans anders zou
zijn het boek op te dragen aan de koning aan wiens goedheid, en weldaden hij
zoveel verplicht was dan aan de Staten, zoals oorspronkelijk zijn plan was geweest.
Maar zijn wetenschappelijk geweten verzette er zich tegen zijn werk om welke

reden dan ook uit handen te geven vóór hij het zelf rijp oordeelde. Hij verzon
uitvluchten als de slechte tijden die de Republiek doormaakte en de onwilligheid
der boekdrukkers om iets te ondernemen en hield de zaak slepende tot eindelijk in
1673 zijn Horologium Oscillatorium ter ere van de grote Lodewijk bij diens eigen
drukker verscheen.
Zijn treuzelen was voor Chapelain geen reden om de handen van hem af te

trekken. Niet alleen zorgde hij ervoor, dat Huygens ook in de beide volgende jaren
een donatie kreeg toegewezen, maar als een waar publiciteitsagent hield hij,
weliswaar met iets meer journalistieke ijver dan begrip, de belangstelling voor hem
levendig: hij drong er voortdurend op aan, dat Huygens zou meewerken aan het in
1665 op initiatief van Colbert opgerichte Journal des Sçavans en tot tweemaal toe
moest deze protesteren tegen de vorm waarin zijn uitlatingen daar gepubliceerd
werden, eens omdat de toon hem veel te pretentieus was, en een andere maal
omdat een losse gissing als een nieuwe vondst werd opgediend. Huygens'
briefwisseling met Chapelain geeft even een indruk van het ingewikkelde spel van
intrige en contra-intrige dat losbrak, toen Colberts plan bekend werd: de losse
organisatievorm waarin de Parijse aanzienlijke geleerden bijeenkwamen om van
gedachten te wisselen over de ‘filosofie’, om te zetten in een door de koning
beschermde en door de koning gecontroleerde ‘Académie des Sciences’. Blijkbaar
bestond van de aanvang af het voornemen de geniale Hollander, die het eerste
program der Académie - en welk een program! - zou ontwerpen, in de kring op te
nemen, maar niettemin verliep er bijna een jaar van polsen en onderhandelen vóór
hij voldoende zekerheid had omtrent zijn toekomstige positie om tot zijn verhuizing
naar Parijs te besluiten.
Zo wij in Huygens' program van werkzaamheden voor de nieuwe academie een

uiterst belangrijk getuigenis omtrent de stand der natuurwetenschappen in de tweede
helft van de 17de eeuw bezitten, uit de wijze waarop de Académie tot stand kwam,
en uit Huygens' correspondentie over zijn benoeming krijgen we een merkwaardig
beeld van de sociale positie van die wetenschappen. Van het program, dat van
1666moet dateren, is ons zijn eigenhandig geschreven exemplaar bewaard gebleven
met bij iedere paragraaf een kanttekening van Colbert: ‘bon’. Wie het stuk leest
moet op zijn minst zeggen, dat dat oordeel niet overdreven is. Het is kort, helder,
geniaal eenvoudig. De in een enkele zin samengevatte gedachte waarin hij het
wetenschappelijk onderzoek zijn doel stelde, zou in de volgende eeuw de leidster
op alle terreinen
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der natuurwetenschap zijn: ‘Men moet bij het doornemen van de verschillende
onderwerpen die ik juist genoemd heb, deze (natuurlijke) historie (hier
natuurwetenschap) in hoofdstukken indelen en daarin bij elkaar zetten alle
waarnemingen en proeven, die elk daarvan afzonderlijk betreffen, en er niet alles
op zetten om er over zeldzame en moeilijke proeven verslag te doen, maar over
die welke noodzakelijk zijn voor het vinden van dat wat men zoekt, al zijn ze ook
nog zo gewoon.’
In de voorstelling van de oprichters moest het doel van de Académie zijn ‘bij

voorkeur te verenigen, geen beroepsgeleerden, maar illustere amateurs wier
belangeloosheid borg stond voor een gewetensvolle arbeid’. Op het eerste gezicht
lijkt het een oorvijg aan alle eerzame professoren in de natuurwetenschappen. Maar
het paste geheel in de traditie der adellijke filosofische salons waar de Académie
bij aanknoopte, om niet in de eerste plaats aan de beroepsdienaren der wetenschap
te denken. En daar kwam nog iets bij. De toen, zoals we al eerder zagen, nog
algemeen geldende norm, dat het wetenschappelijk onderzoek uiteindelijk een nuttig
doel moest dienen, vond zijn natuurlijk complement in een andere norm, volgens
welke alleen de gefortuneerde onderzoeker vrij kon zijn van het streven in dat
algemene nut zijn persoonlijk belang te zoeken. Deze voorwaarde voor het
lidmaatschap der Académie wijst dan ook zowel op een aristocratisch exclusivisme
als op een verweer tegen het wetenschappelijk avonturiersdom. Christiaen Huygens
schoot op het éne noch op het andere punt te kort, maar uit de spanning waarin hij
en zijn omgeving gedurende dat jaar van wachten blijkens de briefwisseling
verkeerden, wordt het duidelijk hoe welkom hem deze benoeming was. Met op zijn
zesendertigste jaar een stuk werk achter zich wat een lang leven zou kunnen
rechtvaardigen, voelde hij zich niettemin gedrukt door zijn ambteloosheid: ‘Het is
veel beter en mooier, dat de koning het paard voedt, waar ik op zit, dan hier in het
land oud te worden zonder iets te doen’ schreef hij aan zijn broer. Chapelain blijft
hem achtervolgen met zijn wereldwijze en ingewijde raadgevingen en port hem
voortdurend op toch met zijn nieuwe werk voor de dag te komen. Zijn vader, 't zij
dat hij zijn eigen diplomatieke talenten beter vertrouwt dan die van zijn zoon, 't zij
dat hij zijn financieel afhankelijke zoons niet als zelfstandige mensen kan zien, wil
in alle beslissingen gekend worden. Zijn Parijse vrienden schrijven hem, al naar
hun eigen verhouding tot de hofkringen is, dat zij in hem verheugd de vergoeding
begroeten, voor wat Frankrijk indertijd in Scaliger en Salmasius aan Holland afstond,
dan wel, dat zij eraan twijfelen of hij, geëerd burger van een land dat hem alle
voordelen der vrijheid biedt, dat zal willen opgeven voor een ander waar die
voordelen ontbreken en niets van duur is.
Eindelijk op 18 februari 1666 ontving hij de brief waarin men zich akkoord

verklaarde met zijn voorwaarden: hij kreeg een jaargeld van zesduizend livres
toegewezen en een ruime woning in de Koninklijke Bibliotheek. Op 21 april vertrok
hij naar zijn nieuwe woonplaats en hij bleef er tot september 1681, maar herhaaldelijk
(van 1670 tot '71 en van '76 tot '78) moest hij na een ernstige inzinking in Den Haag
herstel gaan zoeken van de kwaal die ten slotte zijn dood zou betekenen. Christiaen
Huygens' Parijse jaren behoren tot
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de vruchtbaarste van zijn leven en zelden was een koninklijk jaargeld zo goed
besteed. Van de aanvang af beschouwd als het erkende hoofd der Académie, geen
sinecure in een instituut dat op de samenwerking der leden was gebouwd, ontwierp
hij niet alleen, gelijk we reeds zagen, haar program, maar hij had er met Cassini de
leiding der astronomische waarnemingen en van een reeks proeven, die voerden
tot de ontdekking van de beginselen waarop de stoommachine en de
ontploffingsmotor berusten. Papin die als uitvindei van de eerste geldt, was daarbij
zijn assistent. In Parijs voltooide hij zijn Horologium Oscillatorium, waarin zijn
beschouwing over de middelpuntvliedende kracht en de eerste juiste bepaling van
de intensiteit van de zwaartekracht die het onmisbaar fundament zouden vormen
voor Newtons wet van de algemene aantrekkingskracht, zoals deze ook zijn studie
over de cycloïden in verband met de slingerbeweging tot een algemener leer kon
uitwerken. In Parijs deed hij zijn populairste vinding: het regelen van de onrust door
een spiraalveer en in Parijs ten slotte zette hij zijn lichtstudies voort en ontwikkelde
hij zijn vruchtbare golftheorie ter verklaring van het licht.
Voor Colbert was zijn aanwezigheid bovendien nog van groot praktisch nut: hij

zond hem alle uitvinders door die zich aanmeldden en alleen op Huygens'
goedkeuring kregen zij patent. Mogelijk doelde hij juist op die praktische
werkzaamheid, toen hij, al tijdens de oorlogsdreiging van 1669, aan broer Lodewijk
schreef: ‘Tot nu toe spreekt men hier niet veel over de oorlog met Holland en ik
hoop, dat het niet zo ver komt. Maar wanneer het zo liep, denk ik dat men mij rustig
hier zal laten in de functie die ik bekleed en waarin ik voor geen enkel doel gebruikt
word, dat iets met de oorlog heeft uit te staan.’
Tijdgenoot en nageslacht hebbenHuygens zijn houding in 1672 verweten. Afgezien

van het verschil in karakter van een oorlog toen en nu, moet men hier vooral rekenen
met wat we zijn emotionele economie hebben genoemd. Dank zij die economie
behoefde hij zich niet uit de wereld terug te trekken om zich niet door haar gebonden
te voelen, kon hij een belangstellend toeschouwer zijn, zonder in wezen ooit geraakt
te worden en losgemaakt van zijn ene grote intellectuele passie. Er is niets
bedwongens in zijn onbewogenheid, niets hards in zijn onverschilligheid. Onbevangen
op het naïeve af is het complimentje aan de koning in het voorbericht van het
Horologium: ‘Die vrijgevigheid [van Lodewijk] is te prijzenswaardiger, omdat ze zich
niet beperkt tot Frankrijk, de wieg van de vernieuwing der wetenschappen; ze
overschrijdt de grenzen en vermindert zelfs niet door de oorlog die toch zulke hoge
kosten meebrengt.’ In het najaar van 1681 werd hij opnieuw en in zo hevige mate
door zijn oude kwaal aangetast, dat Suzanna en haar man Philips Doublet hem uit
Parijs kwamen halen. Niet voor september 1683 was hij in staat naar zijn post terug
te keren, toen hem juist het bericht van Colberts overlijden bereikte. Op zijn herhaald
verzoek tot verlenging van zijn charge tot diens opvolger Louvois gericht, blijft
aanvankelijk ieder antwoord uit en komt ten slotte een afwijzing uit de tweede hand,
opgesierd met een paar lege complimenten ‘als aan een palfrenier, die niet slecht
gediend heeft’ zoals de verbitterde vader Huygens schrijft. Men heeft naar intriges
en persoonlijke
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vijandschappen gespeurd die dit grievend ontslag veroorzaakt zouden hebben,
maar het onvermijdelijke verloop van het tij der hofgunst dat achter die kleinere
machinaties lag, was duidelijk en lag besloten in de personen der opeenvolgende
ministers: Colbert, bevorderaar der Franse industrie en daarom alleen al beschermer
der hugenoten, bevorderaar ook van kunst, wetenschap en vrije gedachte en
bewonderaar van Huygens' genie en Louvois die al voor Colberts tijdige dood
begonnen was zijn grote voorganger te verdringen in de gunst des konings, de
zowel brute als listige geest die de verantwoording aandurfde van de gewelddaden
van Lodewijks laatste regeringsjaren en paste in de bekrompen sfeer van het door
madame de Maintenon beheerste hof. Twee jaar na Colberts dood kwam de
herroeping van het Edict van Nantes (1685), uiting van een geest die
onverdraagzamer bleek tegen de grote Hollander dan zelfs de oorlogsroes van
1672. En zo men aan het nu bigot-katholieke hof Huygens al geen vurig
protestantisme kon verwijten, hem kenmerkte nog erger zonde: hij was een vrijgeest
en een die, hoe weinig strijdbaar ook van nature, in de kringen waarin hij placht te
verkeren, alleen al uit zijn aangeboren neiging tot wetenschappelijke zuiverheid, zo
duidelijk als de goede toon toeliet, zijn godsdienstig scepticisme onder woorden
bracht. Toen in 1660 de jezuïet-wiskunstenaar Tacquet die hij in Antwerpen opzocht,
een poging deed om hem voor de katholieke kerk te winnen, antwoordde hij hem:
‘als het om het aanvoeren van argumenten gaat, weet ik niet of gij er zult kunnen
vinden die krachtig genoeg zijn om mij tot zo belangrijke inzichten over te halen.
Want gij schrijft gezag toe aan de schrift die veranderd kan zijn, aan mensen die
zich vergist kunnen hebben: hoe ver staat dat alles af van de klaarblijkelijkheid der
wiskundige bewijzen.’ En hij was niet met zijn Parijse vriend, de abbé Huet die
overigens ook niet door zijn orthodoxie uitmuntte, bereid de oplossing van het conflict
van geloof en rede in een onderschikking van de laatste te vinden. In 1691 schreef
hij naar aanleiding van Huets boek over de verzoening van rede en geloof na te
hebben opgemerkt, dat het niet vergund was deze dingen in volkomen vrijheid te
behandelen: ‘Overigens geloof ik, dat men de rede en het geloof geheel met elkaar
in overeenstemming zou kunnen brengen en terecht beweren, dat het gezag van
het geloof zich niet moet doen gelden tegenover de rede, omdat het noodzakelijk
is dat er rekenschap van het geloof kan worden afgelegd.’
Gedurende zijn ernstige ziekte van 1670, schreef Constantijn bezorgd aan

Lodewijk: ‘Maar dat hij in zijn toestand, waarbij hij de onsterfelijkheid als het ware
in het aangezicht moet zien, zich vermaakt met het voor en tegen van de
onsterfelijkheid als van een problematische zaak te beredeneren, dat heb ik waarlijk
met grote droefenis vernomen.’
Constantijn raadt zijn broer aan zijn vrienden ertoe op te wekken de zieke op dit

punt quasi onopzettelijk te vermanen, ‘aangezien hij de schrik schijnt te hebben van
het zien van predikanten’ en in het ‘Journael’ van Constantijn kan men nalezen, hoe
hij in zijn laatste jaar van vereenzamende ziekte en melancholie die bezorgdheid
tot ontsteltenis deed stijgen door uitspraken als ‘dat de mensen, hoorende van sijne
opinien en sentimenten omtrent de religie, hem souden verscheuren’, wat mevrouw
Huygens alleen uit uitzinnig-
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Het buiten Hofwyck bij Den Haag. Anonieme ets. Gemeentearchief, Den Haag.
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heid kan verklaren, en door op zijn sterfbed de vertroosting van een bevriende
predikant af te wijzen met de uitspraak, dat ‘wat men hem seyde of niet en seyde,
hij van die opinie niet af te krijgen was’.
Het was de uiterste en voor een melancholicus als hij geworden was bittere

consequentie van het ‘ratione et experientia’ dat hem in de wetenschap tot de
hoogste toppen had gevoerd. Het maakte hem los van de troost van het
gemeenzaam geloof, zoals het hem los gemaakt had van zijn bewondering voor
Descartes, in wie hij wel de grote mathematicus en initiator der nieuwe gedachte
bleef waarderen, maar die voor hem in de filosofie de ratio te kort had gedaan ter
wille van het sluitende systeem en doordat hij zich niet aan het gezag der jezuïeten
had kunnen onttrekken en in de natuurwetenschap de experientia ondergeschikt
had gemaakt aan zijn speculaties.
‘Ratione et experientia.’ ‘Door rede en proef.’ Het is in een tijd waarin irrationalisme

en diepzinnigheid al te licht gelijkgesteld worden, voor een onnozele stamelaar of
voor een door de geest aangeraakte studente niet moeilijk om zich met een ‘there
are more things...’ plezierig hoog boven deze norm uit te voelen. Maar het is, nu de
verovering der grote 17de-eeuwse geleerden min of meer, en al te weinig
gewaardeerd, gemeengoed zijn geworden, wél moeilijk zich een voorstelling te
maken van het scherp, diepzinnig en consequent doordenken, van de denkmoed,
waarmee mannen als Galilei, Spinoza, Huygens en Newton zich uit het oude, aan
de theologie dienstbare, wetenschappelijke denkproces hebben losgeworsteld.
En wanneer we ons ook een voorstelling kunnen maken van de indruk die deze

consequente vernieuwing op het oude, behoudende denken moest maken, dan
wordt het bijna een wonder, dat Huygens nog vijftien jaar gehandhaafd bleef in de
onmiddellijke nabijheid van een hof dat meer en meer doortrokken werd van de
muskuslucht der bigotterie. Reeds in 1670 had hij tegenover Francis Vernon, toen
die als vertegenwoordiger van de ‘Royal Academy’ hem in zijn ziekte bezocht,
verklaard, dat hij de opheffing van de Académie voorzag, omdat ze doortrokken
was van afgunst, omdat ze op berekening van voordeel moest drijven, afhankelijk
als ze was van de grillen van een vorst en de gunst van een minister. In de brieven
van na zijn terugkeer in Holland wordt de gelijkmatige onbewogenheid van zijn
schrijven af en toe door een ongekende felle of honende toon onderbroken, waar
hij over de koning of ‘mrs. les Catholiques’ schrijft en uit omschrijvingen als ‘hoe ze
zich bedienen van vriendelijkheden, lofspraken, en alles wat kan meewerken om u
naar hun partij over te halen’, leest men niet alleen zijn gegriefdheid om de hem
aangedane smadelijke behandeling, maar ook de geprikkelde herinnering aan lang
verduurde onverdraagzaamheid.
De omstandigheden waaronder Huygens zijn werk in Den Haagmoest voortzetten,

waren er bovendien ook niet naar om hem zijn ontslag gemakkelijk te doen vergeten.
Tot 1687 woonde hij met zijn oude vader samen op Hofwyck, waar hij geholpen
door broeder Constantijn weer aan het lenzen slijpen ging. De grote
brandpuntsafstanden die zij nu bereikten, maakten het praktisch onmogelijk de
lenzen in kijkerbuizen te monteren en Christiaen besteedde veel tijd en vernuft aan
het construeren van toestellen ter vervanging
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daarvan zonder tot een werkelijk doelmatige oplossing te komen. Na de dood van
zijn vader bleek het familievermogen zo door de oorlogen en andere tegenslagen
gehavend, dat Christiaen slechts tweeëndertigduizend gulden kreeg toegewezen,
waarvan een aanzienlijk deel belegd in het slecht renderende landgoed Zeelhem.
Dat betekende wel geen armoede, maar bij de voet waarop hij gewoon was te leven
én bij de voortdurend opgeschroefde belastingen der oorlogsjaren wel stijgende
geldzorgen. Zijn verzoek om een plaats als rekenraad van Willem III, door
bemiddeling van zijn broer Constantijn ingediend, werd afgewezen. De
koning-stadhouder had geen aanleg voor mecenas en Constantijn Huygens, zelf
weinig in tel bij zijn kortaangebonden meester, was blijkens zijn eigen verslag niet
de man om hem daartoe te inspireren: ‘Op een tweede brief, daermede br. Christiaen
mij quelde, om aen Con. de plaets in sijn... [woord uitgevallen] vacerende, door doot
van Pettecum, te eysschen, sprak daervan aen hem en seyde mij half tusschen sijn
tanden, dat niet en wist ofte die plaets oock suppleren soude. Als ick een weynigh
daernae noch seyde, dat geloofde dat hij van broer niet qualyck soude gedient
wesen, zijnde hij van een penetrant verstandt en van goede applicatie, antwoordde,
dat hij geloofde, dat veel hoogher gedachten had, als om te talmen (of diergelyck
woordt) met de Rent-mrs., waarbij ick het liet blijven.’ En de Stadhouder-Koning
vanzelf ook.
Christiaen verbleef voortaan 's zomers op Hofwyck dat hem uit de erfenis was

toegewezen, 's winters, als de eenzaamheid hem daar al te drukkend werd, op
kamers die hij in het Noordeinde in Den Haag gehuurd had. Hij onderbrak dit leven
slechts nog eenmaal voor een reis naar Londen in 1689 waarvan het belangrijkste
evenement zijn ontmoeting met Isaäc Newton was. Zó althans ziet het de latere
historieschrijver; of Huygens zelf er zo over dacht is op zijn minst twijfelachtig.
Hoewel hij Newtons naam reeds in 1672 gehoord had van Oldenburg, de secretaris
der ‘Royal Society’, wiens mededeling omtrent de spiegeltelescoop van de toen
dertigjarige Engelse geleerde hij met instemming begroette en in het Journal des
Sçavans publiceerde, is het nooit tot een rechtstreekse correspondentie tussen
beiden gekomen. Het is wel duidelijk, dat Huygens ondanks de onbevangenheid
van zijn heldere blik door het verschil in leeftijd, stand en aanzien belemmerd is om
in de Lincolnse autodidact-boerenzoon zijn gelijke, ja misschien zijn meerdere te
erkennen. Hij nam tegenover hem een houding van natuurlijke superioriteit aan die
alle afgunst buiten sloot of althans naar het onbewuste terugdreef. Kort na
Oldenburgs mededeling deed Newton hem langs de zelfde omweg zijn ingenieuze
studie over de oorzaak der kleuren toekomen. In het tijdschrift van de ‘Royal Society’
kan men de altijd weer indirect gevoerde discussie daarover volgen die uitliep op
een afwijzing van de theorie door Huygens zonder steekhoudende weerlegging van
Newtons argumenten. Newton schijnt dit resultaat zo ontmoedigd te hebben, dat hij
voorlopig zijn lichtstudies staakte. Huygens wie deze strijd minder zwaar gewogen
zal hebben, zond hem in het volgende jaar minzaam een exemplaar van zijn
Horologium . In zijn Dioptrica, een van de werken die hij jarenlang met zich
meesleepte en omwerkte en dat pas na zijn dood verscheen, wordt Newtons kleu-
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rentheorie niet genoemd. We zagen al, dat Newton in zijn in 1687 verschenen
hoofdwerk: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica op verscheidene punten
bij het Horologium aanknoopte, maar ook daarvoor vond hij geen instemming bij
zijn voorganger: Huygens kon zijn kerngedachte van de algemene aantrekkingskracht
niet aanvaarden. Zo hij al niet als Descartes zijn systemen tegen zijn eigen ‘ratio et
experientia’ beveiligde, hij was niet bereid ze prijs te geven aan de ‘ratio’ en
‘experientia’ van een ander. En hij vooral was niet bereid een theorie te aanvaarden
die de ‘werking op een afstand’, voor hem een door het redelijk denken overwonnen
waandenkbeeld uit een duister verleden, weer in ere scheen te herstellen. Men
vergete daarbij niet, dat eerst Laplace op het eind van de 18de eeuw er in slaagde
Newtons leer algemeen te doen aanvaarden. Na de dood van Oldenburg in 1678
was het contact tussen beide onderzoekers verbroken, maar in 1687 werd het
hersteld via Newtons Zwitserse vriend en bewonderaar Nicolaas Fatio de Duiller
die te Londen woonde en ook lid van de ‘Royal Society’ was. Huygens ontmoette
de beide vrienden op een vergadering van dit genootschap waarvan Newton wegens
zijn begaafdheid én onbemiddeldheid gratis lid was. Merkwaardig is, dat de beide
groten bij deze ontmoeting beiden een voordracht hielden over onderwerpen die ze
naar het oordeel van het nageslacht beter hadden kunnen verwisselen: Huygens
gaf een beschouwing over de zwaartekracht die Newton in zijn Principia reeds
achterhaald had, Newton over de dubbele breking in IJslands kristal waarvan zijn
opvatting zou moeten plaats maken voor die welke Huygens een jaar later in zijn
Traité de la Lumière zou publiceren. Een paar weken later begeleidden Huygens
en Fatio de Duiller Newton op een audiëntie bij de koning om hem voor een vacante
plaats als regent van een college in Cambridge aan te bevelen, maar ook ditmaal
verzuimde de koning de schone kans die hem geboden werd.
In Holland teruggekeerd, besloot Huygens zijn lichtstudie die hij uit Parijs had

meegenomen met de bedoeling haar om te werken en in het Latijn te vertalen, uit
te geven in de vorm waarin hij haar voor de Académie had voorgedragen. Daardoor
heeft dit, zijn meesterwerk naar het latere inzicht zeker aan levendigheid van betoog
gewonnen zonder in helderheid iets te kort te schieten. Het gaf met de nodige
terughouding omtrent de waarschijnlijkheid van zijn hypothese waaraan hij zelf alle
wiskundige zekerheid ontzegt, de uiteenzetting en verklaring van zijn befaamde
golftheorie, de gedachte van de voortplanting van het licht door trillingen in de
wereldether, van de weerkaatsing van het licht, de breking en de merkwaardige
dubbele breking in het IJslands kristal. Als tweede deel was de verhandeling over
de zwaartekracht, eveneens in Parijs opgesteld, aan het werk toegevoegd, terwijl
een aanhangsel diende om de hierin vervatte theorie tegen de sindsdien verschenen
Principia van Newton op vrij zwakke gronden te verdedigen. Had hij, vroeg verouderd
door de kwellingen van zijn ziekte, te veel van zijn lenigheid van geest ingeboet om
de gedachtengang van de ander te kunnen volgen? Hoewel hij erkende, dat Newtons
leer de enig aannemelijke verklaring van de beweging der kometen gaf, wees hij
zijn theorie in haar geheel af, in wezen omdat ze in botsing kwam met zijn
ethertheorie. Dat er ondanks het
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behoud van de goede toon in zijn verhouding tot Newton ook iets van de
prikkelbaarheid van de dalende beroemdheid voor de opkomende meesprak, kan
men opmaken uit de ijver waarmee hij in 1694 het ongegronde bericht helpt
verspreiden van een plotselinge krankzinnigheid die Newton getroffen zou hebben.
Newton, in het algemeen veel gemakkelijker dan Huygens in staat op een dwaling
terug te komen en tot het einde toe vol respect voor zijn oudere vakgenoot, toonde
zich van zijn kant niet bereid in zijn beschouwing van het licht zijn eigen
emissietheorie voor de golftheorie prijs te geven, en ook Leibniz, met wie Huygens
in zijn latere levensjaren een drukke correspondentie voerde, was er niet voor te
winnen. Zo moest de golftheorie op de bevestiging van Fresnel in het begin van de
19de eeuw wachten gelijk Newtons systeem op die van Laplace. Nog weer een
eeuw later zou een nieuwe geniale gedachte de lichttheorieën der beide
tegenstanders in één systeem overkoepelen.
Na het verschijnen van zijn Traité de la Lumière heeft Huygens nog één boek

geschreven, dat pas na zijn dood in 1698 verscheen in een Latijnse versie, die hij
zelf naar de oorspronkelijke Franse gemaakt had en dat daarna nog in een aantal
Franse, Engelse en Hollandse drukken uitkwam: de Cosmotheoros of Nouveau
Traité de la Pluralité des Mondes . Het was zeker niet zijn belangrijkste werk: nieuwe
vondsten komen er niet aan de dag en aan de wetenschappelijke waarde van dit
onmiskenbaar doordacht en scherpzinnig betoog magmenmet recht twijfelen. Maar
wel zegt het ons iets omtrent het uit de vele zware delen van zijn complete werken
zo moeilijk te betrappen wezen van deze in zich zelf besloten mens en ja, misschien
ook iets van de ouderdom van de wetenschappelijke onderzoeker in het algemeen.
Het boekje bevat in een sluitend systeem samengevoegd de speculaties over een
mogelijk bewoond zijn van de andere planeten en zonnestelsels, waarin hij zich
vaak met Constantijn tijdens hun astronomische waarnemingen verdiept had. Wel
waarschuwt hij nadrukkelijk, dat in deze materie geen mathematisch bewijs valt te
leveren, maar uitgaande van enkele wiskundige, inderdaad stoute axioma's: het is
niet aan te nemen, dat een almachtige voorzienigheid zoveel werelden zou scheppen
en er maar één zo rijk met levende wezens versieren als de aarde, leidt hij stap
voor stap af dat de planeten van ons en andere zonnestelsels bedekt zijn met een
plantengroei, verwant aan de onze, gestoffeerd met dieren, verwant aan de onze,
bewoond en beheerd door wezens in hun goede en slechte kwaliteiten, in hun zeden
en in hun ontwikkeling verwant aan het menselijk geslacht.
Dit boekje, naïef en spitsvondig tegelijk en doortrokken van oprechte bewondering

voor de wonderen der natuur en de Schepper daarvan, stelt ons voor twee vragen:
is dit werkelijk het werk van de man die de 17de eeuw geleerd heeft wat
wetenschappelijk denken is? en: hoe laat zich deze speelse uiting van wat de 18de
‘natuurlijke godsdienst’ zou noemen, rijmen met het tragisch verhaal van zijn laatste
levensdagen, zoals zijn broer dat heeft opgetekend? Het antwoord daarop moet
afzien van iedere pretentie op een ‘wiskunstig bewijs’. Van de eerste vraag kan men
zich natuurlijk afmaken met de opmerking, dat zulke ouderdomsverschijnselen meer
voorkomen. Maar ook
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dan, of juist dan om zijn niet-uitzonderlijkheid, blijft het een merkwaardig verschijnsel,
dat de man van exacte kennis en kritisch onderzoek op een eigen bepaald terrein
in zijn ouderdom de neiging vertoont tot een verbreding van zijn gezichtsveld naar
het speculatieve toe, waarbij zijn scepticisme zich perverteert tot een: waarom zou
het niet mogelijk zijn? Aan het nageslacht blijft dan de beantwoording van de vraag
in hoeverre we hier met de wijsheid van de ouderdom of met een natuurlijke
verzwakking van vermogens te doen hebben. Een geval echter waarin zo'n
ouderdomswerk het jeugdwerk in de schaduw stelde, is ons niet bekend en van de
Cosmotheoros geldt het zeker niet.
Tegenover de tweede vraag staan wij nog onzekerder, omdat tegenover dit

psychologisch raadsel ons bijna alle gegevens ontbreken en de weinige die wij
hebben, moeilijk te waarderen zijn. Wat was de zin van Christiaens sombere
uitspraak tegenover zijn schoonzuster? Voelde hij zich een godloochenaar en daarom
als schurftig schaap van de kudde uitgestoten en verdroeg hij de spanning van die
vereenzaming niet? Maar vanwaar dan de optimistische teleologie van zijn
Cosmotheoros? Of doelde hij op zijn ‘ongelovigheid’ (voor zijn tijdgenoten de term
voor wat wij nu niet-rechtgelovigheid zouden noemen)? Maar dat tekort aan
orthodoxie was toch op geen enkele wijze verhuld in datzelfde boekje, dat al
gedeeltelijk bij de drukker lag en waarin de botsing van zijn meer-wereldenstelsel
met de christelijke heilsleer luchtig over het hoofd werd gezien.
We weten het niet. We lezen het testament, een paar maanden voor zijn dood

gemaakt met zijn ordelijke beschikkingen over legaten aan een enkel uitverkoren
familielid en aan trouwe bedienden die hem in zijn ziekte verzorgden, over zijn
geestelijke nalatenschap, zo en zo geordend in laden en schriften. We lezen in
Constantijns droog verslag over het laatste afscheid der broeders door de deur van
zijn ziekenkamer: ‘Savonts met mijn vr. voor sijn deur komende en seyde door sijn
knecht dat, soo hem wilde sien in uyterste miserie, ick konde inkomen, maar dat
anders my geluck op de reis wenschte.’
En we begrijpen slechts dit, dat deze zoeker die zijn leven lang de zekerheid

diende door haar te wantrouwen, in de melancholieke vereenzaming van zijn laatste
dagen haar bittere en onedelmoedige wraak te dragen heeft gehad.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



423

Benedictus Spinoza

De godloze godzoeker

‘Volgens het besluit der Engelen en het oordeel der Heiligen bannen, verstoten,
verwensen en vervloeken wij Baruch de Espinoza, met toestemming van den Heiligen
God en met toestemming dezer ganse heilige gemeente, voor de heilige Boeken
derWet met de 613 voorschriften, die daarin opgetekend zijn, met de ban, waarmee
Jozua Jericho bande, met de vloek waarmee Eliza de knapen vervloekte, en met
al de verwensingen, die in de Wet geschreven staan. Vervloekt zij hij bij dag en
vervloekt zij hij bij nacht; vervloekt zij hij wanneer hij zich neerlegt, en vervloekt zij
hij, wanneer hij opstaat; vervloekt zij hij, als hij uitgaat, en vervloekt zij hij, als hij
binnenkomt. Moge God hem geen vergiffenis willen schenken. De toorn en
gramschap des Heren zal tegen dezen mens ontbranden en op hem werpen alle
vloeken, die in het Boek der Wet geschreven staan. En de Heer zal zijn naam onder
de Hemel uitwissen en de Heer zal hem tot zijn verderf uitscheiden uit alle stammen
Israëls met alle vloeken des Hemels, die in het Boek der Wet geschreven staan. Gij
evenwel, die Gij den Heer uwen God aanhangt, Gij leeft heden altemaal.’
Wat gij gelezen hebt is de ban waarmee de joodse gemeente van Amsterdam op

de 27ste juli 1656 de grootste van haar zonen verstiet, Spinoza, die tegelijk een van
de grootste zonen van Nederland en zijn enige wijsgeer van wereldhistorische
betekenis geworden is. Na de geciteerde woorden die de sacrale vervloeking
bevatten, volgde nog het voorschrift aan de gemeenteleden, wie alle mondeling en
schriftelijk verkeer met hem verboden werd, die hem generlei gunst betonen, niet
onder zijn dak noch zelfs binnen vier ellen bij hem verwijlen, en geen door hem
gemaakt of geschreven geschrift lezen mochten. Eraan vooraf ging de motivering
van deze zwaarste straf: het bestuur had er, na onderzoek van zijn gehele college
toe besloten, omdat het, allang op de hoogte van de verderfelijke meningen en
handelingen van deze man, tevergeefs getracht had hem van het slechte pad terug
te brengen.
Welke waren de ‘verschrikkelijke ketterijen’, en ‘afschuwelijke handelingen’ die

de toen ruim drieëntwintigjarige jongeling op zijn geweten had, waarvan het bestuur,
zoals het zei, ‘elke dag door meer betrouwbare getuigenmeer kennis kreeg’? Precies
weten wij het niet, daar Spinoza's, evenals de ban, in het Spaans gestelde
verweerschrift verloren is gegaan. Doch als de veronderstelling juist is, dat zijn
verantwoording, zij het in gewijzigde vorm in zijn Theologisch-politiek Tractaat is
terug te vinden, dan heeft hij betwijfeld, of zelfs ontkend, dat de bijbel Gods woord
was en de ‘afschuwelijke handelingen’ zullen, gezien zijn verder leven, wel uit niets
anders bestaan hebben, dan uit veronachtzaming van de joodse spijswetten en
nalatigheid in het synagogebezoek.
In de geestelijk vaste verhoudingen van de 17de eeuw was twijfel aan
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de geopenbaarde waarheden van de godsdienst erg genoeg. Immers, ook al was
er sinds de opkomst van het protestantisme dan niet één algemeen erkende waarheid
meer, in alle kerkgenootschappen en sekten zag men niettemin de twijfel als het
hellend vlak dat naar de godloochening leidde, en een atheïst kon men zich niet
anders voorstellen dan als een zedelijk en maatschappelijk verdorven wezen dat
alleen naar het lichaam nog aanspraak kon maken op de naam: mens. Toch is het
de vraag, of men Spinoza reeds op zo jeugdige leeftijd de weg van zijn voormalige
geloofsgenoot Uriël da Costa zou hebben opgedrongen, indien er niet een aantal
schijnbaar bijkomstige factoren was geweest, dat zijn geval hopeloos deed lijken.
Volgens een van zijn oudere biografen zou hij een van zijn rabbijnen-leermeesters
hebben toegevoegd, dat hij, in ruil voor diens lessen in het Hebreeuws, hém nu
eens leren zou, hoe men iemand in de ban moest doen - maar deze apocriefe
brutaliteit, die zo weinig strookt met wat we verder van Spinoza's karakter weten,
willen we niet bij die factoren rekenen. Wél echter een verwante omstandigheid,
zijn volharding in het ‘kwaad’, die zeker wél in zijn consequent karakter lag. Volgens
de verhalen hadden twee vrienden hem opgezocht die, al pratend, achter zijn ketterse
denkbeelden gekomen waren, maar het geldelijk aanbod dat hem ten gevolge
daarvan gedaan was, wanneer hij zich althans uiterlijk aan de geboden weer
onderwerpen wilde, had hij afgeslagen. En wat deze ‘koppigheid’ nog te grievender
maakte, waren de hoge verwachtingen die zijn leermeesters tevoren van hem
gekoesterd hadden. Van een zuil der synagoge, werd hij haar vernietiger. Hoe
zouden zij hem dan niet gehaat hebben?
Van nog groter belang echter zal geweest zijn, dat juist deze joodse gemeente

minder dan welke andere ook zich onverschillig tegenover afwijkingen kon betonen,
omdat zij, traditieloos als zij in wezen was, meer dan andere aan de traditie moest
hechten. Een en twee generaties terug immers waren al deze joden in Spanje en
Portugal nog katholiek geweest, zij het dan gedwongen, en eenmaal in het vrije
Nederland konden deze maranen, zoals zij heetten, de verachting van de echte
katholieken en de zelfverachting die daarvan het gevolg was geweest, slechts
afschudden door zich tastend en zoekend opnieuw zo diep mogelijk in het
traditionalisme van het echte jodendom te verbergen. Tastend en zoekend, want
er laten zich duidelijk twee richtingen onderscheiden, de Portugese van de
humanistisch gezinde Menasse ben Israël - de zogenaamde Sephardim - en de
oostjoodse van Saul Levi Morteira - de zogenaamde Asjkenasim, een tegenstelling
die, wat haar sociaal aspect betreft, zich zelfs tot op deze dag onder de Amsterdamse
joden heeft gehandhaafd.
We gaan ook wel niet verkeerd, wanneer we in dat zelfde maranendom en de

onzekerheid van zijn traditie de bron van Spinoza's ketterijen zoeken. Ontworteling,
hetzij uit het nationale, hetzij uit het klasse- of het geestelijk milieu, leidt altijd tot
scepticisme óf tot een nieuw geloof. Heel wat intellectuele en ook wel materiële
verworvenheden der mensheid zijn een vrucht van emigratie, verbanning of
‘kwaadwillige verlating’ van de oude omgeving. Spinoza had in zijn verzet tegen
Ben Israël en Morteira directe voor-
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Benedictus Spinoza, omstreeks 1670. Schilderij door een anoniem kunstenaar. Haags
Gemeentemuseum, Den Haag.
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beelden in de reeds genoemde Uriël da Costa en in Juan de Prado. ‘Hij draagt het
teken der verworpenheid op zijn gelaat’ heeft een van zijn vijanden eens onder zijn
portret geschreven. Hegel al heeft, de handschoen opnemend, het Latijnse woord
‘reprobatio’ met verwerping vertaald, het ‘teken der verwerping’, zegt hij, ‘ja, maar
niet van een passieve, maar van een actieve verwerping van de meningen, de
dwalingen en de gedachteloze hartstochten der mensen’. Maar die verwerping,
zoals Hegel haar bedoelde, is uit de verworpenheid gegroeid.
Het schijnt echter, dat Spinoza zijn twijfel nog onderdrukt heeft tot 1654 - het jaar

waarin zijn vader stierf, aan wie hij zoveel te danken had. Geboren de 24ste
november 1632, was hij toen dus tweeëntwintig jaar oud. Tot 1641 was het gezin
op Vlooienburg, in de oudste jodenbuurt, waar Baruch ook geboren was, blijven
wonen. In dat jaar was het naar de Lange Houtgracht (nu Waterlooplein nummer
41) verhuisd. En het is dus daar waar een gevelsteen er nog aan herinnert, dat hij
zijn rijpere jeugd doorbracht. Het is daar, dat zijn vader hem een eerste zorgvuldige
opleiding gaf niet alleen - later voltooid op het in zijn soort voortreffelijke joodse
instituut dat de naam van ‘Boom des Levens’ droeg - maar ook wat men noemt
levenslessen bijbracht die geen onderwijs of school kan vervangen. Wanneer wij
althans de traditie mogen geloven, heeft Michaël Spinoza zijn kind met opzet eens
naar een weduwe gestuurd die hem om de een of andere reden geld schuldig was.
En de kleine Baruch was niet weinig trots, toen hij ontdekte, dat de veel biddende
vrouw, het geld op tafel uittellende, bij het oprapen één geldstuk weer door een reet
in de tafella deed verdwijnen. Maar dieper dan de trots om zijn opmerkingsgave en
om de durf die vrouw te ontmaskeren, moet de indruk geweest zijn die dit door
schijnvroom vertoon slecht verhulde bedrog op het zuivere kind gemaakt heeft. Wie
zal zeggen of in deze goedbedoelde les van de vader niet, psychologisch gezien,
de kiem ligt van de twijfel en afval van de zoon? Spinoza zou dan de eerste noch
de laatste geweest zijn, die uit geloof het geloof verloor.
Hoe het zij, nu de twijfel er eenmaal was en na zijn vaders dood het conflict

waarvan we de afloop reeds kennen, zal de jonge Spinoza de breuk als een
bevrijding gevoeld hebben. Er is bovendien een uitspraak van hem die daarop wijst.
Als bevrijding maar ook als onzekerheid, zoals zijn verdere ontwikkeling bewijst,
want hij zou niet rusten voor en aleer hij zoekend een nieuwe zekerheid had
gevonden.
Amsterdam was echter daarvoor voor hem niet het milieu meer. Wel had hij er

zich onder vrijzinnige niet-joden vrienden verworven die hem het gemis van zijn
joodse kennissen en familie ruimschoots vergoedden, maar én de merkwaardige
Franciscus van den Enden die hem in het Latijn én daarmee in de wereld der
wetenschap inwijdde, én Simon Joosten de Vries, Lodewijk Meyer, Jarig Jelles en
Pieter Ballingh, én Jan Rieuwertz, zijn latere uitgever, waren, o, zeker mensen van
goede wille, doch met uitzondering alleen van Van den Enden geen lieden die een
Spinoza iets leren konden. Het was al mooi, dat zij getoond hebben, iets van hem
te kunnen leren. Bovendien: Amsterdam was niet slechts de stad van zijn smaad,
- dat blééf de ban toch, zo-
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lang zijn nieuwe zekerheid de wonde niet geheeld had - het was ook de stad van
zijn angst. Oudere biografen weten te vertellen van een moordaanslag, door een
fanatieke jood nog vóór de ban op hem gepleegd. Heel waarschijnlijk is dat niet,
want zó lijdelijk was Spinoza volstrekt niet, dat hij dan geen aanklacht bij de justitie
zou hebben ingediend. Maar wél was hij, naar uit een niet lang geleden gevonden
document gebleken is, op een keer afgeranseld door vrienden van een handelsrelatie
die hij wegens schuld had laten gijzelen. Spinoza heeft namelijk anders dan men
vroeger meende, de im- en exportzaak van zijn vader na diens dood nog enkele
jaren samen met zijn broer voortgezet. Het is waarschijnlijk dat dit voorval tot de
legende van demoordaanslag geleid heeft. Maar bij wie is die verwarring begonnen?
De vraag is niet zonder belang, want is het Spinoza zelf geweest, dan zou deze
verschuiving in zijn herinneringsbeeld de belangrijkste getuige zijn voor de hem zelf
niet bewuste, maar daardoor juist diepe angst die hem van zijn oude leven naar
een nieuw heeft voortgejaagd.
Zo stond hij in wezen alleen, zoals wezenlijke eenzaamheid voor alle waarlijk

groten de prijs is waarvoor zij hun scheppingen kopen. Geld had hij niet. Nadat hij
zijn recht had opgeëist van de familie (zijn moeder was al gestorven, toen hij zes
was) die de verworpene zijn deel in de erfenis van zijn vader misgunde, had hij haar
toch alles gelaten, op een bed en bedgordijn na. Zijn nieuwe vak, waarop hij zich
na zijn uittreden uit de handel had toegelegd, het lenzen-slijpen, vereiste zóveel
oefening en experimenteren, dat het vooreerst niet veel opbracht. Beide talen waarin
hij zich in zijn nieuwe milieu moest uitdrukken, het Nederlands en het Latijn, waren
hem vreemde talen, waarmee, hij, nu ja, vertrouwd geraakt is, maar toch nooit zó,
als met het Spaans en Portugees dat bij hem thuis gesproken werd of het Hebreeuws
dat hij als kind geleerd had.
Of hij ook inderdaad uit de stad verbannen is, zoals de traditie wil, staat niet vast.

Men zegt, dat het bestuur der joodse gemeente zich na de ban tot de stedelijke
overheid gewend heeft met het betoog, dat aangezien Spinoza de autoriteit van
Mozes had aangetast, hij het ook een der fundamentele artikelen van het christendom
gedaan had. Maar bewijzen hebben wij daar niet van en het is niet uitgesloten, dat
hier Spinoza's geval later met dat van Uriël da Costa is verwisseld. In ieder geval
heeft die verbanning dan slechts voor korte tijd gegolden - en kan het Spinoza in
zijn verwarde gemoedstoestand niet anders dan aangenaam geweest zijn, dat hem
een voorlopige schuilplaats aangeboden werd door Dirk Tulp op zijn buiten aan de
Amstel bij Ouderkerk.
Van die tijd en van zijn terugkeer in Amsterdam, weten we weinig. Het is

waarschijnlijk in meer dan één opzicht zijn donkere tijd geweest, toen de oude
onzekerheid nog niet geweken en de nieuwe zekerheid hem nog niet verschenen
was. In deze jaren zou ook de enige liefdesaffaire zich afgespeeld hebben waarvan
we bij Spinoza kennis dragen. Hij zou de niet mooie, maar intelligente dochter van
Van den Enden ten huwelijk gevraagd hebben die echter met een andere leerling
van haar vader getrouwd is. Of Spinoza inderdaad meer neiging tot het eigen
geslacht gevoeld heeft, zoals Joachim Oudaen in
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een gedicht uit 1683 te verstaan schijnt te geven? Aanwijzingen zijn er verder niet
voor en het gaat niet aan, om dat van iedereen aan te nemen die ongetrouwd
gebleven en van wie geen omgangmet vrouwen bekend is. Maar uitgesloten behoeft
men het ook niet te achten. De onbevooroordeelde zou hij, indien het waar was, er
niet minder om zijn. Integendeel: zijn blijmoedigheid onder alle lotswisselingen zou
er te edeler door worden en hij zou bovendien noch de eerste noch ook de laatste
geweest zijn die dit noodlottig manco in iets groots heeft weten om te toveren en
zijn eenzaamheid, eigenheid en zuiverheid zou er wellicht een diepere
psychologische verklaring in vinden dan wij nu vermogen te geven. Evenmin is het
uitgesloten, veeleer aannemelijk zelfs, dat de ziekte waaraan hij geleden heeft en
gestorven is, de tuberculose, ook bij hem de uitwerking gehad heeft, die zij vaak
vertoont, en de lichamelijke bedrijvigheid geremd, de geestelijke daarentegen
gestimuleerd heeft. Zo kon hij schrijven dat, gelijk alle vreugden, ook de liefde in
het algemeen goed is, maar slecht wordt wanneer zij er de mens toe brengt zijn
aandacht ál te eenzijdig op het object dier liefde te richten, omdat dit dan zijn
vermogen om andere dingen waar te nemen en te begrijpen vermindert.
Spinoza zelf heeft ons van zijn eigen zieleleven rechtstreeks niets verteld, hetzij

gedachtig aan het caute (voorzichtig) van zijn zegel, hetzij, omdat hij dit van geen
belang oordeelde, hetzij - en dat is het waarschijnlijkst - omdat de zeventiende eeuw
de persoonlijke confidenties ternauwernood kende. Alles wat wij daaromtrent van
hem vernemen is de aanhef van zijn Vertoog over het zuivere Denken, die we hier
in de vertaling van Van der Tak laten volgen: ‘Nadat de ervaring mij geleerd had,
dat al wat zich in het dagelijks leven pleegt voor te doen, ijdel en beuzelachtig is,
en toen ik tot het inzicht was gekomen, dat alle dingen waarvoor en welke ik duchtte,
op zich zelve goed noch kwaad waren, maar alleen voor zover mijn gemoed erdoor
bewogen werd, heb ik eindelijk besloten eens te onderzoeken of er ook iets bestond
dat waarachtig goed was en van zodanige aard, dat ik er deel aan kon hebben, om,
met verwerping van alle andere zaken, mijn gemoed daarmee geheel te vullen; ja,
of er soms iets was dat, ontdekt en verworven, mij voor eeuwig een bestendige en
verheven blijdschap zou doen genieten.’ Men ziet, een rijkelijk abstracte bekentenis
waar ook de scherpzinnigste psychiater niet veel mee zal weten aan te vangen;
immers welke dan die ervaring was die de aanleiding tot zijn filosofie geworden is,
onthult Spinoza ons niet - nog afgezien van het feit dat we iets dergelijks bij Descartes
vinden, met wiens geschriften Spinoza zich in die dagen voortdurend bezighield,
getuige zijn werk over Descartes' Beginselen der Wijsbegeerte, het enige boek van
hem dat bij zijn leven én met zijn naam erop verschenen is.
Toen dit boek in 1663 de pers van Jan Rieuwertsz verliet, woonde de schrijver

allang niet meer in Amsterdam. Vermoedelijk in '60, had hij zich metterwoon in
Rijnsburg gevestigd in een huisje dat door de zorgen van zijn vereerders in onze
tijd hersteld en naast het Spinozahuis in Den Haag tot het internationale centrum
der Spinoza-verering geworden is. Op de gevel las men het bekende versje van
Camphuysen:
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Och waren alle mensen wijs
en wilden daarbij wél
dan waar' dees Aarde een Paradijs
nu is zij vaak een Hel

dat men zeer wel als een kinderlijk-dichterlijke samenvatting van Spinoza's filosofie
‘avant la lettre’ kan opvatten. Het was inderdaad Camphuysens geest die Spinoza's
Amsterdamse vrienden bezielde en Rijnsburg was inderdaad het nationale centrum
van die geest en de dragers daarvan, de ‘collegianten’, zoals zij heetten, waren de
voortzetters van de in de zestiende eeuw onderdrukte eigen Nederlandse hervorming
en de voorlopers van de moderne theologie. Een collegiant in de eigenlijke zin des
woords is Spinoza echter nooit geworden. In het redelijk humanitaire van hun geest
was hij één met hen, maar het brave en zoetelijke ervan was hem vreemd. De
eenzame ging zijn eigen weg. Hij is overal en nergens thuis.
De eenzame. Maar men vatte dat woord toch niet verkeerd. Het beeld dat ons uit

de schooljaren van Spinoza is bijgebleven als dat van de alle omgang mijdende
peinzer, de onhandige armoedzaaier die voor de leus brillen sleep, die een enkele
vriend hem voor de leus afkocht om hem van de hongerdood te redden en die
desondanks almaar gelijkmatig van humeur zijn stille wegelke ging, is een goed
bedoelde karikatuur, niets meer. In werkelijkheid heeft hij vaak moeite genoeg gehad
om zich de bezoekers van het lijf te houden, om van de belangstelling van zijn talrijke
vijanden op deze plaats nu maar te zwijgen. Onder de vrienden waren voorzeker
zeer eenvoudige lieden, want de wijze wees niemand die ernstig de waarheid zocht,
de deur. Maar daaronder waren ook lieden van heel ander slag. Reeds in Rijnsburg
bezoekt hem en correspondeert met hem Heinrich Oldenburg, de eerste secretaris
van de beroemde, in 1662 opgerichte ‘Royal Society’.
Later in Voorburg en Den Haag zou het nog erger worden, zelfs de modedames

die door een onderhoud met de beruchte wijsgeer een blijk van hun
vooruitstrevendheid en verlichting wilden geven, ontbraken daar niet. De ‘eenzame’
ging om met in die dagen bekende persoonlijkheden als Coenraad Burgh,
thesaurier-generaal van Holland, de diplomaat Van Beuningen en de Amsterdamse
burgemeester Hudde en stond als beroemdheid in mondeling en schriftelijk verkeer
met personaliteiten als Johan deWitt die zelfs zijn politieke adviezen niet versmaadde
en ter verdediging van wiens kerkelijke politiek hij zijn Godgeleerd-staatkundig
Vertoog opzette, als Christiaen Huygens die, als hij over hem schrijft, wel van de
‘jood van Voorburg’ spreekt, maar die tochmet argusogen zijn optische experimenten
volgt, als Leibniz ten slotte, die een brief aan hem begint met ‘Médecin très célèbre
et philosophe très profond’. En de medische studiën van de aldus aangesprokene
waren inderdaad meer dan oppervlakkig, en verbonden met chemische, van die
aard toch, dat de grote Robert Boyle het niet beneden zich achtte, ommet hem over
de natuur van salpeter te corresponderen. Ook in de natuurkunde was hij zó
bedreven, dat, had hij zijn plan om een algemene fysica te schrijven kunnen
volvoeren, deze hem naar sommiger mening niet minder be-
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roemd gemaakt zou hebben dan zijn filosofie. En als mathematicus treedt hij
inderdaad op in een lang verloren gewaande Verhandeling over de Regenboog .
Het kan ook geen mensenschuwe zonderling geweest zijn die lang voor de

moderne psychologie al vaststelde, dat een der bronnen van afgunst op anderen
zelfverachting heet. Of die zo scherp onderscheidt tussen die zelfvoldoening welke
veroorzaakt wordt door een beschouwing van ons vermogen om te begrijpen of
door een daad die daaruit voortvloeit en die andere welke wordt opgewekt door het
gunstig oordeel van het publiek over ons. En die de eerste soort goed en de tweede
slecht noemt, omdat deze maakt dat wij er dagelijks vol angst en zorg naar streven
die reputatie te houden en daardoor een drang ontstaat om elkaar te kleineren en
degeen die ten slotte als overwinnaar uit het strijdperk te voorschijn treedt, zich er
meer op verheft, dat hij een ander geschaad dan zich zelf gebaat heeft.
En niet minder dan zijn eenzaamheid en afgewendheid van de wereld is zijn

armoede een sprookje. Anders echter dan zovelen die alleen maar zeggen hun
leven aan de wetenschap te wijden en daaraan alles te onderschikken, deed hij dit
in werkelijkheid. Hij was geen geldwolf en kon daarom van een bescheiden inkomen
rondkomen, dat hij aanvankelijk verdiende met lesgeven, later gedeeltelijk uit de
verkoop van zijn lenzen verkreeg, maar voor het grootste gedeelte van vrienden,
eerst als een jaargeldje van Jelles, sinds 1667 als een legaat van de koopman
Simon Joosten de Vries, dat jaarlijks ƒ500 zou hebben opgebracht, indien hij het
niet zelf tot ƒ300 zou hebben verminderd. Bij elkaar was dat nog altijd zoveel, dat
hij eens ƒ200 die hij aan een vriend geleend had, heeft kunnen verliezen, zonder
dat dit tot een catastrofe leidde. Geen armoede dreef hem tot zijn sober bestaan,
maar zijn zelfs ietwat geraffineerde behoefte om geen zorg te hebben, dreef hem
tot zijn betrekkelijke soberheid. ‘De natuur,’ zei hij, ‘is met weinig tevreden en als
zij bevredigd is, ben ik het ook,’ Spinoza had in hoge mate die eigenaardige
zakelijkheid, waaraan men alle ware idealisten herkent, wier leven het éne doel
dient.
De drie Rijnsburgse jaren - hij heeft er tot '63 gewoond - waren vruchtbare jaren.

Behalve zijn boek over Descartes schreef hij er zijn pas in de 19de eeuw weer
ontdekt en uitgegeven Kort Vertoog van God, den mens en zijn geluk, evenals het
eerste een uitgewerkt les-dictaat, en het onvoltooide Vertoog over het zuivere Denken
. Is dit laatste reeds van belang, omdat hij er ons, zoals wij zagen, de ethische
aanleiding tot zijn filosofie in ontvouwd heeft, het is het ook, omdat het de eerste
uiteenzetting van zijn methode bevat. Het Kort Vertoog is echter het belangrijkste
van beide geschriften, omdat het reeds zijn filosofie zelf bevat, nog onuitgewerkt
weliswaar, maar daardoor ook nog in een beschrijvende vormwaarbij de samenhang
der grondgedachten niet telkens verbroken is, waartoe wél de door zijn hoofdwerk
gekozen ‘geometrische vorm’ hem later zou dwingen. Men heeft het Kort Vertoog
daarom treffend ‘Kleine Ethiek’ genoemd.
Wat Spinoza bewogenmag hebben het stille Rijnsburg te verlaten, waar zijn werk,

naar dit resultaat te oordelen, toch waarlijk wel vlotte, is onbekend. Sommigen
hebben uit het feit, dat zijn vrienden meer en meer tot de
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regentenklasse gingen behoren, afgeleid, dat hij daarom zich liever in Voorburg, in
de buurt van Den Haag wilde vestigen. Anderen zijn van mening, dat hij eerder
Rijnsburg ontvlucht is, omdat hij er te veel aanloop van zijn oude vrienden kreeg.
Van groot belang lijkt ons de kwestie niet. Er is meer sprake van uitbreiding dan
van verandering van vriendenkring. Maar een feit is het, dat hij midden '63 verhuisde
naar Voorburg, waar hij zijn intrek nam bij de schilder Daniël Tydeman in de
Kerkstraat. Daar heeft hij gewoond tot 1670; daar zijn ook zijn twee voornaamste
werken ontstaan, zijn hoofdwerk, de Ethica - althans hoofdzakelijk, want hij was er
in Rijnsburg al aan begonnen en heeft het pas in Den Haag beëindigd - en zijn
Tractatus theologico-politicus .
Het zou hier de plaats en het zou nu onze taak zijn, om een uiteenzetting van

Spinoza's filosofisch systeem en zijn wording te geven, zoals hij dat in zijn eerst
‘Philosophia’ gedoopte, later in Ethica herdoopte hoofdwerk gegeven heeft. Maar
liever dan de lezer dit ‘portret’ achteraf teleurgesteld uit handen te zien leggen, willen
wij van tevoren erop wijzen, dat er in de wetenschap nu eenmaal dingen zijn die
zich niet in enkele bladzijden laten samenvatten, zelfs niet door de beste kenner,
ja door hem eerst recht niet. Carl Gebhardt wiens grote deskundigheid door niemand
ooit betwijfeld is, heeft in honderdvijftig kleine bladzijden de beste inleiding tot
Spinoza geschreven, die wij in dit bestek kennen, maar terecht van een
systematische uiteenzetting van Spinoza's leer afgezien en een andere
Spinoza-kenner, Van der Tak, die dit wél en op voortreffelijke wijze deed, had
daarvoor dan ook het overgrote deel van zijn boek nodig dat meer dan tweehonderd
bladzijden telt. Het is niet overdreven te zeggen, dat men voor een algemeen
begrijpelijke uitleg van Spinoza's systeemmeer bladzijden nodig heeft, dan de Ethica
telt en bij nader inzien is dat ook begrijpelijk genoeg, want nooit is er enig systeem
in zo saamgedrongen stijl ontworpen en uitgevoerd.
Wij kunnen er dus zeker niet aan denken, Spinoza's leer in al haar vertakkingen

na te tekenen, want elk van zijn gedachten is geslepen met dezelfde voleinding als
zijn lenzen en het geheel is samengesteld op de wijze van een o zo fijn horloge
waarvan alle radertjes in elkaar grijpen en waaraan geen enkel asje overbodig is -
alleen een ‘onrust’ komt er niet in voor. Bovendien zouden wij er dan nog niet zijn,
want tot volledig begrip ervan is evenzeer de kennis van haar wording onmisbaar,
dat is van de invloeden die haar schepper heeft ondergaan. Spinoza immers was
allerminst de soort ‘Indische wijze’, die men wel van hem gemaakt heeft, de man
die veel dacht en weinig las. We zouden dan moeten spreken over de Stoa en de
neo-platonici en hun mogelijkerwijs Oosterse afkomst, over de joodse theologen en
wijsgeren uit de middeleeuwen, Abraham ibn Esra en Maimonides, over de oudere
en jongere scholastiek, over Toletus en Pereira, Suarez en Bellarmin en min of meer
ook over de grote Thomas van Aquino zelf, want Spinoza's kernbegrippen als
substantie, attribuut, modus, zijn ‘natura naturans’ en ‘natura naturata’, zijn ‘essentia’
en ‘existentia’, hebben alle daar hun voorgeschiedenis, over Ebreo's Dialoghi di
amore ook, over Giordano Bruno, over protestantse scholasten als Martini,
Burgersdijck en Heereboord, over de nieuwe vóór-
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Spinozistische wijsbegeerte en natuurwetenschappen last but not least, dat wil
zeggen over Francis Bacon, Herbert von Cherbury, Descartes en Hobbes, zonder
welke beide laatsten in elk geval Spinoza zich zelfs niet denken laat.
Intussen, kunnen wij al het hele systeem in zijn groei en vertakkingen niet

natekenen, het grondplan ervan laat zich zeer wel schetsen, want het is, als elk
grote gedachte, in wezen eenvoudig. Spinoza zelf heeft eens gezegd, dat díe
begripsbepaling volkomen geacht moet worden die het innerlijkste wezen van een
zaak uitdrukt en het daarom mogelijk maakt om vandaaruit de eigenschappen dier
zaak af te leiden. Deze werkwijze heeft hij elders de derde van de drie soorten van
kennis genoemd die hij onderscheidde.
Aan de hand van een voorbeeld waarop hij meer dan eens is teruggekomen,

heeft hij die drie wijzen van kennen verduidelijkt. Neem een eenvoudige wiskundige
vergelijking, zeg hij, bij voorbeeld 1:2 = 3:x. Men vindt x nu, door de volgende
bewerking:

Dat leert ons de ervaring of de eerste, nog niet volkomen wijze van kennen. Men
kan het echter ook dieper opvatten en het beschouwen als een bijzonder geval van
de algemene eigenschap der getallenverhouding, zoals Euclides die eens voor al
gegeven heeft. Dat is de tweede wijze van kennen, de redelijke, reeds volmaaktere,
die bij de eigenlijke wetenschap behoort. Maar ten slotte is er nóg één manier om
deze verhouding te doorzien, dat is de onmiddellijke, waarbij we geen bewijsvoering
van node hebben, omdat zij zonder meer evident is. Spinoza noemde dat het
intuïtieve, of hoogste kennen waarbij, ook in ingewikkelder gevallen, vergissen
uitgesloten is, mits wemaar zonder sprongen van de ene evidentie naar de volgende
gaan. En het is de tweede wijze van kennen, nauw daarommet de derde verbonden,
die ons voor die sprongen behoedt. Men heeft in dit ‘schouwen’ der waarheid wel
eens iets mystieks willen zien, te meer, omdat het bij Spinoza met de hoogste
zaligheid samenvalt, maar het voorbeeld van Spinoza zelf en de verbondenheid
van de derde met de tweede ken-soort bewijst, dunkt ons voldoende, hoe weinig
mystiek hij dat bedoeld heeft. Mystiek zou het ‘schouwen’ slechts dan zijn, indien
het in tegenspraak met de tweede wijze van kennen zou komen, maar dat is bij
Spinoza nimmer het geval. Hij bedoelde met zijn voorbeeld veeleer, dat het de
menselijke rede, deel van de algemene rede, gegeven was, de werkelijkheid zelf
te doorzien. Hij is dan ook, wel verre van een mysticus te zijn, veeleer een realist.
Trachten wij nu die derde wijze van kennen op Spinoza zelf toe te passen, dan

is, dunkt ons, zijn ‘innerlijkst wezen’ dit, dat hij streefde naar geluk, en daarvoor
volstrekte zekerheid zocht, en zijn centrale, uit die hartsbehoefte opgewelde gedachte
deze: dat principieel alles kenbaar is door de rede. Hierin zien wij de wortel van zijn
monisme dat hem zo scherp van zijn voorganger Descartes onderscheidt. Terwijl
deze die zijn heil weliswaar niet meer in de kerk vond, maar het toch ook zeker niet
in een conflict met haar zocht, God en wereld, geest en stof, geloof en wijsbegeerte
streng gescheiden had gehouden, ging Spinoza omgekeerd juist uit van de eenheid
van wat hij de onvoor-
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waardelijk-oneindige substantie, oftewel ‘God of de natuur’ noemde, die causa sui,
‘zijnszelfs oorzaak’ was, dat wil zeggen onveroorzaakt was. God was voor Spinoza
niet transcendent, niet ‘ergens’, maar immanent, dat wil zeggen overal in alles.
Daarbuiten was niets en daarom was alles kenbaar, en die kennis gaf zekerheid en
de zekerheid geluk.
We zien dus, dat Spinoza een eigenaardige positie innam in de oude strijd tussen

monisme en dualisme. Immers er zijn, schijnt het, slechts drie posities denkbaar
ten opzichte van dit probleem. Of men aanvaardt de tegenstelling tussen geest en
stof (dualisme) of men aanvaardt haar niet (monisme), maar dat laatste kan dan
weer op twee manieren, hetzij door aan de stof alle wezenlijke werkelijkheid te
ontzeggen (spiritualisme), hetzij door dit aan de geest te doen (materialisme). Maar
Spinoza's monisme doet noch het een noch het ander. Hij ontkent de tegenstelling
als aspecten van een eenheid, als een eenheid van tegendelen. God en wereld of
natuur vallen bij hem samen en geest en stof, die hij ‘denken’ en ‘uitgebreidheid’
noemde, zijn de twee attributen die wij kennen, de twee aspecten, zouden wij zeggen,
van dat ‘Alene’. Op grond daarvan neemt Spinoza een automatisch en volstrekt
parallellisme aan tussen ‘ziel’ en ‘lichaam’, die wel te onderscheiden, maar niet te
scheiden zijn, evenals de ‘attributen’ denken en uitgebreidheid, waarvan zij slechts
de ‘modi’, de uiterlijke verschijningsvormen zijn.
Vandaar ook het op het eerste gezicht bevreemdende feit, dat een groot gedeelte

van zijn Ethica de materie behandelt die elders in de wijsbegeerte metafysica heet
en vandaar ook zijn eigen aarzeling, of hij zijn hoofdwerk ‘Philosophia’, dan wel
Ethica zou noemen.
Een tweede voor moderne lezers onverwachte en, laten we het ronduit zeggen,

hinderlijke omstandigheid is, dat de Ethica is ‘ordine geometrico demonstrata’, ‘op
meetkundige wijze uiteengezet’. Al die definities, axioma's, proporties, demonstraties
en scholiën geven aan het werk niet alleen een schijn van schoolsheid die afschrikt,
maar bemoeilijken ook metterdaad het begrijpen ervan door de versplintering van
het betoog die er het onvermijdelijk gevolg van is. De talloze verwijzingen naar
vorige en volgende paragrafen maken niet de studie, maar de lectuur bijna
onmogelijk. Bovendien is de 20ste-eeuwer te zeer van de betrekkelijkheid ook onzer
wiskundige begrippen overtuigd om te kunnen hopen, dat dezemethode ons omtrent
God en natuur, de ziel, haar affecten, knechtschap en vrijheid ook maar iets verder
kan brengen. Maar voor de 17de-eeuwer, voor wie de euclidische meetkunde nog
dé meetkunde en daarmede dé waarheid was, stond dat heel anders. De wiskunde
was de stok, die het denken bij het gaan niet ontberen kon.
Voor Spinoza betekende het feit dat het hem gelukt was zijn wijsbegeerte die

vorm te geven, méér dan een vorm, betekende het het bereiken van de hoogste
zekerheid waarnaar hij zocht. Bij de wiskunde en bij haar alleen scheen door haar
exact en abstract karakter elke willekeur en elke doelstelling uitgesloten en zó zag
Spinoza ook zijn God-natuur, geen willekeur, omdat allesmet ijzeren noodwendigheid
uit dit noodwendig wezen voortvloeide, geen doelstelling, omdat deze zijn
onvolmaaktheid zou bewijzen, want indien het ‘Alene’ een doel had, zou Het streven
naar iets wat Het niet had. De
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ware beschouwingswijze is niet teleologisch, maar causaal. De teleologische
beschouwingswijze is hem slechts een asylum ignorantiae, een ‘toevlucht van de
onwetendheid’. De causale beschouwingswijze alleen, en deze dan nogmechanisch
opgevat, geeft zekerheid. Zo zegt hij ook in de voorrede van het derde deel, dat het
er hem niet om te doen is, zoals andere filosofen, om de menselijke gebreken te
bemeelijden of te bespotten en daardoor te richten, maar slechts om ze te begrijpen.
‘Ik zal dus demenselijke handelingen en driften net zo beschouwen, alsof het zoeken
lijnen, vlakken en lichamen gold.’
Men kan zich moeilijk een denkbeeld vormen van de schier bovenmenselijke

geestelijke inspanning, vereist voor het scheppen van Spinoza's hoofdwerk. Men
kan het evenwel afleiden uit de alomvattendheid van zijn inhoud. Het eerste deel
gaat over het wezen en de eigenschappen Gods, het tweede ontwikkelt uit deze
grondstelling het algemeen beginsel der zielkunde. Omdat bij Spinoza de ziel de
‘idee’ van het lichaam, zielsleer dus eigenlijk ideeënleer is, omvat dit deel tegelijk
zijn kentheorie. In het derde deel behandelt hij de affecten, die hij actiones noemt,
voor zover ze uitsluitend uit ons zelf voortkomen en passiones, voor zover ze mede
door omstandigheden van buitenaf bepaald worden. Begeerte, vreugde en droefheid
zijn de grondaffecten. Begeerte is de drift tot zelfbehoud van ons wezen. Wij begeren
niet iets dat wij goed vinden, maar wij vinden dát goed, wat wij begeren. Vreugde
bereidt ons wat dienstig is voor ons zelfbehoud, droefheid ervaren wij bij wat ons
van die zelfbestemming afleidt.
Het derde deel levert als het ware het materiaal waarop de beide, eigenlijk ethische

delen volgen. Het vierde deel handelt namelijk over de affecten waaraan wij
noodzakelijk onderworpen zijn en over de krachten waarmee zij ons beheersen.
Consequent intellectualist als hij is, ziet Spinoza in onze hartstochten slechts
onzuivere, of zoals hij zegt, inadequate ideeën. De zuivering dier ideeën betekent
derhalve de bevrijding van de hartstocht en deze op haar beurt de bevrediging van
de drang naar zelfbehoud, is gelijk: deugd. De hoogste deugd bestaat in het overwicht
van adequate ideeën of anders gezegd, in het zich onderwerpen aan de leiding der
rede. Waar de rede ons allen gemeen is, betekent deze schijnbaar egoïstische,
immers op de verwezenlijking van het eigen wezen gerichte zedenleer, in
werkelijkheid tegelijk het algemeen menselijke en verwijdert zij zich dus niet zover
van het gewone deugdbegrip als het oppervlakkig schijnt. Een aanhang vat nog
eens in tweeëndertig stellingen alles samen wat hier en daar over de juiste leefwijze
gezegd was. In de vierde daarvan lezen wij: ‘Diensvolgens is het laatste doel van
de door de rede geleide mens, dat wil zeggen zijn grootste begeerte, waardoor hij
er ook naar streeft, alle andere mensen te leiden, die welke er hem toe drijft, zich
zelf en alle dingen, die object van zijn inzicht worden kunnen, adequaat te begrijpen.’
In het vijfde en laatste deel dat over de macht van het verstand en de menselijke

vrijheid handelt, geeft hij eerst nog de middelen aan waardoor wij ons van de in het
vierde deel als slecht erkende affecten bevrijden en de heerschappij der rede
grondvesten kunnen. Daarna schildert hij de gevolgen
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van de overwinning der goede affecten en de staat van gelukzaligheid die dit bewerkt.
‘De gelukzaligheid is niet het loon der deugd, maar de deugd zelf; en wij verheugen
ons over haar, niet omdat wij onze lusten remmen, maar omgekeerd: omdat wij ons
over haar verheugen, daarom kunnen wij onze lusten remmen.’
Hier bereikt het boek die ijlste hoogten waarheen maar eens in een paar eeuwen

een mens met zijn denken, moeizaam en toch vrij, vermag te stijgen. Hier schreef
Spinoza op het kleine kamertje van het huis aan de Paviljoensgracht in Den Haag
op een van die uren tussen 's avonds tien en 's nachts drie uur, waarop hij placht
te werken, in zijn armelijk Latijn, waarover Erasmus geglimlacht zou hebben, maar
waarmee hij nochtans dezelfde wonderen wist te doen als de joodse profeten met
hun armelijk Hebreeuws, die onvergankelijke slotwoorden van zijn hoofdwerk: ‘Indien
al de weg waarvan ik aangetoond heb, dat hij hierheen leidt, uiterst moeilijk schijnt
te zijn, hij laat zich toch vinden. En waarlijk, moeilijk moet wel zijn, wat zo zelden
ontdekt wordt. Want als het heil gemakkelijk toegankelijk was en zonder grote moeite
gevonden kon worden, hoe zou het dan mogelijk zijn, dat bijna allen het
veronachtzamen?’ En dan, met een zucht van voldoening om het slot dat hij na
twintig jaar arbeid mocht opschrijven, en ook, éven, van twijfel of de mensheid hem
ooit zou volgen: ‘Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt.’ - ‘Maar al het
verhevene is even moeilijk als zeldzaam.’
Men behoeft maar even de geur van de orthodoxie der Dordtse vaderen op te

snuiven, zoals die nog heden hier en daar in onze dorpen is blijven hangen, om
onmiddellijk te beseffen, dat het eerste bijbelwoord dat deze zelf op de lippen moest
komen, wanneer zij van die Spinozistische leringen hoorden, geen ander kon zijn
dan ‘de pestwalm komt in mijn neusgaten, spreekt de Heer’. Een God die gelijk
gesteld werd met de natuur, die niet ergens, maar in alles en derhalve onpersoonlijk
was, die wil noch doel had, die niet toornen of liefhebben, niet belonen of straffen
kon, hemel noch hel, meelij noch genade, Zoon noch Verlossing, wonderen noch
een jongste gericht kende, een God die van eeuwigheid tot eeuwigheid bestond,
een God kortom die niets menselijks had, die zich niet liet dienen en tot wie te bidden
dus zinloos was, wás voor hen eenvoudig geen God, en degeen die Hem zó beleed
niets anders dan een ‘grouwelijck atheïst’, een revolutionair in het geestelijke,
duizendmaal gevaarlijker dan alle politieke opstandelingen bij elkaar.
Voelde hij zich ook zelf als revolutionair? Ds. Colerus heeft omstreeks 1700 nog

een albummet tekeningen van Spinoza in handen gehad. Eén ervan stelde duidelijk
een zelfportret voor, maar niet in zijn gewone klederdracht, doch in die waarin men
destijds Masaniello placht af te beelden, de Napolitaanse visverkoper die in 1647
een opstand tegen de Spaanse onderkoning geleid had, en toen vermoord was,
dezelfde wiens geschiedenis, in de opera ‘Muette de Portici’ verwerkt, in 1830 de
uiterlijke aanleiding tot de Belgische opstand zou worden. In tegenspraak hiermee
zou zijn ‘caute’ zijn, het ‘voorzichtig’ op zijn zegel, maar afgezien hiervan, dat
revolutionaire gezindheid en voorzichtigheid elkaar niet noodwendig uitsluiten, kan
men, naar betoogd is, dit ‘caute’ ook anders opvatten en wel als ‘pas op’ - zij ste-
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ken: de doorns namelijk, die als toespeling op zijn naam (Spinosus: de doornrijke)
eveneens op dat zegel voorkomen.
Hoe het zij, willens of niet, hij ‘stak’. Maar het was intussen, gelukkig misschien

voor Spinoza, niet de Ethica waaruit men tijdens zijn leven zijn denkbeelden kon
leren kennen, want hij stuurde de delen van het werk, naarmate het vorderde, wel
aan zijn vrienden in Amsterdam, maar verschenen is het pas met, op zijn wens,
slechts de bescheiden initialen BDS in de door Jarig Jelles bezorgde Opera Posthuma
na zijn dood. Neen, het grote gerucht om Spinoza ontstond pas in 1670, toen zijn
tweede hoofdwerk van de pers kwam, zonder naamweliswaar, maar toch vrij spoedig
en vrij algemeen als het zijne herkend, de Tractatus theologico-politicus , het
Godgeleerd-staatkundig Vertoog .
Dit vertoog, waarvoor hij in 1665 de arbeid aan zijn hoofdwerk onderbrak, valt,

zoals de titel reeds zegt, in twee delen uiteen. De losse band die ze bindt, bestaat
slechts in het toen algemeen veronderstelde parallellisme tussen de oud-joodse
staat en de Republiek der Verenigde Nederlanden van zijn dagen. In het eerste
gedeelte heeft Spinoza de grondslagen voor de moderne bijbelkritiek gelegd. Zijn
kritische zin doorbrak de ban van eeuwen, want hij die, als eerste, het boek der
boeken als mensenwerk beschouwde, kon zich daarom ook voor het eerst
rekenschap van de velerlei tegenspraak erin geven. Hij stelde op grond daarvan de
vraag naar het historisch ontstaan der bijbelboeken. En niet alleen dat hij haar stelde,
want door zijn onvergelijkelijke kennis en scherpzinnigheid slaagde hij er ook in,
haar gedeeltelijk op te lossen. Het tweede, kleinste, gedeelte is een betoog, wel
niet zonder overleg met Jan de Witt opgezet, ten bewijze, ‘dat de vrijheid van
filosoferen niet slechts zonder schade voor de vroomheid en de vrede in de Staat
kon worden toegestaan, maar dat zij slechts tegelijk met de vrede in de Staat en
met de vroomheid zelf opgeheven kan worden.’
Wie politiek zegt, zegt compromis. Aan die wet heeft ook Spinoza zich kunnen

noch willen onttrekken. Zeker niet in dit geschrift waarvan hij in een brief als een
van de redenen die hem tot schrijven noopten, opgeeft: een weerlegging van de
volksmening die hem voortdurend van atheïsme beschuldigde. Vandaar, dat we er
in het veertiende hoofdstuk een gematigd-theïstische geloofsbelijdenis in zeven
punten vinden, waarin we gemakkelijk de godsdienst van de vrijzinnige regenten,
maar onmogelijk Spinoza's Ethica kunnen herkennen.
Ten overvloede bedoelde het politieke gedeelte van het traktaat mede de

theoretische grondslag en verdediging te geven van een plakkaat der Staten van
Holland van 1656, de ‘ordre jegens de vermenginge van godgeleerdheid met
wijsbegeerte’, waarbij de theologen verboden werd, zich met filofosie en de filosofen,
zich met theologie te bemoeien. Het plakkaat wilde een einde maken aan de
onverkwikkelijke strijd aan de universiteiten over Descartes, en Spinoza's geschrift
zou uiteraard deze werking gemist hebben, wanneer Spinoza niet getracht had zich
aan het peil van zijn lezers aan te passen. Hij deed het bewust, zoals naar zijn
mening, ook de joodse profeten bewust daarnaar gestreefd hadden. Hij heeft het
bewust getracht, maar naar de uitkomst
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Een randglosse in Spinoza's handschrift in een exemplaar van het Tractatus
theologico-politicus. Foto Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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geoordeeld, kan men niet zeggen, dat het hem gelukt is. Zijn theïstische
geloofsbelijdenis uit het veertiende hoofdstuk zal misschien een ogenblik sommigen
aan het atheïsme van de schrijver hebben doen twijfelen. Maar als zij dan verder
lazen, dat het niet tot het geloof behoorde, om uit te maken of die God nu vuur,
geest, licht of gedachte was, en evenmin of Hij de dingen uit vrijheid of
noodwendigheid leidde, Zijn wetten als heerser of als eeuwige waarheden
verkondigde, de mens uit vrije wil dan wel uit de noodzaak van een goddelijk
raadsbesluit Hem gehoorzaamt en of ten slotte de beloning der goeden en de
bestraffing der bozen langs natuurlijke of bovennatuurlijke weg in zijn werk ging;
dat, met andere woorden, over de eigenlijk theologische vraagstukken iedereen vrij
was, te denken, wat hij wilde - wie dat alles las, zal spoedig weer van zijn kortstondige
twijfel aan Spinoza's godloosheid genezen zijn. Zijn betoog in het negentiende
hoofdstuk, dat het recht in geestelijke dingen aan de Hoge Overheid behoorde en
dat de uiterlijke eredienst de vrede van de Staat ongemoeid moest laten, wilde men
God op juiste wijze gehoorzamen, was voorts weliswaar naar de zin der regenten,
maar zeker niet naar die der predikanten. En zijn conclusie in het twintigste en
laatste hoofdstuk ‘dat het in een vrije Staat ieder geoorloofd moet zijn te denken,
wat hij wil en te zeggen, wat hij denkt’, was een stelling waarin men ten slotte toch
te zeer de echte Spinoza herkent om te kunnen aannemen, dat zelfs het merendeel
der regenten, laat staan de predikanten, haar onderschreven zouden hebben.
Het Godgeleerd-staatkundig Vertoog miste zijn werking niet, maar het was een

geheel andere dan de schrijver er zich van had voorgesteld. Afgezien van de vele
herdrukken van het oorspronkelijke Latijn, bestaan er niet minder dan een twintigtal
vertalingen van, zes Duitse, drie Hollandse, vier Engelse, vier Franse, een Spaanse
en een Hebreeuwse, maar het aantal bestrijdingen overtreft dit getal verre. Voor de
publieke opinie blééf Spinoza ook na 1670 niet alleen de godloochenaar: hij werd
het er veeleer pas door. In het jaar van het verschijnen al kwamen niet minder dan
vijf bezwaarschriften van synodale zijde tegen het traktaat los. In het volgend jaar
komen er nog meer bij en bemoeien ook zowel het Hof als de Staten van Holland
zich met het geval. Tussen 1672 en '74, toen het Hof tot een formeel verbod van
dit en andere ketterse geschriften overging, vallen nog eens acht bezwaarschriften
en zelfs daarna is de verontwaardiging niet geluwd, die ten slotte, in 1678, op een
verbod van de Opera Posthuma in hun geheel uitloopt, waardoor men er werkelijk
in geslaagd is, zelfs de herinnering aan de enige waarlijk oorspronkelijke wijsgeer
die Holland ooit gekend heeft, een eeuw en langer te smoren, alsof hij nooit geleefd
had.
Nog eenmaal is Spinoza op het politieke thema in geschrifte teruggekomen,

namelijk in zijn Verhandeling over de Staat . Maar aangezien hij deze pas op het
eind van zijn leven geschreven en niet voltooid heeft, blijven alle beschouwingen
over Spinoza's politieke opvattingen en met name hierover of hij aan een aristocratie
dan wel aan een democratie zowel in theorie als in de praktijk de voorkeur gaf, min
of meer speculatief. Slechts dit laat zich daaromtrent, menen wij, met zekerheid
zeggen. Als Hollander was hij realist.
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Reeds als zodanig vallen recht en macht bij hem samen. Recht-macht is bij hem
een dier eenheden van tegendelen die, zoals wij zagen, de kern van zijn monisme
uitmaken en ten slotte strookte deze gelijkstelling ook met zijn en Hobbes'
natuurrechtelijke opvattingen. Doch juist dit ‘machiavellistische’ uitgangspunt dreef
hem tot een beschouwing van de Staat die zijns inziens zó moest zijn, dat
staatslieden niet tot de gewetenloosheden kúnnen komen waartoe zij van nature
geneigd zijn, en de voornaamste waarborg tegen elke soort tirannie schijnt voor
hem een voldoend aantal machthebbers te zijn.
Er zijn in het negende hoofdstuk van deze verhandeling duidelijke aanwijzingen,

dat hij de mislukking van Jan de Witts politiek aan een te klein getal regenten heeft
geweten. Hij geeft daar in enkele regels blijk van een inzicht in het kerngebrek van
onze toenmalige staatsinrichting waarvan het te wensen ware, dat de leiders van
die staat het hadden gedeeld, of, als zij het al deelden, ernaar hadden gehandeld.
Hij zegt daar namelijk: ‘dat de Hollanders het voor het behoud van hun wijsheid
voldoende geacht hebben, zich van de graaf te ontdoen, zonder aan een nieuwe
opbouw te denken. Maar afgezien van het gevolg daarvan, zegt hij, namelijk dat
het merendeel der onderdanen daardoor niet wist, in wiens handen eigenlijk de
hoogste regeermacht lag, waren de feitelijke machthebbers veel te gering in aantal
om het volk te regeren.’ ‘De plotselinge ondergang van de Republiek’ - in 1672 -
‘kwam niet daar vandaan, dat men de tijd met onnutte beraadslagingen verdaan
heeft, maar dat de staatsinrichting in het ongerede en het getal regeerders te klein
was.’
Uit deze woorden te besluiten, zoals men wel gedaan heeft, dat Spinoza een

overtuigd democraat geweest zou zijn, gaat echter niet aan. Een uitbreiding van het
aantal patriciërs immers maakt van een aristocratie nog geen democratie. Maar
afgezien daarvan heeft de voorstelling van Spinoza als democraat reeds daarom
zijn bezwaren, omdat wij niet weten wat hij zich daarbij gedacht kan hebben, want
terwijl hij in de wereld om zich heen talrijke voorbeelden van monarchieën en in de
twee Republieken van Venetië en de Nederlanden van aristocratieën had, ontbrak
een democratisch voorbeeld van een grote mogendheid. We zouden dus op zijn
eigen ideaalbeeld van een democratie aangewezen zijn, maar het handschrift van
de Verhandeling over de Staat breekt juist af, als hij nog slechts een abstracte
definitie van die regeringsvorm gegeven heeft. Het grootste en afdoende bezwaar
tegen die voorstelling schijnt ons echter, dat Spinoza, zoals uit zijn
Theologisch-politiek Traktaat wel blijkt, veel te veel realist was en in politicis zich
veel te zeer één voelde met de regentenheerschappij om te kunnen aannemen, dat
hij in deze verder gegaan zou zijn dan het bescheiden hervormingsvoorstel dat we
zoeven citeerden. Maar hoogst zelden is een revolutionair op het ene gebied, het
ook op een ander. Dat hij niettemin een plaats in de voorgeschiedenis der democratie
verdient, in die zeer algemene zin, dat hij zijn leer, ofschoon nog slechts te begrijpen
door de ‘happy-few’, in de grond voor állen bestemde, is daarmee niet ontkend.
Zelfs niet, dat hij in die meer concrete zin daar zijn plaats heeft, dat zowel
Montesquieu als Rousseau hem met vrucht gelezen hebben.
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Toen Spinoza deze politieke gedachten aan het papier toevertrouwde, woonde hij
allang niet meer in Voorburg. Misschien in verband met de onverwachte reactie op
zijn Godgeleerd-staatkundig Vertoog is hij in 1670 naar Den Haag verhuisd, zijn
intrek nemend eerst op de Veerkade, bij de weduwe van Velen, en volgend jaar mei
bij de huisschilder Van der Spyck op de Paviljoensgracht, nu nummer 72-74. Daar
leefde hij ondanks alle verdachtmakingen in de rust en de zekerheid, dat hij de ware
filosofie gevonden had, arbeidend aan zijn hoofdwerk, onderbroken slechts door
die aan andere geschriften die men als uitstralingen van het Theologisch-politiek
Traktaat kan beschouwen: verduidelijkende aantekeningen daarop, een
oorspronkelijke Hebreeuwse grammatica, een - verbrande - vertaling van de
Pentateuch en - voortzetting van zijn natuurkundige studiën - een lang verloren
gewaande Verhandeling over de Regenboog .
Was hij moe van zijn werk, dan ging hij uit, deftig in 't zwart naar de mode dier

dagen, met de hagelwitte kraag als omlijsting van zijn donker gezicht en de flikkering
van de zilveren gespen op zijn schoenen, ‘want niet een slordig uiterlijk maakt ons
tot geleerde, integendeel, die geaffecteerde nalatigheid is het kenmerk van een lage
ziel waarin geen wijsheid huist en de wetenschappen slechts onreinheid en verderf
voortbrengen kunnen’. Of hij tekende wat of zocht in zijn kamer een spinneweb op
- de nagedachtenis van Van der Spycks huisvrouw moge ons deze mededeling
vergeven - en staarde glimlachend naar de doodsstrijd van vliegen: het leven was
niet gemakkelijk, maar overal eender en - blijkbaar - toch één groot geheel ... Of hij
ontving bezoekers, van hoog tot laag, met wie hij geduldig hun moeilijkheden
besprak, dan wel ging hij beneden bij zijn huisbaas een pijp tabak roken en een
glas wijn drinken, vroeg, als het zondag was, met belangstelling naar de preek,
prees de uitlegkunde van de predikant en stelde de juffrouw gerust, dat zij zeer wel
zalig kon worden in haar geloof, als zij maar een stil en godgewijd leven leidde...
Driemaal werd die rust in de zeven Haagse jaren verstoord. De eerste maal in

augustus 1672, toen het bericht van de moord op de De Witten de evenwichtige
man zó schokte, dat hij in tranen uitbrak en die nacht, zoals hij aan Leibniz verteld
heeft, een proclamatie opstelde die met de woorden ‘ultimi barbarorum’ begon en
die hij aan de Gevangenpoort had willen aanplakken. En wellicht ook met gevaar
voor zijn leven, aangeplakt zou hebben, wanneer Van der Spyck het hem niet belet
had, door de deur op het nacht-slot te doen. Maar spoedig daarop zag hij zelf het
onzinnige van deze opwelling in en liet zich tegenover een vriend ontvallen: ‘wat
zou de wijsheid ons baten, als wij, zelf tot de hartstochten van het volk vervallend,
niet de kracht hadden, ons van zelf weer te verheffen?’
De tweede stoornis was, een jaar later, zijn beroep naar Heidelberg. Keurvorst

Karl Ludwig liet hem door de theoloog Fabritius een professoraat in de filosofie
aanbieden. Spinoza vroeg zes weken bedenktijd - en sloeg toen af. Zijn colleges
zouden hem van zijn eigenlijke werk afhouden, en bovendien zag hij niet recht, hoe
hij de hem toegestane vrijheid van filosoferen moest verbinden met de eis om de
officieel erkende godsdienst niet te storen...
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De derde stoornis was zijn reis naar Utrecht in hetzelfde jaar 1673 op uitnodiging
van niemand minder dan Condé, de opperbevelhebber van het Franse leger dat
toen nog het grootste deel van de Nederlanden bezet hield. Het doel van die reis
is niet precies bekend. Spinoza is er enkele weken geweest;, maar zonder Condé
te spreken die onverwachts weggeroepen was. Wel heeft hij er met Luxembourg
en Stoupe gepraat, de Zwitserse kolonel die zich voor hem interesseerde in verband
met zijn nog in hetzelfde jaar verschenen boek over La religion des hollandais.
Ofschoon Spinoza, naar het schijnt, de reis niet zonder overleg met
regeringsinstanties aanvaard heeft, werd hij toch bij zijn terugkeer in Den Haag van
spionage en landverraad verdacht. Toen Van der Spyck, bang geworden voor een
inval, hem uitsluitsel vroeg, stelde hij hem gerust met de woorden: ‘Maak u geen
zorg, ik ben onschuldig en onder de groten zijn er velen die wel weten, waarom ik
naar Utrecht ben gegaan. Zodra u gerucht aan de deur hoort, zal ik naar buiten
gaan, al zouden zij mij ook behandelen, zoals zij het de goede heren DeWitt gedaan
hebben. Ik ben een oprecht republikein en het welzijn van de Republiek is mijn doel.’
Zo leefde hij nog enkele jaren, tot het einde kwam, vroeger dan zijn omgeving,

vroeger ook dan hij zelf gedacht heeft. Want al wist hij, dat hij de gevreesde ziekte
had die in zijn familie zat en waaraan het glasstof van zijn slijpmolen en de
overmatige intellectuele inspanning geen goed gedaan hadden, hij dacht desondanks
niet over de tering. ‘De vrije mens denkt aan niets minder dan aan de dood en zijn
wijsheid is niet een bezinning op de dood, maar op het leven.’ Doch die zaterdag
20 februari 1677 dwong het leven hem, zijn gedachten op de dood te richten. Hij
trof althans met Van der Spyck beschikkingen over zijn literaire nalatenschap en
Het dokter Schuller uit Amsterdam overkomen. Het was overigens misschien een
voorbijgaand vóórgevoel. Want toen de huisbaas om vier uur uit de kerk kwam,
kwam zijn hoge gast naar beneden en onderhield zich met hem als naar gewoonte.
De zondag daarop was hij 's morgens al weer beneden. 's Middags echter gingen
de huisgenoten ter kerke en toen zij terugkwamen hoorden zij van de dokter, dat
Spinoza om drie uur zacht en kalm overleden was. Op 25 februari begeleidden zes
karossen en een groot aantal aanzienlijken het stoffelijk overschot naar de Nieuwe
Kerk aan het Spuy waar het, niet ver van het graf van Jan de Witt, werd bijgezet.
‘Terra hic Benedicti de Spinoza in Ecclesia Nova olim sepulti ossa tegit’ hebben zijn
vereerders tweehonderdvijftig jaar later op een grafsteen achter de kerk laten
beitelen: ‘Deze aarde dekt het gebeente van Benedictus de Spinoza, oudtijds in de
Nieuwe Kerk begraven.’
Tussen twee banbliksems ligt de hoge top die dit leven was, besloten, de eerste,

in 1656 die zijn persoon uit de omgeving van zijn jeugd verstiet, de tweede die, in
1678, zijn werk aan de vergetelheid trachtte prijs te geven. Zij schijnen op het eerste
gezicht de zekerheid die hij zocht en de rust die hij in zijn zekerheid vond, schril
verstoord te hebben en wij zijn tot verontwaardiging over de menselijke dwaasheid
geneigd. Maar bij dieper beschouwing aanvaarden wij, zoals ook Spinoza zelf, wiens
diepste wezen aanvaarding was, en wij zien, dat het juist die banbliksems zijn die
de top zo helder heb-
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ben verlicht. Zijn verstoting blijkt de bron van zijn zoeken naar zekerheid, en het
verbod van zijn werk waarborgde hem, dat hij haar gevonden had. Ontmoedigd
heeft de tegenstand van zijn oud milieu en zijn nieuwe omgeving hem nimmer, zó
weinig dat Van Vloten hem later terecht ‘de blijde boodschapper der mondige
menschheid’ heeft kunnen noemen. Zijn Ethica is een evangelie van blijmoedige
levensaanvaarding geworden, niet ondanks maar dank zij die tegenstand, en zijn
naam de hoogste wijsgerige uitdrukking van die typisch Hollandse werkelijkheidszin,
zoals Rembrandt er de hoogste beeldende, Vondel de hoogste dichterlijke uitdrukking
van is. Want evenmin als de scheppingen van dezen is die van Spinoza te begrijpen
buiten het historisch milieu en het sociaal klimaat onzer regentenmaatschappij, in
de opwaartse fase van het vroeg-kapitalisme op zijn hoogtepunt, dat is in het derde
kwart van onze zeventiende eeuw, niet vroeger en niet later. De mens immers is
tot optimisme en pessimisme in staat, en de omstandigheden in de ruimste zin
bepalen naar welke zijde de naald der gevoelige naturen doorslaat.
En zoals die tegenstand hem zelf eer heeft versterkt dan verzwakt door zijn

zuiverheid te stalen, zo heeft hij ook zijn invloed op de wereld eer vergroot dan
verkleind. De roem waar hij in zijn jeugd naar streefde, waar hij, man geworden, zo
wantrouwend tegenover stond, is toch gekomen. Een eeuw lang verbleef hij in de
duisternis waaruit hij volgens zijn vijanden te onzaliger ure was opgedoemd en
waarin zij hemmet vrome ijver hadden geduwd. Er waren in de 18de eeuwmisschien
geen tien mensen die iets van hem wisten, maar onder die tien waren Voltaire,
Montesquieu en Rousseau, waren Lessing, Herder, Jacobi en Mozes Mendelssohn.
Ernst Altkirch heeft een aantal uitspraken van beroemde mannen over hem
verzameld. Daaronder zijn die van Goethe, Schleiermacher, Hegel, Friedrich
Schlegel, Novalis, Coleridge, Shelley, Heine, Flaubert, Renan, Nietzsche, T.H.
Huxley en Anatole France.
In de vorige en onze eigen eeuw hebben vertalers en romanschrijvers hem binnen

het bereik van het publiek gebracht, filosofen als Höffding, Brunschvicg en Pollock
hem aan de universiteit geïntroduceerd, terwijl er bovendien meer dan één geleerde
geweest is die Spinoza's levenswerk van voldoende belang achtte, om er het zijne
aan te wijden, zoals Kuno Fischer, Freudenthal, Gebhardt en de jezuïet
Dunin-Borkowski, wiens vierdelig werk een mijn is, welks schatten zelfs nog lang
niet gedolven zijn.
In zijn eigen vaderland duurde het langer voor de naschijn der banbliksems aan

de horizon verbleekten. Ziet men af van de kleine kring om de levende Spinoza
heen die we uit Meinsma's werk hebben leren kennen en van het wat troebele
ondergrondse beekje van populair spinozisme in de 18de eeuw, dan blijkt de
doorbraak die in Duitsland een eeuw vroeger plaats had, hier pas in de tweede helft
der 19de eeuw te hebben plaatsgegrepen, toen Land en Van Vloten zijn werken
opnieuw uitgaven en iets later en in onze tijd mensen als H.J. Betz, W. Meyer, K.O.
Meinsma, W.G. van der Tak, J.H. Carp en Sikkes de studie daarvan met min of
meer gelukkige uitslag weer opvatten. Doch afgezien van die engere aanhang blijken
tal van min of meer leidende geesten uit het moderne Nederland, de een meer, de
ander
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Titelpagina van de authentieke eerste druk van het Tractatus theologicopoliticus, dat evenwel
niet in Hamburg maar in Amsterdam uitgegeven is. Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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minder, door hem beïnvloed. Wij denken aan dichters als Gorter en Verwey, Leopold
en Van Eyck, aan een filosoof als Bierens de Haan, en niet in de laatste plaats aan
iemand die iets van de dichter en de wijsgeer in zijn schrijverschap verenigde, Nico
van Suchtelen.
Vanwaar die aantrekkingskracht die in déze mate van geen ander 17de-eeuws

filosoof meer uitgaat? Berust zij op het waarheidsgehalte van zijn wijsbegeerte?
Niemand kan, dunkt ons, ontkennen, dat hij te ver gegaan is en in zijn zucht naar
zekerheid dingen voor zeker gehouden heeft, waaromtrent wij geen zekerheid
hebben niet alleen, maar waarschijnlijk ook nooit zullen krijgen. Op de vraag van
Tschirnhaus, een zijner correspondenten, waaromwij van de oneindig-vele attributen
der God-natuur er maar twee kennen, wist hij geen bevredigend antwoord. Hij kon
nog niet zeggen, wat wij nu zeggen zouden: we kennen ook maar drie dimensies,
maar nemen er toch met reden méér aan. En op diens tweede vraag: hoe uit de
eenheid der substantie de empirische veelheid der lichamen af te leiden is,
antwoordde hij slechts met de tegelijk vertrouwende en weifelende woorden:
‘Daarover zal ik misschien een andere keer, als ik in leven blijf, duidelijker met u
spreken, want tot nog toe heb ik daarover niets in de passende vorm kunnen
opstellen.’ Voor een deel berust die aantrekkingskracht ons inziens echter juist op
de zelfde behoefte aan zekerheid die ook Spinoza zelf langs de eenzame weg der
verre en verste gedachten al verder, al te ver doordreef. Er zijn, o zeker, vele wegen
die naar de een of andere zekerheid leiden, maar zij allen die haar noch in een kerk
noch in de wereld vinden en haar toch niet ontberen kunnen, vonden haar vaak in
Spinoza. Spinoza heeft een historisch onvervangbare plaats tussen de christelijke
zonde-moraal en het Kantiaanse postulaat: ‘du sollst’, want noch in de ene, noch
in de andere is plaats voor de zaligspreking die om zo te zeggen de Bergrede van
Spinoza's Evangelie is en die men zó zou kunnen formuleren: ‘zalig zijn de
begrijpenden, want zij zullen vrede vinden.’
Voor een ander deel berust die aantrekkingskracht op de dialectisch-monistische

grondslag van zijn systeem, dat juist daardoor velerlei verklaring toelaat van uiterst
mysticisme tot uiterst materialisme, al naar men het als een deïficatie van de wereld
of als een secularisatie van God beschouwt. Het is geen toeval, dat naar aanleiding
van de 250ste herdenking van zijn sterfdag in 1927 in Den Haag een congres
gehouden is, waar sprekers uit de burgerlijke geleerdenwereld hem voor allerlei
religieuze stromingen opeisten, terwijl terzelfder tijd in Moskou een vergadering in
de officiële communistische academie plaats had, waar de eerste spreker hem voor
de bevrijde arbeidersklasse vindiceerde ‘als misschien de koenste, klaarste en
reinste onder de denkers die de baan gebroken hebben voor de geestelijke bevrijding
der mensheid’. Intussen deze eigenschap deelt Spinoza met Plato, Kant, Hegel en
Marx die zich ook telkens opnieuw laten interpreteren en daardoor evenmin als hij
verouderen kunnen en als verklaring voor speciaal zijn aantrekkingskracht kan men
derhalve ook met deze overweging niet volstaan.
Ligt het geheim dan in zijn ‘amour de l'impossible’? Voor een deel zeker, maar

zoveel andere grote geesten hebben haar ook gekend, dat men juist

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



447

Benedictus Spinoza. Tekening door J. Faber. Bibliotheca Rosenthaliana, Amsterdam
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deze uitspraak als definitie van het genie heeft kunnen opstellen. Of, specialer al,
in zijn verbinding van het ethische met het metafysische, waarop volgens Gebhardt
de bekoring berustte waarmee Spinoza op het gemoed zou blijven werken? Gorter
heeft in zijn Grote Dichters drie liefdes onderscheiden die, meende hij, de grote
dichter maakten: de liefde tot het ik, die tot de vrouw en die tot de gemeenschap.
En Spinoza? Niet tot het ik, dat hij onderschikte, niet tot de vrouw die hij niet kende,
niet tot de gemeenschap die hem tot tweemaal toe verstiet, maar tot het Al ging zijn
liefde uit die hem de drijfveer was bij de verbinding waarvan Gebhardt gewaagde.
Het is een zeer hoge, het is wel de hoogste hef de, waartoe ooit een mens in staat
geweest is, maar wij voor ons ervaren de bekoring van Spinoza, in haar diepste
grond, toch nog anders.
Bij het lezen van Spinoza herleeft in ons de ik die wij waren, neen: die wij wilden

wezen, toen wij twintig waren. Spinoza's kristallen zuiverheid, dat is toch wel wat
hem het meeste, wat hem wezenlijk van alle andere denkers onderscheidt. Spinoza
is de gerijpte droom der jeugd, de belichaming van dat reiken naar het verhevene
- ‘even moeilijk als zeldzaam’ - waarop we later wel met een glimlach plegen neer
te zien, maar waarvan we diep-in toch weten, dat het het beste is wat we in ons
hebben. En dit, dunkt ons, is de grote erfenis die de godloze godzoeker heeft
nagelaten.
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Zeventiende tot negentiende eeuw
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Jan Swammerdam

Martelaar der wetenschap

Een zwak en eenzelvig, een vreemd kind, een vreemd en ziekelijk man die eenzaam,
moeizaam en met toenemende weerzin niet langer dan drieënveertig jaren dit leven
verdraagt. Een man met één hartstocht, één eerzucht, één doel, ter meerdere ere
Gods de grootheid van de schepping na te speuren in zijn allerkleinste manifestaties,
daarbij zich zelf en anderen de geringste onnauwkeurigheid als een zonde tegen
de goddelijke waarheid aanrekenend. Een geleerde die consequenter dan wie ook
alle autoriteitsgeloof uit zijn wetenschap heeft gebannen om louter en alleen uit de
natuur die hij ‘een geduurigh opgeslagen boeck gelijck’ noemt, zijn kennis te putten,
tot plotseling zijn werkdrift versmoort in een melancholieke twijfel aan de
eeuwigheidswaarde van zijn levenswerk, ja in vrees voor de zondigheid ervan en
in een beklemmend dogmatischmysticisme. Dan bezwijkt zijn zwakke lichaam onder
de strijd van de demonen die in zijn geest huizen.
Het vreemde kind groeit op in de meest bizarre omgeving die zich denken laat.

In het huis op de Oude Schans, tegenover de Montelbaensbrug, is beneden aan
de straat de apotheek gevestigd met zijn propere en doorgeurde geheimzinnigheid
in Delfts blauw, glas en blinkend koper, daarachter het comptoirtje en de wat
sombere, ingebouwde woonvertrekken. Maar zo de apotheek al een paradijs mocht
schijnen voor de op zoethout en laurierdrop beluste jeugd van de buurt, voor het
kind Jan ging de wereld van het wonder pas open, als hij met vader mee de smalle
trap op mocht naar de bovenverdieping, waar Jacob Jansz met het geduld en de
offervaardigheid van de rasechte verzamelaar zijn kunst- en rariteitenkabinet had
ingericht dat tot de bezienswaardigheden van Amsterdam behoorde. Behalve een
fraaie collectie uitheems porselein vond men er resten en preparaten van ‘Dieren,
Dierkens, Aardgewassen en Bergwerken’, allerlei wonderen en curiositeiten voor
geld en goede woorden van reizigers en zeelui uit Oost en West bijeengegaard.
Aanvankelijk zal het kind niet minder geboeid zijn door ‘de handt van eenMeeremin’
of de ‘Eenhoorn, lang ses voet en drie duim’, de ‘Sonnenaarde van Paludanus’ of
de ‘gestremde melck van de Maeght Maria’ als door de mineralenverzameling, de
paradijsvogels en de grillige vormen en kleuren van negentienhonderd schelpen en
zeventig koraalgewassen. Maar wanneer we zijn oudste biograaf Boerhaave mogen
geloven, maakte reeds in zijn eerste jeugd zijn gerichte belangstelling zich los uit
de passie voor het natuurhistorisch curiosum waaruit zijn vaders kabinet en vele
soortgelijke verzamelingen ontstaan waren. Niet het grillige wonder der rariteit boeide
hem, maar dat van de natuurlijke orde, van de systematiek der levensverrichtingen
en hoe dat systeem zich met een oneindige verfijning der organen tot in de
allerkleinste levende wezens voortzette. Deze centrale doelstelling - typisch ken-
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merk van het genie - stortte hem al dadelijk in het eerste van die reeks van conflicten
die, wel geen kenmerk, maar toch een al te gewoon begeleidingsverschijnsel in de
levensloop van dat genie zijn. Zijn vader had als meer energieke vaders van enige
zoons het ontwerp voor zijn bestemming pasklaar liggen: hij zou de roem van zijn
kabinet voortzetten en de vrome wens zijns vaders verwezenlijken een dienaar des
Woords tot zoon te hebben. Ter wille van het laatste liet hij hem onderricht geven
in het Latijn, ter wille van het eerste zette hij hem aan het ordenen en catalogiseren
van zijn verzameling. Jan schijnt zich geschikt te hebben met de meegaandheid
der bezetenen op punten die hun kerngedachte niet raken. Hij stak, zijn scherp
verstand ten spijt, een minimum van de Latijnse lessen op en schijnt ook verder
weinig tot ‘algemene ontwikkeling’ geneigd te zijn geweest: in zijn Bijbel der Natuure
vertelt hij, dat de purperslak wordt ingevoerd uit ‘Byzantien, een oort uyt Africa’.
Voor zijn latere wetenschappelijke geschriften gebruikte hij steeds een nauwkeurig
en verzorgd Hollands en liet ze, waar nodig, door een ander in het gebruikelijke
geleerden-Latijn vertalen. Hij sorteerde en schikte zijn vaders schatten, maar in de
nog vrijblijvende ruimte begon hij zijn eigen verzameling te rangschikken die gestadig
aangroeide en in 1669 reeds twaalfhonderd nummers telde en die uitsluitend
‘bloedeloze dierkens’ (insekten) bevatte, een enkele uitheemse vlinder of schorpioen,
maar hoofdzakelijk vlinders, rupsen, spinnen, bijen en ander klein gebroed dat hij
op zijn zwerftochten rondom Amsterdam, langs de Vecht en de Lek, langs de
Noordzee en tot ver in Gelderland toe verzamelde en met onuitputtelijk geduld in
zijn bouw en levensverrichtingen gadesloeg. In de ogen van de verzamelzieke
apotheker, die hertogen en buitenlandse gezanten in zijn kabinet had mogen
rondleiden, was dit niet alleen een verraad aan zijn levenswerk, maar ook een
beuzelachtige dagdieverij. De zoon van zijn kant, zwijgzaam en eenkennig van aard
en voor allesmeer geschikt dan voor een beroepmatig verkeer met zijn medemensen,
weigerde beslist zich verder voor het predikambt te bekwamen. Boerhaaves sobere
inleiding tot de Bijbel der Natuure geeft weinig bijzonderheden over deze strijd die
blijkbaar jaren geduurd heeft; alleen dat het in 1661 - Swammerdam is dan al
vierentwintig jaar - tot een compromis komt: hij vertrekt naar Leiden om daar
medicijnen te studeren, blijkbaar op zijn vaders eis om dan althans in de richting
van zijn liefhebberij een rendabel beroep te kiezen.
Hoe ver hij met zijn zelfstudie gevorderd was, toen hij naar Leiden trok, of hij in

de anatomie waarin hij zich weldra zo een duivelskunstenaar zou betonenmisschien
enige aanwijzingen had gehad van de toen beroemde Amsterdamse anatomen
Tulp, Deiman of Blasius weten we niet. Uit Boerhaaves nauwkeurige mededeling
dat hij: ‘water, lucht, aarde, land, veld, weyde, akkers, woesteny, duyn, rivierkant,
strand, rivier, stilstaand water, meeren, zee, put, kruyd, puynhoop, holen, bewoonde
plaatsen, jaa selvs geheyme vertrekken doorsogt’ kunnen we alleen opmaken, dat
hij zich reeds voor zijn vertrek naar Leiden een gevestigde reputatie van zonderling
verworven had en uit zijn latere geschriften, dat hij waarschijnlijk zijn 16de en 17de
eeuwse voorgangers op het terrein der entomologie met zijn gewone precisie en
niet zon-
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Het huis ‘De Star’ van Jan Swammerdam aan de Oude Schans nr. 18 te Amsterdam.
Gemeentelijke Archiefdienst, Amsterdam.
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der kritiek op hun methode en resultaten bestudeerd had.
In Leiden bleek het studieplan althans van zijn kant meer dan een afgedwongen

concessie. Onder leiding van de le Boe Sylvius, de beroemde vertegenwoordiger
der ‘iatro-chemische’ school aan de Leidse universiteit volbracht hij precies in twee
jaar vlot zijn kandidaatsstudie, maar zijn denkrichting liet zich niet wijzigen; niet de
overgeleverde ervaring en pseudo-ervaring der oude medici had zijn belangstelling,
maar het zien hoe de dingen zijn: met twee andere veelbelovende studenten Reinier
de Graaf en de Deen Nicolaas Stenon wierp hij zich met al zijn
onderzoekershartstocht op de anatomie, daarbij gesteund en aangemoedigd door
professor Joh. van Horne die voor een van de bekwaamste anatomen van zijn tijd
gold.
Deze twee Leidse jaren zijn misschien de evenwichtigste van Swammerdams

leven geweest: in de nieuwe omgeving kon hij zich tijdelijk bevrijd voelen van de
druk zijner uitzonderlijkheid, hier vond hij waardering voor wat ook voor hem het
meest waardevolle was, vriendschap en samenwerking met andere begaafde jonge
mensen van gelijke, zij het misschien niet gelijksoortige eerzucht, en de, naar het
leek, belangeloze bescherming van een ervaren en invloedrijk man als Van Horne.
Samen met Stenon die ook reeds in zijn studententijd naam maakte met zijn
anatomische vondsten, deed hij een reeks van anatomische proeven op levende
honden naar de ademhaling van het volwassen dier en het embryo, die in en buiten
Leiden de aandacht trokken. Sylvius vermeldt in zijn: Medicarum Dispositionum
decas, dat Swammerdam hem al op 15 januari 1663 (toen hij dus nauwelijks een
jaar in Leiden was) de overgang van de lucht uit de vertakkingen van de luchtpijp
in de aderen en slagaderen van de longen bij een levende hond aantoonde en ook
in een brief van de Kopenhaagse anatoom Bartholinus wordt zijn onderzoek naar
de loop van de borstbuis (een van de grote lymfvaten) bij de hond genoemd. Kort
na zijn kandidaatsexamen verhuisde hij naar de protestantse academie te Saumur
aan de Loire, waar hij zijn anatomische studies voortzette en daarbij de klepvliegen,
in de lymfvaten ontdekte, maar ook zwervende langs de Loire tot zijn oude liefde
voor de bloedeloze dierkens weerkeerde en het leven en bedrijf van waterjuffers
en eendagsvliegen bespioneerde. Te Parijs woonde hij enige tijd samenmet Stenon
en maakte door diens bemiddeling kennis met Melchisedec de Thévenot,
ex-diplomaat, man van de wereld, maar ook van grote ontwikkeling en belangstelling,
die onder andere de reisverhalen van Bontekoe en Tasman in het Frans vertaalde
en op wiens buitengoed Issy zich de kring vormde waaruit enige jaren later de
Académie des Sciences zou ontstaan. Thévenot nodigde de vrienden hartelijk bij
zich en heeft tot het laatst toe alles wat in zijn vermogen was gedaan om
Swammerdam aan te moedigen en te steunen in zijn natuuronderzoek, ondanks
het feit, dat er in de hoofse disputaties op Issy, waar Christiaen Huygens zo
gemakkelijk schitterde, al heel weinig eer te behalen viel aan deze stugge en linkse
Hollander die ternauwernood te bewegen was tot een zwijgende demonstratie van
zijn befaamde ontleedkunst.
Ten huize van Thévenot ontmoette hij ook de Amsterdamse ex-burgemeester

Coenraad van Beuningen die hem bij zijn terugkeer naar Amsterdam
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Swammerdams beschrijving van het haft in de Bijbel der Natuure. Universiteitsbibliotheek,
Amsterdam.
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in het najaar van 1665 de toen nog uitzonderlijke vergunning wist te bezorgen tot
sectie van lijken. De resultaten van zijn werk in de twee volgende jaren moet men
zoeken in de gemeenschappelijke publikaties van het ‘Collegium privatum
Amstelodamense’, een soort medisch vakdispuut, waarin Swammerdam nu werd
opgenomen. Van de ongetekend in deze bundels opgenomen artikelen zijn er
vermoedelijk verscheidene van zijn hand: het merkwaardigste is wel dat over de
kikker. Daarin en in zijn latere uitvoeriger beschouwing in zijn Bijbel der Natuure
blijkt hij soortgelijke proeven en waarnemingen omtrent de spiercontractie te hebben
gedaan, als waarmee Galvani ruim een eeuw later naam zou maken. In het najaar
van 1666 keerde hij naar Leiden terug om daar in februari 1667 te promoveren op
een studie over de ademhaling: Tractatus physico-anatomico-medicus de
respiratione, usuque pulmonum die hij aan Thévenot opdroeg.
In Leiden werd hij weer meegezogen door die sfeer van gespannen samenwerking

die Van Horne blijkbaar om zich wist op te wekken. Met hem en Reinier de Graaf
wierp hij zich op het fascinerend raadsel van de ontkieming van de mens. Maar hij
stond niet meer zo onbevangen tegenover zijn vrienden en medewerkers als in de
eerste Leidse periode. In 1665 had de juist tot hoogleraar te Amsterdam benoemde
anatoom Fred. Ruysch een werk gepubliceerd waarin hij een nauwkeurige
beschrijving gaf van zijn ontdekking der klepvliegen in de ‘melk- of watervaten’.
Later onderzoek heeft uitgemaakt, dat we hier met een van die vele dubbelvondsten
in de wetenschap te doen hebben, maar Swammerdam, die van zijn ontdekking te
Saumur dadelijk aan Stenon verslag had gedaan, kon zich, zoals uit een brief aan
Thévenot doorschemerde, niet onttrekken aan de argwaan, dat Ruysch die hij
overigens hogelijk waardeerde, langs die weg aan zijn wetenschap kwam. De
samenwerking te Leiden, hoe stimulerend ook voor zijn scherpzinnigheid en werklust,
moest ook die achterdocht prikkelen, te meer waar zijn energie voortdurend geremd
werd door slopende koortsen.
Uit de schaarse gegevens daaromtrent kunnen we ons van Johannes van Horne

een voorstelling maken als van een van die organiserende geesten die talenten tot
zich weten te trekken en aan het werk te zetten, maar dan graag de eer van de
onderneming aan zich houden, een man die in vele opzichten Swammerdams
tegendeel was, vlot-intelligente man van de wereld, die aan ongeveer alle grote
Europese medische faculteiten gestudeerd en uitgeblonken had, oppervlakkig-ijdel
tegenover de broeiende eerzucht van zijn leerling, gemakkelijk geslaagd tegenover
diens moeizaam zwoegen. Vandaar in Swammerdams gedrukte geest een gestage
verschrompeling van de dankbaarheid voor de bereidwilligheid en royaliteit waarmee
Van Horne zijn onderzoekingen steunde. En bij de innige samenwerking met De
Graaf lag, gegeven eenmaal beider eerzucht en heftig karakter, juist in die innigheid
de springstof voor het conflict. Al hun grote en kleine vondsten in de anatomie en
de preparaten-techniek in dezelfde ruimte en vaak misschien op dezelfde objecten
gedaan, grepen zo in elkaar, dat ze, geheel als een bewonderenswaardig monument
van twee jaar mensenwerk, een onontwarbaar kluwen van rechtmatig en
onrechtmatig bezit en aanspraken werden, zodra de arg-

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



457

Het haft en zijn omgeving, illustratie nr. 13 uit de Bijbel der Natuure. Universiteitsbibliotheek,
Amsterdam.
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waan de eis van geestelijke boedelscheiding stelde. Zo staat de vinding van de
injectiespuit op naam van De Graaf, die door de daarmee mogelijk geworden
opspuiting van bloedvaten nieuw licht bracht in de kennis der bloedsomloop, maar
reeds vijf jaar eerder had Swammerdam de borstbuis in een preparaat zichtbaar
gemaakt door er spiritus in te spuiten. Swammerdam verbeterde weer De Graafs
techniek door in plaats van gekleurde vloeistoffen gesmolten was te gebruiken die
in de vaten stolde, een kunststukje waardoor onder andere het anatomisch kabinet
van Ruysch enige jaren later een wereldroem zou verwerven.
In 1668 publiceerde De Graaf de resultaten van zijn studie der vrouwelijke

geslachtsorganen waarin hij overtuigend bewees, dat het ‘omne vivum ex ovo’ (alle
leven ontstaat uit een ei) van Harvey, de ontdekker der bloedsomloop, ook voor de
mens gold en bovendien het ontstaan van het ei in de ovaria en het verloop der
bevruchting aantoonde. Althans wat hij voor het ei hield. (Nadat Von Baer in 1827
de eigenlijke eicel binnen dit ‘zakje’ ontdekt had, werd het als het ‘Graafs follikel’
aangeduid.) Het zal wel geen toeval zijn, dat vlak daarop Van Horne een prodromus
(voorloper) de wereld inzond van een werk dat hij voornemens was te publiceren
en waarin hij soortgelijke ontdekkingen aankondigde, vergezeld van een uiteenzetting
over de mogelijkheid, dat twee onderzoekers geheel onafhankelijk van elkaar
dezelfde ontdekking doen en de waardigheid, die men bij daaruit voortkomende
geschillen diende te betonen. Swammerdam bleek deze waardigheid niet te bezitten,
de vriendschap sloeg in een felle vijandschap om, de samenwerking tussen hem
en De Graaf in een pennestrijd, zo vinnig en kwaadaardig, dat onder andere de
natuuronderzoeker Antonie van Leeuwenhoek, vriend en stadgenoot van De Graaf,
daarin de oorzaak zag van diens ontijdige dood in 1673. Met Van Horne schijnt het
niet tot een uitbarsting te zijn gekomen, mogelijk doordat deze al in '70 stierf en
Swammerdam in de voorafgaande jaren, in zijn vaders huis te Amsterdam
teruggekeerd, weer geheel opging in zijn insektenstudie en het samenvatten van
de resultaten daarvan in zijn Algemene Verhandeling van de Bloedeloose Dierkens
, die in '69 uitkwam. In de zelfaanprijzing die hij in een narede gaf - de auteurs lieten
toentertijd dat werk eerlijker en mogelijk ook wel zo verstandig niet aan hun uitgevers
over - betoogde hij, dat hier dingen onthuld werden die sedert Aristoteles een duister
raadsel voor de mensheid waren geweest. En met recht. Want hier voor het eerst
werd de gedaanteverwisseling der insekten in wezenlijke trekken doorgrond en
daarmee demogelijkheid geschapen van hun natuurlijke classificatie. Maar voorlopig
werden alleen de weinigen die Swammerdams zonderlinge belangstelling deelden,
door deze ontdekkingen geïmponeerd, zoals de hertog van Toscane, groot
verzamelaar van merkwaardige mensen en dingen aan zijn hof te Florence die zich
door Thévenot in Amsterdam liet rondleiden en daarbij ook de kabinetten van vader
en zoon Swammerdam kwam bezichtigen. Toen Jan hun bovendien enige staaltjes
van zijn microanatomie toonde en (met de woorden van Boerhaave), ‘aantoonde,
hoe een Kapel, med alle syne opgerolde, en te samen gevouwene, deelen, verborgen
legt binnen in een rupse, en als hy med ongelovelijke konstigheid, en med
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Het haft, illustratie nr. 14 uit de Bijbel der Natuure. Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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werktuygen fynder, dan men begrijpen kost, het buyten bekleedsel afschijdende,
de ingeloste Kapel selv uythaalde uyt die schuylplaats, en desselvs ingewikkelde
deeltjens, op het onderschydelijkst, en op het baarblijkelijkst, ontvoude, so dat het
verborgen openbaar wierd’, toen was de mecenas dadelijk bereid twaalf duizend
gulden voor de verzameling neer te tellen, op voorwaarde echter dat de verzamelaar
tot meerdere glorie van zijn Florentijnse academie met hem mee reisde.
Swammerdam weigerde, waarschijnlijk minder uit die fiere vrijheidszucht, die in
geen hoflucht kan ademen, dan uit de schuwe vrees zich in zo een omgeving niet
te kunnen handhaven.
Het ging intussen om een keus tussen twee kwaden. Want zijn vader, die niet

altijd een zo royale hand had als waar het zijn kabinet gold, begon er genoeg van
te krijgen een zoon van over de dertig en bovendien naar men hem verzekerde van
uitzonderlijke begaafdheid, van kost en kleren te voorzien, ja, telkens maar weer
geld uit te schieten voor zijn zinneloze liefhebberijen, ‘daar niet een duyt winst van
quam’. Jan paaide hem met beloften tot hij zijn Algemene Verhandeling voltooid
zou hebben in de blinde verwachting, dat de verschijning daarvan een oplossing
zou brengen, die natuurlijk uitbleef. Nu stelde de vader een ultimatum: een praktijk
beginnen en zijn insekten en de ontleedkunde eraan geven of ... de deur uit. Jan
gaf toe, maar gelijk zo vaak bij mensen met meer wil dan kracht, bezweek zijn kracht,
zodra zijn wil zich boog. Maanden lang had hij uren achtereen aan zijn koperen
werktafeltje blootshoofds in de gloeiende zon gezeten om alle licht wat er te krijgen
was in zijn gebrekkige microscoop op te vangen en de zonloze uren soms tot diep
in de nacht besteed aan het beschrijven en in tekening brengen van het
waargenomene. Zulk een inspanning van een uiterst zwak lichaam is alleen in de
richting van wil en neiging mogelijk. En wat lag verder van zijn willen en kunnen af
dan de gematigde zelfverzekerdheid van de arts, steunende op een overschot aan
vitaliteit en het vertrouwen in een farmacopee waarvan hij geneigd was de helft tot
de fabelleer te rekenen? Nog voor hij zijn eerste patiënt onder handen had gehad,
stortte hij in en er werd besloten, dat hij eerst tot herstel van krachten enige tijd naar
buiten zou gaan. Waar hij - natuurlijk - na zeer korte tijd zijn schepnetje, zijn
‘muggenglazen’, zijn onder het microscoop geslepen pincetjes, en schaartjes weer
ter hand nam, en toen hij in het najaar van 1670 naar Amsterdam terugkeerde, stond
zijn toekomst nog altijd op losse schroeven. Erger: hij wees zijn enige kans af op
een vrij bestaan - die betrekkelijke vrijheid dan altijd die de enig bereikbare is voor
wie zich nog een aards doel stelt. Thévenot aan wie hij zijn nood geklaagd had over
zijn onhoudbare positie, stelde hem voor weer naar Frankrijk te komen en bood
hem gulhartig aan al wat voor zijn levensonderhoud en studie noodzakelijk was. De
drieëndertigjarige antwoordde, dat ... zijn vader hem verbood te gaan. Hier ligt het
keerpunt in Swammerdams leven en de strijd die hier beslist werd, ging niet tussen
eigen wil en oudtestamentische kinderlijke gehoorzaamheid, maar tussen roeping
en angst. Wij weten te weinig van het vreemde kind Jan Swammerdam om te kunnen
nawijzen, hoe het verzet van zijn vader, de weerzin en de spot van zijn omgeving
om zijn griezelige en doelloze dagdieverij hem met de druk van zijn schuld beladen
hebben, maar
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Het haft, illustratie nr. 15 uit de Bijbel der Natuure. Deze zowel als de beide voorgaande
afbeeldingen geven een duidelijke indruk van Swammerdams unieke observatievermogen.
Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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dat die schuld geleidelijk bezit neemt van zijn vroeg-vermoeide geest, dat zien we
uit deze brief aan de man, die tot het laatst toe zijn beste en meest belangeloze
vriend zou blijken te zijn.
Maar zijn ervaringen hadden hem al lang huiverig gemaakt voor vriendentrouw

en de hulpvaardigheid van beschermers. Bij zijn ‘schuld’ drukte hem het ‘verraad’
van De Graaf en Van Horne en dat te meer, waar hij deze eerroof ook als de roof
van een stuk rechtvaardiging van zijn levenswerk moest zien. Zijn studies over het
kameleon en het haft, onderwerpen die hem al jaren vervolgden en die hij had
nagejaagd langs de Vecht en de Loire, drongen naar voltooiing, maar de schuld liet
er hem geen rust toe. Als zoenoffer - of als afleidingsmanoeuvre? - ging hij zuchtend
het kabinet van zijn vader inventariseren; ter rechtvaardiging van zijn aanspraken
tegenover De Graaf en Van Horne schreef hij zijn Miraculum Naturae sive uteri
Muliebris fabrica (Wonder der Natuur of maaksel der vrouwelijke baarmoeder), dat
hij opdroeg aan de Royal Society en met een aantal van zijn tekeningen en een
volgens zijn methode geprepareerde uterus naar Londen zond en waarmee hij zich
onder andere ten doel stelde de vinding van deze methode voor zich op te eisen
en te betogen ‘dat niet alleen de eerste afbeelding van de uterus, gelijk ik die bij het
leven van Van Horne en voor zijn ogen in 1667 afgebeeld heb, de mijne is, maar
dat ook zelfs de inhoud van die prodromus aan ons beiden te danken is: in zoverre
namelijk dat de onkosten voor Van Hornes rekening kwamen, maar het werk voor
de mijne.’ Hoe scherp hij hier ook de werkverdeling tussen Van Horne en hemzelf
karakteriseert, tegenover zijn oudere leermeester behoudt hij toch een toon van
dankbaar respect die Boerhaave, de verzoenende, van Swammerdams
samenwerking met de alderberoemdste Heere van Horne deed schrijven: ‘Wat
ontbrak hier dog? de werkstof, de werktuigen, kosten en plaats wierden geleverd,
ten overvloed, door de edelmoedigheid van den Heer van Horne; aan de andere
syde, was de naarstigheid, schranderheid, en de geoeffende hand van den Heere
Swammerdam.’
Blijkens de inhoud van een tweede bundel studies van het Amsterdams College,

in 1673 verschenen, die weer voor een groot deel van de hand van Swammerdam
waren, en ook naar Boerhaave weet te verhalen, keerde hij in deze tijd weer tot de
anatomie terug en deed enige belangrijke vondsten omtrent de oorzaak der breuken
en de aard en werking van het pancreassap. Opmerkelijk in deze laatste studie,
waarin hij zijn opvatting tegenover die van Sylvius en De Graaf stelde, is wat
Boerhaave de ‘sagt en sedige’ toon noemt in tegenstelling met de felheid van zijn
eerdere polemieken.
Deze verandering is een symptoom van een omslag die zich omstreeks 1673 in

hem voltrok. Men heeft wel gemeend het uitgangspunt daarvan te moeten zoeken
in een diep berouw over zijn vermeende schuld aan de dood van De Graaf. Maar
niet alleen ontbreekt ons ieder gegeven omtrent zijn reactie op de dood van zijn
vroegere vriend; we weten bovendien met zekerheid, dat het begin van zijn ‘inkeer’
vroeger ligt.
De Graaf stierf in augustus 1673 en op 18 maart van dat zelfde jaar is een brief

gedateerd van Swammerdam aan een Amsterdamse kennis, de koop-

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



463

man Jan Tielens die zich op dat ogenblik in Holstein bevond in het gezelschap van
Antoinette de Bourignon, waarin hij via Tielens tot die ‘jongvrouw’ het verzoek richtte
met haar in briefwisseling te mogen treden ‘over de bekommeringen, die syn gemoed
pynigden, nopende de staat syner siel’. Van de correspondentie met de ‘hoogverlichte
jongvrouw’ die uit deze noodkreet volgde, is niets tot ons gekomen behalve een
weinig persoonlijke brief die Swammerdam in zijn laatste werk Ephemeri vita opnam,
maar wie mocht menen, dat we daarmee het spoor naar de ‘roman’ van zijn leven
verloren hebben, vergist zich. Zo die roman er al geweest is, dan heeft Antoinette
Bourignon er toch zeker geen rol in gespeeld. Zelfs de Duits-romantische doctor
Klencke die een zeventig jaar geleden Swammerdam tot held van een
‘kultuurhistorische’ roman maakte, zocht dat spoor niet in Holstein, maar in een met
molentjes omplante Hollandse bloemenwei waarin een Gretchen met een kransje
op eerlijk de liefde van haar Jan met de natuur deelde tot de arglistige apotheker
deze idylle in een tragedie deed verkeren.
Als Swammerdam zijn eerste brief aan Antoinette Bourigon schrijft, is hij

zesendertig en zij zevenenvijftig jaar oud, een leeftijd en een leeftijdsverschil, dat
de bekoring welhaast uitsluit, afgezien van de befaamde lelijkheid van de rusteloze
zieneres en haar daarvan wellicht niet geheel te scheiden hartstochtelijk verwerpen
van alle aardse verbintenissen. Antoinette toch, dochter uit een aanzienlijke
koopmansfamilie te Rijssel, was met een zo monsterlijk misvormd gezicht geboren,
dat haar ouders, ondanks een geslaagd operatief ingrijpen, een afkeer van het kind
bijbleef, dat reeds op zeer jeugdige leeftijd in een teruggetrokken en bespiegelend
leven voor deze verstoting vluchtte. In haar jongemeisjes-jaren trad een omslag in
en met dezelfde hartstocht waarmee ze voorheen in het gebed haar troost had
gezocht, achtervolgde ze nu de vermaken der Rijsselse grote wereld en schitterde
er door haar geest. Maar nog voor haar twintigste jaar volgde een hernieuwde en
nu blijvende bekering, naar men zegt onder invloed van een visioen waarmee haar
eigenlijke zwerf- en lijdensweg begon: conflicten met haar ouders die, gematigd
vroom, haar exaltatie afkeurden en haar wilden uithuwelijken, met het klooster waarin
ze zich wilde laten opnemen, maar afgewezen werd, omdat ze geen geld inbracht,
conflicten met verschillende kerkelijke autoriteiten bij wie ze, tot tweemaal toe uit
haar vaders huis weggelopen, een toevlucht zocht, conflicten en strijd letterlijk op
leven en dood met de jezuïeten waarin zij meer en meer de belichaming zag van
wat zij als de vormendienst en aardse gebondenheid der kerk was gaan
verafschuwen. Steeds door haar vijanden achtervolgd en telkens weer uit een
schuilplaats verdreven, zwierf ze door Noord-Frankrijk en België, tot zij eindelijk in
1667 na lang aarzelen besloot in het land der geuzen een poging te doen om haar
ideaal van een ondogmatische evangelische kerk te verwezenlijken en met enkele
trouwe volgelingen naar Amsterdam reisde.
Hier kwam ze persoonlijk en door haar geschriften in contact met allerlei doperse

en piëtistisch-mystische sekten die soortgelijke idealen nastreefden. Er werd een
plan ontworpen voor de stichting van een alomvattende vrije gemeente op het eiland
Nordstrand aan de Oostfriese kust waarvoor onder
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anderen De Labadie zich bereid toonde een financiële basis te vormen. Maar De
Labadie, ex-Waals predikent van Franse herkomst, had zelf een mystiek-piëtistische
sekte gesticht, waartoe onder anderen de beroemde Anna Maria van Schuurman
behoorde, en die na veel omzwervingen een toevlucht vond in het Friese Wiewerd.
Als meer antidogmatici was zij meer geneigd anderen in háár vrijheid op te nemen
dan die naast zich te dulden en het kwam niet tot samenwerking met de labadisten.
Toen zij zich in Amsterdam bedreigd voelde door een priester die gezegd werd ook
een van haar naaste medewerkers te hebben vergiftigd, vluchtte ze naar Haarlem
en vandaar naar Holstein, waar zich een groeiende gemeente, hoofdzakelijk van
doperse oorsprong uit de Nederlanden en Noord-Duitsland om haar heen
verzamelde. Waarschijnlijk was het Swammerdams vriend, de boekverkoper Tielens
die de leiding kreeg van de eigen drukkerij tot uitgave van haar geschriften, die zij
daar liet inrichten. Men heeft wel gemeend, dat de ‘beroemde arts’, die volgens een
Duitse levensbeschrijving van Antoinette tijdens haar verblijf te Amsterdam haar
van een ernstige ziekte zou hebben genezen en daarbij door zijn patiënte zou zijn
bekeerd, niemand anders was dan Swammerdam. Voor deze ontmoeting ontbreekt
echter ieder bewijs, terwijl het daartegenover vrijwel vast staat, dat hij wat de
geneeskundige praktijk betreft, nooit verder gekomen is dan tot goede voornemens.
Evenmin weten wij iets naders omtrent zijn oudere betrekking tot de vrij talrijke
Amsterdamse ‘mystieken’, de aanhangers van Jacob Boehme wiens werken hij
gelezen had, naar uit zijn geschriften blijkt.
Een ding slechts staat vast: welke ontwikkeling zijn machteloos strijdende geest

ook mag hebben doorgemaakt voor hij zijn hulpeloze handen naar Antoinettes
bezeten zekerheid uitstrekte, van het ogenblik af, dat hij met haar in briefwisseling
trad, suggereerde zij hem, dat al zijn moeizaam geploeter tot nu toe een zondig en
ijdel bedrijf was geweest en begon voor hem de zware strijd tegen wat hij nu als
een verdorven hang naar roem en als menselijke waanwijsheid trachtte te zien. Zij
kende geen twijfel in haar vrome wraak op de natuur die haar zo misdeeld had:
‘Want al wat van de natuur is, dat en komt niet van de Genaade ... Verlaat dan alle
aardtsche saacken: en verlochent u selven: Want, al wat de natuur wil is quaadt.’
Swammerdam kende de twijfel, de twijfel én de angst. Niet de twijfel des geloofs.
Zijn leven lang was hij een vroom man geweest en heel zijn werk is doortrokken
van zijn eerbied voor de wonderen der natuur als schepping Gods. ‘Doorluchtige
Heer,’ zo begint hij een opdracht aan Thévenot, ‘ik presenteer UEd. alhier den
Almaghtigen Vinger GODS in de Anatomie van een Luys; waarin Gy wonderen op
wonderen op een gestapelt sult vinden, en de Wijsheid Gods in een kleen puncte
klaarlijk sien ten toon gestelt.’ Overtuigd aanhanger van Descartes had hij als geen
ander voor hem bij het onderzoek der levende natuur ernst gemaakt met het
verwerpen van alle autoriteitsgeloof en van iedere conclusie die niet op onderzoek
en vele malen herhaalde waarneming berustte: ‘Waarom ik soo lang wagten sal dit
als een vaste waarheid voor te stellen, tot ik het gezien heb,’ besloot hij een zeer
voorzichtige hypothese in zijn studie over de slakken ( Bijbel der Natuure ). Wel
verre van zich met dit rationalisme tegen-
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over het geloof te stellen, ziet hij, overtuigd dat ‘de onsienlijke dingen uit de sienlijke
bekend kunnen worden’, in het gedachteloos handhaven van het kleinste
natuurhistorische fabeltje een afbreuk doen aan Gods heerlijkheid: ‘Maar dat
gemeene beestagtige gevoelen, van dat de Dieren uyt de verrotting selfs souden
gebooren worden, en casueel aangroeyen, dat is reedeloos en atheïstisch en sonder
de minste schaduw van ervarentheid of waarheid en het steunt alleen op
achteloosheid, vooroordeel, onverstant, en dwaling: en dat te meer, omdat in het
alderminste Dierken soo veel order, kunst, inventie, heerlijkheid, wijsheid en
almagtigheid te speuren is als in de constructie der ingewanden van de aldergrootste
schepselen.’
Maar onder die vaste, vaak in heftige woorden beleden, overtuiging vreet de

angst. De angst voor het oordeel der anderen, van zijn vader in de eerste plaats,
over zijn beuzelarij, de druk van zijn ‘nutteloos’ bestaan, die in zijn verziekt brein tot
een martelend zondebesef wordt. Niet de twijfel aan de uitkomsten van zijn werk
ondergraven zijn zekerheid: het is opmerkelijk, dat hij al zijn handschriften en
tekeningen zorgvuldig geordend aan Thévenot naliet als in een heimelijke
verwachting, dat zijn vriend in waarde zou houden, wat hij zelf door zijn angst
gedreven verwerpen moest. Swammerdam is niet het type van de vragensmoede
zoeker naar waarheid die vermoeid en het spoor bijster de last van het rusteloos
willen begrijpen van zich afwentelt en een troost en veilige schuilplaats zoekt in het
geloof. Er is weinig rust en vredigheid in zijn laatste neergaande levensjaren, er is
nog slechts het kwellend heen en weer tussen zijn vertederde hartstocht voor zijn
werk, voor ‘de ondersoeckingh van den aardt ende het maacksel der kleine dieren’
en hun ‘overkunstige ende geborduurde ingewanden’ en zijn angst voor de toorn
van God-de-Vader over deze zondige hartstocht. Onverzoend staan tot in zijn laatste
werk toe deze twee machten tegenover elkaar. Dit laatste werk, bevattende zijn
studie over het haft, verscheen in de zomer van 1675 onder de merkwaardige titel:
Ephemeri Vita of afbeeldingh van 's Menschen Leven vertoont in de
Wonderbaarelijcke en nooyt gehoorde Historie van het vliegent ende een-dagh-levent
Haft of Oever-aas, enzovoort enzovoort.
Tot het najaar van 1674 had Swammerdam zich in zijn bijenstudie verdiept, maar

toen het werk voltooid was, liet hij het niet verschijnen, maar gaf het een ander in
bewaring. Hij verzamelde zijn oude gegevens over het haft en schreef aan Antoinette
Bourignon of het geoorloofd zou zijn deze geschiedenis van de eendagsvlieg uit te
geven als zinnebeeld van de broosheid en vergankelijkheid van het menselijk leven.
Haar instemmend antwoord drukte hij af als ‘imprimatur’ voor in het werkje dat, gelijk
gezegd, niet minder dan de vluchtigheid van het leven de onverzoenlijke strijd der
demonen binnen in hem verzinnebeeldde. ‘Wanneer als ick,’ schrijft hij zelf, ‘mijne
ondersoeckingen van de Bijen heb gedaan ... daar ick van 's morgens te half sessen
tot des 's middaghs ten twalef uuren sonder ophouden aan quam te arbeyden; soo
heb ick daar oneyndighmaal mijne gebeeden, ende mijn andere Godtvruchtige
oeffeningen ommoeten versuymen; ende als ick midden in de selve was, die daarom
afbreecken ende verlaaten. Dat met sulck een grooten strijdt somtijdts is toegegaan,
dat mij de traanen van benauwtheyt
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over de wangen liepen. Want het was of daar een strijdend heirleeger in mijn geest
was, waar van de eene partey mij krachtigh beweeghden om aan Godt te kleeven;
ende de andere om in mijn curieusheeden voort te gaan.’
Deze beide ‘parteyen’ zijn in de Ephemeri Vita om beurten aan het woord: de

hoofdstukken, waarin Swammerdamde uitkomsten van zijn onderzoekingen beschrijft
worden afgewisseld met bespiegelingen in dicht en ondicht waarin het gevondene
ethisch-theologisch wordt uitgelegd en toegepast, ja in de eigenlijke
wetenschappelijke hoofdstukken valt het de nauwkeurige lezer niet moeilijk de
vermoedelijke interpolaties van de tweede demon aan te wijzen.
Het onsamenhangend karakter van het boekje verraadt de gespletenheid waaruit

het werd geboren. De vrome Boerhaave bleek dan ook bij de samenstelling van de
Bijbel der Natuure van mening, ‘dat niemant ons, deeze ingevoegde bespiegelingen
overslaande, met regt zoude konnen berispen’ en lichtte ze er uit.
Onverzoenlijk en onverzoenbaar staan hier in het gedachtenleven van één mens

de drang tot weten en de drang tot geloven tegenover elkaar of preciezer gezegd:
de drang om met onuitputtelijk geduld, ijver, inzicht het geloof redelijk en op eigen
gezag te verantwoorden en de angst om de daarmee bedreven zonde, die in een
krampachtig onredelijk autoriteitsgeloof uitbarst en in een vreesachtig verwerpen
van alle daadwerkelijkheid, omdat in iedere daad de zonde kan schuilen. Zo omzichtig
als in de wetenschappelijke gedeelten waarneming aan waarneming en conclusie
aan conclusie worden gehaakt, zo gejaagd stapelt hij in de vermanende bijbeltekst
op bijbeltekst om met het gezag van alle profeten en evangelisten zijn zondige
redelijkheid tot zwijgen te brengen. Zijn vrienden die menen, dat hij zijn van God
gegeven talenten tot heil der mensheid moet gebruiken, legt hij het zwijgen op met
een plaats uit het Oude Testament, op grond waarvan hij ‘de oeffeningen van de
Anatomie’ ongeoorloofd acht en een betoog, dat alleen verdorven eigendunk kan
menen beter medicijn te vinden voor de lijdendemensheid dan de goddelijke wijsheid
haar beschikt.
In de Bijbel der Natuure kan men naast en lijnrecht tegenover elkaar de uitspraken

van zijn beide demonen vinden. In zijn studie over de mieren en hun
gedaanteverwisseling schreef hij nog in een argeloze poging tot rationalisering van
het geloof: ‘Het welk in de Kapelletjes soo overaanmerkelijk in sijn werk gaat, dat
wij daar de opstanding van den dooden als voor onse ogen afgeschildert sien, en
in een tastbaar voorbeelt vertoont soo dat de Italiaansche Poëet met alle reden
gesongen heeft:

Non v'accorgete voi, che noi siam Vermi,
Nati a formar l'angelica Farfalla.

(Denkt gij niet, dat wij Wurmen zijn, hiertoe gebooren, opdat wij tot een engelachtig
kapelletje worden?)
Het is een gedachte die men behalve bij deze (onbekende?) Italiaanse dichter

ook bij vele natuuronderzoekers vóór Swammerdam aantreft.
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Compositie uit een naturaliënkabinet van F. Ruysch. Gravure door C. Huijbert. Rijksmuseum
voor de geschiedenis der natuurwetenschappen, Leiden.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



468

Maar in zijn blijkbaar later geschreven algemene inleidende beschouwing, een
meesterwerk van scherpzinnigheid en doorzicht waarin hij het wezen der
gedaanteverwisseling zo treffend in zijn verschillende verschijningsvormen vastlegde,
dat hij daarmee de blijvende grondslag voor de systematiek van de entomologie
gaf, schreef hij: ‘Het welke nu ernstig ingesien sijnde, soo blijkt hier klarelijk de
dwaaling van die geenen, dewelke, uyt deese natuurlijke ende verstaanbare
veranderingen, de opstanding der dooden hebben willen bewijsen, dewelke de kragt,
van de order in de natuur bemerkelijk, niet alleen geheel te booven gaat, maar ook,
gans geen gelijkenis in deselve vindende, alleen door 't geloof, hetwelke een seekere
ende overtuygde kennisse is der dingen, die men niet en siet, moet bekent ende
aangenoomen werden.’ Maar ook in deze belijdenis van het quia absurdum
verloochent de natuurwaarnemer zich niet, als hij er redelijk-argumenterend aan
toevoegt: ‘Want inder waarheid dese Dierkens sterven niet, als de mensch, die
weder sal opstaan; maar haare leedematen worden alleen onbeweeglijk, wanneer
sij vergroejen.’
In de loop van 1674, tijdens en na zijn bijenstudie, had Swammerdam zich nog,

op een vraag van de Italiaanse bioloog Boccone, verdiept in een uiterst minutieus
onderzoek van de zogenaamde zeestenen (natuursteen, waarin fossiele
schelpdieren) en koralen die hij met al zijn tijdgenoten voor versteende planten hield
gelijk Ovidius dat al gedaan had. De resultaten daarvan nam Boccone in zijn
uitgegeven correspondentie op.
Het is moeilijk te zeggen of het de kwellingen van zijn geweten waren of de

slopende koortsen die hem na de voltooiing van dit en zijn bijenonderzoek in een
mijmerziek nietsdoen deden vervallen waarin hij alleen nog de energie vond tot die
daden welke noodzakelijk waren om in ‘de reyne lievde van het Goddelijke Wesen
en desselvs geduurige aanbiddinge’ te kunnen volharden. Omdat zijn vader hem
de vierhonderd gulden 's jaars die hem voldoende leken voor een sober bespiegelend
leven, hardnekkig weigerde, besloot hij zijn kabinet te gelde te maken. Mogelijk ook,
omdat wat eens zijn grootste schat was geweest hem tegelijk een walg en een
eeuwige verleiding was geworden. Hij schreef aan de trouwe Thévenot die al zijn
best deed een koper te vinden voor de unieke verzameling, maar zonder succes.
Hij schreef aan Stenon die indertijd wel gehoor had gegeven aan de verleidelijke
voorstellen van Cosimo van Toscane en, katholiek en priester geworden, als bisschop
en opvoeder der vorstelijke kinderen aan het hof te Florence leefde. En ook deze
bewees op zijn wijze zijn trouw: nog altijd wist hij zijn heer bereid te vinden ƒ12000
voor het kabinet neer te tellen, maar op voorwaarde dat Swammerdam naar Florence
kwam en overging tot de moederkerk. Er was voor een aanhanger van de op leven
en dood door die moederkerk vervolgde Bourignon maar één antwoord mogelijk:
Mijn ziel is voor geen geld te koop.
Levend van de ene dag in de andere en heen en weer geslingerd tussen hoop

en vrees door de berichten van Thévenot, besloot hij in het najaar van 1675 na de
verstichtelijking van zijn Ephemeri Vita Bourignon zelf over zijn toekomst te gaan
raadplegen en reisde naar Holstein. Daar vond hij onder Antoinettes bezielende
invloed enige maanden de rust waarnaar hij haakte,
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Swammerdams nalatenschap. Aantekening in het Register voor Collaterale Successie.
Gemeentearchief, Amsterdam.
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maar de Holsteinse predikanten met de strijdvaardige mystica in hevige theologische
disputen gewikkeld, wisten te bereiken, dat zij en haar naaste aanhangers werden
uitgewezen en overhaast naar Hamburg moesten vluchten. Vandaar reisde
Swammerdam nu tezamen met een andere bekeerling naar Kopenhagen om bij de
koning van Denemarken asiel voor de overal verdrevene te vragen, maar die liet
zich door deze wonderlijke gezant niet overreden.
Weweten niet, wat Swammerdam kort daarop (in juni 1676) weer naar Amsterdam

terugdreef, wel dat hij daar weinig hartelijk werd ontvangen door zijn vader die na
het huwelijk van zijn enige dochter zijn huishouden had opgebroken en zijn zoon
met een jaargeld van tweehonderd gulden op straat zette. Ten einde raad besloot
deze nu terug te komen op een herhaald aanbod van zijn vriend Ort om zich op
diens kasteel Nijenrode bij Breukelen te vestigen en er zich geheel aan zijn
wetenschap te wijden. Maar 't zij, dat deze mecenas wel een beroemd geleerde,
maar niet een tobbend mijmeraar wilde herbergen, 't zij, dat zijn algeheel verval
reeds al te kennelijk of zijn sektarische afdwalingen al te ruchtbaar waren, 't zij dat
het Ort, wiens bezitting in 1672 door de Fransen geplunderd was, eenvoudig
onmogelijk was zijn belofte gestand te doen: hij stuitte op een botte weigering. Dit
was de genadeslag voor zijn zelfvertrouwen: hoewel kort daarop zijn vaders dood
aan zijn materiële zorgen een eind maakte, trok hij zich nu meer en meer uit de
wereld terug. Aan Thévenot schreef hij wel bereid te zijn zo nodig voor de verkoop
van zijn kabinet naar Frankrijk te komen, mits hij er met niemand in contact behoefde
te komen. Toen zich aan het eind van 1679 nog geen koper voor het kabinet had
opgedaan, besloot hij dit drukkendmonument van zijn verloochende eerzucht coûte
que coûte van de hand te doen en stelde tegen mei van het volgend jaar een datum
vast voor de publieke verkoop, hoewel zijn vaders verzameling op die wijze voor
een appel en een ei van de hand was gedaan en uit elkaar gespat. In dadeloze
versombering hokte hij in zijn kamer. De raad van zijn vrienden-artsen om zich onder
behandeling te stellen voor zijn toenemende kwalen waarbij nu ook de waterzucht
kwam, en de buitenlucht op te zoeken, wees hij zwijgend af. Maar zielig verzet van
het redeloze leven dat zich niet gewonnen kan geven aan een even redeloze geest:
als Thévenot hem de pas ontdekte kina tegen zijn koortsen raadt, vraagt hij hem
die te sturen en ook ‘so hy yet geheyms wist tegen de watersugt, dat hij hem dit
wilde te kennen geven’.
Op 25 januari 1680, wanhopend aan zijn genezing, maakte hij zijn testament,

waarbij hij al zijn handschriften en tekeningen aan Thévenot vermaakte in de hoop,
dat deze wel zou willen zorgdragen voor een uitgave - ook in het Nederlands van
zijn bijenboek ‘dewijl deWijsheid, en Almagt van GOD daar in soo wiskonstig betoogd
wierd’.
‘Het klijn overschot van sijn leevtyd,’ zegt Boerhaave, ‘besteede hij enkel en alleen,

met GOD te aanbidden, en te beminnen. En stierv op de 17 Februari 1680.’ Op de
21ste 's avonds werd hij in de Walenkerk bij fakkellicht begraven.
De geschiedenis van Swammerdams nalatenschap is een verhaal op zich
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zelf. Waarom hij Margarita Volckers, huysvrouw van Daniël de Hoest, doctor in de
geneeskunde, tot zijn universeel erfgenaam benoemde, blijft zijn geheim. Dat hij
zijn zorgvuldig geordende handschriften en tekeningen aan Thévenot toewees, leek
een gelukkige concessie aan wat hij zijn ijdelheid had leren noemen. Maar om te
beginnen kostte het Thévenot twee jaar correspondentie en een proces voor hij de
stukken had ontwrongen aan een zekere Wingerdorp te Leiden aan wie
Swammerdam, zelf maar een pover Latinist, de vertaling van zijn werk in het Latijn
placht op te dragen. Bij Thévenots dood in 1692 was er nog niets van de uitgave
gekomen en de papieren raakten via nog weer een andere eigenaar die ze uit
Thévenots nalatenschap gekocht had, in handen van de Franse anatoomDu Verney.
Men hoeft maar een tikje minder mild te zijn dan de allermildste Boerhaave om de
verzwegen conclusies te trekken uit diens goedgehumeurd verhaal, hoe die
‘beroemdste Heer en opperste Anatoom’ het werk voor vijftig ecus in handen kreeg,
hoe Boerhaave gedurig hoorde van zijn ijverige studies over de bloedeloze dierkens
waarvan binnenkort te Parijs de beschrijving zou verschijnen, hoe hij er allerlei
tussenpersonen op uit stuurde om het werk zo gauw mogelijk machtig te worden
en er ten slotte in slaagde het de Voortreffelijke en Hoogberoemde voor ‘1500 Franse
guldens gereed geld’ af te kopen. Vervolgens heeft hij er de uiterste zorg aan besteed
om Swammerdams geschriften en tekeningen op waardige wijze uit te geven onder
de welgekozen titel van Bijbel der Natuure en zowel in de oorspronkelijk Nederlandse
als in een nauwkeurige Latijnse vertaling. Het werk verscheen in het eeuwjaar van
zijn geboorte en toen pas begon de geleerde wereld door Boerhaaves gezag geleid
iets te begrijpen van de betekenis van de geniale melancholicus.
Wat Boerhaave onthulde waren allereerst de elementen van geduld en ijver, de

‘transpiratie’ die, zoals meer is opgemerkt, naast de ‘inspiratie’ zo een wezenlijk
deel van het geniale vormen, en de reeks van kleine en grote vindingen en vondsten,
die daaruit volgden. Zijn anatomische ontdekkingen omtrent de menselijke
voortplanting, de ademhaling, de bloedsomloop, het lymfvatenstelsel, de bouw van
hersenen en ruggemerg, de breuk en de werking der zenuwen; zijn bestuderen,
ontleden, prepareren en beschrijven van omstreeks drieduizend insekten: het
eindeloos geworstel met het zelfgemaakte instrumentarium, de ragfijne glazen
buisjes, onder het microscoop - en wat voor een microscoop! - geslepen schaartjes,
de pincetjes en naalden die altijd nog weer te grof bleken voor de taak die hun
gesteld werd door het onvermoeibaar oog. Hele dagen was hij bezig om een vliegje
op te blazen, of het vet uit een rups te spoelen om de inwendige structuur te kunnen
bespieden, een maand lang tuurde hij naar het darmkanaal van een bij. En hoe
ingespannen hij daarbij bezig was blijkt wel uit een zinnetje uit de studie over de
luis: ‘Soo dat ik op die tijt wel sou gewenst hebben om drie handen te gebruyken,
opdat ik dit klaarder sou kunnen naspeuren: want eenige soorten van anatomien
en ondersoekingen lijden geen tweede persoon, alsoo dat den aandagt breekt.’ In
de wereld, waarin deze gespannen aandacht naar binnen tuurt is een waterdroppeltje
een grof en onhandelbaar ding: ‘Soo men nu,’ schrijft hij bij de anatomie van de
slak, ‘dit oog en sijn vlies met een van de
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alderfijnste pinselen, in een vierendeel van een droppel water leght (want anders
vloeit het weg)...’
Hoe gul ook de bewondering en de piëteit was door Boerhaave aan

Swammerdams werk bewezen, eerst aan latere geslachten zou de diepere zin én
van zijn werkwijze én van zijn resultaten duidelijk worden. Eerst toen de normen
van het natuurhistorische onderzoek zich nog een halve eeuw verder ontwikkeld
hadden, zou men de waarde gaan beseffen van de stelselmatigheid waarmee
Swammerdam steeds iedere generaliserende uitspraak uit de weg was gegaan en
het wetenschappelijk verantwoordelijkheidsbesef waarmee hij bij niet herhaalde
proeven of waarnemingen zorgvuldig de omstandigheden beschreef waaronder ze
plaats vonden. Eerst toen door het werk van Linnaeus en anderen de vraagstelling
bij het natuuronderzoek geheel van het curiosum naar het stelsel, van het zijn naar
het groeien en het ontstaan, van de vorm naar de levensverrichtingen verschoven
was, werden de drieduizend nummers van Swammerdams catalogus nog iets meer
dan drieduizend maal zoveel uren transpiratie, werd in dit hartstochtelijk waarnemen
de zinrijke gerichtheid en de scheppende ordening kenbaar. En toen tachtig jaar na
het verschijnen van de Bijbel der Natuure de geniale Duits-Russische
natuuronderzoeker Von Baer, zelf een zonderling en half autodidact, het anatomisch
instituut in Koningsbergen opende met een rede over zijn grote voorganger met wie
hij zich in een soort zielsverwantschap verbonden voelde, kon hij tegenover de
19de-eeuwse wetenschap zijn waarde nog weer eens herijken door hem de
grondlegger der ontwikkelingsleer te noemen.
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Herman Boerhaave

Virtuoos der wetenschap

De gouden regen van de roem die op de geniale uitvoerende kunstenaar pleegt
neer te dalen, wekt wel eens de verontwaardiging der rechtvaardigen. Waarom
wordt de virtuoos met vijfmaal zo grote letters aangekondigd als de oorspronkelijke
kunstenaar wiens werk hij slechts vertolkt? Waarom is geen scheppend kunstenaar
ooit vergoddelijkt en toegejuicht als Sarah Bernhardt of Greta Garbo? De
rechtvaardigen kunnen zich troosten met het hoger beroep der vergetelheid dat
noodzakelijk het verklinkend werk der virtuozen treft: wat bleef er van de grootheid
van ‘la divine’ dan wat anekdotes en een handvol doffe medailles en verflenste
laurier? Maar voor moeilijker problemen zien de rechtvaardigen zich geplaatst op
het terrein van de wetenschap. Ook hier laten zich scheppende geesten en
reproducerende virtuozen onderscheiden - maar veel minder gemakkelijk scheiden
in hun werk en het resultaat daarvan. Wie dan ook een karakteristiek wil geven van
een van de grootste van die ‘virtuozen’ in de persoon van Herman Boerhaave, doet
goed van tevoren van alle aanspraken op ‘rechtvaardigheid’ af te zien en slechts
voortdurend peilende aan te houden tussen de beide klippen: die van een
overschatting van zijn betekenis afgaande op zijn faam en die van een onderschatting
daarvan op grond van kritische lectuur van zijn vele nagelaten geschriften.
Herman Boerhaave was een domineeszoon. Op oudejaarsavond 1668 werd hij

te Voorhout (bij Leiden) geboren als zoon van ds. Jacob Herman Boerhaave en
diens tweede vrouw, de Amsterdamse koopmansdochter, Hagar Daalder.
In het land waar het voorkomt, dat het predikantsambt zich drie eeuwen lang van

vader op zoon voortzet, behoeft het niet te verwonderen, dat ook deze zoon voor
de theologische studie bestemd werd, vóór hij daartoe nog bijzondere aanleg of
neiging getoond had. Geen andere aanleg althans dan die van een goed leerhoofd.
Vijf jaar oud verloor Herman zijn moeder en het volgend jaar hertrouwde ds.

Boerhaavemet Eva Dubois die een zorgzame en liefdevolle moeder en stiefmoeder
voor het grote pastoriegezin moet geweest zijn: dankbaar verzorgde Herman haar
in haar ouderdom en roemde haar vele goede eigenschappen in de korte
autobiografische aantekeningen die hij als Commentariolus naliet. Zo groeide hij
op onder omstandigheden die hem wel de grootste kans schenen te bieden om een
evenwichtig mens te worden: in een groot, harmonisch en sober levend gezin. Zijn
vader die een algemeen ontwikkeld en toegewijd huisvader geweest moet zijn,
leerde hem de klassieke talen en wat hij verder als voorbereiding voor het hoger
onderwijs diende te weten, maar droeg zorg, dat hij de studie afwisselde met
veldarbeid. Veertien jaar
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oud verhuisde hij naar Leiden, minder omdat het vaderlijk onderricht door dat aan
het gymnasium vervangen diende te worden, dan om zich onder behandeling te
stellen van de Leidse doktoren voor een kwaadaardige zweer in het dijbeen waarvoor
hij thuis geen genezing had kunnen vinden. Volgens zijn latere academische
lijkredenaar Schultens, keerden de nutteloze mishandelingen waaraan men hem
ter genezing van zijn kwaal onderwierp, voor het eerst zijn gedachten naar de
medische wetenschap. Toen iedere behandeling zonder resultaat bleef, aarzelde
hij niet zijn we-weten-niet-waar verworven inzicht op zich zelf toe te passen en
braveerde de geneesheren, ‘door hemzelf met zijn eigen water en zout te cureren’.
Voorlopig bracht dat echter geen verandering in zijn studieplannen: wanneer hij

in 1684, een jaar verlaat door zijn kwaal en door de dood van zijn vader, naar de
Academie trekt, laat hij zich in de theologische faculteit inschrijven. Daar beoefende
hij ijverig de voor zijn studierichting voorgeschreven vakken, maar ook de wiskunde,
‘een wetenschap,’ zoals een van zijn biografen opmerkt, ‘die misschien voor alle
mensen nuttig, maar voor godgeleerden die aan bepaalde stelsels gebonden zijn,
wat gevaarlijk is’. Voorlopig overwoog het nut voor hem het gevaar, in zoverre zijn
kennis der exacte wetenschappen hem aan een broodwinning als privaatdocent
hielp. Als arm student - zijn stiefmoeder moest van haar karig weduwgoed behalve
hem nog acht kinderen groot brengen - had hij aanvankelijk van een beurs
gestudeerd, die hij bij hoge gunst inwonend in het ouderlijk huis en niet in een der
befaamde theologen-colleges mocht verteren. Bewijzen van zijn ijver en zijn vlugge
geest gaf hij al in 1689, toen een academische voordracht van hemmet een gouden
medaille werd beloond; zijn evenwichtige beminnelijkheid bewees hij niet minder
door het gemak waarmee hij zich in deze moeilijke aanvangsjaren beschermers
verwierf en hun gunsten wist te aanvaarden, als door zijn latere bereidwilligheid
anderen te beschermen en verder te helpen. Die bescherming - met name van de
Leidse burgemeester mr. Daniël van Alphen en van de secretaris van curatoren mr.
Joh. van den Berg - stelde hem in staat zijn studie ook na zijn promotie in 1690 tot
‘magister philosophiae’ op een Disputatio de distinctione mentis a corpore (disputatie
over het verschil tussen geest en lichaam) voort te zetten. Naast de opbrengst van
zijn wiskundelessen bezorgden zij hem namelijk een inkomentje door hem te belasten
met het toezicht op de ‘vertimmering’ der universiteitsbibliotheek, noodzakelijk
geworden door de aankoop van de nalatenschap van de boekenverzamelaar Isaäc
Vossius. Het was een taak waarbij hij voor het eerst gelegenheid kreeg een proef
af te leggen van dat ordenend en organiserend vermogen, dat hem later in staat
zou stellen zo onbegrijpelijke hoeveelheden werk te verzetten. Wanneer hij zich in
deze jaren ook op de studie der geneeskunde gaat toeleggen, dan is dat nog
geenszins met de bedoeling zich een andere loopbaan te kiezen: de omvang van
de medische wetenschap dier dagen liet nog een liefhebberende zelfstudie toe.
Enkele colleges van de oude professor Drelincourt en de anatomische demonstraties
van Antonius Nuck konden als grondslag daartoe volstaan. Verder koos hij zijn
eigen weg en het is opmerkelijk, hoe hij daarbij dezelfde lijn volgde die hem in
theologicis zelfs
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Herman Boerhaave. Schilderij door Cornelis Troost. Rijksmuseum, Amsterdam.
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van de lessen van ‘de grote Trigland’ had doen afdwalen: zoals hij daar op eigen
hand terug was gegaan tot de oudste kerkvaders om tot het oorspronkelijk
christendom, bevrijd van de woekering van latere wijsgerige stelsels, door te dringen,
zo keerde hij via de studie van de Engelse arts Sydenham en demoderne anatomen
tot de klassieke heelmeesters en met name tot hun aller vader Hippocrates terug,
wiens gezond simpele, uit de praktijk afgelezen beginselen hij overpleisterd vond
door de geleerde, maar zijns inziens waardeloze speculaties der latere theoretici.
De wijze waarop hij in beide gevallen zijn voorkeur voor de ouden rechtvaardigde,

is karakteristiek voor zijn praktisch en evenwichtig inzicht. Vóór de medische de
herderlijke roeping bij hem verdrong, had hij zich voorgenomen zijn loopbaan te
beginnen met een rede over de vraag, ‘hoe er oudtijds door de ongeletterden zo
tallozen, nu door de allergeleerdsten zo weinigen tot het christendom bekeerd
werden’. En toen hij in 1701 zijn functie als ‘Openbaar Voorleezer in de Geneeskonst’
aanvaardde met een rede De Commandando studio Hippocratico (over het
aanbevelenswaardige van de studie van Hippocrates), tekende hij zijn grote
voorganger in woorden die veel van een medische geloofsbelijdenis hebben: ‘omdat
hij ten slotte eerder een navolger en helper dan door overhaast ingrijpen een
verstoorder der natuur was, redde hij werkelijk allen die genazen, zonder de
voltrekker van het doodvonnis te zijn van allen met wie het onder zijn behandeling
misliep.’
Noch Boerhaaves autobiografische aantekeningen noch de geschriften, die kort

na zijn dood over ‘de Bataafse Hippocrates’ verschenen, geven een aannemelijke
verklaring van het feit dat de veelbelovende en veelzijdige jonge theoloog in 1693
plotseling naar de tweederangs hogeschool van Harderwijk trekt om er in de
medicijnen te promoveren en, in Leiden teruggekeerd, zich daar als arts vestigt.
Want de anekdote die vele van zijn biografen als verklaring van deze overgang zijn
lofredenaar Schultens navertellen, kan hoogstens het uitgangspunt zijn van een
verklarende hypothese. Boerhaave keerde van wat waarschijnlijk levenslang zijn
verste reis is geweest: het uitstapje naar Harderwijk, met de trekschuit terug. In de
roef gezeten zou hij zich geërgerd hebben aan een medereiziger die in de grofste
termen tegen de leer en de persoon van Spinoza te keer ging, en deze ten slotte
gevraagd hebben of hij soms wel eens iets van het werk van die verderfelijke
godloochenaar gelezen had. Een andere medereiziger die zwijgend had
toegeluisterd, had daarop naar Boerhaaves naam en herkomst gevraagd en in
Leiden het lasterlijk gerucht verspreid dat de jonge theoloog spinozist zou zijn
geworden, wat hem als predikant onmogelijk maakte. In het beknopte
Commentariolus waarin hij over zich zelf in de derde persoon spreekt, vinden we
slechts deze toespeling: ‘Uit de Gelderse academie te Leiden weergekeerd, werd
hij onverwacht en onschuldig betrokken in een geval waaruit hij voorzag dat grote
hinderpalen zouden rijzen om ooit een kerkelijk ambt te bekleden.’ Dit kan op de
trekschuitgeschiedenis doelen, al was dit nu niet precies een geval waarin hij
‘betrokken werd’. Maar, zonder aan het gezag van de laster afbreuk te doen, blijft
het dan niet vreemd, dat de kerkelijke ongenade van een zo braaf, vroom, ijverig,
bescheiden, geleerd en veelbelovend jonkman als Schultens'
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Titelpagina van het zeldzame Disputatio pneumatica de mente humana, Leiden 1687.
Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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portret van de jonge Boerhaave weergeeft, louter op dat éne fabeltje gegrond zou
zijn?
Niet meer dan gissenderwijs kanmen de veronderstelling opwerpen, dat de jonge

Boerhaave, meer geneigd toch tot de medische dan tot de theologische wetenschap,
half of heel bewust deze gelegenheid heeft aangegrepen om zich vrij te maken uit
de dienst van een zo hoge meesteresse waaraan zijn vader hem bovendien gewijd
had. Maar men zou dan toch hoogstens van een voorkeur voor de medicijnen, niet
van een afkeer van de theologie kunnen spreken. We zullen nog zien, dat in
Boerhaaves brieven en ook in zijn medische geschriften en redevoeringen,
herhaaldelijk de theoloog aan het woord is. Zijn lofredenaars hebben het dan ook
niet moeilijk gehad om aan te tonen, dat hij nooit anders dan een vroom en oprecht
christen heeft willen zijn, maar wat te denken geeft is de breedvoerigheid en de
nadrukkelijkheid waarmee ze dat hebben gedaan, van Schultens af tot ds. J.W.
Gunst toe, die onder de titel: Herman Boerhaave, zijn Kunde en zijn Godsvrucht
een aantal opstellen uit de almanak van het Nationaal Geuzengesticht Wilhelmus
van Nassauen liet herdrukken. Het geeft te denken én ten aanzien van Boerhaaves
reputatie van rechtzinnigheid bij zijn leven én van de betekenis van zijn werk na zijn
dood. Wie geen vreemdeling is in het Jeruzalem der kerkelijke geschillen, weet dat
een aantijging van ongeloof de gewone vorm is waaronder men de heterodoxie te
lijf gaat. Boerhaave die in zijn dissertatie over het onderscheid van lichaam en ziel
zich uitdrukkelijk tegen het pantheïsme had gekeerd, was zeker geen spinozist en
alleen het rechtgelovig onverstand dat in iedere afwijking van de leer ongeloof
speurde, kon hem ervan beschuldigen een aanhanger te zijn van ‘dien arglistigen
en doornaayden vinder eener alleringewikkeldste ongodistery’ naar het woord van
Schultens. Maar het was ook zonder trekschuitpraatjes te verwachten, dat een
jeugdig theoloog, die met zijn zoeken van het zuivere christendom in de oudste
kerkvaders de weg van zo menige ketter opging, en die zich, meer dan veelal voor
de rechtzinnigheid vruchtbaar was gebleken, met de exacte wetenschappen en de
medicijnen bezighield, de argwaan der schriftgeleerdenmoest wekken: ‘Tres medici,
duo athei’ (drie medici, twee atheïsten) was een gangbaar gezegde.
Dat Schultens' al te nadrukkelijke verdediging tegen deze verdenking bij bijna alle

latere sprekers en schrijvers over Boerhaave nawerkt, wijst op wat dr. Ernst Cohen
met de stukken in de hand ten opzichte van zijn chemische geschriften aantoonde:
de beperkte blijvende waarde van zijn werk. Tegenover werkelijk geniale figuren
als Rembrandt, Spinoza of Huygens bepaalt iedeze generatie opnieuw zijn vaak
sterk afwijkende houding en waardering; de roem van een ‘virtuoos’ als Boerhaave
zet zich als een door de tijdgenoot vastgelegde, langzaam verblekende legende
voort zonder dat men zich tot een opnieuw doorvorsen en een nieuwe
waardebepaling van zijn werk geroepen voelt. Maar er dient misschien bij gezegd,
dat die napraters van Boerhaaves christenlof enige rechtvaardiging vonden in het
beroep dat de latere materialisten, als bij voorbeeld Lamettrie, op zijn empirisme
deden.
In 1693 vestigde Boerhaave zich als arts te Leiden en we zullen wel moe-
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ten berusten in onze onwetendheid omtrent het procent voorkeur en noodzaak die
dat besluit bepaalden. Voorlopig vlotte het niet bijster met de praktijk, dus hield hij
zijn wiskundelessen aan en gebruikte verder zijn overvloed van vrije tijd voor studie
van de scheikunde, van de oude artsen en van de bijbel. Dat het er daarbij voor
hem niet om ging van de nood een deugd te maken, bewijst een aantekening uit
de Commentariolus : ‘Op schitterende voorwaarden en nog schitterender beloften
werd hij door een aanzienlijk man die hoog in de gunst stond bij koning Willem III,
meer dan eens aangezocht om de zetel van zijn geluk in Den Haag te vestigen,
maar hij weigerde standvastig. Want hij was tevreden met een vrij leven, ver buiten
het gewoel en slechts aan de studie gewijd, waarbij hij niet gedwongen zou worden
zijn ware gevoelens te verzwijgen en te ontveinzen.’ Boerhaave is zijn angst en
afkeer voor hoflucht zijn leven lang trouw gebleven: in zijn brieven aan de keizerlijke
hofarts Bassand vindt men er telkens de bewijzen van.
Bleef er in de academische kringen een zekere argwaan bestaan tegen de

eigengereide jonge geleerde? Men zou het kunnen afleiden uit het feit dat, toen
professor Drelincourt stierf, zijn plaats onbezet bleef, tot in 1701 niet op voorstel
van de faculteit, maar van de heren Van den Berg en Van Alphen, burgemeesteren
en curatoren Herman Boerhaave uitnodigden om... als lector de lessen van zijn
oude leermeester voort te zetten. Boerhaave die de vierhonderd gulden aan het
ambt verbonden, best kon gebruiken, aanvaardde zijn nieuwe werkking op 18 mei
1701 met de reeds genoemde rede waarin hij de medische studenten voor alles de
studie van Hippocrates aanbeval. Op aandringen van zijn buitenlandse toehoorders
verzocht hij een paar maanden later aan curatoren om op zijn private colleges ook
demonstraties over anatomie en chemie te mogen geven en wanneer hij in 1703
een Gronings professoraat afslaat, is het weer mr. Van den Berg, inmiddels eerste
burgemeester geworden, die curatoren beweegt zijn salaris met tweehonderd gulden
te verhogen en hem het eerste openvallende professoraat te beloven. Blijkbaar
zagen de heren in het baantje meer een prebende dan de gelegenheid tot beoefening
van een bepaalde tak van wetenschap. Zo geviel het, dat de
medicus-chemicus-theoloog Boerhaave in 1709 benoemd werd tot professor... in
de botanie, want, zegt zijn leerling, de beroemde Zwitserse medicus Albrecht von
Haller in de Tagebücher seiner Reisen nach Deutschland, Holland und England,
‘de toenmalige chemicus Le Mort was veel te afgunstig op deze veelbelovende
jonge geleerde om hem met zijn dood van dienst te zijn. De eerste die stierf was de
goede Hotton en hij liet Boerhaave zijn plaats en de tuin na.’
Met onbezweken ijver wierp deze zich op zijn nieuwe studie, terwijl zijn praktisch

organisatievermogen een dankbaar objekt vond in de tuin, de kruidentuin of ‘Hortus
Botanicus’. 's Morgens om zeven uur kon de groeiende drom der studenten hem
daar aantreffen, op klompen rondstappend tussen zijn kweekbedden. Twee jaar na
zijn ambtsaanvaarding publiceert hij een voorlopige index van de kruidenschat der
Academie niet alleen ten bate der studenten, maar vooral ook als een soort
verkoopcatalogus voor de beheerders van kruidentuinen in het buitenland waarmee
hij in de volgende jaren een levendige briefwisseling en ruilhandel onderneemt en
een ruilhandel die

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



480

hij zelf als commercium aanduidt en waarvoor het universiteitsbestuur hem een
afzonderlijke toelage gaf. Een indruk van Boerhaaves briefwisseling die behalve
gegevens over het ‘commercium’ ook talrijke medische adviezen aan oud-studenten
en -patiënten omvat, kunnen wij krijgen uit de Latijns-Engelse publikatie van een
belangrijk deel daarvan door G.A. Lindeboom, waarin ook is opgenomen een
bundeltje van vierennegentig brieven, al eerder, in 1778 uitgegeven, aan zijn
oudleerling Bassand die van zijn vele reizen in keizerlijke dienst en later als
hoogleraar en beheerder van de botanische tuin in Wenen geregeld planten en
mineralen aan Boerhaave toezond. Halier noteerde in zijn dagboek: ‘Boerhaave hat
Briefwechsel in Ostindien, China, Zeylon, Cap de bona spe, Carolina und allen
Theilen von Europa, woraus er immer Saamen kriegt, ist auch mit ausstheilen sehr
freigebig’. Uit Boerhaaves eigen aantekeningen weten we, dat er zo'n vijftig
buitenlandse botanici bij zijn ‘commercium’ betrokken waren en dat hij in 1725
welgeteld 1416 pakjes zaad ontving. Door deze ruilhandel wist hij zijn collectie zo
uit te breiden, dat het hortus-terrein meer dan verdubbeld moest worden. In
overeenstemming daarmee had de nieuwe index die hij in 1720 liet verschijnen,
ook meer dan twee maal de omvang van zijn voorganger. Om zijn systematiek kan
hij bovendien gelden als een belangrijk stuk voorbereiding van het levenswerk van
Linnaeus, de grote ordenaar der plantenwereld die een diepe bewondering had voor
Boerhaaves duidelijke en kenmerkende beschrijvingen.
Toen in 1713 Govert Bidloo stierf, sprak het vanzelf dat zijn taak als klinisch docent

aan de Leidse academie, een taak die hij overigens als lijfarts van Willem III slechts
te hooi en te gras vervuld had, op Boerhaave overging, en toen vijf jaar later Le Mort
hem volgde, zagen curatoren ‘wetende dat dr. Hermanus Boerhaave, professor
Medicinae et Botanices, eenige jaren herwaerts collegia chemica onder een zeer
grote confluentie van studenten gehouden heeft’, blijkbaar alweer geen betere uitweg
dan de alzijdige ook met dit onderwijs te belasten.
‘Qui trop embrasse...’ overdreven eerbied voor het specialistendom, in het

bijzonder in de medische wetenschap, maar ook rechtmatige twijfel aan de
onbegrensdheid van de menselijke energie en kennis hebben in later tijd de vraag
doen rijzen of deze opeenhoping van functies werkelijk verantwoord was, de vraag
ook, de weifelende vraag naar Boerhaaves blijvende verdiensten. Wie die vraag
stelde, greep, terecht, naar zijn nagelaten geschriften en speurde erin naar de
nieuwe gedachten, de oorspronkelijke vondsten, die althans één van al de vakken
van zijn studie een paar stappen verder hadden gebracht. Hij speurde - en vond
niet veel. Boerhaaves schriftelijke nalatenschap bestaat behalve uit de twee
genoemde botanische indices in hoofdzaak uit de vijftien maal herdrukte en in vele
talen vertaalde Institutiones Medicae van 1708 en de Aphorismi van 1709, de beide
handboeken die hij als grondteksten voor zijn medische colleges gebruikte, verder
het leerboek der chemie: Elementa Chemiae ; ook dit een vele malen en in vele
talen herdrukte samenvatting van collegestof, blijkens het voorbericht hem
‘afgedwongen’ door een van die uitgevers-speculanten, ook in het buitenland die
herhaaldelijk pogingen deden tot exploitatie van zijn roem door de slordige college-
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Boerhaave, zijn echtgenote en zijn dochter. Schilderij door Aert de Gelder. Rijksmuseum,
Amsterdam.
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aantekeningen van onscrupuleuze studenten of citaten en uittreksels uit zijn brieven
in verschillende talen als werken van Boerhaave aan de man te brengen. Tegen
deze reputatiediefstal waartegen blijkbaar geen wettelijk ingrijpen mogelijk was,
heeft Boerhaave zich onder andere verweerd door een advertentie in de ‘Leydse
Courant’, waarin hij de ‘baatsugtige Boekdrukkers’ te lijf gaat die ‘my ten uyterste
beleedigen en het gemeen schandelijk bedriegen’. Van belang zijn verder zijn
Latijnse academische oraties over verschillende medische en
natuurwetenschappelijke onderwerpen, zoals de reeds genoemde: Ter aanbeveling
van de studie van Hippocrates (1701) of die over Het nut der mechanische methode
in de geneeskunde, over Het verkrijgen van zekerheid op het gebied der natuurkunde
en over De wijze waarop de chemie haar eigen dwalingen verbetert . Ten slotte
heeft hij zich nog verdienstelijk gemaakt door uitgaven en levensberichten van grote
voorgangers zoals Vesalius en Jan Swammerdam en een begin gemaakt met een
standaarduitgave van de grote Griekse artsen.
De moderne lezer van Boerhaaves geschriften wordt allereerst getroffen door

twee dingen: de eenvoud en verstaanbaarheid van zijn betoog en zijn voorschriften
en de nog sterk historisch-filosofische instelling van deze exacte wetenschap. Wat
het eerste betreft is misschien een toevoeging: in vergelijk met zijn tijdgenoten niet
overbodig: de recepten die hij bij voorbeeld aan Bassand stuurt doen ons nog rijkelijk
hocus-pocus-achtig aan. Wat het laatste betreft, dit is geen persoonlijk stempel van
Boerhaave; wel had, zoals we nog zullen zien, voor zijn wetenschappelijk standpunt
dat historisme zijn bijzondere betekenis, maar het was toentertijd toch niet ongewoon,
dat een wetenschappelijk handboek als de Elementa Chemiae begon met een
overzicht van wat er sinds de oudheid op dit terrein gezocht en gevonden was.
Men zou bij vergelijking van de 17de-eeuwse wetenschap met de onze kunnen

opmerken, dat toén de exacte wetenschappen en met name de medische even
sterke historische tendenties hadden als nu de geschied-beoefening
exact-wetenschappelijke. Geheel onverklaarbaar is dat niet. Toen de humanistische
wetenschap haar nieuwe methode van onderzoek en experiment tegenover de
deductieve methode der scholastiek stelde, deed zij daarmee geenszins afstand
van het beroep op de autoriteit der klassieken. En dat wel niet alleen, omdat zij bij
sommige van die klassieken aanknopingspunten voor de nieuwe gedachte vond,
maar ook, omdat de eeuwenoude en als het ware ingeschapen traditie van
beroep-op-een-autoriteit zich zeer moeilijk liet uitschakelen. Met name in demedische
wetenschap, die zich immers voor de eis van een voortdurende en riskante
toepassing van haar kennis gesteld zag, voltrok de ommekeer zich moeizaam. Het
‘Galenus dixit’ (Galenus heeft het gezegd) mocht dan zijn toverkracht verloren
hebben, maar de aard van het medisch beroep dat in zijn praktijk geen afstand kon
doen van het gezag van een echte en haast magische traditie, liet zulke ingrijpende
revoluties, zulk een afwisseling van afbraak en opbouw als we bij voorbeeld uit de
natuurkunde kennen, niet toe. En, kan men er dadelijk aan toevoegen, maakte die
ook minder noodzakelijk, in zoverre de medische wetenschap juist door die
gebondenheid aan de praktijk, altijd voor een belangrijk deel ervaringsweten-
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schap gebleven was. Maar dit eigen karakter van de medische wetenschap had
ertoe geleid, dat een belangrijk deel van de medische opleiding buiten de oude
speculatieve universiteit was komen te staan en in de 17de eeuw nog stond. Niet
alleen vormden de chirurgijns een onacademisch, in de praktijk geschoold, gilde,
maar de doctoren in de medicijnen die aan de academie naast oefeningen in de
anatomie en in de dialectiek (!) alleen theoretische lessen hadden gehad, begonnen
hun loopbaan als kwekeling bij een oudere collega die hun de eigenlijke praktijk van
het vak onderwees. Bij alle verering voor de wetenschap van onderzoek en ervaring
won toch slechts langzaam de gedachte veld, dat in een ervaringswetenschap bij
uitstek als de medische, het praktische klinische onderwijs een centrale plaats in
de academische opleiding moest vormen. Aan de universiteit van Padua, waar men
omstreeks het midden der 16de eeuw er een begin mee had gemaakt, was het aan
het begin van de 17de eeuw weer verdrongen door de theorie. In de Republiek
maakte in 1636 de Utrechtse professor Stratenus er een begin mee, in Leiden
volgden reeds een jaar later Otho Heurnius en Ewald Screvelius zijn voorbeeld: in
het Caecilia-gasthuis werden er twaalf bedden en de bijstand van twee stadsdoctoren
en een stadsheelmeester voor beschikbaar gesteld. Een van hun opvolgers, Frans
de le Boe Sylvius, breidde het klinisch onderwijs sterk uit en genoot een grote roem
door de pedagogische kwaliteiten van zijn methode, die echter snel verbleekte,
doordat hij met verwaarlozing alweer van de ervaring, zijn praktisch onderwijs benutte
tot demonstratie van de al te eenzijdige medische theorieën die hij aanhing. Want
het beschouwelijk karakter van de academische wetenschapsbeoefening leidde
ertoe, dat het medisch onderzoek steeds weer in theoretische sloppen dreigde dood
te lopen. Het is overigens geen kwaal van de medische wetenschap alleen, dat
theorie en praktijk, onvoorwaardelijk op eikaars steun aangewezen, elkaar
voortdurend in de haren zitten. Immers het onbevangen, volkomen onbevooroordeeld
wetenschappelijk onderzoek is... louter theorie, niet slechts een door de menselijke
onvolmaaktheid onbereikbaar, maar ook een verwerpelijk ideaal, want een
onderzoek, zonder het kompas van een - theoretische - hypothese begonnen, kan
slechts tot toevallige resultaten leiden, terwijl een hypothese, ook wanneer die
achteraf moet worden opgegeven, een nieuwe ordening der feitelijke gegevens en
daarmee nieuw inzicht kan brengen. Daarom zal in de geschiedenis van de
wetenschap de vruchtbare dwaling altijd zijn betekenis houden naast het
verhelderend inzicht en het nauwgezet onderzoek. En zelfs in een wetenschap als
de medische, die, gelijk gezegd, niet ongestraft de traditie loslaat, zijn wild geniale
fantasten als Paracelsus naast evenwichtige voortbouwers als Boerhaave onmisbaar.
Het gaat dan ook niet aan te zeggen, dat Boerhaave zijn roem en betekenis louter

dankt aan de vasthoudendheid waarmee hij de ervaringswetenschap boven de
theorieën heeft gesteld. Was dat zo, dan zou die roem terecht genivelleerd zijn door
de twijfel aan zijn betekenis bij die vakgenoten onder het nageslacht die naar zijn
vernieuwende en baanbrekende gedachten hebben gevraagd. Het gaat om de wijze
waarop en de tijd waarin hij die eis stelde, om de onmiddellijke invloed en het
persoonlijk gezag, dat daarbij van hem
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uitging.
‘Een onaanzienlijke, potige man met katteogen, een kleine neus, een donker

gezicht en verwarde haren, een versleten hoed, een armzalig grijs pak, grove
schoenen en zonder degen.’ Zo tekende hem Von Haller in zijn reisdagboeken en
hij plaatste hem daarmee in de reeks der grote geneesmeesters die zich veelal
plachten en plegen te onderscheiden door hun onverzorgd of bizar voorkomen, door
een ongegeneerde gelijkstelling van de lichamelijke functies en menselijke waarde
van vorsten en bedelaars en door hun minachting voor alles wat tegen de natuur
ingaat. Deze geboren genees-kunstenaar krijgt een scholing waarbij hij eerst leert
zien, dat op het terrein van de godsdienst de oorspronkelijke gedachte van het
christendom overwoekerd is door theologische haarkloverijen en sektegeest om
daarna te ervaren, dat in de medische wetenschap de sekten - hij zelf gebruikt dit
woord - zich evenzeer breed maken ten koste van het eenvoudig mensenverstand
en - de patiënten. Want wel had de grote wetenschappelijke omwenteling van de
16de en 17de eeuw de geneeskunde niet onberoerd gelaten, wel was men overtuigd
geraakt van de samenhang met de natuurwetenschappen, de fysica en de chemie
in het bijzonder, maar aangezien deze geen van beide ver genoeg gevorderd waren
om algemeen aanvaardbare verklaringen van de levens- en ziekteprocessen te
geven, was de veelbelovende impuls van het nieuwe weten in de medische
wetenschap verlopen in de disputen van iatro-chemici en iatro-fysici of -me-chanici,
die óf bij een chemische óf bij eenmechanische verklaring van de levensverrichtingen
zwoeren en wie het hooggeprezen wetenschappelijk onderzoek alleen diende om
anderen te bewijzen, wat voor hen reeds van tevoren vast stond. In zijn spontaan
verzet tegen deze sektegeest deed Boerhaave naar goede traditie beroep op een
autoriteit en vond die in Hippocrates wiens werken hij zijn leerlingen als eenmedische
bijbel voorhield, zonder wiens lof, gevolgd door een overzicht van de ontwikkeling
en de dwalingen der medische wetenschap ná hem hij geen college opende. Mogelijk
was zijn aanbeveling van de grote Griek wel eens wat al te nadrukkelijk voor de
zwakke broeders onder zijn studenten die niet als hun filologisch geschoolde
leermeester met het Grieks terecht konden en met een minder onfeilbaar intuïtie
moesten raden welke woorden van de profeet na meer dan twintig eeuwen nog
niets van hun waarde hadden ingeboet.
Maar Boerhaaves faam, de vijftien herdrukken van zijn Institutiones en hun

vertaling tot in het Arabisch toe, de internationale bestorming van zijn colleges, waar
de studenten die zich dat konden veroorloven, hun plaats uren tevoren door een
bediende lieten bezetten, wordt niet voldoende verklaard door hem te zien als een
schakel in de keten van acties en reacties die als een doorlopende draad in de
ontwikkeling van iedere menselijke instelling is aan te wijzen zonder daarvan de
wezenlijke impulsen te raken die zich altijd alleen in een veel groter verband laten
begrijpen. Daarvoor was meer nodig.
Allereerst zou zijn leus: terug naar Hippocrates, of welke leus óók zeker minder

gehoor hebben gevonden, wanneer hij als arts geen opmerkelijke resultaten had
bereikt. Zelf schreef hij die voor alles toe aan zijn opvolgen der Hippocratische
voorschriften, maar daarmee is weinig gezegd, want die
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voorschriften hebben zich door alle eeuwen heen alleen kunnen handhaven, omdat
zij feitelijk niet anders deden dan de kwaliteiten van de geboren arts omschrijven
die niet naar een schema, hoe ingenieus ook, ziekten en ziekteverschijnselen heeft
leren classificeren, maar die telkens heel zijn ervaring en intuïtie, zijn medische en
mensenkennis richt op het éne persoonlijke geval met al zijn individuele
omstandigheden.
In de tweede plaats is er zijn waarlijk encyclopedische kennis: ‘Ist wegen Medicis,

Chemicis, Botanicis, Latinität, Theologie, Physic, Mathematic, so ein gelehrter Mann
als man ihn sehn wil’, gelijk Von Haller zegt en hij zou er nog bij hebben kunnen
voegen dat hij bovendien de meest gangbare moderne talen beheerste. Maar niet
in het imposante van die kennis lag zijn grote betekenis, al is misschien juist voor
een arts een zo reëel middel om zijn publiek te imponeren niet geheel en al te
versmaden. Voor de wetenschap is Boerhaaves tijd na de geniale scheppingskoorts
der 17de eeuw een tijd van recapitulatie van en bezinning op het verworvene. Een
zo veel omvattende geest als de zijne kan daarin als bemiddelaar en verzamelaar
een verdienstelijke rol spelen en ten opzichte van Sydenham als medicus, van Boyle
als chemicus heeft hij dat ook zeker gedaan. Eclatant werd die rol echter pas, doordat
die kennis hier met een ongewone energie, organisatiezin en synthetisch vermogen
samenging. Daardoor kon Boerhaave die het hele veld van de medische studie van
zijn tijd als veelzijdig specialist overzag, aan het Europese medische onderwijs de
grote dienst bewijzen van de opbouw van een medische faculteit naar toen moderne
eisen, waarin een chemisch-fysische, botanische, medisch-theoretische en -klinische
scholing elk hun eigen plaats kregen. Hier en in zijn grote gaven als pedagoog lagen
vooral de oorzaken van de grote toeloop naar zijn colleges en hier heeft zijn invloed
ook het langst nagewerkt: onder leiding van zijn leerlingen Van Swieten, De Haen,
Rutherford en Von Haller en hún volgelingen, voltrok zich de hervorming van het
medische onderwijs in Wenen, Edinburgh en de Duitse universiteiten.
Zijn grote kennis alweer, maar ook de onbevangenheid die hem van het

goedmoedig gezicht straalt, bepaalde zijn houding in het fel dispuut van demedische
‘sekten’ of in het conflict met de heethoofdige Franeker cartesiaan professor Andala,
die naar aanleiding van Boerhaaves rede Over het verkrijgen van zekerheid in de
natuurkunde opnieuw de beschuldiging van spinozisme en ongeloof naar hem
toeslingerde en dat in zó felle taal, dat zijn eigen curatoren hem tot een herroeping
moesten dwingen. Boerhaave liet slechts weten, dat hij geheel voldaan zou zijn,
wanneer een zo uitnemend theoloog als Andala niet langer om zijnentwil zou worden
lastig gevallen. In zijn studie: Herman Boerhaave en zijn betekenis voor de Chemie
heeft dr. Ernst Cohen duidelijk aangetoond, dat die betekenis noch in nieuwe
vondsten noch in de afrekening met de alchemie die men hem vaak toedicht, heeft
gelegen en dat hij zich in zijn leerboek der scheikunde alleen van zijn voorgangers
onderscheidt door groter systematiek, helderheid en scherpte van definitie en door
zijn opzet de scheikunde niet als een afgesloten geheel, maar in samenwerking met
de natuurkunde te zien. Niemand heeft het ook zelfs maar nodig geoordeeld een
soortgelijk bewijs te leveren ten aanzien van zijn betekenis
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voor de fysica. Maar voor de medische wetenschap van zijn dagen - en die is voor
Boerhaave centraal - was het van het grootste belang, los te komen van de
onvruchtbare tegenstelling der ‘sekten’ en ook de wijze waarop hij daarnaar streefde
is kenmerkend voor zijn gematigde en synthetische denkwijze. Onbevangen bereid
om uit iedere wetenschap te aanvaarden wat hem als geneeskunstenaar dienen
kon, liet hij zijn rede van 1701, waarin hij de studie van Hippocrates aanbeval volgen
door een Over het nut der mechanistische methode in de geneeskunst in 1703,
Over de gemakkelijke eenvoudigheid der geneeskunde in 1709 op het thema van
zijn lijfspreuk: Simplex sigillum veri (Eenvoud het zegel der waarheid) en Over de
wijze, waarop de chemie haar eigen dwalingen verbetert in 1718. De gedachte van
de eenvoud van het ware inzicht is even eigen aan de arts die steeds een beroep
deed op de natuur als aan de man die in zijn bekwaamheid terecht de aangeboren
gave boven de verworven kennis stelde.
Hoe natuurlijk en eenvoudig intussen Boerhaave zelf zijn standpunt in de strijd

der richtingen mag hebben gevonden, voor de medische leek die er zich nu een
voorstelling van tracht te maken, is het, juist om zijn verzoenend en bemiddelend
karakter, niet zo gemakkelijk te omschrijven. Om te beginnen is hij - zie zijn eerste
rede - geneigd tot de conservatieve oplossing: terug te keren tot de oude wijsheid
van Hippocrates liever dan de kans te lopen grove fouten te maken bij een in wezen
vooruitstrevende poging om de medische wetenschap te grondvesten op de - nog
al te gebrekkige - kennis van de natuurwetenschappen (zowel fysica als chemie).
Hij doet dat op het voetspoor van Sydenham die, niet toevallig, als hij een
medicijnman bij de gratie Gods was. Die opvatting kon natuurlijk niet zo ver gaan,
dat de fysiologie, die hij in zijn werken doceert er zo uit zou zien, alsof de medische
wetenschap tweeduizend jaar had stil gestaan. In wezen is zijn fysiologie die der
iatromechanici, maar overtuigd van de onvolmaaktheid ook van dit stelsel, is hij
bereid voor enige daarin onverklaarbare processen de hulp van de chemici in te
roepen, van die althans welke de oude fantastische dwalingen der chemie hebben
afgezworen en die, zeer langzaam in het trekken van conclusies ‘omzichtig op alles
achtgevend, behoedzaam geworden door anderer gevaar, de roem van hun arbeid
niet minder stellen in het verbeteren van dwalingen dan in het staven hunner
opvattingen.’ Aan het verbeteren van dwalingen droeg hij het zijne bij door
nauwkeurig onderzoek van onbewezen beweringen. Zo weerlegde hij Boyles these,
dat vuur een eigen gewicht zou hebben. We zouden echter de zaak nog weer te
eenvoudig stellen, wanneer we meenden, dat Boerhaave de dwalingen van de
chemie waartegen hij zich keert, vooral op hun tekort aan wetenschappelijke
verantwoording had getoetst. Want waar hij zich tegen de chemici keert is veeleer
de theoloog dan de man van de exacte wetenschap aan het woord. De chemici van
zijn tijd immers vormden nog één ongescheiden groep met de alchemisten, de
zoekers naar de steen der wijzen en de ‘transmutatie’, de overgang van waardeloze
stof in goud. En nu is het merkwaardige, dat Boerhaave Paracelsus, Van Helmont
en de broeders van het Rozenkruis niet op het punt van deze weinig
wetenschappelijke toverkunsten bestreed, waarvan hij de mogelijkheid geenszins
af-
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wees, maar omdat zij de goddelijke openbaring in hun bedrijf betrokken, de boeken
van Mozes, de geschriften van Salomo, de openbaring van Johannes voor een
beschrijving der goudmakerskunst verklaarden, ja, zich waagden aan ‘schandelijke
en verfoeilijke uitleggingen van de Heilige Drieëenheid en van andere zeer
diepzinnige godsdienstige verborgenheden’.
Als theoloog keerde hij zich tegen de chemici en als medicus. En in zoverre hij

toch meer medicus dan theoloog was, kwam hier zijn meest spontane en menselijke
verzet los. Zijn verzet tegen de ‘nietige, ijdele, met valse hoop vervullende
nutteloosheden’, wij zouden zeggen de humbug van de door de alchemie
aangetrokken artsen, tegen hun snoeverijen over het ‘stibium’ of alge-neesmiddel
en over hun preparaten uit een onsterfelijke ceder van de Libanon bereid die alle
mensen tot Methusalems zouden maken. Intuïtief voelde hij hier de grondslagen
van zijn beroep aangetast: het persoonlijk vertrouwen en gezag van de arts, dat de
alchemisten blameerden door het zich met valse middelen te willen verzekeren. Hij,
die zelf dat vertrouwen in zo hoge mate bezat, wist dat het op den duur door geen
bedrog en valse schijn kon stand houden, maar hij wist waarschijnlijk niet in hoe
hoge mate het bepaald werd door de onbevangenheid die van zijn gezicht straalde.
In het Rijksmusuem hangt een portret van Boerhaave, een van de beste

werkstukken van de 18de-eeuwse portret- en zedenschilder Cornelis Troost. Zelden
had Troost een dankbaarder object van zijn aan de tijd gebonden kunst dan in deze
tijdgenoot. Zijn regentenstukken zijn dank zij zijn zachtzinnige spot-die-nooit-doorbijt
nog net geen karikaturen; waagde hij zich echter aan een serieus classicistisch
onderwerp, dan ontspoorde hij. Een portret van een van de grote 17de-eeuwers,
van Jan de Witt of van Spinoza door hem laat zich niet denken. Maar zijn lichte,
even-ironische toon doet wonderen tegenover de gerechtvaardigde
zelfverzekerdheid, de ondiepzinnige intelligentie, het guitig begrip van deze heldere
ogen; dit blozend gezicht onder de nonchalante grijze krullen past geheel bij Von
Hallers karakteristiek: ‘Verder was deze man oprecht, zonder geheimzinnigheid,
zonder inbeelding, dienstvaardig, goedhartig, vriendelijk en wist niemand iets op
hem aan te merken dan zijn sjofele kleding en de daaruit afgeleide spaarzaamheid,
die men een Hollander echter niet moet aanrekenen. Zo schijnt ook zijn hele
burgermansleefwijze meer uit verachting van de ijdelheden der overdaad dan uit
liefde voor het geld te zijn voortgekomen.’ Als er al niet het getuigenis van nog vele
andere van zijn studenten was, dan zou dit portret ons kunnen overtuigen van de
oprechte belangstelling voor het werk van anderen en de aanstekelijke werkijver
die deze man op zijn hele omgeving overdroeg; als er al niet het getuigenis van vele
van zijn patiënten was, dan is hier het geheim van zijn ongeëvenaarde
‘bedside-manners’ vastgelegd. In woorden laat dat geheim zich het best in
tegenstellingen vatten: de tegenstelling van ernst en blijmoedigheid, een
blijmoedigheid waarvan hij vooral in zijn kwellende laatste ziekte bewees, dat ze
meer was dan een beroepsattribuut. De tegenstelling van de drastische
daadwerkelijkheid van de plattelandsheelmeester en de modeprofessor die een
internationaal publiek boeide met zijn gemakkelijk vloeiende Latijnse volzinnen. Zijn
Franse biograaf liet met het oog op de tere oren van
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zijn lezers de titel van zijn medische dissertatie: Over het nut van het onderzoek
van de uitwerpselen der zieken als aanwijzingen in het Latijn staan. Men vertelt, dat
hij een epidemie van zenuwtoevallen in het Katwijker weeshuis bedwong door de
verzamelde kinderschaar een gloeiend ijzer voor te houdenmet de belofte, de eerste
de beste, die weer een toeval kreeg, te zullen brandmerken. Maar wanneer hij een
geletterd Spanjaard op bezoek kreeg, vermaakte en verblufte hij die met lange
citaten uit Spaanse dichters en een Lotharings edelman ontdekte tijdens een consult,
dat Boerhaave meer van de geschiedenis van zijn land wist dan hij zelf. De
tegenstelling tussen zijn bereidheid de armen te helpen - en ook de groten der aarde,
mits ze hun beurt wilden afwachten: Peter de Grote lag een nacht met zijn
staatsiejacht voor Boerhaaves huis op het Rapenburg om hem 's morgens vroeg
vóór hij zijn colleges begon te kunnen raadplegen en de Franse gezant liet hij rustig
een paar uur antichambreren. Maar de belangrijkste van al deze tegenstellingen:
tussen de zekerheids-suggestie van zijn optreden en zijn deemoedige bereidheid
zijn onkunde te erkennen. En dat laatste moet hem niet altijd gemakkelijk zijn
gevallen. Uiteraard drukte zijn wassende roem de statistiek van zijn succes: het
waren vaak opgegeven gevallen die ten einde raad een toverwoord van Boerhaave
kwamen vragen. Men zegt dat hij deze mensen ronduit verklaarde, machteloos
tegenover hun kwalen te staan en weigerde kuren voor te schrijven waar hij zelf
niets van verwachtte. En wie al deze grote-mannen-legenden wat apocrief mocht
oordelen, vindt overtuigende bewijzen in zijn schriftelijke nalatenschap: niet de
glansnummers van zijn praktijk vindt men daar op schrift gesteld, maar twee ...
mislukkingen die hem medisch belangwekkend en leerzaam voor anderen leken.
En toen men tijdens zijn laatste ziekte over zijn onmisbaarheid klaagde, antwoordde
hij: ‘Men heeft een te hoge dunk van me. Aangetast door een ziekte, die me
noodlottig zal worden, ken ik er zelf de oorzaak niet van.’
Een zo grote evenwichtigheid bij een zo zwaar en inspannend beroep was alleen

te handhaven door een zeer systematische werkverdeling en levenswijze. Ook
hierover bericht ons Von Haller en we halen zijn pretentieloze aantekeningen liever
aan dan de holle lof- en lijkredefrases, die hun held alle menselijkheid ontnemen.’Met
de zon stond hij op, werkte 's zomers in de tuin en 's winters in zijn laboratorium.
Zeven uur was de tijd waarop hij ons in de Hortus de kruiden wees, waarbij hij dan
alle ochtenden meestal een honderd planten met hun vele bijnamen zonder enige
aantekening opsomde. Van tien tot twaalf bezochten hem allen die zijn raad
behoefden, want zijn bezigheden lieten niet toe, dat hij zelf op ziekenbezoek ging.
Deze hielden hem zo lang op, dat vaak het uur van onze komst al was aangebroken
vóór hij tijd had gehad aan tafel te gaan. Om drie uur kwamen de zieken weer, de
overige tijd moest hij verdelen tussen zijn wijdlopige correspondentie en zijn
voortdurende arbeid aan de uitgave der Griekse artsen, als niet een aanzienlijk
patiënt ook op deze tijd beslag legde. Kon hij ontsnappen, dan bracht hij vaak vele
uren door op zijn uitgestrekt buiten, waar hij de planten die de openbare tuin niet
bergen kon, met grote kosten opkweekte.
Dit buiten was het landgoed Oud-Poelgeest aan de trekvaart naar Haar-
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lem, dat Boerhaave in 1724 had aangekocht, stellig niet alleen om er een tweede
hortus van te maken, maar ook om zich en zijn gezin een aangename woonplaats
te verschaffen. Naar degelijk vaderlands gebruik was hij ongetrouwd gebleven,
zolang hij geen vaste positie had. Pas in 1710, een jaar na zijn benoeming tot
professor in de botanie, trad hij, toen tweeënveertig jaar oud, in het huwelijk met
Maria Drolenvaux, de vierentwintigjarige dochter van een welgesteld Leids
magistraat. Haar bruidsschat of erfdeel moet de grondslag gevormd hebben van
het respectabel vermogen dat Boerhaave in de loop der jaren bijeenbracht en dat
bij zijn dood ongeveer twee miljoen bedroeg. Het is opmerkelijk, dat Boerhaaves
lofredenaars het steeds weer nodig hebben gevonden hem op dit stuk vrij te pleiten
en te verdedigen tegen aantijgingen van schraapzucht en gierigheid, die we overigens
nergens in feiten vastgelegd hebben gevonden. Zijn die aantijgingen er inderdaad
geweest en waren ze gerechtvaardigd of het werk van afgunst en laster? Dan wel:
werkte in de lofredenaars tot schade van hun slachtoffer dat collectief
minderwaardigheidsgevoel der geestelijke werkers - men kan het ook vaktrots
noemen - dat de prestaties van de geest voor onbetaalbaar houdt en ze daarom
het recht op de winst van de eerzame koopman ontzegt of althans meent, dat het
nemen daarvan moet worden rechtgepraat? Het is mogelijk, dat de publikatie van
Boerhaaves in een archief te Leningrad opgedoken correspondentie meer licht zal
werpen op de vorming van zijn vermogen, zoals op tal van andere feiten uit zijn
leven, maar dat daardoor een geheel nieuw licht over de mens Boerhaave zal
opgaan is niet waarschijnlijk, gezien het ongecompliceerd en evenwichtig, vriendelijk
verstandig, maar weinig diepe wezen, dat uit de zesentwintig jaar van zijn leven
omspannende briefwisseling met Bassand spreekt. Hoewel de antwoorden van
Bassand ontbreken, blijkt uit Boerhaaves uitvoerige beschouwingen omtrent een
reeks ziektegevallen in de keizerlijke familie en Bassands gezin en uit zijn herhaald
afwijzen van lof-betuigingen, hoe hoog de keizerlijke lijfarts de adviezen van zijn
leermeester aanslaat. Boerhaaves hebzucht laat zich hier alleen in de meest
vergefelijke vorm aantonen: zoveel zaden, planten, gesteenten en fossielen kan
Bassand hem niet sturen, of hij vraagt vriendelijk dankend enmet bezwaard gemoed
om nieuwe en hij is kennelijk verheugd, als hij door het geven van adviezen en door
zijn bemiddeling bij aankoop van instrumenten en medicijnen een wederdienst kan
bewijzen. Een zeker begrip voor de waarde van het geld blijkt uit de nauwkeurigheid
van zijn afrekeningen, misschien ook uit de kennelijk groter ontsteltenis, waarmee
hij Bassands bericht over het verlies van ƒ18000 dan over dat van diens jonge vrouw
kort na de geboorte van haar dochtertje verneemt. Maar we zullen ermee moeten
rekenen, dat een arts toentertijd vaker een kraamvrouwenkoorts met dodelijke afloop
dan achttienduizend guldens te zien kreeg.
Wat wij intussen nog uit een aantal verstrooide persoonlijke uitlatingen zouden

kunnen en willen opmaken, ook het terugvinden van Boerhaaves complete
bedrijfsboekhouding, zou niets kunnen veranderen aan een paar algemene
economische en psychologische waarheden als dat geld zich zelf vermeerdert én
dat er zelden of nooit iemand een vermogen bij elkaar verdiend
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heeft zonder de zeer uitdrukkelijke wil daartoe. Het zou daarom een psychologische
naïveteit zijn met of zonder die boekhouding waaruit eventueel zou kunnen blijken
hoe hij zijn rijke patiënten ‘gevild’ had, te willen bewijzen, dat bij Boerhaave die wil
ontbroken had, maar het zou ook een onnozelheid zijn te ontkennen, dat die wil in
het tegenstrijdig wezen dat mens heet kan samengaan met vriendelijkheid, mildheid
en hulpvaardigheid, en zeker met wetenschappelijke begaafdheid. Overigens komt
Boerhaaves reputatie op dit punt ten dele voor rekening van het wanbegrip bij zijn
buitenlandse studenten voor zijn vaderlandse afkeer van vertoon, zoals reeds uit
de boven aangehaalde zinsnede van Von Haller bleek. Behalve uit zijn praktijk
moeten Boerhaave belangrijke baten zijn toegevloeid uit zijn colleges waarvan hij
er drie per dag gaf, door meer dan honderd studenten bezocht en naar het gebruik
dier dagen per hoofd gehonoreerd en wel, volgens Haller alweer, met dertig gulden
per cursus. Maar in de miljoenen kan dit toch niet gelopen hebben, alleen al omdat
de periode van zijn grote activiteit vrij kort is geweest. Zijn medische colleges beslaan
het tijdperk van 1701 -toen hij tot ‘Openbaar voorlezer in de geneeskonst’ benoemd
werd - tot enige maanden vóór zijn dood. Het botanisch college dat hij in 1709
aanving en het chemisch van 1718 moest hij in 1728 ter wille van zijn gezondheid
opgeven.
In 1722 was hij, naar hij zelf zegt, door al te vroeg op te staan en zó uit bed zijn

lichaam aan de kilte van de dauw bloot te stellen, door een zo hevige aanval van
jicht aangetast, dat hij een half jaar verlamd te bed lag en men voor zijn herstel, ja
voor zijn leven vreesde. Boerhaave heeft zelf niet de beste resultaten van zijn kunst
geoogst - dat egoïsme kan men hem zeker niet verwijten: van zijn vier kinderen
heeft hij er drie op jeugdige leeftijd aan de dood moeten afstaan en tegen zijn eigen
kwalen stond hij vrijwel hulpeloos. Zijn uiteindelijke genezing van 1723 werd
aanleiding tot een sprekende demonstratie van zijn populariteit; heel Leiden vierde
feest en hing de vetpotjes buiten. In 1727 volgde een tweede ernstige ziekte die
zijn gestel zo aantastte, dat hij besloot zijn openbare werkzaamheden te beperken
tot zijn medische colleges. Als alle nijvere liedenmaakte hij zich illusies de gewonnen
vrije tijd met nieuw werk te vullen, wat hem slechts zeer ten dele gelukte: het resultaat
daarvan is neergelegd in het verslag over zijn proeven met kwik dat hij op 18 februari
1734 aanbood aan de ‘Royal Society’, waarvan hij sinds 1730 corresponderend lid
was, evenals van de Parijse ‘Académie des Sciences’ sinds 1731. Maar in zijn
correspondentie met Bassand klaagt hij, dat het niets dan een verschuiving van
werk is geworden en over de vele brieven waarmee hij wordt lastig gevallen.
Bovendien deden zich in de zomer van 1737 reeds de eerste symptomen,
ademhalingsbelemmeringen, gevoelen van de ziekte waarvoor ook in zijn tuin geen
kruid gewassen was. Zelf volgt hij, blijkens zijn brieven aan Bassand en een andere
oudleerling Mortimer, toen secretaris van de Royal Society, zonder veel illusies het
verloop van zijn kwaal, een kwaadaardig gezwel in de long.
Als een treffend bewijs van Boerhaaves moreel en intellectueel gezag geldt het

besluit van Curatoren en Burgemeesteren van 22 april 1738 om, ondanks het pijnlijke
van een dergelijk ondernemen, de secretaris mr. David van
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Royen op te dragen de grote man zelf te raadplegen ‘over de capaciteiten van
diegeenen, dewelke hem zouden kunnen succedeeren’. Van Royen begon, blijkens
zijn verslag aan zijn lastgevers, zijn delicate taak met te ‘proponeeren’: ‘Dat onnut
was de Heer Boerhaven bij introductie van de agting van de HH Curatoren en
Burgem.ren te willen verzekeren:
‘Dat die Commissie uyt hooge agting van zijne merites voortquam: ende dat de

gevoeligheyt van Curateuren en Burgemeesteren over syne zeer ongemakkelijke
toestandt, niet minder was als de veneratie voor sijne gedistin-gueerde diensten.
Dat de gemeene beschrijvingh van zijn ongemak medebrengt een

bekommerlijkheyt of het Godt behagen zoude hem bij 't leven te behouden, off
anders van hem te disponeeren.
Dat men wel niet gewoon was zulx aan een Patient voor te houden: maar dat

men geconsidereert hadt, dat de speculatien over de nietigheyt van 's menschen
leven, welke hem duizend malen waren voorgekomen, ende de Christelijke
Philosophie, welke hij in zijn leven daarop geoeffend hadt, zyne ziel genoeg gesterkt
had, om in dit voorstel niets ongevoegelijx te vinden.’
Hij ontwikkelde dan verder het verzoek om advies met de verzekering:
‘Ende voor zo verre zodanigh een Declaratoir niet gedaan kan werden, off het

zoude moeten occasie geven omme van deese off geenen anders te spreken, als
zijn gewoonte altijdt geweest was, te weten met zo veel mogelijk van alle het goede
te gedenken: Dat in gevalle hij zulx requireerde, men syn openhartigh advis met
secretesse zoude bedekken.’
Boerhaave geeft dan als zijn wens te kennen, ‘dat voortgegaan wierdt op die voet,

als waar op hy syn Collegeboeken, begrijpende het zekere der oude Medici, had
ingesteld.’ Hij legt er de nadruk op dat ‘de Italiaensche [iatromechanische] methode
vervallen was’, dat de ‘Phantastique chemische studie niets geestimeeert wierdt’
en ‘dat de Carthesiaense tegenwoordigh geen ingressie hadt’ en raadt op grond
van die overwegingen aan zijn functies te verdelen over drie van zijn leerlingen, die
reeds zijn collega's waren geworden: de professoren Albin, Van Royen en Gaubius
en professor Oosterdijk.
Bij het doorlezen van dit advies vallen ons twee dingen op. Ten eerste, dat in dit

medisch testament iedere pretentie op de verdienste de medische wetenschap een
eigen systeem na te laten ontbreekt: niets dan een verwijzing naar zijn geliefde
Grieken en een afwijzen van al wat zijn eigen tijd aan systemen had opgeleverd.
Maar in de tweede plaats rijst de vraag, waarom dit door beide partijen met zo grote
tact en waardigheid gevoerde pijnlijke gesprek eigenlijk gehouden werd. Boerhaave
was een zeer groot organisator, als practicus én als vroom man zal hij zich zeker
na de herhaalde waarschuwingen van zijn ernstige ziekten op zijn sterfelijkheid
bezonnen hebben. De benoeming van drie van zijn leerlingen tot zijn naaste collega's
moet dan ook zijn werk geweest zijn en deze hele delicate onderhandelingen kunnen
curatoren niet veel meer opgeleverd hebben dan de bevestiging van een wens van
Boerhaave - die hij zelf al had verwezenlijkt. Maar er was nog een andere kant aan
deze zaak. Er was nog een vijfde medische docent, zij het geen pro-
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fessorale, aan de Leidse universiteit, die naar zijn eigen uitspraak sinds 1727 ‘zonder
eenige titel of belooning, maar onder zoo groote toeloop, dat de professoren er
eenige afgunst tegen opvatten’, colleges gaf: Gerard van Swieten. Van Swieten was
een van Boerhaaves meest belovende en geliefde leerlingen, die zich onder andere
ten aanzien van Boerhaaves nagedachtenis verdienstelijk heeft gemaakt door een
zeer zorgvuldige uitgave van diens stenografisch opgenomen colleges over de
Aforismi (tussen 1766 en 1772 in vier delen verschenen) . Maar Van Swieten was
katholiek en dat gold toentertijd in de Republiek als een ernstige belemmering voor
het vervullen van een academische functie. Waar we nu zien, dat Van Swieten in
het jaar van Boerhaaves dood zijn colleges te Leiden staakt, lijkt het ons geen al te
gewaagde gissing, dat de autoriteit van de ‘grand old man’ hier voor nog iets anders
gebruikt is dan voor de benoeming van een paar professoren die al benoemd waren
en dat Van Royens verslag van hun gesprek misschien door soberheid en tact,
maar niet door volledigheid uitmunt. In ieder geval, of de naam van Van Swieten
erin genoemd is of niet, het had tot gevolg, dat zijn verdiensten zijn vaderland verder
niet ten goede kwamen: in 1745 werd hij lijfarts van Maria Theresia, in 1749 directeur
en praeses van de medische faculteit der Weense hogeschool, in welke functie hij,
waardig leerling van Boerhaave ook daarin, het geneeskundig onderwijs op moderne
voet organiseerde en aan het gezag der jezuïeten onttrok.
Een paar weken na zijn gesprekmet Van Royenmaakte Boerhaave zijn testament.

Gedurende de zomermaanden kwam er nog een korte opleving waarin hij zich in
staat voelde, de laatste voorzieningen te treffen voor de uitgave van Jan
Swammerdams werken. Van 11 september is zijn laatste brief aan Bassand, niet
in het gebruikelijk Latijn, maar in het Frans door zijn dochter geschreven en met
bevende hand ondertekend: een kort bericht over zijn ziekte, een betuiging van
deemoed en berusting, van vreugde ook over Bassands genezing en over de
uiteindelijke voltooiing van zijn Swammerdam-uitgave. De 24ste september kwam
er een einde aan het leven, dat hem nog slechts een moedig gedragen last was
geworden.
Nu barstte de vloed der loftuitingen eerst recht los, alsof bij zijn leven 's mans

bescheidenheid die nog had ingedamd. Dr. E. Cohen geeft er een overzicht van in
zijn meergenoemd boekje, beginnend bij de academische rouwrede van Schultens
‘vermoeiend door zijn krampachtig en hijgend enthousiasme’, over Bilderdijk die in
retorische verzen de Boerhaave-retoriek van Loots te lijf ging, naar Lodewijk 1 van
Beieren die een borstbeeld van Boerhaave in zijn aan de ‘Deutsche Geisteshelden’
gewijd lof-pantheon ‘Walhalla’ opnam, welke onderscheiding hij in een eigenhandig
geschreven handleiding bij dit marmeren beeldenspel rechtvaardigde met de
woorden: ‘Teutscher Zunge zu seyn, wird erfordert, umWalhalla's Genosse werden
zu können, wie aber der Hellene ein solcher blieb, gleichviel ob er aus Ionien oder
aus Sikelien, aus Kyrene oder Marsiglia, so der Teutsche, sey er aus Liefland, dem
Elsass, der Schweiz oder den Niederlanden (ward ja holländischer Adel sogar in
den teutschenOrden aufgenommen), und flämmisch und holländisch sindMundarten
des Platt-Teutschen.’
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Twee eeuwen zijn er nodig geweest om de vergoddelijking van het genie en de
overschatting van de mens Boerhaave terug te brengen tot een redelijke waardering
voor een begaafd virtuoos in het wetenschappelijke; organisator, pedagoog en een
goed, ijverig, eenvoudig man die zich die vergoddelijking nooit naar het hoofd heeft
laten stijgen. De Boerhaave-herdenking van 1938 heeft van die verredelijking van
het historisch oordeel getuigd. Laten we, nu het recht zo ver zijn loop gehad heeft,
er dan maar in berusten, dat de populaire hulde van het nageslacht voor de
wetenschappelijke verworvenheden van heel de Hollandse zeventiende eeuw nog
altijd geadresseerd wordt: Boerhaave. Europa.
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Frans Hemsterhuis

De filosoof van de ziel

Bij de zeventiende eeuw denkt men aan het drama, bij de achttiende aan de roman
of zelfs, wanneer men uitsluitend die eeuw in Nederland bedoelt, aan de novelle.
Of wil men een andere vergelijking die hetzelfde verschil symboliseert: bij de
gedachte aan de zeventiende eeuw te onzent ziet men een schilderij voor zich met
vaste omtrekken en duidelijke kleurvlakken als een Vermeer of De Hoogh, terwijl
de achttiende zich voordoet als een pastel of aquarel met vage contouren en meer
tint dan kleur. En ten slotte kan men dezelfde tegenstelling ook nog begrijpen als
een tussen genie en talent, eigen en afgeleid, mits men zich bewust blijft, dat het
bij alle drie vergelijkingen slechts om symbool en benadering gaat, en zij derhalve
als verklaring van het nog slechts geconstateerde onderscheid niet deminste waarde
hebben.
Naar deze verklaring zelf van het opmerkelijke en nochtans door niemand

geloochende verschijnsel, dat de Nederlandse cultuur sinds het derde kwart der
zeventiende eeuw haar evenmin door iemand betwijfelde grootheid van daarvóór
verloor, dat zoals wij het uitdrukten, het drama tot novelle, het schilderij tot pastel,
het genie tot talent werd, is veel gezocht. De ene meent haar gevonden te hebben
in de economisch-sociale veranderingen die de regerende regent tot patriciër, de
handelende koopman tot rentenier maakte. En voorzeker is dit losraken van de
regentenstand in de achttiende eeuw van de reële functies die hem in de zeventiende
in zo nauw contact met de werkelijkheid gebracht en gehouden hadden, één van
de sleutels tot het begrip van een figuur als Hemsterhuis. Want hij moge dan al zelf
uit een academisch milieu zijn gesproten, door zijn beroep en maatschappelijke
positie heeft hij toch deel uitgemaakt van de kring van dit nieuwe soort regenten,
wier van de noodzaak van dagelijkse arbeid ontslagen bestaan hun tijd genoeg, ja
al te veel tijd tot zelfbespiegeling liet. In de tuinen van hun buitens ligt de bron van
Hemsterhuis’ individualistische filosofie verborgen.
De tweede zoekt de oorzaak van de verandering die ons hier bezighoudt, in de

verfransing onzer cultuur die het eigene verstikte. Ook hij zou zich op Hemsterhuis
kunnen beroepen. Deze Hollander van Friese afkomst schreef nooit anders dan
Frans. En al kwamen zijn denkbeelden, voor zover ze niet op deGrieken teruggingen,
dan in hoofdzaak hem niet uit het zuiden, maar uit het westen, uit Engeland,
aangewaaid, van Hollandse bodem zijn zij in elk geval niet.
De derde denkt aan het veld winnen en ten slotte overheersen van een zowel

mystisch-ascetische als nuchter-rationalistische stroming die beide de volbloedige
en daadzwangere cultuur van onze zeventiende eeuw ondermijnd zouden hebben.
En ook hier dient Hemsterhuis’ naam genoemd, maar dan als één van hen die
zonder het rationalisme als zodanig te verloochenen,
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door de beklemtoning van het gevoel het van zijn nuchterheid ontdeden. Maar
hoezeer er iets waars in al deze enmet name in de eerst genoemde pogingenmoge
schuilen, het blijven pogingen en er blijft bij de tegenwoordige stand der
geschiedwetenschap in dit en al dergelijke problemen een voorlopig onverklaarbare
rest die maakt, dat we niet met zekerheid kunnen zeggen, waarom op een Sweelinck
- niets, op een De Groot een Noodt, op een Coen een Carpentier, op een De Geer
een Hope, op een Vondel een Van der Goes, op een Rembrandt een De Lairesse,
op een De Ruyter een Zoutman, op een De Witt een Van Slingelandt, op een
Christiaen Huygens een Boerhaave, op een Spinoza een Hemsterhuis moest volgen.
Doch hoe ook de verklaring zij, het feit zelf dat in de achttiende eeuw

tweederangsfiguren de plaatsen innemen van de eersterangsfiguren uit de
zeventiende is, zoals gezegd, onloochenbaar. In overeenstemming daarmee hebben
wij in ons tweede deel voor de inzet van de portretten der zeventiende-eeuwers de
dramatische toon gevonden die bij het onderwerp paste, terwijl in dit derde deel, bij
een Hemsterhuis of wie der achttiende-eeuwers ook, even onwillekeurig, het begin,
dat ons invalt, telkens het slechts beschrijvende ‘Hij werd geboren daar-en-daar en
dan-en-dan’ is. Hemsterhuis werd geboren te Franeker op de 27ste december van
het jaar 1721.
En toch: wanneer wij het bericht van zijn geboorte lezen, zoals hij het zelf aan

zijn vriendin prinses Gallitzin verteld heeft, dan treft ons ineens een toon die we in
de zeventiende eeuw niet gehoord hebben en die er ons opmerkzaam op maakt,
dat het hier toch niet louter om ‘verval’, om iets negatiefs dus, maar veeleer om iets
anders schijnt te gaan, om iets positiefs, dat misschien ook, wie weet, een winst
betekent. ‘Ik werd geboren,’ schreef Hemsterhuis die zich, zoals gezegd, in al zijn
geschriften van het Frans bediend heeft, alsof hij geen Nederlands verstond, ‘ik
werd geboren in Franeker, een klein stadje in Friesland, of liever (volgens de
encyclopedie van Ekhardt) een mooie grote stad in Friesland met schitterende
bouwwerken en paleizen. Daar dus werd ik geboren op de 27ste december 1721,
tussen 10 en 12 uur 's morgens in een vrij ruim vertrek met een venster op het
noorden en uitzicht over een grote bekoorlijke tuin die zich mijn eerste verzuchtingen
over mijn liefde en mijn filosofie nog zou kunnen herinneren. Ik werd 24 uur oud
zonder te kunnen zuigen. Ik weet niet of dit een stuip van me was of dat ook toen
al de helling van de as dezer aarde mij hinderde. In ieder geval moest ik aan mijn
tong worden geopereerd om het te leren. Ik geloof dat er weinig voorbeelden zijn
van dieren die met een zo verregaande onbeholpenheid begaafd ter wereld komen.
Op de 1e januari 1722 kreeg ik de naam Fransciscus, op zijn Latijns uitgesproken.
Ik werd gedoopt door een zekere dominee Saagmans. Die dag deed ik alsof hij
lucht voor me was, maar later heb ik hem leren kennen: hij brabbelde verschrikkelijk
in zijn preken, maar was overigens een zeer verstandig, geleerd en wijs man.’
Deze verregaande belangstelling voor het eigen ‘ik’: het uur van de geboorte (voor

de horoscoop!), het veronderstelde meeleven van de natuur, voor het eigen
bewustzijn getemperd door relativering en zelfironie, ziedaar de meest eigen vondst
van de achttiende eeuw. Want men houde dit niet
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Frans Hemsterhuis. Litho door J.J.A. Last. Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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voor ijdelheid. IJdele mensen zijn er altijd geweest, maar heel het leven van deze
man die toegang had tot alle salons, doch er maar zelden een bezocht, wiens hele
oeuvre zich in drie kleine deeltjes liet herdrukken en die van zijn denkbeelden
misschien zelfs niets op schrift gesteld zou hebben, indien anderen er hem niet
voortdurend toe hadden aangezet, bewijst, dat hij tot dezulken niet behoorde. Geen
ijdelheid die van alle tijden is, veeleer het omgekeerde kenmerkt hem, een zekere
schuchterheid, noem het weemoed of weekheid die typerend is voor de achttiende
eeuw, niet alleen ten onzent. Het blijkt, mét de zelfbelangstelling, uit het relaas van
zijn geboorte: de zuchten van zijn liefden en zijn filosofie, door de bijna zeventigjarige
- de brief dateert waarschijnlijk uit 1787-naar zijn eerste uren verplaatst, het
onvermogen om te zuigen, door hem zelf, half in scherts, maar misschien toch ook
met een dieper psychologisch inzicht dan hij zelf wist, als onwil tot het leven
verklaard. Die ‘halfheid’ blijkt duidelijker nog uit dit leven, zoals het zich ontwikkelde,
en het duidelijkst blijkt het uit zijn gedachten, want wat, naar het woord van Carlyle,
in het algemeen geldt, te weten, dat al wat de mensheid heeft gedaan, gedacht,
verworven, dat al wat zij geweest is, als door toverkunst ligt vastgelegd in boeken,
dat geldt in het bijzonder voor een figuur als Hemsterhuis, waaraan wij zonder zijn
geschriften geen andere herinnering zouden hebben behouden dan die van een
nauwgezet, maar middelmatig ambtenaar. Niet uit doen, doch uit denken of misschien
beter nog, want ‘denken’ klinkt nog te actief: uit beschouwing is dit leven opgebouwd.
Meer dan dat hij leefde, werd Hemsterhuis geleefd.
Door zijn passiviteit vooral verschilt hij zowel van de grote zeventiende- als van

de grote negentiende-eeuwers. Verschilt: tot zijn nadeel? De oppervlakkige
beschouwer zal op die vraag ongetwijfeld bevestigend antwoorden en de
achttiende-eeuwer in het algemeen kleiner zien dan zijn voorganger uit de
zeventiende en zijn opvolger uit de negentiende eeuw. En het lijkt zeer aannemelijk,
dat de toestand van staat en maatschappij in Nederland in de ruim honderd jaar
tussen de vrede van Utrecht in 1713 en de wederopleving van het nationaal besef
sinds de scheiding van België omstreeks 1840 in het algemeen het genie tot talent
en het talent tot middelmatigheid heeft gedoemd, maar menmag de gedempte toon,
die een gevolg van de omstandighedenwas, toch niet verwarrenmet onbelangrijkheid
van de figuren als zodanig. Een omgewoelde bodem is week, maar vruchtbaar. Zo
was ook de achttiende eeuw ten onzent week, maar vruchtbaar.
Doch waarom verdere voorafspraak? Volgen wij de kabbelende stroom van dit

kalme leven langs zijn vlakke oevers en het zal vanzelf blijken, wat wij met die
schuchterheid, die weemoed en weekheid, met die levensonwil, maar ook met die
vruchtbaarheid bedoelen die zo typerend zijn voor Hemsterhuis en zijn tijd.
De boorling, bij wiens geboorte en eerste levensindrukken wij dank zij zijn

belangstelling in het eigen ‘ik’ als het ware tegenwoordig zijn geweest, had, ondanks
zijn ironisch zelfbeklag, van buitenaf gezien alle voorwaarden om in het leven te
slagen. Zijn vader, Tiberius Hemsterhuis wiens tweede zoon hij was, was van een
niet onaanzienlijke Friese familie en zelf een meer dan mid-
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delmatig man. Omtrent het begin van 1685 geboren, was hij al zeer jong, in 1704
namelijk, professor in de wijsbegeerte en wiskunde geworden aan het Athenaeum
Illustre te Amsterdam, vanwaar hij in 1717 naar Franeker geroepen werd om er aan
de Hogeschool aldaar Grieks en vaderlandse geschiedenis te doceren, een
betrekking die hij in 1740 voor de overeenkomstige aan de Leidse Universiteit
verruilde. Van zijn moeder, Cornelia Maria de Wilde waarmee zijn vader kort voor
zijn vertrek naar Franeker getrouwd was, heeft Hemsterhuis ons niets anders
overgeleverd dan de toevallige vermelding, dat zij hem en zijn broer als kinderen
vaak voorlas. Aan een vroege dood lag dat in dit geval niet; hij heeft beide ouders
tot 1766 toe behouden. De vader, over wie hij herhaaldelijk spreekt, lijkt veeleer de
centrale figuur. Te centraal? Misschien mogen wij dat opmaken uit de grote afkeer
die de jonge Hemsterhuis tot zijn twintigste jaar zegt van beroemde mannen gehad
te hebben, waartoe hij ongetwijfeld ook zijn vader gerekend moet hebben. Maar de
druk die een begaafde vader zo vaak zonder het te weten of te willen op een
veelbelovende zoon uitoefent, is in dit geval noch de vader noch de zoon blijkbaar
bewust geweest. Hemsterhuis die zich zelf van meet af aan als een oorspronkelijk
mens beschouwd heeft, prees integendeel later in zijn vader, dat deze hem altijd
vrijgelaten en zijn zelfstandig denken aangekweekt had. Of de wil hier althans niet
enigermate in de plaats der werkelijkheid getreden is?
Het is moeilijk meer uit te maken, maar zeker is, dat onze filosoof, ondanks al zijn

gevoeligheid voor de romantische tijdstromingen, nooit zijn klassieke opvoeding
heeft kunnen of zelfs maar willen verloochenen en dat hij die opvoeding in de eerste
plaats aan zijn vader dankte. En evenzo moeten wij zijn verering voor de wis- en
met name voor de meetkunde, die tweede pijler, naast het classicisme, van de
Nederlandse beschaving in de zeventiende en achttiende eeuw, aan de invloed van
zijn vader toeschrijven. Zij bleef hem, ondanks zijn irrationalisme, ‘la Reine des
Sciences’, of naar zijn eigen aardig beeld: de vleugelman die de troep der
wetenschappen leidt. Dat dit niet louter abstracte verering was, bewijst het feit, dat
hij nog een tijdlang, omstreeks het midden der eeuw, het beroep van ingenieur heeft
uitgeoefend.
Zijn eerste geschrift ten slotte, de Lettre sur une pierre antique van 1762, doch

pas na zijn dood gepubliceerd, symboliseert als het ware heel de vaderlijke en
vaderlandse sfeer van die dagen: de penningkabinetten met hun Griekse en
Romeinse medailles, gemmen en munten, en de filologische acribie waarmee zij
werden verzameld, geordend en beschreven. Hemsterhuis' liefde ervoor gaat op
prille jeugdindrukken terug, want zijn grootvader van moeders zijde, Jacob deWilde,
was al een bekend collectioneur. Zijn eigen rijke verzameling, die hij zijn leven lang
ondanks zijn latere psychologische belangstelling bleef koesteren, toont overtuigend
aan, hoe onuitwisbaar zij waren. Ja, men kan zelfs zeggen, dat het bijzondere van
Hemsterhuis juist bestaat in de verbinding van deze
klassiek-rationalistisch-filologische cultuur op humanistische grondslag met een
totaal gedachte, irrationalistisch beleefde en psychologisch georiënteerde
pre-romantiek van eigen vinding. De vorm van zijn voornaamste geschriften, de
platonische dialoog, een oorspron-
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kelijke imitatie, waarin ten onzent niemand hem is vóórgegaan en slechts weinigen
hem gevolgd hebben, is de zuiverst denkbare uitdrukking van die eigenaardige
vermenging.
Toch was noch dit vaderbeeld, noch de omgang in zijn jeugd en jonge jaren te

Franeker en Leiden met wetenschapsmannen als Camper, Valckenaer en
Ruhnkenius sterk genoeg om hem ook het beroep van geleerde te doen kiezen.
Na, in 1755, eenmaal op de voordracht voor professor in de filosofie in zijn
geboortestad gestaan te hebben, maar niet benoemd te zijn, zag hij er voorgoed
van af, te dingen naar een post die hem gepast zou hebben. Hij nam in plaats
daarvan op het einde van dat jaar een betrekking aan die veeleer niet in
overeenstemming met zijn aard was. Hij werd commies bij de Raad van State, een
functie, belangrijker weliswaar dan de naam ons nu zou doen vermoeden, maar
ondergeschikt toch en waarin hij onmogelijk tot zijn recht kon komen. Hij vervulde
haar nochtans met voorbeeldige plichtsbetrachting, zodat hij in 1769 zelfs eerste
commies werd, maar maakte zich er weer vrij van, zodra hij daartoe in 1780 de kans
schoon zag. Doch ook dan weer niet helemaal: hij behield zijn jaarwedde, hield zich
in ruil daarvoor ter beschikking en heeft in die voor zijn weifelende geest zo typerende
positie ook nog menige opdracht uitgevoerd.
Een aardige anekdote getuigt er nog van, dat het hem niet steeds gelukt is, zijn

gedachten bij dit routine-werk te houden. Toen hij eens aan de Raad rapport moest
uitbrengen over een zaak, die zich te Lekkerkerk had afgespeeld, las hij Luilekkerland
totdat een algemeen gelach hem zijn verlezing deed bemerken. Hij kan er zich mee
getroost hebben, dat ook Montesquieu die soortgelijk werk te doen had, er zich niet
voor schaamde, verstrooid te zijn. Belangrijker dan deze anekdote zijn evenwel een
tweetal beschouwingen van hem die onmiddellijk met zijn beroepsarbeid verband
houden, maar die aantonen, hoe weinig hij er innerlijk mee verbonden was en tevens
wat wij bedoelden, toen wij van het weke, maar vruchtbare van de geest zijner eeuw
spraken die in zo hoge mate ook de zijne was.
De eerste beschouwing, ons door Boulan in de inleiding tot zijn uitgaaf van

Hemsterhuis’ Alexis ou du Militaire uitvoerig meegedeeld, betreft zijn reactie op het
juridische gedeelte van zijn functie. Hij moest namelijk de beklaagden verhoren in
voor de Raad gevoerde strafprocessen. Hij had daarbij niet alleen de gewoonte om
de procureur tegen te spreken ‘die betaald werd om streng te zijn en misdaden te
ontdekken zocht, zoals een ander de steen der wijzen’, maar uitte zich in een
particuliere brief nog veel krasser. ‘De misdadiger,’ schreef hij, ‘is in werkelijkheid
altijd veel minder schuldig dan men hem wil doen geloven, en zelfs een weinig
minder dan hij zichzelf verbeeldt.’ En verderop: ‘Dit is zeker, dat de man, die het
woord en begrip ‘straf’ heeft uitgevonden, eenvoudig gek is geweest, want een
willekeurig individu heeft slechts de bevoegdheid en het recht zich zelf te straffen
en geen ander individu heeft de vereiste bevoegdheid noch het recht zijn gelijken
te straffen, zelfs niet individuen van een veel mindere klasse, bij gebrek aan die
onfeilbare intuïtie die voorbehouden is aan de Almacht Gods.’
Een paar dagen later kwam hij op hetzelfde thema dat hem blijkbaar niet
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los liet, terug en drong daarbij nog dieper in zijn veroordeling van het geldende
strafrecht. Hij stelde nu niet meer in het algemeen de onredelijkheid ervan vast,
maar onthulde het klassekarakter ervan, tientallen jaren voor er zo iets als een
marxistischemaatschappijbeschouwing zou bestaan, geleid enkel door eerlijk ontlede
ervaring en de achttiende-eeuwse gedachte der menselijke waardigheid. ‘De
mensen,’ schreef hij aan dezelfde correspondente, ‘en vooral de armen, begaan
zelden onrecht als men het hun niet aandoet, en de wet houdt geen rekening met
het vele onrecht dat ze de armen aandoet... Als ik de strengheid van de wet zie, lijkt
ze me dwaas. Ze doet zich voor als een dochter van God, terwijl ze niets is dan een
zeer onvolmaakte schepping niet van de mensheid, maar van de huidige
maatschappij, van de mannen die wij bewonderen, u evenzeer als ik. Ik erken, dat
ze een noodzakelijk kwaad is, maar ik zou haar wijs willen zien, zonder blinddoek
vrij rond blikkend, haar verschrikkelijke gebreken zo veel mogelijk verbergend en
teerhartig genoeg om vaak heimelijk lankmoedig te zijn.’ Dat Justitia zonder blinddoek
zou zijn en fijn besnaard genoeg om vaak te wijken zonder dat het bleek, die
menselijke wens waarvan alle latere hervormers van het mechanisch werkende
strafrecht zijn uitgegaan, is Hemsterhuis diepe ernst geweest en de lichte humor
en ironie waarmee hij haar bedekt, zijn stellig geen bewijzen van het tegendeel. Eer
andersom.
De tweede beschouwing waarop wij doelden toont die vruchtbare weekheid nog

frappanter aan. Het betreft hier een muiterij uit augustus 1779 op een van de
oorlogsschepen te Den Helder onder commando van Van Braam, ‘voortreffelijk
officier, maar misschien wat hard’. Meyboom heeft in het derde deeltje van zijn
Hemsterhuis-editie een uittreksel uit Hemsterhuis' brief aan Prinses Gallitzin over
deze aangelegenheid opgenomen. Het is, naar ons voorkomt, een van de kostelijkste
stukken uit deze verzameling, want het geeft de humane kijk van een waarlijk
weldenkende achttiende-eeuwer op een misdrijf dat ook in de twintigste nog als
doodzonde geldt. De verbittering der bemanning was gewekt door het feit, dat men
haar veertig maanden aan één stuk aan boord gehouden had. De muiterij was op
de klassieke manier begonnen met het in boeien slaan van kapitein en officieren,
terwijl het schip zelf in staat van tegenweer was gebracht tegen de vier of vijf andere
die het door geweld of list probeerden te overmeesteren. Negen dagen later hadden
de muiters echter alle officieren al weer vrijgelaten en de kapitein zelfs veroorloofd
hen zo vaak hij maar wilde, te bezoeken. ‘Men hoopt,’ schrijft Hemsterhuis in dit
stadium van het conflict, ‘hen door honger tot overgave te dwingen’ en hij vervolgt
‘het beste zou zijn om hun gratie te verlenen, doch dat zou een gevaarlijk voorbeeld
zijn ter zee.’ Weer vijf dagen later, toen het afgelopen was, bekent hij ronduit ‘eerlijk
gezegd hadden die kerels niet zo erg ongelijk’ en hij eindigt zijn brief met de hoop
uit te spreken, dat men de equipage edelmoedig behandelen en over de vloot
verdelen zal ‘waar ze zich met hun rijke ervaring zeker verdienstelijk zullen maken.’
Een niet alledaagse houding, moet men toegeven, voor een hoge ambtenaar, te

meer wanneer men bedenkt, dat de Republiek zich in het genoemde jaar aan de
vooravond van de vierde Engelse oorlog bevond en Hemsterhuis
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tot de stadhouderlijke partij behoorde die tegenover de patriottenpartij op een
reactionair kompas voer. Zijn gevoelige natuur ging blijkbaar boven zijn politieke
leer.
Maar gaat het hier welbeschouwd niet om meer, om veel meer zelfs dan om een

menselijke opwelling, hoezeer dan even sympathiek als zeldzaam? Van een niet
minder gevoelig man als Hugo de Groot vertelde men, dat hij letterlijk misselijk werd,
wanneer hij in zijn functie van advocaat-fiscaal een doodvonnis moest eisen. Maar
breekt zich hier niet fundamenteel nieuw inzicht in mensbeschouwing en verhouding
van mens tot mens baan? Is Hemsterhuis' houding in deze niet mogelijk ook het
gevolg van de theoretische overtuiging die in de tweede helft van de achttiende
eeuw in de lucht hing, dat de mens van nature goed is - al heeft hij het zelf nooit zo
geformuleerd - maar toch vooral van de onbevangen ervaringen, bij zijn juridische
werkzaamheden opgedaan? Deze stelden hem in staat de muiterij te zien, niet
subjectief, als een overtreding van goddelijke en menselijke geboden die met de
dood gestraft behoorde te worden, maar objectief, als een beheerst en
gerechtvaardigd protest tegen een mensonwaardige behandeling waarbij, blijkens
de bejegening van de officieren, geen wraakgevoel de muiters had geleid, doch
slechts de wens tot herstel van het hun aangedane onrecht, zodat er naar zijn
mening van straf eigenlijk geen sprake behoorde te zijn.
Niet altijd evenwel leidde de weekheid van zijn natuur hem tot vruchtbare

gedachten. Zij kon evengoed tot weifelmoedige daden leiden. Talrijk zijn daarvan
de voorbeelden in de verhouding tot zijn zielsvriendin Adelheid Amalia von
Schmettau, de vrouw van de tijdelijke gezant van Rusland in Den Haag, vorst
Gallitzin, met wie hij in 1775, toen zij zevenentwintig en hij dubbel zo oud was, in
kennis kwam. Hemsterhuis had zich toen reeds niet alleen door zijn positie, maar
zeker ook door zijn geschriften een naam gemaakt in de Haagse society. Men kende
hem niet alleen als de gewaardeerde ambtenaar, maar vooral als de geleerde en
geletterde man, kenner van de oudheid en haar relieken, die zich in zijn 1769
verschenen Lettre sur la sculpture als een oorspronkelijk kunsttheoreticus, in zijn
Lettre sur les désirs van 1770 als een oorspronkelijk psycholoog had doen kennen
en die ten slotte in de Lettre sur l'homme et ses rapports van 1772 zijn
lievelingsdenkbeeld reeds gepubliceerd had, dat over het ‘organe moral’, het zedelijk
zintuig, zetelend in het hart, dat hij als een soort inwendig kompas, als ons maar
zelden volledig ontwikkeld zedelijk richtsnoer beschouwde.
De prinses, van wier huwelijksleven wij weinig anders weten, dan dat zij niet

gelukkig was en die het bovendien oneens wasmet haar man (als zoveel Russische
aristocraten een aanhanger van de materialistische filosofie van die dagen), vond
in Hemsterhuis onmiddellijk de man van haar verstand, haar gevoel en haar hart.
Misschien ook van haar zinnen. Dat weten we niet, want de verhouding tussen haar
en Hemsterhuis vertoonde van het begin af aan al de dubbelzinnigheid van zoveel
laat-achttiende-eeuwse betrekkingen tussen hoogstaande mannen en vrouwen,
waarvan we niet weten of we ze vriendschap of liefde moeten noemen, omdat we
niet weten in hoeverre de partijen zich zelf, elkaar of hun omgeving en daarmee het
nageslacht om-
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Twee vignetten uit Hemsterhuis’ OEuvres complètes, die geïnspireerd heten te zijn op
schetsen van zijn hand. Universiteitsbibliotheek, Amsterdam.
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trent de ware aard hunner gevoelens en gewaarwordingen bewust of onbewust
hebben misleid. Uiteraard zijn deze ‘vriendschappen’ ook in dit opzicht alle weer
individueel verschillend geweest.
In de Lettre sur les désirs had Hemsterhuis betoogd dat de ‘aantrekkingskracht’

van de ziel, die er krachtens haar aard steeds naar streeft, zich geheel met het
beminde object te vereenzelvigen, zelfs in de liefde toch dupe van dit streven wordt,
‘omdat de walging die erop volgt duidelijk de onvolmaaktheid van de schijnbaar zo
volledige vereniging aantoont’. Waar dit geschreven is vóór de kennismaking met
de prinses heeft het, dunkt ons, op zich zelf slechts weinig bewijskracht ten opzichte
van die verhouding, maar gecombineerd met andere aanwijzingen, lijkt het toch het
waarschijnlijkst, dat we hier inderdaad met een uitsluitend geestelijke en ‘zielige’
verhouding te doen hebben, vooral omdat deze immers een erotische ondertoon
niet uit- maar veeleer insluit. Verdrongen erotiek laat zich altijd sterker gelden dan
gevierde. En vermoedelijk juist omdat hier van zinnelijke liefde geen sprake was,
behield hun verhouding tot het laatst toe dat ietwat aarzelend karakter, bron van
talloze conflicten naar zich begrijpen laat, die de partners zalig bedroeven, gevolgd
door even zoveel zalig blije verzoeningen. Venus Urania die als de beschermgodin
van dit soort ‘vriendschappen’ gold, is nu eenmaal een godin met een ietwat troebele
glimlach. Het hem zelf misschien maar half bewuste doel dat hij door deze
vriendschap najoeg, een prikkel om zijn divergerende overpeinzingen in
geconcentreerde concepties te doen stollen en op schrift te stellen, heeft hij er
intussen door bereikt. De prinses met haar ietwat mannelijk karakter vulde het zijne
dat iets vrouwelijks had, op gelukkige wijze aan en niemand beter dan zij kon
daardoor zijn beide gestorven vrienden, Fagel en Bentinck, vervangen. In de vier
jaar, dat hij van zijn ambtsbezigheden verstrooiing zocht op ‘Nietuys’, een
boerenhofstee van zekere De Haan bij Eikenduinen, door de prinses gehuurd, er
haar kinderen onderwees enmet haar de exacte wetenschappen en de wijsbegeerte
beoefende, vond hij nog tijd tot het opstellen en uitgeven van twee geschriften, de
Sophyle ou de la philosophie van 1778 en de Aristée ou de la divinité uit het jaar
daarop.
De Sophyle, zijn eerste verhandeling die de oude betoogtrant door die van de

dialoog verving, is een weerlegging van de materialistische filosofie die leerde, dat
er niets anders dan materie was en dat alle wijsbegeerte op de ervaring der vijf
zintuigen berustte. Hemsterhuis daarentegen was van mening, dat onze organen
ons weliswaar niet bedriegen, doch dat zij slechts toegang geven tot dat bepaalde
aspect van de werkelijkheid, dat wij materie noemen, en dat er daarnaast andere
aspecten bestaan waarvan wij op andere wijze, doch met dezelfde waarheid en
zekerheid kennis dragen.
Nog breder van opzet was de Aristée, dialoog van een zeventig kleine bladzijden

die nog het meest in aanmerking komt om als zijn hoofdwerk te gelden. De aanleiding
ertoe was het gevecht tussen een tor en een worm die een der beide sprekers de
gedachte aan wanorde in het heelal gesuggereerd en daarmee tot twijfel aan het
bestaan van God geleid had. De dialoog handelt dan over het begrip Orde, over het
Godsbestaan, over Goed en Kwaad, over de Natuur van God en de betrekkingen
van de mens tot Hem. Het is op
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deze dialoog, dat sommige van zijn latere bewonderaars in Hemsterhuis een paladijn
van het christendom hebben gezien. Maar reeds Bakhuizen van den Brink heeft die
opvatting opzij gezet met de sneer, die zij verdient.
Atheners en Nederlanders, zegt hij in zijn nog altijd lezenswaardig opstel over

Hemsterhuis, komen ondanks hun verschillen in één ding overeen. Beiden vinden
het vóór alles nodig hun grote mannen van de blaam te zuiveren, dat zij de
voorvaderlijke godsdienst ontrouw geworden zijn. ‘Hetzij ge,’ gaat hij door, ‘aan het
graf van een wijsgeer, een dichter, een staatsman, een krijgsheld stond,’ meestal
heeft de redenaar ‘na de overige deugden van zijn held breed te hebben uitgemeten,
uit zijn leven twee of drie gezegden (want veel stof was er in de regel niet) bijeen
geschraapt, om te bewijzen, dat zijn godsdienst die van de braven der natie, zijn
God die des Christendoms was.’
Aan die fout heeft dr. Brummel, wiens biografie van onze filosoof (1925) de

grondslag zowel voor deze als voorlopig voor alle volgende Hemsterhuis-studie is
en blijven zal, zich niet schuldig gemaakt. Hij heeft terecht onderkend, dat het hier
beleden geloof een redelijk geloof is, een geloof van klaarheid en harmonie, zoals
hij het noemt, dat geen twijfel, geen verworpenheid en geen genade kent en hij ziet
in zijn belijder niet alleen geen christen, maar zelfs een niet-christen, voor wie de
bijbel een onverdraaglijk boek en het symbool der gehate orthodoxie was. Niet over
de God van het christendom, en zelfs niet over Hemsterhuis' eigen pantheïstische
God handelt dan ook in wezen deze dialoog. In wezen handelt zij als in de grond
ál zijn geschriften over de mens. Hemsterhuis' centrale probleem is de eigen
individualiteit in het algemeen en in het bijzonder het dialectische van haar wezen,
namelijk dat zij tegelijk als ons hoogste bezit én als een beperking beseft wordt,
waaraan wij trachten te ontkomen door de vereenzelviging met iets eindigs tijdens
het leven en met het oneindige in de dood. We hebben bij Hemsterhuis dezelfde
ontdekking van het individu die Goethe deed zeggen: ‘höchstes Glück der
Erdenkinder ist doch die Persönlichkeit’, maar daarnaast de even diepe gedachte,
die de latere romantici vaak zo gevaarlijk dicht bij de dood zou brengen en die nog
weer later Freud over de doodsdrift zou doen spreken. En zo zien we, dat in de
Aristée Hemsterhuis' weekheid het vruchtbaarst geweest is. Een bewijs te meer,
dat, hoe gerechtvaardigd ook de poging mag zijn om het werk van een schrijver uit
zijn leven en karakter te verklaren, het accent toch altijd op het werk moet blijven
vallen waarin het positieve, dus het beste, ten slotte het meest wezenlijke van hem
zich openbaart.
In het negatieve openbaarde zich Hemsterhuis' weke karakter en leidde tot een

bepaald zwakke, ja onoprechte houding en daarmee tot onvruchtbaarheid, toen vier
jaar na de kennismaking met zijn ‘Diotime’, deze naar haar landgoed Lavigny bij
Genève wilde vertrekken mét Hemsterhuis en nog een derde, de Zwitser Dentan,
als mentors van haar en haar kinderen. Toen gedroeg hij zich stellig niet als de
‘Socrates’ die deze Diotima in hem zag. Hij weigerde, maar niet ronduit, veeleer
zelfs in schijn zich voorbereidend op zijn nieuwe functie. Was het de blijvende
aanwezigheid van die ‘fâcheux troisième’, wat hem, onbewust misschien, in het plan
tegenstond? Of kwelde hem de herinnering aan zoveel wanklanken van het zo
spoedig
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ontstemde instrument zijner vriendschapmet deze intelligente, maar uiterst sensitieve
vrouw? Of was hij ten slotte van oordeel dat de financiële opzet al te precair was
en waagde hij zelfs ter wille van zijn geliefde de sprong niet uit een verzekerd
zelfstandig bestaan naar een onzekere en feitelijk afhankelijke betrekking?Wij weten
het niet, maar het laatste lijkt het meest waarschijnlijk, want hij mag dan al een
samenleven afgewezen hebben, een scheiding voor goed zou hem ongetwijfeld
even hard gevallen zijn. Wij mogen dit opmaken uit de reactie in zijn brieven op de
tijdelijke scheiding die het gevolg was van het plan der prinses. Deze namelijk liet
zich door Hemsterhuis' uiteindelijke weigering niet van de wijs brengen. In 1779
vertrok zij, begeleid nog een eind weegs door Hemsterhuis, naar Munster, waar de
domheer Frans von Fürstenberg, als minister van de keurvorst van Keulen en
bisschop van Munster, bezig was zijn nieuwe onderwijsidealen in praktijk te brengen.
Toen Hemsterhuis spoedig daarop weer naar Den Haag vertrok, Dentan het volgend
jaar stierf en de ‘triangle’ dus voor goed onmogelijk geworden was, gaf de prinses
het plan van Lavigny weliswaar op, maar bleef te Munster.
Het is in deze jaren, dat Hemsterhuis begon bijna iedere dag een brief te schrijven,

deze tweemaal per week postte, en de prinses die brieven even geregeld
beantwoordde, een correspondentie die slechts onderbroken werd, wanneer of zij
in Holland of hij in Duitsland vertoefde, wat vaker voorkwam. Hij bracht er haar in
1779, bezocht er haar in de beide volgende jaren, logeerde er nog eens voor langere
tijd in 1785, waarin ook het bezoek in Wei-mar viel en hij Goethe, Herder enWieland
ontmoette en voor het laatst in '88, waarna zijn ziekte hem het reizen te bezwaarlijk
maakte.
Uit de eerste jaren na '79 dateren ook die melancholieke uitlatingen in zijn brieven,

waarop wij doelden, toen wij zeiden, dat een blijvende scheiding voor hem even
onmogelijk zou geweest zijn als een samenzijn voor altijd. ‘Wanneer mijn omgang
met U en Uw kinderen’ - schreef hij eens - ‘ophoudt of verandert, heb ik geen
genoegens en wensen meer in deze wereld’ - woorden, die een hartsvriend ook in
vroeger eeuwen onder de verse indruk van het vertrek zijner geliefde had kunnen
schrijven. Liefdessmart, melancholie en overgevoeligheid zijn niet nieuw. Maar wel
nieuw is de uitdrukking ervan en de aandacht ervoor. En wat hij erop liet volgen,
kon stellig voor het eerst pas een achttiende-eeuwer voelen of althans uitdrukken:
‘en ik zou me met een soort wellust overgeven aan de eerste de beste ziekte, die
mij zou aantasten’, want getuigt dit niet van een inzicht in de mogelijkheid van een
‘vlucht in de ziekte’, die de medische wetenschap pas in onze eeuw als een
psychosomatische realiteit her- en erkend heeft? Door zijn voortdurende
zelfbeschouwing vond hij ook zelf het fraaiste beeld waarmee men zijn toestand in
de weken na het vertrek zijner Diotima zou kunnen tekenen, wanneer hij schrijft: ‘Ik
weet reeds lang dat ook het beste horloge op den duur onbruikbaar wordt, als men
het niet geregeld opwindt; maar er moet iemand zijn die dat doet, en wie anders
dan mijn Diotima zou het uurwerk in mij moeten opwinden?’
‘Nietuys’ werd hem een bedevaartsoord, waar hij met tranen in de ogen

ronddwaalde. Als wij hem geloven mogen, huilde zelfs juffrouw De Haan
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een deuntje mee. Dat dit geen voorbijgaande opwelling van hem was, bewijst een
brief van een jaar later waarin hij haar verhaalde in welke stemming hij haar
verjaardag ‘le jour des jours’ gevierd had. ‘Het is eenmengsel van één deel vrolijkheid
op twee delen droefheid, wat duidelijk laat zien dat het geluk veel meer zijn grond
vindt in het laatste dan in het eerste. En dit is geen paradox voor U, mijn Diotima.’
Ja, zo echt was deze overgevoeligheid uit levensonlust - dat hij de gevaren ervan
zeer wel inzag. ‘Wanneer men zijn gevoeligheid te zeer de vrije teugel laat, is het
resultaat angst en neerslachtigheid die zo sterk kunnen worden dat zelfs de filosofie
moeite heeft ze met succes te bestrijden.’
Geen wonder, een poging om levensonlust met inzicht te bestrijden is van tevoren

tot mislukking gedoemd; omdat zij oorzaak en gevolg verwisselt. Niet ons inzicht
immers bepaalt onze levenshouding, maar omgekeerd deze gene. En in de praktijk
zocht Hemsterhuis, toen Adelheid door haar afwezigheid ophield zijn Diotima, dat
is zijn stimulans te zijn, andere inspiratiebronnen. Gemakkelijk was dit niet. Hij stelde
zijn eisen te hoog om ze door het societyleven bevredigd te kunnen zien. Hij spreekt
van de ‘âmes de boue’ aan wie men wel alles vergeven moet, zoals men ook een
steen niet kwalijk kan nemen, dat hij op ons valt en hij geeft verre de voorkeur aan
mensen met grote gebreken en zelfs aan misdadigers, omdat daar nog elasticiteit
en dus ook de mogelijkheid van verbetering is.
Neen, dáár verstrooiing zoeken, past noch bij zijn leeftijd noch bij zijn aard. Toch

kon hij ook weer niet buiten omgang. Het is begrijpelijk genoeg. Het genie alleen
kan misschien zonder omgeving scheppen, het talent zeker niet. Om nieuwe vonken
te ontsteken, had hij wrijving nodig. ‘Ik zweer U, mijn Diotima, en gij weet het ook
zelf, dat ik hier niets heb om me tegen te wrijven dan stenen en bomen’ - en, met
fijne ironie - ‘een vrij steriele wrijving, naar het mij lijkt.’ Toch vond hij op den duur
nog zo'n beetje wat hij zo hardnekkig zocht. Zoals de prinses nieuwe vriendschap
vond, eerst bij Fürstenberg, toen bij Jacobi, daarna bij Hamann en ten slotte, in '86
opnieuw belijdend katholiek geworden, bij haar biechtvader, vond ‘Socrates’ na zijn
‘Diotime’ zijn ‘Daphne’, wier Diocles hij werd - tekenend voor het gebrek aan
eigenheid, al die ‘verkledingen’. Daphne, anders gezegd Antje Mollerus of mevrouw
Perrenot, later mevrouw Meerman. Zij was dertig jaar, Hemsterhuis al achtenvijftig,
toen hij haar leerde kennen, maar zij zag er in zijn wijsgerige ogen als zeventien of
achttien uit. En na Daphne werd een zekere mevrouw Smissaert zijn ‘belle’, daarna
een mevrouw Voigt tot Elspe, en ten slotte een mevrouw van Aylva, omdat hij nu
eenmaal niet katholiek was en er trouwens geen biechtmoeders bestaan. Deftige
dames altemaal: Anna van Voigt bij voorbeeld was een geboren baronesse Van
Lynden en de echtgenote van de op-perhofmeester van Willem V. Een Frau Von
Stein was er evenmin bij als een Christiane Vulpius en het bleven galante surrogaten
voor wat Diotime, de uitzonderlijke, ondanks haar adel toch werkelijk voor hem
geweest was: inspiratrice en medewerkster.
Buiten een klankbord kan geen stem die verder wil dragen dan de eigen

studeerkamer, maar zijn vaderland bood hem dat niet. Het smartte hem. Hij
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was een van de achttiende-eeuwers die het verschil met de zeventiende zeer wel
zagen. ‘De aanblik van mijn vaderland, vroeger weliswaar minder rijk, maar geducht,
zegevierend en krioelend van grote mannen op ieder gebied, veroorzaakt mij zo'n
smart dat zelfs de filosofie haar moeilijk kan lenigen.’ Neen, als hij ten slotte zijn
traagheid nog eens wist te overwinnen en bleef werken, dan was het, omdat zijn
ondanks alles trouwe Diotima in zekere zin zijn medewerkster blééf. Niet alleen door
haar brieven, maar vooral omdat zij hem in Duitsland het klankbord bezorgde dat
hij hier miste. De cultuurstroom nam in die tweede helft van de achttiende eeuw een
merkwaardige loop. Het zijn meest Engelse denkbeelden die Hemsterhuis verwerkte.
Voor zover het niet Plato was, waren Locke en Shaftesbury met hun sensualisme
zijn voornaamste leermeesters, en van Hutcheson nam hij de ‘moral sense’ als
‘organe moral’ over.
Ofschoon hij Frans schreef, was zijn geest toch niet Frans. Wat hij van Condillac

leerde, kwam indirect weer van Locke, en de grote Fransen, Diderot en Rousseau,
om van Voltaire maar te zwijgen, waren te revolutionair voor zijn klassiek geschoolde
geest. Dit betekent echter niet, dat hij geen denkbeelden met hen gemeen zou
hebben. Verwantschapmet Rousseau inzonderheid, is op veel punten onder andere
in de Alexis ou de l'âge d'or onmiskenbaar, maar dan meer, schijnt het, omdat deze
toen ‘in de lucht hingen’, dan dat hij ze rechtstreeks aan hem ontleende. Want er is
even opmerkelijk, zo niet opmerkelijker verschil. Weliswaar ligt, ook voor Hemsterhuis
het ‘gulden tijdperk’ in het ver verleden - doch dat was ten slotte de klassieke
opvatting. En wel is voor hem ook, als voor Rousseau, de beschaving het bederf
dat de mensen van die heilstaat vervreemd heeft, maar terwijl de Fransman de
cultuur als het ware zou willen schrappen, ziet de Hollander in, dat de mensheid
alleen door die cultuur heen tot de natuur kan terug keren. Het was de weg die in
zijn geïdealiseerde voorstelling de Grieken inderdaad waren gegaan.
En wat Diderot betreft, die bij zijn verblijf in Den Haag in '73 en '74 de gast van

prinses Gallitzin was geweest: Hemsterhuis was vrij en intelligent genoeg om hem
te bewonderen, maar toch weer niet zonder zeker Hollands voorbehoud, en pas
nadat een gemeenschappelijke kennis hem verzekerd had, dat Diderot netjes en
gelukkig getrouwd was en zowel van zijn dochter als van zijn schoonzoon hield.
Toch had Boulan geen ongelijk, toen hij schreef, ‘dat onze Hollandsche Socrates
niettemin de broer was van d'Alembert en Rousseau, maar vooral van Montesquieu’
- hij was in elk geval lid, al was het dan een bescheiden lid van die internationale
familie van nieuwlichters en baanbrekers, die in de achttiende eeuw het individu
ontdekten. Want deze Engels denkende en Frans schrijvende Hollandse filosoof
vond nu zijn publiek - in Duitsland, mede, maar uiteraard niet uitsluitend, omdat de
prinses zich voor hem inspande. Lessing, Goethe, Herder,Wieland, Lavater, Hamann
en Jacobi hebben hem allen meer of minder uitdrukkelijk gewaardeerd, terwijl hij
toch hoogstens van de laatste iets geleerd lijkt te hebben. Het zegt heel wat dat
Johannes von Müller, die Hemsterhuis door de jonge Van Hogendorp had leren
kennen, getuigde dat een paar uur praten met de
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Tiberius Hemsterhuis. Zwartekunstprent door W. Pether. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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Hollandse wijsgeer hem rijker gemaakt had dan een bezoek aan alle universiteiten
zou hebben gedaan.Want de zwervende Zwitserse historicus kende het intellectuele
Europa van zijn dagen op zijn duimpje. En wat in dit opzicht misschien nog wel het
meest typerend is: Kant kende hem en hij kende Kant niet.
Aangemoedigd door deze waardering schreef hij in de laatste tien jaar van zijn

leven nog een drietal dialogen, de Simon ou des facultés de l'âme van 1782, de
Alexis ou de l'âge d'or (1787), de Alexis ou du Militaire; drie verhandelingen, namelijk
de Lettre sur l'atheisme (1787), de fragmenten gebleven Ebauche d'un avis du
conseil d'état en de Réflexions sur la République des Provinces-Unies (1781),
benevens nog een tweetal memoriën: één Sur le premier noble de Zélande en een
Sur la Banque d'Amsterdam , die we niet dateren kunnen, en die bovendien nog
onuitgegeven zijn.
De inhoud van deze geschriften, tezamen met die van de oudere, moet ons de

sleutel bieden tot het opmerkelijke verschijnsel van zijn invloed in Duitsland. Of het
moest dan zijn, dat we ons ter verklaring tevreden stelden met het oordeel van
Caroline Herder: ‘Hemsterhuis weisz unsäglich viel und ist ein so zarter, jungfräulich
alter Jüngling, dasz wir samt und sonders ihn in Affection genommen haben.’
Onderzoeken wij echter zijn werk op de kerngedachten die het op zichzelf vrij
onsystematisch geheel bijeenhouden als de beide brandpunten een ellips, dan
ontdekkenwe, dat Hemsterhuis beschouwdmoet worden als een dermedescheppers
van die denkvorm, waaraan de tweede helft van de achttiende eeuw behoefte had.
Wij hebben vroeger in een beschouwing over de geschiedenis van het begrip
‘menselijke waardigheid’ die denkvorm gekarakteriseerd als ‘totalitair en relativerend’
en de gedachte der ‘menselijke waardigheid’ als de vrucht van een nieuwe conceptie
der persoonlijkheid. Welnu, precies dit blijken de beide brandpunten, de beide
kerngedachten van Hemsterhuis' filosofie te zijn. In een gesprek, dat hij eens met
een geleerde Spanjaard voerde, laakte hij het in deze, dat elk van diens ideeën zich
als het ware opsloot in de eigen soort ‘Die, welke in de rechtsgeleerdheid thuis
horen, verenigen zich niet met die uit de natuurkunde, uit de literatuur enzovoort en
toch kan men slechts uit deze vereniging het nieuwe, het grote en het schone
verwachten.’ En reeds eerder in zijn Description philosophique du caractère de feu
Mr. F. Fagel - zijn leerling, vriend en collega -, had hij dit ideaal van integraliteit
positief geformuleerd in de woorden: ‘Hij bezat die verhevenheid van geest die nooit
één ding op zich zelf ziet, maar er verscheidene tegelijk omvangt, mét de
betrekkingen die hen binden, en dat eerst geeft een grote stijl aan de wetenschap’
en elders in hetzelfde stuk nog duidelijker, als een program ‘De verhevenheid van
zijn geest had er dat treffend geheel van gemaakt, dat de ware wetenschap kenmerkt,
voor zover de mens in staat is tot wetenschap.’ Trouw aan zijn eigen devies heeft
dit integrale ideaal ook zijn eigen filosofie geheel doordrongen te beginnen met zijn
esthetica. Schoon immers is een kunstwerk voor hem dán, wanneer het niet slechts
de natuur imiteert, maar deze verbetert door te geven ‘het grootst mogelijke aantal
ideeën in de kleinst mogelijke tijdsruimte’. En zeer terecht heeft dan ook reeds
Meyboom in 1850 zijn filosofie gekarak-
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teriseerd met de woorden dat ‘zijn ideeën geen aparte cellen in zijn hoofd hadden,
maar alle tezamen verbonden één lichaam vormden’.
Even nieuw was destijds de ontdekking der persoonlijkheid. Zoals de renaissance

de buitenmens ontdekt had, zo ontdekte de romantiek de binnenmens en zij staat
met vertederde ontroering tegenover haar eigen ontdekking. Niet alsof de mensen
toen plotseling veranderd zouden zijn. Tere banden hebben altijd mannen met
vrouwen, vrienden met vrienden verbonden. De maan is voor jonge gelieven en
verliefde eenzamen altijd van een eendere bekoring geweest, zoals honden er altijd
tegen gejankt hebben. Het bijzondere van de tweede helft der achttiende eeuw is
‘slechts’, dat zij deze gevoelens niet langer als ‘onmannelijk’, maar ze integendeel
als symptomen van het ware-mens-zijn beschouwt en derhalve voor het eerst in
staat is, ze uit te drukken. Van ‘ma lune’ sprak Hemsterhuis en hij bracht daarmee
het verband tussen het sentimentele en individuele op zijn kortste formule.
Sentimentalisme en individualisme waren tijdsverschijnselen. Brieven en

dagboeken zijn er nooit méér geschreven dan in die jaren. Dan pas wordt de lyriek
wat wij er nu onder verstaan. We zijn dan getuige van een cultivering en zelfs een
overcultivering van gevoel, wil en verstand en Hemsterhuis is een der oudste
priesters van die nieuwe cultus. Hij legde verbanden bloot die men vroeger niet
opgemerkt had. Door de héle mens te zien deed hij niet alleen enkele psychologische
ontdekkingen, die nog niet alle hun waarde verloren hebben, - zo is hij bij voorbeeld
van plan geweest om niets minder te schrijven dan een psychologie van de droom
- maar onderkende hij ook de betekenis van het ‘gevoel’ voor het probleem der
kennistheorie door vast te stellen, dat wij ook dáármee en niet alleen met ons
verstand denken.
In dit zelfde verband van totalitaire en individuele gedachte horen ook de

merkwaardige zinsneden thuis, die Hemsterhuis over het ‘genie’ geschreven heeft
in zijn Réflexions sur la République des Provinces-Unies . Hij onderscheidde daar
‘expérience’, ervaring, ‘réflexion’, beschouwing, en ‘génie’. Het geniale is voor hem
‘die eigenschap van het intellect, waardoor het in verschillende zeer van elkaar
onderscheiden en schijnbaar zeer uiteenliggende ideeën, het overeenkomstige
samenvat, om ze met elkaar te verbinden’. Door zijn totalitaire gedachte geleid,
heeft Hemsterhuis hier inderdaad het wezenlijke van alle hogere wetenschappelijke
en artistieke arbeid voor het eerst wel ten onzent geformuleerd. En wanneer hij dan
voortgaat: ‘het genie (in tegenstelling tot de ervaring en de beschouwing) is eigenlijk
noch aan tijd, noch aan klimaat, noch aan milieu gebonden. Er wordt zelden een
genie geboren, maar de kans erop is overal gelijk. Het brengt grote schokken te
weeg in de gelijkmatige gang van het menselijk denken, en zijn vaart versnellend,
geeft het dikwijls eeuwenlang stof aan het onderzoek en de beschouwing’, dan is
deze opvatting de directe vrucht van zijn individualisme. Een opvatting aanvechtbaar
der weliswaar, wil het ons voorkomen dan de eerste, maar welke niettemin voor de
romantiek, ook internationaal, uiterst vruchtbaar geweest is. Het is een paradox,
maar een begrijpelijke paradox, dat niet het genie zelf van de zeventiende eeuw,
maar pas het talent van de achttiende geformuleerd heeft, wat het genie was: een
kwaliteit van slechts enkelen,
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omtrent wier wording wij nog altijd vrijwel in het duister tasten, maar waarmee wij
als feit niettemin sindsdien gewoon zijn te rekenen.
Het zijn deze gedachten van Hemsterhuis tezamen die men gewoonlijk, maar

met een slechts betrekkelijk juiste term zijn irrationalisme noemt. Zijn reactie op de
zuivere, maar dan ook beperkte verstandelijkheid, die hem vooral vrienden en
bewonderaars in Duitsland bezorgd heeft, komt misschien nog het duidelijkst tot
uiting in die merkwaardige Lettre sur l'athéisme . Merkwaardig allereerst hierdoor,
dat zij een van de eerste uitingen van het historisme ten onzent is. In die zin dan
dat hier de geschiedenis te hulp wordt geroepen ter verklaring van een verschijnsel
dat voor vroegere geslachten geheel in de metafysische sfeer van zondige afval
van God had gelegen. Het is namelijk in feite een cultuurfilosofische schets die ons
in staat stelt om te zien, hoe Hemsterhuis zijn eigen tijd en het verleden althans in
grote trekken zag. Hij onderscheidde namelijk drie soorten atheïsme: het eerste,
het meest eenvoudige en volledige tegelijk ontstond in de oudheid, toen de mens
na de ontdekking van de atomen geloofde, dat deze het heelal vormden, het tweede
atheïsme van later tijd was een natuurlijke reactie op de verpolitisering van de
godsdienst die, tezamen met de filosofie, van de godheid een ‘monstre absurde’
had gemaakt, het derde atheïsme ten slotte uit zijn eigen tijd beschouwde hij als de
vrucht van de overschatting van het tiomferend intellect na de nieuwe wijsbegeerte
van Descartes.
De Lettre sur l'athéisme was Hemsterhuis' laatste geschrift. Wat overbleef was

de mens, een ziek en zielig, maar toch dapper mens. Reeds in 1784 nam zijn kwaal,
een nierziekte naar het schijnt, zienderogen toe. Hij ironiseerde nog steeds. ‘Ik
verkeer in blakende welstand: een arm uit het lid, waar ik niet mee kan schrijven;
een been buiten gevecht. Kortom, het ziet er naar uit dat ik binnenkort bij stukjes
en brokjes de wereld ga verlaten. Geduld! wanneer mijn hoofd tenminste maar het
laatst aan de beurt is.’ In 1785 gebruikte hij de baden in Geismar tegen de reumatiek.
Het hielp niet. Hij kwam half ziek nog terug en vond in Den Haag een eenzaam huis,
waar hij troost en genezing zocht in die onvermijdelijke eenzaamheid, ‘een gelukkige
toestand voor die mensen die altijd hun breiwerk bij zich hebben’. Want een stoïcijn
was hij niet. Deze was voor hem een ‘imbeciel, die grijnzend ontkent dat leed leed
is. Ik beken dat ik me nooit aangetrokken heb gevoeld tot die dwaze, onwaarachtige
en door zijn trots zo ongelukkige sekte.’ Hij was niet trots, hij gaf zich over. En toen
het erger werd, in '88, schreef hij: ‘Ik heb van dichtbij die vermaarde poorten’ (de
poorten des doods) ‘aanschouwd. Zij zijn niet schrikwekkend.’ En hij vond die
prachtige vergelijking van het sterven met de vlinder die uit zijn cocon kruipt. ‘De
vlinder die een gat in haar cocon knaagt om eruit te kruipen, zou wijzer spreken
over het licht dat zij ziet schemeren.’
De twee jaar die hem nog restten bracht hij grotendeels met lezen door, omdat

het denken hem al te veel vermoeide, totdat ook de lectuur hem verdroot, ‘ik lees
zoals het merendeel van mijn landgenoten rookt, ik dut in als zij en ons voedsel is
ook slechts rook.’ Het bijzondere dat hij altijd in zich gevoeld en opgekweekt had,
was verdord, verdwenen. Hij werd een mens als de
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anderen. Dat zei hij in 1789, het jaar van de Franse Revolutie, waarover hij zich niet
meer uitgesproken heeft, die hij afgewezen zou hebben, indien hij er zich over
uitgelaten had, maar die nochtans, voorzover zij een poging was om het nieuwe
begrip der ‘menselijke waardigheid’ in praktijk te brengen, geest óók van zijn geest
was. Hij leed, maar van mening, dat het een mens niet geoorloofd was zelf ‘te
verhuizen’, wachtte hij op de grote Verhuizer. Forster die hem ‘de Plato onzer eeuw’
genoemd had en die hem in 1790 op zijn reis naar Holland wilde bezoeken, kon al
niet meer bij hem worden toegelaten. Op 7 juli van dat jaar stierf hij. De volgende
dag werd in de Raad van State mededeling van zijn overlijden gedaan. Maar dat is
ook alles, wat wij van deelneming horen. De 11de werd hij begraven.
Vergeten? Ja, voorlopig wel. Evenmin als die van Spinoza aanvaardde Nederland

aanvankelijk Hemsterhuis' erfenis. Er waren ook bij zijn leven immers maar enkele
landgenoten geweest die hem gewaardeerd hadden. Van Goens, altijd op zoek
naar geestelijk nieuws, was er één van, Aagje Deken hoort ertoe en ten slotte zijn
toegewijde vriend en vertaler, de Amsterdamse koopman en kunstkenner C. Ploos
van Amstel.
Wanneer wij afzien van enkele herdrukken van de werken die bij zijn leven

verschenen waren en van de publieke veiling van zijn bibliotheek (zijn schriftelijke
nalatenschap was naar zijn oude en enige vriendin in Munster gestuurd) - begin
april 1791, waarvan de catalogus bewaard is: 457 folio-, 930 kwarto- en 1561
octavo-delen, benevens 9 handschriften in folio-dan zou het meer dan twintig jaar
duren vóór de wereld zich iets aan zijn geestelijke nalatenschap gelegen liet liggen.
En dan nog, zoals gezegd, de wereld buiten Nederland. Madame de Staël wijdde
hem in haar beroemde boek De l'Allemagne twee bladzijden, maar twee bladzijden
die dan ook de kern raken.
Zij noemde hem met Lessing en Jacobi voorloper van Kant en verduidelijkte aan

haar publiek dat zijn naam niet eens kende: ‘Hemsterhuis, Hollands wijsgeer, was
de eerste, die in het midden van de 18de eeuw in zijn geschriften op het merendeel
dier grootmoedige ideeën wees, waarop de nieuwe Duitse school gegrondvest is.’
In 1822 pas volgde Nederland, maar eerst nog het Zuiden, waar Kesteloot, professor
in Gent, zijn nagedachtenis in de herinnering terugriep, eindelijk in het Noorden
gevolgd zowel door Bakhuizen van den Brink als door Van Heusde, professor in
Utrecht die slechts door zijn dood in 1839 verhinderd werd om uitvoering te geven
aan zijn plan voor een nieuwe editie met inleiding, welke dan in 1850, bijna zestig
jaar na Hemsterhuis' dood, door de zorg van Meyboom inderdaad het licht zag. Een
merkwaardig, maar helaas geen op zich zelf staand geval dat, omdat het niet op
zich zelf staat, bewijst hoe weinig besef men in Nederland in het algemeen omtrent
de waarde van zijn grote mannen en vrouwen heeft en hoe weinig prijs men daarom
op hun erfenis stelt.
En tot die grote mannen heeft Hemsterhuis behoord. Het is gemakkelijk om van

onze tegenwoordige kennis der talrijke door hem betreden gebieden uit, zijn kennen
en kunnen te kritiseren. Het was destijds zelfs niet altijd moeilijk. Wanneer Jacobi
bij voorbeeld van mening was, dat Hemsterhuis de aard van het derde atheïsme te
veel in het donker gelaten had en vooral de
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zes regels waarin hij het geneesmiddel ervoor aan de hand deed, onbevredigend
noemde, dan kan men hem slechts gelijk geven. Hemsterhuis' poging om de nieuwe
‘irrationele’ waarden de hun toekomende plaats in zijn in de grond rationele
constructie te geven, is als geheel mislukt. Hij heeft het nieuwe, het totalitaire en
individuele gekocht voor de klassieke helderheid en vastheid. Het zij zo: de poging
was die prijs waard. Moeten we dan die ‘voortreffelijke geleerde’ waarover Bakhuizen
in zijn opstel over Hemsterhuis spreekt, gelijk geven, die gezegd had, ‘dat de
vereniging van tegenstrijdige grondbeginselen in de wijsbegeerte een vereniging
van vuur en water was, die beider kracht vernietigde en in damp deed verliezen’?
Of moeten we veeleer, in het beeld blijvend, constateren, dat die ‘damp’ stoom - en
stoom beweegkracht is? Wij geloven het laatste. Met zijn gedachte aan de totaliteit,
met zijn individualisme, met zijn kritiek op het achttiende-eeuwse materialisme is
Hemsterhuis ook zonder dat een nieuwe synthese hem gelukt is, een man geworden
die zijn plaats in de rij van erflaters onzer beschaving ten volle verdient.
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Elizabeth Wolff-Bekker

Eva's tweede appel

De Vlissinger koopmansdochter Elizabeth Bekker zal de enige vrouw in deze reeks
van zesendertig ‘erflaters’ zijn. Het zegt waarschijnlijk minder omtrent haar dan
omtrent de maatschappelijke rol van de vrouw in het algemeen, dat de vrouw die
dit portret schrijft, zich hier voor het eerst tot een verantwoording van haar keuze
geroepen voelt. Verantwoording tegenover twee vragen: ten eerste gaat het aan
deze vieve domineese tot de vormende krachten van onze Nederlandse beschaving
te rekenen en ten tweede hebben de zes eeuwen die we hier overzien geen
belangrijker vrouwenfiguren opgeleverd?
Wat de eerste vraag betreft, daarop moet deze schets zelf het antwoord geven,

zo het niet al voldoende is dat de schrijfster van Saartje Burgerhart , door haar
tijdgenoten ‘verslonden’, met geen enkele 18de-eeuwse en zeer weinige
19de-eeuwse Nederlandse auteurs de eer deelt van nu nog buiten verband met de
hoofdakte-studie te worden gelezen. De tweede vraag die ons de beslissing over
een absolute superioriteit voorlegt, zouden we liever uit de weg gaan: er zijn zeker
vrouwen geweest, die door haar tijdgenoten eenstemmiger bewonderd zijn: we
denken bij voorbeeld aan Anna Maria van Schuurman, maar wie maar even in haar
pedante geschriften bladert, begrijpt, dat de bewondering hier de rariteit gold en dat
de haar gebrachte hulde een miskenning inhield van honderden oorspronkelijke
geesten die haar vernuft besteedden aan was en inmaak, haar smaak aan het
plooien van een muts, haar humor aan de zachtmoedige omgang met een
zelfingenomenman, haar geduld en toewijding aan de zorg voor kinderen en zieken.
En waar toch ook de was, de inmaak, de opschik en de opvoeding tot onze
beschaving behoren, zou hier alle gelegenheid zijn om ‘erezuilen op te richten’, als
aan al deze vrouwen niet één essentiële trek van de erflater ontbroken had: het
zelfbesef van de maatschappelijke persoonlijkheid. Naast een wazige Hadewych,
en een krabbel van Anna Bijns, naast een vergeelde daguerrotype van Truitje
Bosboom en een strijdlustige groepfoto - met forse handtekeningen - van het eerste
bestuur van de Vereniging voor Vrouwenkiesrecht, zouden we in onze galerij het
portret van de onbekende Nederlandse Vrouw moeten hangen. Wij geven de
voorkeur aan ‘de befaamde juffrouw Wolff’ in de hoop te kunnen aantonen, hoe
vrouwelijk en hoe Nederlands ze was en hoe groot daardoor niet alleen haar
representatieve waarde, maar ook haar invloed.
Elizabeth Bekker werd op 24 juli 1738 te Vlissingen geboren uit een geslacht van

‘schrandere, eerlijke, rijke kooplieden’, dat, wanneer haar eigen genealogische
nasporingen juist zijn, zich in de veertiende eeuw al onderscheidde door vroomheid,
milddadigheid en aanzien, blijkend uit de ‘huiselijke omgang der kerkelijken’. In haar
onvoltooide Geschrift eener bejaarde
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vrouw haalt zij ten bewijze daarvan de volgende aantekening van haar oudste
voorvader aan: Item, die Heer Abt van Middelburg heft bi mi logiert, wi hielden het
noenmaal in de groene kamer. Item, de Heer Prior collationeerde bi mi met veel
waardschap. Item, de Heer Pastoir is mit mi naar minen boogaart geganen. Dair
vierden wi het hoogwairde feest der allerheiligste Jonkvrouwe Marie (bid voir ons,
o gij moeder Gods) staatelijken, ende met deft. In de agternoene hebben wi
zedelijken gedobbeld, die abt van Middelburg trok de pot.’
Twee eeuwen later behoort de familie weer op andere wijze tot de

vooraanstaanden, blijkens een aantekening in een ‘bijbel van deux aas’, dat ‘Jasper
Simons werd in den spijker [pakhuis] van Lijsbeth, onze nichte, al heimeliken
gedoopt’. Zo er in deze genealogie tussen 1350 en 1550 en tussen 1550 en 1700
al hier en daar een schakeltje los mag zijn, we weten er in ieder geval uit, dat de
nakomelinge voor zich een traditie van vrolijk christendom en recht op heterodoxie
opeiste en, uit wat zij verder omtrent haar onmiddellijke voorouders meedeelt, dat
zij behoorden tot die brede laag van welgestelde, beschaafde en degelijk levende
burgers, ten dele, als de Bekkers van hervormde maar vaak ook doperse,
remonstrantse of roomse confessie, steeds scherper van de regentenstand
gescheiden en mede daardoor het eerst toegankelijk voor de ideeën van
verdraagzaamheid en democratie van de grote 18de-eenwse denkers.
De kleine Betje was een zwak nakomertje dat niemand aanvankelijk voor een

blijvertje hield, maar door haar moeder met grote zorg opgekweekt, ontwikkelde ze
zich tot een klein, overgevoelig, spontaan en kwikzilverachtig wezentje. Betje werd
zij genoemd en als Betje Wolff-Bekker zou zij een bekend dichteres, moraliste,
polemiste en romanschrijfster worden. Het heeft zin bij die naam even te blijven
stilstaan, zowel om het wanbegrip, dat eraan vastgeknoopt zit, als om het begrip,
dat er zich aan laat vastknopen. Want er is minder historische instelling voor nodig
om christenvervolging of inquisitie te begrijpen dan om zich te onttrekken aan het
wanbegrip dat namen als Betje, Jansje, Coosje en Aagje aan prenterige
kleinburgerlijkheid verbindt, aan een groter wanbegrip nog van de ontgoochelde
20ste-eeuwer die altijd weer geneigd is het 18de-eeuwse geestesleven als een spel
te zien, hier met zoete verkleinwoordjes, lachjes en traantjes of met rozenguirlandes
en blozende vruchtenfestoenen opgesierd, daar weer gedramatiseerd met pastorale
onweersbuien, naïeve beeldenstormerij en poëtisch gebral. Van verder achter ons
liggende tijden weten we dat hun taal interpretatie vereist om begrepen te worden,
de 18de eeuw doen we gemakkelijk onrecht door haar niet te beoordelen naar haar
vernieuwingen en doeleinden, doch naar haar door latere generaties uitgehold
gebaar en woordgebruik.
Betje werd ze genoemd, niet omdat haar ouders burgermensjes waren, maar

omdat in haar tijd de Cornelia's en Maria's alleen in doop, en trouwakten als zodanig
voorkwamen, maar overhuis Keetje en Mietje heetten.
Betje-naast dwaling suggereert die naam ook begrip. Want zo ze zich al op haar

geschriften deftig ElizabethWolff geb. Bekker noemt, haar bekend worden als Betje
Wolff, later met haar vriendin en medewerkster samen als
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Elizabeth Wolff, boven, en Aagje Deken. Gravure door A. Cardon. Fotoarchief
Wetenschappelijke Uitgeverij N.V., Amsterdam.
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Betje en Aagje doet ons weten, dat hier voor het eerst niet een de mannen konstig
napratend fenomeen, maar een vrouw, zo als zij reilde en zeilde, in het openbaar
debat meesprak.
Had Betje Wolff in onze tijd geleefd, we zouden ons kunnen voorstellen, hoe ze

van haar kinderbrieven en -versjes gemakkelijk naar een bundeltje zeer openhartige
lyriek en vandaar naar een al te vrouwelijke en al te autobiografische uitbeelding
van haar liefde voor Mattheus Gargon zou zijn voortgegleden. Maar het kind dat in
1747 zo een allerliefst spontaan briefje aan haar vader schreef over onze goede
Fy, die zulke lekkere oublietjes bakte en over de zilverde hen, die twaalf kuikentjes
had, zal de lange omweg via De Kracht der Deugd in Tegenheden en veel pastorale
en klassiekerige rijmelarij moeten afleggen voor ze haar Saartje Burgerhart, Alida
Leevend en tante Martha bereikt.
Haar moeder die naar het getuigenis van de dochter een hartelijke en

ruimdenkende vrouw moet zijn geweest, zal bij de verstandig vrijzinnige opvoeding
die zij haar meisjes gaf, zich geen ander doel gesteld hebben dan van de dochters
van een Vlissings notabel vrouwen en moeders van Vlissingse notabelen te maken
en de al te vlugge geest van Betje naar haar zwakke krachten en tere zenuwen in
te tomen. Maar de moeder stierf al toen het kind dertien jaar was en het door de
goedhartige vader half verwaarloosde en half verwende ‘kleintje’, van de met zorg
gekozen kleine plichten ontslagen, kon zich ongebreideld aan haar lees-, leer- en
dichtlust overgeven. Zestien jaar oud laat ze zich als een echte aankomende
‘savante’ met Popes Essay onMan in de hand portretteren, ze vindt al te bereidwillige
waardering voor haar vlotverheven rijmelarijen bij haar
stadgenoten-dichtgenootschappers en ‘adoration mutuelle’ bij een Middelburgse
geleerde en geletterde vrouw mevrouw Haverkamp, een pedante, rijmende
‘philosophe’ die er zich op beroemde haar gehele huishouding te bestieren naar de
beginselen van de ‘Zedekunde’ van de Duitse modewijsgeeer Christiaan Wolff en
aan de achttienjarige ‘geestrijke juffrouw Elisabeth Bekker’ een van haar dichtstukken
opdraagt. De enige kritiek waarop ze stuit: van haar bekrompen en femelende broer
Laurens, wijst ze - natuurlijk - hooghartig af.
Men zou zich echter deerlijk vergissen, wanneer men in deze geestrijke juffrouw

een blauwkous vermoedde: even vrij in haar omgang als in haar studie-de 18de
eeuw was geen 19de! - en zonder ander toezicht dan dat van haar vier jaar oudere
zuster Chrisje, kon zij, geestig, koket en pretlievend, in de Vlissinger beau-monde
en op haar vaders buiten, een rol spelen die zij zelf later als volgt omschrijft: ‘Mijn
zuster is een beauté, dog, haal mij den drommel! ik kaapte alles voor haar neus
weg, wat het hart had op “Altijd wel” te komen en smaak had.’ Door een van deze
vrolijke speelgenoten, de zoon van de predikant Gargon, liet zij zich in een onberaden
ogenblik overhalen tot een stap die over haar hele verdere leven beslissen zou en
die wij alleen kennen uit toespelingen in haar later werk en brieven en uit een notitie
in de Extracta Actorum van de Vlissingse kerkeraad van 9 september 1755, volgens
welke de vaandrig Matthijs Gargon ‘onder censure’ werd genomen ‘wegens weggaan
met Elisabeth Bekker, die ook wegens deze ongehoorzaamheid aan en
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het verlaten van haar vader gecensureerd is, en zijn beider namen op het klappertje
geplaatst’.
Er blijft, ondanks een paar openhartige uitspraken van Betje zelf in haar latere

brieven, veel onverklaarbaars in deze episode. Beide delinquenten behoorden tot
gezeten Vlissingse families. Was er dan iets dat een regelmatiger verbintenis in de
weg stond? Was het zo maar een dolle streek van twee al te romantische gelieven?
Maar dan had het voor de hand gelegen de situatie te redden door het avontuur zo
spoedig mogelijk door een bruiloft te laten volgen. Of hebben we hier het prototype
van de overrompeling van een zieltje zonder zorg door een gevaarlijke lichtmis,
zoals Betje die tot tweemaal toe in haar romans heeft verhaald? Daartegen pleiten
enige van de hierboven genoemde openhartige uitspraken. In een brief van 1770
schreef zij: ‘Met een hart gescheurd tot aan den wortel toe, en wiens wonde na tien
jaar treurens, nog niet nalaat somtijds eens te bloeden, heb ik de verrukkingen eener
jeugdige liefde betaalt’, en iets verder: ‘Eén ding is jammer, dat ik mijn wensch niet
heb; de geleerde waereld zoude nooit met mijn Poëtische fratsen zijn opgescheept
geworden. Ik zou niets Gods ter waereld gedaan hebben dan mijn lieven jongen
beminnen & nagt & dag mijn harsens hebben gebroken, om tog zijn heele hart te
houden, want ik zou er geen klein stipje van hebben kunnen missen, als een kleine
speldeknop groot.’ Daarbij past niet de figuur van de gewetenloze aanrander, maar
van een door dwang of intrige verloren geliefde. Uit de ‘tien jaren treurens’, waar
Betje in 1770 van spreekt, mag men bovendien afleiden dat de breuk voor haar niet
bij het ‘schandaal’ van 1755, maar in 1760 lag.
Het waren niet alleen de lasterpraatjes der Vlissingse ‘fijnen’ met broer Laurens

aan het hoofd over ‘de juffer die zulk een kwaden uitstap gedaan had’, die haar in
een ernstige toestand van lichamelijke en zenuwzwakte brachten en tot een
krampachtige beoefening van een ‘philosophie’ op Popes thema: ‘Whatever is, is
right.’ In oktober 1759 hakte ze resoluut de knoop door: de tweeënvijftigjarige Adriaan
Wolff, een geleerd en geletterd weduwnaar en predikant in de Beemster, met wie
Betje in correspondentie was geraakt over ‘taal- en digtkunde’ was blijkbaar
gerechtigd tot de goede verwachtingen, waarmee hij de lange reis naar Vlissingen
tot nadere kennismaking ondernam: nog op de dag van zijn aankomst werd de
verloving beklonken en een maand later zat Betje als domineesjuffrouw in de
Beemster. ‘Mijn fortuin is echter sober uitgevallen, zult gij zeggen: een oude
boerendominé!’ schreef ze in de eerder aangehaalde brief. ‘Gij hebt gelijk, dog wagt,
tot dat ik mes mémoires eens in 't licht geef, om te oordelen of ik wel een zot stukje
begon, toen ik twintig jaar oud, mijne familie tot één toe en ma très chère Patrie
adieu zeide om in het stijve Noord-Holland met een oud statig man te hokken. Ik
heb mogelijk meer recht op den schoonen titel van N... chère philosophe te ... dan
gij denkt. Indien de Philosophie ook bestaat in te triompheeren over de sterkste &
vurigste hartstocht waarvoor 't aandoenlijk hart vatbaar is, uit een loffelijk principe,
dan usurpeer ik dien titel niet.’
In de loop van het jaar 1760 is vaandrig Matthijs Gargon in dienst der OIC naar

Java vertrokken.
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Betjes huwelijk was een al te filosofische stap om in de onfilosofische dagelijkse
omgang niet tot bittere teleurstelling voor beide partijen te leiden. Prikkelbare
zelfstandigheidsdrang tegenover bezadigde autoriteit, zorgeloze en hunkerende
behaagzucht tegenover al te begrijpelijke jaloezie voerden een lange en vooral van
de kant van de jonge vrouw soms felle en weinig zachtzinnige strijd, tot ze in de
laatste jaren van hun huwelijk toonden praktische ernst te kunnen maken met het
door beiden vurig beleden evangelie der verdraagzaamheid in een verhouding van
elkaar respecterende huisgenoten die niet meer dan vriendschap verbond, zoals
Betje met grote openhartigheid in haar brieven vertelde: ‘En dewijl hij mij maar voor
de Pronk houd, kan hij niet om mij verlegen zijn.’ Een wezenlijk element in die
verzoening heeft zeker de loyaliteit gevormd, waarmee ds. Wolff openlijk zijn vrouws
partij koos tegen de kwaadaardige aanvallen die zij als schrijfster vooral van de kant
der ‘fijnen’ te verduren had.
Want van het ogenblik af, dat zij in de Beemster haar intrede deed, stond het voor

Betje vast, dat zij voor al wat ze menselijks moest ontberen vergoeding zou vinden
in de ontwikkeling van haar talenten: een zolderkamer in de pastorie richtte zij
dadelijk als haar ‘celletje’ in ‘en ik schreef of 's Lands welvaart er van afhing’. Of zij
inderdaad faute de mieux schrijfster is geworden, zoals ze - we haalden het al aan
- later betoogd heeft? Een vraag, waarop niet meer dan een benaderend antwoord
mogelijk is en dan nog slechts, wanneer we ons er rekenschap van geven wat voor
Betje Wolff en haar tijdgenoten het begrip dichterschap beduidde: een liefhebberij,
een edele liefhebberij, die waar ze zich een zedelijk en belerend doel stelde, veel
nut kon stichten, maar die noodzakelijk moest worden achtergesteld bij de plichten
die de redelijke mens zich als handwerker, koopman, staatsdienaar of huisvrouw
zag opgelegd. En zien we, hoe gering het aantal vrouwen die zich met wetenschap
en kunst bezighouden in de 18de eeuw nog is, dan is er meer reden de verklaring
daarvan in deze verhouding van plicht tegenover liefhebberij te zoeken dan in een
bijna geheel ontbreken van talenten onder de vrouwen. Voor Betje Wolff - het
tegendeel zou een fenomeen geweest zijn in haar tijd - lag roeping en bedrijf van
de vrouw in gezin en huishouding en ze zag zich zelf dan ook allerminst als een
feministisch voorbeeld, maar als een uitzondering: een kinderloze domineesvrouw,
die er niet over dacht zich als een savante aan haar huiselijke en pastorale plichten
te onttrekken, maar die genoeg organisatievermogen en tact bezat om daar in de
kortst mogelijke tijd mee klaar te komen. Niemand kan zeggen of diezelfde talenten
aan Betje Gargon-Bekker en eventueel zelfs aan de moeder van enige kleine
Gargonnetjes niet de gelegenheid zouden hebben verschaft om af en toe nog eens
een lief vers of geestige karakterschets te schrijven, maar de hartstocht, de kribbige
eerzucht en strijdvaardigheid vooral, waarmee ze in de eerste decenniën van haar
schrijfstersloopbaan de pen voert, laten duidelijk zien in hoeverre hier de ‘liefhebberij’
de smartelijk gemiste ‘plicht’ moest goedmaken. Minder gedreven door de behoefte
iets te zeggen dan iets te zijn (het begaafde jonge vrouwtje van ds. Wolff inplaats
van de gecensureerde Betje Bekker, die ‘een yder met den vinger aenwijst’ zoals
broer Laurens hatelijk schreef) zal ze
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daarbij, gezien de geest der eeuw, voorlopig meer het grote voorbeeld dan de
oorspronkelijkheid nastreven. Haar eerste, drie jaar na haar huwelijk verschenen
werk: Bespiegelingen over het Genoegen (1763) staat dan ook, helaas, dichter bij
de ‘verheven’ poëzij van Lucretia Wilhelmina van Merken, galmender
nagedachtenisse, dan bij de momentopnamen van de zilverhen en buurmans poes.
Hetzelfde geldt van een aantal volgende dichtwerken als 's Lands Vreugdegroet
aan Zijne Doorluchtigste HoogheidWillem den Vijfden Prinse vanOranje en Naussau,
enz. enz. toegewijd ter heuchelijke gelegenheid van Zs. Hs. zestiende jaardach
(1764), Eenzame Nachtgedachten over den Slaap en den Dood (1765),
Bespiegelingen over den Staat der Rechtheid, den Val en den Gevallen Mensch
(1765), Een Nieuw Scheepslied gemaakt ter eere Zijner Doorluchtige Hoogheid
onzen dierbaren erfstadhouder, Willem den Vijfden, bij gelegenheid van
Hoogstdeszelfs Installatie als Heer van Vlissingen (1766).
Toen zij het laatste in 1785 in een bundel Mengelpoezy liet herdrukken, vond zij,

bekeerd van haar hoge verwachtingen omtrent Willem V, het nodig eraan toe te
voegen: ‘Dit Scheepslied is gemaakt in 't jaar 1766 (lees 1766); 't is niet ondienstig
hier het jaartal uitdrukkelijk bij te voegen en den lezer te herinneren, dat gissen geen
wiskunst is.’ En van het voorlaatste schreef zij in 1884: ‘Hoe gaarne ontknarpte ik
den uitgeveren één stuk! en wel die misselijke olipodrigo, die ik voor twintig jaar
goed vond Staat der Rechtheid te noemen. Dat ellendig ding ligt mij als lood op het
hart’, en elders: ‘'t Is een bedroefd ding, dat wij gedurende de eerste twintig jaren
onzes kunstleevens niet, als minderjaarigen, staan onder de nutte voogdije van het
een of ander magtig stemmig en magtig naauwziend mensch.’ Het moet gezegd,
dat Betje ondanks een gepast gevoel van eigenwaarde zich ook in die eerste twintig
jaren geenszins afkerig getoond heeft van zo'n voogdij, al werd zij daarin minstens
zo sterk door haar hartstocht voor de vriendschap als voor de kunst gedreven. Haar
eerste vaderlijke vriend vond zij enige jaren na haar huwelijk in de bekende
Amsterdamse advocaat HermanNoordkerk, een beminnelijke, algemeen ontwikkelde
en ruim denkende oude-vrijer die wel als het prototype van Abraham Blankaart uit
Saartje Burgerhart beschouwd wordt. Betje beleefde in die tijd een scherp conflict
met haar man naar aanleiding van diens autoritair ingrijpen in een wat geëxalteerde
vriendschap van zijn vrouw met een jeugdig dichteresje uit Hoorn, op verzoek van
familieleden van de jongejuffer die danig veel kwaad over de onrechtzinnige
domineese wisten te vertellen. De strijd liep zo hoog, dat Betje zich in een
opgewonden brief tot de beroemde advocaat wendde met de vraag welke mate van
zelfstandigheid haar als getrouwde vrouw toekwam.
‘Daar vuile Laster ende Logen mij verzelden, Vlood ik tot Noordkerk en die

Noordkerk werd mijn Vrind,’ schreef ze in een Lijkzang bij zijn dood in 1771. De
bezadigde advocaat liet haar eens bij zich komen en uitrazen en suste tot haar
eigen heil haar dolle drift. Van die tijd af tot Noordkerks dood gingen bestendig de
brieven en het boekenkoffertje heen en weer over het IJ.
Een tweede vriend die zij omstreeks 1766 leerde kennen en die meer nog

aanspraak mag maken op de eer haar literaire ‘voogd’ te zijn geweest, was de
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Haarlemse Doopsgezinde predikant en redacteur-oprichter der Vaderlandse
Letteroefeningen Cornelis Loosjes. Wat er aan getuigenissen van deze vriendschap
overbleef: één brief in bijbelstijl en de Brief aan Vredemond , opgenomen in de Lier-,
Veld- en Mengelzangen van 1772 spreekt meer nog dan van literaire en geleerde
uitwisseling van gedachten van een echt 18de-eeuwse dweperige en sentimentele
vriendschap die steeds meer haar grenzen verliest naarmate ze nadrukkelijker de
‘woeste driften’ afwijst en de ‘Reden’ boven de ‘Lust’ stelt. Betje heeft - het pleit voor
haar eerlijke spontaneïteit en het heeft haar menig traantje gekost - zich nooit naar
het ‘hoed u voor de schijn’ willen richten, maar het is wel niet verwonderlijk, dat de
brave ds. Wolff, zelf toch ook van zijn omgeving een geleerde van naam, de angel
der jaloezie in het hart stalt, wanneer hij las van ‘de Vredemond mijner Poësi, aan
wiens Onderwijs ik mijn geheel Geleerd wezen ('t zij dan klein of groot) schuldig
ben’ of van de ‘vriend, die al mijn zielsgeheimen weet’ of wanneer hij de Haarlemse
menistenleraar, bij zijn familie bekend als een droog, dor en lastig man, hoort
weeklagen: ‘Lief schepsel, zag ik u nog eens zo gelukkig als mijn hart u wenscht.’
Toch zijn het noch de geleerde lessen van Loosjes geweest, noch de zorg

waarmee hij de verzen van haar dichtwerk in vier zangen Walcheren (1769)
‘beschaafde’ tot ze zo ‘glad’ waren als zijn classicistische smaak dat wenste, die
Betje op de weg van haar eigenlijke talenten hebben gebracht. Noch was het de
inspiratie van hun tedere betrekkingen, noch van die andere ‘harts-vriendschap’
met Gerrit van der Jacht van Zaandam, alias ‘Ernst’, ‘de jonge zanger, wiens haar
bruin ende gekruld is, als het haar Abzalons des zoons Davids, die door Joab gedood
werd, ende wiens gedaante schoon is als het licht des daags’, gelijk Betje schreef
en bij wiens plotseling verschijnen ter pastorie ‘de jalouzie, die 't harte verteert, ende
't huis afbreekt met haare handen, stond op, ende vertrok niet voor dat de jonge
zanger was heengegaan’.
Wilden haar beste kwaliteiten tot hun recht komen: haar levendige, springerige

geest, die telkens contact maakt, haar weinig verheven maar scherp ironisch en
spotziek vernuft, haar liefde voor de natuur en vooral voor het natuurlijke en haar
spontaan verzet tegen alles wat klein en vals was, dan moest ze heenbreken door
die dam van laat-classicistische traditie, die de letterkunde tot ‘digtkonst’ en die
‘digtkonst’ tot het handwerk van in demythologie gekonfijte ‘puikpoëten’ had gemaakt.
Ze moest alleereerst haar eigen taal durven spreken, en dat was niet de taal der
poëzie, alle lof van ds. Loosjes ten spijt. Dat was ook niet de gemoedelijke rijmelarij
van haar Brief aan Ernst, al vloeide die even gemakkelijk als de adem van haar
lippen en was deze spreekvorm der dichtgenootschappers haar zo vertrouwd, dat
ze onmiddellijk na het sterven van haar man en verlangend naar haar hartsvriendin
Aagje naar de pen greep:

Ach Deken! Deken Ach! Mijn waarde Wolff! mijn man,
In 't holst des nachts ...'k Zit voor zijn ledikant te lezen;
Hij spreekt met mij, hij sterft, valt in mijn arm, ik kan
Niet schrijven. Hemel, moest ik juist allenig weezen!
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En Aagje, in 't minst niet beduusd, antwoordt onmiddellijk voor ze naar de Beemster
snelt:

Wat's dit... Mijn God! uw man... reeds dood... Wat zegt uw brief?
Ik beef... dat's onverwacht... O wisselloop der dingen!

Betjes taal was het proza en eventueel als concessie aan de tijdgeest het berijmde
proza, in de eerste plaats omdat ze maar een uiterst middelmatig of misschien
helemaal geen dichteres was, maar ook de grote ‘verheven’ voorbeelden van haar
jonge jaren, de dames Van Merken en De Neufville hebben in de ogen van het
nageslacht weinig dichterlijks, wat haar niet weerhouden heeft ons louter
‘verzenboeken’ na te laten. Betjes taal werd het proza, omdat dat, veel losser van
vormtradities, haar de beste kans bood om als vrouw, als intelligente, kritische,
geestige en gevoelige vrouw ronduit te spreken. Theoretisch heeft zij het gezag van
het classicisme en zijn wetgever Boileau nooit aangetast en wat er van de ideeën
van de opkomende romantiek, bij voorbeeld in Van Goens' vertaling van
Mendelssohns Verhandeling over het verhevene en het naïeve in de fraaie
wetenschappen (1769), naar hier overwoei, heeft zij nooit als een nieuw evangelie
aanvaard. Het is op zijn minst twijfelachtig of ze zich bewust was van een principiële
omzwaai, toen ze in haar Gedachten over de Dichtkunde (achterin de Bespiegelingen
over den Staat der Rechtheid ) kordaat verklaarde: ‘Slaafsch te volgen in het spoor
van anderen behaagt mij niet’, nadat ze twee jaar eerder zich als hoogste doel
gesteld had De Neufville en Van Merken ‘van verre na te treden’. Zij was geen
theoretische en beschouwelijke geest, al schreef ze ‘bespiegelingen’ en noemde
ze zich graag ‘philosophe’. Haar filosofie was meer levenshouding en
‘wellevenskunst’ dan stelselmatige levens- en wereldbeschouwing. En men kon -
zeker in haar tijd - van een vrouw, bij uitzondering in de republiek der letteren
toegelaten, moeilijk het aplomb verwachten om als wetgeefster op te treden en haar
natuurlijke uitingsvorm tot een nieuwe esthetica te verheffen. Dus eerbiedigde zij
de verstarde wetten van vorm en stijl, pikte hier en daar uit haar overrijke lectuur of
uit de lucht die nieuwe ideeën op waar haar natuur zich spontaan aan verwant
voelde en... ging op haar eigen stijlloze wijze haar gang op het terrein waar die
wetten, juist door hun verstarring, hun gezag verloren hadden: in de moralisatie
waar die los kwam van het verhevene, dat het wettig domein der poëzij was en
vooral in de polemiek.
In juli 1767 begon haar medewerking aan het spectatoriaal tijdschrift De Grijzaard

, waaraan zij onder het pseudoniem Silviana een reeks bijdragen leverde,
gezond-verstandigemoralisaties over het dagelijks leven, over huwelijk en opvoeding,
over schijnheiligheid, laster en onnatuur, met hier en daar al een karikatuur of
karakterschets in wat op den duur haar eigen trant zou blijken. Het is duidelijk, dat
er voor Betje Bekker, aan wier ‘zedeloosheid’ alle fijnen van Vlissingen hun vrome
hart hadden opgehaald, een zekere voldoening in school hier als gewaardeerd
moraliste gehoor te vinden. Maar daarmee was haar wrok over de haar aangedane
smaad, haar berouw om het on-
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beraden huwelijk waar die smaad haar toe gebracht had, niet verzoend. Ze stortte
zich in een vinnige polemiek tegen de starre rechtzinnigheid, tegen de
onverdraagzaamheid, tegen schijnheiligen en ‘fijnen’ en haar ergernis werd de rijkste
bron van haar oorspronkelijkheid. Tegenover de uiteraard manlijke geest van Dordt,
tegenover de opgeblazenheid en kwasi-waardigheid plaatste ze met de scherpe
intuïtie van het gekwetst gevoel háár stijlmiddelen van realistische ironie, de
speldeprikken der niet te imponeren nuchterheid van één die de spelregels der
waardigheid niet kende.
Haar eerste principiële geschrift tegen de orthodoxie was de inleiding bij een

vertaling van het Leven van Jezus van de Schotse predikant William Craig. Het
boek wekte grote beroering zowel onder de voorstanders, die de voorrede waarin
zij openlijk opkwam voor een ondogmatisch geloof, hartelijk toejuichten als onder
de rechtgelovige tegenstanders, die piëtisme en ‘werkheiligheid’ snoven en zelfs
een poging deden de kerkelijke autoriteiten, die ook al getalmd hadden met de
approbatie op de Staat der Rechtheid, te bewegen ‘de prijscourant van haar geloof
op te maken’, zoals Betje zelf zegt. De orthodoxie had alle reden om zich schrap te
zetten in deze tijd. Niet alleen vanuit de Engelse geesteswereld werden de dogma's
van Erfzonde en Predestinatie bedreigd door de begrippen van verdraagzaamheid
en mensenwaarde: In Betjes omvangrijke lectuur, zoals we die uit haar brieven en
geschriften kennen, spiegelt zich de belangstelling waarmee hier te lande, zowel in
de kringen van onrechtzinnige dissenters, als ook onder de ontwikkelde aanhangers
der staatskerk het rijke Europese gedachtenleven dier dagen werd meegeleefd. In
1762 verscheen Rousseaus Contrat Social. Betje niet minder dan ds. Wolff rekenden
zich tot de ‘aanbidders’ van ‘den grooten, den goeden, den uitmuntenden Rousseau’,
wiens ‘beeltenis in medaillon tusschen de twee grootste onzer Vaderlanders de
Groot en Erasmus’ op haar ‘Boekekamer’ hing. Voltaire, wiens Traité sur la Tolérance
in 1764 uitkwam, vereerde zij in de eerste plaats om zijn drama's en zijn Henriade
als ‘de grootste dichter van Europa’, als strijder tegen de inquisitie kan zij hem alleen
maar met vele van haar landgenoten toegejuicht hebben, maar de ironische twijfel
van zijn Pucelle d'Orléans, ‘het vileinste door hem tegen denGodsdienst geschreven’,
ging de in wezen gematigde philosophe te ver: wat zij ‘zijn slegt hart, zijne grove,
vuile spotternijen’ noemt kan zij hem niet vergeven: ‘de Vrouwen moeten zich, dunkt
mij, schaamenmet veele zijner werken familiair te zijn’. In zijn verrukkelijke Candide
kan zij niet anders zien dan een bespotten der Voorzienigheid. Ook Lessing, die
andere grote kampioen der verdraagzaamheid, heeft zij niet ten volle kunnen
waarderen; met de stroom van de tijd mee legde ze zich pas in haar laatste Beemster
jaren op het Duits toe en leerde toen ook zijn werk kennen, maar de Nathan, die
haar toch uit het hart gegrepen moest zijn, noemt zij nergens en de goddeloze
beginselen van zijn Wolfenbütler Fragmente dienen inWillem Leevend als tekst van
de lessen, die de ongelovige, en dus loszinnige Jambres aan ‘eenige rijke
Débauches’ geeft.

Want als vele, ook ruimdenkende gelovigen onttrok ze zich niet aan het wan-
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begrip van een samenhang tussen ongeloof en zedelijk verval. Alleen ten aanzien
van haar afgod Rousseau is ze bereid, waar ze hem in 't godsdienstige ‘bitterlijk
ziet dolen’, in theorie toe te geven: ‘dog dwaling en deugd zijn bij mij zeer
bestaanbaar met elkander’. In haar latere romans echter achtte zij het kennelijk haar
plicht als moraliste de gelovige steeds het eerstgeboorterecht der deugd te verlenen.
Maar voorlopig had Betje meer met het geloof dan met het ongeloof te stellen.

De voorrede bij Het Leven van Jezus was aanleiding, dat zij zijdelings betrokken
werd bij de in een reeks vinnige pamfletten uitgevochten ‘Socratische Oorlog’ over
de al of niet mogelijke zaligheid van de al of niet deugdzame Socrates. Betje las al
die plechtige, waardige, bliksemzwaaiende mannen-taal en haar vingers gingen
haar jeuken om eens op haar wijze met haar oude vijanden af te rekenen.
De Amsterdamse hoogleraar Petrus Burman verzamelde op zijn buiten Santhorst

bij De Deyl, het zogenaamde Santhorster kuddeke dat zich ‘de Paters van het
dichtlievend kloosterken der Vrijheid en Tolerantie’ noemde, waar de tafelgenoten
op de ‘vijfvoudige conditie van Vaderland, Vrijheid, Vreede, Vriendschap en
Verdraegsaemheyt’ dronken en klinkende lofredes afstaken op ‘Bataafse helden’
als Brederode, Oldenbarnevelt en De Witt. Het spreekt vanzelf dat strijdvaardige
advocaten der Vaderlandse Kerk als Pau-lus Dortsma (de Dordtse predikant Barueth)
op deze uitdagingen het antwoord in de vorm van een kwaadaardig pamflet, niet
schuldig bleven. Bertje die allang popelde om al deze opgeblazenheid eens met de
spot die ze verdiende af te doen, greep nu naar de pen en schreef haar:
Onveranderlijke Santhorstsche Geloofdbelijdenis in rijm gebracht door eene zuster
van de Santhorstsche gemeente, Ter Drukkerij van haare Koninklijke Majesteit
Reden (1772), een parafrase op de vijf v's met wat speelse schimpscheuten op de
belagers van vrijheid en tolerantie, ‘de speeling van een bij uitstek weeligen en
poëtischen geest’, schreef ds. Wolff die zich in een Verdediging en Ontschuldiging
van het dichtstukje de Santhorstsche Geloofsbelijdenis loyaal aan de zijde van zijn
vrouw schaarde. Want-hoe had ze ook enig gevoel voor humor juist bij deze
tegenstanders kunnen verwachten? - nu keerde de pamflettenstroom zich tegen
het godslasterlijk en heiligschennend geschrift van de ontaarde domineese waaruit
men, grootste gruwel, een aanval op de stadhouders construeerde. Ook toen
monopoliseerde de reactie graag het Oranjehuis en Willem V maakte haar dat niet
moeilijk. Maar, tragi-komische complicatie voor de voortvarende dichteres: professor
Burman die een lief Latijns vers over de vrijheid schreef, maar verder geen held
was en zich niet graag van het Hof vervreemdde, liet weten ‘dat ik met de fameuse
juffr. Wolff ... nooit eenige familiare omgang gehad heb of verlange te hebben’ en
dat hij van de uitgave van het ‘onbeschaemt gedicht’ in 't minst geen voorkennis
had gehad. Betje trok er zich niet veel van aan; de tegenstand die ze opriep, wel
verre van haar af te schrikken, had genoeg weerwerk in haar gewekt om haar op
eigen gelegenheid verder te doen gaan. Nog in hetzelfde jaar 1772 verscheen: De
Menuet en de Domineespruik , een satire op het schandaal ergens in Groningen
losgebroken over een ouderling die op de
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bruiloft van zijn dochter een paar passen had meegedanst, gevolgd door een
Vergeefsche Raad aan haar Muze om deze strijd tegen de redeloosheid op te geven
en de Zedenzang aan de Menschenliefde bij het verbranden des Amsterdamschen
Schouwburgs .
Meer nog dan de eerstgenoemde, die als ‘laffe, ongezouten, doch kwaadaardige

paskwillen’ werden aangemerkt, moest de brave Zedenzang het in al en niet berijmde
pamfletten en particuliere brieven ontgelden en wel omdat Betje daarin verzet
aantekende tegen het dierbaar bijgeloof, dat hier een straffe Gods op zulk een ijdel
vermaak als het toneelspel meende te zien. ‘De vijand is op marsch en trekt als een
leger van sprinkhanen op mij af,’ schreef Betje die met haar vele lezers (de
Zedenzang was voor het eind van het jaar aan de vierde druk toe) meer en meer
schik in het geval kreeg, hoe het popperig domineesvrouwtje van de Beemster, dat
op rijtoeren door de dames om beurten op schoot werd genomen, werd aangeblaft
als ‘een vuile schandvlek der gereformeerde Kerk’, ja een ‘boschwolvinne’ wier
‘scheurzieke tanden de weerloze schaar niet angstig genoeg schuwen kon’.
De telkens herhaalde koketterietjes over haar min persoontje accentueren de

voldoening die dit indruk maken haar gaf. Zij kan er niet genoeg van krijgen en gaat
in de volgende jaren enthousiast voort haar vijanden te bestoken, zo met de
Datheniana, het hekeldicht Aan mijn Geest van 1774 waarin ze in de vorm van een
gesprek met haar muze de hele strijd nog weer eens oprakelde, De Bekkeriaansche
Doling proefondervindelijk weerlegd (1775), een ironisch betoog, dat Balthazar
Bekker zich vergiste, toen hij het duivels-geloof bestreed, want alleen van de duivel
kon de inspiratie van haar vijanden komen, en de Brieven van Constantia Paulina
van Dortsma (1776).
De vele herdrukken van haar werk, het oplopen der prijzen van zeldzame

exemplaren bewezen, dat zij, alle tegen haar gerichte kwaadaardige libellen ten
spijt, de stroom mee had en veel instemming en bewondering vond. In 1784 werd
tot ƒ100 betaald ‘voor een zoogenaamd compleet exemplaar’ van haar werk. Nog
nooit had een vrouw in Nederland zo'n rol in het openbare leven gespeeld als Betje
Wolff, ‘de roem haarer Sex’, zoals ze zich in de Utrechtse trekschuit hoorde betitelen
door een onbekende die meende haar het nieuwtje van haar ontijdige dood te kunnen
berichten. Het werd half een rage en half een uitgeversspeculatie om allerlei geestige
en vermeendgeestige schrifturen voor haar werk te laten doorgaan. ‘Meermaal,’
schreef Aagje Deken later ‘misleidde men het publicq door het bedriegelijk stellen
van tytels, die het in de gedagten bragt, dat deeze beuzelingetjes door Mejuffrouw
Wolff waren opgesteld, totdat men door die te leezen het bedrog bemerkte; kort
gezegd alles, ik zeg niet, wat raar en geestig is, maar 't welk bij het gros zo genaamd
wordt, eigent men aan mijne vriendin toe.’ Maar bij dat alles deed Betje de bittere
ervaring op van meer geestige schrijvers, die met hun geest een zaak die hun ter
harte gaat, verdedigen, dat namelijk de geestigheid meer aftrek vindt dan de zaak
die ze dient en dat men haar spotzucht en ijdelheid prikkelde - om haar voor pias
te zien spelen. Al dit, op hoe zelfbewuste toon ook, uitrazen van haar ergernis en
verontwaardiging gaven haar niet het innerlijk evenwicht waarnaar ze haakte.
Innerlijke onzekerheid
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spreekt uit de graagte waarmee ze de kleine attenties van mensen van aanzien en
gezag ontvangen, in haar brieven uit deze tijd releveert, uit haar correspondentie
ook met Lucretia Wilhelmina vanWinter, geboren van Merken, maar daar ligt tevens
iets van haar geleidelijke overwinning van die onzekerheid in besloten. In mei 1774
schrijft ‘uwe ootmoedigste Dienaresse E. Wolff geb. Bekker’ een brief overvloeiend
van eerbied en ‘uitmuntende hoogagting’ aan de Amsterdamse dichteres ter
begeleiding van een exemplaar van haar hekeldicht Aan mijn Geest. Tot overmaat
van nederigheid verschuilt ze zich achter een aanzienlijk vriend, de WelEd. Groot
Achtbaren Heer de Moor van Immerzeel, burgemeester van Gouda, die het initiatief
voor deze toezending zou hebben genomen en zo vriendelijk was haar briefje voor
haar te ‘beschaven’. Maar Lucretia, rijke en deftige Amsterdamse koopmansvrouw
en dichteres, door haar geletterde tijdgenoten in één ademmet Homerus en Virgilius
genoemd, mist alle kwaliteiten om het huldebetoon van de fameuze en roerige
plattelandsdomineesjuffrouw te waarderen en schrijft een kwijnend-pedant en tussen
de regels hooghartig afwijzend briefje terug. Nog twee maal, in december 1775 en
in januari 1777 stuurde Betje een van haar nieuw uitgekomen werken met een
begeleidende brief aan Lucretia en deze hield zich stipt aan haar verzoek: ‘zo gij
eenige consideratie voor mij hebt, antwoord mij tog geen een letter. Gij doet mij er
geen plaisir mee.’ Maar men moet wel geloven, dat mevrouw Lucretia die anders
voor een paar honderd verzen niet uit de weg ging, met de mond vol tanden stond
tegenover deze onbevangen vermenging van oprechte, ja bijna geëxalteerde
bewondering voor de dichteres en nuchter ontluisterende ironie tegenover de
aanmatigend minzame dame: ‘Andren zij het een raadsel, als zij hooren: “ik ben
verlegen; ik weet niet hoe uw brief te antwoorden”. Wat domme menschen & dat
noch geleerde Lui! Wel ik bevat het zeer duidelijk! Gij hebt geen kleingeld: alle uwe
idees zijn ryers en ducaten; dat wist ik wel, mevrouw; gij kunt des met mij geene
commerce drijven; (ik wel met u)... Welfoei Mevrouw! ik ben evenwel je evenmensch,
hoop ik, & mij zo liefdeloos te behandelen ... Ik moest misschien u niet gezegd
hebben, hoe ds. Wolff & zijn vrouw over u denken. Maar mijn Hemel, als een mensch
ook zo veele jaren zweeg, is het te vergen! ik weet wat mij dat eerbiedig zwijgen
gekost heeft, wat ik er aan geleden heb en hoe dikwijls ik in de Remonstrantsche
Kerk geweest ben om de eere te hebben van u te zien.’
In de zomer van 1776 ontving Betje een brief die meer indruk op haar maakte

dan de ongeschrevene van Lucretia Wilhelmina. Hij was van de Amsterdamse
dichteres Aagje Deken, van afkomst een Amstelveense boerendochter die, nadat
haar ouders onder een reeks van rampen bezweken waren, was opgevoed in het
weeshuis der Rijnsburgsche Collegianten, de Oranjeappel, op de Keizersgracht.
Naar de - overigens niet onredelijke - regels van ‘het huis’ was Aagje bij haar
uittreden tot ‘dienstbaarheid’ bestemd. Of nu haar zelfbesef als eigenerfde
boerendochter of haar begaafdheid haar daarbij in de weg stonden dan wel dat de
voor die tijd moderne wezenverzorging in De Oranjeappel haar minder geschikt
maakte voor de eisen, die men toen aan een dienstbode stelde, dan ‘zulke, die niets
weten van de waardij en rechten der
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menschen’, zoals ze zelf later schreef: in ieder geval zij verdroeg die ‘dienstbaarheid’
alleen als huisgenote-verzorgster-vriendin van de ziekelijke dichteres Maria Bosch,
met wie ze samen een bundeltje poëzie uitgaf. Na Maria's dood en een aantal
mislukkingen in andere betrekkingen vond ze een bescheiden bestaan in ‘het
verzorgen van coffij, thee en andere noodwendigheeden aan goede vrienden’.
Deze Aagje nu schreef Betje een brief om zich te rechtvaardigen tegenover de

beschuldiging, als zou ze van haar ‘wel eens een woordje kwaad gekaveld’ hebben,
maar tevens om haar in de zachtzinnige menistenstijl van de collegianten te doen
weten ‘hoe swaar uw Eewig belang mij op de ziele weegd: Indien gij maar half wist
hoeveel mijn ziel om u geleden heeft en nog lijd, omdat gij met een goed hart zo
veel zotheeden begaat die mijn verstand wel afkeurd dog denwelke mijn hart in u
althoos verschoonde ... hoe veel traannen, geen kwaadaartige nog geveinsde, maar
liefdenrijke opregte traane ik om u gestort heb ... hoezeer ik overthuigd ben van de
moejelijkheid om een weg te verlaaten, waarop men jaaren lang, zelfs met
toejuichging gewandeld heeft, - en wat het kost ... voor de gansche waereld zich
als schuldig te verklaaren.’
Wie mocht menen, dat vrouwenvriendschap alleen in de vorm van een soort

gezellige afgunst bestaanbaar is, leze deze brief en het antwoord, dat Betje er na
een slapeloze nacht op gaf. Dat antwoord was niet mak, al begon het met het
voornemen ‘met de bedaarde bescheidenheid der ongemaakte deugd’ die ‘hoonende
brief’ te weerleggen. Zij toont het vrome zusje aan, hoe zij in haar vrees voor het
menselijk opzicht schijn en wezen verward heeft en het ‘men noemt geen koe bont...’
der braven heeft toegepast: ‘Waarom hebt gij uwe zuchten tot God voor mij
opgezonden; waarom lijdt uw hart om mij; waarom stort gij traanen? o waaren dit
de tedere vrugten uwer medelijdende ziel, om deGodloosheden diemenmij aandoet.
Maar neen, gij hebt gezucht, geweend, geleden om mijn zedeloos caracter. Maar
hoe kan ik u dan zo dierbaar zijn, als ik “zulk een ondeugend mensch” ben?’
Er zijn in deze brief twee merkwaardige punten: ten eerste Betjes volkomen

beheersing van zich zelf en haar stijlmiddelen, waardoor ze haar zachtmoedige
aanvalster zo weet te overtuigen, dat ze zelf verlegen is met haar ‘al te ootmoedige’
verontschuldigingen; ten tweede de scherpe mensenkennis waarmee ze in deze
uiterst nadelige situatie de vrouw tegenover haar weet te waarderen. In deze zelfde
brief schrijft zij letterlijk: ‘Hoe gelukkig zou ik mij agten, indien ik eene Juffr. Deken
tot mijn gezelschap had, hoe gaarne zou ik alles met haar delen wat de milde God
mij gegeven heeft! hoe aangenaam zou het voor mij zijn mijne stille uren, hier op
deeze allerbest geschiktste Boekekamer met haar door te brengen!... Ik wanhoop
er niet aan; er is niets onmogelijks in dat ik u zo dierbaar worde als u immer iemand
was!’
Zouden we, wanneer we een dergelijke profetie in een 18de-eeuwse

roman-in-brieven tegenkwamen, niet een ironische opmerking hebben gemaakt
over al te simpele psychologie? Toch was het niet minder dan een psychologische
profetie. Wanneer nog geen twee jaar later ds. Wolff sterft, is de vriendschap der
twee vrouwen al zo hecht, dat voor beiden een verder sa-
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De reconstructie van de werkkamer in de pastorie van ds. Wolff. Huize Betje Wolff,
Midden-Beemster. Foto W. van de Leygraaf.
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menwonen en -werken de aangewezen weg is. Ze vestigden zich eerst in een
huurhuis te De Rijp, maar toen ze tengevolge van de drassige omgeving daar
herhaaldelijk door derdedaagse koorts bezocht werden en een erfenis Aagje in de
gelegenheid stelde het buitentje Lommerlust bij Beverwijk te kopen, verhuisden ze
daarheen.
Na 1777 kennen we Betje Wolff alleen nog als schrijfster van een paar

onbelangrijke rijmbrieven, als vertaalster en als organisch deel van de tweeëenheid
Betje en Aagje waaraan wij de eerste Nederlandse roman in moderne zin te danken
hebben.Wanneer we hiervóór zover mogelijk getracht hebben de levensgeschiedenis
van Betje Wolff alleen te geven dan was dat natuurlijk omdat wij in haar wel de
drijvende kracht van die tweeëenheid menen te mogen zien, ook zonder daarvan
het mathematisch bewijs te kunnen leveren. Want de vriendinnen zijn nooit verder
gekomen dan het plan om bij gelegenheid eens op te tekenen, wat van de één, wat
van de ander was. Het is namelijk opmerkelijk, dat bij een dergelijke literaire
samenwerking de lezers de onderlinge rolverdeling een veel belangrijker kwestie
vinden dan de schrijvers zelf. Opmerkelijk, maar niet onbegrijpelijk, ook zonder dat
men een wederzijdse verootmoediging in liefde of vriendschap van de beide auteurs
veronderstelt. Want het gaat hier niet om inschikkelijkheid en zelfverloochening,
maar om een grote gemeenzaamheid van inzicht en smaak: het is veel moeilijker
het werk van een ander te adopteren dan afstand te doen van het stukje ijdelheid,
dat in het literaire eigendom steekt. In de betrekkelijk zeldzame gevallen die ervan
bekend zijn, was een gemeenschappelijke jeugd of een huwelijk de basis van die
gemeenzaamheid, maar hier gaat het om twee vrouwen, die het vormende deel van
haar leven al achter de rug en die bovendien het voor die tijd niet gering te achten
bezwaar van een aanmerkelijk standsverschil te overbruggen hadden: ‘dewijl zij
door de voorzienigheid niet in dien rang geplaatst is, waarin ik mij bevinde, buiten
mijn toedoen, dunkt mij, dat het zo zagt, zo vriendelijk zoude zijn zulk een mensch
te gemoet te gaan,’ schreef Betje vóór de eerste verzoenende ontmoeting. Het is
waar, ze had al eerder getoond te beseffen, dat zulke verschillen tegenover spontane
gevoelens moesten wegvallen, toen ze, tegen heel de Beemster beau-monde in,
de vrouwe Van Foreest in bescherming nam die, weduwe en moeder van acht
kinderen, met een katholieke boerenzoon hertrouwde. Deze beide vrouwenmoeten
in elkaar nog iets meer gevonden hebben dan de vergoeding voor het gemis der
vereenzaamden alleen. Voor Aagje wier schrandere geest boven haar geestelijk
rantsoen van ‘zedelijke theologie’, wier collegiants-individualistisch zelfbewustzijn
boven haar koffie-en-thee-handeltje uitging, opende Betje de deur naar de cultuur,
op Betje onder wier vinnigste polemiek, de onzekerheid van haar geknakt zelfgevoel
bleef sidderen, moet het rustig zelfbewustzijn van deze in eenzaamheid en
dienstbaarheid opgegroeide vrouw, die even gemakkelijk ongelijk kon bekennen
als terechtwijzen, een diepe en zegenrijke invloed hebben gehad.
De eerste vrucht van haar samenwerking - afgezien van een reeks gebundelde

Brieven over verscheidene onderwerpen, is voor ons wel het minst toegankelijke
deel van beider werk geworden, maar daarom juist als tijdsver-
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schijnsel wel belangrijk: de drie deeltjes: Economische (d.i. huishoudelijke) Liedjes
van 1781, die voor 1792 zeven herdrukken beleefden. Vanwaar die populariteit van
‘gedichten’ (zij zelf spreken van het Rijmwerk, dat zij ‘in vredesnaam ter liefde van
ons Vaderland’ ondernemen), gedichten die ons nu volkomen ongenietbaar
voorkomen?
Betje en Aagje behoorden tot de burgerij die zij, ook in haar romans, uitsluitend

vertegenwoordigen. Al wat zij als redelijke denkbeelden aanhingen, vond oorsprong
en weerklank in die burgerij. Houden ze zich zowel in haar werk als in haar brieven
bezig met wat daar boven of beneden staat, dan is dat kennelijk voor haar het
andere. En naarmate de belangen van de burgerij duidelijker uitdrukking vinden in
de partij der Patriotten, worden zij als vanzelf van gematigde Orangisten tot
gematigde Keezen. Tot de redelijke denkbeelden behoorde in de eerste plaats het
begrip der mensenwaarde, de christelijke gedachte van de gelijkheid tegenover
God in het aardse geprojecteerd. In deze gelijkheidseis moet men echter, wel te
verstaan, noch een herleven van wederdoperse idealen noch een vooruitlopen op
socialistische voorstellingen zien, al zouden de laatste er de voortschrijdende
consequentie van zijn. In de patriotse sfeer werd de mensenwaarde aangetast,
wanneer de mens tot een ding verlaagd werd: in 1790 vertaalde Betje het werk van
de Franse predikant Frossard over: De zaak der Negerslaven en der Inwooneren
van Guinea , maar verder liet het ideaal zich alleen verwezenlijken op grond der
erkenning van een ‘noodzakelijkheid der zeer onderscheiden staaten, rangen en
uitdeeling van goederen’ en niets was, juist voor de betrokkenen zelf, noodlottiger
dan zich tegen die natuurlijke bedeling te keren: ‘Hij, die dankbaar is, is blij.’
Naast de verplichting van meer ontwikkelde en gegoede burgers om de mindere

man een menswaardig bestaan te verzekeren, zag Betje daarom, zoals zij al eerder
in een artikel over Het Lezen der Dienstboden betoogd had, de plicht hem van
speciaal voor hem geschreven lectuur te voorzien, die hem niet uit zijn milieu rukte.
Waar nu de beide vriendinnen, zelf zanglustig van aard, zagen, dat er naast de
geïmporteerde Franse en Italiaanse salonliederen, voor het volk alleen de keus
bestond tussen het geestelijk lied en wat zij de ‘moordenaartjes’ noemden, meenden
ze zelf haar opdracht te moeten vervullen en de ‘ambagtsluidjes’ gelukkig te maken
met een bundel liederen met aangegeven zangwijsjes, zoals: De dankbare
Dienstmeid, De oude Keukenmeid, De vergenoegde Tuinman, De verblijde Vader,
Het Vischwijf, De zorgvuldige moeder, enz. enz.
Of inderdaad door vatenwassende dienstmeisjes en kloppende schoenlappers

deze liedjes op de wijze van ‘Prins Robbert was een gentleman’ of ‘Je vais te voir,
charmante Lise’ zijn uitgegalmd, vertelt de historie niet, maar wel schreven de
dichteressen zelf in een voorbericht: ‘meermaal zijn wij vereert geworden met een
Liedje uit deeze verzameling gezangen door een fraaije stemme en gespeeld door
tedere, voor het Clawier gevormde vingertjes.’
Het vermogen van de burgerij om zich in het gelukkig lot van de schamele

medemens te verplaatsen bleek overigens niet onbeperkt: Twaalf leerrede-
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nen en eenige Gebeden ten behoeve van den gemeenen man van 1782 vonden
weinig aftrek en werden geheel overschaduwd door de in hetzelfde jaar verschenen
eerste Nederlandse roman De Historie van Sara Burgerhart .
In de ontstaansgeschiedenis van de moderne roman heeft de vrouw een

belangrijke rol gespeeld. Franse en Engelse schrijfsters kwamen in de tweede helft
van de 17de eeuw al het eerst met vrije, aan geen heersende stijl gebonden
prozaverhalen uit haar eigen omgeving voor den dag en wanneer al de Engelse
schrijver Richardson uit het midden van de 18de met recht als de grondlegger van
de burgerlijke roman geldt, het honigzoet farizeïsme van de brave boekdrukker die
de afgod van zijn eeuwwerd, was voor het nageslacht allang ongenietbaar geworden,
toen de zuivere onbevangenheid van een Jane Austen, de gezonde mensenkennis
van een Wolff en Deken nog weinig van hun frisheid verloren hadden.
De voornaamste personen uit Saartje Burgerhart en de twee jaar later verschenen

Historie van den Heer Willem Leevend behoren tot de betrekkelijk schaarse figuren
uit onze nationale voorstellingswereld. Bij Saartje Burgerhart kwam de vrouw in
onze beschavingsgeschiedenis voor het eerst in het voordeel, waar ze tot nu toe
altijd gehandicapt was geweest doordat ze - wilde ze gehoor vinden - moest
meespreken in een stijl die zij zelf niet had helpen vormen, stijl niet alleen in de zin
van schrijftrant, maar de vormenstijl van heel het openbare leven. Tot op dat ogenblik
was de literatuur - afgezien van de lyriek - vanuit dat openbare leven gezien: de
literaire figuren zijn goden, koningen, helden, schurken en duivels. Het plechtig
maskerspel van het classicistische drama met name was zo door en door
onvrouwelijk, dat geen vrouw zich zelfs maar aan de namaak ervan gewaagd heeft.
Wanneer Richardson het eindelijk waagt de burger tot held te maken, och arme,
wat een brave statigheid van een burgerheer wordt zijn Grandison dan! En nu komen
deze twee vrouwen en overzien het levenstoneel eens vanuit de coulissen. ‘Nu ja,
hij dient mij niet vergeefsch,’ schrijft Alida Leevend van haar waardigen echtgenoot,
‘alle daag doe ik zijn stropje om en den rok aan; och ja, met mijn eigen handen. Ik
maas nu zelf wel eens een steek in een zijden kous, zonder hem te prikken, zonder
ooit meer zijn bovenkous aan zijn onderkous vast te hechten. Zo net als een Bruigom
dril ik hem op; en dan zeg ik met Nebuchadnezar (wat naam is dat!). Is dat niet het
groote Babilon 't welk ik gebouwd heb ter eere mijner Heerlijkheid!’ O, zeker, er
schuilt hier een gevaar, niet alleen voor de reputatie aan de Beurs van Alida's
echtgenoot. Dit onbevangen ontluisteren van de stijl, dit huis-, tuin- en
keukenrealisme, is het niet uitgelopen op ... de damesroman? En toch: het is als
een tweede appel van de boom der kennis, geen pralende paradijsappel, maar een
glimmend-rood sterappeltje en ook het inzicht dat wemet deze zondeval verwierven,
willen en kunnen we niet meer missen. Want is het niet altijd weer in literatuur en
leven deze ontluisterende onbevangenheid die ons de ware verhevenheid leert
onderscheiden van de holle opgeblazenheid? Verouderd zijn de romans van Wolff
en Deken voor ons vooral in hun ethiek, met name in hun sociale ethiek, aangezien
die geheel en al door de geest van de 18de-eeuwse burgerij bepaald was, een geest
die met overtuiging voor vrij-
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Het rieten kluisje op Lommerlust in de Beverwijk. Ets door Caspar Philips Jacobsz. Atlas
Van Stolk, Rotterdam.
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heid, verdraagzaamheid en ontwikkeling opkwam, maar die het verder voortschrijden
van de machten die hij zelf had opgeroepen kon kennen noch erkennen. Maar hun
historische waarde heeft daarbij gewonnen. De patriotten hebben over het algemeen
een ‘slechte pers’ in onze geschiedschrijving. Dat ligt ten dele aan de tendentieuze
voorstellingen van een eng nationalistisch-orangistische geschiedschrijving, die
hoog liep met de vaderlandsliefde van hen die in 1787 de Pruisen in het land haalden,
maar geen begrip had voor een patriottisme dat zich verbroederde met de Franse
overheeersers. Maar ook hieraan: het patriottendomwas de eerste politieke beweging
zonder kerkelijke inslag en die het dan ook zonder de oude zware galm der kerkelijke
leuzen stelde, waarvan men al lang afgeleerd had de consequente toepassing te
eisen, die aanhangers en tegenstanders van de nieuwe leuzen van vrijheid en
gelijkheid verwachten en waarvoor ze, gelijk gezegd, weldra terug zouden schrikken,
zoals vorige geslachten voor demaatschappelijke consequenties van het christendom
teruggeschrikt waren. Daardoor kregen de patriottenleuzen gezien in het licht van
de maatschappijgeschiedenis van de 19de en 20ste eeuw licht een wat holle klank,
was men geneigd er met ironische verkleinwoordjes over te gaan spreken en
vertonen oprechte bewonderaars van Wolff en Deken, zoals mejuffrouw Naber in
haar overigens uitstekend boek over de beide vriendinnen, de neiging haar zoveel
mogelijk van die compromittante beweging los te maken. Volkomen ten onrechte
naar het ons voorkomt. Zij waren in haar hele ontwikkeling, in haar werk en leven,
hoe ‘LamsMenist in het politieke’ ook, typische representanten van de 18de-eeuwse
vooruitstrevende burgerij die zich politiek organiseerde en voor zijn rechten streed
in de patriottenbeweging. De grote gedachten van de 18de eeuw: de verwerping
van dogmatisch en autoriteitsgeloof, de gedachte van verdraagzaamheid en
mensenwaarde en van de principiële opvoedbaarheid van de mens, gedachten die
men niet naïevelijk als ‘de’ vooruitgang hoeft aan te merken, om te beseffen welke
onafzienbare velden van menselijke ontwikkeling ze openlegden, hebben zij
enthousiast aanvaard en uitgedragen. Geen beter bewijs van haar overtuiging, dat
deze gedachten onverbrekelijk samenhingen met de politieke actie der patriotten
is haar uitwijken naar Frankrijk in 1787, allerminst noodzakelijk door een politieke
rol die zij niet gespeeld hadden, maar de noodzakelijke consequentie van het inzicht,
dat het verbond van Oranje en de Oligarchie, steunend op de Pruisische reactie,
zich niet slechts tegen een politieke groepering had gekeerd, maar tegen de
Vooruitgang zelf. Typische vertegenwoordigsters van de 18de-eeuwse burgerij
waren zij, in zo verre ze zich, slechts geleidelijk en door de feiten wijs gemaakt, van
de stadhouder los maakten, in zo verre ze de gedachten van haar grote tijdgenoten,
van Rousseau, Voltaire, Lessing die over de eigen eeuw heen keken, nooit zonder
voorbehoud aanvaardden, omdat haar beperkte en beperkende
huisvrouwennuchterheid eerder de voor de burgerij gevaarlijke consequenties zag
dan de enthousiaste zangers van het ‘Ça ira’.
Zo konden zij, gedragen door de grote denkbeelden van haar tijd, door de

optimistische gedachte van de opvoedbaarheid van de mens vooral, haar romans
schrijven, die, toegegeven, nergens in een grootse verbeelding menselij-
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ke gestalte aan zo een denkbeeld gaven of aan het dramatische conflict van mens
en idee, maar wel in een onbevangen realisme de schamele mens zoals hij reilde
en zeilde aan een praktische interpretatie dier idealen toetsen, een bonte optocht
van tijdsgestalten: de vaderlandse koopman, de predikant, de huisvrouw, het
menistenzusje en de fijne broeder, de saletjuffer en de ‘petit-maître’, de student en
het meisje-van-buiten, een Canterbury-tales, en Tapijt van Bayeux van de Hollandse
18de-eeuwse burgerij. Haar eerste roman was dadelijk haar meesterwerk. Dat zijn
meer eerste romans, gewoonlijk uit hoofde van een beperkt autobiografische
begaafdheid van de auteur. Hier lag het anders, al zijn er in de avonturen van Saartje
zeker jeugdherinneringen van Betje Wolff verwerkt. Maar de aard van dit werk is
vreemd aan de climax: die ontbreekt in de verhalen evenzeer als in de ontwikkeling
van de schrijfsters. Men heeft gezegd, dat compositie haar zwakke kant was. Beter
zou misschien zijn: dat er aan haar werk zo weinig te componeren viel, want wat
wij de ‘compositie’ van een waarlijk groot kunstwerk noemen is toch eigenlijk niet
een kunstig samenvoegen van gegevens, maar het doen uitkomen van de organische
bouw van een schepping die als eenheid ontstaan is. Zo een schepping zijn de
romans van Wolff en Deken niet en het getuigt voor haar stijlgevoel, dat zij de
resultaten van haar wandelende waarneming in het land der burgers in die los
samenhangende reeksen van brieven hebben neergeschreven en niet naar een
samenvattende blik gestreefd hebben, waar ze de hoge uitzichttop niet konden
beklimmen. Wel verleidde het succes van haar eerste roman haar tot de misvatting,
dat men zo een literaire optocht de zes delen van Willem Leevend of Cornelia
Wildschut lang zou kunnen voortzetten, zonder dat het publiek langs de kant iets
van zijn geduld begon te verliezen.
Zo lang zij in Nederland waren, hadden de beide vriendinnen op haar buitentje

te Beverwijk de politieke strijd met grote belangstelling gevolgd en daar ook in
geschrifte van getuigd: ‘Den Edelen Capellen / Hij deed de Drostendiensten / Van
slavernij het teeken, / 't Versmaadlijk, drukkend teeken, / Van vrije menschen heffen,
/ Vernietigen, verfoeien,’ schreef Betje in De Natuur is mijn zanggodin . Maar van
directe betrekkingen met de leidende patriotse kringen blijkt niets en wanneer zij
naar Frankrijk uitwijken, vestigen ze zich ook niet te midden van de andere
emigranten te Brussel of in Noord-Frankrijk, maar te Trevoux in Bourgondië, waar
zij die tien jaren van de Franse revolutie en haar eerste uitstraling over Europa
doorbrengen in de betrekkelijke rust van geboeide en ten aanzien van haar
vaderland, gespannen afwachtende toeschouwsters. De reeks van liedjes, leerzame
geschriften en - wat Betje betreft - vertalingen die zij met haar laatste roman Cornelia
Wildschut van hieruit de wereld inzonden, vonden nog wel hun weg naar de
vaderlandse persen, maar, blijkens het uitblijven van herdrukken niet meer naar het
hart van een publiek dat in de vaart der adembenemende gebeurtenissen, een
snelle ontwikkeling doormaakte.
De omwenteling van 1795, maar niet minder het bankroet van een familielid, dat

haar vermogen in de val meesleepte, dreef de vriendinnen naar Holland terug. Zij
vestigden zich in Den Haag, waar ze gesteund door be-
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hulpzame vrienden, kampend tegen ziekte en ouderdom, de een steeds aandoenlijk
vervuld van zorg om de ander, met hard werken van de ene dag in de andere
kwamen. De overgevoelige Betje door een reeks van pijnlijke kwalen gekweld,
gedrukt door de weinige belangstelling die haar oorspronkelijk werk, dat minder
opbracht dan vertalingen, nog vond, kreeg opnieuw ruimschoots kans zich een
‘philosophe’ te betonen en doorstond de proef met haar ongedoofde glimlach tot
de dood haar in november 1804 verloste. Aagje overleefde haar niet meer dan acht
dagen.
Men huldigde haar nagedachtenis met lofredes en lierzangen en een, voorlopig

niet uitgevoerde, opdracht voor een levensbeschrijving, maar haar werk bleef bij de
boekverkopers liggen en als Betje het lamlendige eerste kwart van de 19de eeuw
had meegemaakt, zou ze zeker gevraagd hebben of ze met de oude meubeltjes op
de rommelzolder der natie waren gezet. Er zijn groter geesten geweest die zo een
tijd lang uit de aandacht van het nageslacht terugweken om dan door een volgende
generatie als een nieuw en levend bezit te worden terug gevonden. Van dat formaat
is Betje Wolff niet geweest. Haar werk behoort onherroepelijk tot de historie, maar
- als wij nog even mogen vasthouden aan een vergelijking die in de geest van haar
realisme ligt - het nageslacht heeft tussen veel waardeloze tierlantijnige lichtkronen
en buikige ladenkasten op de nationale rommelzolder in Saartje Burgerhart en
Willem Leevend een paar sierlijke en degelijke stukken antiek ontdekt die het
voorlopig niet uit het gezicht zal plaatsen.
Haar werk behoort tot de historie, maar niet alleen in die zin, dat het verouderd

is, maar ook in deze: dat het een wezenlijk en onmisbaar element vertegenwoordigt
in onze cultuurgeschiedenis, want zolang de geest van Betje Wolff vaardig blijft om
iedere waardige Adam haar kleine rode appel onder de neus te houden, kan de
ernst niet tot huichelarij en halfzachtheid worden en de stijl niet tot rimram verstarren.
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Joan Derk van der Capellen

De tribuun der burgerij

Il n'y point de liberté où tout est tranquille. MONTESQUIEU

Bij de velen, al-te-velen wier historiebeeld slechts de verflauwde weerspiegeling is
van wat de meester op school hun voorfabelde, omdat later lust en gelegenheid
ontbraken het zelf te toetsen en te boetseren, zijn vage noties over de ‘pruikentijd’
met even vage over ‘onze patriotjes’ verbonden. Patriotjes die ‘ergens’ in de 18de
eeuw zeer larmoyant en roerig geweest moeten zijn, zoals met name uit hun
hoofdliefhebberij, het exerceren, valt op te maken en die het vooral gemunt hadden
op de brave vorst-en-vader Willem V, welke Willem gelukkig echter een uiterst
doortastende ‘gade’ had die, terecht verontwaardigd natuurlijk over haar aanhouding
bij ‘waar-was-'t-ook-weer’, met behulp van haar broer, de koning van Pruisen, aan
al dat onwaardige gedoe een einde gemaakt heeft. Als zij dan naarstig opgelet
hebben op school, weten zij ten slotte ook nog, dat diezelfde parmantige patriotten
wat later de Fransen in het land gehaald hebben, dat dit het begin van alle ellende
geweest is - en het vonnis is eens en voor goed geveld zowel over die
onvaderlandslievende gezellen die zich om de een of andere onnaspeurlijke reden
voor de ware vaderlanders hielden als over hun voorman, de opperdruktemaker
Van der Capellen, een baron nog wel, doch die zich nochtans verlaagde tot het
schrijven van een lasterlijk pamflet tegen onze laatste stadhouder.
En zelfs de vermoedelijk niet-velen, wier belangstelling in de vaderlandse

geschiedenis bestand gebleken is tegen de twee eerste delen van Colenbranders
Patriottentijd , zijn in wezen niet veel verder, omdat deze schrijver, die, zoals de
volledige titel van zijn boek ook zegt, de patriotten-beweging ‘hoofdzakelijk naar
buitenlandse bescheiden’ bewerkt heeft, daardoor voedsel heeft gegeven aan de
voorstelling, alsof de patriotten - evenals de prinsgezinden trouwens - slechts
marionetten in de handen van buitenlandse kanselarijen en gezantschappen geweest
zouden zijn.
De lezers van de Leidse hoogleraar kennen Van der Capellen, het is waar, behalve

als auteur van Aan het Volk van Nederland , ook nog als de vertaler van enkele
brochures van Price en Fletscher, als degene die als lid van de ridderschap van
Overijsel tegen het uitlenen van de Schotse brigade en vóór de erkenning der
Verenigde Staten van Noord-Amerika ageerde, die de afschaffing van de
drostendiensten in zijn gewest voorstond en op een verbond met Frankrijk
aanstuurde. Maar zij hebben tegelijk geleerd, de betekenis van de idealistische
landjonker vooral niet te overschatten. Zij zien hem als iemand die veel wilde
misschien, doch weinig vermocht en niets bereikte en die, mislukt als hij is, wel de
belichaming schijnt van de ietwat karikaturale beweging die hij meende te leiden,
maar die feitelijk buiten hem omging en
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die, voorzover zij dan werkelijk politieke betekenis had, haar dragers vond niet in
hem, maar in de drie Hollandse pensionarissen Van Berckel, Zeeberg en De
Gijselaar. Geen lezer van Colenbrander zal althans, geloven wij, op de gedachte
komen, in Van der Capellen een figuur te zien die suo jure een plaats verdient in
deze galerij van drie dozijn grote Nederlanders en dit eigen recht ontleent aan de
omstandigheid, dat hij en niemand anders de grondlegger geweest is van demoderne
democratie in Nederland.
Willen deze bladzijden derhalve een eerherstel van Van der Capellen zijn? Ja en

neen. Nee, voorzover dit reeds geschied is. Dr. M. de Jong Hzn. heeft in zijn 1921
verschenen dissertatie over Van der Capellen een ‘staatkundig levensbeeld’ van
hem ontworpen dat aan al de eisen van een eerherstel voldoet. Ja, voor zover -
men mag het zonder de schrijver te kort te doen aannemen - slechts weinigen dit
boek zullen kennen en slechts zeer weinigen zich de moeite getroost zullen hebben
de bijna achthonderd bladzijden door te worstelen. Doch van die zeer weinigen zal
dan ook niemand het boek dichtgeslagen hebben zonder een gevoel van minstens
respect voor deze noeste werker, wiens inzicht niet bedolven geraakt is onder zijn
materiaal-massa en die kennelijk tot het laatste toe bezield gebleven is met die
oprechte liefde voor zijn onderwerp waarzonder niets van belang tot stand komt.
En wat die onverzwakte trouw in dit geval betekent, kunnen diegenen althans
vermoeden die weten, dat alleen de indertijd door De Beaufort uitgegeven brieven
van en aan Van der Capellen meer dan achthonderdvijftig bladzijden druks bestaan,
waarbij dan nog de honderden bladzijden nalezingen van Sillem en Van der Meulen
komen, ongerekend de reeds in Van der Capellens tijd uitgegeven krantenartikelen,
memoriën, adviezen en bescheiden waarvan alleen die van Van der Kemp
betreffende Van der Capellens admissie in de ridderschap vanOverijsel een boekdeel
van tegen de tweehonderdvijftig pagina's vormen.
Ofschoon onze schets dus niets nieuws aan het werk van onze voorganger in

deze heeft toe te voegen, mag zij daarom toch niet overbodig heten. Er is geen
wetenschap die zo nauw verbonden is met het leven der mensen als die der historie,
die immers dat leven beschrijft, maar die dat dan ook alleen kan doen, als zij van
haar kant dat contact met het leven onderhoudt. Anders dan vele historici in hun
domme geleerdheid menen, is de zogenaamde popularisering der
geschiedwetenschap, wel verre van deze van haar eigenlijk doel te vervreemden,
veeleer daarvan een onmisbaar deel. Ja, door die eigenaardige, maar onmisbare
wisselwerking, tegelijk haar kroon en postament.

Op 2 november 1741 beviel Anna Elisabeth van Bassen, echtgenote van jhr. Frederik
Jacob Derk van der Capellen, ten huize van haar vader te Tiel van een vrij min
kindje, een jongen, die Joan Derk gedoopt werd. Van zijn eerste jeugd weten we
niets, want eerlijk bekend is ook de toevoeging ‘vrij min’ slechts een gevolgtrekking,
zij het dan geen willekeurige, uit de telkens herhaalde klachten van de volwassene
over zijn gezondheid: op zijn zesentwintigste jaar spreekt hij al van zijn ‘dodelijke
zwakheid’; op zijn achtendertigste noemt hij zich ‘inderdaad reeds versleeten’ en
dat hem hier niet de cri-
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Joan Derk van der Capellen. Gravure door L. J. Cathelin. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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sis misleid heeft, die zoveel mannen omtrent hun veertigste pleegt te overvallen,
bewijzen de plaatsen in zijn brieven, die in telkens andere woorden die klacht
herhalen en waarvan men er drieëntwintig in vijf jaar tijds kan tellen. En tenslotte
zijn slechts acht jaar ingespannen arbeid voldoende geweest om zijn krachten te
slopen: hij stierf toen hij nog maar tweeënveertig was.
Door die onkunde omtrent zijn jeugd ontbreekt ons de sleutel die zo vaak het

geheim van iemands later leven vermag te ontraadselen - tenzij wij dat geheim dan
juist willen zoeken in het feit, dat deze man wiens hervormingsdrift op een nieuwe
conceptie van het individu berustte en die dan ook, ondanks zijn zakelijkheid,
voortdurend van zich zelf vervuld is, ons al of niet opzettelijk omtrent zijn jeugd
onkundig heeft gelaten. Als een soort ‘argumentum e silentio’ voor zijn prille
moeilijkheden. Want de levensgang van hervormers is wel steeds moeilijk van het
begin af aan. Ja, wie zal zeggen, hoe vaak juist de moeilijkheden van hun eigen
jeugd bij dit type de bodem bereidden voor het zaad der revolutie, dat zij in hun rijpe
leeftijd oogstten?
Het is op zichzelf zeker niet uitgesloten, dat vernieuwingsneiging ook door het

milieu gewekt kan worden. Men heeft in dit geval wel aan invloed gedacht van de
grootvader, te wiens huize Joan Derk geboren is en zijn eerste jaren sleet. Daarvoor
bestaat in zoverre grond, dat de oude heer Bassen te zijner tijd en op zijn manier
ook zo geen stuwer dan toch een aanhanger van iets nieuws geweest was. Als
burgemeester van Arnhem in 1707 was hij een fel partijganger van de ‘Nieuwe Plooi’
die na de dood van Willem III er tezamen met de gemeenslieden op uit was om de
regeringsreglementen van die stadhouder af te schaffen en de in verdrukking
geraakte privileges te herstellen. Hij had zelfs gewapenderhand zijn partijgangers
in Wageningen op het kussen gebracht. Maar het had hem, bij een nieuwe omslag,
ook zijn ambt gekost. In 1708 werd hij levenslang uit Arnhem gebannen, waarna hij
de rest van zijn leven, teruggetrokken in Tiel, tijd te over had om zich bij de studie
der geschiedenis zijn mislukking te herinneren en haar in die der klassieke letteren
te vergeten. Onmiddellijke invloed van grootvader Bassen op de politieke
voorstellingswereld van Van der Capellen is echter onwaarschijnlijk, gezien het feit,
dat de eerste reeds vóór 1750 gestorven is. En wat waarschijnlijk niet van zijn
grootvader gekomen is, is het zeker niet van zijn vader en moeder. De vader toch
was een ongemakkelijk heer, waar Joan Derk later geen goed woord voor over heeft
en die hij er zelfs van verdacht zijn huwelijk tegengewerkt te hebben, alleen omdat
de oude man zelf wenste te hertrouwen en hij als excuus daarvoor het ontbreken
van een nakomelingschap kon voorwenden, doch uiteraard slechts zolang zijn zoon
ongehuwd bleef. Zijn moeder blijft een schim. Zij stierf trouwens al, toen Van der
Capellen nog maar zeventien was en hij spreekt over haar evenmin als over zijn
jeugd.
Toen hij in 1758 zijn moeder verloor, studeerde hij al in Utrecht na eerst de Latijnse

school te hebben doorlopen in Den Bosch, omdat zijn ouders zich in de buurt van
Brabants hoofdstad op hun buitengoed te Appeltern aan deMaas gevestigd hadden.
Die studie werd, academisch gesproken, een mislukking. Ofschoon hij vijf jaar
college gelopen heeft - wat lang is voor die tijd - heeft Van der Capellen nooit enig
examen gedaan. Zijn vijanden hebben
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ook dit, zoals gebruikelijk, later tegen hem uitgespeeld. Voor hen bleef hij zijn leven
lang de ‘gesjeesde student’. Alsof het niet eervoller ware tot het eerste dozijn
Nederlandse staatslieden te behoren, dan een onbekend nummer in de eindeloze
reeks van Nederlandse doctoren of zelfs professoren te zijn. Ook objectief behoeft
het nageslacht er niet rouwig om te wezen, dat het met zijn studie niet vlotten wilde:
een geleerde is er stellig in Van der Capellen niet verloren gegaan. Wat hij aan
wetenschap wist, laat zich vermoedelijk wel op twee planken bergen, waarvan we
er dan nog één moeten reserveren voor de Vaderlandsche Historie van Wagenaar.
Want overal sleepte Van der Capellen het volumineuze evangelie van de
gematigd-patriotse, maar dan toch patriotse geschiedschrijver mee, en zeker heeft
niemand ooit die twintig delen zo grondig bestudeerd, of het moest Bilderdijk wezen
die uit haat deed, wat Van der Capellen uit liefde vermocht.
Doch hoe onbelangrijk voor ons nu het ‘sjezen’ van Joan Derk ook moge zijn:

voor hem zelf zal men de betekenis ervan nauwelijks kunnen overschatten. Er is in
zijn latere actie zonder twijfel een grondtoon van ressentiment, een streven naar
wat de moderne psychologie het overcompenseren van een
minderwaardigheidsgevoel noemt en het is moeilijk in te zien, waar de oorsprong
van dit gevoel bij deze adellijke jonkman die weliswaar arm was, maar blijkens zijn
later leven om rijkdom ook niet maalde, anders in gelegen zou zijn dan in de
mislukking van zijn studie. Als mislukking immers moesten hij en zijn tijdgenoten
wel zien, wat ons nu veeleer een onbegrepen protest lijkt tegen verouderde
universitaire methoden, Latijn beveelt hij later als grondslag voor studie aan, maar
Grieks was voor hem die toch in het land en de eeuw der klassieke filologie bij uitstek
leefde, al niet meer dan een curiositeit. Eer een blijk van onafhankelijke intelligentie,
dan van het omgekeerde.
Zo moge hij dan aan de Academie heftig afgewezen hebben wat hem niet lag,

wat hem wel lag, zal hij met gretigheid hebben opgenomen. Van professor Trotz,
de onderzoeker en uitgever van onze ‘grondwetten’ als het Groot-Privilege, de
Pacificatie van Gent, de Unie van Utrecht en dergelijke heeft hij stellig het
staatsrechtelijk denken geleerd, dat hij later tot wanhoop van zijn vijanden te pas
wist te brengen. Van groter belang nog voor hem zou het zijn, dat hij zich reeds te
Utrecht naast het gebruikelijke Frans op de studie van het Engels toelegde, wat
veel zeldzamer was en het eerste teken bij hem van de richting waarin zijn denken
zich ging bewegen. De stroom van nieuwe gedachten, we hebben het bij Hemsterhuis
en bij Betje Wolff al gezien, kwam toen uit het westen en niet uit het zuiden. Maar
het allerbelangrijkste zijn misschien nog de beide vriendschappen met zijn
medestudenten Meinhard Tydeman en Van der Capellen van de Marsch. De eerste
bleef zijn vriend en vraagbaak in de jaren, dat hij door zelfstudie het verzuimde
trachtte in te halen: met de tweede, zijn neef ook, verbond hem een vrienden
wapenbroederschap die alle politieke stormen - en dat zegt wat bij Joan Derk! - zou
doorstaan.
Maar met dat al, toen hij in 1763 met stille trom uit Utrecht vertrok: geen examen,

geen promotie, geen positie en geen geld, maar wel een vader met wie hij in onmin
leefde en wel een zenuwcrisis die hij vijf jaar later nog niet
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te boven was. ‘Kunt ge wel gelooven, dat alleen het afschrijven dier aanmerkingen
en een kort briefje ... mij doodaf gemaakt heeft, zodat ik niet meer in staat was, de
eene periode met mijn gedagten aan de andere te hegten?’ schreef hij nog in '68.
En al die jaren zwierf hij als gedulde gast op de buitenplaatsen van zijn gegoede
familie rond en ook wie niet wist, dat hij er zelf aan dacht om maar ‘naar zee’ te
gaan - en dat wilde in zijn omstandigheden zeggen: de mislukking erkennen-zou
destijds verzucht hebben, dat het met Joan Derk niets gedaan was.
Uit welke bron is de kracht gespoten die hem in staat gesteld heeft, niet alleen

om zich te herstellen, maar een, ja zelfs de hoofdfiguur te worden van een beweging,
waarvan de beginselen de eeuw die op de zijne volgde, zou beheersen? Was het
dat, waaraan men zo vaak bovenmenselijke kracht toeschrijft, omdat het zich op
een bovenmenselijk object schijnt te richten, was het: godsgeloof? De geschiedenis
van Van der Capellen is geen bekeringsgeschiedenis. Ongelovig was hij niet,
orthodox zelfs, naar eigen overtuiging, maar tegelijk tolerant, doch ook dat weer
met mate. De predikanten vond hij een ‘genus irritabile’, doch een verbinding van
de emancipatie der dissidente doopsgezinden, katholieken en joden met de politieke
eisen der gereformeerde burgerij zou hij later toch ontraden. Was het - andere
bronwel soms van wonderen-, was het een vrouw, zijn vrouw? Van der Capellen is
inderdaad in de zomer van '66 getrouwd met freule Hildegonda Anna Bentinck, bij
wier ouders, te Wittenstein tussen Elburg en Kampen woonachtig, het jonge paar
voorlopig zijn intrek nam. Het huwelijk was, misschien, niet ongelukkig, maar er is
niets, wat er op wijst, dat hij gedaan heeft wat hij deed of zelfs maar begonnen is
te doen om háár. Onder alle brieven die van hem bewaard zijn gebleven, is er niet
één van of aan zijn vrouw. Laat zich dat mogelijk nog verklaren uit hun bijna
voortdurend samenzijn, méér zegt, dat ook in nauwelijks één daarvan over haar
gesproken wordt en niets wijst er dan ook op, dat hij bij haar de steun gevonden
heeft, laat staan de inspiratie die een man van zijn aard en onder zijn
omstandigheden zozeer behoeft.
Was het dan ten slotte een zaak, een ideaal waarvoor hij zijn lusteloosheid

afschudde? Hoe vreemd het klinkt bij deze man die later inderdaad het oude ‘Terar
dum prosim’, het ‘moge ik verslijten, als ik maar nuttig ben’ als devies kon nemen -
het was ook dat niet. Bij zijn pogingen om tot de ridderschap te worden toegelaten
eerst van Zutphen en, toen dat niet lukte, van Overijsel, blijkt uit niets, dat hij dit
nastreefde om de een of andere politieke overtuiging, welke ook, te doen zegevieren.
Rest zijn wil. Wat het ideaal om te slagen niet had kunnen bewerken, bewerkte de
noodzaak om zijn mislukking te wreken. Het wekte zijn wil en stootte die op tot de
waarlijk verbazingwekkende hoogte die dit korte leven met ononderbroken actie
zou vullen. ‘Wil’ zou men met een variant op een bekende spreuk kunnen zeggen
‘en alle andere dingen zullen u toegeworpen worden’: hoogheid van gezindheid,
lust om die in daden om te zetten en de zedelijke moed om de dader van die daden
te zijn. Door zijn wil om zich zelf te hervormen, werd Van der Capellen een hervormer
van zijn land, opgetild en gedragen door het nieuwe denkbeeld der ‘menselijke
waardigheid’ dat in zijn leeftijd van algemeen humanis-
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tisch ideaal tot ideologisch fundament werd van de zich emanciperende burgerij.
Wil men Van der Capellen vieren, men doe het hem als eerste woordvoerder dier
burgerij bij haar nog onzeker tasten om dat ideologisch fundament tot grondslag
van politieke actie uit te bouwen.
In de historie, niet van de geest, maar in die van alledag werkte dit zich intussen

uit als een proces waarbij de geschiedschrijver meer van onmenselijkheid en althans
van onwaardigheid dan van menselijke waardigheid moet vertellen, wil hij aan zijn
eerste plicht, die van de waarheid te zeggen, niet te kort doen. Zijn loon is dan, dat
zijn verhaal er te boeiender om wordt, zoals ook de historie van Van der Capellen,
menen we, opnieuw zal leren.
De onwaardigheid begint al aanstonds bij de ‘historie zijner admissie’ tot de

Overijselse ridderschap en dat wel eigenlijk nog meer door Van der Capellen zelf
dan door zijn tegenstanders. Wie deze historie naleest in het boek dat Van der
Kemp, de doopsgezinde predikant uit Leiden en een van zijn heftigste partijgangers,
er in 1785 aan gewijd heeft, zal daar niets van bespeuren. Uit die bladzijden rijst
slechts het beeld der vermoorde onschuld op. Maar de latere geschiedvorsing heeft
een ander beeld geschetst. Zij ziet Van der Capellen in 1769 de havezate de
Breedenhorst in Salland van de oude juffrouw Muntz kopen, maar zij weet, dat dit
een schijnkoop was om te voldoen aan de wettelijke eis van het bezit van een
onbezwaard riddergoed ter waarde van minstens ƒ20000. Want de verkoopster
verstrekte niet alleen zelf de koopsom als lening, maar zij behield bovendien het
recht zowel om er te blijven wonen, als ook om de koop elk ogenblik weer ongedaan
te maken.
De latere geschiedvorsing heeft ook meer begrip getoond voor het verzet der

Overijselse ridderschap tegen het toelaten van deze buitenstaander én vanwege
haar standsbesef en ‘esprit de corps’ én omdat ook zij wel weten of althans
vermoeden kon, dat het met de verwerving van zijn riddermatig goed weinig ridderlijk
was toegegaan. Ten overvloede weten wij nu ook, dank zij die moderne vorsing,
dat Van der Capellen er in die jaren allerminst voor teruggeschrokken is om voor
zijn toelating de hulp van Den Haag in te roepen. Zijn neef Alexander Philips,
kamerheer van de prins, zette hij onbekommerd aan het werk zonder hem opening
van zaken te doen. In maart '72, toen succes nog altijd uitbleef, vertoefde hij zelf
veertien dagen in de hofstad om bij Van Bleiswijk, de raadpensionaris, zijn zaak te
bepleiten en één van zijn argumenten daarbij is een aanval op zijn toekomstige
collega's waarvan velen volgens hem onrechtmatige bezitters waren, - omdat hun
bezittingen verhypothekeerd zouden zijn. En nog zou hij niet zijn toegelaten, wanneer
5 juni '72 de ridderschap niet mokkend gezwicht was voor het overwicht van de
stadhouder die, toen, in de gunsteling een mogelijk instrument zag voor de
versterking van zijn eigen politiek in het altijd weerbarstige gewest. Pas in '75 ging
ook formeel de Breedenhorst weer over aan haar feitelijke bezitster en kocht Van
der Capellen van de drost van Haxbergen het buiten aan de Reest: De Pol, vanwaar
de naam stamt ‘tot den Pol’, waaronder de geschiedenis hem kent.
Triomfant was de intocht van Joan Derk in de politiek bepaald niet. De eerste

beraadslagingen die hij in de Staten moest aanhoren, betroffen een reg-
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lementswijziging, welke beoogde het achterdeurtje te grendelen waardoor hij
binnengeglipt was. Maar weldra verplaatste hij zelf de strijd naar breder terrein. Hij
bleek toch geen eerzuchteling van dertien in het dozijn. Zijn eerste actie gold verzet
tegen de ‘augmentatie’ (legerversterking) en aandrang op ‘equipage’ (vermeerdering
van de vloot): merkwaardig genoeg voor een edelman uit een der landprovinciën
en een bewijs, dat Van der Capellen, hij moge dan al zonder program de Staten
binnengekomen zijn, er zich toch spoedig een begon te vormen. Een program zelfs
van nationale politiek, wel niet democratisch nog, maar toch reeds voldoende scherp
omlijnd. Het eerste Britse wereldrijk, op dat moment na de Zevenjarige oorlog en
vóór de afval van de Noordamerikaanse koloniën op het toppunt van zijn macht,
was voor hem dé vijand die zowel Hollands handel als zijn koloniaal bezit bedreigde.
Vandaar dat een betere vloot eerste eis ener nationale politiek was. En met die
vijand was sinds het huwelijk van Willem II het Huis van Oranje door dynastieke
banden verbonden, zodat het zelfs zijns ondanks gedoemd was om een a- zo niet
een anti-nationale politiek te voeren. Verzet tegen die politiek betekende tegelijk
verzet tegen de legerversterking, want het leger was het instrument dat uiteindelijk
de exorbitante rechten van de toenmalige stadhouder schraagde, wiens positie met
name in de gewesten met een regeringsreglement die van een absoluut monarch
nabijkwam.
De creatie in dat zelfde jaar '72 - het jaar nog wel van de herdenking der in 1572

verworven vrijheid - van een zestigtal generaals en ook de hinderlijke militaire
jurisdictie die recht sprak ook over vrouwen van soldaten en zelfs wel over burgers
die het met soldaten aan de stok gekregen hadden, stijfden Van der Capellen
bovendien in zijn anti-leger-politiek waarbij het in wezen ging om een verzet tegen
een staand leger dat zowel in de hogere als lagere rangen krioelde van
vreemdelingen. Wat er op het oorlogsbudget - na de versterking van de vloot - aan
geld overbleef wilde hij - eerste democratisch geluid - besteed zien aan verbetering
van de gages van Nederlandse onderofficieren en manschappen. Nationalisering
en betere betaling van het leger zou het tegelijk tot een minder bruikbaar instrument
voor de insluipende monarchie maken. ‘De vrijheid,’ zei hij, ‘heeft steeds openlijke
en bedekte vijanden, zowel als onbedachtzame vrienden en hierom is zij met geen
mogelijkheid te behouden, dan door een allerwaakzaamste jaloezie van de kant
van het volk.’ En vooral van een volk dat als het Nederlandse voorrechten te
verdedigen had, te weten, de vrijheid om ‘zijn gedachten over staatszaken
onbelemmerd aan elkaar mee te delen’ en het ‘inklevend recht van de mens’,
waarmee Van der Capellen dezelfde ‘rechten van de mens’ bedoelde, die vier jaar
later in de onvergetelijke Onafhankelijkheidsverklaring der Verenigde Staten van
Noord-Amerika zouden worden vastgelegd: ‘wij houden deze waarheden voor
vanzelfsprekend: dat alle mensen gelijk geschapen zijn; dat zij door hun Schepper
bedeeld zijn met onvervreemdbare rechten; dat tot deze rechten behoren: leven,
vrijheid en het streven naar geluk; dat, ter verzekering dezer rechten onder de
mensen regeringen zijn ingesteld, die hun rechtmatige macht aan de toestemming
der geregeerden ontlenen; dat, wanneer enige regeringsvorm deze doeleinden
dreigt te vernietigen, het het recht
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De readmissie van Van der Capellen in de vergadering van ridderschap en steden van
Overijsel op 1 november 1782. Anonieme ets. Rijksprentenkabinet, Amsterdam.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



550

van het volk is, hem te veranderen of af te schaffen en een nieuwe regering in te
stellen, die haar fundament heeft in zodanige beginselen, en haar gezag organiseert
in zodanige vorm, als hun het meest geschikt zullen lijken om veiligheid en geluk
te waarborgen.’
Hoe nieuw, ja revolutionair deze gedachten in werkelijkheid ook waren, men zou

zich vergissen, wanneer men dacht, dat Van der Capellen ze ook als zodanig
beschouwde. Veeleer was het omgekeerde het geval. Wat Huizinga eens opgemerkt
heeft omtrent het revolutionaire streven vóór de Franse revolutie - en gedeeltelijk
geldt het ook nog voor haar - namelijk dat het veel meer uit was op herstel van een
(vermeende) oude ideaal-toestand, dan op het scheppen van een nieuwe, geldt
ongetwijfeld voor Van der Capellen. Toen hij in 1774 de brochure van de Engelsman
Andrew Fletscher uit 1698 - Staatkundige Verhandeling over de noodzaekelikheid
eener welingerichte Burger-Land-Militie - vertaalde, viel deze eis voor zijn bewustzijn
samen met een vertraagde uitvoering van artikel VIII der Unie van Utrecht, krachtens
hetwelk alle mannelijke inwoners tussen achttien en zestig jaar voor de
landsverdediging konden worden opgeroepen. Het was echter, behalve in enkele
noodjaren, altijd een dode letter gebleven.
Nu, als later, was ‘Grondwettig herstel’ zijn ideaal. Hij heeft zelfs niet bemerkt,

hoe deze burgermilitie die volgens het genoemde artikel als achterban bedoeld was,
bij hem werd tot wat men een contraban zou kunnen noemen waarin de kiem van
burgeroorlog besloten lag. Hetzelfde geldt voor zijn latere oppositie tegen Willem
V, terwijl hij toch het stadhouderschap als zodanig niet afwees. Ofschoon hij het aan
de ene kant als een anomalie beschouwde naast de soevereiniteit der Staten, wat
het sinds 1581 inderdaad ook was, wilde hij het aan de andere kant met een beroep
op 1672 en 1747 als een uiting van de voor hem soevereine volkswil zien, in feite
echter behouden, omdat hem vaag iets als een constitutioneel koningschap
voorzweefde. Zo deed hij steeds nieuwe wijn in oude zakken. En men kan hem dat
niet eens verwijten, want de last der traditie drukte loodzwaar, zowel op hem als op
de Republiek. Die loodzware last schiep de behoefte aan verjonging, maar betekende
tegelijk dat men er niet onderuit kon. Vandaar de halfslachtigheid in Van der
Capellens politiek en nog meer in die der patriotten in het algemeen. Het is deze
halfslachtigheid welke wij niet ontkennen, maar als onvermijdelijk erkennen, die
Colenbrander en anderen tot hun wanbegrip omtrent de patriottenbeweging verleid
heeft.
Uit de bovenomschreven algemeen politieke instelling van Van der Capellen

vloeide zijn houding in de vraagstukken der praktische politiek vanzelf voort. Toen
de Engelse gezant Yorke in 1775 namens zijn koning de zogenaamde Schotse
Brigade ‘te leen’ vroeg om haar te gebruiken tegen de Amerikaanse opstandelingen
en ook de Staten van Overijsel daarover te adviseren kregen, bracht Van der
Capellen op het einde van dat jaar een rapport uit dat de uitlening ontried. Zijn advies
betekende tegelijk een sympathiebetuiging voor de Amerikaanse vrijheidshelden.
Tegen hen zag hij liever janitsaren dan troepen van een vrije staat gebruiken.
‘Haatelijk is die onnatuurlijke broederkrijg daar zelfs de wilden [Indianen] zig niet in
willen mengen...

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



551

haatelijker zou het zijn, dit een Volk te zien doen [het Nederlandse], dat zelf slaaf
is geweest: den naam van rebellen ook gedragen, en zig eindelijk vrij gevochten
heeft; maar allerhaatelijkst moet dit den ondergeteekenden voorkomen, die de
Americaanen eens ieders achting weerdig oordeelt, en hen aanmerkt als braave
lieden, die de regten, die zij als menschen niet van deWetgevendeMagt in Engeland,
maar van God zelven hebben ontfangen, op eene bezadigde, manmoedige,
godvrugtige wijze verdedigen’ - en, met duidelijke toespeling op het eigen land - ‘op
een wijze, die hij hoopt, dat allen volken, die in hunne voorregten mochten verkort
en tevens nog zo gelukkig zijn, van tot derzelver behoud of herwinning eenige
poogingen te kunnen aanwenden, tot een opwekkend voorbeeld zal strekken.’
Zoal niet uit het geheel, dan kan men uit deze laatste zin al wel opmaken, dat

Van der Capellen, toen hij dit advies opstelde, zich daarbij als forum niet zijn
knikkebollendemedeleden, maar het publiek voorgesteld heeft, die duizenden buiten
de aristocratische regering gehouden burgers, kooplieden, industriëlen en leden
der vrije beroepen die er óf net zo over dachten als hij óf waarvan hij toch hoopte,
dat zij er zo over zouden gaan denken. En het nieuwe is dan ook (en het was niet
minder dan een schandaal) dat dit advies zijn weg vond in de nog jonge patriottische
pers. Dat er uit een vergadering van een regentencollege iets uitlekte, en dat zelfs
vóór het besluit gevallen was, was inderdaad destijds iets zó ongehoords, dat Van
der Capellen zijn figuur met een foefje moest proberen te redden. De eerste publikatie
was, heette het, buiten zijn wil en weten geschied én slechts omdat die onvolledig
en onjuist was, was hij zelf tot openbaarmaking van het oorspronkelijke stuk
overgegaan. Maar van het nut van een beroep op de publieke opinie was Van der
Capellen eens en voorgoed overtuigd, want dat Yorke ten slotte zijn verzoek introk
en de natie daardoor de schande bespaard bleef beulsdiensten verricht te hebben
bij de worging van een pasgeboren vrije staat, schreef hij, zeker niet geheel ten
onrechte, meer nog dan aan zijn advies op zich zelf aan de publikatie daarvan toe.
Die was de eerste les die Van der Capellen uit zijn staatkundige ervaring putte.

De tweede was, dat er op de prins niet viel te bouwen. Het was op diens aandrang
namelijk, dat zijn eerst genotuleerd advies uit de notulen gelicht werd, een
diskwalificatie die hij niet alleen nooit vergeten, maar ook nimmer vergeven zou.
Het kwaad zat blijkbaar dieper - en hoger in de staat waarmee hij zijn eigen lot
steeds meer ging identificeren. Dit inzicht verruimde zijn horizon. Door zijn
belangstelling voor de zaak der Amerikanen gedreven, begon hij Engelse kranten
en publikaties te lezen en hij stuitte daarbij op de Observations on civil liberty, van
de reverend Richard Price, de kampioen van de vrijheid der Amerikaanse kolonisten
in het moederland, dat daar destijds (1776) grote opgang maakte. Na één maand
kwam reeds de vijfde druk van de pers en de vertaling die Van der Capellen er nog
in hetzelfde jaar onder de titel Aanmerkingen over den aart der burgerlijke vrijheid
van gaf, was naar de elfde bewerkt.
Volgens sommiger mening heeft Prices boekje de Onafhankelijkheidsverklaring

van 4 juli zo niet veroorzaakt, dan toch verhaast. In hoeverre dat

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



552

waar is, moeten wij hier in het midden laten. Maar waarschijnlijk is het, dat Van der
Capellens vertaling er het hare toe bijgedragen heeft de stemming hier te lande ten
gunste van de opstandelingen te keren. En zeker dat Joan Derks patriottisch hart
van trots zwol, wanneer hij in die Verklaring onder andere las ‘dat een vorst, wiens
karakter van dien aard is, dat al zijn daden als die van een tiran beschouwd mogen
worden, ongeschikt is om over een vrij volk te heersen’ en hij daarbij aan de
Verlatinge van 1581 dacht en met name aan de zin daaruit ‘dat d'ondersaten niet
en zyn van Godt geschapen tot behoef van den Prince... maar de Prince om
d'ondersaten wille.’ Hij was trouwens de enige niet wiens gedachten bij de
wereldhistorische gebeurtenissen dier dagen in het verre Amerika naar het eigen
verleden teruggingen. Ook Pieter Paulus vergeleek de ‘Articles of Confederation’
van 4 oktober 1776 met de Unie van Utrecht en Willem V zelf die duizenden door
hun ‘landsvaders’ aan Engeland als soldaten verkochte Duitsers had doorgelaten
ter verscheping naar Amerika, kon zich slechts uit de pijnlijke vergelijking redden
door de Onafhankelijkheidsverklaring een parodie van de Afzwering te noemen.
Van 1776 af voerde Van der Capellen één strijd op twee fronten, waarbij de

grootsheid van het ene hem voor ondergang in de kleinheid van het tweede
behoedde: in de buitenlandse politiek voor de erkenning der Verenigde Staten, dat
wilde zeggen vóór Frankrijk en tegen Engeland en in de binnenlandse, op
gewestelijke schaal nog: voor de afschaffing van de drostendiensten in Overijsel.
Wat deze laatste waren, is moeilijk met een enkel woord te zeggen. Maar het

staat, na de onderzoekingen van de eerder genoemde dr. De Jong wel vast, dat
het méér was dan een rest van feodaliteit zonder praktisch belang die een bepaald
soort geschiedschrijving erin heeft willen zien, om de betekenis van Van der
Capellens strijd ertegen te verkleinen.
Oppervlakkig bezien schijnen zij die de drostendiensten als een nauwelijks

voelbaar juk beschouwen, gelijk te hebben. Tweemaal 's jaars ‘eens bij hooi en eens
bij gras’ moesten de boeren uit een drostambt de drost twee dagen hand- en
wagendienst verlenen, waarbij de eerste dan nog voor 5 stuiver, de tweede voor
een gulden 's jaars afkoopbaar was gesteld. Maar op de keper beschouwd, lag de
zaak anders. Het ging Van der Capellen en zijn geestverwant Racer die er destijds
reeds een uitvoerige studie aan wijdde, niet om de knikkers, maar om het spel. De
drostendiensten bleken bij onderzoek geen rest van horigheid - voor zover deze,
op de domeinen, nog bestond, hebben de patriotten, als goede bourgeois vol eerbied
voor de eigendom, haar onaangetast gelaten - maar een usurpatie der drosten,
waarbij deze ten eigen bate gebruik maakten van hun recht als ambtenaar om in
noodgevallen de bevolking tot ‘waken, graven en landshoede’ te pressen. En juist
die schijnbare rechtsgrond maakte het voor Van der Capellen moeilijk om op te
komen tegen wat hij in feite knevelarij wist te zijn. Want ofschoon als de gedroomde
voorganger van een ‘derde partij’ naast die van Oranje en de regenten, in wezen
revolutionair, schrikte hij, als ware hij voor dit eigen wezen bevreesd, voor elke
maatregel zonder rechtsgrond in het bestaande terug.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



553

Excercitie van de Amsterdamse burgerij in tegenwoordigheid van Van der Capellen op 1
november 1783. Ets door S. Fokke. Rijksprentenkabinet, Amsterdam.
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Onze eeuw die nauwelijks nog een land kent, waar niet te eniger tijd een revolutie
de basis voor een nieuwe regering schiep, kan zich moeilijk meer in de bijna
metafysische vrees voor wetteloos handelen verplaatsen. Maar vóór de Franse
revolutie - want de Amerikaanse telde in Europa toch maar nauwelijks mee - lag
dat anders. Men verwijte Joan Derk die vrees dan ook niet, veeleer bewonderde
men zijn politiek instinct, want het is duidelijk, dat in de omstandigheden waaronder
hij werkte, voorstellen van revolutionaire strekking schijn noch schaduw van kans
gehad zouden hebben. Van der Capellen wist zeer wel, dat de ‘derde partij’ waarvan
hij droomde, in werkelijkheid niet of nog niet bestond. Het nieuwe begrip der
‘menselijke waardigheid’, op grond waarvan hij reeds in 1776, toen de kwestie rees
of uit de koloniën naar Nederland gevluchte slaven aan hun meesters moesten
worden teruggegeven, de slavernij bestreden hadmet het argument dat alle mensen
‘door dezelfde magtige Hand geschapen, allen onderling gelijk zijn’ kon in de zaak
der drostendiensten niet volstaan. ‘'t Is Ed. Mog. Heeren!’ voegde hij zijn
mede-statenleden toe, ‘'t is aan allen die mij met hunnen omgang vereeren,
overbekend, dat het mij steeds een vrugtbaare bron van knaagend verdriet was, op
de vrije halzen van zoveelen mijner mede-ingezetenen nog zo diepe en duurzaame
tekenen van 't prangend juk der dienstbaarheid te moeten aanschouwen en geen
middel te weeten om er hun van te verlossen.’
Maar ten slotte vond hij het toch en wel in een vergeelde en vergeten resolutie

van 1631, waarbij het jaarlijks inkomen der drosten verhoogd was in ruil voor
afschaffing der drostendiensten. Wel was het misbruik sindsdien weer ingeslopen,
waren de diensten zelf in 1717 en nog eens weer in 1776 voortdurend afkoopbaar
gesteld, maar daarbij was dan ook verklaard, dat de traktementsverbetering niet
zou doorgaan, tenzij ook de diensten ophielden. Wanneer dus wel de
traktementsverbetering was doorgegaan - en hij gaf zich eindeloze moeite om dit
te bewijzen-, maar de drostendiensten nochtans waren blijven bestaan, dan diende
de afschaffing geëist én op grond van het besluit van 1717 én op dat van 1631.
De rechtsgrond was gevonden en daarmee zowel Van der Capellens' program

als zijn tactiek. Zijn program ten eerste ‘de vrijheid van de ingezetenen des platten
lands blijve gehandhaafd. Hun worde bij Publikatie aangezegd, dat zij te eeuwigen
dage van het doen van drostendiensten ontslagen zijn’ en ten tweede - men zie hoe
gematigd hij te werk ging - ‘de nu levende drosten krijgen een persoonlijke jaarlijkse
toelage uit de provinciale kas, evenredig aan het nadeel dat zij door de afschaffing
komen te lijden.’ En zijn tactiek: de rede, van tevoren bij Herdingh gedrukt, werd
gratis onder de boeren verspreid. Van der Capellen rekende er terecht op, dat dezen,
onkundig gelaten van de geheime besluiten zowel van 1631 als van 1717 en '76 te
hoop zouden lopen op hetzelfde ogenblik dat men hun hiervan in kennis stellen zou.
Tezamen met zijn vriend Van der Kemp uit Leiden, die over de organisatorische
gaven beschikte die hem ontbraken, ontketende hij een adresbeweging onder de
boeren. Iets ongehoords. De spanning steeg.
Maar de oppositie, onder leiding van de graaf Van Heiden Hompesch, de grove,

maar gewiekste drost van Twente, liet het er niet bij. Hij wist zeer wel,
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dat het geijkte ‘fatsoen’ altijd de publieke opinie achter zich heeft tegenover de
nieuwlichter, die eo ipso ‘onfatsoenlijk’ is. In de hitte van de strijd had Van der
Capellen zich woorden als ‘onbeschaamd’, ‘strafbaar’ en ‘stout’ laten ontvallen die
desgewenst wel als belediging van de aldus betitelden konden worden opgevat.
Het Hoge Adelsgericht moest maar beslissen.
Toen schrok Joan Derk, neen niet, zoals men het wel kleinerend heeft voorgesteld,

van zijn eigen moed, maar voor de schim van zijn mislukte jeugd. Had hij zich
vermand, was hij in de politiek gegaan, en de weldoener geworden der boeren die
de ridder uit het andere kamp op de handen droegen, om nu opnieuw, veroordeeld,
voorgoed terug te zinken in het niet van onbevredigde verlangens? Zouden, niet
zijn vijanden, maar zou hij zelf het werk weer afbreken dat hij zo juist begonnen was
te bouwen? Nooit had hij, verklaarde hij, de bedoeling tot belediging gehad, noch
minder die om oproer te wekken en in zijn declaratie van 26 oktober '78 bood hij
aan om de gewraakte aanstotelijkheden te schrappen. Het proces, schoon
aangespannen, vermeed hij daardoor, maar zijn lot ontging hij niet. De dag, volgende
op zijn declaratie, werd hem de toegang tot de ridderschapsvergadering, en daarmee
tot de Staten, ontzegd wegens zijn ‘taxatoire en ongemesureerde expressiën en
het doen drukken en divulgeren van dezelve’. En bij hun feitelijke triomf lieten zijn
vijanden het niet. Zoals alle bevoorrechten die zich in hun voorrechten bedreigd
zien, streden zij mateloos en gewetenloos. Bij hun eigen overwinnen voegden zij
de vernedering van hun slachtoffer. In een Publicatie , aangeplakt aan de poorten
der steden (behalve die van Zwol) en aan alle kerken in de dorpen stond het voor
iedereen te lezen, dat een der stukken uit de strijd tegen de drostendiensten was
‘een naemloos, eerrovend fameus libel’ en overal werd Van der Capellen door de
overheid zelf voorgesteld als een leugenaar en volksverleider. Hij was niets geweest,
wat geworden en - hij was weer niets.
Jaren gingen voorbij waarin Van der Capellen heen en weer geslingerd werd

tussen de begeerte om weer een rol te spelen en het verlangen naar rust die zijn
chronische ingewandsziekte hem scheen voor te schrijven; jaren van toenemende
spanning in zijn innerlijk zowel als in het vaderland waarmee hij zich hoe langer hoe
meer identificeerde. Zijn vreugde over het toenemend verzet van de Hollandse
regenten onder leiding van de Amsterdamse burgemeester De Vrij Temminck en
met steun van de Franse gezant De la Vauguyon, werd vergald door het besef dat
hij overal buiten gehouden werd. En zijn hoop, zijn dagelijks toenemende hoop, dat
een oorlog met de Engelse erfvijand die tegelijk de eindafrekening met de
binnenlandse tegenstanders zou brengen, werd verduisterd door de vrees, dat het
land die oorlog onvoorbereid in zou gaan. Hij voelde zich en zijn vaderland verkocht
en verraden: omdat hij eenzaam was, 's winters eenzaam in Zwolle, 's zomers
eenzaam op Appeltern. ‘Buiten de protectie der wetten gesteld zijnde, heb ik geen
belang meer in dit vervloekte Land, daar het geweld op de throon zit,’ schreef hij in
mei '80.
Aldus vereenzaamd zou een algehele ineenstorting misschien onvermijdelijk

geweest zijn. Maar zijn Amerikaanse betrekkingen hebben hem het ge-
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voel gegeven, toch nog iets voor de zaak der vrijheid te kunnen doen. Al in 1776
had hij geprobeerd via Price met Franklin in correspondentie te komen. Pogingen
om de jonge staat aan een lening te helpen had hij naar krachten ondersteund, er
zelfs een deel van zijn vermogen aan wagend, dat door de dood van zijn
schoonmoeder en van zijn eigen vader (1780) van enig belang geworden was.
Vanuit zijn verre eenzaamheid nam de gestalte van Washington legendarische
vormen voor hem aan en hij voorspelde, dat deze pas in al zijn klassieke grootheid
zou verschijnen, wanneer hij, na zijn vaderland bevrijd te hebben, tot het bebouwen
van zijn land zou terugkeren. De voorspelling, uitgekomen, was tegelijk - een wens.
Een kritiekloos bewonderaar van de Amerikanen in het algemeen, waarmee hij

via zekere Erkelens contact gekregen had in de persoon van Trumbull, de gouverneur
van Connecticut, moet men intussen in hem niet zien. Hij was een der eersten die
hun onverdraagzaamheid laakte in hun houding tegenover de negers. Hij zelf
bevorderde het gezantschap van Laurens, waarvan hij ook in zekere zin het
slachtoffer zou worden. Bij de papieren die een Engels oorlogsschip in '80 van deze
gezant buitmaakte en waaruit als voornaamste vondst de geheime overeenkomst
van de Amsterdamse bankier Neufville met de Amerikaan Lee voor den dag kwam,
bevonden zich ook een tweetal brieven van Van der Capellen aan Franklin. Doordat
de Engelsen ze naar Den Haag opzonden werden ze spoedig hier bekend en
ofschoon de nachtelijke vlucht van de briefschrijver uit Appeltern naar Amsterdam
misschien op rekening van zijn overspannen zenuwen gesteld moet worden, een
feit is het, dat zijn wedertoelating tot de Staten er door verschoven werd.
In die stemming verkeerde hij in de augustusdagen van '81, toen de oorlog met

Engeland, nog in '80 uitgebroken, nederlaag op nederlaag bracht. Hij hield de
ondergang der Republiek voor onvermijdelijk, indien de Engelse factie hier te lande
ongestoord haar sabotage zou kunnen voortzetten. Hij wist, dat aan de vooravond
van de oorlog de vijand 122 van de toen grootste linieschepen met 60 vuurmonden
bezeten had, tegen zijn eigen land - 11. En hij zette zich tot schrijven. En wat uit
zijn hoofd en hart op het papier kwam, werd een der merkwaardigste politieke
geschriften, ooit in Nederland verschenen, zowel om de inhoud als om de geheel
nieuwe wijze van verspreiding. ‘Zoals een vlam over spiritus glijdt,’ zo stak dit valselijk
3 september te Oostende gedagtekende pamflet de vlakke gemoederen der patriotten
in brand, toen het door de zorg van Van der Kemp, weer de enige die hij in het diep
geheim had ingewijd in de éne nacht van 25 of 26 september '81 door het grootste
deel van het land verspreid werd. Ofschoon onmiddellijk na het bekend worden de
verkoop en zelfs het bezit ervan verboden werden, miste het zijn uitwerking niet.
Ondanks het verbod verschenen er in '81 en '82 vier drukken van, ongerekend de
Franse, Engelse en Duitse vertalingen. De meesten die lezen konden kenden het
en aan wie niet lezen konden, werd het in daarvoor gevormde leesgezelschappen
voorgelezen. En later speelde het een nog grotere rol, want de beroemde brief van
Mirabeau Aux Bataves sur le Stadhoudérat gaat grotendeels op dit manifest terug.
Als politiek testament bedoeld, werd Aan het volk van Nederland een pro-
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De aanhouding van prinses Wilhelmina te Goejanverwellesluis op 28 juni 1787. Gravure
door Gottfried Arnold Lehmann. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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gram voor de Nederlandse democratie en het had er alle eigenschappen van. Zoals
de woede zich gemeenlijk, meer dan tegen de vijand, keert tegen degenen die
haddenmoeten helpen, maar het niet deden, zo richtte Van der Capellens verbittering
bij de naderende ondergang van zijn land, zich meer tegen Willem V en de
anglomanen dan tegen Engeland zelf. Van deze stemming uit gaf Van der Capellen
een samenvatting van de tendensen der Nederlandse geschiedenis, die hij zag als
een voortdurende strijd van de steeds weer belaagde vrijheid tegen een tirannie die
telkens weer het hoofd opstak. Een orangistische geschiedschrijving die zich zelf
voor de ware nationale hield, heeft van dit pamflet alle lelijks gezegd, wat men van
de geloofsbelijdenis van een politieke tegenstander maar zeggen kan. Maar wie het
onbevangen leest, zal moeten erkennen, dat het, hoewel met vaart en gloed
geschreven, in de grond een overwogen oordeel geeft. Al zijn feitelijke gegevens
zijn bij Wagenaar te vinden. En zijn thema, namelijk dat sinds het huwelijk vanWillem
II met Mary Stuart de dynastieke belangen der Oranjes de nationale waren gaan
overheersen, en dat deze sinds Frederik Hendrik naar de monarchie waren gaan
streven, wijkt zelfs in wezen niet zozeer af van de resultaten der moderne
wetenschap. Men leze Geyls Oranje en Stuart . Slechts is de voorstelling van Van
der Capellen, door de concentratie op de rol der Oranjes, als het ware overbelicht
onder de schijnwerpers van zijn verontwaardiging.
Na een lofzang op de vrijheid der Bataven, glijdt het manifest luchtig over, de

middeleeuwen heen om bij het Groot-Privilege van 1477 en de Opstand met zijn
eigenlijke these in te zetten. Wat Philips toen was, wordt de lezer te verstaan
gegeven, is nu Willem V en de Brunswijk van nu, is de Alva van toen. Willem van
Oranje heeft heerlijk geholpen, de schrijver denkt er niet aan het te ontkennen, maar
niet om niet. In 1581 heeft hij met toestemming der staten doorgezet, dat de gilden
en schutterijen niet meer zouden worden geraadpleegd en van dat ogenblik af aan,
is het met de volksinvloed gedaan. In 1584 heeft de vader des vaderlands zelf de
hand uitgestrekt naar de soevereiniteit. De onzalige Leicester-periode is de eerste
uiting van Engelands boze toeleg, die zonder Oldenbarnevelt mogelijk reeds toen
zou zijn gelukt. Ook Maurits hielp, maar alweer niet om niet, getuige zijn strijd tegen
de landsadvocaat. ‘Omijne waarde Landgenooten! hoedanig ook uwe godsdienstige
begrippen mogen zijn, gelooft toch nooit dat Barneveld een Landverrader was ...
Hij en hij alleen is in Gods hand het werktuig geweest om het vaderland ... te redden.’
Frederik Hendrik dan legde de grondslagen voor de twee gevaarlijke factoren: de
vergroting van de macht van de stadhouder en de invloed van Engeland. Willem II
bouwde daarop voort of trachtte het althans te doen. Maar omdat Van der Capellen
op het standpunt van de ‘derde partij’ stond, zag hij de verhoudingen breder dan
als een simpele tegenstelling Oranje-regenten. Ook Johan de Witt is hem daarom
geen ideaal, al oordeelde hij diens bewind gunstiger dan de familieregering onder
Willem III die erop volgde. Doch het tweede stadhouderloze tijdperk was in zijn ogen
zeker niet beter ‘hebbende de stadhouderlijke regering alles vergiftigd, de zeden
bedorven en bijna elk geleerd, slegts zijn eigen voordeel en belang te be-
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jaagen’. Willem IV - herinnering aan 1747 - vindt zelf betrekkelijk genade in zijn ogen,
al was ter zelfder tijd de koers naar de monarchie onweerkeerlijk ingeslagen.
Fel pas wordt de toon - maar met de felheid van liefde die teleurgesteld is -

wanneer de schrijver zijn eigen tijd, wanneer hij de figuur van Willem V behandelt.
Alle grieven der patriotten, groot en klein, oud en nieuw, slingert hij de stadhouder
in het bolronde aangezicht: het misbruikte jachtrecht, het tekort aan vroedvrouwen
op het platteland, de afzetting van de hoogleraar Van der Marck, de uitstoting van
Van Berckel en Van der Capellen, de ontrechting van de Gezworen Gemeente te
Kampen, de bevordering van vreemdelingen in het leger, de militaire jurisdictie en
vooral, ja vooral de verwaarlozing van de vloot. ‘Wij zijn alleen daardoor ongelukkig;
onze koophandel staat alleen daardoor stil; onze werklieden lijden alleen daardoor
honger en kommer, dat wij geen Vloot hebben, en eene V L O O T had Gij moeten
en Gij, Gij, Willem de Vijfde! Gij alleen bijtijds kunnen bezorgen.’ Fel maar niet
onwaardig. ‘Maar wat zal ik, o Willem, van uw particulier gedrag en levenswijze
zeggen?’ Zijn voornemen was om hem tenminste in dat opzicht te sparen, maar de
dwaze verheerlijking van de onbenul door de geestelijken die hem afschilderden
als ‘een man, die in zo naauw verbond met zijnen God staat’, maakte het hem
onmogelijk. Het standbeeld van de vorst moest van zijn voetstuk geslagen om de
baan vrij te krijgen voor de soevereiniteit des volks en hij verzwijgt zijn afschuw van
fatsoenlijk kleinburger - want dat was deze edelman naar de geest -voor 's prinsen
openbare dronkenschap en zijn minachting voor ‘de band des huwelijks’ niet.
Men begrijpe goed waarom het hier in wezen ging. Met dit manifest overschreed

het Nederlandse volk de drempel van de eerste naar de tweede fase van het
nationalisme. In de eerste was elders de vorst, waren hier de regenten of was de
stadhouder (al naar men het zag) de belichaming van de natie geweest. In de tweede
fase maakte de burgerij zich op zelf natie te worden. En de rechtsgrond daarvoor
die men ook hier weer niet missen wilde, kon geen andere zijn dan de vorst tot tiran
te verklaren, want slechts als zodanig kon hij rechtens van zijn rechten vervallen
verklaard worden. Vandaar dat ook Van der Capellen zelfs voor zijn eigen, ja juist
voor zijn eigen bewustzijn niet kon volstaan met de stadhouder onbekwaamheid of
besluiteloosheid te verwijten, maar dat hij, objectief, hem tirannie voor de voeten
moest werpen. Aan het slot van het pamflet ontvouwde Van der Capellen zijn
program. Het is dat van de Amsterdamse memorie van 18 mei des jaars: ten eerste
een onderzoek naar de oorzaak van 's lands ongeval, ten tweede een raad naast
de stadhouder. Hij sloot er zich bij aan, maar hij is zich tegelijk bewust, dat er niets
van komen zou ‘tenzij de Natie zelve, tenzij het Volk van Nederland, tenzij gijlieden
zelve, deze heilzame voorstellen ten uitvoer brengt.’ En hij ried aan ‘Verzamelt
Ulieden elk in uwe Steden en ten platten lande in uwe Dorpen.’ Kiest dan vreedzaam
een matig aantal gecommitteerden, zendt die naar de hoofdsteden om uit naam en
op het gezag der Natie, met en naast de Staten het bovengesteld program te
volvoeren, waarbij zij u van tijd tot tijd moeten onderrichten. En om die nevenregering
kracht bij te zetten, besluit
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hij met een te wapen. ‘Wapent ulieden allen, verkiest zelven dezulken, die u
commandeeren moeten en gaat evenals het volk van Amerika, waar geen druppel
bloeds gestort is, voordat de Engelschen hen eerst zijn aangevallen, in alles met
bedaardheid en bescheidenheid te werk en Jehova, de God der Vrijheid, die de
Israëlieten uit den diensthuize heeft geleid en hen tot een vrij volk gemaakt, zal onze
goede zake ongetwijfeld ook ondersteunen.’
Oppervlakkig en laaghartig heeft men dit pamflet genoemd. Het is noch het een

noch het ander. Wanneer wij het niet meer in zijn geheel kunnen onderschrijven,
dan is het, omdat Van der Capellen een boosdoener zag, waar slechts een
nietsdoener was, maar het is noch oppervlakkigheid noch laaghartigheid, het is -
subjectief gezien nu - teleurstelling die hem dit verkeerde beeld suggereerde,
teleurstelling, omdat Willem V die noch verlicht noch een despoot was, niet de
verlichte despoot heeft willen worden, waarop Van der Capellen in de diepste grond
van zijn politiek verlangen zijn hoop gevestigd had, omdat hij de onrijpheid van de
burgerklasse om de macht over te nemen zeer wel zag. In Willem V teleurgesteld,
schreef hij noodgedwongen de Nederlandse democratie haar vervroegd en dus
vervalst geboortebewijs. Het wettige zou Thorbecke haar pas zestig jaar later
uitreiken.
‘De edelman schaamt zich, wanneer zijn woorden zijn daden overtreffen.’ De

spreuk van Confucius laat zich ook op Van der Capellen toepassen, en dan zeker,
wanneer men bedenkt, dat de Chinese wijsgeer niet zegt, dat de daden van de
edelman nimmer door zijn woorden overtroffen worden, doch slechts, dat hij zich
schaamt, áls dat gebeurt. Uit de schaamte, dat zijn woorden uit Aan het volk van
Nederland zijn daden zouden overtreffen, is de waarlijk koortsachtige werkzaamheid
van zijn laatste drie jaren te verklaren. En wanneer het resultaat van die
werkzaamheid niet in overeenstemming was met haar kracht, dan lag dat niet aan
die kracht, maar aan de ‘onmacht der burgerij’, die te weinig tijd gehad heeft om de
bouwstoffen voor een nieuw politiek leven te vinden onder de ruïne der traditie.
Van zijn afzondering uit streed hij voor twee dingen, waarin hij de voorwaarden

voor verdere strijd zag: de toelating van Adams als gezant van de Verenigde Staten,
die tegelijk hun erkenning zou inhouden én voor zijn eigen readmissie. Het is hem
beide gelukt, omdat hij voor beide het in de zaak der drostendiensten beproefde
middel ener adresbeweging toepaste. Als regent kon hij er nog niet toe overgaan,
onder zijn eigen naam in. de kranten te schrijven, maar wel kon hij uittreksels uit
zijn eigen Amerikaanse briefwisseling aan een redacteur, in dit geval aan die der
Diemermeersche Courant , ter hand stellen. In maart '82 besloot Holland tot toelating
van Adams. Half april volgde Overijsel. Het was zijn eerste overwinning.
Meer moeite kostte de tweede, maar zij werd voor hem persoonlijk ook een nog

groter succes. Zijn partijgangers ageerden zowel onder de Gezworen Gemeenten
in de IJsselsteden als onder de boeren, maar het voornaamste drukmiddel voor zijn
readmissie werd een enquête in Twente, want deze edelman had al lang onderkend,
dat de hefboom voor politieke machtsvorming bestond in het aanknopen bij de
dagelijkse noden der massa. Schromelijke misdrijven van zijn persoonlijke vijand
Heiden Hompesch, die men nog na kan
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lezen in het gemeente-archief te Kampen dat kopieën van al die stukken bewaart,
kwamen op die manier aan het licht: knevelpartijen der roomsen die hem betalen
moesten voor de vrije uitoefening van hun godsdienst en hoge boeten kregen, toen
zij eens in de kerstnacht hun klok hadden geluid; afpersing van de boeren die 's
avonds last kregen om turf voor een drost te rijden en toen zij het waagden een dag
later te komen, met ƒ8 beboet werden, onverminderd de dienst; een vergoeding van
ƒ300 van iemand voor het verlof om het lijk van zijn broer te begraven die zelfmoord
gepleegd had; pesterijen en willekeur tegenover de joden. De boeren van Twente,
Zwolse gildebroeders en de burgers van Kampen en van Deventer, waar het
Atheneummet Van der Marck een intellectueel patriottisch centrum was, begonnen
te tekenen: 2000 in Zwol, 1460 in Deventer, en te zingen ‘Van der Capellen moet
groot, de drostendienst dood, de ridderschap zal 't concluderen, of de duivel zal 't
haar leren.’ Op 22 oktober '82 begon de landdag, 1 november werd Van der Capellen
weer toegelaten. Gejuich van ‘Vivat Capellen’ in de Sassenstraat in Zwolle en elders,
die zelfde woorden in vetpotjes-letters tussen de andere illuminatie en zelfs een
feestbanket in Amsterdam.
Van der Capellen wilde echter niet alleen de natie ‘en train’ brengen, maar ook

houden. De rekesten begonnen als het ware de plaats van onze verkiezingen in te
nemen. Het eerste symptoom van een vaste organisatie daarvoor was de permanente
burgercommissie die de Deventer burgerij zich 1 december 1782 voor dat doel koos
en soortgelijke commissies verrezen weldra ook in Zwolle en Kampen. Dat hij hier
iets nieuws begon in de vorm van een herstel van iets quasi ouds, was hem wel
bewust, zoals blijkt uit een brief aan zijn Friese vriend Beyma waarin hij schrijft, dat
deze commissies niet naar de smaak der Hollandse regenten zijn. Dan, iets werkelijk
nieuws werd het in zover niet, dat ook bij deze commissie zich weer de neiging
openbaarde zich door coöptatie aan te vullen. Het oude zeer. Van der Capellen
protesteerde: zij moesten gekozen worden en dat wel mede door niet-burgers en
niet-gildeleden, dus ook door roomsen en doopsgezinden. Na zijn vertaling van
Priestley's Essay on the principles of government, een principiële verdediging van
de volkssoevereiniteit met de revolutie als uiterste middel, vatte hij zelf het plan op,
een handleiding voor de als nevenregering gedachte burgercommissiën te schrijven.
Had hij het volvoerd, de politieke literatuur zou een merkwaardig document rijker
geweest zijn: het vroegste pleidooi voor wat honderdvijfentwintig jaar later het
radenstelsel heten zou.
Maar de praktijk slorpte zijn toch al niet overgrote kracht voor de propaganda en

agitatie op. Deze bracht hem intussen het jaar daarop zijn derde overwinning: de
afschaffing der drostendiensten. Een gouden gedenkpenning met tekst van Racer
en een oorkonde door de boergerichten getekend, was zijn hele loon voor jarenlange
onverzwakte strijd: ‘De nijvere landman juicht, zijn vrijheid is hersteld! Capellen
zegepraalt op baatzucht en geweld!’ En 1783 werd hét jaar van zijn leven en in dat
jaar werd 26 april dé dag: het grote Doelenfeest in de Nieuwe Doelen op de
Garnalenmarkt te Amsterdam - de tegenwoordige universiteitsbibliotheek - ter viering
van het herstel van Van Berckel en Van der Capellen en van de afschaffing der
drostendiensten.
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De Nederlandsche Jaerboeken hebben het uitvoerig beschreven. Een grote
hoefijzertafel met 70 aanzittenden in de gedempt fleurige feestkledij van die eeuw,
veel damast, veel kristal, veel tafelzilver, veel wijn en veel guirlandes en festoenen,
hoogdravende tafelreden, en grote tafelstukken vol symboliek: één gewijd aan
Oldenbarnevelt, één aan de Vrije Zee, één aan Amerika, één aan de Overwonnen
Dwingelandij en ten slotte het puik der pronkstukken: een ‘Templum Libertatis’, in
quasi-klassieke stijl, gewijd aan de herstelde vrijheid, versierd met de wapens der
gevierden en op de treden vóór de tempel de Hollandse Maagd, schier bezwijmd,
bedreigd als zij werd door de speer van een krijger, maar beschermd door een
Bataaf met schild, waarop het toverwoord der jonge democratie ‘Majestas Populi’.
De revanche op zijn mislukte jeugd scheen nu volkomen. Van der Capellen had
zich zijn laatste dimensie veroverd. Twee dagen later inspecteerde hij bij de Utrechtse
Poort de vrijcompagnie van kapitein Bastert, een van de nieuwe paramilitaire
formaties waarop Van der Capellen zijn hoop gevestigd had voor het geval het ernst
zou worden. Aan het organiseren van die ‘exercitie-genootschappen’ en ‘vrijkorpsen’
is zijn laatste jaar heengegaan. Zij waren eigenlijk een noodmaatregel, bedoeld als
een burgerwacht tegen Oranjerelletjes en bestemd om te verdwijnen bij invoering
van een algemene landmilitie, maar in de praktijk werden zij een partijwapen, waarop
van de andere zijde weldra met hetzelfde wapen geantwoord werd en tegen de hiel
van de Pruisische soldaten zijn zij in '87 niet bestand gebleken. Van der Capellen
zelf schreef er de krijgstucht-artikelen voor, want dat democratie zonder gezag
anarchie betekende, ontging hem niet. ‘Ofschoon het van menschen, die zig vrijwillig
op deeze wijze ter bescherming van Land en Vrijheid verbinden, niet anders te
verwachten is, dan dat zij zig aan deeze wetten en aan de redelijke beveelen hunner
eigen gekoozene officieren zonder eenigen dwang zullen onderwerpen; zo is toch
de order van zodanig gewigt in alle krijgsbedrijven, dat zonder dezelve een groote
menigte niets en met dezelve een gering getal gewapenden zeer veel vermogen.’
Hij was er ook niet te goed voor zelf het voorbeeld te geven. Hij liet zich als schutter

in het Zwolse vrijkorps inschrijven ‘ten einde de natie te genezen van 't vooroordeel,
alsof het dragen van wapenen vernederende was’. De ervaring eerst als schutter,
daarna als kolonel heeft hem echter voor valse illusies aangaande zijn eigen
schepping bewaard. ‘Het hoofd loopt waaragtig eenen om van al dat gewoel, zodat
wel eens in mij opkoomt, dat men zot is, van zig in zo verward eenen boedel zo diep
in te geeven.’ In januari 1784 bedankte hij en 19 mei droeg hij het commando over.
Hij deed dit ook, omdat hij wegens huiselijke omstandigheden Zwolle wilde

verlaten, schreef hij in dezelfde brief, waaraan het laatste citaat ontleend is. Zijn
laatste ziekte belette hem aan dit plan uitvoering te geven, maar het is of zijn ambitie
groter en zijn geest helderder werd, naarmate zijn krachten afnamen. Twee punten
stonden nog op zijn program: de nationale samenvatting der patriotse krachten,
zowel in de twee landelijke regentenvergaderingen die er zijn geweest, als in een
nationale associatie der vrijkorpsen, en ten tweede: het verbond met Frankrijk als
tegengif zowel tegen Engelands als

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



563

De verwoesting van de begraafplaats van de familie Van der Capellen op 7 augustus 1788.
Gravure door Izaak de Wit Jansz. en Pieter Hendrik Jonxis. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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tegen de toenemende machtsaanmatiging van Pruisens invloed dat door het Hof
heimelijk tot inmenging in de partijstrijd van de Republiek werd opgezet. Het Verbond
heeft hij ondanks al zijn moeite niet meer beleefd, maar mede door zijn moeite is
het in '85 toch tot stand gekomen.
Van der Capellen is niet in een overwinningsroes gestorven. Hij wist, dat zijn

‘derde partij’ nog op bondgenoten moest steunen die feitelijk iets anders wilden.
Zijn toon tegen de Hollandse pensionarissen, de ‘sublieme bazen’, de ‘matadors’,
de ‘quarrée pruiken’, werd scherper. ‘Ik ga wederom ménage à part maaken en
hebbe de Heeren Magnaaten in 't geheel niet noodig; zo min en mogelijk minder
dan zij zig verbeelden de patriotjes uit de Landprovinciën nodig te hebben.’ Hij
vermoedde wel, dat de regenten, ondanks alle anti-Oranje-drukte, als het erop aan
kwam, één lijn zouden trekken met de stadhouder tegen de democraten. En zijn
gevoel bedroog hem niet. Hij heeft '87 voorvoeld. ‘De koning van Pruisen behoeft
enkel met die troepes die hij steeds in Westphalen heeft, maar een uitstapje van
weinige dagen te komen doen om de concert met de magt van Oranje een einde
aan alle onze patriottische pogingen te maaken.’ En zo is het, men weet het, precies
gegaan.
Het was opnieuw een mislukking, als in zijn jeugd, schijnbaar erger, omdat zij in

het laatst van zijn leven viel, in wezen minder erg, omdat hem hier geen schuld trof.
De democratisering in de Republiek kon slechts van de democratisering der
stadsbesturen uitgaan. Maar deze op zich zelf kon slechts decentraliserend werken
en maakte hen daarom des te ongeschikter voor het landsbestuur, dat juist ter wille
van diezelfde democratie gecentraliseerd moest worden. In die dialectiek die het
gevolg der eigen Nederlandse ontwikkeling was, is Van der Capellen verstrikt geraakt.
Hij behoefde zich zelf en men behoeft hem niet te verwijten, dat hij in 1784 niet een
knoop heeft kunnen ontwarren, die tien jaar later pas de bajonetten der Franse
sansculotten hebben doorgehakt.
Het is moeilijk uit te maken, wat het meest het naderend einde verhaast heeft:

zijn zwakke gezondheid die zelfs een vertrek naar Appeltern belette, de kwellende
onzekerheid die hem ten derden male aan zijn levenswerk deed twijfelen, of ten
slotte de angst voor een bedreiging van dit leven zelf - laatste onrust van de
rusteloze. Uitte zich niet in dit alles het voorgevoelen van de dood die hem 6 juni
1784 overviel? - Het gebeente, nog op last der weduwe die hem ruim een jaar
overleefde, naar het familiegraf op een veld bij Gorssel overgebracht - hij zelf had
al willen breken met de gewoonte om in kerken te begraven - is aan de haat die zijn
vijanden hem over het graf heen nog toedroegen, niet ontsnapt. De wenk van een
‘braaf’ - natuurlijk anoniem - ‘vaderlander’: ‘Kunt gij 't vervloekte asch van 't hoofd
der muitenaren, O stille grafspelonk! verbergen onder de aard? Kunt gij het stinkend
lijk der snoodste guit bewaren? - O neen - spuw uit die romp, zij is geen rustplaats
waard’ is na het zegevieren der reactie in '87 tot tweemaal toe letterlijk opgevolgd.
De tweede maal, in '88, is zelfs het hele grafmonument in de lucht gevlogen.
Dat was de dank van het vaderland voor deze 18de-eeuwse Multatuli. Beter heeft

George Washington hem begrepen die hem in 1783 een dankbrief
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had geschreven, evenals de Amerikanen, die 6 juni 1908 voor zijn huis in de
Bloemendalstraat (nu nummer 12) in Zwolle zijn nagedachtenis zijn komen huldigen
‘in dankbare erkenning van de diensten, door hem tijdens de revolutie-oorlog aan
de Verenigde Koloniën van Noord-Amerika bewezen’. Maar het best begrepen is
zijn diepste wezen door hem zelf in een passage uit een brief waarvan de waarheid,
zij het dan pas een eeuw nadat zij geschreven werd, uit onze 19de-eeuwse
geschiedenis is gebleken - in deze trotse belijdenis: ‘Ik durve mijn gansche
correspondentie gerust aan de posteriteit overgeven. Ik heb niets geschreven of
het is waar bevonden, niets voorzegd of het is vervuld, niets beloofd of ik heb het
gepresteerd.’ Want deze edelman is, zeldzaam genoeg zelfs onder grote mannen,
inderdaad geweest waarvoor hij zich uitgaf: de tribuun der burgerij. Zijn erfenis heeft
zij in 1795 tijdelijk, in 1848 voorgoed aanvaard.
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Willem Bilderdijk

Gefnuikt genie

Willem Bilderdijk is, met Multatuli - en het is niet het enige punt waarin deze
schijnbare antipoden elkaar raken - wel de meest omstreden grote Nederlander. Zij
die zich als zijn aanhangers en opvolgers beschouwden, hebben de oorzaken
daarvan gezocht én in zijn overtuigd partij kiezen tegen de geest der eeuw én in de
ongekende openhartigheid waarmee hij in zijn werk en zijn brieven zijn gehele ziel
van zondig mensenkind heeft blootgelegd. Zij hebben zich daarop gehaast overal,
waar dat bloot niet het rozerood en lelieblank der onschuld vertoonde, er een doekje
om te winden, van Da Costa af die het met veel zalving en hier en daar een heel
en een half leugentje deed tot Geerten Gossaert toe die er een zak vol sofismen
voor gebruikte. Het resultaat was, dat ze tegenstanders, meer hún tegenstanders
dan die van Bilderdijk, telkens weer uitdaagden tot het opmaken van zijn morele
balans of een bewonderaar van zijn kunst als Kloos tot een eerherstel waarbij de
mens Bilderdijk verdwijnt achter de maker van een aantal schone vaerzen. En dat
zij het gematigd oordeel zelfs van Kollewijn, de schrijver van een degelijk
gefundeerde en intelligente biografie van Bilderdijk, afwezen, ondanks zijn neutrale
toon, ja óm die neutrale toon, omdat hij zich daarmee buiten de Bilderdijkgemeente
plaatst. Want Bilderdijk heeft het ongeluk gehad gecanoniseerd te worden. 't Is waar,
hij heeft het ernaar gemaakt, zijn leven lang heeft hij getracht zijn medemensen van
zijn volmaaktheid te overtuigen. Tot straf daarvoor is hij nu een Groot Man, wie ‘niets
menselijks vreemd’ was, en wie op dat menselijke nader ingaat doet zich daarmee
kennen als een bekrompen rationalist, die aan die Grootheid afbreuk wil doen. Nu
is het echter zo, dat al wie zich onbevangen in het werk en de levensgeschiedenis
van Bilderdijk verdiept, niet minder sterk getroffen wordt door het uitzonderlijke van
dat ‘menselijke’ als van het ‘grote’ ja geneigd zal zijn daar een polaire verwantschap
in te ontdekken - die geen ontdekking is. Het is de verwantschap die de moderne
psychologie in de woordverbinding genie-en-waanzin heeft vastgelegd. Is het nodig
op te merken, dat wij Bilderdijk hiermee niet voor ‘gek’ hebben verklaard? Dan doen
we dat bij deze. Wij willen er slechts dit mee zeggen: het fenomeen Bilderdijk is een
treffend bewijs van de waarheid, dat het geniale een tragisch geschenk is dat zelden
ongestraft genoten wordt en vaak geboet met een vereenzaming en vervreemding
die tot een moeizame last kan worden en dat een verhoogde begaafdheid een
verhoogde kans op botsingen, conflicten, mislukkigen betekent. Een talent kan
aangekweekt, misbruikt of verdrukt worden, maar alleen een genie kan mislukken.
Mits goed verstaan, zou men Willem Bilderdijk als zo een ‘mislukking’ kunnen

karakteriseren; let wel: een mislukt genie, maar een genie. In hoeverre erfelijke
aanleg in die genialiteit en in die mislukking een aandeel heb-
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ben gehad, laten we aan de erfelijkheidsdeskundigen over - zo die er zijn. Dat de
‘lotsbestemming’ van zijn ouders in de zijne heeft meegesproken lijkt op het eerste
gezicht duidelijk: dr. Izaäk Bilderdijk, zoon, kleinzoon en achterkleinzoon van een
herbergier, als arts mislukt door zijn orangistische agitatie, als mens versomberd in
het baantje van belastingcontroleur waarmee de Gouvernante hem had schadeloos
gesteld; Sybille Duyzenddaalders, een meisje van goeden huize wier humeur niet
opgewassen bleek tegen demaatschappelijke mislukking van haar man. Hun oudste
zoon, Willem, zag op 7 september 1756 het licht van een wereld die hem in zijn
eigen voorstelling van de aanvang af vijandig was. Reeds van de dag na zijn geboorte
schreef hij, dat men

Een 16 uren oude knaap
Met een hagel kwam bestoken
Van kei en klinkers uitgebroken
Van steenplaveisel van de staat.

Het doelde op een tegen zijn vader gericht relletje van half-persoonlijke, half-politieke
vijanden. En dat de eigen lotsbestemming meer op mislukken dan slagen scheen
aan te sturen, ook dat is duidelijk. Er is één bezwaar tegen de vele gegevens omtrent
die lotsbestemming die we in Bilderdijks eigen werk en brieven vinden; wat dat
bezwaar is zal de lezer duidelijk zijn, als we er bij voorbeeld uit aanhalen, dat hij
anderhalf jaar oud ‘de Bijbelhistorie, de Mythologie en de voornaamste feiten der
Universeele Historie’, benevens ‘natuurlijk’ de Heidelbergse Catechismus en Vader
Cats onder het poezele knie tje had, verder - het spreekt vanzelf - ook las en schreef
en Frans leerde of dat hij zeker geen twee jaar oud was, toen ‘verlost te worden uit
deze wereld’ zijn ‘geduurzaam verlangen’ was. Bij gebrek aan betrouwbare gegevens,
zullen we dit moeten vertalen in: Bilderdijk moet een vroegwijs en vroegrijp
wonderkind geweest zijn die mede dank zij het tekort aan pedagogisch inzicht van
zijn ouders met zijn pril verstand leerde de namen en begrippen van de grote
menselijke hartstochten en emoties vlot te hanteren voor hij in staat was er iets van
na te voelen. Deze vlotheid is het geweest, die de gevoelige romanticus Bilderdijk
in de ogen van een nageslacht, waarvoor ‘gevoel’ en ‘verstand’ steeds meer
elkanders tegenpolen werden, tot de ‘hartstochtelijke verstandsmens’ heeft gemaakt.
Tekenend voor die onrijpe vroeg-wijsheid is een ‘kinderlijk’ minnebriefje, naar zijn
eigen zeggen op driejarige(!) leeftijd aan een schoolvriendinnetje geschreven, waarin
van haar zachte hals en - bij de toenmalige mode beslist onzichtbare! - ‘ivoren
knietjes’ sprake is. In deze eigenaardige met begrippen gevoede droomwereld wordt
de zesjarige Willem geheel en al opgesloten door een ongelukkige verwonding aan
zijn voet die hem twaalf jaar lang tot een aan huis gebonden invalide maken. In
lange dagen van pijn en dadeloos liggen is er geen andere bezigheid dan lezen,
een eindeloze stroom van woorden, de verheven taal der klassieken, de
bombastische der pseudo-klassieke dichtgenootschappers die zijn vader, zelf een
verdienstelijk rijmelaar en in staat ‘porceleinen kommen te barsten’ te
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Willem Bilderdijk. Gravure door Matthias de Sallieth. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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declameren, hem ten overvloede toebuldert.
Dat alles en mogelijk nog veel meer, wat wij niet weten of peilen kunnen, leidde

ertoe, dat de twintigjarige jongeling die wat bleek en kwijnend, met een slepende
stap, uit de schemer van zijn ziekenkamer de wereld in trad, met uitsluiting van
vrijwel iedere andere vaardigheid in hoge potentie die beheerser en die slaaf van
het woord was die wij dichter noemen. Bij een algemene ontwikkeling die ver boven
de middenmaat en zijn jaren uitging, miste hij niet alleen iedere vakbekwaamheid
om in zijn onderhoud te voorzien, maar ook de kennis van de simpele handgrepen
van het dagelijks leven. Bij al zijn kennis van het dadenleven van alle historische
en mythologische helden, heersers en minnaars moest hij zijn eerste vijand nog
een blauw oog slaan, zijn eerste stukje verantwoording nog aanvaarden en zijn
zinnelijke mond het eerste kusje nog veroveren. Vervuld van een verheven ethiek
van moed, plicht, liefde, trouw en offervaardigheid was hij vreemd gebleven zelfs
aan die kleine plichten van geduld en opgewektheid die een tactvolle opvoeding het
zieke kind oplegt. Op vertrouwelijke voet met de goden en halfgoden, vorsten en
edelen van zijn boekenwereld, voelde hij zich tegelijk gedeclasseerd en schutterig
in de kring der Amsterdamse burgerij waarin hij naar het lichaam thuis hoorde.
Was Willem Bilderdijk een pientere jongen geweest, hij zou in een paar jaren die

achterstand in een voorsprong hebben omgezet. Maar zijn ongeluk wilde, dat hij
niet pienter, maar geniaal was. Zijn begaafdheid en het daarin wortelend ‘mijmerend
zelfgevoel’, dat in de afzondering met de spichtige groeikracht van een kelderplant
was opgewassen, stonden hem in de weg naar een normale beheersing van

Dat ijsselijk gevoel van minderheid en schrik!
Van minderheid bij hen wier leêge nietigheden
Mijn ziel doorzag, verachtte en peilde met één blik!

Deze in een zwakkere vorm zo algemene vermenging van zelf- enminderheids-besef
die wij minderwaardigheidscomplex hebben leren noemen, was bij Bilderdijk zo
sterk, dat het hem iedere mogelijkheid tot een natuurlijke compensatie die in de
wedijver met en het triomferen over anderen ligt, afsloot. Waar hij zich nog aan die
wedijver waagde, zoals in het meedingen in een literaire prijsvraag die hem met de
bekroning zijn eerste roem bezorgde, deed hij dat anoniem: in plaats van het
gebruikelijke naamkaartje sloot hij een berichtje in, dat hij zich bekend zou maken,
als het bericht van de bekroning van zijn werk gepubliceerd werd.
Voor het overige trok hij zich terug op het terrein waar hij zeker was van zijn macht:

dat van het woord. In het woord vond hij zijn eigen normen die hem ontsloegen van
de tegelijk gevreesde en geminachte normen der anderen.

Een dichter spreekt alsof hij 't ziet
En ziet hetgeen hij wil.
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Bilderdijk heeft zich zelf herhaaldelijk een ‘vreemdeling’ genoemd, een vreemdeling
in het buitenland, waar hij als balling rondzwierf, een vreemdeling in zijn vaderland
na zijn terugkeer, een vreemdeling ‘op denmesthoop... Dien het mensdomWaereld
heet’. En hij was dat inderdaad in zoverre hij niet of slechts zeer voorbijgaand
gepoogd heeft zich een plaats te veroveren in de ‘normale’ werkelijkheidswereld,
maar met onverzettelijke overtuigingskracht die wereld zijn norm van het woord
heeft trachten op te leggen, een norm die voor hem met die van het Woord, dat was
in de beginne, samenviel.
De macht van het woord ontsloeg hem van de verplichting zich thuis te voelen te

midden van de fatsoenlijke burgermanszonen die wereldwijzer waren dan hij en
verleende hem het blazoen van Teisterbant, het woord legitimeerde zijn onwettige
liefdesbetrekkingen, het woord stond hem, ontheven van de lagere trouw der
normaliteit, toe om Oranje, Lodewijk, Napoleon en dan weer Oranje te dienen, het
woord veroorloofde hem zijn kinderen lief te hebben en de zorg voor hen aan anderen
over te laten, zijn vrouw te vereren en tot zijn slavin te maken, bij zijn omvangrijke
kennis ook nog die wetenschappen te beheersen, die hij niét beheerste, die talen
te spreken, die hij niet sprak, die deugden te bezitten, die hij niet bezat. De macht
van het woord bewerkte, dat hij de zogenaamde Keltische liederen van de bard
Ossian uit het - niet bestaande - oorspronkelijk vertaalde in plaats van uit de
‘vertaling’ van Macpherson en dat een kleinzoon van hem nog in 1906 kon
neerschrijven, dat zijn grootouders overhuis bij voorkeur Engels, Italiaans of...
Perzisch spraken.
Het ligt voor de hand Bilderdijk op grond van deze en tientallen soortgelijke feiten

onder de pathologische leugenaars te rekenen, maar dat zou toch een povere poging
tot karakteristiek van zijn persoonlijkheid zijn. Bilderdijk was geen leugenaar, maar
een dichter. De ‘leugens’ waar wij hem voortdurend op kunnen betrappen, zijn niet
de lapmiddelen om in de wereld der normaliteit iets meer te lijken en fouten en
tekorten te bedekken, maar de uitdagende manifestaties van iemand die radicaal
met die normale wereld gebroken had, die, zoals hij zelf zegt ‘zich bewoog in een
wereld, gescheiden van de dagelijksche en gewone door een klove’, zijn eigen
wereld van het woord waarover hij onbeperkte macht had. Niets lijkt me zo tekenend
voor deze houding als het briefje, waarmee hij in 1821 in de tijd toen mr. Lodewijk
Luzac het beheer over zijn financiën voor hem voerde, zijn huisbaas antwoordde,
die zich in zijn onnozelheid tot hem zelf wendde met een beleefd verzoek tot betaling
van de huur:

‘Hoog welgeboren Heer!

Daar ik mij nooit met geldzaken bemoeid heb noch meen te bemoeien,
weet ik niets van huurpenningen of lasten of wat dergelijke is. Ik verschoon
voor het overige, volgens uw verzoek, uw vrijpostigheid, als van een
onbekende jegens een onbekende, schoon het - inderdaad - dezelve wat
verre gedreven is, iemand in zijn studiën met zoodanige kleinigheden te
storen. Ik teeken mij dus, met alle betamelijke hoogachting, enz.’
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In de wereld waarin Bilderdijk leeft is het woord, dat wil zeggen het dichterschap
primair: ‘Zouden wij zonder de poëzie wel zooveel belang in Christendom en
waarheid stellen of daartoe geraakt zijn?’ schrijft hij aan Da Costa die, als zijn
kritische zin niet zo louter tegen de ‘geest der eeuw’ gericht was geweest, daar toch
wel een beetje van had moeten schrikken. Zeker van de macht van het woord
waarmee hem alles bereikbaar is, wijst hij de daadwerkelijkheid waarin hij vreest te
struikelen principieel af: iedere daadwerkelijke functie of ambt staat hem tegen en
gaat hij uit de weg. Hoezeer ook ernaar hakende zijn ideeën op anderen over te
dragen, weigert hij toch ieder actief leiderschap; ook zijn hevige ergernis over de
staat der hervormde kerk na de restauratie kan hem er niet toe brengen het initiatief
te nemen tot een ver zetsactie. De enige functie die hij met toewijding vervuld heeft,
was er een van het woord: het advocaatschap, de enige die hij begeerd heeft, het
professoraat, eveneens en zelfs deze vurige begeerte werdmogelijk het best geschat
door Anton Reinhard Falck die het onverantwoordelijk noemde, dat men Bilderdijk
niet professor had gelaten, zo lang zijn wispelturigheid het veroorloofde.
Zomin als zijn christendom is zijn politieke houding denkbaar los van zijn

dichterschap. Opgevoed in afkeer van de heerserskliek der regenten waaraan zijn
vader zijn maatschappelijk wansucces toeschreef, moest met het bewustzijn van
zijn talenten zijn verzet tegen hun gemakkelijk verworven sociale meerderheid
groeien. Maar zijn ziekelijk egocentrische geest kon dat verzet niet uitvieren in de
broederschap van het patriottendom en lang voor hij uit zijn ziekenkamer naar buiten
kwam, had het woord hem een andere compensatie geboden in ‘de genealogie, die
ik met veel zorg heb opgemaakt, toen ik 14 à 16 jaar oud was’ en die zijn afstamming
van het huis van Heusden en Teisterbant, zijn verwantschap hogerop met de
Nassau's vastlegde. In deze wereld paste geen volkssoevereiniteit, maar een krachtig
centraal wereldlijk gezag, het gezag van de daad, dat tot taak had het gezag van
de Geest dat hij zelf in zo hoge potentie vertegenwoordigde, te ondersteunen en
aan de wereld der normaliteit op te leggen. Zo gezien wordt het begrijpelijk, dat
Bilderdijk die men nóch een weerhaan nóch een baatzuchtig mens kan noemen,
achtereenvolgens zo vele heren kon dienen én verguizen en dat deze uiterst
eergevoelige mens bijna zijn leven lang aanspraak maakte op giften en pensioenen
van beschermers voor het onderhoud van zich en zijn gezin.
Een korte karakterschets van een zo gecompliceerd en overgevoelig wezen als

Bilderdijk moet noodzakelijk niet alleen in volheid van tegenstrijdige details, maar
ook in dynamiek te kort schieten. Bilderdijk was niet, hij werd. In zijn overgevoeligheid
sterk aangegrepen door zijn zeer bewogen levenslot is hij allerminst dat type van
de conservatief die uit gebrek aan vitaliteit, uit levensangst of onvatbaarheid voor
indrukken zich aan een onwrikbaar wereldbeeld vastklemt, maar diezelfde
overgevoeligheid dreef hem bij iedere botsing met de werkelijkheid meer en meer
terug in de wereld van de droom waarin hij zijn kinderjaren doorleefd had, en meer
en meer verschanste hij zich in de fictie, dat zijn innigst verlangen nooit naar een
andere dan die wereld was uitgegaan.
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En toch kan men in zijn ontwikkeling tussen omstreeks zijn twintigste en veertigste
jaar, tussen de anonieme bekroning van zijn werk door het Leidse dichtgenootschap
en het begin van zijn ballingschap in 1795, een langdurige poging zien om zich in
de ‘normale’ wereld in te leven, of misschien moeten we het zo zeggen: om zijn
droomidealen aan de overzijde van de ‘klove’ te verwezenlijken. De Invloed der
Dichtkunst op het Staatsbestuur had de opgegeven titel van zijn bekroonde dichtstuk
geluid en het was wel geen toeval dat juist dit onderwerp hem trok en hij in de aanhef
zijn dichtvuur met de moed van een kloek strijdros vergeleek. Het zelfbewustzijn
dat deze openlijke erkenning van zijn macht over het woord, met zijn benoeming
tot lid van het Leids genootschap en een tweede bekroning in het volgend jaar (waar
hij opnieuw anoniem naar gedongen had), hem verleende, zette hem tijdelijk over
zijn verlegenheid en schuwheid in de omgangmet zijn medemensen heen. Hij kwam
in schriftelijk en persoonlijk verkeer met de grote geesten van zijn tijd, met zijn
mededingster in de tweede prijsvraag barones De Lannoy en met Rhijnvis Feith die
zijn vriend werd tot de politieke tegenstellingen én de tegenstelling tussen de
‘onbegrijpelijke’ en de ‘al te begrijpelijke’ (zoals ze elkaar karakteriseerden) hen van
elkaar verwijderden. Zijn vader belastte hem met de boekhouding op zijn kantoor
met de bedoeling hem op den duur in zijn ambt te laten opschuiven. Nu hij daar niet
langer een lastpost, maar een persoon van gewicht was, viel het hem ook
gemakkelijker opgewekt deel te nemen aan het huiselijk leven in de familie-kring.
In 1779 behaalde hij nog weer eens een prijsvraag-laurier, ditmaal van de
Maatschappij van Nederlandsche Letterkunde voor een verhandeling Over de
betekenis van Dichtkunst en Welsprekendheid voor de Wijsbegeerte en op geen
mindere mededinger dan de procureur-generaal bij de Hove Provinciaal te Utrecht
mr. Hieronymus van Alphen. Van nog andere betrekkingen en van verhoogd
zelfbewustzijn getuigde een klein bundeltje erotische poëzie, Mijn Verlustiging,
gedeeltelijk vertalingen naar het Grieks en Latijn, in hetzelfde jaar verschenen en
dat zich onderscheidde door een hartstochtelijkheid waaraan alle schuchterheid
vreemd was.
Al heeft Bilderdijk naar het wel schijnt zonder al te grote weerzin het hem door

zijn vader opgelegde ambt vervuld, het strookte toch te weinig met zijn eerzucht en
talenten dan dat hij het niet, zodra de kans zich voordeed, op een jongere broer
afschoof en bij zijn vader een tweejarige studietijd in Leiden bedong. Bij zijn reeds
verworven ruime kennis, grote intelligentie en studiezin en bezield door een
eerzuchtige ijver gelukte het hem niet alleen binnen die termijn de meesterstitel te
behalen, maar ook nog heel wat uren te besteden aan de vele andere
wetenschappen die zijn belangstelling hadden: taalstudie, natuur- en sterrenkunde
en medicijnen, zonder zich geheel van het gezellig verkeer met zijn medestudenten
af te zonderen: uit zijn studentenjaren dateert onder andere zijn levenslange
vriendschap met de democraat Jan Valckenaer.
Als beroemd en niet meer jeugdig student had Bilderdijk zich een mate van

zelfstandigheid verworven, die een terugkeer in het ouderlijk huis, afgezien van het
weinig plezante humeur van zijn ouders, niet aantrekkelijk voor
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hem maakte: hij wist zijn vader dan ook te overreden hem financieel te steunen tot
hij zich in Den Haag een praktijk als advocaat had weten te veroveren.
Naar zijn eigen zeggen was Bilderdijk het liefst militair geworden. Waar zijn gestel

hem uitsloot van wat zijn boeken hem als het ridderlijkste beroep hadden leren
verheerlijken, vond hij vergoeding in de rol van die andere verdediger der onschuld,
die:

De Wet herstelt in 't Godlijk Rechtsgezag;
Verdrukten redt, verdrukkers dwingt te sidderen.
Waar hij heur stem ter vierschaar dondren doet,
En, evenbeeld der Vaderlijke ridderen,
Rechtschapen deugd voor laffe schenders hoedt!

Van huis uit orangist en in Den Haag weldra een der steunpilaren van de
prinsgezinde partij en raadgever vanWillem V, vond hij die deugd vooral bij zijn door
de ‘kezen’ verdrukte partijgenoten - beroemd en berucht werd zijn verdediging in
1785 van Kaat Mossel, de befaamde Rotterdamse visvrouw en orangistische
gangmaakster - maar zijn ridderlijkheid was niet zo partijdig, dat zij hem weerhield
na de omslag van 1787 niet gelijke welsprekendheid voor ontrechte patriotten op
te komen.
Een tijd lang kon het schijnen of de dichter Bilderdijk vrede gesloten had met de

wereld der normaliteit en zijn woord dat zo ridderlijk-strijdvaardig over de balie klonk,
in haar dienst had gesteld. In geen tijd van zijn leven heeft hij zo weinig gedicht als
in zijn studententijd en Haagse jaren. Het kon zo lijken, zolang de normen der
‘gewone’ wereld hem in geen enkel opzicht te kort deden, maar zodra dat niet langer
het geval was, trok hij zich op zijn eigen normen aan de andere zijde van de ‘klove’
terug. Een tijd lang kon hij erin slagen de felle impulsen van zijn individualistisch
gemoed terug te dringen in de gangbare vormen van een geordend sociaal verkeer,
maar niet zonder dat er iets wrong en dat te meer, waar die impulsen met zijn eigen
redelijke bezinning in conflict kwamen. Bilderdijk was als meer overgevoeligemensen
zeer zinnelijk van aard en wel van een bijna uitsluitend seksueel gerichte
zinnelijkheid. Alle andere begerigheid was hem vreemd en hoe kostbaar zijn royale
hand zijn levenswijs ook kon maken, zijn persoonlijke eisen waren zo sober, dat
zijn vrienden zich soms bezwaard voelden door het vorstelijk onthaal, dat hij zich
zelf verplicht meende te zijn hun te bieden. De onverbloemde hartstochtelijkheid
van de gedichtjes uit Mijn Verlustiging, al waren het dan ‘vertalingen’, deed niet
alleen vele lezers meesmuilen, maar liet ook de dichter niet geheel met rust die
immers juist nog in zijn bekroonde verhandeling de wulpse poëten gekapitteld had.
Gelukkig was de verhandeling nog niet gedrukt en kon hij een passage inlassen,
waarin... het minnelied nadrukkelijk van die wulpsheid werd vrijgesproken en ook
elders vond hij gelegenheid nog eens te betogen, dat het de taak is van ‘reden,
wijsheid en deugd heel het samenstel onzer dierlijke en zedelijke driften onder haren
scepter te vereenigen’.
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‘Illuminatie en vreugdebedrijf gehouden door Kaat Mossel in de gevangenis met de meit en
naaister van den cipier op zondag den 28 november 1784.’ Ets door J. Hulstkamp. Atlas
Van Stolk, Rotterdam.
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Wij gaan op deze in zich zelf niet zo belangrijke episode uitvoerig in, omdat ons
inziens hier zo al niet het feitelijke dan toch het symbolische uitgangspunt ligt van
de romanticus Bilderdijk en wij in die romanticus wel in de eerste plaats onze ‘erflater’
zien. Na deze enkele poging om de felheid van zijn driften onder te drukken in de
vlak kabbelende verstandelijkheid waartoe de diepe redelijkheid der grote
18de-eeuwse denkers in de zelfvoldane genootschapssfeer was afgevloeid, zou hij
in zijn persoonlijk leven en in zijn dichtkunst waarin dat leven zich bijna van dag tot
dag spiegelde, het gevoel en de intuïtie tot levende norm verheffen boven het
verachtelijk en struikelend mensenverstand en heel zijn scherpe intelligentie en zijn
macht over het woord gebruiken om dat... redelijk te verantwoorden.
Wanneer Bilderdijk als een innerlijk vrij mens de wereld was ingetreden, dan had

hier ook het uitgangspunt gelegen tot zijn ontwikkeling naar een groot en machtig
en oorspronkelijk dichterschap. Maar Bilderdijk was, zoals we gezien hebben, een
aan alle kanten geremd man, een man zonder opperhuid en dat zou zich wreken
op ieder terrein waarop zijn veelzijdige en rusteloze geest zich bewoog. Want hoe
onweerstaanbaar de gevoelens ook waren die hem steeds weer dreven tegen de
normaliteit te zondigen, zijn remmingen lieten hem niet toe om gelijk dat andere,
daardoor alleen al zoveel hoger uitgegroeide recalcitrante dichtergenie, Shelley,
naar zijn eigen normen te leven en die als nieuw en soeverein te stellen.
Bilderdijk had een te sterke persoonlijkheid om niet onder alle omstandigheden

zich zelf te zijn en zijn persoonlijke ingeving te volgen, maar ook een te grote
geremdheid en kwetsbaarheid om niet steeds te leven onder de dwang tot
rechtvaardiging van die persoonlijke ingevingen. Doet hij dat aanvankelijk nog met
een goedpratend advocatentrucje, zoals ten aanzien van zijn uit de band gesprongen
Verlustiging, wanneer het leven hem in ernstiger conflicten trekt, kan zijn zelfgevoel
daar niet mee volstaan. Voor de man die geen enkele corrigerende autoriteit
verdraagt is er maar één weg: door middel van de onbeperkte macht van het woord
waarover hij beschikt, alle bestaande autoriteit voor zich en zijn ingevingen op te
eisen: de autoriteit der traditie, de autoriteit van het dogma, de autoriteit van de
waarheid, de autoriteit van het recht, de autoriteit van God. Hier liggen de wortels
van zijn groeiend conservatisme én van zijn mislukkingen in zijn persoonlijk leven,
zijn dichterschap, zijn historisch en wetenschappelijk werk.
In zijn persoonlijk leven kwam het eerste grote conflict uit zijn al te vurig

temperament voort. Een paar jaar na zijn vestiging in Den Haag en de verloofde
van Anne Luzac te Leiden, liet hij zich meeslepen in eenminnarij met de beeldschone
Catharina Rebecca Woesthoven die in het voorjaar van 1785 tot een overhaast
huwelijk noodzaakte. Hoewel hij mogelijk toen al wel beseft heeft, hoe weinig louter
de gevoelens waren die hem aan Catharina Rebecca ketenden, heeft hij er blijkbaar
niet aan gedacht zich te onttrekken aan wat hij in deze zijn plicht achtte, maar wat
hij onherroepelijk afwees was het oordeel van de wereld over zijn ‘misstap’. In zijn
brieven aan zijn aanstaande vrouw maakte hij de waarheid, Gods engelen en God
zelf tot zijn bondgenoten en toen hem twee maanden na zijn huwelijk een dochtertje
ge-
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boren werd, zong hij het toe, met een uitdagende blik over de wieg heen naar de
Haagse klappeien:

Heeft Hij 't leven
U gegeven
Wichtjen, 't was op mijn gebeên.
't Is aan geen onkuische lusten,
Die uw ouders dartel bluschten,
Dat gij 't schuldig zijt, o neen!

In enkele jaren had Bilderdijk zich in Den Haag een bloeiende praktijk verworven
en een goede naam als rechtskundig raadsman der orangistische partij. ToenWillem
V in 1787 op die onzalige gedachte kwam de binnenlandse geschillen door
buitenlandse inmenging op te lossen en de Pruisen te hulp riep, zond hij dan ook
Bilderdijk als raadsman in bestuurlijke zaken naar de hertog van Brunswijk, de
aanvoerder van het binnenvallende leger. Het tekent Bilderdijks eigenaardig
legalisme, dat hij niet alleen geen bezwaar maakte tegen deze rol, die zijn politieke
tegenstanders landverraad noemden, maar dat hij zich meer dan op zijn juridische
adviezen liet voorstaan op de militaire bekwaamheid, die hij bij deze gelegenheid
getoond zou hebben en waarvoor Brunswijk hem na de bezetting van zijn vaderstad
met een ‘Tout cela n'est dû qu'à vous, monsieur’ beloond zou hebben.
De ambten die hem na de triomf der Oranjepartij werden aangeboden, wees hij

af, half uit afkeer van ambtelijke gebondenheid die hij zijn leven lang zou tonen, half
omdat ze ver bleven beneden het loon dat hij zich al in de droom had toegedacht.
Hij bleef advocaat en pleitte, gelijk gezegd, nu herhaaldelijk voor vervolgde patriotten,
totdat de politieke weegschaal opnieuw omsloeg, Willem V in januari 1795 naar
Engeland uitweek, de Staten van Holland ontbonden werden en de Provisionele
Representanten van het Volk van Holland de regering in handen namen. Als advocaat
van den Hove van Holland werd ook Bilderdijk uitgenodigd de door deze voorlopige
regering uitgevaardigde verklaring van de rechten van de mens en de burger met
een eed te bevestigen. Hij weigerde niet alleen, maar vroeg vrijstelling ervan in een
rekwest zo vol minachting tegenover de nieuwe gezaghebbers, dat de uitwerking
hem weinig verbaasd kan hebben: de regering verzocht hem binnen tweeënveertig
uur Den Haag en binnen acht dagen de provincie te verlaten.
Willem Bilderdijk is wel zijn leven lang een recalcitrant, maar nooit een opstandeling

geweest en de ware motieven van zijn gedrag in 1795 liggen dan ook nu weer achter
het woord, ditmaal het woord van recht en trouw aan Oranje, dat het al te menselijke
in hemmoest dekken: zijn rijke praktijk had de man die in alles zijn grote allure trouw
bleef en zich bij voorbeeld in zijn Haagse jaren een bibliotheek van zesduizend
delen had aangeschaft, niet bewaard voor een steeds benauwender schuldenlast
en niet minder drukkend was hem zijn jammerlijk mislukt huwelijk geworden, de
vernedering van de vleselijke gebondenheid aan een vrouw die hem vijf kinderen
schonk waarvan er slechts twee in leven bleven, en wier koel en kribbig ka-
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rakter haar weinig geschikt maakte voor de rol van slavin en engel van zijn
veeleisende liefde: kortom zijn ballingschap was trouw ja aan Oranje, maar tegelijk
een vlucht. Via Amsterdam en Groningen trok hij naar Hamburg en vandaar op het
eind van 1795 naar Londen, waar hij zo goed en zo kwaad als het ging in zijn
onderhoud voorzag met het geven van rechtskundige adviezen en lessen in de vele
vakken, die hij beheerste en ook wel eens meende te beheersen en het tekenen
van pastel-portretten.
In een van zijn leerlingen, de twintigjarige dochter van de Hollands-Duitse schilder

Schweickhardt, ontmoette hij daar het geluk van zijn leven: een vrouw, die liefdevol
en intelligent de onderdanige beschermengel werd van de moeilijke man en in haar
onuitputtelijke liefde en bewondering voor haar dichter de kracht vond om in een
leven vol zorg en smart gelukkig te zijn met zijn aanhankelijke dankbaarheid. Maar
in de wereld der normaliteit ziet dit vinden van het geluk er zo uit: een berooid en
met schulden beladen banneling, echtgenoot en vader van twee kinderen, misbruikt
het vertrouwen van een beschermer door zijn dochter te verleiden en er is reden
aan te nemen dat Schweickhardt het geval inderdaad zo ‘normaal’ zag en dat de
dichter niet verzweeg. Ook hier kon hij alleen uit een voor zijn zelfgevoel ondraaglijke
positie bevrijd worden door het woord, dat twintig jaar dichterschap hem met
onbeperkte virtuositeit, twintig jaar strijd tegen de normale wereld met onbeperkte
innerlijke overtuigingskracht hadden leren hanteren. Kan hij geen goud en juwelen
aan de voeten van zijn geliefde leggen, welnu hij grijpt naar de pen en verleent haar
adeldom, naar de tekenstift en ze beschikt over een al-oud familiewapen. Kan hij
haar geen verzekerd bestaan als zijn wettige echtgenote bieden, zou iemand het
wagen zijn daad naar de maat der normaliteit te meten, het woord maakt God tot
zijn bondgenoot en Gods soevereiniteit stelt hem boven iedere verdenking:

Wat leggen Priesterlijke handen
Bij andren, menschelijke banden
ô De onzen zijn door God gelegd.
Hij die ons voor elkaar bestemde,
Voor eeuwig hart aan harte klemde,
Hij is het zegel onzer Echt.

En in het bewustzijn daarvan vervangt hij de huwelijksakte door een aantekening
in zijn bijbel in uitdagend plechtig Latijn: ‘Anno 1797, op de 18de mei te Londen
nam ik mij tot vrouw de zeer edele maagd Catharina, Wilhelmina Schweickhardt,
die de Almachtige Godmij onverlet moge behoeden.’ Men zou Bilderdijks verwikkeld
wezen alweer onrecht doen, wanneer men hierin een soort advocatentrucje zag om
zich aan iedere ethische verantwoording te onttrekken. Het ontroerende ‘Gebed’
dat hij in deze dagen schreef, is een onmiskenbaar getuigenis van een zware
innerlijke strijd:

Ik smeek om niets, hoe kwijnend, hoe bedroefd.
Gij ziet me een prooi van mijn bedwelmde zinnen:
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Gij weet alleen hetgeen uw kind behoeft,
En mint het meer dan 't ooit zichzelf kan minnen.
Geef, Vader! geef aan uw onwetend kroost,
Hetgeen het zelf niet durft, niet weet te vragen!
Ik buig me neêr; ik smeek noch kruis noch troost;
Gij, doe naar uw ontfermend welbehagen!

Voor God kon hij zich verdeemoedigen, maar voor de mensen nooit. ‘Of ik wel of
kwalijk gehandeld heb,’ schreef hij aan zijn wettige vrouw op een reeks verwijten
die hij met evenveel beschuldigingen beantwoordde, ‘is tusschen God en mij.’ God
stond met hem en met hem alleen buiten de wereld der normaliteit en het valt niet
te ontkennen, dat waar hij zich tegen die wereld keert, zijn zich één voelen met God
tot een bijna identificatie voert, waaruit meer de ‘God in 't diepst van mijn gedachten’
van zijn niet-toevallige bewonderaar Kloos dan de deemoed spreekt. Zó, waar hij
herhaaldelijk de geest der eeuw dreigde met het ‘verterend vuur’ waarin de
‘langgetergde wreker’ het ál op de laatste dag zou doen opgaan; zó, waar hij in een
grafschrift op zijn levenslange, hulpvaardige vriend Valckenaer, deze vrijdenkende
democraat van zijn zonden ontsloeg, waar hij vertoornd, wanneer Willem I zich het
recht aanmatigde - net als hij! - adeldom te verlenen, dit ‘aan God verzaken’ noemde,
of hij in een gedicht uit het begin van zijn ballingschap de gastvrije vreemdeling
aansprak:

'k Ben Bilderdijk - Ge ontzet? Nu kent ge heel mijn lot.
Die naam is nergens vreemd, waar de eerbied woont voor
God.

In juli 1797 dreef een opdracht van de prins, de verwachting van de kans op een
professoraat aan een van de Westduitse universiteiten of zijn eigen onrust en een
conflict met Schweickhardt of mogelijk ook dit alles bij elkaar hem naar Brunswijk,
waarheen CatharinaWilhelmina hem volgde om er naar ridderlijke trant als ‘mevrouw
van Heusden’ het lot van Herr Von Teisterbant te delen. Een lot dat niet licht was:
een jaargeldje van de ex-stadhouder en een van de hertog konden hem niet bewaren
voor eindeloos les geven en nooit aflatende geldzorgen. Voortdurend sukkelend
aan echte of ingebeelde kwalen, meende hij steeds het einde nabij te zijn en
begroette het in zijn verzen met sombere opluchting. Buiten staat door een royale
bekentenis van zijn echtbreuk met zijn eerste vrouw te breken, droeg hij nog jaren
lang de last van een onwaardige dubbele rol, waaraan Catharina Rebecca in 1802
door een eis tot echtscheiding een eind maakte. Opmerkelijk, dat de traditionalist
Bilderdijk zich ook daarna niet geroepen voelde zijn tweede huwelijk te wettigen en
waar dat pas gaf de echtbreuk als een van de gruwelen zijner zondige eeuw geselde.
Inmiddels had zijn tweede vrouw hem een aantal hartelijk welkom geheten kinderen
geschonken, maar ook hierin vervolgde hem het lot: van hun negen kinderen heeft
alleen de laatstgeborene zijn ouders overleefd.
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In het begin van 1806 waren de politieke verhoudingen in het vaderland zodanig
verschoven, dat Bilderdijk meende op de uitnodiging van enige vrienden te kunnen
ingaan om naar de Republiek terug te keren. Hij was er nauwelijks aangekomen of
de republiek was een koninkrijk geworden, niet echter het koninkrijk der Oranjes
waar hij van gedroomd had, maar onder de broer en het creatuur van de ‘onmens’
Napoleon. Doch geen wereldlijk gezagvoerder zou beter in de droom van de
romantische dichter passen dan de romantische Lodewijk die zich Koning droomde.
In die koningsdroom vervulde de Dichter een onmisbare functie en het was die
onmisbaarheid vooral, waar de nu vijftigjarige banneling zo lang naar gehaakt had,
meer dan naar het koninklijk jaargeld van ƒ6000 dat hem, gezien zijn aard, evenmin
uit de geldzorgen hielp als 's konings gunst en opdrachten uit zijn
vervreemdingswaan. Immers na tien jaar haken naar een geïdealiseerd vaderland,
kon de werkelijkheid van het klimaat en de huisvesting af tot de heersende geest
toe hem alleen maar reddeloos ontgoochelen. Slechts één vernieuwing benaderde
zijn ideaal: de monarchie, zij het dan zonder Oranjevorst. Tomeloos in zijn gevoelens,
maar vooral in zijn woorden-zegt hij zelf niet ergens dat de dichter onwillig en
onwetend woorden gebruikt ‘die verder loopen dan zijn eigen oordeel ze goedkeuren
zou’ - was hij bereid in brallende verzen niet alleen Lodewijk te verheerlijken, maar
ook het gezag dat achter zijn gezag stond en het weldra opzij zou schuiven: de nog
kort tevoren gesmade en vervloekte Napoleon. Waarmee hij intussen, zoals in het
vlak der normaliteit te verwachten was, niet de bewondering en de gunst van de
veroveraar voor de onverstaanbare dichter van een verachtelijk miniatuurstaatje
verwierf, maar wel de ergernis en de verontwaardiging van zijn landgenoten die als
in '87 alleen het ‘verraad’ zagen. Van zijn positie als hofdichter bleef onder het
keizerrijk weinig over, slechts door bemiddeling van oude vrienden kreeg hij een
opdracht tot medewerking aan de vertaling van... de Code Napoléon!
Gaan we uit zijn gedichten zijn stemming na, dan blijkt, dat hij zich in de vier jaren

hofgunst onder Lodewijk nauwelijks minder ongelukkig voelde dan in de vier jaren
van vergetelheid onder Napoleon of in de schijn van satisfactie die het koningschap
vanWillem I hem bracht. Men kan dat aan zijn vele persoonlijke tegenslagen wijten,
zijn lichaamskwalen en die van de geliefde vrouw, het verlies van zijn kinderen, de
eeuwige geldnood, de teleurstelling, dat hij onder geen bewind geroepen werd tot
het professoraat, waarin hij meer en meer zijn roeping én het hem toekomend
ereambt zag. Men kan het wijten aan ‘de geest der eeuw’, waartegen hij zo rusteloos
getoornd heeft, maar behalve dat hij daarbij, zoals we straks nog zullen zien, wel
zeer verschillende geesten in één spookgestalte liet samenvloeien, men zou daarbij
toch ook van een redelijke logica uitgaan, die wordt gelogenstraft door het bestaan
van tal van gelijkmoedige pechvogels en minder wrevelige wereldhervormers én
die weinig strookt met de door Bilderdijk zelf tot beginsel verheven romantische
antiredelijkheid. Daarom begint, wie hier naar een redelijke verklaring uit de
omstandigheden zoekt, aan de verkeerde kant. In De Kunst der Poëzy , dat Bilderdijk
in 1809 in ‘Felix Meritis’ te Amsterdam voordroeg en waarin hij afrekende met de
knutselende verzensmeden, de met
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Een door Bilderdijk eigenhandig getekende kaart van de ‘EersteWareld’. Bilderdijkmuseum,
Amsterdam.
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‘liksteen, schaaf en vijl’ uitgeruste kunstrechters en de betogende filosofen, en voor
de soevereiniteit van het gevoel opkwam, zegt hij:

'k Bleef in mij-zelf bepaald, doorzocht mijn eigen ziel,
En vond de waarheid daar, die zich verscholen hiel.
'k Zag alles opgelost in 't eenig zelfgevoelen;
Dit, grondslag van mijn zijn, bewustzijn, en bedoelen.

Dit zelfgevoelen was het dat hem tot een rusteloze zwerver van land tot land, van
stad tot stad, van huis tot huis maakte, tot de eeuwig ontevredene, de ‘Grote
Ongenietbare’ zoals Huizinga hem gedoopt heeft, tot de niets-genietende tegelijk,
de sobere-uit-begerigheid, de versmader uit verlangen. Dat zelfgevoel toch verbood
hem steeds weer met welke aardse onvolkomenheid ook genoegen te nemen,
omdat dat afbreuk deed aan de hoogheid van de droom, waarin hij zijn norm had
gesteld.
Niet alleen de kunst der poëzie diende hem om van dat gevoel als laatste waarheid

te getuigen. Toen er aan het Atheneum te Amsterdam in 1815 een hoogleraar in
de Nederlandse taal- en letterkunde benoemd zou worden, meende Bilderdijk daarop
te mogen rekenen, én omdat hij zonder twijfel de bekwaamste gegadigde was, én
ook omdat hij, zij het uit de tweede hand, reeds een toezegging in die richting van
Willem I had gekregen. Toen hij echter voor de onbenullige Van Capelle werd
gepasseerd, begon het ‘voddige Amsterdam’ waarheen hij in 1809 na een kort
verblijf in Den Haag en Leiden met het hof van Lodewijk mee verhuisd was, hem
tegen te staan en hij verhuisde naar Leiden. De ‘woordbreuk’ van de koning was
de genadestoot aan het ideaal dat hij zich van het herstel van het huis van Oranje
gemaakt had, het verwerkelijkte en daarom niet meer te idealiseren ideaal, dat
slechts verworpen kon worden en dat zich in zijn vroege ouderdom door geen nieuw
meer liet vervangen. Van dat ogenblik af verviel hij meer en meer tot een wrokkend
cultuurpessimisme dat zich van het aardse afwendde in een groeiende zekerheid
van de spoedige wederkomst des Heren en van eenmystiek verkeer met de overzijde
van het graf. Juist dat cultuurpessimisme moet aantrekkelijk geweest zijn voor de
jongelingschap van omstreeks 1820, die krachtig genoeg was om in verzet te komen
tegen het lamzalig optimisme van de restauratie. In Leiden zag Bilderdijk de student
Da Costa weer, die hem al in Amsterdam als vijftienjarige knaap met zijn eerste
dichtproeven tegen het kloppend hart gedrukt was komen opzoeken en zeer
welwillend ontvangen. Spoedig werden ook Da Costa's vrienden onder anderen
Capadose en de beide zoons van Van Hogendorp in de kring opgenomen en nu
rees het plan dat Bilderdijk voor deze jongelieden uit de volheid van zijn kennis en
de gloed van zijn overtuiging een privatissimum over de vaderlandse geschiedenis
zou houden. Hij zelf wilde niets liever en begon reeds in het najaar van 1817 met
de lessen die de grondslag zouden worden niet alleen van zijn Geschiedenis des
Vaderlands , maar ook van zijn diepgaande invloed op de jonge generatie. Ondanks
niet aflatende kwalen en zorgen en een toenemende zwakte van hoofd door het
regelmatig gebruik van opium als slaapmiddel
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liet hij zich toch half door de jeugdige ijver van zijn gevolgschap half door zijn
groeiende afkeer tegen iedere vernieuwing meeslepen in een reeks van polemieken,
zoals tegen de Siegenbeekspelling, de koepokinenting, het ‘vrijheidsspook dezes
Tijds’, culminerend in de grote pennestrijd over Da Costa's reactionaire
geloofsbelijdenis: Bezwaren tegen den Geest der Eeuw .
In 1826 dwong zijn gezondheidstoestand hem zijn colleges te staken. Hij verhuisde

nog weer eens naar Haarlem, waar hij - zelf vergeleek hij, die eens zijn dichtvuur
als een briesend strijdros had voorgesteld, zich in zijn ouderdom bij een oude baker,
die het dodeinen niet meer laten kon -bijna tot het laatst toe voortging zijn gevoelens
en gedachten in verzen te laten uitstromen. Hij stierf er in het laatst van 1831, nadat
de trouwe Catharina Wilhelmina hem een jaar eerder was voorgegaan.
Dit omtrent een leven, dat ondanks zijn bewogenheid zijn betekenis voor het

nageslacht uitsluitend ontleent aan het werk waar het zich in spiegelde.
Dat werk bestaat in de eerste plaats uit ruim tweeduizend grote en kleine gedichten

of wel geteld meer dan driehonderdduizend versregels. De voor de hand liggende
opmerking, dat er veel kaf onder dit koren zit, is in zekere zin niets anders dan een
bevestiging van zijn waarachtig dichterschap, in die zin namelijk, dat voor deze
zwijgzame man die naar zijn eigen zeggen in proza nooit kon zeggen wat hij wilde
en zoals hij het wilde, het vers de natuurlijke uitingsvorm was van al zijn gevoelens,
ook de meest banale: ‘een onvermoeibaar versifex, de bezinger van het
onbezingbare’, met de woorden van Huet. Wanneer we ons echter afvragen waarom
deze geboren dichter, die nog bovendien het - overigens in vele opzichten
twijfelachtig - voorrecht geniet door een grote politiek-religieuze groep van de natie
als profeet te zijn gemonopoliseerd, vrijwel niet meer gelezen wordt, dan kunnen
we dat niet aan dat ‘kaf’ alleen wijten. Waar is de grote dichter wiens werk zich als
een totaliteit handhaaft? Het gaat er niet om, dat ook de goede Bilderdijk wel eens
geslapen heeft, maar dat het praktisch onmogelijk is een bloemlezing van zuivere
juwelen uit dit omvangrijke oeuvre bijeen te zoeken, omdat vrijwel ieder stuk van
zijn hand uitdrukking is van zijn geniale, maar geboeide, geremde, gehavende
persoonlijkheid, omdat dit werk vol leven, intuïtie, hartstocht en temperament bijna
nergens gaaf en ongedwongen is uitgegroeid. Terecht heeft Van Vloten in zijn
bloemlezing uit Bilderdijks werk ernaar gestreefd een representatieve, niet een
keurcollectie te geven en Kloos die dat laatste wel poogde te doen, gaf een weinig
boeiend geheel. Wat wij in de dichter, de geleerde, de denker, de mens Bilderdijk
bewonderen is altijd weer het fragment, de inval, die óf door gebrek aan
zelfbeheersing ontspoort óf bij gebrek aan soeverein zelfbesef overpraat wordt. Zijn
natuurlijke ontwikkeling als dichter van gereglementeerd classicistisch
dichtgenootschapper naar individualistisch romanticus is daardoor beknot. Want
hoe fel hij ook op-toornde tegen de ‘waanwijze’ Abderieten die ‘de vrije vlucht der
geestdrift’ wilden inkorten, toch kon hij geen afstand doen van het gezag der
classicistische retoriek, van die pronk van rollende woorden en holle beelden die
hij met zijn fenomenale beheersing der versificatie zo indrukwekkend hanteerde.
Hij kon dat te minder, waar zijn verkommerende jeugd, zijn zwak ontwikkelde
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zintuigen, heel zijn binnenkamers lichamelijk en geestelijk gestel hem afgesloten
had van die diepe bron van inspiratie, eenvoud en beeldvernieuwing, waar andere
romantici zo rijkelijk uit geput hebben: het contact met de natuur.
Het vermogen om zich te ‘vermeien in het groen’ miste hij volkomen. Wanneer

de goedige Lodewijk Napoleon of welmenende vrienden hem een weldaad dachten
te bewijzen door hem een rustig zomerverblijf aan te bieden, vluchtte hij er na een
paar dagen ‘doodziek’ weg of zijn brave vrouw moest om erger te voorkomen op
het laatste nippertje de uitnodiging met een tactvol briefje afwijzen. De natuur kende
hij eigenlijk slechts als decor van het speels vermaak der klassieke godenwereld
en het is opmerkelijk, dat in het werk van deze al-bezinger de natuurpoëzie zeer
schaars is en wat er nog is zelden doorleefd aandoet. Ja, bij het lezen van zijn
gedichten rijst vaak de gedachte - waarvan wij de verklaring en uitwerking gaarne
aan de psychologie overlaten -of alle ‘vermeien’ hem niet vreemd was. Dat voert
ons nog even terug op wat wij hierboven van zijn soberheid zeiden. Tafelgenot
kende hij niet, muziek, spel en dans zijn hem vreemd en zijn erotische poëzie is
eigenlijk niet erotisch maar puur seksueel, het erotisch spel ontbreekt erin, is uiterst
zwak of doet zich in een wonderlijk geperverteerde vorm voor als in de ballade van
Jonkheer Brand van Wijk. Zijn erotiek kent maar één vorm: de ‘omhelzing’, maar
één symbool: de ‘echtkoets’, maar één, puur-mannelijk gericht, verlangen: de
onderwerping. Ook daarin was hij een ridder, dat zijn vrouwenverering naar de
weinig verfijnde trant der ridderpoëzie al te gauw uitloopt op de eis van het ‘sine
wille doen’.
Aan zijn jeugd terugdenkend schreef hij in 1818:

Toen reeds zong ik zonder beven
Moedig en rechtschapen Bard,
Boven lof en smaad verheven,
Met een vrij en open hart.

Wie aan de waarheid van deze woorden twijfelt, maakt Bilderdijk daarmee nog niet
tot een uitzonderingsfiguur: geen dichter zingt uit openhartigheid. De dichter staat
altijd aan de kant van de verbeelding en tegenover de werkelijkheid - binnen en
buiten hem - onverschillig of zijn verbeelding een vlucht uit, een verbloemen of een
ontkennen van, een spotten met of een protest tegen die werkelijkheid is. Bilderdijk
die het dichterschap in al deze aspecten gekend heeft, vat in een van zijn schoonste
fragmenten, waarmee de onvoltooide Ondergang der eerste wareld afbreekt, al zijn
verschijningsvormen in de grote Troosteres samen:

Gij Dichtkunst, reine Geest des Hemels, mij bij 't leven
Tot zalfster aller weën, geleide en schuts gegeven;
En trouwe gezellin door ballingschap en plagen
Mijn wellust tot aan 't eind der mij bestemde dagen!
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Om echter ook voor anderen dan de dichter zelf zo een reine Geest des Hemels en
zuivere Troosteres te kunnen zijn moet de verbeelding voor alles haar afstand met
de werkelijkheid handhaven, dat wil zeggen niet irreëel worden, maar zich los maken
van de kleine persoonlijke werkelijkheid van de dichter zelf. Niet in een aantal al of
niet gedrukte platte aardigheden of onkiese toespelingen of in de starheid van zijn
overtuiging, maar in dit dooreen-halen van verbeelding en werkelijkheid ligt mijns
inziens het ‘ongenietbare’ in de dichter die Vondels opvolger had kunnen zijn en
zijn meerdere in menselijke veelzijdigheid was. In zijn in aanleg grootse verbeelding,
voortdurend geremd door de kleine prikkelingen die zijn ziel zonder opperhuid van
de werkelijkheid ervaart, in het werkelijke leven er voortdurend op bedacht de held
van zijn verbeelding te zijn en als zodanig erkend te worden, leeft hij als een gefnuikte
arend in de hoenderhof.
Het moet die romantisch-individualistische overgevoeligheid geweest zijn, die

hem tot zielsverwant maakte van een man, wiens ideeën hij zo weinig deelde:
Rousseau, wiens Confessions hij vertaalde, hoewel hij in hem ‘een geesel des
menschdoms, erger dan Attilla’ zag.
Wanneer wij Bilderdijk niet meer lezen en wij lezen hem niet meer - het feit alleen

al dat het hem in 1906 gewijde gedenkboek een partijboek en enkel een partijboek
was, bewijst dat - dan is het doordat zijn geremdheid als mens hem belette als
dichter afstand te doen van het gezag van het imponerende woord en hem dwong
zijn reële zelf telkens meer dan levensgroot voor zijn verbeelding te dringen. Zelfs
zijn meest geïnspireerde gedichten, als Afscheid doen dat - in de titel al - in zo'n
mate, dat een onrechtvaardig strenge vergetelheid van een van de mooiste strofen
slechts de laatste helft spaarde.

Wat verschijne
Wat verdwijne
't Hangt niet aan een los geval
In 't verleden
Ligt het heden
In het nu wat worden zal.

En hoe velen van die het citeren kennen de herkomst ervan?
In zijn wetenschappelijk werk moest dit dooreenhalen van droom en werkelijkheid

zich nogmeer wreken. Bij de veelzijdigheid van dat werk kunnen we daarvoor slechts
op enkele terreinen bewijzen aanvoeren. Bilderdijks taalen letterkundige studiën
die niet minder dan dertig delen omvatten, zullen ook door hen die zich nu nog als
dragers van zijn ideeën beschouwen, niet meer worden geraadpleegd. Men zou dit
misschien ten dele kunnen toeschrijven aan het normale verouderen van alle
wetenschappelijke arbeid, ja het sneller verouderen zelfs juist van die
revolutionerende gedachtenvondsten die ook volgende generaties tot verhoogde
activiteit prikkelen. Maar dan toch zeer ten dele, en wel omdat ten eerste de
vruchtdragende gedachte in Bilderdijks taalkundige geschriften, de gedachte namelijk
van het orga-
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nisch karakter van de taal, zowel in de taalbouw als in het taalgebruik geen
persoonlijke vinding van hem is, maar een punt van de organische opvatting der
geesteswetenschappen van de romantiek waarvan Bilderdijk, hoe
oorspronkelijk-soeverein hij zich zelf ook zag, ja hoe wezenlijk oorspronkelijk zijn
romantiek ook was in het Nederland van omstreeks 1800, ten slotte toch de
Hollandse vertegenwoordiger was. In de tweede plaats zou de huidige
taalwetenschap zeker nog in staat zijn de grootheid van de gedachten van een
voorganger te erkennen, indien zij daarop voortbouwend, er geheel of gedeeltelijk
bovenuit gegroeid was, gelijk zij met eerbied het werk van Lambert ten Kate of Jacob
Grimm herdenkt. Maar een grote liefde voor de taal, een aangeboren en voortdurend
geoefend taalgevoel, een vindingrijke scherpzinnigheid en een rusteloze
belangstelling en ijver hebben Bilderdijk er niet van kunnen weerhouden ook in de
wetenschap de droom tot norm te nemen en die aan de werkelijkheid op te leggen
met het gevolg dat er in zijn taalkundige nog minder dan in zijn dichterlijke
nalatenschap één gaaf stuk te ontdekken valt. Het is altijd weer de vrees om te kort
te schieten door de bekentenis van zijn onwetendheid, die er hem toe drijft zich
alwetend te voelen en voor te doen op al die terreinen waar zelfs zijn veelomvattende
geest niet meer dan toevallige noties kon bezitten en die noties tot pijlers van zijn
intuïtieve systematiek maken. Buiten staat het evenwicht te vinden tussen
wegwijzende inspiratie en controlerend onderzoek, verklaart hij zijn invallen voor
onfeilbaar en maakt het ‘bewijs’ tot hun slavin. En ook hier weer behoeft die
onfeilbaarheid de steun van een onaantastbare autoriteit. In 1823 schreef hij aan
Da Costa: ‘Ja, mijn lieve Vriend, het is één der weldaden (der uitstekendste
misschien) van de Voorzienigheid aan deze onze leeftijd, een nieuw licht daarover
te verspreiden [over de taalwetenschap namelijk], en een weg ter erkentenis van
Jezus Christus, van val en verderf, en terug-brenging. En zonderling is het bestuur
geweest dat mij, van zeer vroeg af, daar zulk een belang in deed stellen en zoo aan
verknochtte, en tevens zoo buiten de invloeden van schrijvers en meeningen hield,
en (ik mag het U zeggen, geen ander) telkens als een bliksemslag een nieuw en
verder inzicht gaf dat mij telkens verbaasde en wegsleepte in dankgevoel en
verheuging. Ja, mijn lieve Vriend, de kennis is van ons niet. Zij ligt in ons opgesloten,
verduisterd; en het is niet dan door inspiratie dat er 't licht op flikkert waardoor wij
ze ontwaren en zij als ontluikt. Mocht men dit wel begrijpen! Men zou zien en
gevoelen; niet wroeten om steentjes voor goud op te delven, waar alle schat is
begraven, maar niet gevonden wordt zonder fakkel, die wij onszelven niet kunnen
ontsteken, en die door haar licht beschenen ons onwederstanelijk tegenflonkert en
treft: De waarachtige αυτοδίδακτος is θ�οδίδακτος en de ανθρωποδιδασκαλία is
niet of valsch [dat is ongeveer: zelfontwikkeling is ontwikkeling door God, maar de
mensengeleerdheid is nietig of valsch] en -maar gij verstaat mij.’
Dit lange citaat moet niet slechts dienen om aannemelijk te maken, wat alleen

met vele bladzijden voorbeelden aan te tonen zou zijn, dat de meeste van de
zesduizend etymologieën die Bilderdijk in de loop van zijn leven optekende, dat zijn
inzichten over het letterschrift en de geslachten van de zelfstandige
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Willem Bilderdijk. Schilderij door C. Hodges. Rijksmuseum, Amsterdam.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



588

naamwoorden, over het Nederlands als ‘Oostersche taal’ en over de wijze van
ontstaan van alle talen uit één grondtaal en de vormen daarvan die zijn ‘inspiratie’
hem onthulde niet alleen waardeloos zijn geworden, maar dat altijd zijn geweest.
Dit citaat kan ook - juist waar het uit een brief aan zijn uitverkoren discipel is -

duidelijk maken, dat zijn historische belangstelling voor de taalmonumenten, waarvan
zijn uitgaven van het werk van Maerlant, Hooft, Huygens en Van der Goes, zijn
bestuderen en afschrijven van middeleeuwse handschriften getuigen, een invloed
hebben gehad op de volgende generaties, waardoor zijn inspiratie op meer
gedisciplineerde en minder geremde geesten vruchtbaarder heeft gewerkt dan op
hem zelf.
En in de derde plaats doet dit citaat ons beseffen, hoezeer de eenling Bilderdijk

exponent was van de grote Europese cultuurstroming der romantiek, naar zijn vorm,
zijn inhoud, ja zelfs naar zo een individualiserende terugwijzing van de werkelijkheid
als in dat tussenzinnetje: ‘en tevens zoo buiten de invloeden van schrijvers en
meeningen hield.’ Zulke terugwijzingen zijn bij een geest als Bilderdijk als
vingerwijzing niet te verwaarlozen. Er blijft genoeg in Bilderdijk te bewonderen zonder
hem voor een bovennatuurlijk wonder te houden, dat zich buiten iedere invloed van
buiten af ontwikkelde en er zou meer in hem te bewonderen zijn, wanneer hij zonder
vrees voor verlies van zijn oorspronkelijkheid zich voor die invloeden had kunnen
openstellen en zonder vrees voor verlies aan autoriteit ze had kunnen erkennen.
Die invloeden en Bilderdijks reactie erop na te speuren zou een studie op zich zelf
zijn, een staaltje ervan vinden we in zijn omgang met Jacob Grimm waarin de
grootste taalgeleerde zich verreweg de bescheidenste toont: ‘Seine Ansichten
scheinen mir oft einseitig und unhaltbar, immer aber scharfsinnig und erregend. Ich
lerne, wenn ich ihn lese, wenn schon nicht das, was er lehrt,’ schreef Grimm. In
1819 zond hij aan Bilderdijk het eerste deel van zijn Deutsche Grammatik, Bilderdijk
antwoordde niet, maar toen hij in 1826 zijn Nederlandsche Spraakleer uitgaf, bleek
tot schade van zijn naam maar al te duidelijk, dat hij - de formulering lijkt ons niet
gewaagd - Grimms boek niet had durven uitlezen. Niet had durven uitlezen, uit vrees
er gedachten in tegen te komen die, aan de zijne verwant, hij dan niet meer voor
zijn eigen zou kunnen doen doorgaan.
Wat we van Bilderdijk als taalgeleerde zeiden, geldt mutatis mutandis van Bilderdijk

als historicus, met dit verschil echter, dat waar zowel in de taalals in de
geschiedwetenschap reeds de volgende generatie zijn werk als verouderd
terugwees-zijn leerling Groen van Prinsterer sprak van: une armure antique, objet
curieux, mais inutile dans nos luttes et qu'on transporte de l'arsenal au musée' -
door de nauwere verbinding van historie en leven zijn geschiedkundige opvattingen
zowel in wekkende als in reactionaire zin veel langer hebben doorgewerkt.
De Geschiedenis des Vaderlands in tijdig overleg met Bilderdijk na zijn dood door

Tydeman naar zijn collegedictaat uitgegeven, laat zich met recht karakteriseren als
een doorlopend kritisch commentaar op de Vaderlandsche Historie van Jan
Wagenaar: de inhoud van het laatste deel, dat van 1751-
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1813 loopt en waar Wagenaar hem in de steek liet, bewijst dat voldoende. Maar
deze afhankelijkheid, niet minder bepaald door Bilderdijks ongeschiktheid tot gezette
en systematische studie van bronnen en literatuur als door zijn afkeer en dús
wetenschappelijk afwijzen van de staatsgezinde opvattingen van zijn leidsman, had
dit grote voordeel, dat hij twijfel wekte aan tal van eeuwenlang als onwrikbaar
voorgestelde historiebeelden, die wel lang niet altijd door hem zelf door betere
werden vervangen, maar dan toch door anderen (Groen van Prinsterer, Bakhuizen
van den Brink, Fruin) op de fundamenten die hij had blootgelegd. Aan het
voorafgaande werk van Kluit - dat hij daarmee van binnen de collegemuren naar
een groter publiek bracht - ontleende hij zijn opvattingen omtrent de middeleeuwen
als niet meer iets voorlopigs, een donker tussentijdperk, maar als iets beters waar
een terugslag op volgen zou. Maar zijn kritische instelling tegenover alle staatse
tradities leidde hem ook tot geheel oorspronkelijke inzichten: Fruin noemde hem de
enige van onze geschiedschrijvers, ‘die een open oog voor de verdiensten onzer
oude landsheeren heeft en die gevoelt, hoeveel het behoud der godsdienstige en
burgerlijke vrijheid ons gekost heeft’, met andere woorden die oog heeft gehad voor
de betekenis van de centralisatiepolitiek der Bourgondiërs. Bilderdijk was ook de
eerste die, omdat hij als legalist kritisch tegenover de Opstand stond, besefte, dat
de bevolking destijds nog in meerderheid katholiek moet zijn geweest.
Deze nieuwe inzichten in wat een onwrikbare feitenreeks had geleken, Bilderdijks

begrip voor de formele en juridische structuur der middeleeuwse maatschappij, zijn
waardering voor Filips en Alva, zijn afkeer van Oldenbarnevelt en De Witt, zijn
minachting voor De Groot mogen al zo vele onthullingen voor zijn studenten geweest
zijn, zijn cultuurpessimismemag als alle pessimisme iets fascinerends gehad hebben
voor hun jeugd, de kern van zijn invloed die tot ver in hun later leven reikte en in de
Leidse academische wereld ergernis en ontsteltenis wekte, lag elders. Wat zijn
studenten het meest moet hebben geboeid was, dat zijn geschiedbeschouwing één
geheel vormde met zijn wereldbeschouwing en hoe eigengereid ook en op die zeer
aparte wereld van het eigen nationaal verleden gericht, zich toch nolens volens
inschakelde in het antirationalistisch, organisch historiebeeld der romantici met hun
afkeer van de naar zij meenden onnatuurlijke, rationalistisch uitgedachte instellingen
der Franse Revolutie.
Bilderdijks invloed reikt tot ver in de 19de eeuw en zelfs daaroverheen, maar perkt

zich meer en meer in tot die groepen van de bevolking, waarvoor wat bij hem
spontane en individuele reactie op de tijdgeest was, tot grondslag wordt van een
wereldbeschouwing en een politiek program waarvan Bilderdijk waarschijnlijk niet
voetstoots het vaderschap erkend zou hebben. Zijn invloed toch was in wezen
tweeledig: hij was de man, die coûte que coûte de stroom van zijn tijd had willen
keren, hij was ook de man die in de zelfgenoegzame doodstromigheid van het
restauratietijdperk beweging had gebracht. In die laatste functie kon zijn invloed
zeer breed zijn: Groen en Thorbecke, Da Costa en Potgieter konden erin delen. In
de eerste zet zijn geest zich het zuiverst voort in het Reveil, waarvan hij terecht de
grootvader is ge-
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noemd. Het geenszins aristocratische genie Bilderdijk had, uit hoofde van zijn
uitzonderlijkheid, mytisch-christelijke deemoed, zij het dan uitsluitend tegenover
God, en zelfbezinning met aristocratisch zelfbesef kunnen verenigen. Maar waar
hij niet aan een Byzantijns of Russisch hof, maar in een Nederlandse burgerlijke
maatschappij leefde, kon die houding alleen tot een leer worden in een besloten
maatschappelijke kring, waar de gemeenschap het zelfbesef sterkte en de
beslotenheid de consequenties van de deemoed uitsloot. De starre verering van
zijn overtuigde volgelingen, heeft zijn vergetelheid als het ware verhaast. Naarmate
toch de kerkelijke partijen hem uitdrukkelijker als hun profeet opeisten, neigden de
andere groepen ertoe hem als partijman af te wijzen, als partij-god neer te halen
(zie de aanvallen van de enige waarachtige Nederlandse romanticus naast hem:
Douwes Dekker). En-erger zonde zoal niet tegen zijn geest dan toch tegen zijn
grootheid-om het dogma te redden, dat deugd = behoudend christendom, moest
de arme zondaarskant van zijn wezen door zijn volgelingen of weg- of goedgepraat
worden, moest hij of als deugdheld met ‘kleine vlekjes’ of als oud-testamentische
aartsvader worden voorgesteld en het onrechtmatige van zijn uit nood geboren
aanspraken op onfeilbaarheid als het ware voor eeuwig vastgelegd door ze al te
nadrukkelijk te legaliseren.
Tot in de inspiratie van het nageslacht toe bleef hij beneden wat had kunnen zijn.

Het zaad van de romantiek dat hij met volle handen had uitgestrooid, kiemde slechts
kwijnend. De blauwe bloem deed het niet op polder-peil. Tot Da Costa, Beets,
Potgieter, Schaepman en ten Kate sprak zijn rusteloosheid en verlangen naar het
onbereikbare minder dan juist dat wat hij niet had kunnen overwinnen: de macht
van het woord en de overdaad van zijn verzenstroom. De nadreun daarvan in hun
dichtwerk en de deugdzaam-heidsloutering van zijn postume partijgangers sloten
hem af van de bezieling van die groep van dichters die-slechts daarin zijn
geestverwanten -ernst zouden maken met het romantisch individualisme en de
verhevenheid van het dichterschap, waarvan hij hier de eerste priester was geweest.
Kloos ontdekte hem niet voor hij in de ontaarding van zijn individualisme tot een
ziekelijk egocentrisme zijn geestverwant geworden was en Verwey sprak voor alle
overige tachtigers, toen hij bij de Bilderdijkherdenking van 1906 weigerde hem als
dichter te vieren, omdat ‘wie de dichter Bilderdijk viert, niet het leven viert, maar de
dood’ en hem ‘dit groote, maar aller-ondichterlijkste verstand’ noemde. Een uitspraak
die misschien wel representatief mag heten, maar toch meer de tachtigers dan
Bilderdijk karakteriseert.
Vier jaar later besloot Geerten Gossaert een veel breder opgezette

‘rechtvaardiging’ dan die van Kloos met de woorden: ‘In de letterkundige
geschiedenis, eindelijk, opent hij de periode der individuele poëzie des gemoeds,
en vertoont hij zich, na een tijdperk van door misverstand zijner werken veroorzaakte
verguizing, als de vader van dien schoonen opbloei der nederlandsche poëzie, van
welken ons het geluk te beurt valt de bewonderende toeschouwers te zijn.’ Sinds
dit geschreven werd is er meer dan zestig jaar verlopen, en daarin werd duidelijk,
dat de hartstochtelijke retoricus Gossaert voor een literair Bilderdijk-reveil heeft
aangezien wat niet meer was dan een persoon-
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Willem Bilderdijk op zijn sterfbed. Gravure door P. Velyn. Foto Universiteitsbibliotheek,
Amsterdam.
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lijke zielsverwantschap met de hartstochtelijke retoricus Bilderdijk. Ook de schim
van het gefnuikt genie zijn de vleugels niet opnieuw gewassen. Zijn legende werd
het museumstuk van een partij, zijn waardering de taak van de historicus.
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Gijsbert Karel van Hogendorp

Lof der eerzucht

Ook regenten hebben hun was, en dus ook hun vuile was. In de regel wasten zij
binnenshuis, maar op die regel zijn uitzonderingen en de opvallendste daaronder
is wel de familietwist tussen Onno Zwier van Haren, de latere dichter der Geuzen,
en zijn beide schoonzoons, de heren Van Sandick en mr. Willem van Hogendorp.
Deze toch is, van weerszijden door verdere familieleden en zelfs door advocaten
gesteund, ‘op straat’ uitgevochten. Het ging daarbij - vreemd genoeg - om een wel
zeer kiese vraag die bij ons weten noch tevoren noch sindsdien het onderwerp van
een publieke pennestrijd geweest is. Deze vraag namelijk of de schoonvader zich
vóór het huwelijk van zijn dochters tegenover haar handelingen veroorloofd had die
de tegenwoordige pers alleen met het nummer van de desbetreffende paragraaf uit
het Wetboek van Strafrecht pleegt aan te duiden. De schoonzoons stonden door
een in duplo getekende bekentenis van de vader uit het jaar 1760 en de daarop
gevolgde afstand van zijn openbare functies schijnbaar heel sterk, maar een jaar
later herriep de vader zijn verklaring onder aanvoering, dat zij hem afgeperst was,
en probeerde zelfs zijn ambt weer op te nemen. Verbitterd over zoveel
onbeschaamdheid brachten de schoonzoons nu het eenmaal getekende stuk ter
kennis van de overheid en dwongen daarmee hun schoonvader zich ‘ter purge’ te
stellen voor het Hof van Friesland. Dit weigerde weliswaar de tegen Onno Zwier
geëiste straf, maar tevens de door deze gevraagde zuivering uit te spreken.
Heel duidelijk is de zaak derhalve niet. Niet alleen in die zin, dat de schuldvraag

zelf steeds onopgelost is gebleven, maar vooral ook blijft het ietwat duister, wat de
schoonzoons bewogen kan hebben deze pijnlijke geschiedenis aan te snijden, en
helemaal duister, wat hen ertoe gebracht heeft haar openbaar te maken, want met
hun gelijk viel toch de goede naam hunner echtgenoten die omgekeerd alleen gered
kon worden door hun ongelijk. En dit alles moet voor beide partijen te erger geweest
zijn, omdat het hier niet twee willekeurige families betrof, maar zodanige die tot de
eerste in den lande behoorden.
Onno Zwier en zijn broer Willem waren Friese edelen die vóór deze catastrofe

een eerste viool aan het hof van de stadhouder speelden. De ene had bovendien
reeds naam als dichter gemaakt en de ander zou het doen. Onno was bovendien
grietman van Stellingwerf-Westeinde en gedeputeerde van Friesland ter Generaliteit.
En ofschoon het geslacht der Van Hogendorpen noch adellijk was, noch tot dusver
op cultureel gebied had uitgeblonken, men kan het toch - en met recht - tot de
leidende regentenfamilies rekenen. De wetenschappelijke genealogie voert het
geslacht weliswaar niet meer tot de 14de eeuw terug, maar zij weet wel met
zekerheid, dat zekere Gijsbert van
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Hogendorp die als stamvader te beschouwen is, een der militairen was die na
Maurits' dood in Zweedse dienst zijn overgegaan. Het was dezelfde die als
treurspeldichter zich een bescheiden plaatsje in de geschiedenis der Nederlandse
letteren verwierf. Vast staat voorts, dat mr. Daniël van Hogendorp in het midden
van de 17de eeuw lid van de Rotterdamse vroedschap geweest is en dat in 1748
een mr. Dirk van Hogendorp behoord heeft tot de regenten die tengevolge van de
troebelen in dat jaar door Willem IV uit de vroedschap verwijderd zijn.
Deze Dirk is de grootvader van Gijsbert Karel. Diens vader, mr. Willem, werd in

1762 lid van de vroedschap en in 1769 kwam zelfs zijn benoeming tot lid van
Gecommitteerde Raden af, waardoor hij deel kreeg aan het dagelijks bestuur van
het gewest van zijn inwoning. We hebben die vader reeds leren kennen en nu niet
bepaald van de aangenaamste zijde. Verregaand gebrek aan kiesheid pleegt echter
zelden op zich zelf te staan. Mr. Willem had, kan men kort zeggen, alle gebreken
die zich in de 18de eeuw in de praktisch erfelijke regentenstand meer en meer
ontwikkelden. Als kind verwend, leefde hij eerst als jongeling, daarna als man op
grote, zelfs op te grote voet, met alle gevolgen van dien, als daar zijn: schulden
maken en het aangrijpen van alle mogelijke gelegenheden om geld te ‘verdienen’
ten einde die schulden de baas te blijven - de materiële basis van zijn morele
onkiesheid. Maar de eerlijkheid gebiedt erbij te vertellen, dat in de beproeving toch
ook de aloude deugden van die stand bij hem boven kwamen. Toen hij in de
beurscrisis van 1773 heel zijn bezit door verkeerde speculaties verloor, zat hij niet
bij de pakken neer, maar wist hij, vooral door de gunst waarin zijn vrouw bij de
Prinses stond, een winstgevende post bij de OIC te verwerven en vertrok de verwende
tot herstel van zijn fortuin alleen naar het verre Indië - om niet weer te keren. Van
het schip waarmee hij in 1785 de terugreis aanvaardde, heeft niemand ooit meer
iets gehoord.
Onverbrekelijk is de schande die zijn grootvader en de smaad die zijn vader het

gezin hebben aangedaan, met het lot van Gijsbert Karel verbonden gebleven.
Dezelfde woensdag, 27 oktober 1762, dat het Hof van Friesland zijn non-liquet
uitsprak in de zaak Onno Zwier van Haren, beviel te Rotterdam diens dochter
Caroline Wilhelmina van haar tweede zoon die Gijsbert Karel gedoopt werd. Het is
altijd hachelijk, om uit de duizend-en-één factoren die - aangeboren en aangewend
- vormen wat wij het karakter noemen, er één uit te lichten en daarvan te zeggen:
zie, dat is nu wat dit leven maakte tot wat het geworden is. Wie zal zeggen wat er
in Gijsbert Karels stijlvol leven teruggaat op zijn treurspelschrijvende voorouders?
Wie zal afwegen, hoeveel invloed op zijn trotse terughoudendheid uitging van de
regent-grootvader die in '48 een ambteloos leven verkoos boven het bukken voor
de hernieuwde macht der Oranjes? Wie zal uitmaken of zijn ‘bedaarde spoed’ - de
term is van hem zelf en kenmerkt hem geheel - zijn eigenlijke aard weerspiegelt
dan wel juist de vrucht is van een misschien niet bewuste, maar daarom vooral niet
minder dwingende wens om níet tuchteloos te worden, zoals zijn grootvader en
vader, ieder op zijn wijze, geweest waren en, zoals weer op zijn manier, ook zijn
één jaar oudere broer Dirk was?
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Gijsbert Karel van Hogendorp. Gravure door Willem van Senus. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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Een kind kiest zich vaak, het is bekend, een positief ideaal ter navolging. Het is
minder bekend, maar ik houd het voor even gewoon, dat het zich een negatief
voorbeeld ter vermijding kiest. Menig geheelonthouder is de zoon van een dronkaard.
Doch hoe dit zij en hoe zeer alle inzicht hier meer op gissen dan op weten mag
berusten, bij Gijsbert Karel is één eigenschap zó opvallend, dat men wel niet anders
kan dan haar op zeer beslissende jeugdin-drukken terugvoeren, die dan weer moeilijk
anders kunnen zijn, dan die welke samenhangen met de dubbele smaad van zijn
familie: het gerucht om grootvader Van Haren, dat de rust van zijn barende moeder
verstoorde, gevolgd door het gerucht om het failliet van zijn vader, dat de oren van
de elfjarige trof. Het is waar, hij zinspeelde later op deze gebeurtenissen zelfs niet,
maar dat kan in dit geval slechts betekenen, dat hij ze verdrongen heeft, en dat ze
daar in de diepte van deze gevoelige ziel te eerder de bouwstoffen geleverd hebben
voor die ene overheersende eigenschap van hem die men gewoonlijk zijn eerzucht
noemt.
Eerzucht als eerherstel. Maar wie wist dat? Allen, die hem kennen, klagen over

die eerzucht waarvan zij de wortel niet begrepen, achter zijn rug. Prinses Willemien
alleen schreef het hem eens ronduit. Zij had de Van Hogendorps die naar Den Haag
verhuisd waren, toen de vader lid van Gecommiteerde Raden was geworden, leren
kennen door Hemsterhuis' vriendin prinses Gallitzin, Duitse van afkomst als zij zelf.
En zij had een genegenheid opgevat voor Caroline en haar kinderen. Maar als bij
zoveel, als bij de meeste van onze psychologische begrippen, is men er met het
woord niet af. Immers, pas het geheel der eigenschappen bepaalt wat in elk bijzonder
geval een bepaalde eigenschap betekent, zoals we ook pas weten wat hol is,
wanneer we weten wat vlak en wat bol is. Zijn eerzucht heeft in elk geval gemaakt,
dat we van niemand van onze grote mannen zoveel weten als juist van Gijsbert
Karel. De nieuwe conceptie van het individu als microkosmos, die ook bij hem,
evenals bij Hemsterhuis en Van der Capellen, tot zelfbelangstelling en zelfontleding
leidde, gaf zijn eerzucht als het ware het voorwendsel om alles wat hem betrof,
belangrijk te vinden en op te tekenen. Zo gauw hij schrijven kon, bij wijzen van
spreken, begon hij een dagboek bij te houden.
Zijn opname, in 1773 nog, te zamen met zijn broer Dirk op de kadettenschool van

Frederik de Grote te Berlijn, gaf reeds de elfjarige gelegenheid om wekelijks aan
zijn moeder te schrijven, en hij hield het vol zolang zij leefde. Maar die brieven zijn
van zijn dagboekbladen alleen formeel te onderscheiden, want het enige onderwerp
waarover zij feitelijk handelen, is steeds weer: Gijsbert Karel; de gevoelens van
Gijsbert Karel, de gedachten van Gijsbert Karel, de vorderingen van Gijsbert Karel,
de successen van Gijsbert Karel en vooral Gijsbert Karels toekomst. Het besef, nog
niet zozeer van iets bijzonders te zijn, als wel van iets bijzonders te moeten worden,
doortrekt dit hele leven met de opdringerigheid van een waandenkbeeld. Heel zijn
streven is gericht op het uitwissen van de smet door de schuld van zijn naaste
verwanten op zijn familie en dus op hem geworpen. Het is of die uiterlijke smet zich
bij hem naar binnen gekeerd heeft en tot een knagend zelfverwijt is geworden
waarvan alleen de grote, de heel grote prestatie hem verlossen kan.
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Een gedroomde prestatie, zó groot, dat alle werkelijke beneden de verwachting,
ook, ja vooral van hem zelf, blijven. Als de eerzucht mateloos is, is haar bevrediging
onmogelijk en het gevoel van mislukking onvermijdelijk.
Maar als dit dan de bodem van zijn eerzucht is, zegt men met dit woord héél wat

meer, dan men er gewoonlijk onder verstaat. Zóveel meer, dat men wel een ander
woord zou willen kiezen, indien het er maar was. Een woord waarin met behoud
van het negatieve toch tegelijk de positieve kant tot uitdrukking gebracht is.
Geseculariseerd zondebesef komt er misschien nog het dichtste bij, want die
eerzucht, zó opgevat als het moet om het leven van Gijsbert Karel te begrijpen, is
op een bepaalde manier van alle zelfzucht, die er oppervlakkig zo onafscheidelijk
van lijkt, ontdaan. In de plaats van het nemen treedt, eigenaardigerwijze, juist het
geven, in de plaats van het naarzich-toe-halen komt juist het offer, in de plaats van
het genot de tucht. Gijsbert Karels leven is een offer aan de eerzucht, een offer van
alles wat het leven vreugde geeft.
Nooit heeft Gijsbert Karel zich laten gaan. Altijd wist Gijsbert Karel wat Gijsbert

Karel deed. Gijsbert Karel is een somber kind, het sombere kind werd een somber
man en de sombere man een somber grijsaard, want de prestatie was in zijn eigen
ogen nooit groot genoeg en kon nooit groot genoeg zijn om de smetten die zijn
familie aankleefden, uit te wissen. Was hij in de 13de eeuw geboren, hij zou monnik
geworden zijn en zijn dagen en nachten in zelfkastijding hebben doorgebracht, maar
nu hij in de 18de eeuw geboren is, vervult zijn zelfcanonisatie de rol der zelfkastijding.
‘Ik zou liever slecht dan lichtzinnig zijn,’ schreef hij, zeventien jaar oud, aan zijn
moeder die hem bedektelijk te verstaan gegeven had, dat hij zich wat meer in de
wereld moest bewegen. Hoe weinig begreep zij haar kind. Ook Carolina Wilhelmina
kende de eerzucht, maar haar dreef deze op de gewone paden van nuttige
connecties en vorstengunst, waarin zij ook haar zoon had willen zien wandelen.
De zoon echter bewandelde schaduwwegen die haar omwegen moesten

toeschijnen. Eerbetoon wil hij niet als zodanig, maar slechts als bewijs, dat hij in
staat is er steeds meer van te krijgen. Daarom werkt hij voortdurend aan zich zelf,
maar kan tegelijk nooit nalaten, ieder die ernaar luisteren wil, van zijn vorderingen
op de hoogte te brengen. Men stelle zich voor, wat het voor deze knaap - en voor
deze moeder - betekende, dat hem in 1776, dus toen hij nog pas veertien was, de
eer te beurt viel voor grootvorst Paul van Rusland de menuet te mogen dansen en
de hoge bezoeker zelfs bij een bezoek aan zijn school voor het front van de troep
te mogen toespreken! Hoe één schenen moeder en zoon in de glorie. Maar ook
hoezeer blijkt dat slechts schijn, wanneer we hem in een brief van nog enkele weken
eerder zelfs zien schrijven, dat hij na drie jaar afwezigheid, wel wat voelt voor een
bezoek aan zijn moeder zoals zijn broertje gevraagd had, maar dat hij ‘zijn vaderland
met veel meer eer zou terugzien, wanneer hij - over een paar jaar - officier zal zijn
en tonen kan, dat de moeite, die men aan zijn opvoeding ten koste gelegd heeft
niet tevergeefs besteed is.’
Deze verwaandheid komt méér voor, zal men misschien zeggen, bij de jeugd,

wanneer de prestaties nog noodwendig kleiner zijn dan de potenties.
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Maar deze kinderlijke woorden zijn even typerend voor de latere man. Jaren nadien,
jaren toch van hoeveel revoluties en oorlogen voor zijn land, van hoeveel roem en
vernedering voor hem zelf, zou hij nog die zelfde ietwat spreukachtige taal voeren.
Het was toen Van der Duijn hem namens de Koning kwam polsen om op zijn
ontslagaanvrage terug te komen en hij antwoordde, dat ‘de sluier gescheurd en de
illusie verstoord’ was. Het woord uit de jeugd en dat uit de ouderdom, beide
schijnbaar vol van vals pathos, zijn in werkelijkheid beide natuurlijk, omdat zij passen
bij het meer dan levensgrote zelfportret dat hij als kind al in zijn ziel had opgericht
en dat er zijn leven lang is blijven staan. Gijsbert Karel leefde nooit voor het heden,
maar altijd voor de toekomst.
Wanneer in 1778 de Oostenrijks-Pruisische oorlog omNeder-Beieren op het punt

van uitbreken staat, draagt hij de hertog van Brunswijk zijn verlangen voor om aan
de campagne te mogen deelnemen. Wanneer deze de nog niet zestienjarige afwijst
als te jong en te zwak, antwoordde hij hem ‘dat de grootste legeraanvoerders op
die leeftijd begonnen zijn’. Niemand minder dan Turenne komt eraan te pas en hij
schroomt zelfs niet de hertog zelf als voorbeeld aan te halen. Ten slotte kreeg hij
toch nog een plaatsje in het leger van prins Heinrich, waar hij ervaren kon, dat de
raad van de hertog van Brunswijk nog zo slecht niet geweest was, want hij heeft
nooit meer een veldtocht meegemaakt.
Toen het leger in Dresden de winterkwartieren betrok, werd hij page bij zijn

voormalige bevelhebber, maar we weten nu genoeg van hem om te begrijpen, dat
ook dit geen kolfje naar zijn hand was. Gijsbert Karel in een kleurig pagepakje en
een hoed met pluim, opvliegen als er gebeld werd en complimentjes afsteken tegen
de dames, Gijsbert Karel, die in 1776 al bij zijn bevordering tot onderofficier aan zijn
moeder geschreven had ‘tot dusver werd ik gecommandeerd, nu commandeer ik’,
het klinkt als ironie. En we zien hem dan ook al zijn vrije tijd voor de studie gebruiken
waarin de ‘Aufklärer’ J.E. Biester, destijds secretaris van minister von Zedlitz, hem
inleidde. Het werd tussen beiden een van die sentimentele vriendschappen die toen
in de mode kwamen. Maar ook hier is het weer niet de inwijding in de wereld der
klassieken of in die der ‘filosofen’ als zodanig die hem boeide, veeleer het besef,
dat de kennis van het Latijn en Grieks en van de nieuwste denkbeelden hem verder
brengen kon. Caesar is zijn held. Hij verzuimt niet, zijn moeder te laten weten, dat
hij in drie uur ‘al’ vier bladzijden Xenophon gelezen heeft en toen, in 1780, zijn
moeder een nieuw portret van hem bestelde, liet hij zich konterfeiten met de
Cyropaedie in zijn hand. ‘Bekijk ook het boek,’ schreef hij erbij, ‘er staat op:
Cyropaedie van Xenophon, Boek III, zover zal ik zijn als U het zien zult.’ Maman
vond het maar niets en liet de Griekse letters overschilderen.
Even typerend voor zijn eerzucht als deze ijdelheid, is het complement ervan, zijn

planmatigheid, vandaag dit, 's morgens dat, 's avonds dit lezen, morgen dat en over
een maand met dit onderdeel klaar. Hier vloeide zijn eigen streven - het is hem nog
slechts één keer gebeurd, in 1813 - harmonisch samen met het tijdsideaal dat niet
alleen de kenbaarheid van het nieuw ont-
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De door Van Hogendorp geschreven circulaire tot het bijeenroepen der oudregenten op 18
november 1813. Algemeen Rijksarchief, Den Haag.
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dekte individu, maar bijgevolg ook zijn opvoedbaarheid poneerde. Planmatigheid,
die Gijsbert Karel ook niet verlaten zou in de jaren toen hij allang opgevoed was.
Talloos zijn de blaadjes met ontwerpen, schetsen, plannen en punten in de tientallen
portefeuilles, waaruit zijn schriftelijke nalatenschap bestaat en het lijkt soms wel of
Gijsbert Karel alleen geboren werd en geleefd heeft om zich zelf in staat te stellen
die éne schets te maken die, hoe ook tot onherkenbaar wordens toe gewijzigd, toch
de grondwet van het herstelde Koninkrijk worden zou. Met die planmatigheid is zijn
voortdurend wisselen van beroep schijnbaar in strijd. Hij is achtereenvolgens militair,
reiziger, jurist, journalist, ambtenaar, koopman, kolonisator, rentenier, minister,
frondeur en politiek pamflettist geweest. Maar, typerend genoeg, voor zijn
belangrijkste functie die hem tot ‘erflater van onze beschaving’ stempelt, zijn daad
in november 1813, bestaat geen naam. Schíjnbaar in strijd, zeiden we, want achter
al die ongelijke beroepen staat in wezen steeds dezelfde roeping: met dit tegelijk
als mislukt en als geslaagd gevoeld bestaan iets zó groots te doen, dat zijn naam
in de historie zal voortleven.
In 1781 riep zijn moeder hem uit Duitsland terug, mogelijk in de verwachting, dat

de kort tevoren uitgebroken vierde Engelse oorlog hem hier in het zadel tillen zou.
Hij werd, op voorspraak alweer van de prinses die de Hogendorpjes ook het plaatsje
in Berlijn bezorgd had, vaandrig met de rang van luitenant bij 's prinsen garde. De
gelegenheid om zich te onderscheiden bood die jammerlijke oorlog waarin bovendien
alleen ter zee gevochten werd, hem echter niet. Zou een reis naar Amerika het
doen? Niet zonder moeite kreeg de amper nog meerderjarige in 1783 een plaatsje
aan boord van de ‘Erfprins’, een der schepen van de kleine vloot die neef Van
Berckel als gezant naar de Verenigde Staten begeleidde. Maar als ter beloning van
die moeite kreeg hij stapels aanbevelingsbrieven mee, één zelfs van Benjamin
Franklin, eigenhandig gepend, en bestemd voor niemand minder dan George
Washington. Verberne, die zijn deugdelijke maar al te uitvoerige dissertatie aan
Gijsbert Karel's leerjaren gewijd heeft, wil er een symbool in zien: Gijsbert Karel aan
boord van de ‘Erfprins’ op weg naar de Nieuwe Wereld. Men kan het doen, maar
betrekke dan in het symbool ook de schipbreuk vóór de haven. Negen bange weken
dobberde het onzeewaardige schip rond, voordat de kans op hulp kwam opdagen.
Gijsbert Karel die op het wrak van geen nut kon zijn, werd met het halen van die
hulp belast. Net op tijd - voor hem dan - want het schip, dat na zijn aankomst op de
wal ter assistentie uitgezonden werd, heeft nog slechts veertig van de
driehonderdvijftig opvarenden kunnen redden.
Hoewel zijn verblijf in de Nieuwe Wereld verkort werd, doordat de dienst hem

reeds het volgend jaar terugriep, toen de strubbelingen met Jozef II, de heer der
Zuidelijke Nederlanden, het oorlogsgevaar opnieuw nabij brachten, is het voor zijn
vorming als politiek denker toch van eminent belang geweest. Zijn afkomst,
opvoeding en omgeving hadden hem tot een onvoorwaardelijke aanhanger van het
Huis van Oranje gestempeld, en hebben bewerkt, dat hij de reactie die in 1787 de
springvloed van het patriottendom verving, uit volle overtuiging gediend heeft, zodat
hij er zelfs geen been in zag de Pruisen
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tot Wezel tegemoet te trekken en hun hier de weg te wijzen. Maar zijn
onaf-hankerijkheidszin, de lessen in ‘verlichting’ van Biester, zijn waardering voor
Kant van wie hij zich in die dagen een warm aanhanger bekende, en vooral deze
reis naar Amerika en zijn ontmoetingen met Jefferson, Hamilton enWashington zijn
de oorzaak geweest, dat hij zijn partij toch niet blindelings gevolgd heeft. De Unie
in Amerika was voor de jeugdige generatie van toen, wat de Sovjetunie voor die
van 1917 geweest is: een nieuwe maatschappij in opkomst die radicaal met het
oude gebroken had en waar de Europese problemen hun oplossing leken gevonden
te hebben. We hebben het uit Van der Capellens geestdrift voor wat daar gewrocht
werd, al gezien, maar nog sterker bewijs misschien voor de indruk die de Nieuwe
Wereld toen op de Oude maakte, is de belangstelling van een Van Hogendorp, die
zoals wij zagen, door zijn hele verleden toch feitelijk aan de andere kant van de
‘barricade’ stond. Hij is zich die indruk ook zeer wel bewust geweest. Toen in het
begin van zijn huwelijk, in 1789, zijn vrouw hem eens vroeg, hoe hij er toch toe
gekomen was om aan de politieke loopbaan de voorkeur te geven boven demilitaire,
en hij zijn antwoord, natuurlijk, weer op schrift moest stellen, schreef hij onder
andere-wij vertalen evenals de citaten uit zijn brieven uit het Frans, dat hij zijn leven
lang naast het Nederlands is blijven gebruiken: ‘Daar ontstond een regering, daar
bevond zich een maatschappij in haar kindsheid en alle kunsten met haar. Daar
scheen men bovendien in vrede de grote kwestie beslist te hebben van het gezag
tegenover de volksbeginselen, die mijn vaderland begon te beroeren en die sindsdien
zoveel stormen in Europa gewekt heeft.’
Wel verwaaiden de hoopvolle verwachtingen in de wind der reactie, wel

verbleekten voor hem, als voor zo velen van zijn generatie, de kleuren van het
vaandel der volkssoevereiniteit in de mist van de Europese ontreddering, maar het
hervormingsstreven ging bij hem toch niet resteloos teloor. Er bleef bij hem zelfs
heel wat meer van hangen dan bij een Van de Spiegel die vóór zijn
raadpensionarissenschap in de contrarevolutionaire periode van 1787-'95 de
denkbeelden van de patriotten dichter genaderd was dan ooit hij. De Franse Revolutie
wees hij af, zelfs nog vóór zij in het stadium der terreur getreden was die met zijn
‘bedaarde spoed’ helemaal niet strookte, maar hij deed het, als alles, op zijne wijs.
In een politieke beschouwing uit 1791 stelde hij zeer duidelijk de beginselen der
reactie met haar leuze van ‘staat en kerk’ tegenover die der ‘revolutie’ met haar
‘democratie’. Hij zag derhalve, anders dan de echte reactionairen, zeer wel, waarom
het in wezen ging. En wanneer hij zijn verwerping in de praktijk van de democratie
betoogt door erop te wijzen, dat zij zomin in Amerika als in Frankrijk in waarheid
heerste, omdat zowel hier als ginds ten slotte de bezitters, de rijken, de natie
besturen, dan getuigt dat enerzijds weliswaar van dat niet ongewone vertoon van
radicalisme, waarachter zo velen te allen tijde hun gebrek aan henvormingsmoed
plegen te verbergen, maar anderzijds toch wel degelijk ook van een inzicht in de
werkelijke aard van de Amerikaanse en Franse revoluties, die dat van de meesten
zijner tijdgenoten verre te boven ging. Het is geen toeval, dat zich onder zijn
nagelaten papieren vertalingen en bewerkingen van die eerste
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theoreticus van het conservatisme, van Burke bevinden, maar evenmin, dat hij ze
niet uitgegeven, noch zelfs voltooid heeft. Al zijn zelfvertrouwen en planmatigheid
heeft er hem niet voor kunnen behoeden bij de grote worsteling van die dagen de
koers kwijt te raken. Dat bewijst, ongetwijfeld, dat hij dit probleem bij uitstek destijds
niet de baas was, maar niet minder, dat hij het probleem zag en dat het hem ernst
was, omdat hij het als probleem zag. Die twijfel doet iemand van zijn ontwikkeling
op zich zelf reeds eer aan.
Hij doet het vooral, waar het hier een man geldt die zijn opleiding niet alleen, maar

ook zijn positie aan de vrouw van Willem V te danken had. Daaraan doet het feit
niet af, dat hij zijn benoeming op het einde van 1787 aanvankelijk tot tweede en
kort daarop tot eerste pensionaris van de stad Rotterdam in zijn hart maar een
matige beloning vond voor de diensten in dat jaar der reactie aan het Hof bewezen.
Was hij diepzinniger geweest, mogelijk zou hij reeds toen de onvermijdelijkheid van
het nieuwe begrepen en de overgang erheen hebben helpen voltrekken, maar was
hij oppervlakkiger geweest, dan zou hij toen geweten hebben, waar hij staan moest,
maar dan ten koste van elke invloed op de toekomst. Dat hij echter noch diepzinnig,
noch oppervlakkig was, maakte, dat hij weifelde en die weifeling wekte in zijn
plannenmakend brein denkbeelden die hem nog meer eer aandeden.
Onder het opschrift Politieke gedagten schreef hij 17 mei 1792 een beschouwing

die zijn opvatting zo goed weergeeft, dat wij menen niet beter te kunnen doen dan
ze hier af te schrijven: ‘Nieuwe Wetgevers! maakt eerst de menschen voor Uwe
hervorming vatbaar, onderwijst de kinderen van den gemeenen man, begint met
de opvoeding en gaat dan over tot het staatsbestel. Wij zien in Frankrijk, wat de
kwalijk begrepen vrijheid in handen van dom en slegt volk voor rampspoeden
voortbrengt. Zoo hebben de Amerikanen de vrijheid nooit misbruikt. Wagt dan, dat
het ongelukkig, verzuimd en veragt gedeelte des volks in Europa zig verheffe tot
den zedelijken moed van het geringste volk in Noord-Amerika; werkt daartoe mede
en laat dan die zaaden gerustelijk opschieten, zij zullen zonder iemands toedoen,
tot vrije Regeringen opschieten. Of in de eerste honderd jaren, weet ik niet.’
Dat de revolutie met behulp van een onopgevoede massa noodzakelijke

voorwaarde voor haar opvoeding was, ontging Van Hogendorp blijkens zijn
aangehaalde woorden, maar dat het achttien de-eeuwse postulaat van
opvoedbaarheid van het volk hem heilige ernst was, blijkt er evenzeer uit. En dat
hij de opvoeding en verheffing van de massa niet alleen voor wenselijk en mogelijk,
maar tevens voor onvermijdelijk hield, blijkt uit deze waarschuwing aan de reactie,
die hij op die aan de revolutie onmiddellijk liet volgen: ‘Dog al was het later, slaapt
daarom niet. Ook gij regenten van Europa, en verzet U niet tegen de naderende
volksregering, zoals gij nu doet. Het is uw zaak mede te werken tot de opvoeding
en het onderwijs des volks, gij moet hetzelve meer deel in het bestuur geeven,
naarmaate het, door meer verligting, bekwaamer daartoe wordt. Handelt gij anders,
wilt gij de algemeene hervorming ophouden, zoals de philosophen die willen
overhaasten, dan zal uit Uw beider dwaaze worsteling, overal die verwarring geboren
worden, die men in Frankrijk ondervindt, en in plaats van geruste en zagte
vorderingen tot
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het gemeene welzijn, zal demaatschappij eene crisis ondergaan, in welke zij mogelijk
het leven, dog vast haare beste kragten verliezen moet.’
Door een middenpositie te kiezen - wij willen het woord gebruiken, al verstaan

wij er geen volstrekt vrije keuze onder - onthief hij zich van de verantwoordelijkheid
zowel voor de misslagen der reactie als voor die der revolutie, dus voor het heden,
maar om die van de toekomst op zich te nemen. In hetzelfde stuk formuleerde hij,
aanknopend aan een citaat van Payne, het uiterste ideaal van het
negentiende-eeuwse liberalisme, daar waar het in zijn schijnbaar tegendeel, het
anarchisme, omslaat: ‘Kende nu het geheele volk zijn waar belang in alle gevallen,
zoo zou er geheel geen rekening, zelfs geen volksregering, noodig zijn, en elkeen
zou tot de goede orde meewerken, zonder gebod noch straf.’
Evenals Van Hogendorp in dit stuk van 1792 zijn ook wij op de gebeurtenissen

vooruit gelopen. Na zijn Amerikaanse reis die deze toekomstgedachten in hem
gewekt had, keerde hij via Londen waar hij het eerste optreden van de jonge Pitt in
het Parlement meemaakte, - alweer een onvergetelijk voorbeeld - naar de
Nederlandse werkelijkheid terug, en wij met hem. Hij was de man niet om achter
zich de bruggen te verbranden en zo verbond hij zijn oude ambt van officier nog
enige tijd met zijn nieuw verlangen naar een politieke loopbaan, zijn oude liefde
voor Caesar of Turenne met zijn nieuwe voor Jefferson of Pitt, het deed er niet
precies toe, als het maar iets groots was, waarop hij zijn oog kon richten. Zo zien
we hem in die overgangstijd in Breda waar hij in garnizoen lag, naar het Corpus
Juris vragen aan een knappe winkeljuffrouw, die op heel andere verzoeken van de
zijde der heren garde-officieren was voorbereid. De verlegenheid die uit dit
misverstand voortsproot, was echter geheel aan de zijde van de leergierige luitenant.
Het werd nochtans het begin van de reeds zo lang begeerde studie in de rechten.
Zo promoveerde hij, in uniform 30 september '86, te Leiden bij Pestel op een niet
zeer belangrijk proefschrift De aequabili descriptione subsidiorum inter gentes
foederatas (Over een billijke omslag van de lasten bij gefedereerde volken), evenals
de opdracht aan de erfprins Willem Frederik, tegelijk een demonstratie van zijn
oranjegezindheid op een tijdstip dat het patriottisme in Holland hoogtij vierde.
Hogendorps eerzucht had formaat. 1787 was in 1786 niet te voorzien.
Toch kwam 1787 en we kennen reeds zijn grieven uit dat jaar en weten al, dat

de beloning hem niet meeviel. Hij deed nochtans een eerlijke poging tot tevredenheid.
In 1789, het jaar van zijn huwelijk met Hester Clifford, dochter van een rijk
Amsterdams koopman en stiefdochter van admiraal Van Kinsbergen, die hem tien
kinderen zou schenken, waarvan er twee jong stierven schreef hij: ‘Gelukkig in mijn
gezin, heb ik de Tempel van de roem verlaten en hoewel nog gevoelig voor het
genot van gunsten te verwerven snel ik haar niet meer tegemoet en voel ik mij niet
meer geneigd tot het minste offer, dat zij zou kunnen eisen.’ Gijsbert Karel ‘bourgeois
satisfait’? ‘Bourgeois’ ja, maar het ‘satisfait’ was maar zelfbegoocheling. Hoe zou
hij voldaan hebben kunnen zijn met een baantje waarin hij, toen in 1793 zijn
commissie vernieuwd moest worden, tot de heren onder andere het volgende zei:
‘Ik
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meen, dat ik best aan mijn pligt voldoen zal, met de resolutiën van deeze
Vergadering, zonder ingenomenheid met eigen denkbeelden, uit te brengen, met
nooit vooruit te loopen met mijn oordeel over zaaken, met het onbeschroomd en
bescheiden te zeggen, als het gevraagd wordt, en met het ten spoedigste te
vergeeten, wanneer het geen ingang vindt’ en meer van die valse nederigheid.
Geen wonder, dat we hem nog in hetzelfde jaar, toen Van der Hoop stierf, zien

dingen naar diens post van tresorier-generaal. Wanneer hem deze ontgaat, doordat
hij op zijn best gewaardeerd, maar juist vanwege zijn eerzucht nooit geliefd is, zoals
de prinses hem ook voorzichtig, maar toch duidelijk te verstaan geeft, wil hij secretaris
van de Raad van State worden. Maar ook dit mislukt. En daarmee vervliegt hét
ideaal, de post van Oldenbarnevelt, van Jan de Witt, het ‘ampt aller ampten’, het
raadpensionarisschap. Hij ziet zijn fout wel, maar tegelijk, dat zij onverbeterlijk is.
Wanneer hij de prinses op haar gemoedelijke waarschuwing antwoordt, schrijft hij:
‘Mijn ijdelheid is altijd losgebarsten en altijd tot mijn gevoelige schade, wanneer ik
veronderstelde, dat men mij onbillijk beoordeelde, zoals ik toen inderdaad geloofd
heb.’
De laatste post in dat deel van zijn leven - deelde hij zich zelf uit. Het was in 1793.

Dumouriez en Daendels naderden. Hoe het gevaar te keren, dat reeds toen
onafwendbaar scheen? ‘Daartoe wordt zekerlijk vereist een Man van vertrouwen
en die er zich aan waagen wil. Ik durf mij te waagen, indien men vertrouwen in mij
stelt. Anders gebruike men een ander, en dan zal ik mij verheugen, dat er meer
Hollanders zijn, die voor de gemeene zaak opstaan en het land helpen redden,’
schreef hij 7 maart 1793. Nog geen twee jaar later was het zover. Van Hogendorp
deed zijn plicht, - maar zijn gewone, niet zijn buitengewone. Hij voerde de opdracht
van zijn lastgevers uit om te zorgen, dat er nergens weerstand aan de Fransen zou
worden geboden. De inval en de revolutie ontsloegen hem uit zijn ambt. Doch het
zeer zat diep, heel diep. Achttien jaar lang heeft hij het gekoesterd, tot met het uur
der vergelding tegelijk dat van zijn bevredigde eerzucht sloeg. Veertien dagen lang.
Een heel leven voor twee weken. Een zwaar en waar offer...
Hoe nauw in de acht jaar der restauratie, van 1787-'95 zijn betrekking met het

hof ook geweest mogen zijn, hoveling is hij toen noch immer geworden. De prins
noemde hij ‘zwak en koppig, ten prooi aan vleiers’, het hof was er een, dat ‘van
beuzelingen hoofdzaak maakt’ en hij dacht er dan ook niet over het in 1795 in de
verbanning te volgen. Hij onderhield er jarenlang zelfs geen betrekkingen mee. Ook
in 1799, toen met de Engelsen en Russen de erfprins landde, verroerde hij geen
vin. Evenmin echter trok hij zich in de Bataafse tijd mokkend terug, gelijk het
merendeel der oud-regenten. Hij wist dat de Franse inmenging op een of andere
manier een blijvend karakter zou dragen en lang zou duren. ‘Wel eens een twintig
jaar’ antwoordde hij eens op een desbetreffende vraag. 't Is twee jaar meegevallen,
maar meer toch niet. Zo zat er wilde hij niet op non-actief blijven, niets anders op
dan zijn rol naar een ander toneel te verplaatsen, nu de stroom des tijds hem van
het staatstoneel had afgespoeld.
Met dezelfde drift van altijd om zich te onderscheiden stortte hij zich in
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De aanvaarding van het hoog bewind in naam van de prins van Oranje. Midden, zittend,
Gijsbert Karel van Hogendorp. Schilderij door J.W. Pieneman. Rijksmuseum, Amsterdam.
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het handelsleven, daartoe toevalligerwijs door de dood van zijn schoonmoeder in
staat gesteld. Het Amsterdamse handelshuis Jacob Schues, waarin zij participante
geweest was, zette hij te zamen met zijn jongere broer Willem, die als secretaris
van Haarlem ook ontslagen was, voort onder de nieuwe firmanaam G.K. van
Hogendorp & Co. Is het nodig te zeggen, dat ook de commercie deze Faust-geest
niet bevredigde, te minder sinds door de oorlog de goederenhandel stilstond en het
‘vak’ zich tot fonds- en geldtransacties beperkt zag? Een zakenreis naar Duitsland
was dan ook een verademing. Nieuwe klanken leverde zij nauwelijks op: wel wekte
zij oude herinneringen, toen hij Klopstock en Biester nog eens bezocht. Zijn innerlijk
was echter te onrustig om in zich zelf vrede te vinden. ‘Ik weet niet,’ schreef hij
enkele jaren later, ‘welke demon mij zoo ongedurig maakt, zoowel in mijn studiën
als in de betrekkingen, die ik bekleed heb.’ Wij weten het wel, menen althans het
te weten. De demon der eerzucht, de demon van het plaatsvervangend zondebesef
dreef hem voort.
Het bloed kroop, waar het niet gaan kon. Hield het lot hem verder buiten de politiek

- de kunst van het volkswelzijn, dan zou hij zich op de economie werpen - de
wetenschap der volkswelvaart. Hij wierp zich weldra op het toen nijpende
werklozenvraagstuk. Zijn belangstelling daarvoor was echt. De handelsvrijheid - hij
was in 1796 door de lectuur van Adam Smiths beroemde Wealth of Nations een
aanhanger van de toenmoderne, nu klassiek geheten economische school geworden
- zag hij als de ene reddingsgordel, een moderne armenzorg als de andere, om de
bedeelden en behoeftigen van de sociale verdrinkingsdood te redden. Voor de
eerste pleitte hij reeds in 1801 in zijn Verhandeling over den O.I. handel die met die
vrijheid een bron van welvaart, rijkdom en herstel van de Staat zou kunnen worden.
Toen de regering van het Staatsbewind tijdelijk met die denkbeelden van hem en
zijn broer Dirk meeging, was hij, ondanks alles wat zij tegen hem en hij tegen haar
had, eerlijk genoeg om haar daarvoor te danken.
Maar nog groter aandacht besteedde hij aan het armenvraagstuk. In 1805

verscheen zijn Missive over het Armenwezen , reeds in 1794 op schrift gesteld, in
de jaren 1799-1801 voorafgegaan door een zestal brochures onder de
gemeenschappelijke titel Iets voor de Armen . Hoever is deze geest, die toch waarlijk
geen socialist was, verwijderd van het larmoyante gejammer over de armoede van
zoveel andere bourgeois-auteurs, dat slechts uit hun kwade geweten over eigen
zatte tevredenheid voortkwam. Zeker, ook bij hem is de basis van zijn belangstelling
de vrees, dat wanneer de armoede niet gestuit wordt, ‘degeenen aan welken wij nu
milddaadigheid bewijzen, dan onze eigendommen in gevaar brengen’, maar hij
houdt toch nooit op in deze sociale schipbreukelingen mensen te zien. ‘Maar
menschen,’ zegt hij - en hij doelt hier op de behoeftigen die hij van de bedeelden,
op de arbeiders derhalve, die hij van de paupers streng onderscheidt - ‘menschen,
wanneer zij onophoudelijk zwoegen moeten, verliezen eindelijk den zin tot goede
en menschelijke vermaaken, zij verwilderen. Zien wij niet, in alle onze steden, dog
vooral in de rijksten en volkrijksten, eene onbesuisdeMenigte, het Graauw, onvatbaar
voor zedelijke en godsdienstige indrukken, als redelooze dieren voortleeven?’
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Waartoe dit leidde, leerden, volgens hem - hij schreef dit in de dagen der terreur -
de gebeurtenissen in Frankrijk. Robespierre is ook voor een Van Hogendorp een
booswicht. Maar toch hoeveel geest van de Franse revolutie huisde er in deze, haar
eerlijke tegenstander! Het geloof aan de opvoedbaarheid der massa verlaat hem
dan ook niet, wanneer hij zijn oog op de bedeelden richt, die inderdaad toen geen
andere keuze hadden dan voortvegeteren of sterven. Als eerste stap stelde hij een
bekwaam Armenbestuur voor, dat door centralisatie van kerkelijke en stedelijke
instellingen tot landelijke de middelen zou vinden tot het subsidiëren en zelfs stichten
van enkele fabrieken die als een soort modelbedrijven het werkvolk beter zouden
bekwamen, zodat men daarmee tegelijk de moordende Engelse concurrentie het
hoofd zou kunnen bieden.Wat hem voorzweeft is niet ongelijk aan de latere, mislukte
‘Ateliers Sociaux’ van Louis Blanc!
Dat de uitvoering van dit grootse plan op moeilijkheden zou stuiten, ontkende hij

niet, maar hij zou niet in de achttiende eeuw geboren hebben moeten zijn om
desondanks geen optimist te blijven. ‘Misschien lukt het niet met het levend geslacht
dan toch wel met het volgende.’ Ziekten en grote gezinnen, betoogde hij, zijn naast
de duurte der nooddruft, de voornaamste oorzaken van de werkloosheid. De ziekten
zouden afnemen bij betere hygiëne, een kwestie alweer van opvoeding. De kwaal
der grote gezinnen kon, meende hij, genezen worden doordat het gereorganiseerde
Armbestuur de kinderen boven een zeker aantal overnam en uitbesteedde bij de
ouders, een kindertoeslag derhalve. En wat de duurte betrof, daarvoor meende hij
een panacee gevonden te hebben in Rumfords in 1799 te Genève verschenen
Essais Politiques, Economiques et Philosophiques die hij in de bovengenoemde
brochures populariseerde en waarvan hij de vertaling in het Nederlands bepleitte
met een vuur en begroette met een vreugde, waartoe men de in zijn diepste
verlangens teleurgestelde man niet meer in staat geacht zou hebben. Naïevelijk
meende hij, dat als Rumfords recepten maar gevolgd werden, het eten tweemaal
zo goedkoop zou worden en wanneer zijn aanwijzingen omtrent een
kachelconstructie maar uitgevoerd werden, de brand zelfs tienmaal zo goedkoop
zou komen. Wat er met deze middelen niet te helpen was, moest naar het werkhuis,
zoals dat te Brunswijk door Meerman beschreven, dat hem als het ideaal voor ogen
stond.
Tot die pogingen tot opheffing van de vervallen natie, waarvan hij de toestand te

zwarter, of beter te reëler zag, naarmate het politiek regime hem door de groeiende
afhankelijkheid van Frankrijk meer en meer tegen de borst stuitte, behoorde ook
zijn plan tot kolonisatie op grote schaal aan de Kaap. Hij verloor er geld, meer dan
een ton gouds, en zijn moedmee. Het verlies van beide deed hem zich terugtrekken
op het buitengoed Adrichem bij Beverwijk, eens in bezit van de Trips, waarvan hij
door dezelfde erfenis die hem de Amsterdamse onderneming had ingebracht,
eigenaar geworden was. Dat was in 1806. Het werd stil in Gijsbert Karel.
Stil óm hem was het in 1801 al geworden, toen de verzoenende staatsregeling

van dat jaar de vooraanstaanden uit alle partijen weer om de regering geschaard
had, ook die van de Oranje-partij, door de brief van de prins uit
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Oraniënstein tot medewerking zelfs uitdrukkelijk gemachtigd. Gijsbert Karel had niet
meegedaan - aan zijn weigeringen kent men de politicus - maar door zijn Verklaring
aan het Staatsbewind over de Staatsregeling, 27 oktober, op zijn negenendertigste
verjaardag opgesteld, had hij althans nog zijn eigen stem gehoord. En zij had hem
zo luid en dapper geklonken, toen hij, ik stel me zo voor, hardop voor zich zelf die
woorden gelezen had: ‘Ik keur veel meer alle Constitutiën af, welke niet het Huis
van Oranje met de erflijke waardigheid van Hoofd van den Staat bekleeden.’ Zo
luid, omdat hij meende, dat hij niet de enige was, die deze les uit de geschiedenis
der Republiek getrokken had. ‘Indien dit mijn gevoelen alleen was, zoude ik er
minder aan gehegt zijn, maar het is mij gebleken het gevoelen van de overgroote
meerderheid der Natie uit te maken en in zoverre oordeel ik, dat het alle aandacht
verdien.’ Zo dapper ook: ‘Heb ik mijn gevoelen,’ zo luidde het slot, ‘met zoveel
openhartigheid als bescheidenheid voorgedragen, zo kan ik niet denken, dat er
eenig gevaar voor mijn persoon daarin gelegen zoude zijn ... maar al was er een
groot gevaar aan gehegt, hoe zou dit in staat kunnen zijn om mij tot stilzwijgen te
noodzaken, wanneer het aankomt op de openbare rust, op de algemeene welvaart,
en wanneer de groote Mogendheeden ... ons oproepen, teneinde het Nationaal
gevoelen te leeren kennen?’ Van Hogendorp bracht het stuk persoonlijk naar Den
Haag. De heren van het Staatsbewind legden het ad acta. De prins beantwoordde
de toezending met frases, de erf-prins die bezig was met het opstellen van de
schadevergoedingseis die hij de Republiek wilde aanbieden, antwoordde helemaal
niet. En voor een actio popularis, zoals Van der Capellen misschien ontketend zou
hebben om die zwijgende meerderheid stem te geven, was Gijsbert Karel de man
niet...
In '06 werd het ook ín hem stil. Meer dan het staatsbewind, en meer ook dan de

raadpensionaris Schimmelpenninck, dienden allen Koning Lodewijk die hem in dat
jaar verving. Maar Gijsbert Karels eerzucht was zo groot, daardoor zó wondbaar,
dat zij de vorm van bescheidenheid aannam. Had de eerste koning van Holland
hem zijn diensten gevraagd, hij zou ze geleverd hebben. Ondanks de Verklaring
van 1801 was hij tot capitulatie bereid. Maar de koning vroeg niets. Een particuliere
audiëntie in 1807, formeel om zijn eis tot schadevergoeding voor zijn Kaapse
verliezen te bepleiten, maar reëel wel met veel verdergaande wensen, bracht de
grote teleurstelling. Niets. Geen schadevergoeding en geen ambt. Gijsbert Karel
bleef op Adrichem, zonder taak, behalve dan de zelf-opgelegde Gedagten over 's
lands finantien , alleen met zijn gezin, zonder vrienden. Telkens ziek ook, podagra.
‘Ik kan niet steeds in de eenzaamheid met acht kinderen leven.’ Zijn vrouw noemde
hij niet. Had zij geen plaats in zijn hart? In elk geval geen grote naar het lijkt. Zomin
als zijn vrienden. Naturen als Gijsbert Karel hebben goede kennissen en dan nog
alleen, als ze succes hebben, vrienden zelden of nooit. De uitzondering die de regel
bevestigt, is zijn broer Dirk, speel- en minziek, schuldenmaker, ‘soldat de fortune’,
maar natuurlijk, écht, kortom in alles het tegendeel van Gijsbert Karel, alleen in
begaafdheid zijn evenknie en met hem verbonden door het bloed en de eerzucht
die beiden verteerde. Maar deze dreef zijn grenzeloze bewondering voor ‘le plus
grand Héros que l'Univers ait ja-
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mais produit’, voor Napoleon, in die jaren van het ene eind van Europa naar het
andere.
Wat hij zich in '07 al had voorgenomen, om weer naar een stad te trekken,

volvoerde Gijsbert Karel twee jaar later. In '09 vestigde hij zich in Den Haag op de
Kneuterdijk, nu nummer 8. Naar hij zelf meende alleen ter wille van de opvoeding
van de kinderen, maar in werkelijkheid, zij het nog ongewild en ongeweten, om van
dat huis het historische huis van 1813 te maken, de bakermat van 's lands herstel.
Wanneer het waar is, wat ik meen, dat men het genie erkennen kan aan één centrale
gedachte waarheen alle andere convergeren, waarop al zijn inspanning gericht is
en waarvoor het bereid is, alles te offeren en die, omgekeerd, door de daarin
verzamelde energie de springbron wordt van de kracht waaruit hij zijn werken schept,
dan kan men Hogendorp althans iéts geniaals niet ontzeggen. De centrale gedachte
waartoe zijn irrationele eerzucht zich rationaliseerde, was die van de beste
staatsvorm voor het Nederlandse volk. ‘De sfeer van de grote bestuursideeën is
eigenlijk die, welke mijn geest past en waarin deze zich in zijn element bevindt,’
schreef hij in 1807. Zo lang hij zelf nog een ambt in de oude Republiek bekleedde,
moest die gedachte noodzakelijkerwijze vaag blijven, omdat destijds, hoezeer hij
in beginsel van het nut van een hervorming overtuigd geweest moge zijn, het behoud
van het bestaande ook bij hem vooropstond. Zijn medewerking destijds aan de
oprichting van de oranjesociëteiten tegenover die der patriotten getuigt van beide:
zij dienden zeker het behoud, maar deden het met nieuwemensen in nieuwe vormen,
afgekeken van de revolutionairen, ergo: met begrip van hun streven.
Nauwelijks was hij dan ook door de Revolutie ambteloos geworden, of hij begon

zich te bezinnen op de taak, die de historie een kleine twintig jaar later op zijn
schouders zou leggen: de twintig jaar die hij zelf bij de komst der Fransen als duur
van hun verblijf voorspeld had. In een memorie uit de zomer van 1795 hield hij zich
bezig met de vraag, welke gebreken uit de oude constitutie verwijderd zouden
moeten worden, wilde zij weer functioneren, nadat de Revolutie verebd zou zijn. Hij
erkende, met de Revolutie, twee beginselen: ten eerste de noodzakelijkheid van
een krachtiger centraal gezag dat zich echter in zijn voorstelling meer naar buiten
dan naar binnen zou doen gelden, en ten tweede was hij bedacht op een
welomschreven positie van de eerste minister die, als een soort kanselier, meer
naast dan onder de vorst zou staan en we weten van de drager dezer denkbeelden
nu voldoende om te raden, wie die titularis in het nieuwe staatsbestel zou wezen.
In 1799, toen door de inval der Engelsen en Russen in Noord-Holland het getij

een ogenblik leek te keren, stelde de plannenmaker enkele wijzigingen in de Unie
van Utrecht op die ervan getuigen, dat de gebeurtenissen niet spoorloos aan hem
waren voorbijgegaan. Zij zijn in centraliserende geest. Hij zelf tekende hierbij aan:
‘Daarmede heb ik het groote werk (der Grondwet) eigenlijk begonnen.’ In de reeds
genoemde Verklaring van 1801 weer hetzelfde: zij eiste herstel van het Oranjehuis,
maar met een grondwet, te geven weliswaar door de regenten, maar van die aard,
dat prins, regenten en volk er evenzeer door zouden gebonden zijn. Zijn historische
studiën, neergelegd in
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zijn Discours sur l'histoire de la Patrie , schijnbaar als tijdverdrijf opgezet, dienden
al mede hetzelfde doel. In 1812 schreef hij de beroemde Schets , in 1813 verbeterd,
die de grondslag geworden is voor de grondwet van '14, de eerste van het koninkrijk.
Voorzichtigheidshalve zette de steller er ‘Copy 1806’ boven, alsof zij voor koning
Lodewijk bestemd geweest was. Men kon toen nooit weten...
Het negenentwintigste legerbulletin van december '12, dat de nederlaag van

Napoleon in Rusland liet raden, stelde Hogendorps zaak op de agenda van de
praktische politiek. Hij begon toen ‘met zich tegen eenige vrienden te uiten’. Het zijn
bekende en minder bekende namen: Van Limburg Stirum, Van der Duijn van
Maasdam, Changuion en F.C. de Jonge: hetzelfde comité dat 17 november 1813
de regenten op zou roepen, dezelfden ook, die hij zich, met zich zelf als premier,
als de kern van het toekomstige ministerie gedacht had. Hogendorp was gereed.
De legerbulletins moesten nu verder de toekomstige geschiedenis van Nederland
schrijven, want zolang de strijd in Europa onbeslist was, viel aan geen opstand te
denken en was voor Van Hogendorp het gevaar, dat hij te vroeg zou uitbreken,
groter, dan dat hij het niet zou doen. Een eventueel herstel der Bataafse Republiek,
hoe onwaarschijnlijk ook, omdat de meeste van haar voormannen nu de keizer
dienden, zou er het gevolg van kunnen zijn en dit herstel zou voor hem, die de oude
republiek herstellen wilde, het grootste gevaar zijn.
De oude republiek herstellen! Krabbe onder anderen heeft het Van Hogendorp

verweten, maar Colenbrander zijn argumenten terecht stuk voor stuk ontzenuwd.
Het meningsverschil lijkt terug te voeren tot het verschil in blik van de jurist en de
historicus. De eerste ziet uit de aard van zijn vak de dingen meer formeel en statisch,
de tweede uit dezelfde oorzaak, meer dynamisch en meer naar de inhoud.
Hogendorp wil de oud-regenten van vóór 1795 bijeenroepen, zegt de jurist; zeker,
geeft de historicus toe, maar hij wilde ze zich laten constitueren niet als de oude
staten der gewesten, maar als Staten-Generaal, terwijl de gewestelijke staten door
commissarissen-provinciaal zouden worden vervangen. Bovendien was het er hem
slechts om te doen, een begin te maken. De nieuwe Staten-Generaal zouden hun
vergadering aanstonds openstellen voor alle de verdere notabele ingezetenen,
‘zonder eenig onderscheid, hoe ook genaamd’.
Niet alleen door het onderscheid tussen de oude partijschappen, maar zelfs door

dat van geloofsbelijdenis heeft Van Hogendorp een streep gehaald. Hij wilde, gaat
de jurist door, de raadpensionaris herstellen; zeker, zegt de historicus, maar als
rijkskanselier, dat is als ambtenaar van de Kroon en niet als dienaar van de staten.
De burgemeesters komen terug - ja, maar als plaatselijke autoriteiten; de prins ten
slotte komt terug - inderdaad, maar als koning, als constitutioneel koning. Zo kan
men niet anders zeggen, dan dat Hogendorp, dank zij zijn eigen ontwikkelingsgang
en zijn instinct van politiek denker dat evenwicht tussen verleden en toekomst
gevonden heeft, dat noch een laf compromis noch een buiten de werkelijkheid
staand ideaal was en derhalve precies dat evenwicht, dat het moment in november
1813 vereiste.
Het moment, zijn moment, dat nog niet aanbrak tijdens de boerenopstand
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Adam François Jules Armand graaf van der Duyn van Maasdam. Litho door J.B. van der
Hulst. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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in april die de Fransen nog gemakkelijk konden onderdrukken, ook niet bij het gemor
in de zomer van de aanzienlijken om de lichting van de ‘eregardes’ onder hun zonen
(ofschoon daaronder zijn eigen zoon was, die zijn lijdelijk verzet met gevankelijke
wegvoering moest boeten), maar dat daagde, toen de ‘grande armée’ in oktober bij
Leipzig verslagen was, de bondgenoten naar de Rijn oprukten en Napoleon nog
geen kans had gezien zich te herstellen. Het moment van de drukkende stilte die
aan de storm voorafgaat, toen ten onzent de Franse heerschappij ten gevolge van
die gebeurtenissen al begon te wankelen, maar de Russen de grens nog net niet
overschreden hadden. De voorbereiding tot de omwenteling was nu het stadium
van enkel inlichtingen geven en inwinnen te boven. De ernst werd zich bewust dat
het bloedige ernst kon worden. Het is, natuurlijk, niet precies zo gegaan als de
leiders het zich gedacht hadden. De 9de november al haalde Van Stirum bij Van
Hogendorp de proclamatie, die de 17de pas dienst gedaan heeft en die aanvangt
met het bekende ‘Oranje Boven, Holland is vrij’ en eindigt met het niet minder
bekende: ‘De oude tijden komen weerom, Oranje Boven!’ De 14de ontbood Van
Hogendorp Job May uit Amsterdam, de leider van de van ouds prinsgezinde ‘Bijltjes’;
de volgende dag brandden weliswaar de douanehuisjes in de hoofdstad, maar een
bewind dat mét de macht ook de wettelijkheid achter zich had, bestond nog altijd
niet. Het bestond ook de 17de, een woensdag, nog niet, de dag toch die men bij
uitstek als die van de opstand beschouwt, toen heel Den Haag zich op voorgaan
van Van Stirum, die gouverneur van Den Haag gemaakt was, met oranje tooide.
En het bestond ook de 18de nog niet, de dag van de vergadering der oud-regenten,
die op een jammerlijke mislukking uitliep.
Ook dit heeft men, zo De Bosch Kemper en Jorissen indertijd, aan Van Hogendorp

geweten, en men heeft het hem verweten. Het is dezelfde beschuldiging van
reactionarisme als zoëven, doch nu niet, als bij de Schets in zijn theoretische, maar
in zijn praktische gedaante. De bedoeling is nochtans duidelijk: Hogendorp had
alleen de oud-regenten opgeroepen, niet omdat hij ook maar één ogenblik van plan
is geweest, de andere partijen van de regering uit te sluiten, maar om een
vergadering te krijgen die, zo enige, hem het lichtst volgen zou op het punt, waarop
het voor hem het meest aankwam, het uitroepen van Oranje tot Hoge Overheid.
Dan, de misrekening was even duidelijk als de bedoeling, zó duidelijk, dat hij op die
vergadering zelfs zijn ontwerp-grondwet niet ter tafel heeft durven brengen en het
alleen, achteraf, aan de oud-patriot Falck, de vertegenwoordiger van de hoofdstad,
getoond heeft.
Een Voorlopig Bestuur bestond formeel zelfs nog niet de 20ste tegen welke dag

opnieuw een vergadering ten huize van Gijsbert Karel was uitgeschreven, ditmaal
van oud-regenten én oud-patriotten. Ondanks het feit, dat daaronder mannen waren
als Elout, Kemper en Fannius Scholten, werd deze bijeenkomst zo mogelijk een
nog groter fiasco. Zij verliep, alsof het een Nutslezing was waarop de spreker zijn
slot niet kon vinden en het publiek bang was, dat thuis de soep koud werd. ‘De een
na de ander droop af,’ schreef Hogendorp zelf. Pas zondag, de 21ste, is het zover,
wanneer Hogendorp het mo-
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tief - en het laatste stootje - tot openlijk optreden, dat hij van de beide vergaderingen
niet had kunnen verkrijgen, van een delegatie van Haagse officieren onder leiding
van Van Stirum ontvangt. Hij aanvaardde, mede in naam van Van der Duijn, die
zich op dat ogenblik in Amsterdam bevond, het Algemeen Bestuur, tot de prins van
Oranje in het land zou zijn. Vlak daarop werd de reeds gereed liggende Eerste
Publicatie daarvan afgelezen. Het nieuwe bewind was gevestigd.
Bravo! Maar dat hier iets waarlijk groots gebeurd zou zijn, wil er toch niet helemaal

in. Iets hapert er. Iets staat er tussen ons en onze gulle bewondering in, en het blijft
er staan, ook als men probeert het te verdrijven. Immers, het is waar: toen waren
de bondgenoten Utrecht al voorbij en was er in Holland van de Fransen geen spoor
meer te bekennen! Men ontkomt bij dit alles niet aan de indruk van een zeker
dilettantisme, ook al houdt men er rekening mee, dat de bronnen ons in dit geval in
staat stellen de gebeurtenissen bijna van uur tot uur te volgen, zodat er geenmisslag,
geen halfheid, geen weifeling zelfs aan ons oog ontsnapt, terwijl we soortgelijke
historische dagen in het buitenland op groter afstand en in een minder onbarmhartig
licht plegen te zien. Wanneer het niettemin meer dan een indruk, en dat dilettantisme
een feit is, dan is dat echter, menen wij, niet zozeer veroorzaakt door de
onbekwaamheid van de leiders noch door de onwil van de massa om het vreemde
juk af te schudden, als wel door het ontbreken van een band tussen beide. Gijsbert
Karel was als regent geboren, als regent heeft hij geleefd, en als regent is hij
gestorven, ook al heeft hij maar veertien dagen geregeerd. Hetzelfde geldt voor zijn
naaste medewerkers en de enkele draden die van dit centrum naar het volk liepen
- Falck, Kemper, Scholten en May - zijn maar o zo dun. In een Berigt aan de
Soevereine Vorst somde Van Hogendorp later allen op die zich bij de Omwenteling
verdienstelijk hadden gemaakt. Het zijn er een veertig, maar veruit de meesten
hunner met deftige namen. Curieuze volksopstand waarvan alle helden op één lijstje
kunnen en de geforceerdheid van de poging al om contact met het volk te krijgen
blijkt uit de korte slagzinnetjes en de telkens nieuwe regeltjes in de proclamatie van
17 november die wat al te duidelijk en wat al te opzettelijk afdalen tot het peil van
‘het volk’, dat een ‘vrolijke dag op gemeene kosten’ beloofd wordt. En toch is dit een
der glorieuze feiten uit de Nederlandse geschiedenis. Geen wonder, dat het
gewoonlijk wat opgepoetst wordt. Uit zich zelf is het wat dof, wat erg
vroeg-19de-eeuws. Het podagra, dat Gijsbert Karel juist in die dagen aan zijn kamer
bond, hééft iets symbolisch.
Niemand belichaamt zozeer als Gijsbert Karel de tegenstelling tussen de oude

republiek en het nieuwe koninkrijk. Zelf beide in zich te hebben heeft hem tot dé
man van 1813 gemaakt. En dat hij de man van '13 geweest is, verzekert hem de
plaats in de rij van erflaters onzer beschaving. Maar geen zege zonder offer, want
dit betekende tegelijk, dat zijn triomf maar kort geduurd heeft. Op 17 november had
hij, praktisch, het voorlopig bewind op zich genomen. Het was de eerste dag van
zijn eindelijk bevredigde eerzucht. Indien hij 30 november in de toekomst had kunnen
lezen, zou hij geweten hebben, dat deze er de laatste van was. En misschien heeft
hij het vermoed,
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toen hij hoorde, dat de die dag te Scheveningen gelande erfprins zich slechts op
herhaalde aandrang van Van Stirum naar het huis van Gijsbert Karel begeven had
die door zijn kwaal verhinderd was geweest zijn opwachting bij de nieuwe soeverein
te maken. Hij had een hand verwacht, temeer omdat deze nieuwbakken vorst, die
hij bovendien als erfprins toch al persoonlijk gekend had, als vorst zíjn schepping
was.
Hij begreep niet, dat hij juist dáárom in plaats van een warme hand een blikken

koker toegestoken kreeg met 's vorsten eerste proclamatie. Dankbaarheid is nu
eenmaal een woord dat de politiek niet kent. Beiden waren trots, maar beider trots
verschilde. Willem I begreep de nieuwe tijd misschien niet beter, maar in elk geval
anders dan Gijsbert Karel en ontwikkelde zich al spoedig tot de ‘verlichte despoot’
zoals Goslinga hem terecht genoemd heeft. Hij oogstte nu de vruchten van zijn
geveinsde nederigheid in de voorbije jaren. Van Hogendorp daarentegen bleef de
regent; en kon daarom niet tegelijk de ambtenaar der Kroon en dienaar, om niet te
zeggen agent van de vorst worden, die deze uit dit stugge hout had willen snijden.
Het wreekte zich nu, dat Hogendorps regententrots hem verboden had de leerschool
der Bataafse en Franse magistratuur te doorlopen.
O, niet uiterlijk en in de aanvang. Integendeel: eer en ambten gewerden hem in

overvloed. Nog in '13 werd hij voorzitter van de commissie, die de nieuwe grondwet
op grondslag van zijn Schets ontwerpen moest. In hetzelfde jaar volgde zijn
benoeming tot minister van Buitenlandse Zaken of secretaris van staat, zoals het
destijds naar Angelsaksisch voorbeeld heette. Hij bleef het tot april van het volgend
jaar, en werd daarop vice-president van de nieuwe Raad van State waarvan de toen
koning geworden soevereine vorst president was. Enkele maanden later werd hem
de graventitel verleend met de bijzondere onderscheiding van het jaartal 1813 in
zijn wapen. Tevens behoorde hij tot de eerste ministers van Staat, de nieuw
ingestelde functie die betekende, dat hij tot de kabinetsraad geroepen kon worden.
En toen in 1815 door de vereniging met België een herziening der grondwet nodig
werd, was het weer Van Hogendorp die het voorzitterschap der daartoe benoemde
commissie bekleedde.
Maar in dat zelfde jaar ook al begon de onvermijdelijke dwaling. Terwijl hij van de

Staten-Generaal van 1814 voorzitter was geweest, was hij van die van 1815 alleen
nogmaar lid. De verlening van het grootkruis in de Orde van de Nederlandse Leeuw
was het laatste eerbewijs en dat zal hem in zijn omstandigheden en met zijn
antecedenten meer geprikt dan gestreeld hebben. Een half jaar later bracht hij, die
van de koning vooral in zijn opvatting omtrent de te volgen economische politiek
verschilde, een advies uit, waarover deze zó verstoord was, dat Van Hogendorp tot
tweemaal toe ontslag als secretaris van Staat en als vice-president van de Raad
van State vroeg, de tweede keer op zijn verjaardag. Op 7 november 1816 werd het
hem verleend, met toekenning van een pensioen van ƒ10000 weliswaar, maar die
balsem kon déze wonde niet helen. Drie jaar later ontsloeg de koning zelfs
ongevraagd zijn minister van Staat die voortdurend in de oppositie was. Zelfs de
titel werd hem ontnomen, terwijl hij zijnerzijds het verguldsel dat de pil
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Gijsbert Karel van Hogendorp. Gravure, toegeschreven aan Willem van Senus. Atlas Van
Stolk, Rotterdam.
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moest verzoeten: zijn benoeming tot lid van de Eerste Kamer, afsloeg. In de
‘ménagerie du Roi’ zoals de Belgen die kamer spottend noemden, wilde hij zich niet
laten ‘opbergen’. Zijn lidmaatschap van de Tweede Kamer rekte hij nog tot 1825,
toen hij de wens te kennen gaf niet meer herkozen te worden. Sindsdien was hij de
negen jaar tot zijn dood op 5 augustus 1834 weer even ambteloos als hij in de
achttien jaar tussen 1795 en 1813 geweest was. En nog eenzamer, sinds, in '26,
zijn vrouw overleden was.
Is die ambteloosheid misschien een bevrijding voor hem geweest? Men zou het

zeggen, wanneer men ziet hoe werkzaam hij en hóe hij werkzaam gebleven is tot
het einde. Het is niet het zinloze bezigheid zoeken van een afgeleefde, dat slechts
de angst voor het sterven verraadt. Veeleer zijn de bijdragen in zijn in '30 en '31
ongeregeld verschijnend tijdschriftje van de toekomst uit gezien zelfs belangrijker
dan de tien delen Bijdragen tot de huishouding van Staat van het Koninkrijk der
Nederlanden ten dienste van de Staten-Generaal die grotendeels tijdens zijn
ambtsperiode tussen 1818 en '29 geschreven zijn. Het is geen toeval, dat dit
tijdschriftje De Ontwikkeling heette.
Anders dan de meeste politici is Hogendorp niet van links naar rechts, maar van

rechts naar links, in zijn geval van conservatief naar liberaal opgeschoven. Zijn tijd
vooruit. In een dier stukjes pleitte hij voor de vrede met België die negen jaar later
gekomen is; in een ander voor de nieuwe grondwet waaraan men tien jaar later toe
is; in een derde eiste hij de ministeriële verantwoordelijkheid die pas de grondwet
van '48 brengen zou. En op het stuk van het kiesrecht is hij zelfs in '30 een Thorbecke
vóór. Hij wil de stemgerechtigden tot kiezers verheffen, dat wil zeggen het nog altijd
getrapte in rechtstreeks kiesrecht omzetten, en de mogelijkheid van uitbreiding
openstellen in verhouding tot de toenemende volksontwikkeling. De consequenties
is hij zich bewust, maar hij durft ze aan: ‘zooals het kiesregt nu gesteld is, hebben
de aanzienlijken de bovenhand daarin: en zooals het nu (door hem) voorgedragen
wordt, zal misschien de menigte een overwigt verkrijgen’. In de Eerste Kamer ziet
hij daarvoor het tegenwicht, waarvan ook hij meende, dat het niet ontbreken kon,
maar op voorwaarde, dat de leden niet meer als tot dusver door de Kroon benoemd,
maar ook zij gekozen worden.
Vanwaar die vooruitstrevendheid, moet men vragen, in een grijsaard, die als

jongeling even hardnekkig voor het behoud gestreden had? Uit oppositie tegen de
koning die niet alleen zijn eerzucht niet bevredigd, maar zelfs gekwetst had, die hij,
na hun laatste onderhoud ‘bitse valschheid’ verweet? Mede. Onder de indruk van
de tweede Franse revolutie en de radicale Engelse hervormingsbeweging uit die
jaren die zijn oude vrees voor de sociale revolutie weer deden herleven? Mede.
Doch de basis van Gijsbert Karels liberalisme, dat wat gemaakt heeft, dat die
onaanzienlijke vlugschriftjes van een paar bladzijden druks van de uitgediende
niettemin de eerste fundamenten zijn van het gebouw, dat Thorbecke op zou trekken,
ligt, zien wij wel, toch dieper.
In '21 is hij met zijn zoon Willem in Seraing en Verviers geweest. En de zoon

schrijft naar aanleiding van dat bezoek: ‘Niemand trekt zich de groote armoede aan;
ja wij rekenen ons als individu daar volkomen onschuldig aan.
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Intusschen - zoolang in onze maatschappij één huisgezin aanwezig is, dat niet
tenminste de eerste behoeften des levens in voldoendemate geniet, zoolang kunnen
wij als leden van den staat geen zegen over dien staat noch over zijne leden wachten.
In die betrekking zijn wij allen verantwoordelijk of zullen tenminste allen de gevolgen
dragen.’ Willem overdreef met zijn ‘niemand’. Behalve hij trok tenminste ook zijn
vader zich de grote armoede aan.
Hoe hij de zaak zag, kunnen wij het best met zijn eigen woorden zeggen. ‘Ik heb

te Verviers’ - aldus een aantekening op zijn reis naar de Zuidelijke Nederlanden in
1817 - ‘zoo als op andere fabrijkplaatsen, den rijkdom van de hoofden en de armoede
van het werkvolk opgemerkt. Als de zaken vooruitgaan, als er machines worden
ingevoerd, waardoor de waren ver beneden den marktprijs worden vervaardigd,
dan blijft het werkvolk de gewone dagloonen genieten, terwijl het hoofd van de fabrijk
duizenden wint.’ En hij voegt eraan toe, dat er in de fabrieken ook kinderen gebruikt
worden, van hun vijfde jaar af, en noemt het zeer nadelig ‘voor de beschaving en
de zedelijkheid’.
Wij kennen zijn belangstelling in deze ook uit zijn Missive over het Armenwezen

en andere geschriften. De industriële revolutie in Engeland had het moderne
kapitalisme gewekt, de politieke in Frankrijk had het van zijn sociale omheiningen
bevrijd; zij, die zich verantwoordelijk voelden, zagen het in zijn afschuwelijke
naaktheid. Zij zagen niet alleen de oude boeren- en handwerkersstand, zij zagen
ook de nieuwe klasse van het fabrieksproletariaat te gronde gaan. Van het verzet
dáártegen, dat destijds de besten in Europa bezielde, dat een Shelley zijn Mask of
Anarchy deed dichten en dat een Thorbecke straks met zorg zou vervullen, drong
ook iets in de donkere kamer op de Kneuterdijk door. Hogendorps pleidooi voor
handelsvrijheid, zijn protest tegen het protectionisme, het thema van heel zijn
contraminaire economische politiek, is, zien wij wel, geboren uit zijn verzet tegen
de moderne industrie, en dat verzet uit de vrees voor de sociale revolutie die hij, en
hij niet alleen, maar alle denkende koppen inWest-Europa toen onvermijdelijk komen
zagen. Maar, en dat is typisch voor de tegenstellingen, die hem tot een nieuwe
eenheid vergroeid waren, typisch ook voor de diepe indruk die de Franse Revolutie
gemaakt had op hem die haar nooit had willen aanvaarden: die vrees, dat verzet
leidden hem, anders dan in de periode der restauratie, niet tot behoudzucht, maar
tot een streven naar hervorming, vóór het te laat zou zijn. En die hervorming, hij
zag haar niet scherp in het economische dat zijn eigen terrein niet was, maar hij
zag haar duidelijk in het politieke, als een hervorming die tot de democratie moest
leiden. De oud-anti-patriot werd de eerste liberaal in moderne zin.
Diep onderin dit leven lag de eerzucht, door de familieschandalen uit zijn jeugd

gewekt en daarom geen ijdel gebaar maar een scheppende kracht. Zij heeft dat
leven gemaakt tot wat het geworden is. En daarom kozen wij als ondertitel: De Lof
der Eerzucht. Zó moet men het zeggen, wanneer men dit leven historisch, objectief,
van buiten af beziet. Maar beziet men het van binnen uit, subjectief, psychologisch,
dan blijkt diezelfde eerzucht tussen Gijsbert Karel en het leven te hebben gestaan.
Zij heeft hem het verantwoor-
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delijkheidsbesef-uit-roeping gegeven waarvan al zijn woorden en daden doortrokken
zijn. Maar ook de onnatuurlijkheid-uit-bevangenheid die hem nimmer verliet. Gijsbert
Karel werd erdoor wat wij een ‘spiegelmens’ zouden willen noemen. Hij ziet het
leven als in spiegelbeeld en hij ziet dus steeds zich zelf in die spiegel.
Dat is geen verzinsel. Hij heeft het zelf, en dat reeds in zijn jeugd, zo beseft, door

zich te spiegelen aan zijn broer Dirk, die juist de onbevangenheid en natuurlijkheid
zelf was, en hij schreef er aan zijn moeder die merkwaardig-inzichtige woorden over:
‘Dirk heeft een natuurlijk voorkomen en verschilt daarin van mij, want ik studeer
erop, om het te hebben; Dirk heeft het zonder erom te denken. Maar om die laatste
trek te voltooien, Dirk beseft weer niet, dat het van mij een houding is.’ In die luttele
zinnetjes heeft de negentienjarige zelf het geheim van zijn moeilijk leven ontdekt -
een leven zó moeilijk, dat, nu wij het in zijn geheel nog eens overdenken, wij ons
afvragen of de ondertitel niet in plaats van De Lof der Eerzucht had moeten luiden:
De Tragedie der Eerzucht. Dan, het verschil is er slechts een in schijn.
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Willem de Eerste

Koning-koopman

De eeuwjaren zijn mooie ronde getallen. Met hun twee nullen verheugen zij de
wiskundige, die in elk mens sluimert die tot honderd heeft leren tellen. Maar de
historicus die aan de andere pool van het menselijk denken staat, zijn zij, hoe zeer
ook voor hen onmisbaar, tegelijk een ergernis. Hij mijdt instinctief alle getalmatige
abstractie en precisie, omdat deze de dood betekenen voor zijn voorstellingswereld
die greppels noch grenzen en slechts overgangen kent. Zomin als het jaartal 1700
zegt 1800 hem iets en zijn begrip van de achttiende eeuw ligt, wat Nederland betreft,
dan ook niet tussen die beide besloten, maar die ‘honderd’ jaar omvat voor hem,
alle rekenkunst ten spijt, veeleer de tijd van ongeveer 1680 tot omstreeks 1830.
Voor de Europese geschiedenis heeft hij weer een andere ‘18de eeuw’: de tijd van
1713 tot 1789, die tot overmaat van verwarring dan weer niet zonder invloed op de
‘Nederlandse 18de eeuw’ gebleven is. Die verwarring is echter slechts schijnbaar.
Zij is tegelijk ontwarring en daarmee toch ook weer abstrahering en precisering, zij
het dan een andere dan die van de wiskunstenaar. Deze opmerking dient niet zozeer
ter verontschuldiging als wel ter verklaring van het feit, dat een man die geboren
weliswaar in 1772, doch pas gestorven in 1843 en wiens levenswerk, wat meer
zegt, tussen de jaren 1813 en 1840 valt, toch een plaats in dit derde deel heeft
gekregen.
Een tweede opmerking sluit bij de vorige aan en houdt er verband mee. De lezer

is er door de lectuur van het hoofdstuk over Hemsterhuis op voorbereid, dat de
figuren van de ‘achttiende eeuw’, dooreen genomen, ten onzent van lager orde in
de hiërarchie des geestes zijn dan die van de zeventiende. En het gemiddelde peil
in dit deel wordt door deze laatste erflater het meest gedrukt. Als geest is deze
maatschappelijk hoogste de minste. Toeval is dat niet, veeleer noodzaak. Noodzaak
niet in die zin, alsof uit een soort rechtvaardigheidsgevoel of evenwichtsbesef de
feeën die de wieg van een vorstenkind met de kleinodiën van uiterlijke hoogheid
omhangen, dit altijd innerlijke grootheid zouden onthouden, maar noodzaak wel in
die zin, dat mensen wier leven aan de daad gewijd is, in geest altijd de minderen
zijn van hen die leven voor en door de droom. En de heerser, gekroond of
ongekroond, de daadmens bij uitstek, is de droom voor altijd ontzegd op straffe van
mislukking, zoals de zomer voor immer de daad ontzegd is, op straffe van vervalsing.
Daarin ligt beider troost voor beider tol aan de menselijke onvolkomenheid. Een
derde opmerking, alweer niet zonder verband met de voorafgaande, voltooie deze
voorafspraak. Dit portret is er een van een vorst. Vorstenportretten zijn het moeilijkst.
Niettemin kent de geschiedschrijving er legio. Maar men krijgt niet de indruk, dat
het steeds de moeilijkheid ervan is die de geschiedschrijvers aantrok, veeleer, dat
zij haar slechts zelden beseft, of, in-
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dien al beseft, meestal omzeild hebben, wanneer het al niet positief-minder-waardige
motieven waren die er hen toe brachten, de eigen vorst of diens voorgangers uit te
beelden. Voor de vleiers toch bestaat die moeilijkheid evenmin als voor de verguizers.
Alles wat hij voor zich zelf of zijn huis deed, rekenen de eersten hem als den lande
bewezen diensten aan, terwijl de laatsten, omgekeerd, alles wat hij door zijn dienst
aan het land ontving, als bewijs van zijn baatzucht laten gelden.
Beiden ook hebben hun loon weg: de vleier in de vorm van zijn ordelint, de

verguizer in de toejuiching der oppositie. De onbevangene echter staat in dit geval
steeds voor het bijna onoplosbaar probleem, hoe bij een beoordeling van 's vorsten
daden landsbelang van eigenbelang, dienst van eigendienst te onderscheiden,
alsmede voor dat andere, soortgelijke en dan ook even onoplosbare, hoe te weten,
wat aan zijn bestuur als 's vorsten eigen bijdrage moet gelden en wat op rekening
van zijn medewerkers moet worden gesteld. Immers het prerogatief van de macht
is, afhankelijk van zijn drager, onverschilligheid, willekeur of initiatief. Is het
onverschilligheid, dan bestaat er geen probleem. Dan regeerde niet de vorst, maar
een ander. Is het willekeur, dan bestaat er evenmin een probleem, dan zijn de daden
die der vorsten, maar hebben zij geen betekenis. Alleen in het derde geval, wanneer
de vorst noch onverschillig noch willekeurig, maar initiatiefnemer is, rijst onvermijdelijk
voor de portrettist de moeilijkheid, dat hij nooit met volstrekte zekerheid kan weten,
of hij niet trekken en kleur aanbrengt die niet tot zijn model, maar tot diens omgeving
behoren. 's Vorsten officieel initiatief kan immers zeer wel en zal ook zeer vaak weer
het gevolg zijn van een officieus initiatief van een zijner raadgevers.
Is déze moeilijkheid bij Willem I ook niet bijzonder groot, omdat zijn persoonlijkheid

sterk genoeg was om als regel hem zelf niet alleen als de uitvoerder van zijn
initiatieven, maar ook als de schepper ervan te doen beschouwen, een derde
moeilijkheid is bij hem slechts te groter. Nu we ons toch eenmaal rekenschap geven
van de bezwaren, die het vorstenportret met zich meebrengt, willen we ook dit niet
onbesproken laten. Zij geldt trouwens, evenals de beide vorige, zij het in iets mindere
mate, voor alle regerende staatslieden. Zij is deze: wie het subject ener regering
wil leren kennen, moet ook het object kennen; het geregeerde moet hem niet minder
vertrouwd zijn dan de regent. De politiek van onze eerste koning is, om een voorbeeld
te noemen, voor zover zij de versmelting van Noord- en Zuid-Nederland tot één
staat beoogde, mislukt. Maar mag deze beoordeling tot een veroordeling leiden,
wanneer men niet eerst de vraag beantwoord heeft: wélke taak hij daarmee eigenlijk
op zich genomen had; verder: of hij die taak vrijwillig op zich nam en ten slotte of
die al of niet vrijwillig opgenomen taak soms ook onuitvoerbaar was? En toen de
mislukking van die secundaire taak in '30 gebleken was, mislukte hem ook in de
tien volgende jaren de primaire taak van met de Noordnederlandse natie alléén in
vrede te leven. Maar alweer: mag die beoordeling tot een veroordeling leiden,
wanneer men niet eerst de vraag beantwoord heeft of zijn persoonlijk bewind dat
als de oorzaak dier mislukking geldt, soms ook op zijn beurt zijn oorzaak vond in
de toenmalige gesteld-
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Willem Frederik van Oranje. Pastel door J.F.A. Tischbein. Rijksmuseum, Amsterdam.
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heid van die natie?
Wij zijn geneigd, die laatste vraag bevestigend te beantwoorden en het is

inderdaad pas op grond van dit bevestigend antwoord, op grond van ons oordeel
zowel over koning als natie tijdens en ná de restauratie van 1813, dat wij menen
onze eerste koning tot de erflaters onzer beschaving te mogen en temoeten rekenen.
Zoals pas een soortgelijk oordeel over het gehéél ons ertoe gebracht heeft, 's konings
voorgangers, Maurits, Frederik Hendrik en stadhouder Willem III uit de rij weg te
laten. In de volheid van de 17de eeuw moesten anderen vóórgaan, in de leegte van
de eerste helft der 19de steekt Oranje van de schouders opwaarts boven de natie
uit.
Maar verdient hij, laatste vraag vooraf, een plaats in deze

cultuurgeschiedenis-in-portretten? De Oranjes en de cultuur is een hoofdstuk op
zich zelf, dat zijn belang echter niet aan zijn omvang ontleent. Men is er bijster gauw
over uitgepraat. Hetzelfde geldt voor de Nassaus. Er bestaat een plaat van prins
Frederik, een zoon van koning Willem I. De prins is er gekleed in generaalsuniform
en op de achtergrond zien wij een aantal soldaten in een keur van uniformen
afgebeeld die misschien bij kostschoolmeisjes, maar dan toch ook bij haar alléén,
associaties wekken aan de spreuk die er onder staat ‘beschermer en beoefenaar
van het edele, goede en schoone’. De geschiedenis althans rept daarvan minder
luid. En ook Willem Frederik, voor wiens portret wij hier de contouren schetsen,
hebben zelfs zijn vurigste bewonderaars nooit als beschermer, laat staan als
beoefenaar van deze trits van beschavingsdeugden uitgebeeld. Of men moest er
de bestelling van schilderijen bij Odevaere, Navez en Van Bree toe willen rekenen.
Zelfs zijn lofredenaar Van der Palm heeft het in dit opzicht niet verder dan tot een

andere trits gebracht, toen hij in '16 in zijn vorst diens arbeidzaamheid, matigheid,
alsmede, natuurlijk, diens eerbied voor de godsdienst prees. Alleen de politieke
propaganda in het Zuiden heeft, in een vergeefse poging tot herstel van zijn tot nul
geslonken populariteit, zich in '29 verstout tot een beeld van de koning waarin hij
als beschermer en beoefenaar, zo niet van het schone, dan toch van het edele en
goede verschijnt. Wij bedoelen de reeks van vierentwintig ‘Rencontres’, roerende
ontmoetingen van de vorst met zijn volk. Op een dier prenten helpt hij een oud
vrouwtje de last des levens tillen, op de andere moedigt hij de ondernemingslust
van een brave fabrikant aan. Ook de overige tweeëntwintig zijn geborduurd op het
thema ‘laat de verdrukten tot mij komen’ en in alle verschijnt de koning dan ook als
de onbekende weldoener, hetzij dat hij zelf het verzoekschrift aan de koning stelt
voor een onderdaan die het schrijven onkundig is of dat hij een bedelaar-inlompen
tegemoet treedt met een gratie die in werkelijkheid zelfs zijn ministers nooit van
hem gekend hebben.
Maar indien dan 's konings politiek ideaal in die mate mislukt is, dat zijn regering,

eerst in het Zuiden en vervolgens ook in het Noorden op een teleurstelling zowel
voor hem zelf als voor zijn volk is uitgelopen, zózeer, dat hij in '40 in arren moede
afstand van de troon heeft gedaan en zijn volk dat hem in '13 met zoveel vreugde
had ingehaald, hem zonder rouw liet gaan; indien hij tijdens die betrekkelijk lange
regering in het cultuurleven dan maar een zo
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bescheiden rol gespeeld heeft, dat die van Frederik Hendrik er als een lichtend
voorbeeld bij afsteekt; indien, om kort te gaan, zijn betekenis derhalve noch in de
politiek noch in de cultuur is gelegen, welke aanspraak kan hij dan op een plaats in
deze rij van erflaters onzer beschaving doen gelden? Hij verdient die plaats, maar
het is op grond van zijn arbeid, zijn waarlijk onvergelijkelijke arbeid op een derde
terrein, dat der economie. Wil menWillem de Eerste zien, zoals hij werkelijk geweest
is, men zie hem als koning-koopman. Het is geen toeval, dat zijn beste portret, dat
van Pieneman dat hem op zestigjarige leeftijd voorstelt, in de presidentskamer van
de Nederlandsche Handelmaatschappij prijkt.
Doch wil deze schets tot een uitgewerkt portret worden, dan is het tijd ons af te

vragen, hoe die koopmanstrek, die hem het meest typeert, in zijn karakter gekomen
is. Erin gekomen is - of had hij er altijd in gezeten? De vraag heeft weinig zin, zo
lang we van de vererving met name van geestelijke eigenschappen zo weinig weten.
Zeker, we kunnen ons in dit verband de rekening herinneren die Jan de Witt in zijn
beroemde deductie heeft opgemaakt van de baten die het Huis van Oranje uit zijn
diensten aan de Republiek getrokken had en bedenken, dat koning Willem I van
moeders zijde en in vrouwelijke lijn afstamde van Frederik Hendrik, die ook Blok
ons getekend heeft als een man wie eerder een teveel dan een tekort aan zorg voor
zijn geldelijke belangen verweten kon worden. Maar deze overwegingen lijken,
afgezien nog van de aangestipte onzekerheid der erfelijke factoren, ook daarom
reeds waardeloos, omdat de liefde tot het geld, zoals Frederik Hendrik die vertoonde,
zeer wel het geld als middel tot macht kan gelden. Pas de liefde tot het geld, om
der wille van het geld, waarmede, naar het wel schijnt, zijn naneef bezield was, lijkt
de psychische voorwaarde voor goed koopmanschap.
Maar juist als dit waar is, dan is zij toch nog slechts de voorwaarde en nog niet

dat koopmanschap zelf. En ten slotte zouden wij, om te beslissen of we hier met
een aangeboren of een verworven eigenschap te maken hebben, meer vanWillems
jeugd moeten weten. De toegankelijke bescheiden geven daarover geen uitsluitsel.
We zien alleen in de prins dat koopmanschap voortdurend groeien, totdat het in de
koning alle andere eigenschappen verdringen en aan zijn regering de stempel
opdrukken zou. Een eenzijdigheid die zijn figuur weliswaar de volle menselijkheid
ontneemt, die haar vooral wel heel ver van de koning-uit-het-sprookje verwijdert,
maar die haar nu eenmaal tegelijk en als in ruil voor dit gemis haar onvervangbare
betekenis heeft geschonken voor het Nederland ten tijde van zijn bewind.
Vier oktober 1767 was Stadhouder Willem V te Berlijn in het huwelijk getreden

met Frederica Sophia Wilhelmina, prinses van Pruisen. Op 24 augustus 1772 - na
een doodgeboren zoon, en een dochter, die tot 1819 in leven bleef - werd hun, te
midden van de feestvreugde naar aanleiding van de herdenking van 1572 en 1672,
op het Huis ten Bosch een derde kind geboren, weer een zoon ditmaal die bij de
doopplechtigheid op 17 september in de Grote Kerk van Den Haag, waarbij de
Staten-Generaal als getuigen fungeerden, de namen Willem Frederik kreeg. Een
lijfrente van achttienduizend gulden 's jaars voor de moeder vertolkte de vreugde
van Hollands Staten,

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



624

een van achttienhonderd gulden die van Zeeland. Haar kind werd, tezamen met
zijn twee jaar jonger broertje Frederik opgevoed op de manier die in die dagen niet
enkel voor vorstenkinderen, maar voor die van alle aanzienlijken gold, door een
aantal gouverneurs. De lessen van de heer Perrenot die hem taalonderwijs gaf,
hebben weinig vrucht gedragen. Het in de jaren der ballingschap gesproken Duits,
Engels en Frans hebben het Nederlands zo volledig verdrongen, dat Willem ook
als koning altijd een slecht steller gebleven is. Ook van de lessen van Hemsterhuis
merken we later de sporen niet en van die van de hofprediker, ds. Guicherit,
ternauwernood.
Anders evenwel staat het met die van Euler (uit Tweebruggen), die het prinsje in

de wiskunde onderrichtte en waarvan hij althans het cijferen zijn leven lang
onthouden heeft. In '83 werd baron Van Lynden van Hemmen honorair gouverneur.
Na diens dood, in '87, kwam de opvoeding in handen van Tollius voor het civiele
en van baron De Stamford voor het militaire gedeelte. Beider invloed op de prins
kan groot geweest zijn, want beiden zijn lang in zijn omgeving gebleven. Wanneer
Willem tijdelijk zijn vaderland vergeten heeft, was dat zeker niet Tollius' schuld. Hij
verdient zelfs een apart plaatsje in het hart van iedere beoefenaar van de
Nederlandse geschiedenis, als zijnde een der eersten die na zijn benoeming tot
hoogleraar in de oude letteren te Harderwijk in '66, er de vaderlandse historie bij
doceerde. Hoe zou hij dan zijn hoge pupil van dit onderwijs verstoken hebben? Ook
De Stamford, een door niemand minder dan Frederik de Grote aanbevolen officier
van Frans-protestantse afkomst die kolonel in het Nederlandse leger geworden was,
moet een man van meer dan gewone intellectuele gaven geweest zijn. Volgens de
oude Duitse levensbeschrijving van Willem Frederik door Arnoldi zou zijn
geslotenheid, het enige dat er in hem als opvoeder te berispen viel, zelfs de bron
geworden zijn van die zelfde ondeugd in de prins, die eens zijn moeder deed
uitroepen: ‘Hij wil alles weten, maar hij vertelt niets’. Doch zo eenvoudig als de brave
Duitser zich de oorsprong van die bij Willem I inderdaad opvallende eigenschap
voorstelde, ligt de zaak toch wel niet. Daar zijn andere, dieper ingrijpende en derhalve
deugdelijker gronden voor aan te voeren. Het echte ‘koopmanschap’, niet als beroep,
maar uit roeping bedreven, verdraagt zich slecht met gulle openhartigheid, waarbij
men zijn mond al voorbij gepraat heeft, nog vóór de zaak beklonken is.
Van september 1788 tot in oktober van het jaar der Franse Revolutie ondernam

de nu zestienjarige onder leiding van beide mentors een reis naar Duitsland die in
meer dan één opzicht op zijn verder leven van grote invloed geweest is. Vooreerst
bracht hij een bezoek aan Berlijn, waar zijn toekomstig huwelijk met 's konings
dochter Frederike Louise Wilhelmine beklonken werd, dat op 1 oktober 1791
voltrokken en 2 november daarop onder andere met een plechtige intocht in Den
Haag gevierd werd. Misschien nog dieper indruk dan zijn aanstaande bruid maakten
op hem de vele gesprekken die doelden op de vooruitzichten van zijn Huis in de
Zuidelijke Nederlanden. Het was in de dagen, dat de Pruisische politiek tegen het
gezag van keizer Jozef II optornde en de Belgische opposant Van der Noot met de
raadpensionaris Van de Spiegel in onderhandeling trad om de Zuidelijke Nederlanden
onaf-
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hankelijk te verklaren en prins Frederik het stadhouderschap over de nieuwe staat
op te dragen. En in Berlijn had men daar, anders dan hier en in Engeland, wel oren
naar. De derde reisindruk van gewicht was een bezoek aan de Nassause erflanden,
die in een halve eeuw hun vorst niet gezien hadden.
Terug in het vaderland moest hij, der traditie getrouw, naar Leiden op studie.

Gebrek aan belangstelling voor dit evenement kan men het stadhouderlijk gezin
niet verwijten. Op 16 september 1789 toog de hele familie, prins, prinses en drie
kinderen, uit om het huis te bezichtigen dat zij voor de toekomstige student gehuurd
had aan het Rapenburg, tegenover het Academiegebouw, een oud patriciërshuis
der familie Van Leyden, waardig genoeg om er in 1811 Napoleon te ontvangen,
maar waar nu een rooms-katholieke school gevestigd is. Op 2 november betrok de
nieuwe studiosus der vermaarde Alma Mater het zelf met nog altijd De Stamford en
Tollius in zijn gezelschap. Als hij er al niets anders geleerd had, heeft hij er in elk
geval zijn tijd leren verdelen en wanneer de Republiek enkele jaren later roemloos
ten onder gegaan is, dan zeker niet door gebrek aan ijver en scholing van de erfprins.
's Morgens om acht uur belde de beroemde professor Kluit al aan, om zijn
privatissimum te beginnen. Als Kluit hem verteld heeft van zijn nieuwe
staatsrechtelijke opvatting van onze middeleeuwen, volgens welke de landsheren
van ouds de dragers van de soevereiniteit waren en niet de staten, zoals sinds De
Groot de officiële theorie nog altijd luidde, zal zijn college wel in de smaak van zijn
student gevallen zijn. Om tien uur kwam de nauwelijks minder beroemde Pestel
staatswetenschap doceren, een uur later gevolgd door Van der Keessel met een
college-dictaat over privaatrecht. 's Middags kwam professor Damen ook nog voor
een natuurkundeles, waarna de prins dan een wandeling was toegestaan.
Op een van die uitstapjes moet het eens gebeurd zijn, dat hij, door een van Leidens

achterbuurten lopende, lastig gevallen werd - omdat hij geen oranje droeg. Engelberts
Gerrits op wiens gezag wij dit verhalen, vertelt, dat ‘het gemeen in een vrolijk gejuich
uitborst’, zodra de prins zijn jas open geknoopt en de ster op zijn rok had laten zien.
Overdreven orangistisch was hij inderdaad niet, wanneer men althans onder
orangistisch de puur-reactionaire aanhankelijkheid aan Willem V wil verstaan die
tussen '87 en '95 van hoog tot laag ‘bon ton’ was. Ruhnken bij voorbeeld, toen het
grote literaire licht der Leidse Academie, jeugdvriend van Kant, vriend en opvolger
van Tib. Hemsterhuis, die zijn betrekkelijke onsterfelijkheid alleen al verdiend heeft
door zijn oratie tegen de schoolvos, was vanwege zijn patriottische gezindheid niet
aangezocht om de erfprins te onderwijzen, maar deze behandelde hem niettemin
bij de ontvangst der hoogleraren aan het begin van zijn studietijd met al de
onderscheiding die hem toekwam. Van de vruchten die dit onderwijs ondanks de
korte duur - 21 juli 1790 vertrok hij alweer - gedragen heeft, kunnen wij ons ook nog
een denkbeeld vormen. Pestel moest eens op een college een tamelijk ingewikkelde
rechtskwestie behandeld hebben die hem door de erfprins was opgegeven. En het
Koninklijk Huisarchief bewaart nog twee scripties van de doorluchtige student zelf,
een, voor Pestel gemaakt ‘over den besten regeeringsvorm aan de Belgische
provinciën te geven’, die hij zich
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door een Raad van State en een stadhouder bestuurd dacht, en een, uit iets latere
tijd, die hij voor Van de Spiegel gesteld heeft ‘over de noodzakelijkheid van het
stadhouderschap voor de Republiek’.
Maar de jeugd van vorstenkinderen is nog spoediger voorbij dan die van gewone

stervelingen. Op zijn achttiende jaar kreeg hij zitting in de Raad van State, werd
gouverneur van Breda en generaal der infanterie. Het begon nog half, zo niet als
spel, dan toch als formaliteit, maar de oorlog, die de Nationale Conventie in februari
'93 aan de stadhouder verklaarde, maakte er al spoedig bloedige ernst van. De
erfprins werd eerst belast met een zending naar Frankfort om de prins van Coburg,
de opperbevelhebber van de coalitielegers, tot een inval in de Zuidelijke Nederlanden
te bewegen. Weldra zien wij hem ook in het veld. Hij deed zijn plicht. Op 5 april
hernam hij Breda, dwong de vesting Landrecies tot overgave en trok mee op naar
Valencijn, de slagboom op de weg naar Parijs. Verder heeft de veldtocht echter
niets opgeleverd. Het is, zoals bekend, meer het verraad van Dumouriez geweest,
dan de verdienste van wie ook, dat de Republiek toen nog één keer gered is. Op
diens nederlaag bij Neerwinden in '93 is echter in '94 de overwinning van Jourdan
bij Fleurus gevolgd en de erfprins moest ten gevolge daarvan het offensief staken
en terugtrekken. Het was maar al te waar wat Van de Spiegel 2 juni 1794 schreef:
‘het blijkt niet mogelijk met gereguleerde troupes op den duur weerstand te bieden
aan een ontelbare en woeste hoop, bij welken het verlies van 10 000 zoveel niet
gevoeld wordt als bij ons 1000’. Maar al te waar, mits men het aanvulle met de
overweging dat de sansculotten tegelijk voor kleren en een ideaal streden, wat men
van de huurlegers aan de zijde der verbondenen niet verwachten kon.
Na Fleurus herhaalde zich de oude ervaring. De vaderlanders-met-demond

knoopten hun geldzakken dicht, de kapitaalsvlucht begon. Zelfs van een lening met
Engelse garantie stelde de raadpensionaris zich niets meer voor. Wat er volgde,
wat er wel volgen moest, is alweer bekend. Van de Spiegel helde tot vrede. Hij was
terecht overtuigd, dat na de val van Robespierre de Revolutie over haar hoogtepunt
heen was, en tevergeefs probeerde hij Willem V tot blijven te bewegen. Hij werd
daarin gesteund door de erfprins van wie dit noch het eerste noch het laatste, maar
wel het tot nog toe felste conflict was dat hij met zijn vader had. Volgens Van de
Spiegel moet hij de stadhouder hebben toegevoegd, toen deze het op wilde geven:
‘Gij kunt maar alleen voor uzelven weggeven, maar uw charges zijn erfelijk en ik
ben er nog en heb een zoon’ - het was op de sinterklaasdag 1792 geboren Willem,
de latere koning Willem II.
Als steeds is hij ook toen de dader van zijn woorden geweest. Een oproep tot

gewapend verzet van de erfprins op het laatste nippertje mocht echter niet meer
baten. Noch Engeland, noch Pruisen dat het te druk hadmet de derde Poolse deling
en daarom naar vrede met Frankrijk haakte, hielpen. Beider garantie van '87 was
waardeloos gebleken. Vergeten zou Willem Frederik deze les in praktische
staatkunde, zoveel reëler dan de vertogen van Kluit en Pestel, niet. En toen 16
januari '95 Pichegru en Daendels met hun hongerige scharen over de bevroren
rivieren het land waren binnengetrok-
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De aankomst van de erfprins te Scheveningen op 30 november 1813. Gravure door R.
Vinkeles. Rijksprentenkabinet, Amsterdam.
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ken, 19 januari de vrijheidsboom op de Dam was geplant, was de stadhouderlijke
familie de dag tevoren al van Scheveningen weggezeild.
Doch hoe waar het ook is, dat deze ondergang de erfprins niet te verwijten is,

omdat hij onvermijdelijk was, men krijgt uit zijn krijgsbedrijven toch de indruk, dat
het militaire hem minder lag dan zijn broer Frederik. Deze Willem is toch meer de
opvolger van de eerste Willem of vanWillem III dan van Maurits of Frederik Hendrik.
Colenbrander roemt de erfprins als een ‘onvermoeid en zorgvuldig
troepenadministrateur’, maar de woordkeus geeft reeds aan, dat hij er iets anders
mee bedoelt dan een groot krijgsman. Het lijkt, dat eer zijn plichtsbesef, vrucht van
zijn wel geordende opvoeding, of anders zijn Friese stijfhoofdigheid hem tot het
laatst toe op zijn post deed blijven, dan de overtuiging, dat de oude Republiek het
nog waard was om voor te strijden of ten slotte behagen in zijn veldheersrol.
Was het ook die zelfde koppigheid en dit zelfde verantwoordelijkheidsbesef die

hem de vlucht zo pijnlijk hebben gemaakt? Of kwam hier, negatief nog, die andere
trek reeds tevoorschijn die positief op zijn koopmanschap zal uitlopen: het geen
afstand kunnen doen van zijn bezit? We hebben uit iets vroeger jaren al een
getuigenis dat in die richting wijst. Renfner, Pruisisch zaakgelastigde, gaf in '92 een
karakteristiek van hem die neerkomt op: schrander, belangstellend, maar zeer streng
tegenover de soldaat - de zo vaak voorkomende figuur van overdracht van
plichtsbesef op anderen enmet name op ondergeschikten - en behept met een stille
neiging tot gierigheid, een eigenschap, die ook Stamford al had opgemerkt. Maar
alles wat wij van de jonge Willem weten: schranderheid, plichtsbesef, koppigheid
en gierigheid blijft gissen ten gevolge van die éne al eerder opgemerkte eigenschap:
zijn geslotenheid. Zijn jeugdgestalte blijft vaag, ook bij Colenbrander die er het
uitvoerigst over schreef. Hij is niet gemakkelijk te vatten. Ook zijn iconografie getuigt
daarvan. In de verzameling van het Rijksprentenkabinet zijn nauwelijks twee
portretten van hem die op elkaar lijken en wat nu de ‘werkelijke’ Willem I is, zal wel
altijd onzeker blijven. Wat niet onzeker is, is dat het jeugdportret uit die verzameling
volstrekt niets op de latere lijkt. Hij moet in de jaren van zijn ballingschap, tussen
1795 en 1813, meer veranderd zijn dan men normalerwijze van zijn drieëntwintigste
tot zijn eenenveertigste verandert.
Wat is de ‘echte’ Willem? Wie zal het zeggen? Is het ‘echte’ in ons dat, wat wij

geworden zouden zijn, indien het leven ons niet mishandeld had, of juist dat, wat
die mishandeling van ons gemaakt heeft? Er is geen antwoord op die vraag, omdat
het ene even waar of onwaar is als het andere. Wat ten slotte elk mensenleven
boeiend maakt, is ook niet het één óf het ander, maar het een én het ander, of liever
nog: het een dóór het ander: de aanleg en wat de man zelf en zijn omstandigheden
ervan hebben gemaakt.
Hoe het zij: het is in dit leven de ellende der ballingschap - pleonasme eigenlijk,

óók als het iemand geldt, die niet berooid op vreemde stranden aanspoelt - die van
de jongeling een man, en een hard man gemaakt heeft. Leed loutert, zegt men wel.
En inderdaad, er zijn naturen, die door het leed tot het besef gebracht worden van
ons aller nietigheid en bij wie uit dat moerassig
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besef een milde en verdraagzame glimlach opbloeit. Maar er zijn er ook bij wie het
leed het hart toeschroeit en de lippen strak trekt. En tot die laatste behoorde Willem
Frederik. Maar wat hij er niet door geworden is, en wat óók gekund had, is klein en
benepen. Hij heeft in die roerige napoleontische jaren, waarover ondanks alle misère
de grote adem van de Franse revolutie ging, te veel van de wereld gezien, te veel
schijnbaar rotsvast overtuigden van partij zien wisselen, ja zeker, om zelf overtuigd
te blijven, maar ook om later tussen de aanhangers der oude partijschappen
angstvallig te onderscheiden. Wie hem dienen wou, maar dan door dik en dun, was
hem welkom, de oud-patriotten nog eer misschien dan de oud-prinsgezinden, en
wie dat niet wilde, kon gaan, de oud-prinsgezinden even goed als de oud-patriotten.
Gedachtig aan zijn eigen verleden kon hij later door het verleden van de Republiek
een streep trekken. Tijdelijk, wat hem betrof, zelfs door de héle Republiek, de oude
zowel als de Bataafse.
Maar aanvankelijk nog niet. Terwijl Willem V de brieven van Kew uitvaardigde,

waarin hij de Hollandse gouverneurs in de koloniën last gaf, deze aan de Engelsen
over te dragen die ze voor Nederland zouden ‘bewaren’, en daarmee dus enerzijds
te kennen gaf, dat hij geen afstand had gedaan, terwijl hij het tegelijkertijd in feite
wel deed, had de erfprins heel andere en veel verderstrekkende plannen. Na een
scherp conflict met zijn vader dat men wel een breuk kan noemen - hij hield niet
veel van hem en gaf hem wel eens vinnige steken, had Van de Spiegel al veel
vroeger geconstateerd - vroeg hij, in maart '95 al, een verblijfsvergunning van zijn
schoonvader. Hij kreeg haar in mei, trok inderdaad naar Berlijn, maar wist de
Pruisische koning toch niet tot minder vredelievende gedachten te brengen. En
spoedig daarop weifelde hij ook zelf tussen gewapend optreden tégen en
onderhandelingenmét Frankrijk. In de nood leert men zijn vrienden, maar de biograaf
ook zijn object kennen.
In Brunswijk - het is terecht opgemerkt - wordt de kloof tussen zijn aanspraken

en zijn feitelijke macht angstwekkend groot. Zelfs de Belgische verenigingsplannen
van 1789 doken weer bij hem op: ‘mijn wens sedert 7 jaar en dat het mijn
aangenaamste droom is, mij de verwezenlijking daarvan vóór te stellen,’ schreef hij
toen.
De gedachte om over de rechten van zijn vader heen te stappen, heeft hem toen

vrij na gelegen, onkundig als hij uiteraard nog was van het feit, hoe pijnlijk het hem
zelf later zou treffen, toen hij van zijn zoon hetzelfde dreigde te zullen ondervinden.
Er waren er trouwens meer die er zo over dachten, zelfs de brave Tollius. Om niet
onledig te blijven, kocht hij goederen van vorst Jablonowski in Posen en in Silezië,
maar Tollius beheerde ze en hij zelf wachtte in Berlijn, waarheen hij ook vrouw en
kind had laten komen, de loop der dingen af. Alles was in beweging en men kon
nooit weten. Hij werkte aan een opstandsplan met Belgische émigrés, edelen en
prelaten, waarbij twee ex-ontvangers der stadhouderlijke domeinen als
tussenpersoon dienden. Begin augustus '99, toen de inval der Engelsen en Russen
zijn hoop op machtsherstel weer deed opflikkeren, was hij eerst te Lingen, daarna
in Den Helder en woonde zelfs op een zondagmorgen een kerkdienst in Alkmaar
bij. Maar het
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punt van inval was ongelukkig gekozen - het was de Engelsenmeer om de Bataafse
vloot dan om een geslaagde landingsexpeditie te doen - en wat er daardoor nog
niet bedorven was, bedierf hij zelf door een onhandige proclamatie, die slechts
bewees, dat hij, als echte emigrant, de toestand in het vaderland niet meer kende.
Hoe zou hij, zelf zo diep vernederd, niet onder de indruk gekomen zijn van

Napoleons rijzende geluksster? In de maartmaand van het volgend jaar 1800 trof
Kinckel hem te Yarmouth aan, verdiept in de lectuur van Bonapartes investituur als
consul, uiterst verbitterd en opgewonden. ‘Le premier roi fut un soldat heureux,’
zuchtte hij de verachte 18de-eeuwse filosoof na. ‘En trouwens,’ zo betoogde hij
verder, ‘wat was mijn voorvader, Willem I, anders dan een rebel?’ En inderdaad,
men moet hem toegeven, dat zijn Huis niet bijzonder geschikt is om als symbool
voor de legitimiteitsgedachte te fungeren: Prins Willem I stichtte de huismacht door
een revolutie, Maurits bevestigde haar door een staatsgreep, Willem II probeerde
hetzelfde, Willem III dankte aan een revolutie zijn kroon, Willem IV kwam erdoor aan
het bewind, Willem V hield zich door een contrarevolutie staande en Willem I zelf
zou zich zijn kroon verwerven - alweer tengevolge van een omwenteling.
Het jaar daarop kwam de vrede in zicht, de eerste lichtstraal in dit somber bestaan.

De zaak van de schadeloosstelling aan het Huis van Oranje werd nu een zaak van
Napoleon. Maar het was een moeilijk geval, want de Bataafse Republiek beweerde,
dat zij bij het traktaat van Den Haag voor de vorstelijke domeinen een koopsom had
betaald aan de Fransen, wie zij als oorlogsbuit in handen waren gevallen. Wanneer
er dus schadevergoeding betaald moest worden, dan was het aan de Fransen, niet
aan de Republiek zulks te doen. Doch daar Pruisen nu eenmaal die
schadevergoeding als voorwaarde voor haar erkenning van de Republiek stelde,
stemde het Uitvoerend Bewind erin toe, de voorwaarden van Oranje te horen. En
nu kwam, voor het eerst, maar dan ook duidelijk de koopman in deze Willem voor
de dag, want hij is het die deze voorwaarden stipuleerde. Als territoriale
schadeloosstelling had hij zich een uitbreiding van de Nassause goederen met Berg,
Paderborn en een stuk Westfaals gebied gedacht waaraan Pruisen hem moest
helpen; als financiële eiste hij voor de charges die ƒ650000 per jaar hadden
opgebracht met de achterstallen sedert '95 gekapitaliseerd: 26 miljoen; een even
grote som op grond van de traktaten tussen de Republiek en Spanje; 8 miljoen
moesten de publieke fondsen met achterstallige renten opbrengen, terwijl hij de
waarde der domeinen becijferde op niet minder dan 57 miljoen, zonder daarbij
rekening te houden met de hypotheken die er op rustten, summa summarum: de
Bataafse Republiek was hem 117 miljoen gulden schuldig.
Het vaderland kan iemand op twee manieren dierbaar zijn: zó dat hij er goed en

bloed voor veil heeft, of zó, dat die liefde het vaderland zelf duur te staan komt. Bij
vorsten zien we gemeenlijk een mengsel van beide, maar terwijl bij de rebel Willem
de eerste manier overheerst had, overheerst bij de legitiemeWillem, althans in deze
periode, de tweede wel heel uitdrukkelijk. Prinses Willemijn, die bij al haar
reactionaire gezindheid een verstandige
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De proclamatie van 17 november 1813. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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vrouw was, noemde in een brief aan de erfprins zelf het geval bij de naam, die het
verdient: ‘waarlijk, ik vind, dat gij de boog niet al te strak moet spannen,’ schreef zij,
‘en onze naam voor altijd bij de natie gehaat maken door haar zo te plukken, nadat
zij al zoveel geleden heeft door de Fransen.’
Het is waar, zij had in de ‘City’ een bedrag niet van 117, maar van 170 miljoen

horen noemen, maar 117 was ook al buitensporig genoeg, wanneer men bedenkt,
dat nog in 1798 de inkomsten der Bataafse republiek het bedrag van 20,5 miljoen
niet te boven waren gegaan, waartegenover in datzelfde jaar uitgaven tot een bedrag
van 30,5 miljoen stonden. Er is van die eisen niets gekomen, al stuurde de erfprins
ook d'Yvoy naar Parijs om ze bij Talleyrand te ondersteunen. Een gebiedsuitbreiding
voor Oranje, zo betrekkelijk dicht bij de Nederlandse grens, was Napoleon niet naar
de zin en de Bataafse Republiek dacht er zelfs niet over de 22 miljoen te betalen,
waartoe Willem zijn eis van 117 tenslotte terugbracht.
Willem zou echter niet Willem geweest zijn, indien hij het hierbij gelaten had. Hij

was zelfs bereid door de modder der vernedering te gaan, indien hij maar kreeg
waar hij recht op meende te hebben, en liefst nog iets meer. Hij bukte, als zovelen,
voor de overweldiger, die als een god-op-aarde de zon van zijn genade naar zijn
willekeur over rechtvaardigen en onrechtvaardigen kon laten schijnen. In februari
1802 ging de erfprins persoonlijk naar Parijs. De beste bode, wist hij, is de man zelf.
Aan een déjeuner met Talleyrand en Napoleon bracht de laatste de wens naar voren
om een kopie te bezitten van een schilderij van de koning-stadhouder die hij zei te
bewonderen. De erfprins bood hem een origineel aan en schreef er zijn vader om.
‘Van familieportretten zijn we slecht voorzien’ - schreef deze terug - ‘van die te
Leeuwarden hebben de patriotten in '95 een vuurtje gestookt, die in Den Haag,
Honselaarsdijk en het Huis ten Bosch bevinden zich in handen der Bataafse regering’,
maar hij stuurde toch nog een medaillon, dat Willem III voorstelde en waarvan
Napoleon een kopie liet maken.
Doch de erfprins ging nog verder. Bij gelegenheid van de kerkelijke plechtigheid

in de Onze Lieve Vrouwe van Parijs ter ere van de officiële verzoening van Frankrijk
met het Vaticaan, nam hij bescheidenlijk als derde plaats in het zoveelste rijtuig
waar behalve hij de Pruisische gezant en diens legatiesecretaris in waren gezeten.
Volgens sommigen zou hij in die dagen zich zelfs zó ver hebben laten gaan, dat hij
onder de opvoering van Racines Esther, toen op het eind van de derde akte de
woorden klonken: ‘je reverrai ces campagnes si chères’ en ‘j'irai pleurer au tombeau
de mes pères’ in tranen zou zijn uitgebarsten en dan wel om daarmee opnieuw de
aandacht van Napoleon op zijn lot te vestigen, die eveneens de voorstelling
bijwoonde. Of het feit zelf waar is, laat zich evenmin meer uitmaken dan of het al
of geen opzet was. Men kan slechts zeggen, dat de nu bijna onbegrijpelijk snelle
en felle gemoedsreacties die deze romantische tijd kenmerken, en waaraan ook
een zo weinig romantisch aangelegde natuur als die van de erfprins wel niet helemaal
ontsnapt zal zijn, het verhaal het onwaarschijnlijke ontnemen dat het op het eerste
gezicht voor ons heeft.
Maar hoe het zij, of het nu de gerechtvaardigdheid van zijn aanspraken was
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dan wel het medaillon of deze tranen, de reis naar Parijs was niet gans om niet. Bij
de vrede van Amiens die in maart gesloten werd, werd het Huis van Oranje-Nassau
bedacht met het bisdom Fulda, de abdijen Corvey enWeingarten, de stad Dortmund
en enkele landgoederen in Zwaben, waartegenover stond een akte van afstand van
het stadhouderschap en van de domeinen, benevens nog een verplichte uitkering
aan een Nassaus pretendent. De oude prins, wel niet, als zijn zoon, teleurgesteld
in Bonaparte, was des te meer beledigd, naarmate hij minder koopman was. Hij
troostte zich met een Engels jaargeld van zestienduizend pond en liet het beheer
over het nieuwe rijkje aan die zoon over, die zich met ijver op zijn nieuwe taak
toelegde en er om zo te zeggen in donker de organisatorische en administratieve
talenten ontwikkelde, die hij als koning in het volle licht ten toon zou spreiden.
Tevreden was hij allerminst. Hij had er nog een half miljoen intussen voor over

om Talleyrand te bewerken, dat deze zijn invloed aan zou wenden om althans de
rente op de Nederlandse schuldbrieven buiten het akkoord te houden. De zaak was,
als zaak, safe genoeg. Voor het schelvisje van een half miljoen zou hij een kabeljauw
van vijf miljoen terugkrijgen, indien het lukte en indien het niet lukte was er nog niets
verloren, want het schelvisje behoefde pas te worden uitgeworpen - indien de lezer
de schrijver deze wat zonderlinge beeldspraak wil toestaan - als de eerste moot
van de kabeljauw binnen was. Er kwam niets van, doordat Napoleon er lucht van
kreeg. Het zal zijn toch al niet grote eerbied voor de eeuwige smekeling niet
vermeerderd hebben, maar het heeft zeker 's prinsen dankbaarheid tegenover zijn
‘weldoener’ verminderd.
Toen dan ook in 1806 bij het opnieuw uitbreken van de oorlog tussen Frankrijk

en Pruisen het moment gekomen was, waarop de erfprins wel kiezen moést tussen
Frankrijks keizer en Pruisens koning, koos hij de laatste. Beter één vogel in de hand
(het Engelse jaargeld, dat na zijn vaders dood in hetzelfde jaar aan hem werd
uitgekeerd) dan tien in de lucht, vooral als die lucht zó donker is, dat je die tien haast
niet ziet. Hij werd dus Pruissisch generaal. Toen kwam Jena en daarmee 's prinsen
krijgsgevangenschap waaruit hij echter al spoedig op erewoord werd vrijgelaten. In
oktober haalde hij in Pommeren zijn inmiddels gevluchte Pruisisch-koninklijke familie
in. Tegelijkertijd richtte hij tot de blijkbaar toch onoverwinlijke Napoleon in Berlijn
een ootmoedig schrijven waarop hij een koel antwoord ontving. Het belette hem
niet een audiëntie aan te vragen, ‘alleen van uw Keizerlijke Majesteit hangt de aard
van ons toekomstig bestaan af’. Maar de Majesteit had belangrijker zaken aan het
hoofd. Hij kreeg niet eens meer een schriftelijk antwoord, maar de mededeling, dat
hij maar naar Memel, naar zijn schoonvader moest gaan. Op een derde smeekbrief
kreeg hij zelfs helemaal geen antwoord meer. Het waren vreemde rijden. De erfprins
uit het eens zo doorluchtige Huis werd gearresteerd, omdat hij zich zonder pas naar
Berlijn begeven wilde, ja, weer over de Oder uitgeleid. Intussen was ook zijn positie
aan het hof van de Pruisische koning vrij scheef geworden. En hoe schever die
werd, des te wanhopiger werden ook zijn pogingen om eruit te raken.
De vrede van Tilsit, juli '07, scheen één ogenblik een zelfde lichtpunt als
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eens - hoe lang geleden leek het al! - die van Amiens geweest was. Brieven, weer
tot Napoleon gericht, bleven echter al evenzeer onbeantwoord als die aan de nieuwe
ster van het politieke firmanent, tsaar Alexander. Willem was een mislukt vorst en
erger: een bankroet koopman. Engeland alleen kon nog baten, Engeland, dat hem
in 1802 toch, zij het fatsoenlijk, de deur gewezen had. Hij stuurde er zijn vijftienjarige
zoon op studie en Hendrik Fagel, de trouwe Oranjeman, moest eens sonderen of
er iets kon komen van het huwelijk van die zoon met Charlotte, de enige dochter
van de prins vanWales. De zoon zelf moest bij Wellington in de gunst zien te komen
die de man van de toekomst leek. Hij heeft hem, in 'II, inderdaad naar Spanje
vergezeld en is er zijn adjudant geworden. In 1809, tijdens de landing van de
Engelsen op Walcheren, nam Willem de vrijheid er de Engelse regering aan te
herinneren, dat hij nooit afstand gedaan had; die van 1802 waarbij ook de erfprins
zich en nog wel onvoorwaardelijk met de afstand akkoord verklaard had, zagen
beide partijen stilzwijgend over het hoofd. Was dat ook, wel beschouwd, niet onder
pressie van Engelands aartsvijand geschied en kon nu desnoods herstel in het
stadhouderschap niet als schadeloosstelling voor het verloren Fulda worden
beschouwd? Bij Wagram vinden we de zoeker weer, nu in Oostenrijkse dienst. Hij
bewees er zijn formaat: tot tweemaal toe werd een paard onder hem weggeschoten.
Het leek zijn noodlot, altijd op het verkeerde paard te wedden.
Doch dat leek maar zo. Na de slag bij Leipzig keerde, eindelijk, de kans. Hij mocht

zeggen, hoe hij zich het nieuwe Nederland voorstelde, waarover hij bereid was als
zetbaas van Engeland het bestuur te aanvaarden. En opnieuw bleek, dat zijn eetlust
door zijn herhaalde teleurstelling niet was verminderd, veeleer vermeerderd: hij
stelde zich voor, liet hij weten, dat de voormalige Oostenrijkse Nederlanden, plus
Luik, plus het hele gebied tussen Maas, Rijn en Moezel een ondeelbaar geheel
zouden vormen: hetzelfde plan, waarvoor hij nog in '14 geijverd en dat hij, gedeeltelijk
althans, ook verwezenlijkt gezien heeft.
Maar Willem alweer zou Willem niet geweest zijn, indien hij Leipzig rustig had

afgewacht. Reeds in het voorjaar van '13 had hij zich, door niemand anders dan
zich zelf daartoe gemachtigd - wat is een koning, maar wat is ook een koopman
waard, die zijn kans niet weet te grijpen? - van Stockholm naar Londen begeven.
Daarvóór nog had hij onder Bernadotte, Zwedens nieuwe koning, een legerkorps
willen vormen, een soort Oranjelegioen als in 1799, tot verovering van zijn nieuwe
rijk, maar zijn toekomstige onderdanen waren hem ongeweten toch nog vóór
geweest. Op 19 november seinde het luchtte-legraafstation van Yarmouth naar de
Admiraliteit in Londen het beroemde telegram: ‘Complete revolt in Holland, Dutch
Baron on his way to Prince of Orange. Texel Fleet in mutiny.’
De prins hoorde het heuglijke nieuws nog die zelfde dag en ontving twee dagen

later Hogendorps gezanten. De 26ste scheepte hij zich in op het fregat ‘TheWarrior’
en de 30ste landde hij in gezelschap van de nieuwbenoemde Engelse gezant, Lord
Clancarty, voor Scheveningen. De geestdrift over deze terugkeer heet in alle
toenmalige en latere beschrijvingen ervan eenstemmig.
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Een eigenhandige brief van Willem de Eerste aan W.F. Roëll, voorzitter der Eerste Kamer.
Algemeen Rijksarchief, Den Haag.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



636

Zij heet dat niet alleen, zij was het ook. Maar zij gold, zij het onbewust, slechts een
bepaald aspect ervan: namelijk voor zover zij het einde van een tijdperk
symboliseerde, hard genoeg om de natie terneer te drukken, maar niet hard genoeg
om haar te louteren. De natie voelde zich één, omdat zij haar stemming liet bepalen
door wat geweest was. Over wat kwam en komen moest was zij niet één van zin,
of werd het althans weldra minder; en de geestdriftig ingehaalde vorst die zo nauw
met zijn herwonnen volk verbonden scheen, stond vreemd genoeg, spoedig op een
eenzame post.
De verwarde staatsrechtelijke knoop die Hogendorp in de lange jaren van zijn

eenzaamheid zo geduldig ontward had, die de ‘Bijltjes’, eenvoudiger en
voortvarender, hadden doorgehakt, toen zij zongen van ‘de prins moet koning in
Holland zijn’, boodmisschien nog demeestemoeilijkheden voor de nieuwe soeverein
zelf. Men heeft erover gestreden of 's prinsen aarzeling om de koningstitel te
aanvaarden oprecht dan wel geveinsd was. Zij was oprecht, meen ik, maar die
oprechtheid wortelde niet in een beminnelijke bescheidenheid, maar veeleer hierin,
dat met de verheffing de beperking door een grondwet onverbrekelijk verbonden
was. Een terugkeer als ‘stadhouder’ Willem de Zesde zou hem groter, want
onbepaalder macht verleend hebben, dan, formeel, door de constitutie aan Willem
de Eerste toegekend, hoe groot die, vergeleken met het latere parlementaire
koningschap, ook was. Wanneer men let op de veranderingen die op zijn aandrang
in Hogendorps Schets gemaakt zijn, wordt dit streven duidelijk genoeg: de woorden
koning en kroonprins worden in soevereine vorst en erfprins gewijzigd - tot het
aannemen van de koningstitel is de vorst pas overgegaan, toen in het volgend jaar,
naar aanleiding van Napoleons terugkeer van Elba, de samenvoeging met België
nog vrij overhaast een feit werd. Dat zijn aarzeling om de koningstitel te aanvaarden
in elk geval niet louter op bescheidenheid terugging, bewijzen zijn verdere
wijzigingen.
Het recht tot het sluiten van verbonden wilde hij de vorst voorbehouden zien, ook

buiten de goedkeuring van de Staten-Generaal om. Het getal der ministeriële
departementen wilde hij onbepaald laten. Hij verlangde een Hogerhuis dat bij
Hogendorp ontbrak en waar deze zich ook tegen verzet heeft, maar dat bij de
grondwet van 1815 niettemin als Eerste Kamer in het leven geroepen is. En bij
wenste in elke provincie de aanstelling van een stadhouder als zijn
vertegenwoordiger. Alles maatregelen dus die de macht van de soeverein
vergrootten. Maar vooral in zijn financiële wijzigingen herkennen wij de koopman
weer. Het muntrecht eiste hij, als een regaal, voor zich op. Bij de begroting wilde hij
onderscheid gemaakt zien tussen permanente en tijdelijke uitgaven, waarvan slechts
de laatste aan het jaarlijks budgetrecht der volksvertegenwoordiging onderworpen
zouden zijn. En ten slotte bracht hij, lest-best, de civiele lijst, dat wil zeggen zijn
bezoldiging van één miljoen op ƒ600000 terug, op voorwaarde evenwel van restitutie
der oude domeinen, waarvan hij de jaarlijkse opbrengst in 1801 op ruim één miljoen
geschat had.
Wie op grond van deze ‘wensen’ verwachtte of zelfs vreesde, dat de soevereine

vorst een man was die wist wat hij wilde, heeft zich niet vergist. En wat hij wilde was
niet regeren, zoals de latere praktijk der parlementaire monar-
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chie dat zou verstaan, maar besturen, zoals hij het in Fulda had gedaan. De
wijzigingen, door hem in 1813 voorgesteld, zijn de treffendste formulering van het
beleid van de koning tot 1840 toe. De constitutie is voor hem altijd meer een
omschrijving van 's konings rechten en de plichten van zijn onderdanen geweest
dan omgekeerd. Niebuhr, de Deens-Duitse historicus zag het wel goed, toen hij
schreef, dat er ‘in Holland een absolute monarchie was ingevoerd onder vormen
die de lezer op het eerste gezicht doen vermoeden, dat er constitutionele vrijheid
bestond’. Naar die opvatting heeft Willem altijd gehandeld. De paladijnen van '13
hadden het zich toch wel enigszins anders voorgesteld en in hun gedenkschriften,
of men die nu van Hogendorp, van Van der Duyn of van Van der Capellen neemt,
hebben zij ook geen moeite gedaan, hun teleurstelling over de gang van zaken te
verbergen. En zij waren de enigen niet, die het zich anders voorgesteld hadden.
Een Brussels politierapport meldde, dat het volk, teleurgesteld over het feit, dat
Willem bij zijn inhuldiging in de tweede hoofdstad slechts zilveren muntstukken en
bijna geen gouden rondstrooide, hem de ‘koperen koning’ schold. ‘Vox populi, vox
Dei’: het instinctieve oordeel is niet zonder grond. Dieper nog vatte dezelfde trek
een beschrijving van die zelfde plechtigheid die voor die tweeheid koning-koopman
en het overheersen van de laatste wel uiterst typerend is. Zij is afkomstig van Henri
de Mérode die haar na '30 heeft opgeschreven, en luidt in vertaling aldus: ‘De koning
droeg op het hoofd een kroon van verguld hout waarvan de edelstenen van gekleurd
glas waren; de leeuwen, waarmee zijn koninklijke mantel bezaaid was, waren van
verguld koper en heel die kraam leek het symbool van de broze en vergankelijke
macht, zoals die onhandige vorst haar bekleedde die voor niets anders geschikt
was, dan om zijn privaat fortuin te vermeerderen.’
En wanneer men het oordeel der paladijnen vertroebeld wil achten, omdat zij na

'13 niet meer de regenten hebben kunnen zijn die zij in hun hart toch gebleven
waren, dat van het volk als oppervlakkig en dat van De Mérode als vijandig opzij
wil zetten, dan is er nog altijd dat merkwaardige portret van Paelinck dat ongewild
en onbewust, van die zelfde splitsing zijner persoon getuigt, waarin de koopman de
koning steedsmeer is gaan overheersen. Hier is demantel met de vergulde leeuwen,
hier ligt de kroon van verguld hout, hier ligt alle kraam waarop de schilder tevergeefs
de aandacht van de beschouwer heeft trachten saam te trekken. Maar zij leven niet.
Wat leeft in dit portret en daarom alleen opvalt, is de nuchtere, bijna plebejische
kop die vloekt met al die dode vorstensymboliek. Hier staat geen koning, maar een
koopman in koningsgewaad.
Doch hiermee is niet gezegd, dat zijn bedillaars gelijk en Willem ongelijk gehad

heeft. Niet voor niets hebben wij er in het begin van dit opstel aan herinnerd, dat
wie de regeerder wil leren kennen, ook het geregeerde kennen moet. En doet men
dat, dan verwisselen de rollen. Waaraan de matheid van de Nederlandse natie uit
de tijd der Van der Palmen, Lootsen, Tollensen en Stastokken is toe te schrijven,
is een van de moeilijke problemen onzer cultuurhistorie, maar het feit zelf wordt
door niemand ontkend. Het wás, in grove trekken, een natie van renteniers enerzijds
en paupers anderzijds.
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Werkzaamheid is nu eenmaal van geen van beide categorieën te verwachten en
daarmee is dan waarschijnlijk tevens de richting aangegeven waarin men de
verklaring zoekenmoet, zowel van die matheid als ook vanWillems autoritair bewind.
Het hoge gemiddelde, dat Erasmus indertijd in Holland al opgevallen was, bleef,
ook toen, behouden. Talenten waren er, ook toen, genoeg. Maar zij kwamen niet
tot ontplooiing, tenzij onherkenbaar verminkt. De koning alleen had toen - en dat
stempelt hem tot erflater - én talent én de fut om het in de daad om te zetten. En
die daad was het wekken van ingeslapen energie, het eerst-nodige. Maar juist omdat
dit al zijn aandacht opeiste, ging het ook bij hem niet dan ten koste van zijn persoon.
Doch, dit aanvaard, is hij groot. Als promotor is hij onovertroffen en onvervangbaar.

Hij is het geweest die, door zijn eigen belang geleid - het is zo, maar het zij ook zo
- de weinige mannen om zich heeft weten te scharen, die door de malaisegeest van
de eerste helft der 19de eeuw te onzent niet waren aangetast. Dat zijn niet de politici,
niet de paladijnen van 1813, noch een Roëll, Falck of Kemper en zelfs geen Van
Maanen die slechts het type van de ambtenaar is die het onder alle regimes weet
uit te houden. Nog minder zijn het cultuurdragers als Bilderdijk, Da Costa of Groen
van Prinsterer, of, later, Potgieter en Bakhuizen van den Brink. Het is zelfs geen
Van Bree of Pieneman. Nee, om zijn troon staan figuren van zijn eigen slag,
industriëlen als Cockerill en Paul van Vlissingen, bankiers als Saportas, financiers
als Goldberg, kooplieden als Van Hoboken, technici als Roentgen en een man die
met zijn rappe hand van alle markten thuis was, de organisator en administrator
Johannes van den Bosch, de soldaat zowel als de filantroop, de bevrijder van Utrecht
en de man van de in 1818 opgerichte Maatschappij van Weldadigheid, van
Frederiksoord en Willemsoord, van Ommerschans en Veenhuizen, maar ook de
gouverneur van Suriname en ten slotte zelfs de onderkoning in de Oost en als
zodanig de schepper van het Cultuurstelsel.
Dreef Willem I bij al zijn ondernemingen een ongebreidelde begeerte naar winst?

Wie het zo noemen wil, doe het. Maar hij bedenke erbij dat ons psychologisch
begrippenapparaat nog altijd uiterst gebrekkig is. Alle namen voor menselijke
eigenschappen waarover wij beschikken zijn op zijn minst dubbelzinnig. Wat zij in
feite betekenen immers hangt steeds af van het totale karakter waarvan zij deel
uitmaken. En het is pas die omgeving die ze groot of klein, bewonderenswaardig
of afkeurenswaardig maken. Zo is bij onze eerste nationale koning de winzucht
bewonderenswaardig. En dat niet, omdat hij koning was, maar omdat zij bij hem
onvervreemdbaar deel is van een wijdere zucht: die van zijn verachterlijkt land te
moderniseren.
Zo heeft hij met hulp, zeker, der genoemden, maar even vaak of nog vaker heen

helpend als een tweede rattenvanger van Hameln het Nederlandse kapitaal dat er
nog altijd was, met zijn verlokkende plannen uit de kluizen der Stastokken gefloten
waarin het werkeloos lag. Geen verheven werk, als men wil, maar toch trouw aan
de belofte uit de proclamatie van 1813: ‘de herleefde koophandel zal, zoo ik
vertrouwe, een der eerste en onmiddellijkste gevolgen zijn van mijne aankomst’.
En zonder dit werk zou in '30 het Verenigd Koninkrijk zeker niet ‘de bijenkorf vol
bedrijvigheid’ geweest zijn, als hoeda-
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‘De groothandelaar.’ Zinneprent op de oprichting van de Nederlandsche Handel Maatschappij
in 1824. Anonieme gravure. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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nig de Belgische geschiedschrijver Ter Linden de toestand in dat jaar, in het bijzonder
voor het Zuiden, heeft kunnen schetsen.
Dit is alleen mogelijk geweest door 's konings ‘verlichte despotie’, die niet alleen

despotie maar ook verlicht was. En die men misschien nog beter als een
napoleontisch regime kan kenschetsen, al zou niemand het destijds, ook Willem
zelf niet, zo hebben durven noemen, zoals hij ook uiterlijk het Napoleontype, wellicht
zijns ondanks, imiteerde: een Hollandse Napoleonmet dezelfde stalen wil en dezelfde
wijde blik, maar in een andere omgeving en daarom met een ander doel en een
anderemislukking. Van dit Napoleonisme is zijn door de vromen gewraakte openbare
lagere school een van de voorbeelden. Zijn staatshogescholen een tweede, zijn
Academie vanWetenschappen, Academie voor Beeldende Kunsten een derde, zijn
Rijksmusea, is het Mauritshuis onder andere, en is het algemeen Rijksarchief een
vierde. Dit alles, zal men zeggen, is toch niet rechtstreeks zijn werk. Neen, maar
het is wel zijn geest. En men beoordeelt het toch anders, wanneer men weet, dat,
toen op het einde van zijn regering de financiële nood tot bezuiniging dwong, de
koning en juist hij, uit zijn eigen zak de gelden verstrekte, nodig voor het bouwen
van nieuwe scholen. Het 18de-eeuwse ideaal van de opvoedbaarheid van het volk
ging in hem een eigenaardig, maar innig verbond aan met de behoefte van de
19de-eeuwse machinale industrie aan geschoolde werklieden.
Maar in wezen was hij toch niet de man, die ontving, omdat hij gaf, maar die gaf,

omdat hij ontving: voorop stond de koopman. Na een reeks jaren van steeds
toenemende schuld, eindigde 1814 al met een overschot van ruim 10 miljoen, was
inmiddels de ganse achterstallige rente van vóór '13 en die over '14 voor de helft
voldaan, dankzij de ‘truc’ van de tweederde ‘uitgestelde’ en éénderde ‘werkelijke’
schuld die in wezen op een handhaving van de tiërcering neerkwam. Immers alleen
werkelijke schuld zou onmiddellijk interest geven; van de uitgestelde zou jaarlijks 4
miljoen naar de werkelijke overgaan en wie ervan profiteren wilde, moest voor elke
6000 gulden die hij aan staatspapieren bezat, er nog 100 bij betalen. De Raad van
State had er met één stem meerderheid gunstig over geadviseerd, maar die éne
stemwas afgedwongen door de blik van de vorst. ‘De prins wilde de zaken doorzetten
zonder er de schijn van te hebben,’ verzuchtte Van Hogendorp. Hij wie naar zijn
eigen woord, grote zaken opbeurden, maar wie de details om het leven brachten,
was op dit gebied geen portuur voor de koning. In de Amortisatiekas en het Syndicaat
der Nederlanden, in '22 samengevoegd tot het Amortisatie-syndicaat dat tot 1840
heeft bestaan, had de koning ook aan de schijn geen behoefte meer. Voor de
schulddelging is dit lichaam dat in België spottend het ‘Syndicat d'engloutissement’
genoemd werd, van geen belang geweest, maar des te groter belang had het voor
het onttrekken van allerlei financiële manipulaties aan de controle van het parlement.
Hoe onverschrokken de koning op dit punt kon zijn, en hoe gerechtvaardigd derhalve
de later loskomende klachten waren, bewijst bij voorbeeld het feit dat de regering
hier aan de Munt voor 140 Indische duiten één gulden vergoedde, terwijl zij het
Indische gouvernement dezelfde prijs berekende voor 120 stuks: een be-
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hoorlijke winst bijgevolg, die zij zich alleen reeds op deze ene jaarlijkse transactie
toeëigende.
Bescheidener van opzet dan het Syndicaat maar van veel groter toekomst was

de stichting al dadelijk van de Nederlandsche Bank, een navolging van de Bank of
England die de vorst tot 1814 toe het oorspronkelijk aan zijn vader toegezegde
jaargeld bleef uitbetalen. Ofschoon een particuliere onderneming, machtigde het
octrooi haar tot uitgifte van de eerste Nederlandse bankbiljetten, terwijl zij tegelijk
door haar wissel- en giroverkeer de oude Amsterdamsche Wisselbank verving die
de stad tevergeefs nieuw leven probeerde in te blazen. Ook nog in '14 volgde de
oprichting van de Rijksmunt in Utrecht, die als centrale instelling de oude gewestelijke
muntfabrieken verving.
En zoals het in het Noorden was, was het in het Zuiden. De nieuwe ijzerfabrieken

in Luik en Namen, in Charleroi en elders in het Waalse, de textielindustrie in Gent
en elders in Vlaanderen en Brabant konden bij de koning op de steun rekenen die
zij behoefden om aan de moordende, want toen moderne Engelse concurrentie het
hoofd te bieden. Nijverheidstentoonstellingen - een nieuwigheid ook dit van de
Franse revolutie - moesten die ontwikkeling door voorlichting en verkoop prikkelen.
Op 's konings aanstichten alweer zijn er tussen 1820 en '30 drie gehouden: te Gent,
Haarlem en Brussel. Het is voor een niet gering deel dit protectionisme in hoofdzaak
ten bate van het Zuiden geweest, dat het handeldrijvende en daarom
vrijhandelsgezinde Noorden van zijn eerste koning vervreemd heeft.
Aan beide ten goede kwamen 's konings intensieve bemoeiingen met het verkeer.

De kaarsrechte kanalen die hij, bij het dozijn, in Noord en Zuid liet graven - het
Voornse zelfs grotendeels op eigen kosten - de nieuwe straatwegen die hij bij
tientallen liet aanleggen en vooral, in '39, de ijzeren spoor tussen Amsterdam en
Haarlem en zijn plan tot drooglegging van het Haarlemmermeer zijn als het symbool
van zijn moderne geest, die nog wat onwennig viel in het land dat voor het overgrote
deel met zijn hart nog aan de krommende ringvaarten om de polders, aan de
slingerende landwegen, aan de postkoets en de diligence hing. De stoomboot,
zelfde symbool, begon de trekschuit te vervangen. Cockerill, van wiens fabriek de
koning de grootste aandeelhouder was, bouwde al spoedig zijn eerste voor de
sleepdienst op de Maas. Van '22 dateert de eerste Nederlandsche
Stoombootmaatschappij, waarvan de nog houten boten weldra van Rotterdam op
Keulen en Antwerpen en later als de ‘Batavier-lijn’ ook op Engeland voeren.
Feyenoord, stichting dezer maatschappij, leverde onder Roentgens bekwame leiding
de machines. In 1823 volgde Amsterdam met de Amsterdamsche
Stoombootmaatschappij op instigatie en onder leiding eerst van Edward Taylor en
vervolgens van Paul van Vlissingen.
Doch niet alleen het moederland, ook de koloniën kregen hun beurt. Niemand

heeft zo geijverd als Willem I voor het behoud van de gebieden die nu Brits Guyana
vormen, omdat niemand hier zo goed begreep, wat de katoenplantages daar voor
het moederland zouden betekend hebben. Dat zij niettemin verloren gingen, kwam
doordat de Engelsen het even goed begrepen. En
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toen, in '23, de Spaanse koloniën in Zuid-Amerika vrij werden, lag het stellig weer
niet aan 's konings gebrek aan doorzicht, dat destijds Engeland en niet Nederland
de voordelen van die bevrijding plukte in de vorm van ontzaglijke handelswinsten.
Dat het hem in economisch opzicht allerminst aan zelfs grootse fantasie ontbrak,
bewijst het feit, dat hij Curaçao tot bloei heeft willen brengen - door het graven van
een kanaal door Midden-Amerika voor Nederlands geld met Nederlandse ingenieurs.
Hij stuurde er generaal Verveer al heen en nam in hetzelfde verband het initiatief
tot oprichting ener West-Indische maatschappij.
Beter slaagden zijn plannen in de Oost. Hier was het Van Hoboken uit Rotterdam

die de nieuwe tijd inluidde, van wie Willem de Eerste eens, in na-volging van
Alexander, gezegd moet hebben: ‘Als ik geen koning der Nederlanden was, zou ik
Van Hoboken willen zijn.’ In '24 besloot de koning op voorstel van mr. Herman
Muntinghe, lid van de Raad van Indië met verlof, tot de oprichting van de
Nederlandsche Handelmaatschappij. De ‘rattenvanger van Hameln’ floot niet
tevergeefs. Op de eerste dag der inschrijving kwam een koerier uit Amsterdam
melden, dat alléén in de hoofdstad voor 24 miljoen was ingeschreven, meer dan
wat men in het geheel verwacht en veel meer dan nodig was om te beginnen. En
al vielen de aanvankelijke baten ook tegen, toen de koning in '30 Van den Bosch
de gelegenheid gaf om het cultuurstelsel in Indië in te voeren door hem tot
Gouverneur-Generaal te benoemen, dreef ook de NHM mee op de gouden stroom
waarvan toen nog praktisch niemand naar zijn oorsprong in het verre Indië vroeg,
zodat nog iedereen erover kon juichen, Willem de Clercq, haar vrome secretaris
voorop. Deze is het ook geweest die de stroom verder geleid heeft naar Twente,
door zijn ontmoeting met Thomas Ainsworth, waar, nadat in 1830 de Vlaamse
textielindustrie uitgesloten was, op den duur de moderne Nederlandse ontstond.
Maar ook hier lette er aanvankelijk nog niemand op, dat de kinderen in de nieuwe
fabrieken er even slecht aan toe waren als de Javanen waarvoor zij de ‘katoentjes’
vervaardigden.
Al die ondernemingen heeft de koning niet alleen gestimuleerd, hij heeft er tevens

in de ‘hoope van vermeerderingh’, die ook Oldenbarnevelt tot zo grote activiteit
geprikkeld had, financieel aan deelgenomen. Bekend is zijn deelname aan de
Nederlandsche Handelmaatschappij. Hij schreef dadelijk voor 4 miljoen gulden in
en waarborgde bovendien de aandeelhouders 4,5 procent dividend. Doch zijn
deelneming strekte zich ook uit over ondernemingen die men het predikaat ‘koninklijk’
niet zo voetstoots verleend zou hebben. Zo hielp hij in '25 de Rotterdamse reder
Van Hoboken met ƒ20000, een derde van het benodigde kapitaal, om een rederij
van vier schepen op te richten. Of, om een tweede willekeurig voorbeeld uit hetzelfde
jaar te noemen: aan het hoofd van de lijst van aandeelhouders van het Hotel Groot
Badhuis te Zandvoort stond de koning voor ƒ10000.
Over het algemeen is die ‘hoope van vermeerderingh’ ook niet beschaamd. Het

is waar, dat met name de NHM vóór de invoering van het cultuurstelsel slechts
verliezen heeft opgeleverd, doch de einduitkomst heeft bewezen, dat de koning die
gemakkelijk dragen kon. Willem de Eerste bezat, toen hij de
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De ontmoeting in 1824 tussen Willem de Eerste en de industrieel Cockerill. Litho door Van
Hemelrijck. Rijksprentenkabinet, Amsterdam.
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troon besteeg, een vermogen van 12 miljoen; bij zijn dood schatten zijn vijanden
het op niet minder dan 200 miljoen. Zijn voormalige minister-en-vriend Van
Gobbelschroy bestreed dit wel, maar kwam bij zijn verdediging toch tot de conclusie,
dat 's konings gehele nalatenschap op 30 miljoen diende te worden begroot. ‘Het
is onze overtuiging,’ aldus Engelberts Gerrits die in zijn biografie van 1845 deze
kwestie behandelt, ‘dat de schatting van de heer Van Gobbelschroy de waarheid
veel naderbij komt dan die van eenige kwalijkgezinde dagbladschrijvers.’ ‘Maar het
zou onkiesch zijn,’ voegde hij er als goed Hollander bij, ‘iets meer van dit teeder
punt te zeggen.’ En die goede raad wensen ook wij bij gebrek aan gegevens op te
volgen.
Liever willen wij daarom proberen om de structuur te onderkennen van het gebouw

dat Willem I heeft willen oprichten en waarin hij een welvarende Nederlandse natie
heeft willen huisvesten. In Engeland had hij gezien, dat Engelands onvergelijkelijke
bloei van de laatste decennia in laatste aanleg op zijn machinale industrie berustte.
Door de uitvoer van haar massale produkten, in het land zelf vervaardigd en op
eigen schepen vervoerd, kon het steeds massaler, daardoor steeds goedkoper
produceren en door die goedkoopte alle andere naties verdringen en zelf tot
wereldfabriek, markt en -bank worden. Dit is, in korte trekken, het proces dat de
koning-koopman ook hier op gang wilde brengen. Dat verklaart zijn ijveren voor de
hereniging, zijn begeerte naar het Rijn- en Roergebied waar zich het ijzer en de
steenkool bevond, het fundament waarop het nieuwe gebouw moest komen te
rusten. Dat verklaart zijn hoogluchtige Amerikaanse plannen die er in zijn verbeelding
de bekroning van vormden. Dat verklaart zijn twee enquêtes naar de toestand in
de nijverheid, zijn ijveren voor goed onderwijs, zijn zorg voor het verkeer. Dat
verklaart zijn deelname aan zoveel industriële ondernemingen, zijn subsidies in
allerlei vormen aan de scheepsbouw en zijn tariefpolitiek. Dat verklaart de oprichting
van de Nederlandsche Munt, van de Nederlandsche Bank en de Nederlandsche
Handelmaatschappij. Dat verklaart de befaamde ‘lijnwaadcontracten’ tussen deze
laatste en de textielnijverheid. Dat verklaart ten slotte ook de invoering van het
cultuurstelsel in Indië: de beroemde of beruchte ‘koffij-veilingen’ van de NHM en die
van de andere, voor katoentjes geruilde koloniale produkten die de goudstroom
naar Nederlandmoesten leiden, waarmeeweer de industrie kon worden gefinancierd.
Het zijn alles schraagbalken van één groots gedachte constructie voor de bouw van
een nieuw Nederland, in een tijd waarin bijna de hele natie zich nog blind staarde
op het herwinnen van de verloren welvaart uit een voorgoed voorbij verleden.
Is dit koninklijk economisch ideaal dat én Sneller én I.J. Brugmans, de ene als

‘laat’ de andere als ‘gemitigeerd’ mercantilisme gekarakteriseerd hebben, voor een
groot deel verwerkelijkt, zodat laatstgenoemde terecht kon zeggen, dat het ondanks,
ja, dóór zijn dwang, ‘de wegbereider geweest is van de vrijheidsera, die na 1840
en vooral na 1850 in ons land haar intree heeft gedaan’, 's konings politiek ideaal
is mislukt. Waardoor? Zijn politiek was ongetwijfeld vaak onhandig, maar men heeft
haar te vaak ook onredelijk genoemd. Doch is een politiek onredelijk, omdat zij
onhandig wordt uitgevoerd? Neder-
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land en België tezamen besturen was, ja, zijn wens geweest, maar tevens toch
opdracht van demogendheden. Wie 's konings taalpolitiek als onredelijk veroordeelt,
moet eerst bewijzen, dat de Vlaamse, maar verfranste bourgeoisie redelijk was in
haar verzet ertegen. Wie de stichting van het ‘Collegium Philosophicum’ ter opleiding
van Belgische geestelijken als onredelijk veroordeelt, moet eerst bewijzen, dat het
verzet der geestelijkheid ertegen redelijk was. Wie het Concordaat als onredelijk
veroordeelt, eerst bewijzen, dat het verzet van de liberalen en protestanten ertegen
redelijk was. En wie ten slotte 's konings hele politiek als onredelijk veroordeelt,
moet eerst bewijzen, dat het ook anders gekund had.
Of het anders gekund had, blijft de vraag, want wat die politiek, onhandigheden

toegegeven, in de grond heeft doen mislukken zijn, komt het ons voor, dezelfde
krachten geweest die de koning door de industrialisatie van het Zuiden mede heeft
helpen wekken. Hij zelf heeft het Zuiden voor de scheiding rijp gemaakt. Gebonden
door de opdracht van demogendheden, dat de vereniging ‘intime et complète’ moest
zijn, vasthoudend aan zijn bewind bij koninklijke besluiten, dat hem de tekenen van
een alweer nieuwe tijd niet deed verstaan, voerde hij een politiek die sterk genoeg
was om in België tegenstand te wekken, maar te zwak om die te breken. Misleid
door de al te grote volgzaamheid van Nederland, onderschatte en overschatte hij
tegelijk de kracht der oppositie in België. De onderhandelingen over het Concordaat
vervreemdden de liberalen, de uitslag ervan de katholieken van hem. En gevaarlijk
werd de oppositie dan ook pas sinds in '28 de liberale en clericale partij elkaar daar
vonden in wat hier een ‘monsterverbond’ gescholden werd, maar wat in werkelijkheid
de natuurlijke politiek was voor twee weliswaar tegenovergestelde
bevolkingsgroepen, die beide echter niets te verhezen hadden bij een verandering
van regime, doch integendeel alles te winnen.
Zo brak in '30 de Belgische opstand uit met de gevolgen die men kent. De

voldoening over de tiendaagse veldtocht was kort; de teleurstelling in de
mogendheden die met dit succes te weinig rekening hielden, lang, te lang. Door de
‘status-quo-politiek’ die de koning negen jaar halsstarrig volhield, kon hij het Zuiden
niet herwinnen, maar verloor hij bovendien de sympathie van de bourgeoise in het
Noorden, die hij door de grote kosten, daaraan verbonden, in haar gevoeligste plek
trof. Maar zelfs zo nog betoonde hij zich, zij het ongewild, een groot koopman én
een waar erflater. Want het is niet in de laatste plaats deze negatieve erfenis
geweest, die gemaakt heeft, dat de Nederlandse natie zich zelf hervonden heeft,
zodat zij in '40 en vooral in '48 zelf de teugels van het bewind heeft moeten en
kunnen grijpen.
Het eindverdrag van '39, dat de verhouding tot het afgescheiden België regelde,

kwam niet met Willems wensen overeen; de grondwetsherziening van '40, nodig
geworden door de scheiding, niet aan de verlangens tegemoet van de natie die
mede, ja vooral door zijn toedoen weer ontwaakt was. De voornaamste verandering
in de richting van een waarlijk constitutionele monarchie, de verantwoordelijkheid
der ministers, werd er weliswaar in opgenomen, maar door de vóórvoeging van het
woord ‘strafrechtelijk’ werd zij politiek tot een wassen neus gemaakt. Niettemin had
Willem reeds hieraan zwaar
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te tillen. En te zwaar werd het hem, toen de economische toestand die onder de
‘status-quo-tijd’ ernstig geleden had, ook daarna nog geen tekenen van verbetering
vertoonde en de oppositie, algemeen geworden, hem verweet, dat hij het particulier
initiatief, in plaats van het door zijn zorg te wekken, door zijn dwang had gedood.
Dat deze kritiek zelf het beste bewijs van haar onwaarheid was, omdat zij juist

bewees, dat de natie zelf zich nu begon te roeren, ontging zowel degenen die haar
uitten, als hem tot wie zij gericht was. ‘Ne veut-on plus de moi? On n'a qu'à le dire;
je n'ai pas besoin d'eux.’ Men hééft het gezegd, niet hardop en met zoveel woorden,
maar toch duidelijk en de koning heeft er de consequenties uit getrokken. Woensdag
7 oktober 1840 werd, voor het eerst in onze geschiedenis, de plechtigheid van een
troonsafstand op het Loo voltrokken. Na de volgende maand het doopfeest van zijn
achterkleinzoon nog in Den Haag te hebben meegevierd, trok de grijsaard
vijfenveertig jaar na de eerste keer voor de tweede maal in ballingschap, overtuigd
van de diepe ondankbaarheid van zijn volk. Hij vestigde zich in Berlijn waar hij in
'41 nog hertrouwde met Henriette d'Oultremont, een katholieke en een Belgische
gravin, als om te bewijzen, dat de vooroordelen der Noordnederlandse natie hem
koud lieten. Op 12 december 1843maakte een beroerte een einde aan dit na zoveel
daden toch eindelijk verstilde leven.
Dit vorstenportret is wat groter uitgevallen dan in de opzet lag. Toeval is dat niet.

Willem de Eerste staat alleen. Hij staat alleen in de rij van zijn vóór-en nakomelingen:
het lijkt een wonderlijke speling der natuur, dat deze wilsmens de zoon van Willem
V en de vader van Willem II is. Maar hij staat tevens en daardóór alleen voor een
heel tijdvak in onze historie en daarom ook in dit boek. Wanneer de overgang naar
de moderne tijd in Nederland zich zonder grote schokken heeft kunnen voltrekken,
wanneer daardoor de continuïteit tussen onze 18de- en onze 19de-eeuwse
geschiedenis bewaard is gebleven, dan dank zij hem en zijn economische politiek.
Wat deze koning daarmee vergaarde en ons naliet heeft zich tien-, ja honderdvoudig
vermenigvuldigd, zoals de erfenis van een groot koopman behoort te doen.
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Negentiende eeuw
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Johan Rudolf Thorbecke

Politicus zonder frase

Als het zin heeft om de zeventiende eeuw te onzent met een schilderij en de
achttiende met een aquarel te vergelijken, zoals wij in ons opstel over Hemsterhuis
hebben gedaan, dan mogen wij het de negentiende met een litho doen. Zo fel als
de eerste, zo teer lijkt de tweede van kleur, wanneer wij die tijden, ten einde een
totaalindruk te winnen, als het ware door onze wimpers heen bezien, maar van de
negentiende eeuw is die totaalindruk er eer een van kleurloosheid. Wij zien precieze
maar vlakke lijnen; we krijgen een gewaarwording, die zich misschien nog het best
als houterigheid laat omschrijven, doch dan niet die van de primitieve houtsnee die
zich zelf genoeg is, maar de geraffineerde van de steendruk die haar wortels heeft
in de onmacht om zich zelf te zijn - maar die nochtans dáárin zich zelf is. Het is dit
raffinement van het als het ware afgeleide leven der negentiende eeuw, dat voor
altijd in Potgieters stijl is vastgelegd; van haar houterigheid is gelaat en gestalte van
Thorbecke wellicht de meest typische uitdrukking, terwijl Multatuli er het levende en
daarom lijdende protest tegen was.
Wil deze vergelijking, ook als zij juist zou zijn, zeggen, dat daarmee nu alles

gezegd is? Nee, natuurlijk. Welke totaalindruk heeft ooit deze pretentie? Zij heeft,
bewust, die juist niet, omdat zij, bewust, afziet van de delen die het geheel
samenstellen. Treden we nader tot het beeld van die negentiende eeuw, de ogen
nu open, van detail tot detail, dan blijkt ook die eeuw immers niet minder rijk en echt
dan de beide vorige, ja te rijker en echter naarmate zij uit de verte armer en onechter
scheen. De mannen die haar maakten leefden niet minder dan zij die op de eeuwen
daarvóór hun stempel drukten. Zij streefden, dachten, voelden gelijk deze, alleen
de uitingsvorm veranderde. Wil men het algemeen zeggen: men kan zeggen, dat
het genotype van de mens, zijn wezen, hetzelfde blijft, doch dat zijn fenotype, zijn
verschijning wisselt. En wel wisselt onder invloed van zijn voortdurend door hem
zelf veranderde omgeving. Alle strevingen, alle denkbeelden, alle gevoelens van
de negentiende-eeuwers, hoezeer even groot en even waar van oorsprong als die
van vroegere geslachten, verkilden en vergrijsden in het sociologisch klimaat van
die negentiende eeuw onder de dwang van de twee haar steeds meer beheersende
machten: geld en techniek. Het is een ontwikkeling waarvan wij het einde nog niet
kunnen voorzien, maar wel het begin kunnen constateren. En die nu, anderhalve
eeuw na haar begin, ver genoeg is voortgeschreden zowel om het
vooruitgangsoptimisme dat haar eigen was, te begrijpen als om ons daarover te
verwonderen. Immers wat de negentiende eeuw met haar geld en techniek en met
haar rationalisme dat er de ideologische uitdrukking van was, verwierf, dat zag zij.
Wat zij door die verworvenheden tegelijk verloor, dat hebben wij pas smartelijk
moeten ervaren.
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De indruk van indirectheid en houterigheid, van het litho-achtige die de negentiende
eeuw over het algemeen maakt, maakt zij in het bijzonder in Nederland. En dat door
twee oorzaken, als wij wel zien. Ten eerste miste men er, wel niet geheel, maar
toch grotendeels de doorwerking van de aan het wezen der negentiende eeuw
tegenovergestelde romantiek met haar warme kleuren en vloeiende vormen, in één
woord: haar levensnabijheid. En ten tweede is deze tijd te onzent armer aan tot de
verbeelding sprekende gebeurtenissen dan welke andere ook. Op een afstand
bezien, bestaat zij geheel uit parlementaire geschiedenis. Grondwetswijzigingen,
conflicten tussen Kroon en Kamer, kabinetscrisissen en de uitslagen van verkiezingen
zijn dé momenten die haar loop schijnen te bepalen. En dan nog een parlementaire
geschiedenis die wij door gebrek aan brieven en memoires naar de persoonszijde
nog slecht kennen. Het is alsof het een tijd betreft waarin men, om zo te zeggen bij
afspraak, van al het dramatische en persoonlijke heeft afgezien om hem uitsluitend
voor zakelijke discussie te bestemmen. Ook deze totaalindruk is echter weer niet
zozeer onjuist, als wel voorlopig juist. Hij omvat niet de volle werkelijkheid. Van nabij
bekeken, blijkt ook de ‘parlementaire discussie’ handeling en zelfs laat zich de
stelling verdedigen, dat er in die onbewogen eeuw te onzent meer verschoven is
dan in enige vroegere.
Wendt men zijn blik van het grote en al te vormelijke staatstheater af naar de

bescheiden tonelen in de gemeenten en op het platteland, dan blijken deze vol
gistend leven, dan is er amper groter contrast denkbaar dan tussen deze eeuw en
haar voorgangster. Vooral wanneer men die negentiende eeuw te onzent, waarvoor
reden is, omstreeks 1840 laat beginnen, toen de grote regisseur die koning Willem
I heette, van voor het voetlicht was verdwenen. Achtereenvolgens zijn immers in de
loop van die eeuw de verschillende bevolkingsklassen die tot nog toe aan het
politieke en culturele leven in het geheel geen deel hadden genomen, of daarin toch
slechts een bescheiden figurantenrol hadden gespeeld, daarin betrokken geraakt.
Eerst de brede burgerij, die in 1848 blijvend het heft in handen neemt, dan de
katholieken, vervolgens, omstreeks 1880, de kleine burgerij, zowel die van de
gereformeerden als van de roomsen, daarna de arbeiders. En ten slotte volgde ook
die andere, maar nauwelijks minder gewichtige politiek culturele en
beroepsemancipatie, die der vrouwen.
En hij die de voorwaarden voor dit nieuwe bestaan of althans het kader waarbinnen

het zich ontwikkelen kon, geschapen heeft, is niemand anders dan die zelfde
‘houterige’, die altijd toch ietwat wereldvreemde ‘discussie-redenaar’ Thorbecke en
zijn bevrijdende daad ligt geheel op het parlementaire terrein; zij bestaat uit niets
anders dan het schrijven van de nieuwe grondwet, met de daaruit voortvloeiende
organieke wetten als supplement. ‘De grondwet mag niet een loutere vorm, zij moet
eene nationale kracht wezen.’ In die sobere woorden van 1839, zo ver van alle
grootspraak, heeft de schepper ervan ongewild zijn eigen betekenis voor de meer
dan honderd sindsdien verlopen jaren vastgelegd. En het probleem, waarvoor de
historicus die van deze man het portret heeft te geven, komt te staan, is dan ook
geen ander dan een antwoord te vinden op de vraag: hoe was dat mogelijk? Hoe
was
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Johan Rudolf Thorbecke. Litho door Adrien Canelle. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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deze man, dat hij dit heeft kunnen bereiken? Wie deze vraag bevredigend kan
beantwoorden, heeft, ook dán alleen, het raadsel opgelost.
Johan Rudolf Thorbecke is op de 14de januari 1798 geboren, in hetzelfde jaar

als de eerste grondwet der Bataafse Republiek, die de zijne vijftig jaar voorafging.
Het was te Zwolle in het huis op de dijk die thans zijn naam draagt: Thorbeckegracht.
Zijn vader was tabakshandelaar, zijn moeder diens nicht en hij zelf dus een kind uit
die burgerij die hij aan de macht zou helpen. Hij heeft als kind al de zorg gekend.
Hij groeit op in tamelijk behoeftige omstandigheden, want hij was pas twee jaar,
toen zijn vader de kwijnende zaak aan kant deed, zonder nochtans ooit een betere
werkkring te vinden. Wanneer onze Thorbecke vele jaren later in '62 als minister
van Binnenlandse Zaken regeringsbemoeiing met de kunst zal afwijzen met de
motiverende vraag: ‘hoe vele talenten hebben daaraan hunne ontwikkeling te danken
gehad, dat zij zich zelven moesten helpen?’ dan heeft men terecht daarin wel een
herinnering aan zijn eigen jeugd herkend. Maar tekenend is het voor hem en zijn
tijd, dat niet de wedervraag opkwam: ‘hoeveel talenten zijn daaraan niet te gronde
gegaan, dat niemand hen geholpen heeft?’ En even tekenend, dat hij toen blijkbaar
de studiebeurzen vergeten was, die hij zelf genoten had.
Van niet minder belang dan zijn burgerlijke afkomst en zijn moeilijke jeugd is de

Duitse afstamming van zijn familie die uit Osnabrück kwam. Wel had reeds in het
midden der 17de eeuw zich een lid van dit geslacht te Zwolle gevestigd in een tijd
toen de vooruitstrevende Republiek zoveel meer mogelijkheden tot
energie-ontplooiing bood dan het achterlijke Rijk, maar zijn moeder was toch nog
een Duitse en het huwelijk van zijn ouders dan ook nog te Osnabrück gesloten.
Thorbeckes eerste werkzaamheid van enig belang als zestienjarige primus van de
Latijnse school te Zwolle, een oratie in het Latijn, handelde over de Duitser Christian
Gottlieb Heyne, typerend alweer door hem gesteld ‘als een uitstekend voorbeeld
ter navolging, wat iemand, verstoken van hulpmiddelen door zelfvertrouwen, door
gestadigen en ijverigen arbeid, uit zichzelven kan tot stand brengen’.
Wij willen het belang van Thorbeckes Hollandse studentenjaren, zomin die aan

het Amsterdamse Atheneum Illustre als die aan de Leidse Universiteit onderschatten.
De invloed in Amsterdam van D.J. van Lennep, de voorspraak die hij te Leiden van
Kemper, de bescherming die hij van A.R. Falck genoot, hebben hem zeker gevormd
in die zin, dat hij zich het zelfvertrouwen verwierf dat hij in Heyne zo bewonderd
had. Zijn bekroonde antwoorden op prijsvragen, niet minder dan drie zelfs, over
klassiek-literair-filosofische onderwerpen zijn er het bewijs van. Zijn brieven van
destijds en een onderzoek van zijn handschrift uit die jaren bevestigen ‘dat hij zich
van zijn waarden en capaciteiten wel bewust was’. Maar het is niet minder waar,
dat men in die academische verhandelingen over Cicero's ‘Redenaar’, over het
beginsel van diens wijsbegeerte en over het verschil tussen de Griekse
filosofenscholen van Academici en Sceptici toch nog niets van de latere Thorbecke
ontdekken kan. Evenmin trouwens als in zijn historisch kritische dissertatie over de
Romeinse veldheer, geschiedschrijver en redenaar C. Asinius Pollio, waarmee
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hij zich juni '20 de ‘summos honores’ in de literaire faculteit verwierf. Het is een
proefschrift, zoals er zo veel zijn en worden geleverd. Zijn handschrift bevestigt het
weer, waarin voor wie de kunst verstaat, ook te lezen is ‘dat hij plannen en ambities
heeft die hij zelf nauwelijks beseft’.
Anders wordt dit in en door zijn Duitse tijd. In juli '20 toch ontving Thorbecke op

voorspraak van professor Johan Melchior Kemper, en op voordracht van minister
Falck, beiden mannen van 1813, een beurs van ƒ1200 voor een studiereis naar
Duitsland. Het volgend jaar nog een, ditmaal van ƒ1800. Daar beeft hij, geholpen
nog door een ƒ400 van zijn vriend en latere vijand Schimmelpenninck van der Oye,
vier jaar van geleefd: vier ‘Wanderjahre’ die tegelijk zijn eigenlijke leerjaren geweest.
Niet in schoolse zin evenwel. Wat men van hem verwachtte, is stellig iets anders
geweest dan hij uit Duitsland meegebracht heeft. Wat hij meebracht was minder,
maar tegelijk ook oneindig veel meer dan nieuwe handschriften of geleerde
verworvenheden: het was een nieuw inzicht, een nieuwe levensbeschouwing. Hij
bezocht in Duitsland bijna alle universiteiten met deels nu verbleekte, toen
schitterende namen: Göttingen, Marburg, Giessen, Heidelberg, Stuttgart, München,
Erlangen, Jena, Dresden en Berlijn. Hij liep er college, zeker, maar hij praatte er
vooral, las, dacht en voelde met Schelling, met Krause, met Von Platen, met Niebuhr
en Tieck, met Eichhorn ook, de jurist van de toen gloednieuwe historische
rechtsschool van deze en Von Savigny.
De hoop op een professoraat in de wijsbegeerte - Thorbecke wás eerzuchtig en

alle hem toegeschreven bescheidenheid is niets anders dan het gevolg van die
blijkbaar onuitroeibare behoefte van lofredenaars om in hun held de verpersoonlijking
te zien van die zo zeldzame en juist bij grote mannen nooit bestaande en
onbestaanbare deugd - riep hem in '22 naar Leiden terug. Maar, gelukkig achteraf,
tevergeefs. Men vond de kandidaat te jong of te nieuwlichterig en passeerde hem
voor een nu vergeten man op leeftijd van de beproefde stempel. Thorbecke had de
kunst, die hij later zo uitnemend verstaan zou, van zijn tijd af te wachten, nog niet
geleerd. Het is ook niet de kunst waarin een romanticus kan uitmunten. En
romanticus was Thorbecke in Duitsland geworden. De kring van vrienden en
bekenden daar te lande laat daarover evenmin twijfel als de toon van zijn brieven
uit die jaren. Hij had er zich zelfs persoonlijk bijna met de romantiek gelieerd door
een romantische liefde voor de dochter van Tieck. Verbitterd over het vaderland dat
in zulke gevallen al gauw ondankbaar heet, keerde hij het na luttele maanden weer
de rug toe. Hij wilde zijn toekomst zoeken waar hij zijn opkomst gevonden had: over
de oostgrens. Van '22-'24 was hij te Giessen privaat-docent in de wijsbegeerte.
Gelukkig noemden we, achteraf gezien, de Leidse mislukking. En dat niet alleen,

omdat te vroeg en te gemakkelijk succes pleegt te verslappen, tegenslagen
daarentegen de jongen en sterken gemeenlijk stalen, maar vooral omdat pas in
deze Giessense jaren de vrucht van zijn romantisch filosofische scholing rijpte in
deze zich opvallend zelfstandig, maar dan ook opvallend traag ontwikkelende geest.
Van '24 dateert het boekje Über das Wesen und den organischen Charakter der
Geschichte . Het is ondanks zijn bescheiden
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omvang - het telt 49 bladzijden, in de vorm van een brief aan K.F. Eichhorn - het
eerste geschrift van Thorbeckiaanse allure, alhoewel het merkwaardig genoeg nog
niets doet voorzien, hetzij van 's mans latere richting, hetzij van zijn latere
belangstelling, hetzij zelfs van zijn klare en pregnante stijl. Veeleer is het echt naar
Duitse trant omslachtig diepzinnig geschreven. Wij zien hier weer wat we reeds bij
Hemsterhuis constateerden, en wat men ook aan de invloed van Kant op Kinker of
bij mensen als Feith kan waarnemen dat de Duitse geest sinds het laatste kwart
van de 18de eeuw van toenemende betekenis voor het Nederlandse geestesleven
is geworden. Dit Duitse onder Duitse invloed en in Duitsland geschreven geschrift
is voor Thorbeckes ontwikkelingsgang en daarmee voor de wordingsgeschiedenis
van het Nederlandse liberalisme van niet te overschatten belang geweest. Men
moet misschien zelfs zeggen, dat zonder dit boekje of beter: (want het boekje heeft
zelf ternauwernood de aandacht getrokken) zonder die Duits-romantisch-filosofische
inslag in Torbeckes geest er van een Nederlands liberalisme, als aanvankelijk van
het Franse en Engelse onderscheiden, geen sprake geweest zou zijn. En verschilt
dit Nederlandse liberalisme van dat der Westeuropese naburen in zijn theoretische
opzet, van dat der Middeneuropese onderscheidt het zich in praktisch opzicht. In
hetzelfde jaar 1848 zag zowel het liberalisme in Nederland als dat in Duitsland een
schone toekomst voor zich. Maar terwijl het in Duitsland bij woorden bleef, kwam
het in Nederland tot daden; terwijl het in het eerste land een droombeeld bleef, kon
het zich in het laatste uitleven in een mate dat het er zich als afzonderlijke stroming
betrekkelijk spoedig zelfs overleven zou.
Liberaal, in welke zin van het woord ook, en dat is juist het eigene in Thorbeckes

ontwikkeling, is het bedoelde geschrift intussen op geen enkele manier. De
geschiedbeschouwing die zijn schrijver er ontvouwt, legt de volle nadruk op het
begrip: organisch. Hij ziet de historie als een ‘werdendes Ganze’. Zowel hier als in
het algemeen in de organische rechts- en maatschappijopvatting van de Duitse
school dier dagen, onder invloed waarvan Thorbecke stond, betekent dit niet een
aanvaarden, veeleer een afwijzen van de Franse revolutie die men veroordeelde
als een willekeurig ingrijpen in de organische ontwikkeling op grond van een
uitgedacht systeem.
Het komt er voor wie Thorbecke begrijpen wil, nu op aan ten eerste om te

ontdekken, hoe hij van deze organische tot een liberale, of wat in dit geval hetzelfde
is, van een in wezen conservatieve - zij het, omdat het nieuw was, dan een
conservatisme dat tegelijk revolutionaire aspecten vertoonde - tot een progressieve
opvatting voortgeschreden is. En ten tweede, hoe hij tegelijkertijd van geleerde tot
politicus en van politicus tot staatsman geworden is, nadat wij hem nu reeds van
filologisch-filosoof tot filosofisch-historisch-geïnteresseerde hebben zien evolueren.
Resultaat van een zuiver denkproces kan zelfs die eerste overgang niet zijn. Zo
goed als chemische processen zich in de natuur nooit, maar slechts in het
laboratorium geïsoleerd afspelen, zo is ook de geestesontwikkeling van een mens
nimmer zuiver produkt van de werking van zijn geest of van andere geesten op de
zijne, maar steeds vermengd met, zo niet geleid door indrukken uit het leven, en
dat te meer naar-
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Spotprent op de val van het eerste ministerie-Thorbecke in 1853. Anonieme litho. Atlas Van
Stolk, Rotterdam.
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mate die mens intensiever aan dat leven deelneemt.
De vraag die we daarom allereerst moeten stellen is die naar zijn belevenissen

sinds 1824, het jaar waarin hij naar Nederland en wel naar Amsterdam terugkeerde.
Hier schreef hij naar aanleiding van Kinkers beschouwingen over het natuurrecht
zijn Bedenkingen aangaande het regt en den staat, eerste bewijs van ontwaakte
politieke belangstelling, hoewel begrijpelijk nog geheel van theoretische aard.
Doch iemand als Thorbecke kon niet zonder beroep. Niet alleen omdat zijn gebrek

aanmiddelen hem dat niet veroorloofde, maar ook omdat mensen als hij voortdurend
haken naar een be-noeming in de letterlijke zin des woords als een vlucht uit de
ongenoemdheid, als een onderscheiding, een zich afscheiden van en een zich
verheffen boven de naamlozen.
De betrekking van onderbibliothecaris aan de Leidse universiteitsbibliotheek was

slechts een intermezzo en een pis-aller. Reeds in '25 werd hij inderdaad be-noemd,
en wel tot buitengewoon hoogleraar in de politieke en diplomatieke geschiedenis
en in de statistiek te Gent, alweer door toedoen van Falck, zijn machtige beschermer.
Te Gent moeten zich gewichtige veranderingen in hem voltrokken hebben, want
het is in een stuk uit die jaren - zijn antwoord op een prijsvraag (hij kon het
mededingen niet laten), uitgeschreven door de regering naar een plan volgens
hetwelk de algemene geschiedenis van Nederland zou moeten worden bewerkt -
dat men voor het eerst de gedrongen en nochtans zo klare stijl van de volgroeide
Thorbecke herkent. En waarin tevens zijn vooruitziende blik voor het eerst te
bewonderen valt, want zijn grondgedachte: dat de Staat niet de geschiedschrijving
zelve, doch slechts het uitgeven van de bronnen behoort te bevorderen, is - driekwart
eeuw later uitgevoerd. Natuurlijk behoorde Thorbecke niet tot de vijf van de
vierenveertig deelnemers aan wie een gouden medaille werd toegekend: men
bekroont geen plannen die de uitvoering vijfenzeventig jaar vóór zijn.
Doch wat kan de diepgaande invloed van het Gentsemilieu op hem geweest zijn?

Hij leefde er, ‘een stijf Hollands heertje’, ongehuwd nog, teruggetrokken op zijn
studeerkamer en schreef er, behalve het antwoord op de bovengenoemde prijsvraag
en een tweetal brochures op onderwijsgebied, niet anders dan enkele Latijnse
boekbeoordelingen in een nu vergeten geleerden-tijdschrift. Het moet wel de invloed
geweest zijn, misschien zijns ondanks door hem ondergaan, van de moderne geest
die in het Zuiden zich zoveel sterker openbaarde dan in het Noorden en met name
in het dank zij de beschermende maatregelen van Willem I industrieel bloeiende
Gent, het Vlaamse Manchester. Dat hij met die geest in aanraking gekomen is,
weten wij uit zijn bespreking van de Histoire de la révolution d'Angleterre van Guizot,
alsmede uit een - in 1940 gedrukte - verhandeling die hij 22 januari 1830 voor de
Gentse ‘Maatschappij van Taal en Letteren’ gelezen heeft. De titel is Over den
invloed der machines op het samenstel der maatschappelijke en burgerlijke
betrekkingen . Hij geeft er een gematigde beschrijving van de toestand van het
nieuwe fabrieksproletariaat, maar zo onverbloemd tegelijk, dat men er wel een
voorafschaduwing vanMarx' ‘Verelendungstheorie’ in heeft willen zien, waar trouwens
de klassieke economie in die tijd over het al-
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gemeen dichtbij stond. Hij snijdt dan het nog steeds actuele thema aan, wanneer
hij zegt dat het niet alleen op de vergroting van het nationale inkomen aankomt,
maar evenzeer op de verdeling daarvan. ‘Breidt zich’ - zo lezen wij tegen het slot -
‘in weerwil der vergroting van de som des nationalen inkomens, het getal der burgers
nog uit, hetwelk aan dat inkomen geen genoegzaam deel krijgt, om zelfs in de
eersten noodwendigheid op den duur te voorzien, zoo neemt met den rijkdom de
armoede in den Staat toe. Dat zulk een bedroevend verschijnsel met de
hedendaagsche inrigting der nijverheid bestaanbaar is, ja dat zij het koestert en
bevordert, bewijst het voorbeeld van het hoofdfabrykland der wereld, het voorbeeld
van Engeland.’
Al aanvaardt hij de industriële omwenteling, zoals hij haar noemt, als een feit,

waarop geen terug is, over de gevolgen breekt hij zich nog het hoofd. Liberaal in
de economische betekenis van het woord kan men hem in '30 dan ook nog niet
noemen. Ook politiek ging hij met de Belgische liberalen van dat jaar niet mee. ‘De
leer der volkssouvereiniteit’ schreef hij nog in oktober van dat jaar aan Groen, ‘zoals
die door de liberalen begrepen wordt, kan het cement van de nieuwe staatsorde
niet zijn.’ Hij veroordeelde, anders dan Van Hogendorp, de Belgische opstand en
week in oktober van genoemd jaar dan ook uit. Hij is weer on-benoemd, maar ook
weer niet voor lang. Reeds het jaar daarop volgde zijn benoeming tot hoogleraar -
zeer tegen zijn zin nog niet tot ordinarius, dat kwam pas in '34-te Leiden, met dezelfde
leeropdracht als in Gent.
In 1831 ziet dan een boek van zijn hand het licht, waarin de verandering die zich

te Gent in hem voltrokken moet hebben, openbaar wordt. Het heet Over de
verandering van het algemeen Staten-stelsel van Europa . Het is de verdienste van
dr. Manger in zijn Thorbecke en de historie dit boek geanalyseerd te hebben en uit
het feit, dat de schrijver het niet voltooid heeft, te hebben afgeleid, dat dit zijn oorzaak
vond in de overgang van de auteur van de conservatieve naar de liberale zijde,
zodat hij met zich zelf in tegenspraak kwam.Wat schreef hij daar? ‘De revolutiegeest
beproeft overal, waar hij zich vertoont, en overal met hetzelfde gevolg, eene
schepping uit het niet. Hij wil bezit zonder verwerving, een tegenwoordig aanzijn
zonder voorleden, en eene toekomst die hij stuit in de geboorte. Hij kampte voorheen
tegen hetgeen bestond; hij kampt nu tegen de uitvoering zijner eigene theoriën.’
Men ziet: nog de afwijzing van de revolutie als onorganisch. Maar de schrijver
vervolgt dan: ‘Doch van dezen geest onderscheide men de orde van zaken, welke
sedert en onder de revolutie plaats heeft gegrepen. De omwenteling is zelve getreden
in de rij der historische verschijnselen, en aan derzelver wet onderworpen, is in deze
zin een antecedent geworden voor de volgende leeftijden, aan welks invloed men
vergeefs poogt zich te onttrekken. Op den bodem, dien de omwenteling heeft
verwoest, kiemt een nieuw zaad, volgens een “ander” dan haren regel.’ Men kan in
de analyse van dit citaat nog iets verder gaan dan dr. Manger gedaan heeft. Zijn
onklare gedachte gaf Thorbecke een vals beeld in de pen. De omwenteling verwoest
geen bodem, want deze kan niet verwoest, wel daarentegen omgeploegd worden.
En leest men dit laatste woord in plaats van het eerste, dan ziet men duidelijk, wat
er in Thorbecke
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gebeurd is. Hij heeft zonder zijn organische gedachte los te laten daar binnen plaats
gemaakt, een organische plaats voor - de omwenteling. Hier heeft hij, theoretisch
nog, gedaan, wat hij later met zijn nieuwe grondwet van '48, die toch feitelijk een
omwenteling betekende, in de praktijk zou doen.
Door de dubbelzinnigheid van deze woorden kon het gebeuren, dat niemand

anders dan Groen van Prinsterer er zich op beroepen zou in een tijd toen de
levensbanen van beide vrienden - want dat zijn ze geweest en ondanks alles
gebleven - reeds ver uit elkaar gebogen waren. Groen klampte zich toen met name
vast aan het zinnetje: ‘hij [de revolutiegeest] kampt nu tegen de uitvoering zijner
eigene theoriën’ en meer dialectisch geschoold dan Thorbecke, formuleerde hij
dezelfde gedachte aldus: ‘Overal wees ik, in de Revolutie, de oorzaak eener uit haar
zelve opgekomen Reactie; een leer die, ten gevolge van haar ontwikkeling, door
tegenstand uit eigen boezem ontsproten, in haar vaart tegengehouden, in haar
werking geneutraliseerd wordt.’
Thorbecke en Groen hadden beiden gelijk, maar zij wisten geen van beiden

waarom: het laatste is zo vaak moeilijker dan het eerste. Het waarom van hun gelijk
schuilt in het klasse-karakter, dat elke revolutie eigen is. Zowel die van 1789 als die
van 1830, en evenzo die van 1848 waren burgerlijke revoluties. ‘De kamp tegen de
uitvoering zijner eigen theoriën’ zoals Thorbecke het zei of ‘de voortdurende werking
der Revolutieleer is in de Reactie zelve openbaar’ gelijk Groen het elders
formuleerde, zijn de nog onbeholpen uitdrukking dézer historische werkelijkheid,
dat de burgerlijke revolutie tot een bepaald punt voortgeschreden, de neiging vertoont
om halt te houden uit vrees voor de consequenties, in haar besloten ten opzichte
van de arbeidersklasse daarachter, zonder wier hulp de bourgeosie haar revoluties
niet zou hebben kunnen doorvoeren, maar met wie zij de vruchten daarvan niet, of
toch slechts zeer spaarzaam, wil delen.
Groen, het Thorbecke-citaat van '31 voor zich opeisend, verklaarde het dan ook

niet met de Thorbecke van '44 te kunnen rijmen. Groen zag derhalve zeer scherp
de afstand tussen de Thorbecke van de Verandering van het Staten-stelsel en die
van Over het hedendaagsche Staatsburgerschap, want het is die, in genoemd jaar
voor het Koninklijk Instituut van Wetenschappen gehouden, later in de Historische
Schetsen opgenomen radicale rede, die Groen op het oog had, toen hij over de
Thorbecke van '44 sprak.
Wat had de voortgang in Thorbeckes denkbeelden tussen 1831 en 1844

teweeggebracht? Persoonlijke belevenissen kunnen het nauwelijks geweest zijn.
Zeker, hij was in die tussentijd getrouwd, 38 jaar oud, met de half zo oude Adelheid
Solger, de dochter van een Berlijnse hoogleraar. En men behoeft maar één blik te
slaan in de uitgegeven brieven van hem aan haar om te zien wat deze vrouw in zijn
leven betekend heeft. ‘Allerliefst madonnaatje’, is de aanspraak die hij nog in een
briefje uit '66 gebruikt en elders is het ‘mijn zoet hartje’, ‘mijn wangetje’ en dergelijke
lieve stamelingen, die de bundel geschikt maken als voorbeeld voor fantasieloze
vrijers en die op vrijersvoeten gaan. En het bleef niet bij deze vertederingen. Olivier,
wiens vader steeds Thorbeckes intimus gebleven is, vertelt in zijn Herinneringen,
dat ‘niets door
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Eigenhandige brief van Thorbecke aan zijn politieke medestander G.M. van der Linden.
Algemeen Rijksarchief, Den Haag.
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Thorbecke geschreven werd, dat door zijne vrouw niet gelezen werd’. We weten
bovendien door dezelfde getuige, dat iemand die Thorbecke goed kende, bij de
dood van Adelheid in '70 uitriep: ‘Nu is hij een gebroken man.’ Nochtans, hoeveel
deze intelligente en altijd opgeruimde vrouw voor deze man ook betekend moge
hebben, zóveel, dat men dit huwelijk zonder overdrijving als een van die zeldzame
voorbeelden van liefde, kameraadschap en samenwerking tot in de dood mag
beschouwen, de veronderstelling, dat de radicalisering van Thorbeckes geest aan
de persoon van zijn vrouw te danken zou zijn geweest, is zo ongerijmd, dat zij nog
bij niemand is opgekomen.
Nog in '36 en '37 trouwens is hij niet liberaal, laat staan radicaal. In de kwestie

der Afgescheidenen staat hij tegenover Groen die deze verdedigde, aan
regeringszijde. Hij moge de wijze van vervolging waaraan zij blootstaan, niet
bewonderen, hun onderdrukking zelf keurt hij goed met een beroep op de grondwet
van '15 die alleen van bescherming van de bestaande godsdiensten rept.
Neen, de duidelijke omslag naar het liberalisme dateert pas van augustus '39,

toen zijn Aanteekening op de Grondwet verscheen, welker uitwerking door Olivier,
niet zonder overdrijving, getypeerd is als ‘een schat in een slapend woud’, en de
oorsprong der verandering moet men nergens anders zoeken dan op de bodem
waarop in die jaren het liberalisme in Nederland algemeen opkwam: toenemende
afkeer van de verlichte despotie van koning Willem I, verscherpt door diens dure
status-quo-politiek. De tijden rijpten voor medezeggenschap der bourgeoisie in 's
lands zaken en Thorbecke was lang de eerste niet die deze tekenen verstond, noch
degeen die daar het verst in ging. In '39 en zelfs in '40 is hij nog geen voorstander
van directe verkiezingen of aarzelt althans nog op dit punt, gelijk zowel uit de
Aanteekening van '39 als uit de Proeve van herziening der Grondwet van begin '40
blijkt.
1840 is het jaar, toevallig ook dat van zijn rectoraat, dat hem in de praktische

politiek brengt. Op 8 juli kozen de Staten van Holland hem in de Dubbele Kamer,
die het door de definitieve afscheiding van België nodig geworden nieuwe
ontwerp-grondwet zou hebben te beoordelen. Met elf andere liberalen stemde hij
tegen alle bepalingen ‘wegens ongenoegzaamheid’. Pas in '41, in de tweede,
herziene, druk van het eerste deel der Aanteekening nam hij een voor die dagen
radicaal standpunt in, nog wel niet door rechtstreekse verkiezingen voor te staan,
maar al wel door te pleiten voor de onschendbaarheid des konings en haar
complement: de politieke ministeriële verantwoordelijkheid, dat wil in gewone taal
zeggen voor een omkering van de verhouding tussen Kroon en ministers en het
verleggen daardoor van de kern van het bestuur naar de laatsten, die voor hun
daden verantwoording aan de volksvertegenwoordiging schuldig zouden zijn. ‘Het
is niet een oude, die behoudt, het is een nieuwemaatschappij, die voltooijing vraagt.’
Deze woorden, in samenklank gedacht met wat hij in '42 in een brochure Over de
hervorming van ons Kiesstelsel te berde bracht en waarin de sociologische
grondslagen van het geldende stelsel op een voor die tijd zeer moderne manier
worden onderzocht - dat de edelen bij voorbeeld nog altijd medekiezen heeft voor
hem ‘geen schijnsel van redelijken grond meer’ - zijn het prelu-
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dium tot de genoemde even magistrale als radicale rede van mei 1844, het
hoogtepunt van zijn theoretisch inzicht: Over het hedendaagsche Staatsburgerschap
.
Men kan met enig recht wel zeggen, dat indien Thorbecke na het uitspreken van

deze rede overleden zou zijn, hij nog verdiende met ere genoemd te worden als de
eerste onder de weinige sociaal-politieke theoretici te onzent. Al was het slechts
om zijn antwoord op de retorische vraag of ‘de tegenwoordige drang naar deelneming
van de bevolking aan het publiek gezag niet een revolutionaire gril zou zijn’, hetgeen
hij ontkent omdat ‘de staat steeds meer in de sfeer der individuen doordringt’ -
inderdaad: sociologisch een der opvallendste processen voor wie de tijd na
Thorbecke bestudeert, maar in 1844 alleen te ontwaren door iemand als hij die -
zeldzame combinatie te ontzent - de gedachten van de studeerkamer niet vergat,
wanneer hij deze verliet, noch de maatschappij ver wist, wanneer hij voor zijn
bureaulamp zat.
Doch hij zag in deze rede nog verder. Hij zag, op grond van het voorgaande, ‘dat

het beginsel van algemeen stemregt in de Staatsgeschiedenis onzer eeuw ligt’. Hij
noemde dat feit ‘even onmiskenbaar, als dat zij het gestadig, schoon trapsgewijze,
tracht te verwezenlijken’. Maar ook daarachter ging nog zijn blik, omdat zijn
intellectuele moed gelijke tred hield met zijn scherpzinnigheid. Hij zag tot aan een
in zijn, tot aan een in de burgerlijke maatschappij onoplosbaar dilemma. Trapsgewijze
uitbreiding van het kiesrecht betekende voor het begrip van zijn tijd de voorlopige
binding daarvan aan de betaling van een zekere som aan belastingen -
censuskiesrecht - en hij achtte dit alleen verdedigbaar, wanneer het verkrijgen van
voldoende bezit voor allen openstaat. ‘Doch wanneer’ - zo gaat hij voort met een
duidelijke herinnering aan zijn lezing van veertien jaar terug - ‘doch wanneer in een
Staat, waarin de nijverheid, door de bezitters van groote kapitalen beheerd, meer
en meer maatschappelijke hoofdmagt wordt, negentig van de honderd vruchteloos
zwoegen om door eigen vlijt den prijs der stemgeregtigdheid goed te maken, is er
strijd tusschen stoffelijke huishouding en staatsbeginsel. Terwijl het laatste zich in
steeds wijder kring tracht te doen gelden, verkleint de eerste steeds het aantal der
bezitters. Het eene vordert gelijkheid, en de andere maakt de ongelijkheid steeds
grooter ...’
De toenemende economische ongelijkheid achtte hij geen kortstondige crisis.

Met de dooddoener van de redding brengende tijd, die zoveel revolutionaire
gedachten ontmand heeft, wilde hij zich niet paaien. ‘Schijnt zij’ [de ongelijkheid],
vroeg hij, ‘niet het uitvloeisel eener hoe lang zo meer klemmende wet? Kapitaal
trekt kapitaal aan, waar het is, wil het meerdere wezen. Wanneer met toenemenden
rijkdom aan den eenen, armoede aan den anderen kant zich uitbreidt ...wat is de
wetgeving, die allen Staatsburgerschap aanbiedt onder eene door weinigen
bereikbare voorwaarde, wat is die wetgeving, tenzij ironie?’ Vraagt iemand of deze
beschouwingen ver verwijderd zijn van Marx' ‘Verelendungstheorie’ en van die der
kapitaalsconcentratie, dan antwoorden wij: zij zijn hetzelfde. Alleen waar Marx uit
deze gedachten revolutionaire consequenties trok, daar eindigde Thorbecke met
een vraagteken: ‘wie vindt den toon, waarin deze dissonant zich oplost?’ Vond
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hij hem werkelijk niet? Zag hij de klassenstrijd niet die hij zelf voerde, het is waar:
die tegen de machten van het verleden en nog niet vóór die van de toekomst? In
elk geval: zo hij die toon al gevonden heeft, gezegd heeft hij het niet. ‘Ook de kunst
van het niet-weten is bijwijlen wetenschap,’ luidde zijn slotwoord, in het Latijn en
derhalve alleen voor de zeer-ingewijden. Verwijten zal niemand het hem. Niemand
zal het zelfs betreuren: had Thorbecke de consequenties uit zijn inzicht getrokken
die Marx in die zelfde jaren uit hetzelfde inzicht trok: hij zou zijn eigen levenswerk
vernietigd hebben, nog vóór hij het tot stand had kunnen brengen. Hier paste
inderdaad die geheimzinnige ‘kunst der onkunde’.
Want, bedenken wij dit wel: ook zoals hij was, was Thorbecke al een gevaarlijk

man in de vele ogen die in de jaren '40 op hem gericht waren. Minister Van Maanen
had hem naar aanleiding van de Aanteekening willen ontslaan. ‘Die man durft,’ zei
het bij na-slachtoffer niet zonder bewondering voor zijn bijna-beul. Zelfs het ergst
denkbare scheldwoord van die dagen: republikein, bleef hem niet bespaard. Hij was
het niet, integendeel. Daarvoor was hij zich te zeer bewust, dat de ‘revolutie-geest
in zijn tijd kampte tegen de uitvoering zijner eigene theoriën’. Maar zij die de macht
dragen, zien de werkelijkheid niet gaarne zo duidelijk onthuld als Thorbecke het in
die rede gedaan had. Zij hebben de sluier nodig, én voor hun eigen ge-weten als
ook tegen het weten van hen die van de macht verstoken zijn.
Dat ‘men’ Thorbecke sinds '40, maar zeker sinds '44, een gevaarlijk man vond,

kreeg hij zelf in '48 pijnlijk duidelijk te voelen. Nog vóór die rede van mei '44 was hij
door de Staten van Zuid-Holland (de provincie was sinds de grondwet van '40
gesplitst) opnieuw in de Kamer gekozen in de vacature, door het overlijden van
Johannes van den Bosch ontstaan. Het is in deze Kamer en op het einde van '44,
dat hij, tezamenmet acht andere liberalen, het beroemde voorstel der negen-mannen
tot algemene grondwetshervorming indiende. Maar nog was zijn tijd niet daar. Het
voorstel was voor de meerderheid slechts een bewijs te meer van 's mans
gevaarlijkheid: zij weigerde zelfs het te behandelen onder het motief, dat een dergelijk
gewichtig voorstel niet van de Kamer, maar slechts van de Kroon kon uitgaan. Bij
de verkiezingen van '45 werd hij dan ook niet herkozen. Geweerd uit 's lands
vergaderzaal, keerde hij tot zijn collegekamer terug.
Maar, hoezeer hier op zijn plááts, het was toch zijn plaats niet. Wanneer, bij de

troonrede van '47, grondwetsherziening wordt toegezegd en de 27 daartoe
strekkende ontwerpen, in maart '48 de Kamer bereiken, maar in brede kringen
onvoldoende worden geacht - ‘een klein, mager schepje uit onzen ketel’ en ‘dat het
er bij blijve is, dunkt mij, onmogelijk’, oordeelde Thorbecke zelf, - dan komen de
‘bondgenoten’ weer bij elkaar. De gebeurtenissen van de bewogen maartmaand
van het revolutiejaar '48, de zeer felle toon van de liberale pers, de
volksdemonstraties in Den Haag en Amsterdam, demotieven van de koning -Willem
II sinds 1840 - die hem de 13de van die maand tot de ongewone stap brachten om
buiten het ministerie om de voorzitter der Tweede Kamer te laten weten, dat hij de
Kamer uitnodigde zelf te zeggen, hoever haar meerderheid meende, dat de
herziening moest
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Spotprent op de ongegronde verwijten over de werkeloosheid van het tweede
ministerie-Thorbecke. Anonieme litho. Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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gaan, kunnen wij hier niet in den brede beschrijven. Genoeg zij het te weten, dat
de 17de reeds het Koninklijk Besluit afkwam, waarbij een commissie tot herziening
der grondwet werd ingesteld, bestaande uit de meest-radicalen t.w. Donker Curtius.
De Kempenaer, Luzac, Storm en - Thorbecke, die er president van werd.
Ware alles verder normaal gegaan, deze zelfde commissie zou, hetzij vóór, hetzij

na de indiening van haar ontwerp als ministerie hebben moeten optreden met
Thorbecke als formateur en voorman. Maar - Thorbecke gold nu eenmaal als een
gevaarlijk man, zelfs, ja juist in deze situatie en het is - tot twee keer toe zelfs - gelukt
hem te weren, de eerste keer dank zij Gerrit, graaf Schimmelpenninck, zoon van
Rutger Jan, die zelf formateur werd, de tweede maal dank zij Lightenvelt, beiden
geruggesteund door de koning, in het eerste geval Willem II, in het tweede geval
Willem III. Zijn werk zette Thorbecke intussen voort. Reeds 12 april '48 kon hij namens
de commissie het ontwerp-grondwet de koning aanbieden. In september kwam de
Dubbele Kamer bijeen om over het ontwerp te beraadslagen - zonder Thorbecke
die niet gekozen was. In november bij de eerste, dus rechtstreekse verkiezingen -
want deze waren bij de nieuwe grondwet ingevoerd - werd hij gekozen voor Leiden.
Maar minister is hij nog altijd niet Pas I november van het volgende jaar kwam hij,
eindelijk, op de plaats, waar hij hoorde. Eindelijk had ook de laatste intrige gefaald
en stond hij tegenover de koning - Willem III nu sinds mei '49 - als formateur van
praktisch toch zíjn kabinet - het eerste ministerie-Thorbecke (1849-'53). Formeel
trouwens nog samenmet Nedermeyer van Rosenthal die minister van Justitie werd.
Zelf nam hij de portefeuille van Binnenlandse Zaken.
Heeft hij het ministerschap gewild? Naar wij menen kan daaraan geen twijfel

bestaan. Schijnbaar staan zij die hun held tegen dit ‘verwijt’ verdedigen (alsof het
een schande zou zijn tegelijk zijn land en zijn overtuiging te willen dienen) sterk. Zij
beroepen zich onder andere op een uitspraak in het door hem aan zijn vrouw
gedicteerde Dagverhaal aan Adelheid, waar op 18 maart '48 - de dag na de
benoeming der commissie - sprake is van zijn ‘volstrekte ongenegenheid omminister
te zijn’ en de dag daarop, tegen de koning: ‘ik zeide dat er geen metier in de wereld
was, dat ik steeds zoo weinig als dat van minister had begeerd.’ We laten daar, dat
hij er onmiddellijk op liet volgen, dat zijne majesteit, indien de nood gebood, over
hem beschikken kon, want zelfs zonder deze toevoeging, zouden wij hem op dit
punt niet op zijn woord geloven. Niet, omdat wij hem voor een veinzer houden - al
zou ook dat in een politicus niet verwonderen, ja zelfs, moet men zeggen, niet eens
altijd misstaan - maar omdat de ervaring leert, dat de mensen juist hun diepste
begeerten voor zich zelf plegen te verbergen. Alleen het eigenaardig metier van
historicus dat iemand doemt om over psychologische aangelegenheden te oordelen
ook zonder psychologische scholing, evenals over politiek ook zonder politieke
ervaring, maakt dat de meesten in zulke gevallen niet fijner onderscheiden.
Wij althans kunnen niet anders oordelen dan dat Thorbecke diep-in dit ambt en

geen ander begeren móést, waarmee overigens volstrekt niet ont-
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kend is, dat er tevens iets in hem was, dat het niet wilde. Dat, bewuste, niet-willen
heeft hij in '48 geuit; het, onbewuste, wél willen echter twee jaren tevoren al, toen
hij, schijnbaar niet met zich zelf bezig omtrent de oude Schimmelpenninck had
geschreven: ‘men vat, dat iemand, de genie om zijn land te regeren in zich voelende,
de hand naar de teugels uitstrekt’. Trouwens, hoe wil men de bittere en tegelijk die
bitterheid balsemende toon aan het slot van het Dagverhaal, wanneer hij doorzien
heeft, dat het mede de toeleg van zijn naaste medewerkers geweest is, hem te
weren, verklaren, anders dan doordat hij zich ten diepste beledigd voelde in zijn
dierbaarste wens? Hij dicteert dan - het was nog in '48 -: ‘Maar het is tevens klaar
genoeg, dat ik teregt ben verwijderd. Want met deze inderdaad onbekwame,
jaloersche, kuipzieke, zwakke en valsche mensen zou ik toch hoogstwaarschijnlijk
niet dan eenige dagen hebben gezeten.’ En is ten slotte de ziekte die hem kort na
de vorming van zijn eerste ministerie overviel, maar die al in de zomer van '49 het
hem onmogelijk maakte het stenogram van zijn adviezen in de Kamer te corrigeren,
niet waarschijnlijk mede het gevolg van die wonde, heel binnenin?
Er ligt hier, wil het ons voorkomen, weliswaar een psychologisch probleem, maar

dat is niet of Thorbecke al of niet het hoogste ambt gewild heeft, doch wát in hem
was, dat maakte dat hij, het willend, het níét wilde. Of met andere woorden, waarom
hij vreesde wat hij wilde?
De oplossing van dergelijke historisch-psychologische problemen is niet eenvoudig,

omdat in verreweg de meeste gevallen het materiaal volstrekt ontoereikend is. Het
is zeker niet eenvoudig in dit geval, omdat Thorbecke zich, eenmaal minister, om
zo te zeggen gehaast heeft, zijn gevoel achter zijn verstand, zijn persoonlijkheid
achter zijn ambt te verbergen. De zakelijke, de ‘houterige’ Thorbecke treedt dan
zozeer op de voorgrond, dat wij de gevoelige, romantische Thorbecke uit de Duitse
tijd nauwelijks meer kunnen ontwaren. Hij, de voortreffelijke stilist, verwerpt nu het
woord: ‘Wacht op onze daden.’ Sinds '49 gaat Thorbeckes geschiedenis op in die
van zijn drie ministeries. In '60 laat hij, bewust, de historicus in hem sterven. Uit dat
jaar dateert zijn studie over Falck, de laatste van zijn tiental Historische Schetsen .
Het is geen toeval, dat Olivier, die in zijn ‘Herinneringen’ de méns gedenken wilde,
zegt: ‘de staatsman ... voer ik slechts even aan’. Hij had gelijk. Nog slechts af en
toe zien wij de mens net genoeg om te weten, dat hij er nog was en ons af te vragen,
waarom hij achter de minister is schuil gegaan.
Het is Thorbeckestijl, dat wij zo geruime tijd in ons parlement, geen levens- en

wereldbeschouwingen hoorden ten beste geven. ‘Levensbeschouwingen en
godsdienstige opvattingen wenschte hij buiten het Parlement te houden,’ zegt I.J.
Brugmans in zijn Thorbeckebiografie terecht. ‘Dit blijkt duidelijk in zijn houding als
minister tegenover Groen van Prinsterer die niet moede werd van zijn beginselen
te getuigen. Nooit heeft Thorbecke de discussie daaromtrent willen aangaan; naar
zijn meening was Groen eigenlijk doorloopend buiten de orde.’ Maar Brugmans
heeft zich niet afgevraagd, hoe dit mogelijk was voor de man die zeker veertig jaar
lang zijn leven aan theoretische bespiegelingen gewijd had.
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Wij zien nog een enkele maal de mens. Zo, in '66, wanneer hij, na de val van zijn
tweede ministerie ('62-'66) weer ambteloos burger is en hij zich door zijn vrienden
laat bewegen opnieuw een Kamerzetel te aanvaarden. ‘Deze quaestie,’ schreef hij
toen, ‘is niet zoozeer eene quaestie van verstand en betoog, als van hart en gevoel.’
Zo in '69 bij de dood van zijn beste vriend en ambtgenoot van Justitie in zijn tweede
ministerie. ‘Ik hadmij stellig voorgenomen [bij de begrafenis] tegenwoordig te wezen,’
zei hij tegen de broer van de overledene, ‘maar ik durf niet op mij zelven vertrouwen;
ik zou mij niet goed kunnen houden.’ Zo, sterker nog, na de dood van Adelheid, 19
jaar jonger dan hij toch, in maart '70. ‘Aan alles,’ schrijft de reeds zo vaak
aangehaalde Olivier, de zoon, ‘was de schok merkbaar dien zijne zenuwen hadden
ondergaan; hij was strakker geworden dan zijne vrienden hem ooit gekend hadden:
hij was meer prikkelbaar, of, beter gezegd, hij toonde meer prikkelbaarheid dan hij
vroeger gedaan had, want, onder zijn schijnbaar flegma en zijne schijnbare
gevoelloosheid, verborg Thorbecke een in werkelijkheid zeer prikkelbaar gemoed.’
En zo ten slotte nog eens, voor het laatst, toen hij zich ontroerd toonde door de
hartelijke ontvangst in de Kamer, bij zijn terugkeer in april '72 na een schijnbaar
herstel van zijn ziekte.
Doch om tot wat ons de kernvraag van de persoon van Thorbecke lijkt, door te

dringen: waaruit ontstond die kennelijke behoefte een gedeelte van zijn wezen
stelselmatig te verbergen? ‘Veelal wordt in merkwaardige mannen een kleiner of
grooter wolkje waargenomen, hetwelk een gedeelte van hun wezen verbergt’ heeft
hij zelf, zeer juist, in 1857 omtrent A.R. Falck geschreven. Hoe is dat ‘wolkje’ bij de
merkwaardige Thorbecke tot een ware donderwolk uitgedijd, waarachter zich schier
zijn hele wezen verborg?
Zien wij wel, dan heeft men hier niet met een enkel persoonlijke kwestie te doen,

maar dan moeten wij hier het persoonsbeeld om zo te zeggen op het tijdsbeeld
leggen, om het eerste in zijn ware perspectief te zien. Had Thorbecke in de 18de
eeuw geleefd, hij zou misschien een geheel heldere hemel vertoond hebben. Doch
hij leefde in de 19de eeuw, de eeuw van geld en techniek, van de rechtlijnigheid
van spoorwegen en kanalen, de eeuw van de op-zich-zelf-gesteldheid der nationale
staten, en van de zelfstandigheid der lagere eenheden binnen die staten, tot de
gemeenten toe; de eeuw van zelfbestuur en zelfwetgeving; de eeuw van de scheiding
van Kroon en Regering en van die van Regering en Parlement en van de scheiding
der drie machten: wetgevende, uitvoerende en rechtsprekende macht; kortom de
eeuw van het liberalisme, met zijn geloof dat de behartiging van eigen belangen
door iedere enkeling, tegelijk het heil van het geheel betekende - ieder-voor-zich
en God voor ons allen - met zijn beroep op grond van dat geloof op de in het individu
sluimerende kracht tot zelfverwerkelijking; een beroep, dat, ja, tot ontplooiing en
eigenwaarde van dat individu geleid heeft - hoeveel ‘voller’ is het Nederland uit
Thorbeckes tijd dan dat van Willem I en dat niet alleen door de numerieke
vermeerdering der bevolking - maar dat even noodwendig tot zijn tegenstuk, tot de
vereenzaming van het individu moest leiden.
Wil men het in één woord samengevat? De 19de eeuw is de eeuw der isolatie.

Aan die tendens tot isolatie is Thorbecke niet ontkomen, veeleer droeg
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hij, zijn tijd vooruit, die strekking in een hoge potentie in zich zelf. Zijn tijd vooruit?
Laten we liever in die versleten uitdrukking de verbetering aanbrengen, die Thorbecke
zelf heeft voorgesteld. Over ‘mannen van verheven karakter en geest’, heeft hij het
in zijn rectorale rede uit '41 Over Simon van Slingelandt's toeleg om den staat te
hervormen ‘van wie men doorgaans, min juist naar ik meen, zegt dat zij hunnen tijd
voor zijn. Juist in hen, die oorspronkelijk en voortvarend waren, leefde en werkte
de eigenaardige kracht van hunnen tijd, die bij hunne tijdgenoten lag te sluimeren.’
Zo werkte ook de ‘eigenaardige kracht’ der isolatie in Thorbecke, zozeer, dat hij

zijn gevoel van zijn rede, zijn persoon van zijn werk isoleerde en isoleren moest. In
Thorbecke persoonlijk heeft zich die overgang voltrokken van de vrije affect-uiting
der 18de eeuw tot de beheerstheid van de 19de, die bij hem zó ver ging, dat hij zich
nooit versprak. Beheerstheid, die nog aan het geslacht der omtrent het midden
onzer eeuw zestigjarigen van de wieg af is ingeprent en die zó diep zit, dat wij ons
haar moeilijk anders kunnen voorstellen dan als het ideaal, terwijl pas de jongeren
beginnen te beseffen, hoezeer dat ideaal ons verminkt heeft.
Beide werelden: die van het stromen der tranen uit de romantiek en die der

zielsvernietiging van het liberalisme zijn zo onverzoenbaar, dat Thorbecke die ze
door het toevallige jaar van zijn geboorte beide in zich droeg, ze gescheiden in zich
moest dragen, van het ogenblik af, dat de isolatie-tendens van zijn tijd in hem begon
te werken. Vandaar de twee onverzoenlijke beelden die van hem ontworpen zijn.
Enerzijds dat van de waarnemers-van-buiten-af die een stugge, stuurse, nuchtere
man in toga of geklede jas zagen, een eerzuchtige, koelberekenende, de mensen
als werktuig gebruikende politicus zelfs, zoals - het is waar, de afgezette en beledigde
- Schimmelpenninck van der Oye hem zag, de Thorbecke van het portret in de
Leidse Senaatskamer door Jozef Israëls en die van het standbeeld op het
Thorbeckeplein in Amsterdam. Anderzijds beschikken we over het diametraal
daaraan tegenovergestelde geschreven portret, dat Olivier ontwierp en dat uit zijn
brieven aan Adelheid oprijst: de liefhebbende echtgenoot, de gulle gastheer, de
enthousiaste minnaar van natuur en muziek - zo enthousiast dat hij ter wille van
een concert een ministersraad kon verzetten - de bewogen, gevoelige en zelfs
prikkelbare Thorbecke. Hij moest die twee werelden in zich scheiden, omdat zij zich
evenmin vermengen lieten als vuur en water. Hij moest de gespletenheid aanvaarden
om deman-uit-één-stuk te kunnen wezen die hij als publiek persoon wilde en móest
zijn. Op die scheiding hebben velen gewezen, echter zonder haar te begrijpen als
overgang van de 18de naar de 19de eeuw, als overgang tegelijk van de romantische
geschiedfilosoof naar de jurist en van de conservatief naar de liberaal.
Hier liggen ook de wortels van Multatuli's oppervlakkig beschouwd zo niets dan

dwaas, tekeergaan tegen Thorbeckes persoon en stelsel, waarover hij in zijn Ideën
bladzijden lang niet uitgeraasd raakt. Het is de haat tegen de wederpartij die uit
hetzelfde dilemma de andere oplossing ‘gekozen’ had. Thorbecke koos de
beheerstheid, tegenover het zich-laten-gaan. Multatuli de vrije affect-uiting tegenover
de beheerstheid. De een liep dood in het ene,
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de tweede in het andere spoor.
Thorbecke dood-gelopen? Maar kent de Nederlandse geschiedenis dan

succesrijker hervormer? zal men vragen. Heeft er één zoveel politieke vormkracht
getoond? En meer. ‘De grondwet mag niet een loutere vorm, zij moet een nationale
kracht wezen.’ En ís de grondwet van '48 dan niet inderdaad het kader geworden
waarbinnen de nationale kracht van het moderne Nederland sinds 1870 ongeveer
zich heeft kunnen ontwikkelen? ‘De opbloei, die Nederland na 1870 duidelijk op alle
terreinen van den menschelijken geest vertoont,’ heeft I.J. Brugmans geschreven,
‘zou zonder Thorbeckes werkzaamheid nimmer in die mate zijn opgetreden.’ Wij
beamen het ten volle. Waarom zouden wij hem in de rij der erflaters hebben
opgenomen, indien wij anders oordeelden?
Ziehier dan, kort samengevat, die werkzaamheid, opdat alle twijfel verdwijne, dat

wij haar niet zouden erkennen. Het meest bekend zijn, naast de grondwet, de drie
zogenaamde organieke wetten door de grondwet voorgeschreven: de kieswet en
provinciale wet, beide van '50 en de gemeentewet van '51. De eerste is nu geheel
verouderd en was het omstreeks dertig jaar na haar ontstaan reeds, de twee andere
daarentegen bepalen nog heden de inrichting der provincies en gemeenten en de
verhouding dier delen tot het geheel, zó voldragen heeft hun schepper haar destijds
gewrocht. Maar daarmee is de wetscheppende arbeid zelfs van het eerste
ministerie-Thorbecke ('49-'53) niet uitgeput. Het heeft nog een wet op het
Nederlanderschap, een enquête-, een onteigenings-, een jacht- en visserijwet,
alsmede belastingwetten door beide Kamers zien aannemen.
En dat niet, omdat heel het land de homo novus steunde. Het tegendeel is waar:

veeleer onder voortdurende strubbelingen met de koning en onder tegenwerking
van zo goed als het gehele nog conservatieve bestuursapparaat. Hoe fel de
tegenstellingen destijds nog waren, is misschien nooit duidelijker gebleken dan bij
's ministers dienstreis in Gelderland ('52), waarbij nog wel de hele officiële wereld
zich afzijdig hield, een bewust affront, dat door de huldigingen van de zijde der
vooruitstrevende burgerij nauwelijks goed gemaakt is kunnen worden. Toen dan
ook in '53 de protestantse aprilbeweging losbarstte uit verzet tegen de invoering of
wil men, het herstel der katholieke hiërarchie, zagen de reactionaire elementen
daarin hun kans om de gehate Thorbecke weer kwijt te raken. De op zich zelf vrij
onschuldige woorden door de koning bij de aanbieding der aprilpetitie gesproken,
waren in de geladen atmosfeer dan ook aanleiding genoeg voor Thorbecke, om zijn
ontslag te vragen en voor de koning om het te verlenen.
Wel minder, maar nog belangrijk genoeg zijn de resultaten van zijn tweede

ministerie ('62-'66), dat de overgang van Nederland naar de vrijhandel
bewerkstelligde, zowel met het buitenland door tariefsverlaging, als in het binnenland
door afschaffing van de gemeentelijke accijnzen, dat een einde maakte aan de
slavernij in West-Indië, en door de Comptabiliteitswet de Indische financiën onder
controle van de Staten-Generaal bracht, dat de wetten op het graven van het
Noordzeekanaal en de Nieuwe Waterweg indiende en doorvoerde, de exploitatie
der spoorwegen regelde en ten slotte de hogere

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



670

burgerscholen schiep. Doch het belangrijkste van alles is misschien nog wel het
beginsel dat aan Thorbeckes staatssysteem ten grondslag lag en waarvoor hij niet
opgehouden heeft te ijveren: dat der openbaarheid, zonder hetwelk elke democratie
op den duur tot een fictie wordt. In dit beginsel alleen al ligt een vooruitgang besloten,
dus ook een breuk met het Nederlands verleden, groter dan door welke wetten ook
is uitgedrukt.
En toch: er ligt tragiek in Thorbeckes leven, toch is ook hij doodgelopen in die

tragiek. ‘Gij en ik. Wij verharde en verstokte Thorbeckianen, die thans overgebleven
exemplaren van een uitstervend ras geworden zijn’ - schreef Olivier reeds in '72,
het jaar van Thorbeckes dood. ‘De naam: Thorbecke kon na '70 geen vaandel meer
zijn,’ geeft I.J. Brugmans toe. ‘Zijn rol was in '70 uitgespeeld’ heet het iets verder
en hij wil alleen daarom in Thorbecke geen tragische figuur zien - omdat hij zijn taak
volbracht had. ‘Aan Thorbecke is het zeldzame geluk beschoren geweest, dat hij
bereikt heeft, nog tijdens zijn leven, hetgeen hij zich had voorgesteld.’ Alweer,
volkomen waar. Doch sinds wanneer, vragen wij, ligt het al of niet tragische in het
al of niet bereiken van een gesteld doel? Duizenden mensen hebben hun doel niet
bereikt, zonder in het minst tragisch te zijn. Zoals duizenden ook hun doel wel bereikt
hebben en toch dieptragisch zijn. Wat het tragische is, wij kunnen het - toeval of
meer dan dat? - zeggen met de woorden van de jonge Thorbecke zelf in een brief
aan Tieck van '22, waarin hij over Kleist spreekt die hij toen onlangs gelezen had.
‘Het Tragische,’ zegt de jonge levensfilosoof daar, naar aanleiding van de Prins von
Homburg, en wij beamen het, ‘ligt zeker wel allerminst hierin, dat de eenling, zij hij
ook een hoog en voortreffelijk mens, te gronde gaat - maar veeleer in de smartelijk
weemoedige en diep ontroerende ervaring, dat wij de tegenwoordigheid des
goddelijken levens verliezen, waarin alleen de tegenstellingen zich kunnen verbinden
en verzoenen.’
Tragisch in die zin, is Thorbecke wel, gelijk ieder waarlijk groot mens, want zij

kenmerken zich evenzeer door de aanwezigheid van tegenstellingen in hen, als
door het feit, dat zij die tegenstellingen ‘niet kunnen verbinden of verzoenen’. Hun
scheppingskracht heeft haar bron in niets anders dan juist in die tegenstellingen.
En in dit laatste, in de vreugde die hun smartelijke scheppingen hun zelf en ons
geven, ligt tevens het ‘berustinggevende’ dat, volgens die zelfde brief van Thorbecke
‘in al het echt tragische ligt’, en dat Kleist, volgens hem ‘op voortreffelijke wijze tot
zijn recht gebracht heeft’.
Ook Thorbecke heeft de tegenstellingen die in hem leefden, noch verbinden noch

verzoenen kunnen. Hij heeft ze veeleer geïsoleerd en het daarmee zich zelf gedaan.
De trotse uitspraak ‘Mijn geweten zegt mij, mijne heeren, dat ik nooit een woord heb
gesproken, nooit een regel heb geschreven, nimmer een stap heb gedaan, om de
gunst te bejagen hetzij van het volk hetzij van een vorst’, zij behelst de waarheid,
maar zij betekent zijn isolement. En wat betekent zijn gebrek aan mensenkennis,
waarover zijn vurigste bewonderaars het eens zijn, anders dan zijn isolement?
‘Kleurenblind’ in dat opzicht heeft Olivier hem genoemd. Het is slechts een ander
woord voor dezelfde zaak. Onder de ongeveer twintig ministernamen uit zijn drie
ministeries is er,
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met uitzondering van die van hem zelf, niet één meer die de niet-vakman nog wat
zegt. Namen daarentegen uit zijn tijd die ook het grote publiek nog kent, zijn die van
zijn opposanten: Groen, Van Hall en Baud uit het andere kamp, Franssen van de
Putte, Kappeyne en Van Houten uit het eigene. Hoe komt dat? Velen hebben gezegd:
doordat Thorbecke geen mensenkennis had. In zijn Ongekende Thorbecke heeft
C.W. de Vries aangetoond dat Thorbecke herhaaldelijk de goede keuze deed, maar
dan bedankjes oogstte. Het is zo. Maar men kan daartegenover vragen: wat is
mensenkennis waard als de omgang met die gekende mensen dan toch mislukt?
Het feit blijft dat Thorbecke er niet in geslaagd is mensen náást zich, enkel maar
ónder zich te krijgen.
Wij stellen ons de oude Thorbecke voor, de man, die zijn oudste zoon als koloniaal

naar Indië had zien vertrekken, die voor zijn tweede om een plaatsje in de cultures
bedelt en alleen zijn derde zag promoveren, die drie kinderen, zijn beste vriend en
zijn aangebeden vrouw door de dood verliest, die in '71, 73 jaar oud, nog eens de
last van een ministerie op zich neemt, omdat hij het zijn plicht acht en beheersing
zijn motto is, maar die dan ook beleeft, dat het ‘jonge Holland’, dat de mannen, die
zijn lijn doortrekken, maar waarin hij reeds in '66 niets anders dan ‘de petits ambitieux’
zag, openlijk afvallen van hem, de geïsoleerde, de eenzame. De man die begonnen
was met het grote denkbeeld van het ‘organische’ in staat en maatschappij, maar
die nochtans zelf bij de geboorte van een geatomiseerde staat en maatschappij zo
onnavolgbaar knap geassisteerd had. Wij zien die man en wij noemen hem groot
én tragisch.
December '71 werd hij ziek, zodat hij niet meer in staat was, het - nu afgebroken

- huis, hoek Koninginnegracht en Javastraat in Den Haag, waar hij sinds 1850
woonde, te verlaten. Begin '72 liep het gerucht, dat hij van plan was, ontslag te
vragen. In april, enigszins hersteld, kwam hij nog één keer, hoewel tegen het advies
van zijn dokters, in de Kamer. Op weg naar huis overviel hem een verkoudheid,
waarvan hij niet meer herstellen zou. Zijn helderheid van geest bleef ongerept, ja
kreeg met de jaren zelfs iets profetisch. Juist in deze dagen, kort na de stichting
van het nieuwe Duitse keizerrijk, heeft Olivier uit zijn mond opgetekend, dat hij een
groot tegenstander van de algemene dienstplicht was ‘die van de straten
legerkampen en van de burgers soldaten maakt en, in geval van oorlog, de veeten
tusschen de nu werkelijk elkander bekampende volken bijna onverzoenlijk doet
worden’.
Begin mei '72 zag hij zich genoodzaakt zijn ontslag en dat van zijn ministerie te

vragen. Het was uit; hij was op. De 4de juni trad er plotseling een verergering in zijn
toestand in en hij overleed 's avonds om half zeven van de daaropvolgende dag.
Drie dagen later volgde de, op wens van de overledene zeer eenvoudige begrafenis:
naast Adelheid op het kerkhof aan het Kanaal, aan wat toen nog de rand van zijn
woonstad was.
Thorbecke was een politicus zonder frase, een van de laatsten die zich dat

veroorloven kon, omdat er in de 19de eeuw nog te regeren viel zonder zich al te
veel om de massa, haar materiële noden of geestelijke tekorten, te bekreunen. Wij
haalden de plaats reeds aan waarin hij zei noch volks- noch vorsten-
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gunst gezocht te hebben. Doch wij moeten haar nu aanvullen met wat later inzicht
heeft geleerd. Thorbeckes eerlijkheid en rechtschapenheid, zijn goede trouw en het
feit, dat hij nooit méér beloofd heeft dan hij geven kon - niemand ontkent ze, maar
ze zijn betaald, zoals alles betaald moet worden in de eeuw van het geld. Thorbecke
heeft zijn onafhankelijkheid van volks- en vorstengunst betaald met de uitvoerder
te zijn van de wil der liberale bourgeoisie na haar wekker geweest te zijn.
Niet minder, maar ook niet meer. Maar wie nu met Multatuli vraagt: wat heeft

Thorbecke voor het Nederlandse Volk gedaan?, die moet een rechtstreeks antwoord
niet verwachten. Hoogstens kan men zeggen, dat Thorbeckes wetten, voorzover
zij de bloei van handel en nijverheid beoogden en bevorderden, de werkgelegenheid
hebben doen toenemen en daarmee een eerste, o zo voorzichtig begin van
verbetering der ellendige arbeidstoestanden hebben gebracht. Niet minder, maar
vooral niet meer. Onder al die wetten is er maar één sociale: de erkenning van het
recht der vakverenigingen. Maar zij dateert van april '72, toen Thorbecke de feitelijke
leiding al uit handen had moeten geven en zij werd bovendien eerst aangenomen,
nadat de stemmen gestaakt hadden.
Zelfs de wet op de kinderarbeid is niet van hem. En men zegge niet te gauw, dat

het onhistorisch is die van hem verwacht te hebben. Niet alleen, omdat Thorbecke
met zijn gezag in '72, had hij gewild, stellig had kunnen bereiken hetgeen aan Van
Houten, nog zonder gezag, in '74 gelukken zou, want de kwestie was al veel ouder.
Schimmelpenninck van der Oye, dezelfde, die nu in onze geschiedenis geboekstaafd
dreigt te zullen worden als de lasteraar van Thorbecke, omdat hij, na de ontzetting
uit zijn ambt van commissaris des konings in Gelderland op aandrang van Thorbecke,
een inderdaad weinig vleiend portret van deze ontwierp, had reeds in 1841 als
minister van Binnenlandse Zaken de gouverneurs der provincies gelast om gegevens
dienaangaande te verzamelen. Het is te onzent dezelfde kwestie als in Engeland,
waar de adellijke Tories zich de weelde konden veroorloven in de arbeidstoestanden
belang te stellen, terwijl de industriële Whigs zich er wel voor wachtten.
Niet eens het kiesrecht heeft hij in de meer dan twintig jaren tussen zijn eerste

en derde ministerie verlopen, uitgebreid. Nog in 1880 waren er slechts 122 481
kiezers of 13,1 procent van het aantal mannen boven de vijfentwintig jaar. En dat
onder het bewind van de man die in '44 reeds het algemeen stemrecht als de
onvermijdelijke consequentie van de historische ontwikkeling gezien had.
Ja, hij wás de politicus zonder frase. Hij hééft nooit meer beloofd, dan hij gegeven

heeft, maar hij heeft daardoor ook, als alle grote staatslieden, de roem: zijn
historische zending te verwézenlijken moeten betalen met zijn schoonste dróóm.
Heeft hij in later jaren zich nog wel eens de gesprekken met Krause herinnerd, met
wie hij in zijn Duitse tijd dagelijks verkeerde? Krause, de idealist ook in andere dan
filosofische zin, die gezegd heeft: ‘ik ken de wereld zoals zij zijn móést en het loont
inderdaad de moeite niet, ze te zien, zoals zij ís’? Het schijnt zo. Opzoomer, de
Utrechtse wijsgeer, is als aan-
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hanger van Krauses filosofie begonnen. Hij had hem leren kennen door zijn
leermeester Thorbecke. Doch in diens politieke daden althans is nooit een grein
meer te bespeuren van de geest van hem die eens een ‘Menschheitsbund’ had
willen stichten. Het handschrift van de oude Thorbecke schijnt dat verlies van de
droom te weerspiegelen. E. van Hall-Nijhoff, de grafologe die wij al tweemaal
aanhaalden, zegt het zo: ‘zijn idealen heeft hij niet bereikt, hij is daardoor innerlijk,
meer onbewust dan bewust niet voldaan. Het gebrek aan innerlijke rust gaat samen
met een gevoel van onzekerheid, een wankelmoedigheid die hij vroeger niet kende
en die hij zich zelf wel nooit bekend zal hebben.’ En inderdaad: missen wij in hem
niet die wijsheid die we bij oude mensen zo graag maar zo zelden aantreffen?
En, klemmender vraag: heeft hij in later jaren nog wel eens gedacht aan zijn

woorden uit '44: ‘wat is de wetgeving, die allen Staatsburgerschap aanbiedt onder
eene door weinigen bereikbare voorwaarde, wat is die wetgeving, tenzij ironie?’ Wij
geloven het niet, maar als hij het gedaan heeft, had hij dan een andere conclusie
kunnen trekken dan dat ook zijn wetgeving - ironie was geweest? Wel heeft hij - wij
zagen het - het aantal staatsburgers niet uitgebreid, maar hij heeft ook niets gedaan,
om de voorwaarden te scheppen, waarop dat zonder ironie gebeurd zou kunnen
zijn. Wij geloven het niet, maar wij verwijten het hem nog minder. Sterker zelfs dan
een Thorbecke is de geschiedenis. En de geschiedenis heeft, tot op heden en niet
alleen in Nederland deze ironie gewild. Nergens heeft nog een staat in onze westerse
wereld ‘den toon gevonden waarin deze dissonant zich oplost’.
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Franciscus Cornelis Donders

Specialist tegen wil en dank

Het was in het jaar 1848, het jaar waarin vooruitstrevend Nederland bijna zonder
slag of stoot de liberale grondwet veroverde, waarom elders bloedig - en tevergeefs
- gestreden werd. In dat zelfde jaar 1848 hield de nog niet dertigjarige professor
F.C. Donders te Utrecht zijn intreerede over De Harmonie van het dierlijk Leven,
later door een bewonderaar ‘de grondwet van het Heelal’ genoemd.
De beschouwing had twee aspecten, enerzijds was het een rationalistische aanval

op het scheppingsverhaal, anderzijds een schakel in de speurtocht naar een theorie
die deze mythe zou vervangen en die uitliep op Darwins On the Origin of Species
van 1859. De eerste stap op die weg had in 1809 J.B.P.A. Lamarck gedaan met
zijn Philisophie Zoologique.
In de decenniën-durende discussie over dit thema stuitte uiteraard de ontluistering

van de mythe op meer - theologische - weerstand dan de voorlopig vage gissingen
naar een verklaring binnen wetenschappelijke kringen. Toch bleef men zich ook
daar voorzichtig uitdrukken. Want zoals de democratische ideeën van de Revolutie
pas weer in de grondwet van 1848 opdoken, zo bleven ook de rationalistische
natuurvorsers nog lang onder de druk der kerkelijke orthodoxie. Lamarck scheen
vergeten. Nog in 1872 schrapte Donders' vriend Harting onder zachte druk uit een
publikatie voor de Koninklijke Akademie het zinnetje, dat ‘de menselijke afstamming
van de aap niet strijdig was met de menselijke waardigheid’. Had de dominee-dichter
Ter Haar niet nog in 1876 geschreven: ‘Zou ik van verre u nog bestaan? / Gij ruig
behaarde Baviaan!’
In Donders' rede komen beide aspecten naar voren, maar centraal staan de

gedachten, die op de vergeten Lamarck teruggaan, die evenwel niet genoemd wordt.
Maar in latere geschriften zal Donders, terugwijzend naar zijn intreerede, steeds
nadrukkelijker de passages onderstrepen die vagelijk in de richting van Darwins
beslissende vondst omtrent de evolutie wijzen.
Het gaat ermee als met zo veel ‘in de lucht hangende’ wetenschappelijke vondsten

en uitvindingen die door meer dan een ‘oorspronkelijke schepper’ worden opgeëist.
Wat de evolutie betreft deed Darwin dat onweerlegbaar met meer recht en heeft
Donders zijn, altijd wel voorzichtige, aanspraken als diens onmiddellijke voorloper
wel iets te veel onderstreept, maar het is in dit verband en in dat van de menselijke
zelfkennis in het algemeen verrassend, dat Darwin zowel als Donders, en men mag
aannemen beiden te goeder trouw, verklaard hebben Lamarck pas achteraf gelezen
te hebben, terwijl beiden zelf de lectuur van diens Philosophie veel eerder hebben
vastgelegd.
Dat Donders de bijbelse mythe verwierp laat zich zeker ten dele verklaren uit het

milieu waarin hij in Utrecht terecht kwam met mannen als G.J. Mul-
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der en de ‘wilde’ atheïst Moleschott, waarin hij zijn kolenbrandersgeloof wel snel
moest verliezen.
Naar afkomst en milieu leek de jonge professor immers allerminst voorbestemd

voor de rol waarin wij hem hier zagen optreden. Om te beginnen stamde hij uit het
donkere Zuiden, en wel uit Tilburg, waar hij op 27 mei 1818 geboren werd als zoon
van een katholieke familie van kleine kooplui zonder wetenschappelijke tradities.
Voeg daarbij, dat zijn vader een jaar na de geboorte van zijn enige zoon stierf en
aan zijn moeder behalve haar jongste nog negen dochters naliet, en het is duidelijk,
dat het voor de jonge Frans een lange weg zou zijn van Tilburg naar Utrecht. Dat
de latere grote Donders in zijn wezen zo weinig van de schrammen en eeltplekken
toonde die velen op zo een lange weg naar de roem plegen op te doen, menen we
zowel aan zijn persoonlijke aanleg te moeten toeschrijven als - in aansluiting bij zijn
eigen uitspraak - aan de tijd waarin en de omstandigheden waaronder hij leefde.
Voorlopig voerde die weg hem van Tilburg naar het nabijgelegen Duizel, waar

zijn moeder die naar men zegt ook met de hulp van zijn negen zusters de roerige
knaap niet de baas was, hem in de kost deed bij meester Panken. In de korte
autobiografie die Donders in de feestrede bij zijn jubileum in 1888 opnam, herdacht
hij dankbaar deze Brabantse dorpsschoolmeester die hem ‘best rekenen en vrij
goed Hollands schrijven’ leerde en bovendien ‘zoveel Frans als meester Panken
en ik uit Agron [een toen gangbare Franse grammatica] konden leren.’
Dat ‘best rekenen’ zal wel niet louter het resultaat van des meesters beproefde

leermethode zijn geweest: in de herdenkingsrede die B.J. Stokvis na Donders' dood
in de Koninklijke Academie hield, vertelde hij althans, dat de Duizelse dorpelingen
‘den zwartlokkigen knaap met de donkere kijkers op een tafel plachten te zetten om
hem zijn kunsten in het rekenen te laten vertonen en Zaterdagsmiddags met
bewondering hun weekloon in ontvangst namen van den wel zeer jeugdigen kassier
die het hun voor den patroon uitbetaalde.’ Op zijn elfde jaar kreeg Frans een nieuwe
functie: de meester bood hem aan als ondermeester zelf zijn kostgeld te verdienen
en drie jaar lang onderwees hij zijn eigen prille verworvenheden aan de dorpsjeugd.
Zijn moeder had haar enige zoon voor het priesterambt voorbestemd en naar het
Zuiden gekeerd, zoals men in het toenmalige Brabant leefde, besloot ze hem voor
zijn verdere studie naar Luik te zenden, waar bovendien haar oudste dochter
getrouwd was. Maar de Belgische opstand wierp haar plannen in de war, de bij haar
ingekwartierde officieren en Utrechtse studenten wonnen haar hart voor de
‘Hollanders’ en zij keerde zich voor de toekomst van haar zoon naar de andere kant.
Op de ‘Franse school’ in Tilburg viel er aan zijn Frans niets meer te verbeteren,
maar wel stak hij er van een half-Engelse schoolkameraad wat Engels op. En omdat
intussen de studieuze aanleg van de jongen was gebleken, verhuisde hij opnieuw,
nu naar de paters in Boxmeer om Latijn te leren, toen immers de aangewezen
voorbereiding voor onverschillig welke studie. Zijn geestelijke bagage, toen hij drie
jaar later van daar naar de Utrechtse Hogeschool of eigenlijk naar de daarnaast
staande
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Franciscus Cornelis Donders, op circa dertigjarige leeftijd. Rijksmuseum voor de geschiedenis
der natuurwetenschappen, Leiden.
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Militaire Geneeskundige School vertrok, bestond naar zijn eigen taxatie hoofdzakelijk
uit een grote vaardigheid om gebrekkig Hollands in gebrekkig Latijn te vertalen en
een oppervlakkige kennis van het Grieks. ‘Van de latijnsche letterkunde wist ik
weinig, van de grieksche niets hoegenaamd en zoowat evenveel van de
nederlandsche en van die van andere moderne talen.’ En hij voegt eraan toe: ‘Men
begrijpt, dat ik tijd had gehad, om langs de Maas te wandelen, te visschen en te
jagen!’ Bovendien had hij, ook muzikaal begaafd, viool en gitaar leren spelen,
toentertijd zeker een niet te onderschatten aanbeveling in de ‘wereld’ voor de
jeugdige provinciaal in het deftige Utrecht.
Een hedendaagse eindexaminator moge het hoofd schudden bij de gedachte,

dat een dergelijk minimum van kennis toegang gaf tot de universiteit, maar voor de
jonge Donders en voor de medische wetenschap was het een zegen, dat hij,
bevattelijk, ijverig en onbeperkt weetgierig, gelegenheid kreeg zijn studie voort te
zetten en het verzuimde in te halen zonder dat de veelweterij-eisen van een examen
hem de toegang daartoe afsloten of op z'n minst het stempel van minderwaardigheid
opdrukten. Hij stortte zich op de academische kennis met de gretige honger van
een gezond jongmens die veel in de buitenlucht geweest is, maar zonder een zweem
van de schichtige inhaligheid van het intellectuele stiefkind. Ieder college was hem
een openbaring, hij, duizelde bij de verschieten die zich voor zijn fantasie openden,
toen hij voor het eerst vernam, dat heel de zichtbare wereld in zijn oneindige
veelvormigheid uit een beperkt aantal elementen was opgebouwd.
Van de aanvang af zette hij zich ertoe in de vier jaar, waarbinnen de opleiding

voor officier van gezondheid militairement verliep, ook zijn academische examens
te doen, steunend op zijn fabelachtig bevattingsvermogen en zijn organisatorische
stelregel: ‘ga altijd de kortste weg. 't Wordt gewoonte en een beste gewoonte die
tijd wint.’ Dat lukte tot hij op het eind van zijn vierde jaar zich voor het doctoraal
examen aanmeldde en de faculteit bezwaar maakte, omdat hij in plaats van de
vereiste twee jaar academisch-klinisch onderwijs alleen ‘kliniek had gehouden’ aan
de militaire school bij Alexander, die slechts ‘honorair’ professor was. Deze ried
hem aan eens te proberen of de heren in Leiden misschien coulanter waren en ziet,
zijn ‘Boxmeers Latijn’ dat hij ‘als water’ sprak, epateerde de Leidse faculteit zo, dat
hij drie dagen later als doctorandus naar Utrecht terugkeerde. Het voorval en de
luchtige toon waarin Donders zelf het later verhaalt, is tekenend voor het evenwichtig
en gerechtvaardigd zelfbewustzijn dat wel de grondslag van zijn wezen schijnt te
hebben gevormd.Waarom schijnt?Wanneer Donders een Engelsman was geweest,
zouden we waarschijnlijk van de noodzaak ontslagen zijn ons zo voorzichtig uit te
drukken. Een van zijn honderden dankbare studenten die hem ‘clarus’ noemden -
‘een gewone professor is clarissimus, maar bij Donders gaat vergelijking niet aan’
- had dan een solide en toch leesbare biografie van hem geschreven en daarin uit
de volheid der onmiddellijke waarneming tot zekerheid gemaakt wat wij nu nooit
volkomen aarzelloos moeten besluiten uit een aantal feest- en gedenkreden, die
als biografische documenten hun kortheid en hun stemming tegen hebben.
Uit die - weinige - documenten leren we Donders kennen als een bijkans
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volmaakt mens. Rijzig, knap, innemend en waardig van uiterlijk om te beginnen: op
een congres in Uppsala, dat hij bezocht, vroegen de aanwezigen elkaar of ze ‘Jupiter’
al gezien hadden. ‘Groot en goed,’ noemde hem Beets, en Moleschott plaatste het
oude kalos kai agathos (het ideale schoon-en-edel der Grieken) aan het hoofd van
de bloemrijke ‘feestgroet’ die deze door en door romantische materialist in De Gids
van 1888 aan zijn oude vriend wijdde. Wij lateren die door geen Venus van Milos
meer tot tranen geroerd worden, zijn ook tegenover déze menselijke volmaaktheid
wat huiverig geworden. Niet omdat wij in een pervers negativisme het gezonde en
‘bodenständige’ onbelangwekkend zouden vinden, maar ten eerste uit een
relativistisch-kritisch besef, dat volmaakt goed en schoon, zowel als volmaakt slecht
en lelijk alleen als een abstracte limiet kan zien en ten tweede omdat in de moderne
psychologie ook het inzicht is doorgedrongen, dat Donders zelf al voor het ‘dierlijk
leven’ aankondigde: het inzicht dat uit de veelheid van latente eigenschappen van
het individu enkele zich ten koste van andere ontwikkelen en dat juist bij individuen
die met uitzonderlijke vermogens zijn toegerust, de kans groot is op tragische
evenwichtsstoringen door de verschrompeling van andere kwaliteiten.
Van Donders schijnt niettemin geen tijdgenoot een andere indruk te hebben

gekregen dan van eenman, die door een gelukkige samenloop van omstandigheden
én door een doelbewuste en aangeboren soevereine beheersing van die
omstandigheden zich voor dat soort geniale vergroeiingen heeft weten te behoeden.
Mogelijk gaat alleen op deze indruk de even verbreide als onbewezen overlevering
van zijn koninklijke afkomst terug.
Donders' indruk op zijn omgeving vindt men het scherpst weergegeven in de korte

karakteristiek, die Quack in zijn Herinneringen aan zijn Utrechtse ambtgenoot wijdde
met het voor een man die zich niet zo gemakkelijk liet imponeren, opmerkelijke
begin: ‘Wat Donders betreft, hij was onbewist ons aller vorst.’
Het is waar, er waren er wel enkelen, die hem iets té waardig, te olympisch vonden.

Ten Doesschate in zijn levendige karakterschets (in de jaargang 1951 van het Ned.
Tijdschrift voor Geneeskunde ) haalt een uitspraak aan van iemand die als kind de
grote man gekend had en hem ‘potsierlijk’ vond en knoopt daaraan de naar het mij
voorkomt zeer verhelderende verklaring vast, dat Donders' in minder onbevangen
ogen indrukwekkende waardigheid in oorsprong een aanpassing van de Brabantse
provinciaal aan het plechtstatig Utrechts milieu was, een houding die hem op den
duur tot een tweede natuur en beheerste omgangsvorm werd.
Een eerste voorbeeld van zijn beheersing der omstandigheden stipten we al aan

in het hulpmeesterschap van de elfjarige. Een tweede gaf hij zelf in een anekdote
verteld als inleiding van zijn knappe Levensschets van Gustaaf Eduard Voorhelm
Schneevoogt (1872). Als eenentwintigjarig kwekeling van het Groot-Rijks-Hospitaal
te Utrecht werd hij, terwijl zijn leermeester Alexander een gast rondleidde langs zijn
preparaten, belast met de nederige taak van het openen en sluiten van vitrines en
kasten. Gelaten hoort hij voor de zoveelste maal de chef zijn medische dokstukjes
afdraaien, maar al zijn le-
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vendige aandacht concentreert zich op de briljante persoonlijkheid van de bezoeker,
wiens savoir vivre en ‘hoogste beschaving’ hem niet minder treffen dan zijn begrip
en intelligentie. En wanneer hij ‘later langs indirecten weg mocht vernemen, wie de
bezoeker geweest was’, ‘stond het besluit bij mij vast, mij te eeniger tijd met
Schneevoogt in betrekking te stellen en naar zijne vriendschap te dingen’.
Dezelfde gerichte wil tot brede ontwikkeling van menselijke, maatschappelijke en

wetenschappelijke kwaliteiten die uit dit besluit spreekt, te breed om tot ‘streberei’,
te gericht om tot een veelzijdig dilettantisme te vervallen, bepaalde ook de inhoud
van de weinige jaren zijner militaire loopbaan. Als militaire arts in Vlissingen en Den
Haag werkte hij hard om naast zijn beroepsplichten zijn dissertatie, een studie over
een paar door hemwaargenomen gevallen vanmeningitis, te voltooien, maar zonder
ooit tot hengsten of dienstkloppen te vervallen. In het volle besef van zijn tekorten
over de hele linie van kennis en beschaving, maar met dat zo uiterst zeldzame
onbevangen zelfbewustzijn van de man die weet alles wat hij nog niet meester is
te kunnen verwerven, grijpt hij doelbewust iedere gelegenheid tot ontwikkeling aan:
in het hospitaal, waar hij, naar de raad die Schroeder van der Kolk hem in Utrecht
had meegegeven, alle autopsie verrichtte en in de ‘wereld’ van het Vlissingse
garnizoen, waar hij, converserend en musicerend ‘in den omgang met voortreffelijke
mannen en beminnelijke vrouwen gelegenheid tot veelzijdige vorming’ vond. In Den
Haag waren de kansen uiteraard nog beter. Zijn bijdragen aan het tijdschrift
Boerhaave bezorgden hem een introductie van de redacteur voor het Leesmuseum,
waar hij ‘alle beschikbare uren doorbracht en [zich] bijna te buiten ging aan de
lectuur van letterkundige, zoowel als natuur- en geneeskundige brochures en
tijdschriften’. Bij zijn fenomenaal opnemingsvermogen was die veelzijdige lectuur
voldoende om zijn achterstand in talenkennis in een voorsprong om te zetten: op
zijn internationaal bezochte Utrechtse colleges zou hij later zijn gehoor kunnen laten
beslissen of hij in het Frans, Duits, Engels of Nederlands zou doceren. Voor een
knap, innemend en intelligent jongmens was de residentie bovendien de aangewezen
plaats om zich tot een man van de wereld te ontwikkelen en zijn eigen karakteristiek
van de Haagse jaren in de korte autobiografie van de zeventigjarige toont aan, dat
hij ook die kans om met hof- en staatsleven, met de wereld van politiek en kunst
kennis te maken bewust aangreep. Dus toch een ‘streber’?
In de nog altijd ongeschreven geschiedenis van onze wetenschap zou een

belangrijk hoofdstuk gewijd kunnen worden aan de wijziging in de maatschappelijke
positie van de dragers van die wetenschap, die zich in de 19de eeuw voltrok. Een
wijziging, die we geschematiseerd zouden kunnen aangeven als een tweede
verwereldlijking van de wetenschap en haar dragers. Evenals de eerste op het eind
van de middeleeuwen, die tot het ontstaan van een niet-kerkelijke
geleerdengemeenschap leidde (zie het portret van Stevin in deel I), ging ook deze
gepaard met, - zo niet terug op - sterke impulsen van het terrein der praktische
ervaring naar dat van de wetenschap. Zoals toen de kerkelijk-kloosterlijke afsluiting
van de geleerden doorbroken werd, zo
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‘... zijne lessen over de theoretische en operatieve heelkunde, als ook het heelkundig-klinisch
onderwijs gedurende één en één half jaar met veel ijver en vrucht heeft bijgewoont. Utrecht
den 9den Februarij 1840’. Universiteitsmuseum, Utrecht.
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werd het nu de filosofisch-academische. Wetenschappelijk raakten de geleerden
los van de religieus-filosofische systemen die de richting van hun onderzoek hadden
bepaald, met name van de teleologie, maatschappelijk raakten ze los uit de aparte
academische wereld van afgetrokken kamergeleerden en zonderlingen en werden
man van de wereld. Dit is niet meer dan een schema van een ontwikkeling en als
zodanig noodzakelijk schematisch. Ook vóór de 19de eeuw waren er wereldse
geleerden, maar we hebben in onze beschouwing over Huygens gezien, dat ze
gewoonlijk dilettant bleven en ook nu nog kennen we het type van de wereldvreemde
professor, maar toch vooral als museumstuk. Wij hebben in onze eeuw nog ten dele
de ontwikkeling meegemaakt, hoe de geleerdenwereld van een abstract
bespiegelende vrijmetselarij tot een in de praktijk ingeschakeld keurkorps van het
intellect wordt: we kennen, sinds Thorbecke, al de professor-staatsman, maar nu
ook de academische adviseur zowel bij Zuiderzeewerken als in de
parfumerie-industrie, de professor-journalist en de radio-en-tv.-psychiater. En we
zien in de laatste decenniën het universitair verzet daar weer tegen, tegen de
dienstbaarheid van de wetenschap aan de industriële (en militaire!) macht. Het
begin van deze ketting-ontwikkeling die in Donders' studentenjaren al was ingezet,
registreerde zich onder andere in twee verschijnselen: de hogere maatschappelijke
waardering van de academische docent, van de docent in het algemeen, uitgedrukt
in een snel stijgen der salarissen - Donders begon in 1842 zijn academische carrière
als docent aan de Militaire Geneeskundige School op een salaris van ƒ800! - en aan
het uitsterven van de aparte taal der geleerden-vrijmetselarij: het Latijn. In Utrecht
werd in 1817 het eerste verzoek ingediend om in het Nederlands college te mogen
geven - in 1874 kwam de doorlopende vergunning af om in het Nederlands te
promoveren, omdat er ook geen colleges meer in het Latijn gegeven werden. De
vergevorderde specialisatie waartoe de 19de-eeuwse wetenschappelijke opbloei
leidde, deed, helaas, in vele vakken een nieuwe voor de niet-vakgenoot
onverstaanbare vrijmetselaarstaal ontstaan en een noodzakelijke verstarring en
devaluatie van het begrip algemene ontwikkeling, waardoor Donders' streven
daarnaar ons al te licht als ‘streberei’ of althans als het nastreven van een
schijnwaarde kan voorkomen. Aan het begrip ‘algemene ontwikkeling’ zou men een
ganse cultuurgeschiedenis der 19de eeuw kunnen ophangen, waarin evenzeer de
noodzaak en de grote winst van de democratisering der beschaving zou blijken als
het even onvermijdelijk verlies. Want het valt niet te ontkennen, dat de algemene
ontwikkeling die de laatste drie, vier menselijke generaties steeds ijveriger en steeds
dwingender hebben nagestreefd, steeds verder, ja tot in het karikaturale afwijkt van
haar oorspronkelijk ideaal en van een veelzijdig inzicht tot een veelsoortig weten is
geworden. Goethe, die dat verlies zwaarder woog dan de winst - de kern van elk
fatsoenlijk conservatisme - sprak reeds over de schade die men aanricht door jonge
mensen vol te stoppen met ‘sogenannte Realitäten, welche mehr zerstreuen als
bilden, wenn sie nicht methodisch und vollständig überliefert werden’.
Voor Donders' generatie was het leerprogram van de beschaafdemens, hoe ruim

ook opgevat, niettemin nog een in hoofdlijnen beperkt en vooral
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een organisch begrip. Het was een sterk historisch gericht systeem van kennis dat
één geheel vormde met ethiek en wereldbeschouwing, en waarvan de klassieken
het fundament waren, niet alleen de antieken, maar ook die latere schrijvers die
aandeel hadden aan de verhevenheid der antieken. Want bij de ideale toon die in
het park der beschaving heerste, was het verhevene hoogste esthetische en
levensnorm, die weliswaar in de poëtische praktijk licht in het hoogdravende omsloeg.
Het verhevene als norm deed slechts graadverschillen en climaxen zien waar voor
ons scherpe tegenstellingen liggen. Moleschott, Donders' tijdgenoot en vriend, vertelt
in zijn Herinneringen hoe hij dertien à veertien jaar oud zwolg in de verheven verzen
van Corneille en Racine en hoe hem dan achtereenvolgens de kennismaking met
Schiller, Goethe en Shakespeare in steeds toenemende verrukking bracht. De een
mocht dan geweldiger zijn dan de ander, ze waren allen klassiek en allen verheven
en hadden hun vaste plaats in het schone park der menselijke beschaving. En de
uitverkoren, leergierige jongelingen die in dat park doordrongen, hadden geen
plattegrond of ‘beknopte handleiding’, geen twee dozijn leraren en even zoveel
tentamens en examens nodig om het grondig te leren verkennen: wat vaderlijke
lessen, de leiding van een studieuze dorpsdominee, een paar jaar ‘in de kost’ bij
een van die originele provinciale rectoren die zondags en aan de maaltijden het
christendom en daartussendoor een platonisch of senecaans heidendom predikten,
en zij waren rijp voor de academie.
De voordelen van een dergelijke opleiding voor een harmonische persoonlijke

ontwikkeling zijn duidelijk, ook voor de enkelen die als Donders van buitenaf in het
park der beschaving doordrongen; zij liepen heel wat minder kans dan de
nouveau-civilisés van een latere periode om uit geld- en tijdnood met een
schijnbeschaving genoegen te nemen.
Maar de snelle groei der menselijke kennis in de 19de eeuw, vooral op het terrein

van de natuurwetenschappen, van psychologie en maatschappijleer, bracht ook de
nadelen van het systeem aan het licht. De ideale wereld van het schone, goede en
ware wilde zijn verheven toon niet laten verstoren door nieuwe, onharmonische
waarheden en sloot zich af. Zoals te verwachten was, was het verzet het sterkst
waar het verhevene al lang tot het hoogdravende was ontaard, het handhaven van
een denksysteem tot het voortzeulen in het oude spoor. En dat laatste was aan de
Nederlandse universiteiten van de jaren veertig in bedenkelijke mate het geval. De
strijd tussen romantiek en classicisme in de eerste helft van de 19de eeuw is onder
een bepaald aspect de strijd om de ‘algemene ontwikkeling’ en het is geen toeval,
dat de classicist Goethe zich tegen de ‘realia’ keerde met verloochening van de
noodzaak die zijn jongere tijdgenoten in die realia deed vluchten voor de
classicistische verstarring.
Er wordt in de cultuurgeschiedenis heel wat misbruik gemaakt van het begrip

‘geestelijke stroming’ en dat misbruik wordt te erger, naarmate die stromingen voor
schoolgebruik - en de school is helaas de grootste afnemer van cultuurgeschiedenis!
- tot het een of andere simpel schema herleid worden. Bij de sterke overheersing
van het literaire element in de school en misschien daardoor in de
cultuurgeschiedenis, richten die schema's zich over-
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wegend naar de literaire verschijnselen en zo heeft het literaire realisme van de
tweede helft der 19de eeuw sterk gedrukt op de gangbare voorstelling van de
romantiek die we daardoor allereerst in zijn antithese tot dat realisme en tot het
voorafgaande rationalisme zijn gaan zien: romantiek wordt gelijk aan verheerlijking
van het on- en bovenwerkelijke, wereldvlucht en vlucht in het verleden, mysticisme
en dweperij. De toch al zo gecompliceerde geestesgeschiedenis van de 19de eeuw
wordt daardoor nog verwarder en verwarrender. Want niet alleen is ook de literaire
romantiek, waar die zich tegen verstarde classicistische normen keert, uitdrukkelijk,
ja, voor de handhavers van die normen ontstellend realistisch, niet alleen is er een
literaire romantiek geweest, waarin de vernieuwers van ‘tachtig’ hun grote voorbeeld
zagen, zodat een van hun geschiedschrijvers hen tot verlate romantici kon verklaren,
maar wanneer wij het buiten-literaire geestesleven en met name het
wetenschappelijke en politiek-maatschappelijke overzien, dan blijkt de romantiek
in vele opzichten veeleer een stimulans tot verbreding en verdieping van het
rationalisme dan een reactie daarop.Wij moeten ons hier tot de wetenschap bepalen,
al dient terloops opgemerkt, dat een geschiedenis der 19de-eeuwse wetenschap
zich zeker rekenschap zou moeten geven van bij voorbeeld de nauwe betrekkingen
tussen radicale jonge politici en radicale jonge geleerden in het Duitsland der juli-
en maartrevoluties.
De wetenschap dan van de jaren dertig en veertig toont, zoals die van oudere

tijdperken en zoals in zijn aard ligt, een veel continuer ontwikkeling dan de kunst
en de literatuur. De historische instelling van de romantiek die in de kunst zo licht
tot verheerlijking en navolging van het verleden werd, riep in de rationele sfeer der
wetenschap de begrippen wording, ontwikkeling, groei op en de verscherpte behoefte
tot een uiterst nauwkeurige waarneming daarvan: ‘Gij moet leeren zien, hooren,
ruiken, proeven en tasten,’ riep Donders zijn studenten in zijn al eerder genoemde
intreerede toe. En in die zelfde rede wijst hij de speculaties der teleologen af in een
voor ons onmiskenbaar romantisch klinkende volzin: ‘En zoo, opklimmende van
oorzaak tot oorzaak zonder ooit in droomerijen omtrent het doel ons te verliezen,
naderen wij, langzaamweliswaar, maar met vaste tred het ideale standpunt, vanwaar
men alle verschijnselen der natuur met noodzakelijkheid uit de eigenschappen der
grondstoffen en grondkrachten konde zien voortvloeijen.’
Het wetenschappelijk optimisme dat uit deze woorden spreekt, toont verwantschap

met de geest der 16de-eeuwse natuuronderzoekers en vloeit uit soortgelijke oorzaken
voort: ook de wetenschap van de 19de eeuw beschikte over een nieuw theoretisch
hulpmiddel in de genetische en vergelijkende vraagstelling en vond een krachtige
stimulans in de vragen door de grote maatschappelijke en technische verschuivingen
opgeworpen. En van zijn kant leverde de moderne techniek hulpmiddelen van
wetenschappelijk onderzoek, waar een vorige generatie niet van had kunnen dromen
en die de toegewijde onderzoekers met een zelfde eerbied vervulde als waarmee
de eerste gebruikers van verrekijker en microscoop tegenover hun instrumenten
hadden gestaan: toen een zuinig minister op een declaratie van de instrumentmaker
Olland een specificatie in materiaal en arbeidsloon vroeg, ont-
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Het ‘model ter instructie van de oogbeweging’ uit het door Donders gestichte Fysiologische
Laboratorium in Utrecht. Universiteitsmuseum, Utrecht. Foto Stolp.
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woordde de temperamentvolle Utrechtse chemicus G.J. Mulder zijne excellentie,
dat ‘het praesteeren van een zoo gevoelige balans een voorwerp van kunst was’.
In dat licht gezien wordt het duidelijk, dat voor Donders' generatie het begrip
‘algemene ontwikkeling’ nog niet gerelativeerd was tot waardemeter bij het
‘vooruitkomen in de wereld’ en tot wachtwoord in de baantjesstrijd, maar een
dubbel-ideaal van verruiming van het menselijk weten omving: het openleggen van
onafzienbare velden van wetenschappelijk onderzoek waarvan de academische
wereld zich in zijn classicistische verstarring had afgesloten, en het zo ruimmogelijk
toegankelijk maken van die kennis voor ‘het volk’.
Hoe verdord en vertheoretiseerd met name het medische academisch onderwijs

was, weten we onder andere uit het door Donders zelf opgetekende feit, dat hij ‘in
1842, geroepen om anatomie en fysiologie te doceren, nog nooit een microscoop
gezien had, buiten een zonmicroscoop op de kermis’. Het bleek uit de koppige strijd,
die een levend en actief man als Mulder moest voeren om een modern vak als de
chemie klaar en duidelijk in het Nederlands in plaats van in een verhaspeld en
benaderend Latijn te doceren, tegen een geest die in de volgende bewoordingen
pleitte voor het behoud van... de oudtijds vastgestelde vakanties: ‘En dan,
EdelGrootAchtbare Heeren, mogen wij het voor U niet verbergen, dat allereerst de
eerbied, aan onze waardige voorouders verschuldigd, wier wijsheid en doorzicht,
zoowel als bedachtzaamheid en vastheid van beginselen en handelingen ten
voorbeelde van navolging aan hunne nakomelingen dienen mogen, ons voor de
aandacht kwam. Wij mogen er toch niet aan twijfelen of zij hebben met dezelfde
wijsheid de vacantiën der Hoogescholen geregeld en er die lengte aan gegeven,
welke zij tot nu toe hadden, enz. enz.’ (uit een brief van de Utrechtse senaat aan
curatoren van 6 maart 1816).
Geen wonder dat Moleschotts vader, beter op de hoogte dan moeder Donders,

en naar het getuigenis van zijn zoon een bekwaam en zeer vrijzinnig, ja ongelovig
‘katholiek’, de jonge Jacob liever naar een van die Duitse universiteiten stuurde,
waar in opstand tegen het reactionaire bewind de nieuwe wetenschap groeide en
bloeide. En geeen wonder ook dat Moleschotts enthousiaste geest reeds lang warm
liep voor de bevrijding van volk en wetenschap, toen de vier jaar oudere Donders
de matige vrijheid die een gemoedelijke militaire tucht hem liet, nog slechts gebruikte
om zijn eigen geest te bevrijden uit onwetendheid en dogmatische schoolwijsheid.
Daarbij brak niettemin zijn vlugge intelligentie zo stralend door de militaire hiërarchie
heen, dat bij de reorganisatie van de Militaire Geneeskundige School in 1842 het
advies van de vierentwintigjarige officier van gezondheid werd gevraagd en men
hem het docentschap in de anatomie, histologie en fysiologie aanbood. ‘Donders,’
schreef Moleschott later, ‘heeft geen tijdperk van gekrenkte eerzucht gekend.’ Dat
was waar, maar wanneer we bedenken, dat zijn nieuwe taak bestond uit achttien
colleges per week, gedurende zesenveertig weken van het jaar in vakken waarin
hij, naar hij juist had leren beseffen, zelf nog niet meer dan een beginneling was,
en dat deze ‘onderscheiding’ gepaard ging met een salarisverlaging van ƒ1000 op
ƒ800, zodat hij zich daarnaast moest toeleggen
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op wetenschappelijk vertaalwerk om in zijn onderhoud en dat van vrouw en kind te
voorzien, dan is het duidelijk, dat zijn lot hem toch ook niet in de schoot geworpen
werd.
Maar Donders voelde zich uitverkoren: doceren beschouwde hij als zijn roeping

en de ex-ondermeester van Duizel bezat de aangeboren gave demeest ingewikkelde
problemen zo klaar uiteen te zetten, dat, zoals een van zijn leerlingen getuigde, het
enige bezwaar was, dat de toehoorders wel eens gingen denken, dat het werkelijk
eenvoudig was. Bovendien: Utrecht bood hem de gelegenheid en zijn altijd bedaard,
maar altijd bestendig tempo liet hem bij al zijn beroepsplichten nog de tijd voor
wetenschappelijke arbeid, waar de voortvarende Gerrit Jan Mulder hem dadelijk in
betrok: Donders werd zijn assistent bij het microchemisch onderzoek der dierlijke
weefsels, gelijk Harting voor de plantaardige. Mulder wiens pioniers-verdiensten
later door de grote Duitse chemicus Liebig overschaduwd zijn, had reeds lang
begrepen, dat de nieuwe veroveringen op het gebied der natuurkunde en der pas
sinds kort tot een eigenlijke wetenschap geworden scheikunde systematisch
dienstbaar gemaakt dienden te worden aan de kennis der organische weefsels en
der levensverrichtingen. Een reeks van belangrijke vondsten en verhelderende
samenvattingen in het bijzonder van Duitse geleerden, bracht de jonge onderzoekers
in een soort overwinningsroes. Schwann had juist, dank zij de verscherping van de
microscoop in de cel de eenheid van organisch leven ontdekt. Von Baer had het
zoogdierei gevonden, Henlemet zijn Handbuch der allgemeinen Anatomie, Johannes
Müller met zijn Handbuch der Physiologie hadden de geneeskunde als het ware op
een nieuw natuurwetenschappelijk fundament geplaatst; Liebig legde de grondslagen
der organische en landbouwchemie. In deze reeks komt ook een plaats toe aan de
Mikrochemische onderzoekingen van de dierlijke weefsels, die Donders en Mulder
tezamen in 1845-'46 publiceerden als eerste hoeksteen van de wetenschap der
microchemie. Maar te midden van zo een ingrijpende omwenteling over het gehele
gebied der wetenschap kon een veelzijdige geest als Donders zich niet tot één vak
beperken. Die omwenteling - en ook hierin gaat de vergelijking met die van de 16de
eeuw op - vertoonde globaal twee aspecten: enerzijds de gedachte in een nieuwe
methode van onderzoek een sleutel te hebben gevonden, die op onverschillig welk
terrein van wetenschap tot nieuwe vondsten moest voeren; anderzijds het besef
van de noodzaak de nieuw verworven inzichten praktisch toe te passen en daarom
de kennis ervan in brede kring te verspreiden. Hoe zeer Donders van die eerste
gedachte doortrokken was, lezen we onder andere uit de karakteristiek van Stokvis,
die zijn leermeester tekent als ‘volkomen overtuigd, dat voor den beoefenaar der
natuurwetenschappen de kennis der verkregen uitkomsten van veel minder belang
is dan de kennis van de methode, waarlangs zij verkregen zijn; dat in het vinden
van nieuwe methoden van onderzoek de menschelijke geest zijn grootsten triomf
viert, en dat nergens meer dan bij het zoeken en vinden van nieuwe methoden de
beoefenaars van de verschillende takken der natuurwetenschappen elkander
broederlijk terzijde kunnen staan’.
Het andere aspect, dat we kortweg als de democratisering der wetenschap
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kunnen aanduiden, hangt onmiddellijk samen met de 18de-eeuwse gedachte der
menselijke waardigheid. Die gedachte toch sloot het recht op en de plicht tot
geestelijke ontwikkeling voor ieder mens in. De eerste prijsvragen van het Nut wijzen
reeds in die richting. Zo dateert al van 1762 een boekje van de bekende medicus
Petrus Camper: Verhandeling over het bestuur van kinderen, naar aanleiding van
zo'n prijsvraag geschreven, dat uitstekend beantwoordde aan het gestelde doel: in
eenvoudige, algemeen begrijpelijke taal de noodzakelijke kennis omtrent
kinderverzorging te verspreiden. Het meer dan eens herdrukte boekje zou in de
19de eeuw gevolgd worden door een steeds aanzwellende stroom van geschriften
die wetenschap en leven verbonden en waaraan mannen als Mulder en Donders
het hun plicht achtten mee te werken. Ook op het gebied van de democratisering
der wetenschap toont de romantiek zich zowel reactie op als voortzetting van de
Verlichting. Naast een Da Costa, die in zijn Bezwaren tegen den Geest der Eeuw,
fulminerend tegen iedere vernieuwing tot de opheffing van de slavernij toe, zich ook
keert tegen de wetenschappen en hun deel in de verbastering van het menselijk
geslacht, staat de dichter-medicus J.P. Heye, die zijn romantische liefde voor het
volk en het volkse niet alleen in zijn even middelmatige als populaire versjes uitzong,
maar ook omzette in een brede activiteit als arts, volksverlichter en verdediger van
volksbelangen - of wat hij daarvoor hield - in de Amsterdamse raad en elders en
het volk in bescherming nam, zowel tegen een liberalistisch laisser faire als tegen
een conservatief laisser rester.
In de vriendenkring van Mulder kwamDonders in contact met de Amsterdammers

Heye en Schneevoogt - een oude wens! - en de vriendschappelijke debatten bij
Mulder thuis met de beide Amsterdammers enmet de gastheer zelf moesten Donders
wel aansteken met het besef, van de nieuwe sociale taak van de medicus, het besef
dat gezondheidszorg en hygiënische scholing van niet minder belang zijn dan het
genezen van zieken.
Het ongeschokte vertrouwen in de maatschappelijke vooruitgang als rechtlijnig

gevolg van de democratisering der wetenschap, verleende aan de beste der toen
levende geleerden die toon van onbeschroomde sociale kritiek en een neiging om
in daad en geschrift in het maatschappelijk leven in te grijpen, die in latere minder
onbevangen generaties ter wille van de zuivere wetenschap het zwijgen werden
opgelegd. Zo kwam Mulder als natuurlijke consequentie van de bestudering der
voedingsleer tot zijn krasse uitspraken omtrent de volksvoeding in Nederland, zo
kon Donders' wetenschappelijke onbevangenheid hem buiten enige politiek
gezindheid om, ertoe brengen voor de acht-urendag te pleiten, op het internationaal
medisch congres van 1879 te Amsterdam de politicus Van Houten uit te nodigen
om over kinderarbeid te komen spreken en in 1852 een populair boek: De
Voedingsbeginselen. Grondslagen eener algemeene Voedingsleer te schrijven,
waarin hij onder andere zegt: ‘Zeer diep is deze ongelukkige verhouding der
voedingsbeginselen, die de voortgaande ontwikkeling van geest- en lichaamskracht
in de weg staat, in de gewoonten en kunstmatige behoeften onzer maatschappij
geworteld. Vrije ontwikkeling kan hier tot herstel niet toereikend zijn; want
aardappelbuiken zijn tevreden met aardappels en gevoelen hieraan allengs be-
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Donders' eigenhandige concept voor een medische verklaring ten behoeve van de
Nederlandse Spoorwegen, waarvoor hij talloze keuringen verricht heeft. Universiteitsmuseum,
Utrecht.
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hoefte. Daarom moet de staathuishoudkunde uit haar laisser faire worden wakker
geschud en daartoe kan het besef van datgeen, hetwelk op grond van wetenschap
en ervaring als noodzakelijke behoefte voor de volmaking van den mensch en het
menschdom vereischt wordt, het zijne bijdragen.’
In dezelfde lijn lagen de openbare voordrachten waarmee hij kort na zijn terugkeer

te Utrecht een aanvang maakte. De eerste van deze populaire lezingen: Blik op de
stofwisseling van het epitellurische leven, als bron van eigene warmte van planten
en dieren, ‘slechts een voorlezing, die op geen hooger wetenschappelijke waarde
aanspraak maakt’, gelijk hij zelf zei, toonde al dadelijk in hoge mate én zijn geniaal
vermogen tot het vatten van een grote wetenschappelijke conceptie, én zijn
voorzichtig begrip van de waarde van zo'n conceptie als werkhypothese én zijn
vermogen om in de lucht zwevende, maar nog niet of half uitgesproken gedachten
in een korte, algemeen begrijpelijke formulering samen te vatten. In 1842 had Robert
Mayer in zijn Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten Natur, de eerste
aankondiging gegeven van zijn wet van behoud van arbeidsvermogen, die echter
in de vakwereld voorlopig weinig weerklank vond. Donders echter, dadelijk gegrepen
door de grootheid van deze gedachte, formuleert klaar en helder de mechanische
warmtetheorie, en kondigt het bewijs aan dat Mayer een jaar later zou leveren. In
die zelfde lezing gaf hij bovendien een eigen hypothese ter verklaring van het met
Mayers probleem samenhangende vraagstuk der bestendigheid van de eigene
warmte der warmbloedige dieren uit de bloedstroom in de huid, die, terzelfder tijd
door Bergmann opgeworpen, op diens naam staat.
Een soortgelijke profetische formulering van een der grootste

natuurwetenschappelijke concepties gaf hij in zijn reeds in de aanhef van dit opstel
genoemde inaugurele rede. Met zijn beminlijk-waardige eigenmachtigheid toch was
hij op eigen initiatief een academisch college begonnen en daarop hadden Mulder
en anderen de Utrechtse curatoren overreed niet af te wachten, tot er een plaats
open viel om een man van Donders' formaat aan hun hogeschool te verbinden.
Deze stelden daarom in 1847 voor hem tot ‘professor à la suite’ te benoemen. Hij
had inderdaad ‘de kortste weg’ genomen: hij was nog geen dertig jaar. Voor Donders
betekende dat niet alleen een verdubbeling(!) van zijn salaris, maar tevens, dat hij
ontslagen raakte uit het militair gareel, ook voor een man van zijn werkkracht en
zelftucht niet anders dan een belemmering voor wetenschappelijk werk. Zelfs nu
zijn nieuwe werkkring van buitengewoon hoogleraar zonder eigenlijke leeropdracht
hem daartoe alle gelegenheid liet, toonde hij zich weinig geneigd tot specialisatie
en hij zou daar ook niet toe overgaan voor de eisen van de praktijk hem daar min
of meer toe dwongen. Voorlopig scheen hij overtuigd, dat alle vakken, waaraan de
ordinarii der medische faculteit - het waren er welgeteld vier! - niet toekwamen, tot
het terrein van de buitengewoon hoogleraar behoorden en dus gaf hij college in
medische politie en gezondheidsleer, in weefselleer en algemene stofwisseling, in
pathologische anatomie plus een populair college antropologie, dat hij zelf nader
omschreef als ‘populaire anatomie en physiologie met psychologie op
physiologischen grondslag’, maar aangezien zijn
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oud-leermeester Schroeder van der Kolk de leerstoel der fysiologie nog bezet hield,
moest hij die term tactvol vermijden. De toeloop naar deze populaire colleges was
niet minder symptomatisch voor de expansie van de medische wetenschap van die
dagen dan voor de al-omvattende belangstelling van de docent en alweer dringt de
vergelijking met de anatomische lessen der 16de en 17de eeuw zich op. Studenten
van alle faculteiten verdrongen zich op het college antropologie en toen Donders
meende eens een jaar te kunnen overslaan, noopte een adres van... de theologen
met Allard Pierson aan het hoofd hem ertoe daarvan af te zien.
Alle tijd die buiten de colleges beschikbaar was, werd besteed aan rusteloos

onderzoek over het gehele terrein der fysiologie, waarin zich nu echter, betrekkelijk
toevallig, een hoofdrichting ging afbakenen.
In 1846, dus nog tijdens zijn werkzaamheid aan de Militaire Geneeskundige

School, had Donders een Duits handboek over oogheelkunde van Ruete in het
Nederlands vertaald. Het besluit daartoe werd wel allereerst bepaald door de
noodzaak bijverdiensten te zoeken; dat de keuze juist op dit boek viel, verklaart een
enkele zin uit de inleiding van de vertaling, waarin hij wijst op de noodzaak de
medische wetenschap een solide fysiologische grondslag te geven en de oogziekten
dank zij de recente vorderingen van histologie en fysiologie bijzonder geschikt noemt
voor een ‘physiologische, dikwijls zuiver physische verklaring’.
Ter verklaring van een aantal problemen die Ruete onopgelost had gelaten, begon

Donders zijn eerste onderzoekingen omtrent de werking en afwijkingen van het
menselijk oog. Drie artikelen in De Nederlandsche Lancet van 1846-'47, het medisch
tijdschrift, dat Donders in 1845 had opgericht, bevatten zijn eerste pogingen om de
leemten van Ruete aan te vullen. Ze handelden over de rotatie van het oog, een
probleem dat Donders en verscheidene van zijn leerlingen nog dertig jaar lang zou
boeien, over autoptische verschijnselen en accommodatie en vormden het begin
van een reeks sterk in de medische praktijk ingrijpende ontdekkingen, die hij in 1864
zou samenvatten in zijn door de Sydenham-society uitgegeven meesterwerk: On
the anomalies of Accomodation and Refraction . Donders' publikaties over methoden
van oogonderzoek brachten de Utrechtse artsen en weldra ook een aantal patiënten
ertoe hem te komen raadplegen. Immers door als consequent fysioloog in het oog
een optisch werktuig te zien, had hij het oude toverkunstje van de ‘brillenjood’ op
markten en kermissen binnen de medische wetenschap getrokken: de bij- of
verzienden pasten voortaan niet meer op goed geluk een bril op, de afwijking van
het oog liet zich wetenschappelijk meten en corrigeren. Zijn instrumentarium bij het
naspeuren van wat de wet van Donders zou gaan heten was uiterst eenvoudig. Het
bestond, zoals Moleschott vertelt, uit een rood lint, dat hij in een vertrek zonder
meubels loodrecht tegen de wand hing, en waaraan hij de ‘beweging der nabeelden
bespiedde, om daaruit af te leiden of het oog eenvoudig de bewegingen van het
hoofd volgt of daarvan onafhankelijke raddraaiing uitvoert’.
Donders begon met de meeste patiënten af te wijzen, ondanks het betoog van

zijn vrienden, dat hij als enig betrouwbaar oogarts in Nederland ver-

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



692

plichtingen had, ondanks het betoog van zijn eigen gezond verstand, dat dit een
praktischer vorm van bijverdienste was dan vertalen; het onderzoek trok hem meer
dan de toepassing; misschien ten dele omdat hij niet bijzonder handig was, maar
toch vooral omdat op het brede veld der fysiologie hem nog altijd de veelheid der
problemen meer boeide dan de specialisatie. Het dilemma werd beslist door een
reis naar Londen in 1851, waartoe een Zuidafrikaans arts die na zijn studie in
Engeland Donders' colleges kwam horen, hem wist over te halen. Het was het jaar
van de eerste grote wereldtentoonstelling, die meer dan één bezoeker van over het
Kanaal de ogen geopend had voor de achterlijkheid in eigen land. Hij ontmoette er
de beroemde fysioloog en oogarts Bowman, woonde oogheelkundige operaties bij
van de grote Weense operateur Von Jaeger en vooral sloot er een levenslange en
broederlijke vriendschap met de jonge Berlijnse oogarts Albrecht von Graefe die na
zijn terugkeer te Berlijn van zich zou doen spreken door zijn operatief ingrijpen tegen
de voordien ongeneeslijke glaucoom. Na een maand overvol van nieuwe indrukken
reisde hij met aanbevelingen van Von Graefe, naar Parijs, waar hij in de klinieken
der grote Franse oogheelkundigen opnieuw ruimschoots gelegenheid vond vrienden
te winnen voor zijn beminlijke scherpzinnigheid en zich een program te maken van
de achterstand die in Holland moest worden ingehaald. Hoe groot die achterstand
was, bleek eerst toen hij, in Utrecht terug, zich bereid verklaarde tot de
oogheelkundige praktijk en uit eigen middelen een kleine polikliniek voor
onvermogenden inrichtte. Juist een maand tevoren had Helmholtz de oogspiegel
uitgevonden, waarmee het mogelijk werd de achtergrond van het levende oog waar
te nemen. Verhalen van wonderbaarlijke genezingen deden de ronde. In honderden
blinden en half-blinden herleefde de hoop en uit alle hoeken van het land stroomden
de lijders naar de kleine kliniek in Utrecht, die zelfs geen gelegenheid bood ook
maar één patiënt op te nemen. Donders' vriendelijke onverzettelijkheid stak een
hand uit naar het cholerahospitaal en hij beschikte erover met personeel, inrichting
en al; het gebouw bleek te klein: in korte tijd was het geld bijeengebracht om een
aangrenzend gebouw erbij te trekken en in te richten. Het Nederlands Gasthuis voor
minvermogende en behoeftige ooglijders aanvaardde zijn dubbele taak van genezing
en studie: zoals de patiënten uit heel het land, zo stroomden uit heel Europa de
jonge medici toe.
Donders had nu de leeftijd bereikt waarop de mens naar het woord van Dante op

het midden van de weg zijns levens staat en waarop voor de meeste van ons die
weg bepaald, het arbeidsveld afgeperkt is. Hij was dé Nederlandse oogarts en op
het gebied van de oogheelkunde lag voor hem als onderzoeker, als docent, als
clinicus een terrein open waarvoor hij aan zeven levens niet genoeg zou hebben.
Was het dan louter zijn bovenmenselijk overschot aan energie, wat er hem toe dreef
naast deze driedubbele taak zijn colleges en publikaties over vrijwel het hele terrein
der fysiologie te blijven voortzetten? Het vervolg zou uitwijzen, dat veeleer die
geweldige werkkracht hem in staat stelde om de impulsen van zijn brede natuur te
volgen.
Donders was anti-specialist. Toen hij in 1886 bij de uitreiking van de Von

Graefe-medaille aan Helmholtz in woorden vol warmte en bewondering zijn
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jonggestorven vriend herdacht en diens trouw-tot-in-de-dood aan zijn zware,
zelfgekozen taak, drong zelfs tegenover dit gave, van één roeping vervulde leven
de vraag zich aan hem op: ‘of het voor een productief genie bij tijden niet gewenst
zou zijn, zijn werkkracht op het hoogtepunt van zijn kunnen op een ander terrein
aan te wenden. Maar in den regel zijn de boeien te sterk en de maatschappij zou
zoo'n “ontrouw” ook niet dulden, tenzij dan dat zij het zelf gebood, wat ook wel eens
voorkomt.’
Dat kwám voor, toen in 1862 Schroeder van der Kolk stierf en aan Donders zijn

leerstoel mét een nieuw fysiologisch laboratorium werd aangeboden. Zonder de
oogheelkunde geheel los te laten, aarzelde hij niet zijn hoofdwerkzaamheid weer
naar het bredere terrein der algemene fysiologie te verleggen, te meer niet, waar
hij in zijn assistent Herman Snellen een waardig plaatsvervanger in het gasthuis,
ja, als clinicus en operateur zijn meerdere had ontdekt.
In Utrecht staat sinds 1921 het bronzen standbeeld waardoor althans alle Utrechtse

schoolkinderen weten, dat F.C. Donders een groot man was. Het Arabisch schrift
van de rapporten in gebruik bij de medische dienst die zich sinds een aantal jaren
de bestrijding der oogziekten in Egypte tot taak stelt, wordt telkens onderbroken
door een vreemde hiëroglyf, waarin de Latijnse letters S-n-e-l-l-e-n zijn te herkennen.
Of men in Egypte ook de naam nog kent van de man van wie de Luikse medische
faculteit getuigde: ‘Men kan zeggen, dat op drie zieken, die de behandelkamer van
den oogarts genezen verlaten, er ten minste één zijn herstel aan uw ontdekkingen
te danken heeft’?
Donders' leven ligt ver genoeg achter ons om een onderlinge waardebepaling

van zijn betekenis voor de wetenschap en zijn roem zonder grove fout mogelijk te
maken. Dat geen van zijn leerlingen een biografie van hem schreef, toen het nog
mogelijk was bij zijn tijdgenoten daarvoor de gegevens te verzamelen, is een van
de vele verzuimen van onze wetenschapsgeschiedenis. De medische leek die zich
nu een beeld tracht te vormen van die betekenis en vooral van de veelzijdigheid
van Donders' wetenschappelijke arbeid kan sinds kort steun vinden in het al eerder
genoemde opstel van Ten Doesschate, terwijl Van Essen in de jaargang 1940 van
de Bijdragen tot de Geschiedenis der Geneeskunde wijst op zijn betekenis als een
van de eerste onderzoekers op het terrein van de psychische fysiologie, met name
op het gebied van wat men de psychologische tijdmeting noemt. In de al eerder
genoemde ‘feestgroet’ van 1888 schreef Moleschott: ‘Donders is een minnaar van
alles wat schoon en evenredig is, niet alleen in natuur en kunst, niet alleen in
anderen, maar ook in zichzelven. Hij is door de harmonie zijner krachten en talenten,
van temperament en karakter, van wil en invloed, van kunst en wetenschap eene
schoone persoonlijkheid, een kunstwerk geworden.’ Zulk een kunstwerk valt
natuurlijkerwijze uiteen met het organisme, dat het droeg. Was Donders meer
specialist geweest, specialist niet alleen in wetenschappelijke zin, maar man van
gespecialiseerde opvattingen, in het maatschappelijke, staatkundige, kerkelijke, het
zou het nageslacht aanzienlijk gemakkelijker vallen zijn beeld te reconstrueren. We
overzien het, omvang-
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rijk, oeuvre dat hij naliet - en merken terloops op, dat op het altijd in even zorgvuldig
en helder Nederlands, Frans, Duits of Engels geschreven is - enkele klassiek
geworden werken als de Anomalies, enkele grondleggende ontdekkingen, veel ook
- noodlot van de wetenschappelijke pionier - wat al verouderd of achterhaald is. ‘O,
maar,’ roepen de weinigen, die hem nog gekend hebben, of hun indrukken van hem
optekenden, uit, ‘dat werk alleen, dat is Donders niet. Donders was anders dan alle
anderen. Donders was Donders.’ En dan komt een poging tot karakteristiek van wat
Donders dan eigenlijk was, die meestal uitloopt op een of andere anekdote. Op de
Naturforscher-Versammlung van 1856 teWenen, vertelt Stokvis, was het wachtwoord
van de hele internationale geleerdenwereld: ‘Haben Sie den Donders schon
gesehen?’ Dat sloeg toen vermoedelijk meer op de geleerde dan op de Jupiter,
zoals in Uppsala. De grote Franse fysioloog Marey herdenkt op het Amsterdams
congres van 1879 dankbaar de tijd, toen een hem goed bekend jeugdig student te
Parijs tevergeefs bij zijn leermeesters aandacht vroeg voor zijn nieuwe methode
van onderzoek tot hij aan de hotelkamer klopte van een beroemde buitenlander,
waar hij tot diep in de nacht een belangstellend en aanmoedigend gehoor vond.
Toen Donders in 1847 van de Militaire Geneeskundige School naar de universiteit
overging, tekende een van zijn leerlingen, de latere Leidse hoogleraar Doyer op:
‘Hij was mijn leermeester bij uitnemendheid en gaarne had ik al mijne andere
leermeesters willen missen om hem te behouden. Doch er wordt mij niet gevraagd
wat ik wil of wensch. Aan de militaire school vastgeketend, moet ik daarmede voort.
En nu daar met Donders mijn steun en leidsman wegvalt, heb ik een gevoel van
verlatenheid, dat mij meer ter neer drukt dan ik zeggen kan.’
‘Niemand heeft zoo'n invloed op me gehad als Donders,’ zegt een andere leerling,

professor Winkler, ‘hij kon je, juist op het oogenblik, dat je de studentenkroeg binnen
wilde gaan bij een knoop van je jas pakken en je een uur lang in een enthousiast
gesprek betrekken over een of ander probleem dat hem bezig hield, onder de
vroolijke belangstelling van je vrienden achter de ruiten.’
Dergelijke anekdotes of gevleugelde woorden als: ‘Mijnheer, dat moet u gezíén

hebben!’ (tegen een student die op boekjeswijsheid steunde) verliezen zonder de
suggestie der persoonlijkheid hun waarde als onvergetelijke levensles. Zijn populaire
roem als genezer, die veel meer op nieuw gewonnen inzichten berustte dan op
intuïtieve geneeskunst als bij Boerhaave, hechtte zich minder aan zijn persoon,
maar vloeide als het ware uit over de honderden die na hem die inzichten toepasten
en uitbreidden. Van zijn populaire roem als man van wetenschap echter sloten die
honderden zich door hun specialisering onherroepelijk af. Waar is de publieke tribune
van de Koninklijke Academie waarop het lekendom zich verdrong om Donders te
horen en deel te hebben aan het zelfbesef van een wetenschap die zich overal in
een vreedzaam offensief voelde?
Uit al de spontane lof van zijn tijdgenoten, en men zou nog al de feestredenaars

van 1888 achtereenvolgens tot getuige kunnen roepen - kanmen Donders' betekenis
abstraheren in deze paradox: de betekenis van onze eerste
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Franciscus Cornelis Donders, omstreeks 1885. Universiteitsmuseum, Utrecht.
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grote medische specialist was, dat hij anti-specialist en specialist tegen wil en dank
was.
Het is zeer wel mogelijk, dat er in onze tijd heel wat specialisten zijn die eenzelfde

standpunt innemen, maar wat Donders een heel hoofd boven zijn omgeving deed
uitsteken, was, dat hij, bezeten van de gedachte ‘van de geneeskunde een
wetenschap te maken’, van zijn wetenschappelijke bewustwording af betrokken in
de strijd tegen wat hij de ‘droomerijen’ der teleologie noemde, in een tijd waarin het
specialisme zich in noodzakelijk verzet tegen een dorre mandarijnen-wetenschap
ontwikkelde, zich toch nooit door onderzoekersdrift liet inkapselen op één beperkt
terrein van onderzoek. En niet minder: dat hij het uitzonderlijk begripsvermogen en
de onuitputtelijke energie bezat om zich deze breedheid te veroorloven zonder tot
dilettantisme of oppervlakkigheid te vervallen.
Breedheid, dat is het woord, waarin zich Donders' werk en wezen het best laat

samenvatten. Onder dat licht gezien treft ons een gelijkenis: Goethe. Een
wetenschappelijke Goethe, minder onstuimig - maar toch ook op zijn zeventigste
jaar nog in staat het hart te veroveren van zijn jeugdig portretschilderesje -
Hollandser, bedaarder, zonder de grillen van de artiest, maar in zijn stijlkwaliteiten
en muzikaliteit toch niet veel minder kunstzinnig dan Goethe man-van-wetenschap
was. Een Olympiër! Een Olympiër met al die kwaliteiten die wij, kinderen van een
zoveel minder klassiek tijdperk, ook in die andere hemelbewoner niet zonder
bevreemding bewonderen, niet zonder een zweem van afgunst ook wel ironiseren,
kwaliteiten die hem enige generaties lang tot de leermeester van alle Europese
oogartsen konden maken, tot de spil van de Nederlandse medische wetenschap
en van een reeks van internationale congressen, tot een soort wetenschappelijk
veldheer, die met een voor hem zelf en anderen onaantastbare autoriteit op het te
veroveren terrein der fysiologie elk zijn plaats wees en het werk van de soldaat wist
te waarderen naast dat van de generaal.
Zeker, dat zelfde Olympiërschap deed ook hem zich wel eens vergissen in de

gaven van een jeugdige veelbelovende, omgaf ook hem met een aantal
Eckermannetjes, die ook het onbelangrijke in hem belangrijk en zijn verzuimen tot
even zovele deugden wilden maken. Die breedheid van allure zat niet alleen in zijn
houding, in de altijd deftige bedaardheid tot in zijn grapjes toe, niet alleen in zijn
wetenschappelijke belangstelling, maar ook in zijn karakter. Daardoor kon de voor
het priesterschap bestemde zoon van demoederkerk zonder schokken van die kerk
losraken zonder zich er ooit nadrukkelijk van los te máken, met een lutherse
domineesdochter trouwen, de teleologie terugwijzen en Darwins leer aankondigen,
de principiële materialisten voorhouden, dat er meer was dan waarvan hun filosofie
droomde en de priester die hem op het eind van zijn leven bezocht, met een
vriendelijk woord afwijzen. Maar die zelfde breedheid sloot hem af van de gerichte
felheid waarmee zijn vriend Moleschott vocht voor een vrijheid van denken die ook
zijn ideaal was. Het is opmerkelijk, dat de in Utrecht zo warm aangegloeide
vriendschap tussen de beide fysiologen kennelijk verkoelt na Moleschotts roerige
conflicten met de Heidelbergse Dunkelmänner en pas weer herleeft, als ze
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elkaar als coryfeeën der Nederlandse en Italiaanse wetenschap op een congres te
Rome in de armen vallen. Donders was te breed van opvatting om een vechter te
zijn. Maar ook te breed en te evenwichtig om zich door het ‘Draufgängertum’ van
Moleschott, al staat het hem persoonlijk tegen, te laten prikkelen en het niet te
begrijpen. In een waarderende brief over Moleschotts pas verschenen Physiologie
des Stoffwechsels (1851) vlecht hij een zachtzinnige opmerking in over het prevaleren
van zakelijke waarden boven persoonlijke en vervolgt: ‘Dan, mijn waarde (nu moet
gij mij eens heel veel permitteeren), vind ik niet goed, dat gij zelf een oordeel over
uw boek velt door in de voorrede te spreken van “een nieuw gebouw”. Wezenlijk,
geloof mij als iemand, die u waarachtig belangstelling toedraagt, het is niet goed
zulke dingen te zeggen. Geloof mij, het zal u tot vervelens toe voor de voeten
geworpen worden, der recensisten verwachting hooger stemmen, ze veel exigenter
maken; en zij zullen het u geen van allen nazeggen en zouden het misschien gezegd
hebben, als gij 't gezwegen had. Gij wordt miskend, gij hebt geen aan uwe talenten
evenredige publieke positie; dat doet het gevoel van eigenwaarde stijgen en maakt
ons minder omzichtig het te verbergen. Zo verklaar ik het mij.’
En te midden van de stormen van toejuichingen én van verzet, die een jaar later

het verschijnen van de Kreislauf des Lebens met zijn ‘ohne Phosphor kein Gedanke’
verwekte, klinkt weer even bezadigd maar iets principiëler het oordeel uit Utrecht:
‘Dat ik in hoofdzaken met u instem, weet gij. Toch zou ik niet gaarne 't materialisme
als resultaat prediken voor de menigte die de feiten niet kent, waaruit het resultaat
te trekken is. Veel beter is het geloof op autoriteit dan het ongeloof op autoriteit. Mij
dunkt, dat men ontwikkeling in elke richting moet bevorderen zonder naar de
uitkomsten te vragen en zonder op die uitkomsten te empieteeren. Van u zelve
sprak ik niet, omdat gij ongetwijfeld zoo goed weet als ik, dat het schrijven op deze
wijze uwe carrière in den weg staat.’
Voor alles een ‘academisch man’ noemde Stokvis hem in zijn herdenkingsrede

in de Koninklijke Academie, verwijzend naar Helmholtz, die zijn echt academische
welsprekendheid, naar Markowitsj, die ‘une bienveillance, une aménité, une douceur
toutes académiques’ in hem geroemd had, verwijzend ook naar ‘de deftige,
afgemeten gelatenheid, waarmede hij, de toekomstige hervormer der oogheelkunde,
volgens de legende zich waardig en zwijgend van de oogziekenzaal in het Militair
Hospitaal te Utrecht verwijderde, toen hij van den dirigeerenden officier van
gezondheid het bericht moest hooren, dat hij niet langer oogzieken behandelen
mocht, omdat hij... ze allen verknoeide’.
Academisch ook was zijn houding tegenover allerlei praktische vraagstukken als

het medische onderwijs, de staatsbemoeiing met volksgezondheid en medische
bevoegdheid en dergelijke. Hij deed daarin gaarne zijn stem horen, zo in 1864 bij
de voorbereiding van de wet op het geneeskundig staatstoezicht zelfs in een open
brief aan de leden van de Staten-Generaal gericht, maar hij deed dat altijd als
academicus. Van de oprichting in 1851 lid van de Koninklijke Academie en jarenlang
voorzitter van de exact-weten-
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schappelijke afdeling daarvan, ging zijn streven er steeds naar uit van de Academie
niet slechts een centrum van wetenschappelijk leven te maken, maar vooral ook
een hoogste instantie van wetenschappelijk advies voor de regering. Dat het meestal
bij ongevraagde adviezen bleef, spreekt niet tegen hun waarde noch zelfs tegen
hun gezag. Regeringspersonen houden niet van academische adviezen die, met
wetenschappelijke precisie uitgaande van de praktische problemen, zich niet wensen
te laten inperken door ‘praktische’ bezwaren. Maar dergelijke adviezen hebben ook
zonder te worden opgevolgd, ja ómdat ze niet worden opgevolgd, de betekenis de
normen hoog te houden.
Donders' hele persoonlijkheid was normatief. Daarin en in wat misschien zijn

enige hartstocht was, zijn hartstocht voor gave klaarheid en precisie, lag het geheim
van zijn invloed als docent. Want als de meeste, zo niet alle grote docenten miste
hij de scherpzinnigheid van de psycholoog die zijn medemensen door heeft. De
Olympiër is niet denkbaar zonder een zekere aardse naïviteit. De kleine kanten van
zijn medemensen kende hij niet, zo min als hij vermoedelijk zijn eigen kleine kanten
kende, ja, zo min als hij, zelfs in de wetenschap, waarvoor hij met zoveel vuur het
evangelie van onderzoek en waarneming gepredikt had tegenover speculatieve
ketterijen, zich blijvend kon laten boeien door het detailonderzoek dat hem nooit
meer dan steunpunt en materie voor zijn scheppende fantasie kon zijn.
Van 1862-1888, ruim een kwart eeuw, bezette Donders de centrale plaats in de

Nederlandse medische wetenschap. Bijgestaan door mannen als Snellen en zijn
schoonzoon Engelmann die de leiding van het fysiologisch laboratorium van hem
overnam, bleef hij tot het einde van zijn academische loopbaan zijn drieledige:
docerende, wetenschappelijke, representatieve functie onverzwakt uitoefenen.
Studies over De snelheid van psychische processen, over Spierarbeid en

Warmteontwikkeling , over de menselijke stem, over Het chemisme der ademhaling
en de onderzoekingen van zijn laatste jaren over kleuren zien en kleurenblindheid
bleven getuigen van zijn geniale invallen en zijn klaar doordenken van problemen,
zoals de internationale zwerm van wetenschappelijke werkers die zijn laboratorium
en het Gasthuis voor ooglijders vulde, getuigde van de magnetische kracht van zijn
gesproken woord.
Bij ‘het’ jubileum van 1888 klonk slechts één klacht: dat de wet deze grijsaard,

die in de bloei van zijn leven scheen te staan, dwong een taak neer te leggen, die
nooit meer door één man vervuld zou kunnen worden. Slechts enkele maanden
later zette een korte periode van snel verval in en in maart 1889 brak een van de
meest harmonische levens af die ooit in deze verwarde mensenwereld geleefd zijn.
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Eduard Douwes Dekker

Een zaaier ging uit om te zaaien

Bilderdijk is de eerste Nederlandse dichter geweest die ‘Ik’ zei. Ik - en de wereld of
soms ook Ik-met-God - en de wereld. En hij was ook de eerste die meer was dan
dichter alleen: een figuur, een drijvende kracht. De dichters die na hem kwamen -
ze schreven veel over God en veel over de wereld, ze schreven ook wel over het
eigene, o ja, over hun vrouw en kinderen, hun huis en hof, hun zaken en zorgen,
maar ze zeiden niet ‘Ik’ - en de anderen. Ze werden veel gelezen en het was ook
prettig en gemakkelijk bij allerlei voorkomende gelegenheden iets van hun poëzie
bij de hand te hebben, maar op den duur zou men hun die gemeenzaamheid met
‘de anderen’ niet vergeven. Niet toevallig was het meest geliefde boek van de 19de
eeuw, de Camera, er een waarvan de schrijver althans ik-met-een-kleine-letter zei,
een gemoedelijk-superieure, een tikje neuswijze ik.
Toen in 1860 kwamDouwes Dekker en zei: Ik, Max Havelaar... Tussen Bilderdijks

hoogtepunt en de Max Havelaar ligt een halve eeuw. Men kan niet zeggen, dat er
in die halve eeuw in Nederland niets gebeurd was, er had zich technisch,
economisch, politiek, en wetenschappelijk veel voltrokken wat het tijdsoptimisme
niet geheel zonder reden de ‘vooruitgang’ noemde, maar sinds Bilderdijk de vaan
van Teisterbant uit de stervende hand was gevallen, had geen vurige jeugd meer
‘trouw en manschap toegezworen’ aan welke vaan, aan welke voorganger ook.
Het stond de invloeden-historici vrij de verdere geschiedenis van de romantiek

in Nederland terug te voeren op David Jacob van Lenneps rede over ‘het belangrijke
van Hollands grond en oudheden voor gevoel en verbeelding’. Niet meer dan een
zwakke echo van Bilderdijks God-en-ik klonk er uit de individualistische tobberijen
met God van De Clercqs dagboek: ‘het geïdealiseerd lawaai’ van de redevoeringen
en tijdzangen, waarin Da Costa een leven lang de bezwaren tegen de geest der
eeuw van een vijfentwintigjarige grijsaard herhaalde, maakte buiten de kring van
het Reveil alleen indruk als retoriek in dichtmaat - wat toen veelal als poëzie gold.
Potgieter, even afkerig van de geest van 1813 als Bilderdijk en Da Costa, had
gemeend het jeugdig verzet een Gids te kunnen geven in de schimmige gestalte
van de Vooruitgang. Dichterlijk heldendom en persoonlijk leiderschap gingen niet
alleen tegen zijn bescheiden aard, maar ook tegen zijn consequent
liberalisme-naar-de-geest in, waren voor hem onafscheidelijk van dwang, dweperij
en mateloosheid: ‘Onze dagen... eischen een dichter van anderen stempel, die niet,
als Byron, strijd voert tegen godsdienst en beschaving, die eerbied hebbe voor orde,’
schreef hij en het ‘gareel’ zelfs van ‘den Thor’ leek hem voor eenmanmet zelfrespect
onverdraaglijk. Thorbecke zelf, toch jarenlang de erkende leider van de liberalen,
deed zich in zijn zakelijke zelfbe-
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heersing meer als de overtuigde vertegenwoordiger van een beginsel dan als de
voorganger van een groep overtuigden voor.
In Nederland begint de 19de eeuw eigenlijk met de ontgoocheling van 1830. In

de jaren '30, '40, '50 is er politiek, sociaal en wetenschappelijk belangrijk werk
gedaan, maar in geest en toon ervan handhaaft zich een onpersoonlijke
gematigdheid, die ons alle energie, idealisme, strijdlust ten spijt, altijd in het onzekere
laat omtrent het geboortejaar van de handelende personen. Men bleef voor alles
deftig en hield gezamenlijk de stand van het vaderland op en de uitzonderingen,
die er waren: Van Lennep, de joviale, Huet, de kritische en Van Vloten, de
krakelende, wekten instemming of ergernis, maar geen enthousiasme. Men nam
alles ernstig en niets tragisch.
Toen kwam Douwes Dekker en schreef een boek over de Javaan die verdrukt

werd. Als hij dat alleen gedaan had, zouden weinigen naar hem geluisterd hebben,
want Java was ver weg. Maar hij zei: ‘Ik heb veel geleden.’ ‘Bliksems mooi,’ zei Van
Lennep die in zijn jeugd aan de voeten van Bilderdijk gezeten had enmet dat gevoel
voor het tragische, dat meer grappenmakers eigen is, de toon herkende. Douwes
Dekker nam zijn zaak tragisch, zeer tragisch en vele dingen die naar het scheen
altijd ernstig waren geweest, nam hij niet ernstig. Dat wekte veel beroering en
ergernis, maar in Frascati stond men op om elkaar de tengere blonde man met de
helblauwe ogen te wijzen en honderden jonge mensen bereidden er zich in stilte
op voor zijn schildknaap te zijn, als hij zijn keizerrijk Insulinde zou gaan veroveren.
Hij zond zijn bundeltjes Ideën de wereld in en honderden jongens en meisjes lazen
ze heimelijk bij een kaarsje en ontdekten hun eigen hart, dat nooit had willen
ontwaken bij de kunst-goud-op-snee van Tollens, Ten Kate en Beets, en de
moedigsten schreven hem roerende en dappere briefjes. Honderden onontwikkelden
lazen ze en hun gekneusd zelfbesef ademde op, door zijn toverwoord ontslagen
van het juk der nederigheid tegenover duizend en één onaantastbaarheden van
geloof, wetenschap en maatschappij en op de zolder van zijn uitgever timmerden
enkelen hunner vol toewijding een paar kamertjes voor hun bevrijder, ze leerden
het gebed van de onwetende van buiten en de beduimelde deeltjes van bespaarde
stuivers gekocht, gingen van hand tot hand. Hij schreef zijn Vorstenschool en alle
jonge harten, die nog niet de kleuren van de keizer van Insulinde droegen, namen
die van koningin Louise aan. Hij schreef Woutertje Pieterse, het epos van de in het
kleinburgerdom gevangen vurige ziel en alle vurige zielen op kweek- en
normaalscholen - en dat waren er velen in die dagen - herkenden met een schok
van verrukking zich zelf. Ze brachten hun leermeesters in ‘stijl’ tot wanhoop door
opstellen die naar een bescheiden plaatsje in het pak van Sjaalman dongen, ze
gingen zondagsmorgens de duinen in in plaats van naar de kerk en braveerden drie
generaties het gezag door niet anders dan ‘'t’-s en ‘'n’-s in plaats van ‘het’-s en
‘een’-s in sollicitatiebrieven te schrijven.
Douwes Dekker stak als schrijver een hoofd boven al zijn tijdgenoten uit, maar

toch had hij gelijk, meer gelijk misschien dan hij zelf wist, wanneer hij hulde voor
zijn ‘kunsttalent’ afwees, want het was hem instrument, nooit doel van zijn zending
en juist daardoor wellicht ontwikkelde het zich zo doel-
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Eduard Douwes Dekker, omstreeks 1860. Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum, Den Haag.
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matig-rijk. Het was zijn aanhangers - kan men van aanhangers spreken bij een man,
die nooit een stelsel verkondigd heeft? - alsof zij van de wieg af dwang,
bekrompenheid en baatzucht hadden gehaat, maar Dekker had die haat gestalte
gegeven, alsof ze van de wieg af de vrije gedachte hadden liefgehad, maar hoe dit
vormloos en schijnbaar-negatief ideaal hoog te houden tegenover een wereld vol
autoriteiten, een kerk vol heiligen en geloofshelden vóór Dekker zei: ‘Ik, Multatuli,
Jezus en ik,’ en daarmee het kiemende vrije denken een Meester en een Martelaar
gaf.

Het is geen toeval dat Eduard Douwes Dekker de scholing tot dit martelaarschap
voor een groot deel buiten Nederland doorliep.
Geboren op 2 maart 1820 in de Korsjespoortsteeg te Amsterdam als zoon van

een zeekapitein, ging hij na een halfweg mislukte gymnasiale en een evenmin
geslaagde kantoorloopbaan op achttienjarige leeftijd op zijn vaders schip mee naar
Indië. Let wel: een intelligent, gevoelig kind en twee mislukkingen nog voor hij twintig
is. Nederlagen, niet van hem alleen, maar die het nerveuze, fiere, ridderlijke kind
moest delen - o gruwel - met het solide omhoogstrevend kleinburgerlijk milieu waar
hij uit stamde.
Indië betekende voor hem de kans om opnieuw te beginnen: op Batavia vond hij

dadelijk een plaats als klerk bij de Algemene Rekenkamer met het vooruitzicht op
een onbegrensde loopbaan in de nog door geen exameneisen afgesloten ambtelijke
hiërarchie. Maar dat was niet het voornaamste. Met achterlating op de zolder in de
Korsjespoortsteeg van het drukkend pak van zijn mislukkingen, van zijn eng
menistenmilieu, van deugdjes en zondetjes, van fatsoen en stand, kon hij nu in een
nieuw land een nieuw leven beginnen naar nieuwe normen; de normen van zijn
Franse romans en van zijn eigen hoogmoedig hart. Want hoogmoedig was hij.
Dekker zelf wie het geenszins aan zelfkennis ontbrak, heeft in de vele
zelfbeschouwingen en zelfontmaskeringen die we in zijn werk tegenkomen,
herhaaldelijk en uitdagend op die hoogmoed - ‘moed om hoog te staan’ - gewezen.
Opmerkelijk in die zelfbeschouwingen - en in zijn hele psychologie trouwens - is zijn
voor die tijd ongewoon besef van de polariteit der menselijke eigenschappen, het
besef, dat het formaat van een karakter niet blijkt uit een balans van ‘goede’ en
‘slechte’ eigenschappen, maar uit de intensiteit van op zich zelf neutrale kwaliteiten
die zich in iedere richting kunnen ontwikkelen en doen gelden. Men kan Dekker niet
verwijten, dat hij in zijn zeer scherpzinnige zelfontledingen zich eigenschappen
toedichtte die hij niet bezat, wél dat hij geneigd was van die eigenschappen steeds
de ‘goede’ kant boven te keren. Want Eduard Douwes Dekker was een van die
uitverkorenen die, door welke onnaspeurlijke oorzaken van aanleg of vroegste
ontwikkeling dan ook, het bewuste leven binnengaan met het vaste voornemen een
held te worden.
Indië bood meer kans aan helden dan het Amsterdam van de jaren '40. Als

ambtenaar maakte zijn vlugge intelligentie hem binnen enkele maanden facile
princeps onder zijn jonge collega's en in de Bataviase ‘monde’ viel het hem evenmin
moeilijk door zijn geestigheid, zijn romantische bravourestukjes, zijn
weddenschappen, zijn duels de roep van een briljante en excentrieke
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geest te verwerven. Nu is excentriciteit een eigenschap waarvan zelfs de toenmalige
Bataviase burger de polariteit al kende: zeer lofwaardig in een gangmaker op de
sociëteit, maar onaanvaardbaar in een schoonzoon, oordeelde de vader van de
beeldschone Caroline Versteeg. Dekker toonde zich bereid tot een offer door het -
katholieke - geloof van zijn geliefde aan te nemen, maar toen vader en dochter ook
daarna hun reserves behielden, wees hij een Jacobs rol met een kort en krachtig:
‘Loop met je dochter naar de maan!’ van de hand. Hooghartige mensen als Dekker
deugen niet voor een ongelukkige liefde, zijn hele verdere leven zou bewijzen, dat
bemind worden voor hem meer betekende dan beminnen.
Hij had inmiddels - misschien om zijn positie te verbeteren - overplaatsing

aangevraagd en zo kwam hij dan met een gekneusde trots die hij voor een gebroken
hart hield, in oktober 1842 als controleur op Natal. Toentertijd vertegenwoordigde
een controleur op een buitenbezitting als Natal in zijn persoon niet alleen het
Nederlands gezag, maar ook heel de superioriteit van het blanke ras, heel de
Europese beschaving. ‘Men is,’ schreef hij zelf later in zijn Ideën, ‘op zoo'n plaatsje
iets meer nog dan de eerste. Men is álles en menige Caesar zou daarmee tevreden
kunnen zijn.’ De tweeëntwintigjarige dromer die over het vermogen beschikte zich
een Caesar te voelen, was er tevreden, omdat hij heel zijn leven lang en alle
ontgoocheling en verbittering ten spijt vast hield aan het ideaal ‘alles’ te zijn. Hij
wilde ‘alles’ zijn in iedere functie, in iedere rol die hij vervulde, alles voor zijn volk
en alles voor zijn onderhorigen, alles voor zijn vrouw en alles voor al zijn geliefden,
alles voor zijn kinderen, voor zijn vrienden, voor de Amsterdamse weesjes en voor
iedere bedelaar die een beroep deed op zijn grootmoedigheid. Een dergelijk ideaal
is voor de niet in het purper geborene alleen ten naaste bij bereikbaar als
bestuursambtenaar op een buitenpost.Ware Douwes Dekker als kroonprins geboren,
hij zou een van die verlichte despoten geworden zijn die er een onuitputtelijk behagen
in scheppen iedere dag opnieuw hun onderzaten te verrassenmet zegenrijke wetten,
hersteld onrecht en beurzen vol goudstukken en zich zelf met de veelsoortige uitingen
van de dankbaarheid en aanhankelijkheid hunner landskinderen - die zij niet het
hart moeten hebben hun te weigeren.
Nu zijn wieg in de Korsjespoortsteeg had gestaan, trok hij met Natal een lot van

Europa vaststelde, voor nog iemand voorzien kon, dat hij op Europa wier pepertuinen
hij in opdracht van de grote heer op Batavia kwam inspecteren, voor de knoeiende
kooplieden die hij voor zijn rechterstoel daagde, voor ‘de kleine freule’ Si Oepi Keteh
die hij tot zijn favoriete verhief; hij voelde zich ‘alles’ in zijn verzet tegen ambtelijke
sleur, zijn hooghartig afwijzen van de bijverdiensten der kleine knoeierijen, in de
grootscheepse plannen tot aanleg van een haven te Natal en ter bevordering van
het welzijn van de bevolking en zelfs in het gebrek aan belangstelling die deze
plannen bij zijn chefs ontmoetten. Maar naast deze daden en plannen tot daden
ontdekte hij nog een andere weg om ‘alles’ te zijn, de weg der Verbeelding, de
Gedachte, die de Daad vervangt en er bovenuit groeit. Uit Natal stammen de
‘Jongelingsdromen’, de ‘losse bladen uit het dagboek van een oud man’, de Napo-
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leonsdroom waarin hij zelf al die tegenstelling tussen Daad en Gedachte stelt en
de Gedachte de kroon uitreikt, maar dan nog de Gedachte als moeder van de Daad:
‘Bewondert gij Napoleon om zijne krijgskunst? Misschien ordenden sommige
souslieutenants hunne pelotons beter dan hij zijne legers. Om zijne dapperheid?
Was hij dapperder dan de braven die hem vergezelden? Napoleon was groot toen
hij met het hoofd in de hand nadacht en het lot van Europa vaststelde, voor nog
iemand voorzien kon, dat hij op Europa eenigen invloed zoude kunnen uitoefenen.’
En dan even verder: ‘Ik zit met het hoofd in de hand en peins... Wanneer ik ooit voor
het oog van de wereld schitteren zal, men danke het dit ogenblik!’
Reeds in juli 1843 werd Dekker door de gouverneur van Sumatra's Westkust,

generaal Michiels, van zijn post ontheven wegens een kastekort, door zijn weinig
soepele chef aan ‘fraude’ toegeschreven, door onbevangen onderzoekers met name
door de redactie van de Volledige Werken aan een boekhoudkundige fout ten
gevolge van gebrek aan ervaring en aan onderschatting der kleine plichten tegenover
de grote. In de Max Havelaar kan men lezen op welke avontuurlijke wijze de
geschorste ambtenaar gedurende elf maanden te Padang zich zelf in het leven, zijn
chef in een voortdurende ergernis en zijn medeburgers in spanning hield. In het
drama De Eerlooze, later als De Bruid daarboven uitgegeven, dat hij in zijn Padangse
ballingschap schreef, kan men somber-geromantiseerd zijn ongelukkige liefde voor
Caroline en de eerroof van generaal Michiels terugvinden.
In 1845 kreeg hij, naar Java teruggekeerd gelegenheid tot revanche, eerst als

kommies te Krawang, dan te Poerworedjo. Op de theeplantage Parakan Salak
ontmoette hij de jonge baronesse Everdine van Wijnbergen, met wie hij in 1846
huwde en in oktober 1848 naar Menado trok als secretaris van de resident Scherius,
een plaatsing die als een eerherstel kon worden beschouwd.
Dekkers uiterlijk en innerlijk leven te Menado kennen we vrij nauwkeurig uit een

lange, niet verzonden ‘praatbrief’, gericht aan zijn broer Pieter die doopsgezind
predikant in Den Helder was, en uit het door Huet, nadat het contact tussen hen
verbroken was, buiten voorkennis van Dekker zelf gepubliceerde zogenaamde
Dagboek , dat is samengesteld uit een aantal brieven gericht aan de uitgever
Kruseman te Haarlem. Hieruit blijkt, dat Dekker zijn functie die hij niet zonder
voldoening en ondanks zijn befaamde ‘excentriciteit’ ook tot genoegen van zijn chef
vervulde, meer en meer als slechts een voorlopige bestemming ging zien. In de
verlovingstijd had hij al brieven aan Tine geschreven waarvan de quintessence zich
laat samenvatten in een zinnetje uit de aanhef van zijn latere Millioenenstudieën :
‘Ik zocht magt om goed te doen.’ In het Dagboek lezen we: ‘Het is het eerst dat ik
dus schrijf. Het is een voorspel van mijn vast voornemen om tot het volk te spreken.
Ik ben zwanger van denkbeelden; over weinige dagen ben ik 31 jaar - het is tijd,
tijd, - nu of nooit, dat is weldra of nooit. 31 jaar! En ik heb nog niets gedaan!’
Was het de kennelijk toenemende angst in een uithoek van de wereld de kans

van zijn leven te verzuimen (hij was begin 1852 assistent-resident op Ambon
geworden), was het ergernis over het afwijzen door de regering van
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De regent van Lebak, Raden Adhipatti Karta Natta Nagara, in 1856. Nederlands Letterkundig
Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.
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Scherius' advies hem tot zijn opvolger te benoemen, of maakte hij zich zorgen over
de verergering van de leverkwaal die hem in 1851 had aangetast, of was het dat
alles tezamen, wat Dekker in de loop van '52 in een zodanige toestand van
zenuwoverspanning bracht, dat hij in september van dat jaar tot ‘herstel van
gezondheid’ naar Europa vertrok?
Het in 1854 nog eens verlengde verlof beantwoordde niet aan de hooggespannen

verwachtingen. Zeker, daar waren de kleine vreugden van het weer thuis zijn in
eigen land, de nieuwe haring en de boerenkool, er was na acht jaar wachten de
grote vreugde van de geboorte van hun eerste kind, Eduard (‘de kleine Max’), maar
de spanning tussen zijn Napoleonplannen en de mogelijkheid die te verwezenlijken
moest zoveel groter worden nu geen verbanning op een buitenpost die
verwezenlijking meer in de weg stond, en intussen benamen de vele kleine vorstelijke
verplichtingen van het held-zijn, waaraan hij zich niet kon onttrekken en de illusie
met één slag de ‘magt om goed te doen’ te veroveren hem de gelegenheid en de
rust bescheidener eerzuchten na te streven. Hij zwierf door Nederland, Frankrijk en
West-Duitsland op jacht naar een mogelijke erfenis en speelbankgeluk, als even
zoveel verlokkende sirenen drongen zich de nobele daden aan hem op: het was of
alle verlaten meisjes en radeloze huisvaders noodzakelijk zijn pad kruisten. Toen
hij na herhaald uitstel in mei 1855 naar Indië terugkeerde, ging hij gebukt onder een
drukkende schuldenlast die hem zijn verder leven als een nooit wijkende schaduw
zou blijven volgen en onder het besef, dat hij drie jaar in een uit de lethargie der
restauratie ontwakend Europa had geleefd en nog altijd ‘niets gedaan’ had, ja zelfs
niet zijn plan had kunnen verwezenlijken een doctoraat in de letteren of een
kamerlidmaatschap te veroveren. ‘Het nu of nooit’ van zijn thuisreis moet hem op
de nieuwe uitreis nog dwingender bijna desperaat-dwingend vervuld hebben. En
de onverbeterlijke illusionist die hij zijn leven lang ondanks alle teleurstellingen zou
blijven, moet dadelijk zijn nieuwe weg gezien hebben, toen hij op Buitenzorg in
afwachting van herplaatsing de gouverneur-generaal Duymaer van Twist ontmoette
die later (in een brief van 1882) getuigde, dat Dekker in enige gesprekken zijn
‘sympathie verworven had door zijn hart voor den inlander’. ‘Toen Lebak openkwam,’
vervolgt de brief, ‘en ik wist, dat dáár de toestand der bevolking veel te wenschen
overliet, dacht ik, dat hij daar de regte man op de regte plaats zou zijn en ofschoon
de Raad v. Indië hem niet had voorgedragen, benoemde ik hem tot
assistent-resident.’
Het vervolg der geschiedenis is overbekend en veelomstreden. Wat dreef Dekker

tot zijn, naar het oordeel van zijn bestrijders ‘onbesuisd’ optreden in Lebak, dat tot
zijn ontslag op verzoek voerde en het uitgangspunt werd van demoeizame odyssee
van hem en zijn gezin? Het is even onnodig als onmogelijk in dit kort bestek de
verschillende inzichten daaromtrent tegenover elkaar te zetten. Want hoe die
inzichten ook nog in detailkwesties, in psychische interpretatie en in morele
waardering uiteen mogen lopen, enkele punten staan vast:
1 dat Douwer Dekker gelijk had met zijn beschuldigingen tegen de Javaanse

hoofden te Lebak, althans, zou men er misschien aan toe moeten voe-
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gen, vanuit een westerse moraal;
2 dat hij zich zelf en anderen in dit conflict de strenge normen van een helden-code

heeft gesteld, hetzij omdat hij naar de opvatting van zijn verheerlijkers tont court in
alles een held was, hetzij omdat hij in zijn geestelijke ontwikkeling het kritieke
ogenblik bereikt had waarop hij uit psychische noodzaak een held moest zijn;
3 dat het niet voldoende is peinzend met het hoofd in de handen denkbeelden te

scheppen om een zegenend beheerser der mensen te worden, maar dat men
daartoe op zijn minst het zenuwgestel van een Napoleon moet hebben en liefst een
kroon in zijn luiermand vinden;
en 4 dat Dekkers tegenspelers in het Lebakdrama, Brest van Kempen, Duymaer

van Twist en Langeveld van Hemert middelmatige, brave mensen waren die
tegenover het absolute en bovenaardse Recht van de ‘excentrieke’ Dekker, het
vanzelfsprekend gelijk van de bemiddelende middenman plaatsten, dat in deze
onvolmaakte wereld aan het langste eind pleegt te trekken.
Na enige vergeefse pogingen om in Indië een nieuwe werkkring te vinden, liet

Dekker Tine, die een tweede kind verwachtte, onder de hoede van zijn broer Jan
in Indië achter en keerde naar Europa terug om daar eerherstel en een nieuwe
toekomst te zoeken. Maar hij zocht deze beide niet langs de gebruikelijke weg van
audiëntie, rekwest en sollicitatie. Uit heel het tumultueuze leven van Douwes Dekker,
dat steeds van een lawine van brieven vergezeld ging, is ons geen tijdperk minder
bekend dan dat tussen zijn vertrek van Soerabaja in april 1857 en de aankomst van
Tine en de kinderen te Luik in de zomer 1859. Als een bevrijde vogel, als een jongen
die te lang in het gareel van de school gelopen heeft, genoot hij van de reis over
Ceylon en Caïro naar Marseille, zwierf hij van avontuur tot avontuur in Zuid-Frankrijk
en Duitsland.
Het komt me voor dat er in het vele - al te vele - dat er over Dekker en zijn gezin

geschreven is, te weinig betekenis wordt toegekend aan dit romantisch intermezzo.
Weinig huwelijken zijn tegen een dergelijk intermezzo bestand en dat van Dekker
en Tine was het in ieder geval niet tegen de nasleep ervan. Ruim twee jaar lang
was hij de held incognito geweest die nu, met de zekerheid van zijn grote daad in
de rug en met zijn sprankelend vermogen de dag te genieten en van iedere
ontmoeting een avontuur te maken, ondanks de toenemende kwelling der geldzorgen
zich overgaf aan het vrije zwerversleven. Tot hij opeens voor de incarnatie van de
zorg stond: Tine, met twee kinderen aan haar rokken en een baboe op de hielen in
de kleumerige en verreisde ontreddering der ouderwetse verlofgangers, door de
burgemeester - en de straatjeugd! - van Visée voor kermisklanten aangezien en
daarom vriendelijk verzocht zijn gemeente te willen verlaten. Bij die ontmoeting in
Luik moet de baronesse VanWijnbergen in Dekkers ogen ‘de arme tobster’ geworden
zijn die zich alleen als de heldin van Havelaar kon handhaven door gescheiden van
haar man een leven van volslagen onderworpenheid en zelfverloochening te leiden
en gedoemd was door die zelfverloochening het schuldgevoel waardoor dit
overprikkeld geweten zijn leven lang meer gekweld werd dan door al zijn schulden,
nog te verzwaren.
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In januari 1858 had Dekker, door geldnood gedreven, in een uitvoerig geschrift, in
oktober 1860 gepubliceerd als de Brief aan den gouverneur-generaal in ruste,
nogmaals een beroep gedaan op het rechtvaardigheidsgevoel van Duymaer van
Twist en hem verzocht mede te werken tot zijn eervolle herbenoeming in Indië, maar
deze had op dit zakelijk, maar zelfbewust bestoog, eindigende met de woorden:
‘Maar, Excellentie, anders dienen dan ik te Lebak diende, kan ik niet!’ geen antwoord
gegeven. Zeker heeft Dekker al tijdens zijn grote zwerftocht een aantal fragmenten
opgesteld, die later een plaats zouden vinden in de Havelaar. Maar pas na de
terugkeer van Tine en de kinderen die na enige omzwervingen een voorlopig
onderdak vonden op het buiten dat Jan Douwes Dekker te Brummen had betrokken,
werd de geest over hem vaardig om zijn verweerschrift in één ruk te voltooien. Het
kwam tot stand op een dakkamertje van het estaminet ‘Au Prince Belge’ te Brussel,
waarvan de goedmoedige waard hem al meer logies op krediet had gegeven en
het paste geheel in de tragisch-romantische sfeer van zijn ontstaan, dat de schrijver
het ondertekende met het pseudoniem Multatuli waaronder hij ook al in 1859 zijn
drama De Eerlooze naar Amsterdam had gezonden.
Het is overbekend, hoe het onder zo drukkende omstandigheden geschreven

boek zijn eerste enthousiaste bewonderaar vond in de rijksadvocaat en
romanschrijver mr. Jacob van Lennep, die spontaan aanbood er een uitgever voor
te zoeken en van de hem daartoe verstrekte machtiging gebruik maakte om ervoor
te zorgen, dat het ‘bliksemsmooie’, maar gevaarlijke boek geen volksboek werd,
aangezien hij het als verraad jegens zijn vaderland zou beschouwen, ‘indien ik uw
boek had doen strekken, om 't schuim dier Natie, hier en in Indiën, in beweging te
brengen om den moorddolk te doen wetten en de fakkel der vernieling te doen
zwaaien en rampen zonder tal over het land mijner geboorte te storten’, gelijk hij
zich later in een ‘Open Brief’ verdedigde. Dat Dekker in de val liep, moet niet
uitsluitend uit de grotere juridische routine van de rijksadvocaat verklaard worden.
Ook bij hem zelf stond, nadat het boek al geheel af was, het besluit tot een ‘beroep
op het volk’ nog geenszins vast. Hij was geen volksman en hij mocht zich dan al
voorbijgaand laten bekoren door de eerbiedige bewondering van een paar
eenvoudige handwerkslieden-Dageraad-mannen, in de loop der jaren zou de
aanhankelijkheid van het ontwakend proletariaat voor zijn held Multatuli steeds
minder wederkerig blijken. Maar er was nog iets anders. Men heeft Dekker wel
verweten, dat hij in onderhandelingen in deze tijd gevoerd met Van Lennep en de
minister van Koloniën Rochussen, zijn manuscript als een soort chantagemiddel
zou hebben gebruikt en bereid zou zijn geweest het voor een eervolle positie in
Indië te laten afkopen. Hij zelf heeft die beschuldiging verontwaardigd en met recht
afgewezen. Zijn twijfel in die laatste maanden van '59 hangt niet tussen zijn boek
en zijn baantje, maar tussen Verbeelding en Daad, tussen twee koninkrijken, waartoe
hij zich beide gerechtigd achtte. Nog altijd had hij geen afstand gedaan van zijn
Napoleon-illusies. Hij zou dat nooit doen. Maar geleidelijk zouden ze zich
noodgedwongen verplaatsen van het terrein van de Daad naar dat van de
Verbeelding en
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‘Tine’, Everdine Hubertine Douwes Dekker-baronesse van Wijnbergen, omstreeks 1860.
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.
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naarmate hij in deze terugtocht moet berusten, zou zijn afkeer van de ‘literatuur’,
en zijn opmerkelijke ambivalente trots op en verachting voor zijn ‘kunsttalent’
toenemen. Uit zijn onderhandelingen met Rochussen is echter duidelijk, dat hij op
dat ogenblik nog geen afstand had gedaan van de praktische verwerkelijking van
zijn illusies via een, zij het dan uitzonderlijk voorspoedige, maar immers geheel bij
zijn uitzonderlijke kwaliteiten passende loopbaan via raad van Indië naar het
gouverneur-generaalschap. Dáárvoor was hij graag bereid het surrogaat der
Verbeelding te offeren, maar niet voor de ‘eervolle, onafhankelijke en winstgevende
betrekking in de West’, die misschien een royale genoegdoening voor een
gepasseerd ambtenaar mocht zijn, maar geen recht voor de Javaan en daarmee
het einde van Dekker als held.
De Max Havelaar is met dé Gijsbrecht, dé Camera en dé Mei een van de weinige

Nederlandse literaire werken die wij zonder meer met het bepalend lidwoord
aanduiden. De literaire waarde dezer vier laat zich moeilijk vergelijken, maar het
uitzonderlijke van de Havelaar is wel, dat hier een verweerschrift, een soort pamflet
tot klassiek werk werd en na ruim driekwart eeuw nog altijd één van onze weinige
levende klassieken. Dat is natuurlijk geen toeval: Douwes Dekker is een van de
grootste zo niet de grootste Nederlandse prozaïst geweest en het lot, dat hem de
Verbeelding deed dienen in plaats van de Daad was niet blind: ondanks zijn goede
staat van dienst als ambtenaar en zijn hoge bedoelingen zou hij zeker niet één van
onze grootste regeerders geweest zijn. Maar niettemin dankt de Max Havelaar zijn
uitzonderlijke betekenis, óók als literair werk, aan het feit dat de schrijver ervan geen
literaat was en dat het tot het bedenkelijke genre der tendens-literatuur behoorde.
Want daardoor maakte hij zich met één ruk los van de traditionele platgeprate en
drooggekauwde taal- en beelden-‘schat’ van onze literaire biedermeierei en begon
bij het natuurlijk begin van een man die wat te zeggen heeft en het zo wil zeggen
dat het de mensen ráákt.
In die directe toon ligt de kern van zijn veelzijdige waarde: als kunstwerk, als

stimulans van het Nederlandse geestesleven en als pleidooi voor de
Javaan-die-een-mens-is. Het merkwaardigst is dat zeker ten aanzien van de
laatstgenoemde functie, die immers in de bedoeling van de schrijver zin en
uitgangspunt van zijn werk was. De kern van dit pleidooi is hoofdzaak en de geest
die erdoor werd gewekt, maar een lijn, een plan, een program geeft het nergens zo
min als Dekkers latere geschriften over koloniale politiek. Een program dat eventueel
ook door anderen kon worden uitgevoerd, Cultuurstelsel of Vrije Arbeid,
Volksontwikkeling, waar... Duymaer van Twist al voor zou pleiten, zelfbestuur, het
waren voor hem geen problemen. Bij zijn ijveren voor het welzijn van de Javaan
dacht hij minder aan een programma dan aan een persoon: aan de eerste persoon.
Hij, de verlichte despoot, stond met al zijn gaven, al zijn werkkracht, al zijn
offervaardigheid klaar om het Javaanse volk gelukkig te maken; wat was er meer
nodig dan hem ruim baan te laten? Het was de toon van zijn pleidooi, niet de taak,
die hij het Nederlandse volk stelde, waardoor mr. C. Th. van Deventer nog in 1910
schreef, dat de Havelaar ‘de krachtigste factor is geweest om te komen tot wat wij
thans de ethische koloniale politiek noemen’. Het is die toon, die on-
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danks alle anti-propaganda op de scholen in het oude Indië nog altijd de jonge
nationaal-bewuste Indonesiërs in het hart treft, al gaat door hen niet in vervulling,
wat Dekker eens schreef: ‘Er zal gestreden worden in mijn naam, als ik zelf niet
meer daar zal zijn.’ Het jonge Indonesë strijdt niet in de naam van de man die het
zijn bescherming gaf, maar kent hem toch ook als een soort erflater: na '47 is er
grondig opruiming gehouden in de nomenclatuur van de Bandoengse dichtersbuurt
vol Hollandse villaatjes, waar Da Costa, Ten Kate en heel onze 19de-eeuwse
zangberg vernoemd was, maar de Djalan Multatuli is gehandhaafd.

De onmiddellijke opgang die het boek maakte, gaf Dekker een korte periode van
algehele voldoening. Als veel mensen die zich tot een grootse taak geroepen weten,
uiterst gevoelig voor lof en kritiek, zonde hij zich in de populariteit van de beroemde
man en vooral in de belangstelling der vrouwen; als ieder die met vuur een zaak
verdedigd heeft, genoot hij van zijn klaarblijkelijk gelijk; als de fantast die hij was,
zwolg hij in de luchtkastelen die hij op deze eerste verovering bouwde. Maar het
allermooiste was toch, dat hij door min of meer noodgedwongen de Daad voor de
Verbeelding op te geven zijn meest ingrijpende Daad had gedaan. Door zijn boek
zou hij voor de Javaan, voor zijn gezin, voor zich zelf, voor de mensheid bereiken,
wat hij door een leven lang te ‘dienen zoals hij te Lebak gediend had’ niet had kunnen
bereiken. En zijn daad bevleugelde weer zijn verbeelding: raad van Indië,
gouverneur-generaal, och wat!
Zijn nichtje Sietske Abrahamsz, de inspiratrice van de Minnebrieven, schreef later

over deze tijd: ‘Eens mij alleen treffende, verklaarde hij me in een soort extase,
Keizer te willen worden, en dat daarheen zijn politieke plannen leidden. Schriftelijk
volgde uiteenzetting van de erfopvolging bij de inlandsche vorsten van Sumatra.
Geen zoons of dochters erfden den troon, maar de zusters kinderen, en door Multatuli
werd ik uitverkoren als Kroonprinses van Insulinde. Op de munt van 't nieuwe
Keizerrijk zou de beeldenaar mijn kop vertoonen. Voorloopig zou mijn titel worden:
Hertogin van Sumatra.’
De ontgoocheling ten aanzien van het effect van het boek voor de Havelaarzaak

liet niet lang op zich wachten. Tussen bewonderend enthousiasme en daadwerkelijke
steun was nog een hele afstand, zeker in het Nederland van 1860 en zeer zeker
ten aanzien van een man die de spraakmakende gemeente nog altijd velerlei
aanleiding gaf hem ‘excentriek’ te noemen. Hij ondervond het smartelijk, toen hij in
het najaar van 1860 een beroep deed op de Nederlandse kiezers door zich kandidaat
te stellen voor de Tweede Kamer en... tien stemmen haalde, hij ondervond het toen
kort daarop een ‘Nationale Inschrijving’ ten behoeve van Dekker en zijn gezin door
prof. Veth en anderen op touw gezet, strandde op het voorbehoud van dan deze
dan die der organisatoren. Bovendien werden zijn beschermers vermoedelijk meer
nog dan door zijn ‘excentriciteit’ afgeschrikt door het individualisme van de verlichte
despoot; Dekker dacht er niet aan, zoals sommige van hen gretig verwacht hadden,
in zijn tekort aan programma te voorzien door het hunne,

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



712

met name dat van de voorstanders van ‘Vrije Arbeid’, over te nemen, want zo hij al
de uitvoerders van het cultuurstelsel scherp gegeseld had, die konden althans door
de vorst op wie hij een beroep had gedaan, ten goede geleid worden, terwijl het
Vrije Arbeidstelsel de Javaan zonder bescherming zou overleveren aan de winzucht
van een onbeperkt aantal particuliere ondernemers. Hij dacht er evenmin aan in te
gaan op een uitnodiging van Rochussen: ‘Zou het niet goed zijn zoo UEd. eens een
niet overdreven brochure schreef om het gezag te steunen?’ en sneed zich met de
gedachte: gij kunt achter mij gaan staan, maar ik nooit achter u, de mogelijkheid
van een politieke loopbaan in een parlementaire staat onherroepelijk af. Dekker -
het was zijn kracht en zijn zwakheid - sneed zich na Lebak alle mogelijkheden af,
omdat iedere mogelijkheid tot de daad de mogelijkheid tot de mislukking inhield. De
mislukking wel te verstaan gemeten aan de absolute eisen die hij zich zelf en anderen
stelde. Men heeft er zijn invloedrijke tijdgenoten een verwijt van gemaakt, dat men
de zwoegende, tobbende, altijd met geldzorgen kampende man geen post als
conservator of museum-directeur bezorgd heeft. Zeker, dat had men moeten doen,
maar even zeker had hij een dergelijke functie onmiddellijk of na korte tijd moeten
afwijzen, omdat ze de capitulatie van het heldendom zou betekenen.
Hij werd schrijver uit noodzaak: na de Havelaar in mei '60, verscheen in september

de Brief aan ds. T.W. Francken. J. Az., in oktober de al eerder genoemde aan
Duymaer van Twist en Aan de Stemgerechtigden in het Kiesdistrict Tiel, in maart
'61 het Gebed van den Onwetende, in mei Wijs mij de plaats waar ik gezaaid heb
(ten behoeve van overstromingsslachtoffers op Java), in augustus van hetzelfde
jaar nog de Minnebrieven, in januari '62 Over vrije Arbeid in Nederlandsch Indië,
waarin het verschijnen in afleveringen van de Ideën wordt aangekondigd. Schrijver
uit materiële noodzaak - de nadrukkelijkheid, waarmee deze geboren schrijver dat
steeds weer herhaalde en steeds weer zijn verachting uitsprak over het talent dat
hem zo dierbaar was en dat hij zelf onder de grootste der wereldliteratuur telde, het
is alles een nooit aflatende zelfverdediging tegen zijn drukkend schuldgevoel om
het verzuimde daadwerkelijke heldendom. Schrijver uit innerlijke noodzaak, omdat
zijn niet te breken of te buigen ‘hoge moed’ alleen door een vlucht-in-de-verbeelding
het heldendom kan realiseren.
Eenmaal op die weg, bestaat er geen grens voor de man die over zijn verbeelding

en over zijn middelen om die verbeelding in woorden te vatten beschikte. In zijn
brieven wemelt het van uitspraken die getuigen én van dat schuldgevoel over de
verzuimde daad en van de voortdurende dwang dat door verbeeldingsdaden en
verbeelde macht-tot-daden te compenseren. En van angst voor alles wat aan die
macht afbreuk zou kunnen doen.
In een brief in 1863 aan Mimi schreef hij: ‘Lang, lang geleden zag ik dat ik magt

nodig had, veel magt, onbegrensde magt... Op mijn 22ste jaar beloofde ik mijzelf...
een genie te zijn, dat alles wist, alles begreep, alles kon, en nu nog wanneer ik
mijzelf betrap op niet kennen of kunnen, komt het mij meer voor als moedwillige
woordbreuk, dan als ongewilde en betreurde zwakte.’
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Multatuli in Brussel, tijdens het schrijven van deMax Havelaar. Litho door Johan Braakensiek.
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.
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In diezelfde brief: ‘O, hadde ik in plaats van den zachtmoedigen weg der overreding
en van geduld, den weg gekozen van geweld! Te Lebak had het mij één woord
gekost, en de opstand was dáár geweest.’
In een eerdere brief verontschuldigde hij zich met gebrek aan reisgeld over zijn

verzuim om deel te nemen aan de opstand in Polen en Garibaldi's vrijheidsstrijd.
Ministers die met hem onderhandelden over de mogelijkheid van zijn eerherstel,
zag hij onmiddellijk als zijn beschermelingen die hij kon doen vallen of aanblijven
door zijn steun en toen in '66 de Oostenrijkers het aflegden tegen de Pruisen, schreef
hij: ‘Toch moet ik je zeggen, dat de Oostenrijkers niet zouden verloren hebben, als
ik voor jaren reeds minister van oorlog geweest was.’
Zijn angst om in zijn geestelijke macht overvleugeld te worden herinnert - nog

weer eens - aan Bilderdijk die door die zelfde angst gekweld werd - maar nooit de
moed en de zelfironie toonde die te kennen - en er dezelfde struisvogelpolitiek tegen
toepaste. Zelf schreef hij eens de bibliotheek van een vriend te ‘schuwen als de
pest’, omdat ‘het hoofdingrediënt van schrijven en spreken verwaandheid is’ en zijn
verwaandheid te veel leed, als hij snuffelend in allerlei boeken telkens gedachten
tegenkwam die hij voor zijn eigen vondsten had gehouden. En elders, dat hij Darwin
niet gelezen had en dat niet, althans nog niet wilde, omdat hij meende een veel
grotere, Darwins vondst geheel omvamende conceptie op het spoor te zijn. Is er
een treffender parabel denkbaar, met de verhouding van Bilderdijk tot Grimm? Zoals
er in het ‘pak van Sjaalman’ het een en ander te vinden is dat aan het ‘Perzisch’
van de heer Van Teisterbant herinnert.
Het naar voren halen van deze feiten uit Dekkers ‘ziektegeschiedenis’ werd en

wordt nog vaak beschouwd als een aanval op zijn grootheid. Niets is minder waar,
hoezeer er ook door kleinzielige criticasters misbruik is gemaakt van het royale
gebaar van zijn weduwe die ons door haar, zij het dan zoals later bleek wel iets
besnoeide, brievenuitgave in staat stelde in het geestesleven van althans één grote
Nederlander dieper door te dringen. De nagedachtenis van het genie vraagt niet
om verdoezeling van ‘zwakke zijden’ of goedpraten van fouten en ‘excentriciteit’.
En dat te minder in het geval van Douwes Dekker, bij wie al zijn exuberanties, zijn
ziekelijke overdrijving, strijdbaarheid, overgevoeligheid en hoogmoed aspecten
waren van de held, zoals hij gezien moest worden om die bevrijdende invloed op
het Nederlandse geestesleven te kunnen uitoefenen, waarvan de omvang zich
moeilijk laat overschatten. ‘Toen Multatuli zich een held voelde en zich als zodanig
afbeeldde, toen gaf hij aan de Nederlanders juist wat zij behoefden,’ schreef Verwey
- en het is onmogelijk zijn betekenis kernachtiger samen te vatten.
In het Nederland van 1860 leefden een groot aantal groepen en individuen,

ongelovigen, vrouwen, arbeiders en al wat verder door ingrijpende economische
verschuivingen onder de druk van de traditie gebukt ging, op de rand van het verzet
tegen machten waartegen alle verzet redeloos leek, totdat Multatuli de vaan van
het impossibilisme hoog hief. Hij maakte niet hun zaak tot de zijne, hij schaarde zich
niet in hun rijen en de man, die, gelijk Van der Goes heeft gezegd, de Lassalle van
Nederland had kunnen zijn, ge-
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bruikte zijn scherpe blik niet om de diepte der klassentegenstellingen te peilen, maar
om steeds weer de verschijningsvormen van het onrecht te bekampen totdat hij
‘moe was van zijn eigen gelijkhebberij’. Wie trachtten hem voor welk beginsel ook
te annexeren, werden haastig uit de droom geholpen, maar hij gunde hun minzaam
zijn bescherming, hij sprak van hun recht als iets natuurlijks en vooral: hij zelf, een
zwak man zonder enig werelds gezag streed voor een zaak die niet minder
uitzichtloos scheen, en beroemde zich op zijn macht. Hij was een held in een tijd,
waarin de held een historische figuur scheen te worden en waarin er zoveel helden
nodig waren.
Voor allen die leefden onder de druk van het gezag: van hun ouders, van hun

baas, van de buurt of van de maatschappij, van de kerk of van de geleerde wereld
kwam het er niet op aan welke ‘verdrongen complexen’ de denk-moed scherpten
van de man, die iedere fetisj van gezag uiteenrafelde tot de waardeloze lorren
waaruit hij was samengesteld, die ieder in plechtigheid verstard woord zijn valse
tooi afrukte en vroeg naar de zin ervan: ‘Heden overleed ons jongste kindje. Ofschoon
diep getroffen, wenschen wij te berusten’... ‘Nooit heb ik in den Oprechten
Haarlemmer, die zoo bijzonder rijk is aan zulke vrome ontboezemingen, gelezen:
ons kindje stierf, maar wij laten 't er niet bij.’
De uitwerking van dergelijke boutades kende hij zelf zeer goed: ‘Spot met

zogenaamd “heilige” zaken bewijst niets tegen die zaken, maar wekt de tragen op,
en geeft de vreesachtigen moed: tot nadenken over de vraag: of die zaken wel heilig
zijn? Dit is veel gewonnen, want dan is de tijd daar tot eenvoudige redenering en
meestal ligt de conclusie niet ver.’
En geheel in de heldenstijl van klassiek schrijver met een besproken plaats voor

de eerstvolgende millennia: ‘Ziet ge, toekomstig Publiek, als ge daar zoo zit in uw
lateren tijd, achter den hoogen lessenaar uwer twintig eeuwen meer... zult ge niet
begrijpen, hoeveel moed er noodig was in 1862 om in te loopen tegen de batterij
die u zoo laag en platgeschoten voorkomt, in drieduizend zooveel.’
Er zijn ook andere kanten aan dit heldendom, in de eerste plaats voor hem zelf:

wie zich zo hoog stelt, isoleert zich zelf. Hij leed bij alle jovialiteit in de omgang onder
de tragiek der menselijke vorsten: hij kon met niemand - of hoogstens met jonge
kinderen - op voet van gelijkheid omgaan. Als hij Roorda van Eysinga ergens zijn
vriend noemt, voegt hij eraan toe: Let wel, dat ik geen enkele ‘vriend’ heb. Hij had
bewonderaars, vereerders, vereersters, hij heeft een aanhankelijke slavin gehad:
Tine, maar geen kameraden en zelfs Mimi die meer dan twintig jaar van zijn leven
als zijn vrouw-en-kameraad bij uitstek geldt, schreef dat haar ‘wel eens meer’ deze
woorden op de lippen kwamen:

Du musst es wissen, mir ist es Recht,
Du bist der Herr, und ich bin der Knecht.

Hij had geen kameraden en de enigen die hem kameraadschap boden, de
socialisten, kon hij geen stap tegemoet komen: ‘Wie het goede wilde, had mij
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moeten steunen’ en ‘Waarlijk, men zou niet op z'n gemak geweest zijn in Den Haag,
indien het Volk, wiens eer ik trachtte te handhaven, zich om mij geschaard had!
Maar dit heeft men niet gedaan, en alzoo...’ schreef hij in 1873 in antwoord op een
uitnodiging voor een democratisch congres te Antwerpen, een brief vol kleingeestige
verbittering.
Hij had geen kameraden, geen aanhangers zelfs. Wie vraagt: ‘en de Multatulianen

dan?’ geeft zelf het antwoord door de zweem van ironie waarmee hij het woord
uitspreekt. Ook zijn vurigste bewonderaars onder de huidige generatie willen geen
Multatulianen zijn, omdat in de Multatuliaan het impossibilisme, wat in hem een
heldhaftige houding, in de velen die hij wakker schudde en moed gaf, de impuls tot
de overwinning van het impossibele, tot het veroveren van overtuiging en idealisme
werd, in de Multatuliaan tot Ding-an-sich en daarmee tot dogma, het dogma van de
anarchistische criticaster verstarde.
Men zegt dat niemand een held is voor zijn kamerdienaar. Dekker leefde onder

de psychische dwang de held, de beschermer, de minnaar, ‘alles’ te zijn voor ieder
mens waarmee hij in contact kwam. Vandaar de reeks van zijn liefdes en de reeks
van zijn conflicten, vandaar voor een deel de omvang van zijn briefwisseling, het
uiteenvallen van zijn gezin, zijn zwerven, zijn ‘ballingschap’. De held van de daad
neemt de concessie of althans de voorlopige concessie in zijn systeem op. De held
der verbeelding kent geen concessie en botst overal waar het ‘gewone’ leven die
concessie eist. De held schikt zich niet, niet naar zijn vrouw, niet naar zijn kinderen,
niet naar zijn vrienden, niet naar ‘de mensen’. De held van de daad aanvaardt
daarvoor de vijandschap en de schuld. Maar voor de held der verbeelding die zich
absolute normen stelt, is iedere vijandschap, iedere kritiek, ja ieder uitblijven van
instemming het bewijs van een eigen tekort, een verantwoording en schuld die hij
uit noodzaak van zelfverdediging, om zijn onbesmet blazoen te handhaven op
anderen moet afwentelen. Komisch is die drang tot schuldeloosheid in het goed
praten van zijn kleine tekorten: de taalfouten in het manuscript van de Max Havelaar,
waaraan zijn slechte ogen schuld waren of het verhaal over het biljarten, dat hij
‘theoretisch’ volkomen beheerste, ‘maar, ziet ge, het stooten zelf, daar ben ik niet
bedaard genoeg voor’. Maar diep-tragisch voor hem zelf en zijn omgeving werd het
rusteloos zoeken naar schuldigen en-medeplichtigen van zijn zwakheden en tekorten,
vooral omdat de natuurlijke medeplichtigen zij waren die onder zijn zwakheden
leden. Al te openhartige bekentenissen aan de goeiig-machteloze Tine moesten
zijn vele liefdes rechtvaardigen. In het begin van '62 richtte hij op de omslag van
een aflevering der Ideën, die hij voor correspondentie met zijn lezers gebruikte, een
oproep tot een jong meisje, dat hem een bewonderende brief had geschreven. Het
was het begin van zijn tot over de dood reikende betrekking met Mimi Hamminck
Schepel, die zijn trouwste volgeling, zijn tweede vrouw en de uitgeefster van zijn
brieven zou worden.
Tine zelf, haar vriendin Stephanie Omboni, hun zoon Edumoesten hem de schuld

helpen dragen van haar vlucht naar Italië voor de eeuwige schuldeisers en voor de
zekerheid hem voorgoed aan Mimi te hebben verloren en
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Nonni en Edu Douwes Dekker, waarschijnlijk gefotografeerd tijdens het verblijf te Brussel
in 1863. Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.
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hij noopte haar uit Italië terug te komen voor het onzalige en voor alle drie
vernederende ‘ménage à trois’, niet om, zoals zijn vijanden gretig verteld hebben,
voor de buitenwereld schijnheilig de rol van liefhebbend man en vader te spelen,
maar omdat zijn altijd door zijn heldennormen benard geweten hem niet toestond
‘alles’ voor Mimi te zijn in ruil voor de schuld Tine en de kinderen te hebben verstoten.
Hij moest de zeer bittere ervaring opdoen, dat zijn kinderen volslagen van hem
vervreemdden, niét omdat hij hen niet van schoentjes, poppen en lekkers voorzag,
niet om een aantal fouten en tekortkomingen, maar omdat hij ontzag van hen éíste,
van hen moest eisen, niet voor zich zelf, maar voor de held die hij ook om
hunnentwille wou zijn. Het leven van Eduard Douwes Dekker is een moeilijk leven
geweest en zij die - nog altijd - klaar staan om over zijn schuld uit te weiden, mogen
er voldoening in vinden dat niemand méér door die schuld gekweld is dan hij. Wie
lezen kan, vindt op bijna iedere bladzijde van zijn brieven achter het verhaal van
zijn grote strijd, zijn omzwervingen, zijn dagelijkse zorgen, zijn kleine triomfen en
zijn onverwoestbaar vertrouwen in een zij het dan steeds verder wijkende toekomst,
ook de symptomen van de drukkende slavernij waarin zijn schuldgevoel deze
vrijheidsaanbidder hield.
Tot het einde van 1865 hield Dekker nu hier dan daar in Holland verblijf, ten dele

onder andere op het al eerder genoemde zolderkamertje bij de uitgever der Ideën
, d'Ablaing te Amsterdam, terwijl Tine met de kinderen in Brussel bleef om ‘allerlei
redenen’, waarvan wel de voornaamste geweest zal zijn dat hun nabijheid hem als
een voortdurend verwijt prikkelde.
In '64 veroorzaakte op het Internationaal Koloniaal Congres te Amsterdam zijn

gloedvolle aanval op het regeringsbeleid van Nederlands-Indië groot enthousiasme
en grote ergernis, maar ook ditmaal scheen zijn daad geen andere uitwerking te
hebben dan de steen die met veel gerucht in het water plonst en - weg zinkt. Het
werd meer en meer duidelijk, dat het aanvankelijk succes van zijn boek allerminst
het verwachte eerherstel opleverde en evenmin een kans op levensonderhoud voor
hem en zijn gezin. Hij raakte in een hopeloze impasse: de dreigende financiële
ondergang benam hem de rust om te werken en alleen hard werken kon die
ondergang tegenhouden.
In deze uiterst nerveuze toestand haalde hij zich een proces op de hals door in

een variété-theater handtastelijk te worden tegen de beschimpers van een door
hem bewonderde actrice. Toen hij op 18 januari '66 op de dag van de uitspraak
Amsterdam verliet, meende men dat hij voor het vonnis van enige weken hechtenis
vluchtte. Maar het lag anders, zoals wij nu dank zij het onderzoek van Spigt weten:
hij had op de 19de een afspraak met Mimi in Keulen. In speculaties over
kansrekening verdiept waarvan hij later de resultaten - en gevolgen - in zijn
Millioenenstudiën zou neerleggen, had hij in zijn radeloosheid met Mimi samen het
plan opgevat enig geld, waar Mimi over beschikte, volgens een door hem uitgedacht
systeem aan de speelbank te Homburg ‘te vertien-, ja verhonderdvoudigen en zoo
te voldoen aan al zijn verplichtingen’. Het systeem bleek even feilbaar als andere
‘onfeilbare’ systemen en Dekker en Mimi begonnen hun moeilijkste jaren van
omzwerving, levend op de rand van het gebrek en soms daarover heen, van de ene
plaats
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naar de andere vluchtend voor hun schulden die steeds aangroeiden dank zij het
schrale loon, dat zijn beroemde pen hem opbracht en zijn onbedwingbare behoefte
Mimi's zuinig overleg te compenseren door royale gebaren. Tine, intussen uit Brussel
naar Amsterdam gevlucht, had voor het eerst buiten haar man om zelf raad geschaft
en de steun van Van Vloten en anderen aanvaard om aan de uitnodiging naar Italië
te komen van haar vriendin Omboni gehoor te kunnen geven. Dekker die deze hulp
niet anders dan als een kritiek op zijn tekort kon zien, heeft het haar, maar vooral
haar ‘kwade geesten’, mevrouw Omboni en Van Vloten nooit vergeven.
Een klein houvast in zijn onzeker bestaan waren de ‘Bulletijntjes Van den Rijn’,

die Busken Huet, toen redacteur van de Oprechte Haarlemmer, op Dekkers voorstel
daarin opnam. Dit voor hem nieuwe, maar naar hij zelf verzekerde niet
onaantrekkelijke, journalistieke werk stelde niettemin hoge eisen én aan zijn
volharding én aan het geduld en de tact van Huet - de eerste vijf brieven moesten
als ‘te persoonlijk’ geweigerd worden! - maar hij hield het enige jaren vol, totdat de
directie van de Haarlemmer er verontwaardigd een eind aan maakte, toen bleek
dat Dekker ‘citaten’ uit een gefingeerde Duitse krant, de Mainzer Beobachter
gebruikte om zijn eigen inzichten ten beste te geven.
De verhouding tussen Huet en Dekker, de twee mannen die het meest hebben

bijgedragen tot de vernieuwing van ons geestesleven in de tweede helft der 19de
eeuw, was - niet anders dan men van de levendige, maar beheerste Huet en de
‘dolle’ Multatuli, die zich elkanders beschermer voelden, kon verwachten. Huet
schreef en zei niet meer dan hij kwijt wilde zijn. ‘Ik verdien beter dan uw stijve
briefjes,’ schreef Dekker gekwetst in de beste jaren van hun samenwerking. Toen
Huet in '69, naar Dekkers opvatting vrijwel uitsluitend op zijn aanbeveling, naar Indië
trok met zijn geheime opdracht van minister Hasselman ‘tot breideling van de
uitspattingen der drukpers’ en het geraden vond dat geheim zomin aan Dekker te
openbaren als aan zijn oude vriend Potgieter, brak de dunne band voor altijd. Huet
heeft sindsdien in Dekkers ogen niet alleen zijn eer, maar ook zijn talent verspeeld.
Dekkers bestaansonzekerheid geldt veelal als oorzaak van het versnipperd

karakter van zijn werk na de Havelaar. ‘Men verwondert zich telkens,’ zucht De
Gruyter, ‘dat onder de vele rijke Hollanders dier dagen niet één genoeg horizont,
genoeg vérziendheid, genoeg grootmoedigheid gehad heeft om de nakomelingschap
aan zich te verplichten door Multatuli met een vast jaar-of maandgeld te hulp te
komen.’ Onverminderd de verplichting der rijke Hollanders en onverminderd de
overtuiging dat er meer palmen in de goede aarde en in de goede zon dan onder
de legendarische ‘druk’ omhoog schieten, komt het me toch voor, dat de oorzaak
hiervan eerder in zijn eigen innerlijke rusteloosheid gezocht moet worden of meer
nog alweer in de vrees beneden zijn eigen absolute eisen te blijven, waardoor zijn
hele werk en leven met het voorbijgaan der jaren een voorlopig karakter kreeg: als
ik maar eindelijk eens genoeg ‘loisir’ heb om... dan... Het is een gedachte die telkens
in zijn brieven terugkeert. Het nageslacht dat de tintelende en bevrijdende wer-
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king van zijn Ideën heeft ondergaan, behoeft die gedroomde meesterwerken even
weinig te betreuren als het ontbreken van Gogoljs ‘positieve mens’ naast zijn schurk
Tsjitsjikow. Hoe verbrokkeld deze gedachten dan ook zijn: het fonkelt en schittert
toch nog altijd overal waar men er een handvol van opraapt. Hoe wild, hoe grillig,
hoe persoonlijk-bepaald vaak zijn kritiek, het is de leerschool geweest waarin
Nederland geleerd heeft zich weer aan Europa te meten. Hoe ongefundeerd ook
zijn toekomstdromen, zijn vertrouwen in de onbeschreven mens heeft duizenden
onbeschreven mensen de moed gegeven om te zien, dat er ook voor hen een
toekomst was en op eigen krachten te vertrouwen om die te veroveren. En in zijn
helaas onvoltooide, in de Ideën verspreide (pas later gebundelde)
Woutergeschiedenis heeft hij die onbeschrevenmens zijn klassieke gestalte gegeven,
klassiek en toch hoe romantisch-grillig, hoe fantastisch en hoeveel levender en niet
minder ‘echt’ dan het beeld van die zelfde kleine burgerij in het mistroostig realisme
van het proza der na-tachtigers!
De Woutergeschiedenis is misschien het gaafste, aantrekkelijkste en minst

verouderde gedeelte van de Ideën, omdat Dekker in zijn terugkeer tot zijn - hoe vrij
dan ook bewerkte - jeugdherinneringen, het meest afstand heeft kunnen nemen
tegenover zijn objecten, het meest is los gekomen van de rancune die zich, naar
gelang de weerslag op de Havelaar uitbleef, in hem vastzoog, van zijn
verdedigingsdrift, die hem tot een voortdurend vertoon van deugden en gaven, een
voortdurend herhalen van grieven dwingt. Wat al weer niet wegneemt, dat in dat
vertoon de autodidact die nooit de rust tot studie vond, een verbluffende eruditie
aan de dag legt en dat hij zijn meest verbeten rancunes botviert in fonkelende
persiflages op tijdzonden - die nog helemaal niet uit de tijd zijn. Wil men een
voorbeeld? Zie zijn Duizend en eenige Hoofdstukken over Specialiteiten . Zeker dit
boekje dat zich in het bijzonder tegen het academisch en parlementair specialisme
richt, zou niet of stellig anders geschreven zijn, als Dekker het in zijn verloftijd tot
doctor in de letteren had gebracht of als de Tielse kiezers zijn waarde anders geschat
hadden. Maar met hoeveel geest en gezond verstand is deze wrok men zou bijna
zeggen uitgebuit tot een rake kritiek op de kanker van het zich zelf parodiërend
specialistendom.
Na zijn overhaast vertrek naar Duitsland in het begin van '66 bleef Dekker ‘balling

's lands’ afgezien van de korte periode van de mislukte hereniging met zijn gezin in
Den Haag die met Tines tweede vlucht naar Italië in 1870 eindigde en van een
aantal wintertournees voor lezingen en de opvoeringen van zijn in '72 voltooid drama
Vorstenschool dat in '75-'78 een glansnummer van het Rotterdamsch
Tooneelgezelschap was. In het laatstgenoemde jaar verdween het stuk voorlopig
van het repertoire, omdat het Rotterdamsch Tooneel opging in de koninklijke
Vereeniging: Het Nederlandsch Tooneel, en de leiders daarvan dit door en door
monarchale stuk... beledigend voor het koninklijk huis achtten.
Vorstenschool is geen sterk drama en moet geheel gedragen worden door de

Louise-rol en zijn komnklijk-menselijke toon. Geen wonder dat Dekker zich ergerde
aan de wie-doet-me-wat-vertolking van Mina Kruseman. Het
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Mimi Douwes Dekker-Hamminck Schepel en haar pleegzoon Wouter. Tekening door Carel
Vosmaer. Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.
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stuk geeft de meest principiële uiteenzetting van Dekkers verlicht despotisme en
zijn grote vondst daarbij is geweest, dat hij de ideaal-vorst die als reële verschijning
onvermijdelijk een praatheld zou zijn geworden, alleen laat bestaan in de
menselijk-begrijpelijke illusie van een dwepende vrouw. Wel verre van een ‘portret’
vanWillem III gaf Dekker in de illusies van koningin Louise een onbestaanbare vorst,
die juist daardoor jarenlang op poëtische wijze uitdrukking kon geven aan het
staatkundig ideaal van... vurige republikeinen!
De lezing-tournees, naar hij zich zelf en anderen voorhield een pijnlijke geldelijke

noodzaak - maar Dekker liet zich anders nooit door geldelijke noodzaak dwingen -
waren even zovele wissels op het vermogen van zijn ambivalente natuur tegelijk te
lijden en te genieten en het gevolg was, dat hij er telkens weer uitgeput en
overspannen van terugkeerde. Enerzijds de eeuwige bekoring van de heldenrol
voor een zaal vol mensen, waarvan vele dit directe contact met Hem als het grote
ogenblik van hun leven zouden meedragen, en de altijd lokkende verrassing van
een nieuwe omgeving met nieuwe ontmoetingen en veroveringen los van het
drukkende verleden. ‘Dat Mimi [tijdens een van deze tournees] bij haar zuster te
Hoorn zal resideeren, is misschien goed,’ pleit hij in een brief aan zijn uitgever Funke.
‘Ik kom op zoo'n kermisreis telkens in aanrakingen waar ik mij, alleen zijnde,
makkelijker beweeg dan met 'n dame bij me.’ Anderzijds de eeuwige angst voor de
ontluistering van de droom, voor de vale glans van het klatergoud der werkelijkheid,
de toenemende angst voor de bestendiging van wat zo lang voorlopig leek: ‘Het
spreken zelf is het minst, maar de aanraking met menschen! Ik ben schuw. Waar
ik de oogen sla, vind ik aanleiding tot smart. Dat geldt zoowel de politieke zaak (op
alle terreinen!) als m'n eigen omstandigheden. Alles roept me grijnzend toe dat m'n
moeilijk leven mislukt is.’
Het behoort tot de vele paradoxen van Dekkers leven, dat dit groeiend besef van

beneden zijn doel te zijn gebleven zijn zelfgevoel nauwelijks schokte en meer rust
dan onrust in zijn laatste levensjaren bracht. Was de erkenning der ‘mislukking’ de
enig mogelijke bevrijding uit de twijfel tussen daad en verbeelding geweest en had
Fancy hem getroost met de erekroon van het nageslacht? Of was er meer wrokkende
berusting dan rust in zijn zwijgen na 1875? Woutertje Pieterse bleef helaas
onvoltooid. Hoe nadrukkelijk hij zich zelf ook schrijver-uit-noodzaak heeft genoemd,
niemand zal verband leggen tussen zijn zwijgen en het feit, dat er enige verbetering
van zijn bestaanszekerheid was ingetreden ten gevolge van de goede zorgen van
zijn uitgever Funke die sinds 1869 al zijn uitgaven in beheer had en van het werk
van een commissie van bewonderaars die in 1882 het ‘Huldeblijk’ van ƒ20 000
bijeenbracht dat in een lijfrente voor Dekker en Mimi voorzag. Een andere
bewonderaar verschafte hem in 1880 de villa te Nieder-Ingelheim - Dekker zelf sprak
graag van het ‘huisje’ - waarin hij tot zijn dood in '87 woonde met Mimi en hun
pleegkind Wouter.
Enige rust moet hem wel geworden zijn uit het verbreken van betrekkingen die

hem bij iedere beweging in het vlees hadden gesneden. In september '74 was Tine
in Venetië gestorven, maar er was nog een reeks van pijnlijke ervaringen nodig voor
de illusionist berusten kon in de bittere waarheid, dat
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een breuk onvermijdelijk wa tussen de zelfstandige kinderen, die het lot weinig kans
gelaten had om sentimenteel te worden en zowel van hun vader als van hun
vaderland vervreemd waren, en die vader die geen afstand kon doen van het ‘recht’
hun weldoener te zijn.
En gelijk zijn kinderen in Italië begon hij ook het leven in Holland op een afstand

te zien. De ‘Man van Lebak’ werd ‘de kluizenaar van Nieder-Ingelheim’, die zich
echter altijd nog graag in zijn rust liet storen door pelgrims uit Holland of Vlaanderen,
waar hij bij een kleine groep van vooruitstrevende intellectuelen, bij de groeiende
massa van het ontwakend proletariaat reeds voor zijn dood heilig verklaard was.
Een gekweld mens die, gelijk hij in zijn laatste ziekte hijgde naar lucht, zijn leven
lang hijgde naar vrijheid, en die met zoveel hartstocht het martelend verlangen
daarnaar beleed, dat zijn stem de muren van vele Jericho's deed vallen. Niet in zijn
daden, noch in de zwakke actie die zijn programloos verzet wekte, ligt zijn betekenis,
maar in de invloed van de zaaier die uitging om te zaaien. Het zaad van zijn
gedachten ontkiemde en omdat het opstandige, omdat het gevaarlijke gedachten
waren, omdat het gedachten waren, die wel niet aan de onzinnige eis voldeden ‘hun
tijd vooruit te zijn’, maar gedachten die oorspronkelijk genoeg waren om niet met
hun tijd te verouderen, daarom verstomde de strijd om zijn persoon noch met zijn
kluizenaarschap noch met zijn dood.
Ja, het is opmerkelijk hoe persoonlijk die strijd - te beginnen bij de nu wel

verouderde ‘psychologie’ van zijn neef Swart Abrahamsz tot de al te langademige
Waarheid over Multatuli en zijn Gezin van zijn schoondochter - nu al meer dan vijftig
jaar heeft gewoed en nooit is beslecht. Vermoedelijk moeten we die toch wel zoeken
in het - al eerder genoemd - onprogrammatische van Dekkers denkbeelden.
Onprogrammatisch niet in de zin van opportunistisch, maar van door en door
persoonlijk en onoverdraagbaar. Daardoor kwam het dat de Multatuliaan nooit
helemaal ernstig te nemen viel. Daardoor kreeg zijn kritiek altijd het karakter van
een persoonlijk tot de lezer gerichte eis, een beroep op fatsoen, karakter en
onbevangenheid dat de gelijkgezinden des te sterker pakte, maar door al wat zich
door dat beroep bedreigd zag en door de verwanten, waartegenover hij zijn recht
tot eisen verbeurd had, minder grootmoedig werd beantwoord. Dat
onprogrammatische heeft ook tot allerlei - vaak ongewilde - monsterverbonden in
de Multatuli-polemiek gevoerd: enerzijds van de pure reactie, waarvoor Dekker een
ontevreden en dus gevaarlijk mens was en blijft, met zijn illusieloze verwanten en
met een enkele van zijn biografen als Saks, die naar een onbevooroordeeld
psychologisch-sociologisch beeld van de held-neurastenicus heeft gestreefd,
anderzijds van de min of meer onmogelijke Multatulianen met de vereerders van
de grote schrijver en vrijheidsapostel.
Omstreeks het eeuwgetij van zijn geboorte konden Saks en Van der Goes, die

beiden Dekkers betekenis als baanbreker van het socialisme in Nederland aan den
lijve hadden ondervonden, terecht en onafhankelijk van elkaar schrijven, dat men
bezig was hem te vergeten. En beiden zagen daarvoor dezelfde oorzaken: literair
hadden de tachtigers, maatschappelijk het socialisme zijn taak op breder basis
overgenomen en zijn persoonlijk appèl leek verou-
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derd in het tijdperk van massa-organisatie. Totdat de massa-organisatie hier en
daar omsloeg... in het persoonlijk appèl van de Leider-Dictator óp de massa en kijk,
toen deed zich het opmerkelijk verschijnsel voor, dat niet de verheerlijkers der
dictatuur een beroep deden op de man die gezegd had: ‘Ik kan geen andere
betrekking aannemen dan van dictator’ en die de dictatuur had aangewezen als de
weg tot vrijheid, want het was ook de heil-roepers duidelijk, dat Multatuli's dictatuur
geen andere was dan de gevaarlijke illusie van de ‘macht om goed te doen’.
In de jaren '30 bleek dat Saks en Van der Goes zich vergist hadden. De

‘verouderde’ waarheden die Multatuli ons had helpen veroveren, werden in de crisis
van de fascistische dreiging opnieuw een onzeker bezit. En onder de jonge
intellectuelen die bewust van het gevaar en met de rug tegen de muur voor hun
geestelijke vrijheid vochten, herleeft, onder het bezielend woord van Du Perron
vooral, de naam van Multatuli. Gelijk hij los van de kameraadschap der massa,
wordt voor hen zijn impossibilisme opnieuw de enig mogelijke houding in een
schijnbaar hopeloze strijd en putten zij moed en wapens uit het werk, dat alleen
overleefd kon heten bij wie aan zijn waarheid nooit toekwam.
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Conrad Busken Huet

Schrijver van beroep en roeping

In het voorjaar van 1844 liet zich te Leiden een zeventienjarige jongeman als student
in de theologie inschrijven onder een naam die aan hugenootse tradities herinnerde:
Conrad Busken Huet. Zijn voorgeslacht zowel van vaders- als van moederszijde
ging inderdaad terug op ds. Gédéon Huet, na de opheffing van het Edict van Nantes
naar deze vrije gewesten uitgeweken, en ook door zijn beroepskeuze herstelde hij
een eerbiedwaardige familitradimie: zijn vader, rijksbetaalmeester voor Zuid-Holland
was een zeldzame onderbreking in een familie waarin men naar Huets eigen woorden
‘struikelt over de Walsche predikanten’. Was het die traditie, was het roeping of was
het de kinderrijkdom van zijn ouders - Conrad, 28 december '26 geboren, was
nummer vier van de tien - die zijn keuze op de (goedkope) theologische studie
bepaalde? Zo de predikant Huet al zou tonen, dat de herderlijke roeping hem niet
diep zat, de student Huet leefde geenszins als een bursaal. Als abactis van het
corps en redacteur van de almanak - functies die men niet door ‘hengsten’ pleegt
te verwerven - als zwemmer, schaatsenrijder en biljarter onderscheidde hij zich door
zijn ‘kranigheid’, maar als herder van een kleine, deftige Waalse gemeente die van
haar voorganger zekere aanpassing verwachtte, zat die kranigheid hem niet minder
dwars dan de schulden die er het onvermijdelijk gevolg van waren geweest.
Het gulden tijdperk der zorgeloze studentenjaren - stof tot conflicten door de

tegenstelling met zijn later leven - verliep zelf ook niet geheel zonder innerlijke
spanningen en uitwendige botsingen. Wanneer de briljante student aan het eind
van zijn eigenlijke leerjaren voor de keuze gesteld wordt tussen de gelegenheid om
een dissertatie te schrijven of een reis naar Zwitserland, dan kiest hij zonder aarzelen
het laatste: ‘Mijn neiging was toen niet een schrijver, maar een redenaar te worden;
bovenal een kanselredenaar en een kanselredenaar in het Fransch.’ Bittere ervaring
was nodig om hem later kortweg te doen schrijven: ‘Er zijn verzenmakers en
prozafabrikanten. Er zijn sprekers en schrijvers. Ik ben schrijver.’ Maar in de brieven
die hij in 1849 van zijn vriend en aanstaande zwager Van Deventer schreef, vroeg
hij voorlopig alleen nog maar naïef verbaasd, met een blik op zijn schrijftafel, waar
de theologische werken bedolven lagen onder de moderne literatuur in vier talen,
of dit werkelijk wel de voorbereiding was voor een evangelieprediker. En wie zal
zeggen welk aandeel een onbewuste vlucht voor het ambt had in de ongewone
deemoed - Huet was bescheiden, maar niet deemoedig - waarmee hij in een
volgende brief over zijn onwaardigheid uitweidde?
In de zomer van '49 naar Leiden teruggekeerd om er zijn ‘voorstellen te doen’

werd hij, de veelbelovende leerling van de grote Scholten, afgewezen, niet om het
peil van zijn prestatie, maar omdat hij, al te kranig, dat peil met
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een minimum college lopen bereikt had en omdat hij, volgens zijn eigen plechtige
verklaring ten onrechte, verdacht werd van medeplichtigheid aan het ingooien van
ruiten bij een impopulaire professor, toentertijd - men leze er Klikspaan maar op na
- een gebruikelijke wijze van studentikoze wraakneming. Dit door de op zijn beurt
wraakgierige professor Van Assen geforceerde conflict was oorzaak, dat Huet eerst
in april '51 zijn eerste en enige beroep - te Haarlem - aanvaardde. Tot januari '62
streefde hij er ernstig naar zijn gemeente te doen teren op het smalle restje christelijk
geloof dat zijn kritisch vernuft op het voetspoor van Scholten hem gelaten had - en
zelf, na '59 mét zijn gezin, te teren op de tweeduizend gulden waarmee de kerk dat
streven beloonde. Kleine conflicten met de kerkeraad zowel over zijn orthodoxie als
over zijn solide, maar weinig herderlijk gedrag en levenswijze bleven niet uit. Maar
een waar tumult tot ver buiten zijn eigen gemeente brak los bij het verschijnen van
zijn Brieven over de Bijbel in 1858. ‘Nog zie ik,’ schreef Van Hamel hierover, ‘den
schrik op het gelaat van sommige gemeenteleden mijns vaders, die kennis hadden
durven nemen van dezen wilden aanval op Bijbel en Christendom, nog hoor ik het
fluisteren der stemmen, wanneer dit onderwerp werd aangeroerd, nog zie ik de
geheimzinnige wijze, waarop men elkaar de laatst verschenen aflevering van het
werk vertoonde.’ Tevoren had hij een paar onopmerkelijke bundeltjes verhalen
Groen en Rijp en Overdrukjes gepubliceerd. In de Brieven gewisseld tussen Reinoud
en Machteld (in deze laatste school de geest van zijn intelligente verloofde Anne
van den Tholl) bracht Huet wat tot nu toe een academische, zij het eenmet hartstocht
omstreden academische kwestie was geweest, binnen de discussie van het
ontwikkelde publiek. Met twee bundels preken, de Kanselredenen en de Toespraken
(1863) (na zijn aftreden in de Concertzaal te Haarlem gehouden), vormen de Brieven
Huets hele theologische oeuvre.
Wie in Huet voor alles de literaire criticus ziet, zou aan de Brieven voorbij kunnen

gaan, wanneer ze niet een belangrijk moment vormden in het geestelijk leven van
onze 19de eeuw en niet zo een typerende trek vertoonden van de mens Huet, een
trek die zijn hele leven en daarmee noodzakelijkerwijs ook zijn hele literaire werk
beheersen zou. Een trek bovendien die - Huet tot een echte literaat stempelt. Quack
heeft die trek aangeduid door Huet een ‘enfant terrible’ te noemen. Het karakteriseert
meer de uitwerking dan de oorzaak van zijn gedrag, want Huet was allesbehalve
een kinderlijke ziel. Gematigd rechtzinnig opgevoed, was hij in Leiden sterk onder
de indruk gekomen van J.H. Scholten, de vader van het modernisme, de Nederlandse
vertegenwoordiger van de geest van Renan en Strauss en ondanks latere
meningsverschillen bleef hij zich Scholtens dankbare leerling voelen: zijn
meesterwerk Het Land van Rembrand droeg hij aan hem op. Het ligt voor de hand
om in de schrijver van de Brieven een vurig propagandist voor de ideeën van de
geliefde leraar te zien. Maar Huet was geen propagandist. Dezelfde ideeën in de
wel afgeronde Franse volzinnen in zijn zondagochtendpreken voorgedragen - hij
schrééf zijn preken en improviseerde nooit - deden zijn gehoor geleidelijk slinken.
Maar Huet wou ook geen propagandist zijn. Dezelfde man die door zijn klare
uiteenzetting van de modernistische denkbeelden meer van
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Conrad Busken Huet, omstreeks 1860. Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum, Den Haag.
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zijn landgenoten dan welke Dageraad-propagandist ook van het bijbelgezag heeft
losgemaakt, toonde zich - en later vooral - maar matig ingenomen met dat resultaat
dat niet zijn eigenlijke doel was. Naar aanleiding van Potgieters ‘onkerkelijke
vroomheid’ zou hij later schrijven: ‘Bij mij ging het allengs vaster staan dan bij hem,
dat het kolebrandersongeloof, door de verwaandheid die het kweekt, meer kwaad
sticht dan het kolebrandersgeloof.’ Zijn doel, als van ieder werkelijk schrijver - van
de lyrische dichter tot de man van wetenschap toe - was zijn gedachten in een zo
klaar, zo suggestief, zo adequaat mogelijke vorm uit te drukken waarbij het gelezen
willen worden een secundaire vraag van zelfbesef en financiële noodzaak is.
Daarmee is niet gezegd, dat een goed schrijver geen propagandist kan zijn en
allerminst, dat een goed geschrift - zie het voorbeeld van de Brieven - niet
propagandistisch kan werken. Integendeel: de overtuigingskracht van de ware
schrijver ligt in de denk- en verbeeldingsmoed die zich door geen gedachte aan een
publiek laat beïnvloeden. Deze denkmoed, onafhankelijk, candide en wereldvreemd
is de motor van alle veroveringen in het rijk van de geest en was ook de motor van
Huets kritisch vermogen. Maar wie die gave bezit en wie er zo mee woekert als
Huet gedaan heeft, moet afstand doen van het verlangen in ongestoorde vrede met
zijn medemensen te leven. En wel uit twee oorzaken. Ten eerste doordat hij, zelf
gepakt door de overtuigingskracht van het eigen woord door zijn psychologisch
inzicht in de steek gelaten wordt, waar het erom gaat de uitwerking van dat woord
op anderen te peilen. Dat is wat Huet, naar het getuigenis van zijn vrienden een
levendig en hartstochtelijk maar deftig-beheerst en ietwat verlegen man, de reputatie
van een flapuit en enfant terrible bezorgde, wat Potgier steeds weer de waarschuwing
ontlokte zich niet ‘onmogelijk’ te maken en wat hem zelf steeds weer deed
verzuchten: ‘Niemand kan mij bewegen iets te verzwijgen van hetgeen ik nuttig acht
te zeggen... Wat ik eigenlijk misdrijf is mij een raadsel, doch ik schijn iets te
misdrijven, en blijkbaar is de ure der oplossing van het quiproquo nog niet gekomen.’
Het is in wezen steeds dezelfde verbazing over de uitwerking van zijn woorden van
de eerste aflevering der Brieven af tot bijna zijn laatste artikel in zijn Indisch dagblad,
waarin hij zo openhartig zijn mening over het koninklijke huis uitsprak, dat het zijn
verantwoordelijke redacteur een vonnis van een jaar gevangenisstraf kostte.
Zo hij zich al kon verplaatsen in het rechtzinnig verzet tegen zijn Brieven, het

gemompel van ‘ontijdig’ en ‘ontactisch’ onder zijn medestanders moest hem op den
duur onvermijdelijk ook van het modernisme vervreemden.
In zijn literaire kritiek werd het hem tot een tweede natuur om naar het voorbeeld

van Sainte-Beuve achter het geschrift de mens te zien en mede dank zij zijn werk
is dit organisch-psychologisch begrip ons zo in het bloed gegaan, dat het ons enige
moeite kost te begrijpen, hoe revolutionair deze werkwijze zijn tijdgenoten moest
voorkomen. Huet loste op zijn wijze het literair-kritisch probleem op, dat een latere
generatie zou aanduiden als dat van ‘vorm en vent’ of liever hij was de eerste die
dat probleem hier stelde en het begrip ‘vent’ invoerde. De literaire kritiek van zijn
voorgangers bestond in een naar onwrikbaar schijnende normen de maat nemen
van het kunstwerk,
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normen van schoonheid, maar niet minder van waardigheid en zedelijkheid. Huet
daarentegen, op het voetspoor van Taine en Sainte-Beuve, stelde de vraag naar
afkomst, milieu, maatschappelijke positie en geestesgesteldheid van de auteur om
daar van uit meer tot een verklaring ván dan tot een oordeelspreuk óver het werk
te komen. In zijn beschouwing werd het van wezenlijk belang, dat de ‘poeta laureatus’
van een vorige generatie, de gloedvolle bezinger van de overwintering op Nova
Zembla en de eerste tand van zijn zoon, handelaar in verfwaren was, dat de
opstandige George Sand een onwettig kind met blauw bloed was, dat de schrijfster
van The Mill on the Floss in de ogen van haar victoriaanse tijdgenoten een zondares
was geworden door de plaats van een krankzinnige echtgenote en moeder in te
nemen en dat de oubollig deftige mr. Jacob van Lennep tot de nieuwbakken
regentenadel behoorde. Maar in een literaire ‘wereld’, die niet meer dan een kleine
kring van bekenden was waarin men voor alles de waardigheid van het ‘nobile
officium’ ophield, klonken deze zakelijke constateringen als even zoveel overbodige
indiscreties.
Door schade en schande wijs geworden, leerde Huet zich althans in zoverre tegen

de pijnlijke consequenties van dit wanbegrip verweren, dat hij zich na zijn terugkeer
uit Indië in Parijs vestigde, onder andere uit behoefte aan een ‘bomvrije kazemat’,
waar hij buiten die ‘geest van cameraderie, plaag der letteren’ bleef en gedachtig
aan de uitspraak dat in het eigen land ‘niemand na zijn dertigste jaar een goed
beoordeelaar kan zijn, daar men passé cet âge met de geheele wereld gedineerd
heeft’.
De tweede oorzaak van Huets conflicten met zijn landgenoten lag minder in zijn

gedrag dan in de eisen die men aan dat gedrag stelde, die men in het algemeen
aan het gedrag van schrijvers en denkers meent te mogen stellen als een soort
boete op de stoutmoedigheid van hun gedachten. Al de tegenstellingen in zijn wezen,
waar hij zelf onder geleden heeft en die zijn tegenstanders voortdurend prikkelden:
tussen zijn afgemeten, deftig gebaar en zijn heftigheid, zijn verlegenheid en zijn
scherpe toon, zijn ingetogenheid en zijn agressiviteit, zijn ‘achterbaksheid’ en zijn
‘exceptionele oprechtheid’, dat alles laat zich herleiden tot de éne grote tegenstelling
tussen de schrijver en de mens in de schrijvende mens, tussen de scheppende,
denkende, kritische geest en de daadwerkelijkheid. Wie die tegenstelling meent te
moeten vertalen als: een grote mond en dáden - en velen die Huet karakterloosheid
verweten deden dat - wie meent dat hierbij de gemeenplaats van de kritiek die
gemakkelijk is te pas zou komen, weet niet wat denkmoed is.
We zullen bij het volgen van Huets levensloop nog herhaaldelijk op die

tegenstellingen terug moeten komen. Hier kunnen we al vast constateren, dat op
het eerste punt, waar zijn overtuiging hem voor een daadwerkelijke consequentie
- en een ingrijpende consequentie - stelde, hij die niet ontweek. Huet was de eerste
moderne predikant, die de gevolgen aanvaardde van zijn inzicht, dat het modernisme
zich niet liet verenigen met de tradities der hervormde kerk. Zodra hij overtuigd was,
dat het een ‘onwaardig spel’ was voor mannen van Scholtens formaat het
modernisme als ontwikkelingsvorm van het calvinisme te zien, dat hij ten onrechte
tien of twaalf jaren lang kans ge-
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zien had ‘van onder het klankbord van een gereformeerde kansel, de gereformeerde
dogmatiek hoofdstuk voor hoofdstuk in de ban te doen,’ stapte hij resoluut van die
kansel af: in januari '62 legde hij zijn ambt neer, hoewel hij op dat ogenblik over
geen andere bron van inkomsten tot onderhoud van vrouw en kind beschikte dan
wat zijn zo juist aangevangen medewerker- en redacteurschap aan de Gids
opleverde.
Gelukkig beantwoordde een van de voormannen der Waalse kerk, de uitgever

Enschedé, zijn ontslagaanvrage met het verzoek ‘onverantwoordelijk medewerker’
aan zijn dagblad, de Opregte Haarlemmer te worden op een salaris dat hem in staat
stelde het buitentje Sorgvliet bij Bloemendaal te betrekken. Zo werd Huet op één
dag van predikant journalist. Maar waar het eerste beroep althans aanvankelijk ook
zijn roeping had omvat, het tweede bleef, hoeveel van zijn onuitputtelijke werkkracht
hij er ook in zou steken, toch voor alles broodwinning. Zijn hart lag in zijn
literair-kritische werk, dat wil zeggen voorlopig in de redactie van de Gids.
Het was vooral Potgieter die hem daar met vreugde had ingehaald. De Gids - zijn

Gids magmen wel zeggen - door hem sinds 1837 geleid met aanvankelijk zijn vriend
Bakhuizen van den Brink als voornaamste mederedacteur, maar in de laatste jaren
onder invloed van een aantal juridische en medische redacteuren meer tot een
algemene revue geworden dan tot Potgieters ideaal: een gids der Nederlandse
beschaving en met name der literatuur. Er zijn in onze 19de-eeuwse
cultuurgeschiedenis weinig zo wonderlijke verschijnselen als de vriendschap tussen
Potgieter en Busken Huet. Twee wereldbeschouwingen: Potgieter die zijn leven
lang gefascineerd bleef door een ideaalbeeld van het bovenpartijdig liberalisme,
dat, hoe saai Jan Salie ook mocht zijn, op den duur het geestelijk tegenstuk van
zijn economische bloei zou moeten voortbrengen, Potgieter wie het bij al zijn
vooruitgangsillusies aan de fantasie ontbrak om zich die schone toekomst anders
te denken dan als een reproduktie van zijn geliefde 17de eeuw en die zijn tijd meende
voor te gaan in een soort studeerkamer-barok, een literaire woekering van
19de-eeuwse versieringsdrift, waarvan de produkten als oerdegelijke en kunstig
bewerkte, maar hopeloos verouderde meubelen op onze literaire zolder staan. En
Huet die, door en door kritisch realist, op den duur ook kritisch moest komen te
staan tegenover het liberalisme, dat bron én consequentie van dat kritisch realisme
leek, juist tegenover het liberalisme, in zoverre deze geboren anti-dogmaticus ‘te
minder het dogmatisme der vrijgeesterij verdroeg’. Potgieter, de syntheticus die niet
laten kan te bouwen, desnoods luchtkastelen, van het twijfelachtig materiaal dat de
tijd hem biedt. Huet, de analyticus, die smartelijk teleurgesteld, maar resoluut, dat
materiaal tussen zijn vingers verkruimelt om de voosheid ervan te bewijzen. Maar
ook - en dat verklaart veel - twee karakters: de jongere, ‘een scepticus wat de inhoud,
een fanaticus wat de drijfkracht van zijn ideeën betreft’, de oudere, een vasthoudend,
een koppig man, die zich door niets en niemand liet beïnvloeden, maar ook een
hoffelijk, door-en-door-zachtzinnig en verdraagzaam man, die het wijze inzicht had
in zijn jongere vriend te waarderen wat hij zelf berustend miste: de prikkelende
drijfkracht van een hartstochtelijke geest, die zo broodnodig was om
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het dommelend Nederland te wekken, ‘om gist in het duffe beslag te brengen’.
Zo gezien moet men toegeven, dat er weinig vriendschappen geweest zijn die

op een zo evenwichtig wederzijds geven berustten: Potgieter genoot met afgunstloze
grootmoedigheid én de strijdvaardigheid waarmee hij Huet, ondanks alle
menigsverschillen, ruim baan zag maken voor zíjn ideaal én de huiselijkheid die de
gezellige ‘oud-vrijer’ op ‘Sorgvliet’ tegenstraalde; Huet zelf heeft in de ongewoon
warme en persoonlijke toon van zijn herdenkingsartikel getuigd van Potgieters even
hartelijke en vindingrijke als vormelijke vriendschap, maar ook - en dat is vooral
voor onze kennis van Huet van belang - dat hij er nooit in geslaagd is in vijftien jaar
gemeenzame omgang en vertrouwelijke briefwisseling invloed op zijn denkwijze te
oefenen, terwijl hij omgekeerd van zijn verhouding tot Potgieter zegt: ‘Na al de
klassen van een gymnasium doorlopen, vier jaren aan een hoogeschool doorgebragt,
tot voltooiing mijner academische opleiding een jaar in het buitenland vertoefd, en
tot besluit acht jaren aan het hoofd eener eigen kerkgemeente te hebben gestaan,
had ik op het tijdstip mijner kennismaking met Potgieter die nooit ander onderwijs
ontving dan hetgeen sedert “meer uitgebreid lager” genoemd werd, minstens met
hem gelijk moeten staan. Ik vond in hem eenman die tienmaal meer wist; die werkte
naar beter methode; scherper in het oordeelen, vaster van smaak; in boeke-
mensche- en wereldkennis mij hinderlijk ver vooruit.’ Men kan op grond van dit
getuigenis Potgieter kwaliteiten toekennen die het nageslacht niet gemakkelijk meer
uit zijn werken afleest, maar wat er vooral uit blijkt is Huets loyaliteit én zijn
vatbaarheid voor invloeden. Wie zich Nederlands grootste criticus voorstelt als een
man wiens scherp en resoluut oordeel zijn normen ontleende aan bezonken en
onwrikbare overtuigingen, vergist zich. Een zo scherp kritisch vermogen is tot
betweterij gedoemd, wanneer het niet met een grote mate van onbevangenheid
samengaat, een onbevangenheid die bereid is ook de eigen zekerheden aan de
kritiek prijs te geven. Huet was zijn leven lang een scepticus, maar juist door die
innerlijke twijfelzucht als het ware voorbestemd om zich te laten imponeren en zelfs
meeslepen of voortstuwen door mensen met vaste overtuigingen, te meer wanneer
ze zijn gevoelig, maar ompantserd hart gewonnen hadden.
In Huets toetreden tot de Gidsredactie zag Potgieter een nieuwe - en laatste -

mogelijkheid om zijn tijdschrift tot het ideaal te voeren dat hem bij de oprichting had
voorgestaan. Geholpen door Huets zin voor het belangrijke, zijn stijlgevoel en zijn
rusteloze werkkracht hoopte hij de taak van de redactie te volvoeren, zoals hij die
zag: niet alleen kopij bijeenbrengen en rangschikken, maar die zo nodig ‘in overleg
met den auteur, of op eigen hand’ omwerken, of wel als de inzendingen al te taai
en onbruikbaar waren, zelf voor nieuwe kopij zorgen. Huet volgde zijn wenken op
als een jachthond die op een vers spoor gezet wordt.
In de Gidsjaargangen van '62-'65 verscheen een reeks artikelen over Nederlandse

klassieken (Vondel, Hooft, Cats, Staring, Poot enz.) en bij pakken tegelijk gingen
de nieuw uitgekomen boeken van Amsterdam naar Sorgvliet, waar Huet er zijn rake
en doorwerkte recensies over schreef, zonder het min-
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ste besef van de ergernis die zijn de persoonlijkheid peilende kritiek en zijn
ongegeneerde bewerkingen van bijdragen wekten bij zijn slachtoffers, waartoe niet
alleen nieuwelingen, maar auteurs van gevestigde reputatie behoorden. Hadden
hij en Potgieter er weinig besef van, dat hij in zijn ingehouden felheid de toon niet
kon treffen van de joviaal-feestelijke redactievergaderingen, waar Potgieter zo graag
iets van de schuttersmaaltijd in terugvond? Voelden ze beiden niet het mokkend
verzet van de door hun ijver non-actief geworden redactieleden? Jaren later zou
Huet tonen, door schade en schande wijs geworden, zeer goed te begrijpen wat tot
de catastrofe geleid had en had moeten leiden: ‘Om de verwachtingen die hij op mij
bouwde, te kunnen vervullen had ik in den omgang een even beminnelijk mensch
moeten zijn als hij; daarbij even achtbaar van leeftijd en, in den voor mij nieuwen
kring, waar ik onder de jongsten behoorde, met hetzelfde zedelijke gezag bekleed.’
In 1865 barstte de bom. In het januarinummer verschenen buiten voorkennis der

‘non-actieven’ twee artikelen van Huets hand: ‘Een avond aan het hof’, waarin hij
zijn vernietigende kritiek op een prullig jaarboekje Aurora in de mond legde van de
savante koningin Sofie en haar hofdames en onder het pseudoniem ‘een abonné
van het Bijblad’: ‘De Tweede Kamer en de Staatsbegrooting’, een niet minder malse
beschouwing over ‘den tegenwoordigen staat der parlementaire welsprekendheid
in Nederland’, waarin hij de geachte afgevaardigden tot de grote Thorbecke toe
harde noten te kraken gaf over hun ‘bedsermoenen’ en ‘kakografiën’ om te eindigen
met een aanval op de vreesachtigheid en halfheid der liberalen in het algemeen.
Het schandaal dat losbarstte, verbaasde alleen de schuldige en zijn medeplichtige.
De koningin liet een ontstemd briefje aan de Gidsredactie schrijven en alle sociëteiten
in den lande hadden voor weken gesprekstof. De afloop was even onvoorzien als
onvermijdelijk. De ‘onmogelijk’ geworden Huet trad uit de redactie, Potgieter volgde
uit trouw, maar niet minder omdat zonder Huet de Gids niet meer zijn Gids zou zijn.
Uit Huets verdediging die hij in de vorm van een brief aan mevrouw Bosboom

publiceerde, wordt het duidelijk, dat het rumoer over het ‘Avondje’ in de Gidsredactie
als een bijkomstige door het ‘enfant terrible’ uitgelokte pijnlijke situatie werd
beschouwd. Hoofdzaak was het politieke stuk, omdat voor de Leidse redacteuren,
Buys en Vissering, beiden grote steunpilaren van het liberalisme, dat liberalisme
een soort verabsolutering der redelijkheid was, een leidend tijdschrift als de Gids
noodzakelijk liberaal moest zijn en zij zelf, binnen de redactie, de toonaangevers
van het liberalisme. Geen kleinzielige zelfingenomenheid maakte hen
onverdraagzaam tegenover Huets kritiek, maar de onbevangenheid waarmee de
literaat Huet het politieke leven binnen stapte en daar de gelijke monniken gelijke
kappen opzette, moest hem treffen als een verraad aan het redelijk inzicht en aan
de solidariteit der redactie.
Het was geen gril geweest, die Huet met zijn Tweede Kamer opeens tot een

politiek scribent had gemaakt, het was noch gril noch toeval, dat zijn politiek oordeel
zo uitviel. Sinds zijn aftreden als predikant zat hij dagelijks op de bureaus van de
Opregte Haarlemmer lessenaar aan lessenaar te werken
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met ‘den ouden heer Enschedé’ die hij als jurist en zakenman, als chef en humaan
mens hogelijk waardeerde, die hem inleidde in zijn nieuwe beroep en... die een
overtuigd conservatief was. Op een impressionabel man als Huet kan het niet zonder
invloed gebleven zijn, dat hij in de jaren waarin hij zich zo grievend teleurgesteld
en verongelijkt voelde door zijn vrijzinnige en liberale landgenoten, in de politieke
journalistiek, dat wil zeggen in het prompt en pittig oordelen over alle politieke
kwesties, werd binnengeleid door een zo weldenkend en redelijk conservatief als
mr. Johannes Enschedé.
Huet is de eerste, maar niet de laatste Nederlandse literator geweest die zich zijn

leven lang niet uit de vangarmen der journalistiek heeft kunnen vrijmaken, en alleen
zijn ongelofelijke werkkracht heeft hem ervoor bewaard geheel in het verdienwerk
op te gaan. Dat gevaar was voor hem te groter, omdat hij noch zijn vrouw zuinig
van aard waren. Alleen zijn grondige afkeer van een bekrompen levenswijze kon
hem ertoe brengen in het najaar van 1865 in te gaan op het voorstel van de zoons
van mr. Johannes Enschedé om tegen het voor die tijd zeer hoge salaris van ƒ5000
een gehele dagtaak aan de krant te aanvaarden. Ruim drie jaar lang hield Huet het
vol overdag journalist - en een goed journalist - te zijn en zijn avonden en zondagen
aan zijn literaire werk te besteden. Hij zou in de acht volgende Indische jaren
bewijzen, dat een dergelijke taak ook in een tropisch klimaat niet boven zijn werklust
en krachten ging. Het waren andere factoren die hem tegenover zijn taak aan de
Opregte Haarlemmer, ja tegenover het verblijf in zijn vaderland, meer en meer met
weerzin vervulden.
Er bleef uit deze jaren een correspondentie met Douwes Dekker bewaard die om

meer dan een reden van belang is, maar onder andere ook, omdat we daaruit zien,
hoe hij zich aan de krant als een ‘bediende’ voelde, die bij al zijn ijver om het blad
fris en aantrekkelijk te maken, het gezag miste om zelfstandig over de plaatsing van
Dekkers kleine bijdragen te beslissen. En in een latere brief uit Indië aan Potgieter
tekende hij de situatie en zijn verbittering daarover met een paar woorden: ‘Zij, die
zich voor mijne vrienden uitgaven, vonden het een rustig denkbeeld, dat ik bij de
Enschedé's “den kost voor het eten had” en geen hunner scheen er besef van te
hebben, dat ik door dien tijdroovenden en zieldoodenden arbeid intellectueel te
gronde ging.’
Daarbij kwam, dat inzicht en temperament er hem toe dreven voort te gaan met

wat zijn landgenoten als ruiten ingooien beschouwden. In 1866 verschenen twee
van zijn meest explosieve artikelen: ‘Ernst of kortswijl’, een geestige afrekening met
het al te gemakkelijke, joviaal-aristocratische talent van mr. Jacob van Lennep naar
aanleiding van zijn met gejuich ontvangen Klaasje Zevenster en ‘Ongevraagd Advies’,
zijn duit-in-het-zakje bij het debat der moderne predikanten Pierson en Réville over
het al of niet in de kerk blijven. Het stuk, dat scherp en logisch van de modernen de
consequenties van hun onkerkelijkheid en hun zwevende dogmatiek eiste, viel ‘als
een bom in het kamp der moderne predikanten’ en maakte het aantal van ‘hen die
zich voor mijn vrienden uitgeven’ nog geringer.
Ook de vriendschap met Potgieter scheen te tanen, want hoe loyaal zijn oudere

vriend in het Gidsconflict zijn medeplichtigheid beleden had, hij ging
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niet mee met de conclusies die Huet eruit trok. Voor de idealist Potgieter bleven de
liberalen falende aanhangers van een onfeilbaar ideaal, voor Huets kritische zin,
die nooit de onfeilbaarheid van wat ook erkend had, viel het liberalisme met zijn
belijders. Terecht wees hij de beschuldiging van verraad aan het liberalisme af. In
een programmapunt van het liberalisme had hij de vrijheid van oordeel
teruggevonden die voor hem de grondslag van zijn intellectuele houding was. Toen
hem bleek, dat het voor de liberalen inderdaad niet meer dan een met het
gebruikelijke politieke opportunisme gehanteerd programmapunt was, verbrak hij
wat nauwelijks een verbintenis was geweest. Het nageslacht dat hem deze breuk
met het liberalisme gemakkelijk vergeeft, mag niet blind zijn voor een zekere
onzelfstandigheid, een zekere te zeer door persoonlijke ervaring bepaalde
beperktheid van blik, die hem bij het herzien van zijn politieke opvattingen geleid
hebben. Wanneer blijkt, dat voor hem het enige alternatief van het liberalisme het
conservatisme, zij het dan een ‘radicaal conservatisme’ is, dan is men geneigd
eenvoudig van een gebrek aan fantasie te spreken, hetzelfde gebrek, waaraan zijn
verhalend proza lijdt. Huet is niet de enige kritische realist geweest die slechts
vertrouwend op eigen ervaring zijn inzicht noodzakelijk aan de beperktheid van die
persoonlijke ervaring, zijn toekomstbeeld aan de bitterheid daarvan verbond.
We spraken van Huets onzelfstandigheid in het politieke. Zijn Opregte Haarlemmer

-jaren vielen samenmet die van het tweedeministerie Thorbecke; volop gelegenheid
voor een man van het gezag van de oude heer Enschedé om hem van de eenheid
van gezonde kritiek en conservatisme te overtuigen. Huets tweede inspirator in
‘radicaal-conservatieve’ zin was de man die mét hem de meeste heilige huisjes van
zijn tijd heeft omgeschopt ... Douwes Dekker. Zo hij tegenover de onbeheerste en
grillige mens Dekker altijd wat deftig gereserveerd bleef, aan de invloed van de
geniale stilist kon hij zich niet onttrekken. Nadat de uitgevers van de Java-bode hem
in het najaar van 1867 gevraagd hadden als redacteur van dat blad naar Batavia
te vertrekken, had hij zich blijkbaar tot Dekker gewend om inlichtingen over Indische
verhoudingen en deze haastte zich de hem zo slecht passende rol van beschermeling
op zijn beschermer af te wentelen: hij wees Huet welwillend een aandeel aan in zijn
plannen met Indië en introduceerde hem bij de oud-minister Rochussen.
Dat was het begin van de geruchtmakende Hasselmanzaak. Huet, gegriefd en

meer en meer geïsoleerd door de vijandschap van zijn vroegere liberale vrienden,
was op dat ogenblik voor niets gretiger toegankelijk dan voor Dekkers immers op
ervaringen gegronde kritiek op de liberale koloniale politiek, voor zijn argumenten
tegen ‘vrije arbeid’, voor zijn ideaal van een verlicht despotisme ten bate der
Javaanse bevolking in plaats van de onbegrensde vrijheid tot exploitatie van de
Javaan, die hij in het liberale stelsel zag. Via Rochussen in contact gekomen met
de conservatieve minister van koloniën Hasselman, kon hij in alle oprechtheid
geloven zijn eigen belang te dienen en geen openbaar belang te schaden door in
te gaan op de beruchte, geheime transactie: in ruil voor vrije overtocht naar Indië
voor hem en zijn gezin nam hij op zich om ‘na zich ook in Indië met de journalistiek
van nabij te hebben
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bekend gemaakt, het indisch bestuur te dienen van consideratiën en advies omtrent
de vraag: welke maatregelen daar te lande van bestuurswege worden vereischt tot
breideling om zijne gedachten en gevoelens te uiten en openlijk mede te deelen,
zonder dit meer te belemmeren dan tot verzekering der openbare orde gevorderd
wordt’. (De schrandere lezer herkent het ministeriële rapport.)
Daar minister Hasselman aftrad, toen Huet nogmaar nauwelijks de reis aanvaard

had (in mei 1868) en zijn liberale opvolger het plan desavoueerde, bleef er niets
van over dan Huets vrije overtocht en een daverend schandaal, nog aangewakkerd
door de gelijktijdige verschijning van de roman Lidewijde die Huet juist voor zijn
vertrek voltooid had. En dit schandaal tegen het ‘verraad’ en de ‘karakterloosheid’
van ‘den verlopen dominé die fortuin woumaken’ en in een spotprent werd afgebeeld
met de geldzak van het batig slot naast zich, ging ver uit boven een journalistieke
rel in de Indische en moederlandse bladen. Nog in 1878 zou Huet vanuit Parijs een
uitnodiging voor een lezing in Holland afwijzen, omdat de pers daar hem nog steeds
als ‘een waardig voorwerp der algemene minachtig’ aanduidde. En de publikatie
van zijn brieven aan Potgieter vijftig jaar na diens dood was nog weer eens opnieuw
aanleiding tot een even levendig als academisch debat over de rechtmatigheid der
‘transactie’.
Huet zelf heeft de hele zaak op 't kortst en zonder franje samengevat in een brief

aan Van Deventer: ‘Gij vindt het niet bewonderenswaardig, dat ik mij voor het
bekomen van vrije overtogt herwaarts, belast heb met het zamenstellen van een
rapport... over de Indische drukpers. Ik ook niet. Doch aan den anderen kant zie ik
niet in, waarom ik gehouden zou zijn, een onafgebroken reeks van
bewonderenswaardige daden te verrigten.’
Men heeft dat ‘Cynisme’ genoemd, maar ‘cynisme’ is vaak niet veel anders dan

hardop zeggen wat anderen zwijgend doen. ‘Maar van een man, die zoo hoog in
zijn wapen was als Huet...’ - het was de eis van de consequentie in de daad die
men altijd weer meent aan de criticus te mogen stellen en waarover wij al eerder
spraken. ‘Ik ben schrijver,’ had Huet gezegd en hij had eraan toe kunnen voegen,
‘dus naar mijn aard geen publiek persoon’, wanneer niet het noodlot en de drukpers
de schrijver nolens volens tot een publiek persoon maakten en het noodlot van een
klein taalgebied menig schrijver tot een journalist. Huet was geen politicus, maar
een schrijver omden-brode over politiek, wie het heilig vuur der overtuiging ontbrak
om zijn grofheden te doen vergeven en die zijn tegenstanders tot razernij prikkelde
door zijn tweedehands politieke ideeën voor te dragen in de éne grote stijl waarover
hij nu eenmaal beschikte, de stijl van de literaire criticus. Zijn zakelijk realisme, dat
hem in de literatuur altijd voor leeg ‘gezwam’ bewaard had, zonder dat hij ooit tot
kleinkramerij verviel, omdat hij op dit terrein van zijn geboorterecht een natuurlijke
norm bezat, dreef hem in de politiek tot het criticasteren van zaakje tot zaakje, omdat
hem hier de verheffende maatstaf van het geloof in een grote zaak ontbrak. Het
gevolg was dat iedere partij bereid was hem toe te juichen, wanneer hij de
tegenstander over de hekel haalde en geen partij hem als medestander ernstig
nam.
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Niemand vraagt zich meer af of Vondel solide kousen verkocht en of Spinoza zuivere
lenzen sleep, maar het gaat helaas niet aan met dezelfde onverschilligheid het
journalistieke werk van Huet opzij te schuiven. Daarvoor stak er te veel van zijn
persoonlijkheid in. Enerzijds werd zijn verhouding tot zijn landgenoten beïnvloed en
men mag wel zeggen verbitterd door zijn politieke journalistiek en de reactie daarop
in de vaderlandse bladen, anderzijds was die persoonlijkheid te sterk om in de poel
der toenmalige Indische journalistiek onder te gaan. Gehaat en met alle middelen
door zijn collega's-concurrenten bestreden, wist hij zich op den duur een elitepubliek
te winnen, dat een goedgeschreven krant boven een sensatieblad stelde en de
pionier die de Europesemaatschappij in Indië in het cultuurleven van Europa trachtte
in te schakelen boven de politieke Tijl Uilenspiegel.
Zonder moeite en ergernis ging dat niet. Het schandaal over de ‘transactie’ stond

hem als het ware te Batavia al op te wachten om door de Indische pers uitgebuit te
worden op een zo grievend persoonlijke wijze als hij in Holland nooit gekend had
en dat over Lidewijde volgde op de voet. Huet was geen romanschrijver en Lidewijde
is geen meesterstuk. Wanneer het boek beoordeeld was als wat het was: het werk
van een man van smaak en ideeën die echter niet over de scheppende fantasie
beschikte om die ideeën in levende gestalten vorm te geven, wanneer het boek
beoordeeld was door een kritiek welker bekwaamheid en onbevangenheid voor
hem vaststond en die met dezelfde gestrengheid over de middelmatige produkten
van anderen oordeelde, mogelijk was het Huet niet zo zwaar gevallen te erkennen,
dat zijn talent elders lag. Maar de storm die zich tegen het boek keerde, gold niet
zijn literaire kwaliteiten, maar de vermeende onzedelijkheid van zijn inhoud en werd
daarmee niet alleen een persoonlijke belediging van de schrijver, maar bovenal het
zoveelste bewijs van de bekrompenheid en achterlijkheid van de Hollandse kritiek.
Huet, nooit in gebreke wanneer er een knuppel in het hoenderhok te werpen viel,
had het zijn aanvallers gemakkelijk gemaakt door een inleiding waarin ze konden
struikelen over uitspraken als deze: ‘Passie is hier (in de kunst) het eerste vereischte,
passie het tweede, passie het derde. Doch hartstogten zijn geen olie in de heilige
lamp der deugd, en ligter zal iemand door den schouwburg gevormd worden tot
een held dan tot een braaf mensch.’ Wanneer Huet ooit met recht als een voorloper
der tachtigers beschouwd is, dan om deze voorrede en om dit boek dat zich in zijn
bedóéling met De Maupassant laat vergelijken, de bedoeling om een
onbevooroordeeld beeld van de kracht der menselijke hartstochten te geven. Hoezeer
hij daarmee tegen de stroom oproeide, beseft de tegenwoordige lezer die,
ongeschokt door de lectuur van het boek zelf, verbluft de kritieken leest die het
‘verderfelijk’, ‘plat, grijs en vies’, ‘beestachtig’ noemden, of nog meer verbluft het
artikel over hem ter hand neemt dat zijn vrouw en levenslange bewonderaarster
onder pseudoniem in De Gids van 1880 binnensmokkelde. (‘Een Schrijversleven’
door C. Hasselaar) en waarin het boek verontschuldigd wordt als het produkt van
een ‘seconde jeunesse der verbeelding’, dat ‘ontzondigd wordt door de schoone
bladzijden, waarvan het overvloeit’.
Acht jaren duurde Huets verblijf op Java, acht jaren waarin hij kans zag

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



740

eerst de wankele Javabode tot een goed geredigeerd en gevestigd blad te maken
en vervolgens na een conflict met de uitgevers ervan een eigen blad: Het Algemeen
Dagblad van Nederlandsch Indie te stichten, dat met de erbij behorende drukkerij,
uitgeverij en boekhandel tot een bloeiende onderneming werd. Als men daarbij
bedenkt, dat hij te kampen had met al de achterlijkheid van het toenmalige Indische
bedrijfsleven, met ongeschoold personeel, met gebrekkige medewerking uit Holland
- Potgieters goede bedoelingen en zelfs Huets waardering daarvoor maakt hem
nog niet tot een vlot journalist - zodat hij dag in dag uit zelf een belangrijk deel van
zijn kopij moest leveren, dan staat men versteld over de werkkracht van de man die
in een tropisch klimaat tussen dat alles door in zijn ‘vrije tijd’ zijn boeiende, geestige
en uiterst verzorgde opstellen over Thackeray, Dickens, Disraeli, Tollens, de Van
Harens e.t.q., wist te schrijven en die mede dank zij Potgieters toewijding in het
zenden van lectuur, de moderne Europese literatuur bijhield - dat kon toen nog! -
en voor het Bataviase liefhebberijtoneelgezelschap Franse blijspelletjes vertaalde
waarin hij zelf een rol vervulde.
In het voorjaar van 1876 besloot Huet ter wille van de opvoeding van zijn enig

kind naar Europa terug te keren. Naar Europa, niet naar Holland. Er was in Holland
nog maar één huis, waar Huet ongeroepen had willen binnenstappen: de ‘gezellige
bibliotheek’ op de Leliegracht, Potgieters huis. Maar Potgieters stem zweeg voor
altijd en het overige Nederland riep hem niet. Heeft Huet het gewenst? Ja en neen.
Zijn gegriefde trots wees bij voorbaat af wat het hart van de schrijver, de mens, de
Nederlander diep-in verlangde. O, er waren tal van redelijke argumenten: we
noemden de ‘bomvrije kazemat’ al en waar zou Gideon beter en ruimer scholing
kunnen krijgen dan te Parijs? Zou hij zijn zoon in het grotere vaderland van zijn
voorouders niet voor de grieven kunnen bewaren die hij zelf in het kleine zo rijkelijk
ervaren had? Maar uit zijn correspondentie blijkt, dat hij zich de roep van het
vaderland, waarnaar hij in zijn hart verlangde, in een zeer concrete vorm dacht: er
is een mengeling van rechtmatige trots en bezeerde terughoudendheid in een brief
van 1877 aan zijn oud-leermeester Scholten, waarin hij vraagt of er inderdaad ernst
gemaakt wordt met het voorschrift van de nieuwe wet op het h.o. tot stichting van
een leerstoel in de esthetica en kunstgeschiedenis. Stellig was op dat tijdstip Huet
een der aangewezen kandidaten voor die functie, maar, zo schreef Quack na zijn
dood in De Gids, ‘er waren eenige eigenschappen van buigzaamheid noodig, die
hij niet bezat’ en Huet bleef in Parijs. Hij bleef er niet werkeloos. Bij zijn vertrek uit
Batavia had hij de redactie van het Algemeen Dagblad overgedragen aan zijn neef
ds. L'Ange Huet, ex-predikant als hij, en zichzelf tot medewerker in Europa
aangesteld. Een van zijn eerste bijdragen waren de feuilletons Van Napels naar
Amsterdam, een vlotte wat-wel-en-niet-in-baedeker-staat uit de herinneringen van
zijn thuisreis en zijn grote belezenheid samengesteld en waarvan het slot bewees,
dat Holland zelf met ‘zulke luchten, zulke weiden, zulke heiden, zulke duinen en
bosschen, zulke rivier- en zeegezichten’ hem dierbaar was als altijd.
Bevrijd van de dagelijkse zorg voor zijn krant kon Huet te Parijs een nieuw

schrijversleven beginnen. Het resultaat zien we allereerst in een verbreding
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Het Algemeen Dagblad van Nederlandsch Indie, waarvan Busken Huet hoofdredacteur was.
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.
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van het terrein van zijn werkzaamheden. Uit Indië had hij een levendige belangstelling
voor de koloniale geschiedenis meegebracht en met zijn studies over het Dagboek
van Gerrit Verbeek over De Jonge's Opkomst van het Nederlandsch Gezag in
Oost-Indië en Valentijn was hij de eerste die daarvoor de belangstelling van een
groter publiek vroeg. Zijn kunstgenietende reisfeuilletons zette hij voort in zijn Parijs
en Omstreken en Het Land van Rubens . Voor een daad van piëteit en dankbaar
gedenken bood de Parijse rust de gelegenheid: de Persoonlijke Herinneringen aan
Potgieter en voor het bundelen van zijn kritieken in drie delen Nederlandsche
Belletrie, van zijn journalistieke hoofdartikelen in de Nationale Vertoogen . Wie nu
los van de politieke conflicten van die dagen artikelen als ‘Het Gebed bij de Stembus’
of ‘De Troonrede en deWaarheid’ overleest, staat verbluft over de literaire gaafheid
en de polemische scherpte van dit nu eens spottend, dan in de Cassandra-toon
geschreven haastwerk, maar legt men ze bij voorbeeld naast het journalistieke werk
van Abraham Kuyper, dan is het duidelijk, dat dit leiding gaf aan een partij, terwijl
dat van Huet gesprekstof leverde voor de meer intellectuele kletstafels in Indië.
Zijn studie over Tollens had, naar hij schreef, zijn belangstelling naar de 18de

eeuw terug gevoerd: het resultaat was de reeksOudeRomans, waarin onder anderen
Elizabeth Wolff, madame de Staël en Benjamin Constant behandeld worden,
schoolvoorbeelden van die ideale cultuurhistorische studies die hun ontstaan en
bekoring niet aan een overmaat van kennis van de schrijver, maar aan een door
schrijver en lezer gedeelde weetgierigheid danken. Dat is veel voor de tien jaar
tussen de thuisreis uit Indië en Huets dood in 1886, maar het is bij lange na niet
alles.
De zwakke bezetting van ons literaire schouwtoneel in de jaren zeventig wist zich

tegen de nooit aflatende gesel van Huets kritiek niet anders te verweren dan door
tegenaanvallen op de ‘negativist’, de politieke scribent, de mens Huet. Waren deze
aanvallen tegen een onbelangrijk man gericht geweest, de onbelangrijke aanvallers
zoudenmét hun slachtoffer vergeten zijn, nu delen zij, gelijk de bedillers vanMultatuli,
in zijn onsterfelijkheid en zij die na hen de pen opgenomen hebben om de verdiensten
tegenover ons volk én van Dekker én van Huet te schilderen, onttrekken zich zelden
en moeizaam aan de schijnverplichting hun fouten recht te praten en in het geval
van Huet hem te verdedigen tegen ‘zure’ citaten uit de Nationale Vertoogen, tegen
bittere passages uit zijn Brieven, als die uit 1878, waar hij schrijft ‘... zoo vaak ik
Nederland terugzie, ontvang ik den indruk van een land gelegen aan de kust der
Roode Zee, waar de vogels niet overheen kunnen vliegen, zonder te sterven. Uit
alle plaatsen, alle instellingen, klinkt er mij het woord 2 Koningen IV: 40 in de ooren:
“Man Gods, de dood is in de pot”.’ Liever dan hier tegenover een nieuwe reeks
citaten te stellen - en eventueel zelfs ook het hierboven vermelde! - om er de
vaderlandsliefde van de Parijzenaar Huet uit te ‘bewijzen’, geven we er ons
rekenschap van dat Huet, zodra hij zich en zijn gezin een redelijk bestaan verzekerd
had, het fortuin maken eraan gaf en naar Europa terugkeerde om zich te wijden
aan wat hij als zijn levenstaak zag. Waar zag hij die in?
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Huet zelf heeft eens geschreven: ‘Voor zover ik mezelf beoordelen kan, behoor ik
tot de klasse der personen wier gemiddelde men best van al uit hunne brieven leert
kennen.’ Wij halen deze uitspraak niet aan, omdat hij ons zo bijzonder treffend lijkt,
maar veeleer omdat hij ons doet beseffen, hoe dicht Huets briefstijl staat bij die van
zijn overige werk. Het schijnt alsof beide elkaar tegemoet komen. Zijn brieven houden
altijd een wat vormelijke verzorgdheid, zelfs die aan zijn oude vriend Potgieter, ja
aan zijn vrouw en zijn zoon schrijft hij nooit anders dan ‘u’ en in vormelijk-verzorgde
of geforceerd-kinderlijke zinnetjes, die Anne Huet ‘droog als grutten’ vindt.
Maar de geringe afstand tussen Huets brieven en zijn geschriften ligt minder in

de vormelijkheid van die brieven dan in wat men de vormelijke natuurlijkheid van
die geschriften zou kunnen noemen. Onze literatuur van omstreeks 1860, ons hele
cultuurleven was tot een eigenaardige verstarring vervallen. Zoals een boer, die
meent over een andere taal dan de dagelijkse te moeten beschikken, zodra hij een
pen in de hand neemt, zo zag de beschaafde en naar beschaving strevende mens
van die dagen het terrein van kunst, literatuur en historie als een afzonderlijke wereld
met een eigen retorische taal, retorische begrippen, retorische gevoelens. Het
verhevene viel al te letterlijk met het menselijk ontoegankelijke samen. Het genie
van Douwes Dekker had deze verdorrende fictie verbroken door niet anders te
schrijven dan de tot de spon uitberstende taal van zijn bewogen hart, wat een
buitengemeen rijke en beeldende taal was. Huet bereikte hetzelfde langs een andere
weg, minder geniaal, ingetogener, maar daarentegen over een breder terrein en -
als voorbeeld minder gevaarlijk. Gelijk dat in die jaren nog mogelijk was, hield hij
zich op de hoogte van al wat er in West-Europa aan nieuwe literatuur verscheen.
Hoewel hij het Hollandse gedeelte daarvan niet veel zaaks oordeelde en dat oordeel
geenszins verzweeg, nam hij niettemin de moeite alles wat maar even een
aankondiging waard was, te bespreken met een grondigheid, die voor de moderne
recensent helaas geen voorbeeld, maar alleen nog maar een legende kan zijn. Het
is moeilijk te schatten wat de waarde was van het geschenk dat Huet door het
hooghouden van een Europese norm in een der zwakste tijdperken van onze
letterkunde, aan zijn vaderland geschonken heeft.
Nog waardevoller, juist in die tijd, was de gave van zijn cultuurhistorische studies.

Een nieuwe uitgave of vertaling van een of ander klassiek werk of een toevallige
vondst in een bibliotheek gaven hem de impuls tot studies als die over Byrons Don
Juan als spiegel van zijn eeuw , over Dante, Milton of Shakesspeare of die jeugdige,
dwepend jeugdige over André Chenier; met Schliemanns werk over zijn opgraving
van Troje naast zich keert hij terug naar Homerus. De waarde van al deze opstellen
ligt geheel in de toon, in het altijd waakzaam besef niet met eerbiedwaardige
kunstvoorwerpen, maar met levende mensen te doen te hebben, waarvoor men
tegelijk meer en minder respect heeft dan voor zulke gewaarmerkte kunstprodukten.
Met één greep haalt hij Dante onder het stof der commentaren vandaan, als hij ons
het lijfelijke beeld van Beatrice voor ogen zet: ‘Men kan de Komedie streng
allegorisch, men kan haar bij voorkeur symbolisch verklaren. Doch in de eerste
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plaats is zij de geschiedenis van Dantes eigen hart.’ En waar is - niet in onze tijd nu
het populariseren een kunst op zichzelf geworden is - maar in die dagen, toen
wetenschap en kunst zich zo ver mogelijk van elkaar verwijderden, waar is toen
een zo dankbaar gebruik gemaakt van Schliemanns geniale vindingrijkheid om de
door de school beduimelde verbeeldingsschat van Homerus weer fris en zuiver voor
ons te spreiden?
In zijn hoogste potentie komt dit uitzonderlijke vermogen van Huet aan de dag in

zijn meesterwerk, onze eerste Nederlandse cultuurgeschiedenis Het Land van
Rembrand (1882-'84). Men kan het boek alle tekortkomingen van pionierswerk, alle
fouten van ‘leken’-arbeid aanrekenen, dan nog blijft het een van onze klassieken
op een terrein, dat de verstandige en loyale vakman allang geleerd heeft met de
begaafde en ernstig werkende leek te delen en waar - als overal elders - de pionier
recht heeft op een deel der verdiensten van al wie na hem komen.
Sinds Huet schreef heeft de cultuurhistoricus archieven vol materiaal, bibliotheken

vol voorstudies tot zijn beschikking gekregen, onze cultuurhistorische begrippen
zijn verdiept - en ook wel eens vervaagd - onze inzichten over de relatieve betekenis
van de figuren die Huet als vertegenwoordigers van de Nederlandse stam
beschouwde, is verschoven, maar in hoeverre was ons dat mogelijk, doordat hij
zovele ervan in het licht en in welk een helder en levendig licht geplaatst heeft?
Waar waren Stevin en Swammerdam gebleven voor hij ze naar voren haalde, wat
heeft onze nog altijd wat schrale wetenschapsgeschiedenis te danken aan zijn
stijlgevoel, dat het werk van een Paulus van Middelburg, een Tulp, een Beverwyck,
een Rumphius of een Christiaen Huygens met dat van een Willem van Oranje, een
Frederik Hendrik, een Jan de Witt of De Ruyter, een Lemaire, De Geer of Witsen,
een Coen of Steven van der Haghen als zovele elementen in de groei van onze
nationale cultuur heeft gezien? En de boekerige schim van het Delfts Orakel, de
prent van Grotius-in-de-boekenkist, is hij niet weer een levend en lijdend mens voor
ons geworden door Huets korte, maar meesterlijke karakteristiek? Het geheim van
de methode die hij daarbij volgt, is het afwijzen van iedere traditionele en in vaste
formules verstarde aanspraak op roem en waardering. Hij overlaadt zijn lezer niet
met de nadrukkelijke verzekering van DeGroots indrukwekkende geleerdheid, nobel
karakter, ongeëvenaarde ijver, enzovoort. Samen met zijn lezers beziet hij als het
ware met prille onwetendheid de man en zijn werken en merkt een reeks van
tegenstrijdige trekken en eigenschappen in hem op die niet de beroemdheid, maar
wel de uitzonderlijke mens suggereren: idealist, dromer en advocaat, practizijn der
OIC die apologieën van de zeeroof schrijft, diplomaat geworden ‘Herr Doctor’, man
van de katheder en van het huisvertrek (in tegenstelling met de werkelijk diplomatieke
geest Machiavelli). Hij wijst op het traditionele van zijn Hollands proza, ‘dat slechts
bij uitzondering en als in onbewaakte oogenblikken de kanselarijstijl te boven gaat’,
op de klein-menselijke kanten van zijn karakter en op de tragische van zijn
ballingenbestaan, maar daar doorheen overtuigt hij ons van demacht van het nieuwe
ideaal dat De Groots De Iure Belli ac Pacis in zijn scholastisch betoog, bulkend van
bewijsplaatsen, voor tijdgenoot en nage-
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Spotprent op Busken Huet als ‘Fantasio’, de naam waaronder hij zijn Indische kronieken
publiceerde. Tekening door J. Schmidt Crans. Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum, Den Haag.
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slacht opwierp en van de betrekkelijke zwakheid tevens van elk ideaal: ‘Niemand
heeft dat ideaal durven schenden zonder voor te wenden het te eerbiedigen.’
Conrad Busken Huet heeft geen landen ontdekt en geen steden ingenomen, geen

moerassen drooggelegd of heiden ontgonnen, geen partij geleid, geen leerstoel
bezet. Zijn nalatenschap bestaat uit louter een rijtje boeken hier en daar in een
bibliotheek: hij was alleen maar een schrijver, een literaat. Behept met dat
minderwaardigheidsgevoel tegenover de daadwerkelijkheid dat de beste schrijvers
pleegt aan te kleven, heeft hij gemeend met

het scherpste wapen dat ick ken
het puntje van een gauwe pen

zijn volk in de politiek leiding te moeten geven. Wat doet het ertoe dat hij zich
vergiste, waar zijn onuitputtelijke werkkracht hem tijd liet daarnaast zijn ware roeping
te volgen: voort te bouwen aan dien onzienlijke tempel der beschaving waarin elk
volk het altaar van zijn zelfbewustzijn onderhoudt. Bij die taak is hij letterlijk met zijn
wapen in de hand gestorven: op de avond van de 1ste mei 1886 vond Anne Huet
haar man dood aan zijn schrijftafel.
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Abraham Kuyper

De klokkenist der kleine luyden

‘Ik wist hoe de kuiper zijn vaten kuipt. De kunst is de losse duigen naar één kant te
doen buigen. Hij verkrijgt dat door ze in een kring te plaatsen en dan van binnen
een vuurtje aan te leggen. De hitte moet het hout naar binnen trekken, en als zoo
de duigen alle naar binnen zijn gebogen, is het gemakkelijk ze binnen den hoepel
te brengen en zoo tot één vat te vereenigen.’ De treffende naamszinnegift is van
de man zelf. Het vuur was de geest van Abraham Kuyper, de duigen waren de
orthodoxe kleine luyden, de hoepel was het calvinisme en het vat werd de
anti-revolutionaire partij. Behalve als niet te overtreffen karakteristiek van zijn
betekenis als ‘erflater van onze beschaving’, moge het tevens dienen als staal van
zijn zelden geëvenaard literair vermogen, zo indringend, dat het overal symbolen -
dat is het onderling verband der dingen - speurde, waar anderen slechts de
afzonderlijke dingen zagen.
Maar even tekenend als het beeld zelf, en als het ‘zien’ waarvan het getuigt, waren

tijd en plaats waarop hij het uitte. In wezen de rijpe vrucht van een aanhoudend en
ingespannen nadenken over zich zelf en zijn functie in het nationale leven, gaf hij
het, onbewust misschien, de schijn van een losse inval door dit zinnebeeld uit te
spreken tijdens een feestmaaltijd ter ere van zijn zeventigste verjaardag. Dit moet,
zij het ongewild, het geniale ervan en daarmee de indruk van dat geniale op de
toehoorders ten zeerste verdiept hebben. Voor het kritisch inzicht daarentegen
openbaart deze zelfde omstandigheid iets van het ‘theatrale’ en dus ‘onechte’ in
deze man, dat zijn bewonderaars niet opmerkten, zijn medestanders hem vergaven,
maar dat zijn tegenstanders velen, en velen hunner zijn vijanden maakte.
Van dit ‘stijlbesef’ telt zijn leven meer voorbeelden. Aan een zeer bekend zij hier

enkel herinnerd. Terwijl Troelstra na de zogenaamde revolutiepoging van 1918 zei
‘zich in de machtsverhoudingen vergist te hebben’, bekende Kuyper, in een veel
onschuldiger situatie, ‘het boetekleed ontsiert den man niet’: het eerste werkte,
ondanks zijn eenvoud lachwekkend, het tweede imponeerde, ondanks de ‘opmaak’.
Door dit stijlbesef (dat uit het in-symbolen-zien voortkwam) - werd ieder kwestietje
waarin hij betrokken was, tot een brochure; de titel van elke dezer brochures tot een
vondst en iedere brochure zelf tot een magistrale - of toch als zodanig bedoelde -
aanklacht. Zijn beeldspraak, vooral in die kleinere polemische geschriften, is even
onuitputtelijk als meesterlijk. Gelezen telkens bij het verschijnen moet de indruk van
de volgende die van de vorige versterkt hebben. Maar wanneer men ze achter elkaar
leest, werkt die taalrijkdom niet alleen vermoeiend, maar geforceerd. Het eeuwige
‘heilige erf’ en al die ‘tempels’ en ‘tentes’, al die stomme e's en andere archaïsmen,
heel die tale Kanaäns, hoe voortreffelijk ook ge-
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hanteerd, lijkt dan zozeer klatergoud, dat men gevaar loopt het echte goud erin te
miskennen. De stijl werkt als hypertrofie en beïnvloedt ook de inhoud. Elke misvatting
werd laster, elke laster snood verraad aan de aardigheid zelve gepleegd.
Maar tegelijkertijd kon hij uiteraard niet afzien van de nu eenmaal in kerkelijke en

politieke strijd gebruikelijke en nooit te versmaden meer ordinaire middelen, waar
die van overreding faalden, want zijn woord had wel toverkracht, maar slechts voor
zijn aanhangers. Is het dan wonder, dat zijn vijanden bij het horen van zijn naam
aan een heel andere betekenis van het werkwoord ‘kuipen’ herinnerd werden? Dit
kuipen vooronderstelt huichelen; men moet immers, wil men zijn doel langs die weg
bereiken, zaken en personen en vooral ook zich zelf anders voorstellen dan men
weet dat ze zijn. Evenwel de erkenning, dat Kuyper bij meer dan één kruispunt op
zijn moeilijke en gevaarlijke levensweg ook dit kuipen niet versmaad heeft, houdt
voor de psychograaf die slechts begrijpen wil, geen beoordeling, laat staan een
veroordeling in. Over hypocrisie heeft de ons te vroeg ontvallen E. du Perron in zijn
laatste geschrift naar aanleiding van Multatuli behartigenswaardige dingen gezegd.
Is men oneerlijk, heeft hij zich afgevraagd, wanneer men poseert voor iemand die
men niet of toch slechts ten dele is? En zijn antwoord luidde: de behoefte zich zelf
in veredelde vorm te zien, zich de man in die vorm te geloven, is iets anders dan
oneerlijkheid of hypocrisie. Onbevangen waarneming doet Du Perron toestemmen:
‘zonder de behoefte om de rol van het ideaal-ik te spelen zou een zodanige natuur
ook niet het karakter tonen, dat haar pleegt te kenmerken. Het poseren voor het
ideaal-ik verheft tegelijk het werkelijke-ik, zodat beide op die enkele beslissende
momenten van het leven zelfs kunnen samenvallen.’ Dit geldt ook voor Kuyper bij
wie de afstand tussen de ‘man Gods’, als hoedanig hij zich zelf wilde zien, en de
mens die hij in werkelijkheid was, in wezen even groot was als tussen Douwes
Dekker en Max Havelaar. Het is bij beiden de grootheid van het ik-ideaal die de
schijn van huichelarij verwekt heeft. Ja de overeenkomst gaat, hoe vreemd het op
het eerste gezicht ook moge schijnen, nog verder en dieper. Is niet beider ik-ideaal
het Christus-willen-zijn? Met dit verschil dan weer, dat het bij Multatuli de lijdende
Zoon des Mensen, bij Kuyper de triomferende Zoon Gods is die hij ‘verbeeldt’.
Wat zich aan de psycholoog voordoet als de ‘projectie’ van het ‘ik’ op het ik-ideaal,

zag er voor de drager uit als een strijd van de ‘minister’ voor de soevereine rechten
van Christus-Koning. En omgekeerd: wat Kuyper en strijdersnaturen als hij de
misschien onder pijn aanvaarde noodzaak van de strijd leek: onvoorwaardelijkheid
van zijn eisen, hardheid jegens tegenstanders en nog meer jegens halve meelopers,
rusteloosheid, zolang de overwinning niet volkomen was; in één woord wat hem
noodrecht leek: zij zijn voor de psycholoog de aanwijzingen van het imperialistisch
enmassaal streven van deze zeldzamemachtspersoonlijkheden. In de omgangstaal
duidt men dit hele complex van verschijnselen met het teken: overtuiging aan, dat
men, zó opgevat, wel dient te onderscheiden van mening, begrip of inzicht. Kuyper
en de weinigen die zijn als hij, hébben geen overtuiging: de overtuiging heeft
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Abraham Kuyper, omstreeks 1870. Abraham Kuyperstichting, Den Haag.
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hén. Kuyper was een bezetene ‘ziende op het gebod, blind voor de uitkomst’.
De overtuiging verengt het bewustzijn, omdat zij dit op één punt, namelijk de

inhoud der overtuiging, concentreert. Zij verwijdt het tegelijk, doordat zij al het andere
van uit dit éne punt bezien, aan haar wet onderwerpen wil. Toen Kuyper in 1872 op
de conferentie van Zeist ter herdenking van de stichting der hervormde kerk
driehonderd jaar tevoren, van het beginsel uitging: ‘Wat bijeenhoort moet zich
vereenigen, wat niet bijeenhoort, moet uit elkaar gaan’ beleed hij slechts de klassieke
formule van alle ‘overtuiging’ die de wereld kneden wil, zoals zij het eigen bewustzijn
kneedt: tegelijk verengend en verwijdend. Verengend door de aanhang te zuiveren
en de zuiveren saam te ballen tot een Gideonsbende, waardoor alleen voldoende
strijd-energie kan worden opgewekt, en tegelijk verwijdend door die Gideonsbende
de taak op te leggen om de wereld te veroveren in het teken der overtuiging.
De overtuiging, welke ook haar inhoud zij, heeft steeds iets demonisch. Er school

meer waars dan hij dacht in de opmerking van een der leden op die conferentie te
Zeist, die, toen Kuyper zijn zuiveringseis stelde, interrumpeerde: ‘dat is des duivels’!
Honderdmaal is deze methode geslaagd en honderdmaal ook heeft zij tegelijk
gefaald. Het is inderdaad het enige middel om de strijd te beginnen; het is nooit het
middel om de gedroomde overwinning te behalen. Immers naarmate de ‘overtuiging’
veld wint, verdunt zij en het einde is noodzakelijk anders dan de leider het zich in
den beginne had voorgesteld. Het is de kwadratuur van de cirkel in de politiek. Maar
de psychologie van de strijdersnatuur - en een strijder was Kuyper vóór alles: zijn
beeldspraak wemelt van militaire vergelijkingen - stoort zich nu eenmaal niet aan
het wiskunstig bewijs van een onmogelijkheid. En terecht. Men zegt wel, dat de
politiek de kunst van het mogelijke is, maar dat geldt slechts voor de kleine; de grote
is veeleer de kunst van het onmogelijke. Wie een grote politieke figuur - en ook dat
was Kuyper - begrijpen wil, moet van het ‘onbegrijpelijke’ uitgaan: hiervan, dat hij,
met al zijn ‘berekening’ in wezen toch juist het onmogelijke wil. En dat ook weer
terecht: want alleen wie het onmogelijke wil, bereikt het mogelijke en wie alleen het
mogelijke wil, bereikt niets.
Het onmogelijke dat Kuyper wilde en dat hem de weg wees naar het bereiken

van het mogelijke, was wat alle kerkelijke-politieke hervormers heeft voorgezweefd:
de theocratie. Het was het ideaal zowel van de grote pausen als van de grote
reformatoren, zowel van een Gregorius VII, Innocentius III, Bonifatius VIII als van een
Calvijn, een John Knox, een Cromwell. In de vorm waarin Kuyper het stelde en
stellen moest krachtens zijn historisch milieu, was het een wederopneming van dat
van Calvijn: de absolute soevereiniteit Gods, de bijbel Gods woord (niet Gods woord
in de bijbel, zoals de concessie der ook-orthodoxen aan het modernisme wilde) en
derhalve de bijbel als absolute autoriteit en met volstrekte geldigheid. Maar dit -
krachtens het imperialisme, aan elke overtuiging inherent - niet alleen soteriologisch,
niet alleen als individuele heilsleer opgevat, maar evenzeer sociologisch gericht,
bestemd om én kerk en staat én wetenschap én kunst, ja de hele maatschappij te
doordringen.
Het mogelijke dat hij, door deze overtuiging gestuwd, wist te bereiken, was
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weliswaar niet de verwerkelijking van dit ideaal, maar nochtans zó veel, dat het
anderen, ook onder zijn volgelingen, nog onmogelijk genoeg toescheen, want al
hebben wij hierboven tussen het ‘onmogelijke’ van het ideaal en het ‘mogelijke’ van
het bereikbare ook scherp onderscheiden, we dienen ons niettemin tegelijkertijd de
verschuifbaarheid van de grenzen tussen het mogelijke en het onmogelijke even
scherp bewust te blijven. Wat voor ‘gewone mensen’ onmogelijk zou geweest zijn,
was voor een man als Kuyper juist krachtens zijn ‘onmogelijke’ overtuiging, wél
mogelijk.
Drieërlei moed heeft de man van overtuiging: moed om tot de kern door te dringen,

moed om te beginnen en moed om te volharden. Kuyper had ze alle drie. Alle drie
hebben zij zijn kracht bevleugeld. En die kracht heeft hij stelselmatig op het ene
doel gericht. Daardoor en daardoor alleen is het mogelijk geweest, dat de
geschiedenis hem kent als de man die nog vóór zijn vijftigste levensjaar verstreken
was, een dagblad opgericht, een partij gesticht, een universiteit geschapen en een
Kerk gebouwd had; als de man wiens kracht daarna, ondanks het doorstaan van
twee zenuwcrisissen, nog zó ongebroken was, dat toen pas zijn nationaal-politieke
loopbaan als partijleider en kamerlid begon, die van zijn vierenzestigste tot zijn
achtenzestigste nog eerste minister kon zijn en die daarenboven nog een
tweehonderdtal geschriften heeft nagelaten, waaronder één - Ons Program - van
1300 en een ander - Antirevolutionaire Staatkunde - van zelfs 1400 bladzijden; als
de man die behalve als theoloog en polititcus ook nog als journalist geschitterd
heeft, waarvan men zich gemakkelijk kan overtuigen door de lectuur van zelfs maar
enkele der, naar schatting, 20 000 artikelen in de Heraut en De Standaard, die uit
zijn altijd schrijvensrede pen gevloeid zijn.
Even massaal als de man zelf, is de weerklank die zijn arbeid zowel bij vóór- als

tegenstanders vond. De literatuur óver Kuyper is even onoverzichtelijk als die ván
hem. Zelfs de ijverige nasporingen van dr. J.C. Rullmann, zijn vereerder en biograaf,
neergelegd in zijn tweedelige Kuyper-bibliografie, hebben niet tot een afdoend
resultaat geleid en evenmin compleet is de ‘lijst van geschriften betreffende leven
en arbeid van dr. A. Kuyper’, samengesteld door D. Grosheide naar aanleiding van
de Kuyper-tentoonstelling in 1937.
Die weerklank alleen al bewijst, zo er nog een bewijs nodig was, dat Kuyper meer

dan genoeg gedaan heeft om een plaats in de rij der erflaters van onze beschaving
te verdienen. Want zij bewijst, dat hij er, inderdaad, het onmogelijke willend, in
geslaagd is, het mogelijke te bereiken. Dat wil zeggen het opnemen van het tot
dusver afzijdig gebleven en nog meer achteraf gehouden calvinistische volksdeel
in de natie. Colijn wie, ofschoon alles behalve een profeet, Kuypers profetenmantel
later op de schouders is gevallen, heeft dít toch zeer juist gezegd: alles bij Kuyper
was ‘slechts middel ter bereiking van één centraal doel: het tot samenhangend
wetenschappelijk, religieus en politiek bewustzijn brengen van een verscholen en
als achterlijk verachte groep van het Nederlandsche Volk’.
Verwondering is het beginsel der wijsheid, of minder klassiek gezegd: vraagstelling

is het begin van inzicht. Vragen wij ons af, hóe dit mogelijk was, dan blijkt dat het
antwoord niet bevredigend uitvalt, wanneer we uitsluitend re-
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kening houden met de ongetwijfeld geniale eigenschappen van de man onder wiens
leiding zich dit proces voltrok.
Immers dan blijkt ter eenre dit: dat hij niet de eerste en ook niet de eerste van

formaat was, die gepoogd heeft de calvinisten tot de cultuur en de cultuur tot de
calvinisten te brengen. Maar al die voorafgaande pogingen hadden gefaald. Hoe
nauw ook de oorsprong van de Republiek der Verenigde Nederlanden met het
calvinisme verbonden was geweest, overwégen doen in haar cultuur factoren van
humanistische aard en wel zózeer, dat iemand, die cultuur op zich zelf bestuderend
en onkundig van de rest onzer geschiedenis, waarschijnlijk niet eens op de gedachte
zou komen, dat die cultuur gebloeid heeft in een staat die zijn ontstaan en bestaan
aan het calvinisme dankte. Vandaar, dat er in de reeks der zeventiende-eeuwse
erflaters aan een Gomaer, een Bogerman, een Trigland, een Voet of welke der
Dordtse vaderen of hun naneven ook, geen plaats mocht worden ingeruimd. In de
achttiende eeuw kent het calvinisme te onzent zelfs geen figuren van meer dan
gewoon formaat meer met uitzondering van Bilderdijk die dan ook de grote Eenzame
was en niet anders wilde zijn. Bilderdijk slaagde evenmin als zijn leerlingen Da Costa
en De Clercq, en zelfs een Groen van Prinsterer (1801-1876) kon alleen enkele
fundamenten leggen, waarop Kuyper heeft kunnen voortbouwen.
Ter andere blijkt dit: dat een man van ongetwijfeld kleiner formaat dan Kuyper,

dat Schaepman er wel in kon slagen voor het katholieke volksdeel te doen hetgeen
Kuyper voor het calvinistische gedaan heeft. Maar ook Schaepmans succes geeft
op zich zelf nog geen voldoende verklaring voor dat van Kuyper. Schaepman, zullen
wij zien, werd vooral geschraagd door het internationale verband waarin hij werkte
en Kuyper miste dat.
Zo blijft, wanneer het dan niet uitsluitend de macht van zijn genie geweest kan

zijn, voor de verklaring van Kuypers slagen niets anders over dan dit: dat sedert
Groen de kentering der tijden gekomen was. Het protest van Da Costa tegen de
‘Geest der Eeuw’ was zonder echo verstomd. Groens gelijkstelling van ‘ongeloof’
met ‘revolutie’ en zijn leus van ‘tegen de revolutie het evangelie’ had de vijand amper
uit zijn tent gelokt. In Kuypers tijd daarentegen vond diens protest tegen de
Eenvormigheid, de Vloek van het moderne Leven gehoor. De liberale era met haar
atomisering en individualisering waarvan Thorbecke de markante verpersoonlijking
was geweest, was omstreeks '70 over haar hoogtepunt heen. De nieuwe tijd, welks
diepste tendensen van organisering en massaliteit pas een halve eeuw later
onweerstaanbaar duidelijk zouden blijken, kondigde zich vagelijk aan. Maar zó vaag,
dat er de scherpte van blik van een Kuyper nodig was, om het te beseffen. Kuyper
die achterom zag naar Calvijn en niets anders wilde dan dat, een vooruitziende
geest? In het licht van de latere geschiedenis moeten we, zij het met voorbehoud,
zeggen: ja, hoe paradoxaal het ook klinkt. Want het is, wel geproefd, toch nieuwe
wijn, die hij in deze oude zakken doet. En wel beschouwd is dit ook zo paradoxaal
niet als het klinkt. Immers wérkelijke reactie in de zin van wérkelijke terugkeer tot
het oude is onbestaanbaar, omdat het streven ernaar altijd maar een gedeelte van
het geheel betreft. In een
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nieuwe omgeving wordt het schijnbaar-oude, ook ongewild en ongeweten, tot iets
nieuws.
Maar juist omdat dit naar de toekomst gekeerde zo centraal in Kuyper is, zijn de

bewijzen ervoor moeilijk te geven. Het blijft niettemin waar wat professor Eerdmans
reeds in 1909 schreef: ‘Bij liberalen geldt dr. Kuyper veelzins als den man der reactie,
die terug wil naar een overwonnen standpunt. Men kan zulk een oordeel alleen
vellen, wanneer men over hem spreekt zonder te lezen wat hij schrijft.’
Nieuw is Kuyper zowel in zijn zíjn als in zijn dénken. In zijn zijn, want hij werd de

eerste volksman te onzent, toen hij op het einde van de jaren '60 zijn kerkelijke strijd
begon - Domela Nieuwenhuis, in 1846, dus negen jaar later geboren, trad pas tien
jaar later dan hij op het groot toneel. Kuyper werd de eerste ‘leider’ in de tegelijk
zeer oude en zeer moderne, in de charismatische betekenis van dat woord, de
‘leider’, waarvan zijn oude mede- en latere tegenstander De Savornin Lohman
terecht kon zeggen: ‘Zijn volgelingen houden hem voor een profeet, zij vereeren
hem en laten hem niet los, al doet hij nog zoo gek.’ Kuyper was profeet, ja. Maar
hij kende daarom ook het woord van Paulus die zei, dat de geest des profeten aan
de profeet onderworpen moet blijven. Ook dit zakelijk-berekenende, kenmerk van
dit modern-mystieke leiderschap, was nieuw. Hij had dít zelfs in veel hoger mate
dan Domela Nieuwenhuis. Zó nieuw was dit alles, dat men in die dagen een leider
nog op z'n Engels ‘leader’ noemde.
Nieuw is ook zijn denken. En dat hij zich zelf allerminst op zijn oorspronkelijkheid

liet voorstaan is daarmee slechts schijnbaar in tegenspraak. Hij heeft wel gezegd
‘wat ik op theologisch, kerkrechtelijk en staatkundig gebied betoog, is niets dan
zuivere kopie leveren van wat Calvijn en zijn school beoogde.’ Maar dat is op zijn
best dezelfde beminnelijk eenvoudige vergissing, die er Lenin toe bracht om te
zeggen, dat hij niets anders deed dan Marx interpreteren. Doch evenals deze
daarmee Marx wilde toepassen op de verhoudingen van zíjn tijd, en hem daarmee
veranderde, zo veranderde Kuyper ook Calvijn, toen hij zei, dat hij de sinds het
midden der 18de eeuw slapende gereformeerde theologie ‘weer wakker wilde
schudden en in rapport brengen met het menselijk bewustzijn, gelijk het zich aan
het einde der 19de eeuw ontwikkeld heeft’. Wat Kuyper op theologisch gebied
veranderde, heeft dr. Hylkema in zijn Oud en Nieuw Calvinisme breedvoerig en de
zoëven genoemde Eerdmans in zijn brochure De theologie van dr. A. Kuyper zo
beknopt als de moeilijke stof het toeliet, uiteengezet. ‘De Theologie van dr. Kuyper,’
zo lezen wij daar, ‘wil het Gereformeerde Volk een eind verder brengen. Zij wil het
halen uit zijn afgetrokkenheid in het volle licht des levens. Daarover kan men zich
slechts verheugen. De tijd zal wel komen, dat ook dit Gereformeerde Volk, dat door
den leider geleid werd, aan den golfslag zal merken, dat zijn scheepje in andere
wateren vaart.’ Het ventiel waardoor Kuyper verse lucht in zijn volk pompte, heet
bij hem de Gemene Gratie. Alleen de naam daaraan is vreemd. In een boek, dat
die titel draagt, heeft hij dit begrip zeer klaar uiteengezet. Het komt hierop neer, dat
de Gemene Gratie - in tegenstelling tot de particuliere genade voor de uitverkore-
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nen-alléén - voor alle mensen geldt: zij is als het ware de sordino op de paradijsvloek,
die gemaakt heeft, dat na de zondeval niet de hele aarde in één chaos van
afzichtelijkheid verzonken is. ‘De vloek is allerwegen merkbaar, maar is in zijn
werking gestuit’ en het is dankzij die bewarende werking van de Gemene Gratie,
dat ons verstand niet geheel verduisterd is en deze wereld ons nog zo veel schoons
vertonen kan.
Hiermee is weliswaar Kuypers kritiek tegenover de wereld, de wetenschap en de

kunst zijner dagen niet het zwijgen opgelegd, maar zij zijn er in beginsel toch mee
aanvaard. Zijn imperialistische geest dreef hem tot die aanvaarding. Dit, zijn leerstuk,
was de vorm waarin hij zich die aanvaarding mogelijk maakte, schijnbaar zonder
verloochening van zijn beginsel ‘dat God alles en alle mensch niets te achten is’.
Door dit leerstuk kon hij het leven van zijn tijd meeleven en zelfs, waar hij wilde,
bevorderen, ook tegen de meningen der broeders in. De Gemene Gratie was de
olie op de golven van strijd in zijn kring tegen de vaccinatie en het
verzekeringswezen. Wij spotten niet, doch delen feiten mee. Uitvoerige
uiteenzettingen omtrent deze gewichtige levensvragen zijn uit zijn pen gevloeid,
waarin beide instellingen met een beroep op de Gemene Gratie verdedigd worden.
Maar de werking van deze geniale greep was met deze pleidooien lang niet

uitgeput. Het Nederlandse in dit leerstuk (Nederlands omdat zij het starre, dat het
oorspronkelijk calvinisme aankleefde, verzachtte tot numogelijke verdraagzaamheid)
opende harten en oren in Nederlandse kringen, die anders voor hem gesloten
zouden zijn gebleven. Door het leerstuk der Gemene Gratie, maar ook daardoor
alleen, werd de basis van zijn stelsel breed genoeg om het calvinisme uit te bouwen
van eenzijdig kerkelijk dogma tot een alzijdige levens- en wereldbeschouwing,
hetgeen hij onder andere gedaan heeft in de beroemde zes in 1898 in Amerika
gehouden Stone-lezingen. Door de Gemene Gratie maakte hij niet alleen zijn eigen
groep aannemelijker voor het ‘denkend deel der natie’ (zoals de in het culturele
leven toen nog leidende liberale kringen zich zelf bij uitsluiting achtten), maar stootte
hij tevens de wereld van wetenschap en kunst voor zijn geloofsgenoten open. Dat
zij er aanvankelijk slechts bedremmeld en oogknipperend binnengingen, was
onvermijdelijk. Niet alle Kuyperianen konden nu eenmaal Kuypers zijn.
Nieuw was ook zijn sociale denken. Men is geneigd hem in deze al te zeer te

beoordelen naar zijn ministerschap, en dan nog naar zijn stakingswetten van 1903.
Maar we hebben ook bij Thorbecke gezien, hoe diep de kloof tussen denken en
daad kan gapen. Maar evenmin als wij op die grond de liberale staatsman van
‘valsheid in geschrifte’ beschuldigd hebben, zullen wij het de antirevolutionaire doen.
Geen enkel politicus is nu eenmaal in zijn handelen vrij en hoe hoger hij stijgt des
te minder. De onvermijdelijkheid daarvan ziet men gemakkelijk in, wanneer men de
macht als een bol voorstelt: hoe groter de bol, des te groter ook de wrijving met wat
buiten de bol bleef.
Aan de echtheid van Kuypers democratische gezindheid, onder andere tegenover

Troelstra beleed hij - ‘ik ben altijd democraat geweest en als christen-democraat
hoop ik te sterven’ - behoeft men daarom dus nog niet te twijfelen. En zelfs al wil
men dit, dan blijft nog, dat hij gezien heeft, dat de
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De eerste pagina van Kuypers preek, gehouden te Beesd op 13 september 1863. Abraham
Kuyperstichting, Den Haag.
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sociale kwestie op het einde der 19de eeuw dé levenskwestie geworden was. Hij
heeft het gezien, want anders had hij het niet kunnen zeggen. Hij heeft haar in zijn
Maranatha, de inleidingsrede op de deputatenvergadering der Anti-Revolutionaire
Partij van 1891 de ‘beweegoorzaak van onzen vormdriftigen tijd’ genoemd. ‘De
oligarchie der financieel en intellectueel bevoorrechte klasse heeft uit. De massa is
in gisting geraakt. Het sociaal belang is op de voorgrond getreden. En met dreigende
taal en nog dreigender gebaren vraagt het gedrukte volk den liberalisten rekenschap
af, waarom, indien dan het volk soeverein is, dat soevereine volk in zijn massale
afmetingen nog langer door deze oligarchie moet worden vertreden.’
Kan het korter, krachtiger, juister? Rechtstreeks heeft hij niets gedaan om het

‘vertreden van het volk door die oligarchie’ te stuiten, het zij grif toegegeven. Had
hij dat wel gedaan, dan zou de Kroon hem tien en ook twintig jaar later nog niet tot
minister van Binnenlandse Zaken hebben benoemd. Maar vraagt men of niet mede
door Kuypers arbeid de massa van het Nederlandse volk los gekomen is van de
trage berusting waarin het in zijn tijd voortvegeteerde, vraagt men of hij niet mede
het weer heeft leren leven dan moet het antwoord luiden: ja. Want het was waar,
dat op de eerste vergadering der Vrije Universiteitsvereniging Friese boerenkappen
en Marker broeken, ja, Marker gestreepte rokken te zien waren. En deze typische
vertegenwoordigers van ‘Gods volk’ ontbraken ook niet op de zoveelste vergadering
van 1969, zij het niet zonder ontsteltenis over wat de gemene gratie in de verlopen
jaren op het gebied der gereformeerde wetenschap had leren omvanen der
gereformeerde wetenschap gegroeid was. Het was waar, wat Kuyper zelf zei, al
klinkt het, als altijd, iets gezwollen ‘dat de minst geachten uit het “niet denkend deel
der natie”, van den ploeg en van den meeltrog kwamen loopen om de penningen
saâm te brengen voor een te stichten Universiteit’. En het was ook waar wat Allard
Pierson, zijn besliste tegenstander toch, naar aanleiding van de stichting der
universiteit heeft opgemerkt ‘dat dit opkomen voor een stichting juist uit de lagere
standen der maatschappij moed gaf voor de toekomst van ons volk en vaderland’.
Veelal nieuw ook is in verband met zijn sociale denkbeelden zijn politieke visie,

het woord is niet te sterk. In zijn Odeon-rede van 1869 Eenvormigheid, de vloek
van het moderne leven, stelde hij tegenover de eenvórmigheid die hij om zich heen
zag groeien en die hij de vrucht van de Franse revolutie achtte, de éénheid die hij
als het einddoel volgens de Openbaring beschouwde. De eerste zag hij als een
roekeloos nivelleren en wegschaving van alle verscheidenheid, als een eenheid
des doods, terwijl de tweede de levende eenheid zou brengen door inwendige kracht
groeiend juist uit de verscheidenheid der volkeren en geslachten. En hij vond, ook
hier weer, het treffende beeld. Er was gelijkheid tussen beide, ja, maar als bij het
echte en valse muntstuk, slechts in schijn.
Toch wil het ons voorkomen, dat hij in de praktijk vals en echt niet altijd heeft

onderscheiden. Daarvan getuigt zijn levenslange bewondering voor het Duitse
wezen, waarin hem blijkbaar het moderne eenheidsstreven trok, meer een vrucht
toch - naar zijn eigen onderscheiding - van de Revolutie dan van
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de Openbaring. Zozeer aantrok zelfs, dat het in 1870 een van de geschilpunten
werd tussen hem die, instinctief pro-Duits, in Frankrijks nederlaag de straf voor het
revolutionair verleden zag, en Groen die in alles nog Frans georiënteerd was, hoezeer
Frankrijk dan ook het land van de revoluties was. Zozeer ook aantrok dat volgens
mr. A. de Leeuw deze gezindheid hem tijdens zijn ministerschap tot een pro-Duitse
politiek op eigen houtje verleid heeft, en deze de oorzaak zou geweest zijn, dat zijn
politieke rol sindsdien was uitgespeeld. Doch hoe dit zij, zeker is dat zijn eigen kracht
hem meer dan wie van zijn tijdgenoten ook, gevoelig gemaakt heeft voor die van
het herrijzend Duitsland.
Maar zijn politiek instinct peilde nog dieper in de toekomst, hetgeen tegenwoordig

niet moeilijk meer is aan te tonen. Behoeft men daartoe meer te doen dan op één
titel van een paragraaf uit Ons Program te wijzen? Die titel luidt Corporatieve Staten
en één zin daaruit: ‘Goede Staten-Generaal zouden dus gekozen behooren te
worden door de Staten-provinciaal; deze door de Gemeenteraden en die
Gemeenteraden door de gemeentelijke corporatiën; bijaldien de natie weer naar
behooren in organisch verband haar zin en neiging zou kunnen openbaren.’ En hij
stelde die corporatieve staat elders uitdrukkelijk tegenover de atomistische staat
die uit de Franse revolutie was voortgekomen. En dat is niet in 1938, maar in 1878
geschreven. Laat deze voorkeur een terugkeer hebben willen zijn, maar dan was
het toch een terugkeer, naar uit de latere historie bleek, die, zij het op een bepaalde
manier, tegelijk naar voren wees.
En nieuw, merkwaardig nieuw zelfs was destijds zijn kijk op de wetenschap. En

zij kon het, evenals bij zijn politieke visie, alleen zijn vanuit het ‘ouderwetse’ zijner
overtuiging. Kuyper onderscheidt ergens tussen ‘momenten’ en ‘relaties’ (tussen
zaken en hun verbindingen). ‘Het moment wordt zintuigelijk waargenomen, de relatie
door het denken. Beide hangen zeer nauw samen, ja zoo overweldigend wordt bij
de eenvoudigste tegenstelling dezer beide (kracht en stof) de indruk der relatie, dat
men geneigd zou zijn de realiteit van de stof te loochenen en enkel de relatie voor
werkelijk bestaand aan te zien.’ En even oorspronkelijk voor zijn tijd als zijn protest
tegen de materialisering der wetenschap, is dat tegen het toepassen der exacte
methode op de geesteswetenschappen. ‘Te dien einde moet weerstand worden
geboden aan de neiging om de geestelijke wetenschappen aan de methode der
natuurkundige te onderwerpen en de beteekenis van het onderzoekend en denkend
subject tegenover het te onderzoeken en in te denken object tot haar recht komen.’
Ja, hij ging nog verder. Hij erkende het subjectieve element in alle wetenschap. Het
is waar: hij had dit nodig ter rechtvaardiging van de stichting der Vrije Universiteit
die alleen bestaansrecht had, wanneer niet alleen calvinistische theologen, juristen
of historici, maar ook calvinistische fysici of medici anders tegenover hun objecten
stonden dan de ‘gewone’ geleerden. Maar het is even waar, dat hij voor die
subjectiviteit een meesterlijk pleidooi leverde. En het is ook even waar - hetgeen
van nog meer belang is - dat Kuypers opvatting dichter bij de tegenwoordige staat
dan die van de gemiddelde geleerde uit zijn tijd. Wie in de 19de eeuw zó schreef,
heeft misschien
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voor zijn eigen bewustzijn achteromgekeken, maar in werkelijkheid zag hij, op een
bepaalde wijze uiteraard alweer, vóóruit de 20ste in.
Dat iemand die intuïtief zó ver zag, niet ook tegelijk nog oog had voor de

consequenties van dit nieuwe inzicht, dat hij tegelijk in het 19de-eeuwse
wetenschappelijke optimisme bleef hangen, zodat hij schrijven kon ‘dat zich toch
nu reeds gissen laat hoe heel het gebouw (der wetenschap) eens voltooid zal
worden’, dan dient men hem dat, dunkt ons, evenzeer te vergeven als zijn talloze
fouten en vergissingen in details, die zelfs zijn vrienden uit vrees om niet voor vol
te worden aangezien in hem betutteld hebben, maar waarvoor deze geest nu
eenmaal geen oog had. Vanuit een vliegtuig kan men wel de geleding van het
landschap, maar met de beste wil geen graspollen of kikkerdril zien.
Overdreef dus Eerdmans wel zo héél erg, toen hij tot besluit van de genoemde

brochure schreef: ‘Dr. Kuyper is een man van den “vooruitgang”, die door zijn
optreden niet minder bevorderd wordt, dan door de meest radicale theorieën van
de uiterste linkerzijde?’
Laten we het bekennen. Het avontuur van deze geest heeft ons verleid tot een

onbezonnenheid die, wij weten het, niet des geschiedschrijvers is. In plaats van
stap voor stap de fasen van zijn leven na te gaan en de groei zijner denkbeelden
in samenhang daarmee te demonstreren, hebben we als het ware met één
pennestreek dit karakter willen tekenen, dat van bewonderende spotterszijde de
naam van ‘Abraham de Geweldige’, gekregen heeft. Wij troosten ons met de
gedachte, dat wij althans van Kuypers schim dáárover geen verwijt hebben te vrezen.
In zijn bewogen leven is fataler onbezonnenheid geweest. Het verzuimde laat zich
bovendien nog inhalen. Maar het is ook nodig dit te doen, want terwijl de voorgaande
bladzijden de indruk moeten wekken, dat Kuyper, als Athene uit het hoofd van Zeus,
in volle wapenrustig uit zijn eigen hoofd geboren is, is in werkelijkheid bij hem het
verband tussen zijn ervaring en zijn ‘erfenis’ even innig als bij welke andere ‘erflater’
ook.
Ds. Jan Frederik Kuyper stond te Maassluis, toen op zondag 29 oktober 1837

zijn oudste zoon geboren werd die hij naar zijn vader: Abraham noemde. Wanneer
we meer van de wetten der psychische erfelijkheid wisten, zouden we misschien
met groter zekerheid Abrahams aanleg aan het kosmopolitisch karakter van zijn
afkomst kunnen toeschrijven. Zijn grootmoeder van vaderszijde toch droeg de
Slavische naam Bodirin, die van moederszijde was uit het Luikse, terwijl Henriëtte
Huber, zijn moeder, van Duits-Zwitserse origine was. Maar wat met deze gegevens
aan te vangen? Zij zijn immers potentieel dezelfde voor Kuypers zusters die zich
door niets onderscheiden hebben?
Hoe dit zij, Abraham zelf was wél en al heel vroeg een bijzonder ventje. Zijn grote

hoofd wekte verbazing en zelfs ongerustheid. Zijn prille bekeringsijver te Middelburg,
waarheen het gezin in '41 verhuisde, is typerend, niet alleen voor het negenjarig
kind, maar ook voor de latere man. Hij zou destijds namelijk een poging hebben
gedaan om de matrozen van een daar gemeerd schip het vloeken af te leren. Hij
nam daartoe uit zijn vaders kamer een traktaatje, dat hij hun voorlas maar tegelijk
een kist sigaren die hij onder zijn
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aandachtig gehoor verdeelde.
Zijn weifeling, wat later, tussen zeeman of dominee worden is intussen misschien

minder vreemd dan het de velen toeschijnt, die vergeten zijn dat élk beroep voor
het kind een avontuur lijkt. De beslissing viel ook normaal op het ambt van de vader,
toen deze in '49 een beroep naar Leiden aannam. Ook zijn gymnasiale en
universitaire loopbaan biedt geen andere bijzonderheid dan gretige krantenlectuur
tegen vaders verbod in en dit natuurlijk, dat de jonge Kuyper knap was en al zijn
examens met de hoogste of bijna hoogste lof aflegde. Menigeen echter heeft dat
gedaan en doet het nog zonder zich in het latere leven door iets te onderscheiden.
Ook zijn richting vertoonde nog niets eigens. Zijn vreugde over Thorbeckes val in
'53 was erfenis van thuis; het modernisme waarmee hij van thuis losraakte, leerde
de machtige en welsprekende ‘vir doctissimus’ Scholten hem aan de universiteit,
waar hij in '55 ingeschreven werd. Hij ging zelfs heel ver in die richting. Hij
applaudisseerde mee op het college waar Rauwenhoff de verrijzenis van Christus
loochende.
Toch ligt in die Leidse jaren de eerste ervaring van spanning, onbedrieglijk kenmerk

van de grote geest, of het moest dan zijn, dat men die polariteit al aanwezig acht in
het traktaatje en de sigaren: immers een door de jongen zelf gelegd contact tussen
twee objectief gescheiden en tegengestelde ‘werelden’. Ook professor Scholten
namelijk was een groot man. Ook hier dus een spanningscontact tussen overigens
gescheiden en tegengestelde ‘werelden’: tussen het modernisme en de leer der
Dordtse vaderen. Scholten legde het in zijn hoofdwerk De leer der Hervormde Kerk
in hare grondbeginselen uit de bronnen voorgesteld en beoordeeld (1848-'62). Hij
interpreteerde hierin de leer op zijn moderne wijze, maar Kuyper leerde er niettemin
de Dordtse teksten grondiger door kennen dan wanneer hij ze opgetekend zou
hebben uit de mond van een middelmatig orthodox exegeet. In de beantwoording
van de Groningse prijsvraag, waarin een ‘oordeelkundige vergelijking van de
gevoelens van Calvijn en a Lasco over de Kerk’ gevraagd werd, waartoe, in '60,
professor Matthijs de Vries de veelbelovende student aanzette, is intussen eerder
sprake van voorkeur voor de Poolse dan voor de Geneefse hervormer. De ‘vinger
Gods’ die Kuyper later ontwaarde in het toeval, dat de vader van De Vries een aantal
van de zeer zeldzame werkjes van a Lasco bezat zonder het zelf nog te weten,
wees hier nog tamelijk onbestemd.
Aan het tweede ‘wonder’ uit die jaren, waarop Kuyper in zijn Confidentie en zijn

biografen na hem zeer de nadruk gelegd hebben, is althans iets wonderlijks. In
zoverre dan, dat het vreemd is, dat een middelmatig boek als de Heir of Redclyffe
van Miss Yonge waarin het ware geloof de gewone triomfen over verderf en
ondergang viert, zó'n indruk op Kuyper maakte, dat hij het begin van zijn ‘bekering’
daarnaar dateert. Het boek gaf hem het ‘heimwee naar een Kerk, die als een moeder
van de jeugd af onze schreden leidt’. Maar zo heel wonderlijk is het ook weer niet,
wanneer men bedenkt, dat hij overspannen was, toen hij het las, en die overspanning
de doorbraak was van een reeds aanwezige crisis in zijn geloofsleven. In deze crisis
openbaarde zich een verzet tegen de Leidse geest van omstreeks 1860, dat op zich
zelf begrijpe-
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lijk genoeg was. Het modernisme, hoezeer het zijn verstand aantrok, kon een gemoed
als dat van Kuyper bezwaarlijk bevredigen. Het kende de zonde immers niet en een
gretige dús zondige natuur als de zijne, zocht een werkzamer tegengif dan de
moderne ethiek met de veronderstelde menselijke goedheid als grondslag.
Na de eerste crisis viel op 20 september 1862 zijn promotie tot doctor in de

godgeleerdheid op zijn prijsvraag-antwoord. Hij was toen al verloofd en het jaar
daarop volgde zijn huwelijk met Johanna Hendrika Schaay, in de ogen van zijn
gereformeerde biografen toen nog maar een werelds en ongelovig ding. Met haar
samen betrok hij in '63 de pastorie te Beesd, zijn eerste standplaats.
Hier in de Betuwse afzondering woonden gemeenteleden die zo niet de letter dan

toch de geest van Calvijn de eeuwen door hadden bewaard. De ‘doorbekeerde en
beproefde ziel’ die in het onaanzienlijk lichaam van Pietje Baltus huisde bij voorbeeld
weigerde hem bij zijn eerste bezoek de hand ten afscheid. En toen hij aandrong -
het verzet tegen hem, de gevierde man-en-herder, prikkelde hem tot verwonderde
belangstelling - kreeg de mens er een, niet de leraar. Uit de belangstelling groeide
zich-inleven in deze geest, uit dit zich-inleven gelijkgezindheid. Haar ‘steile
afhankelijkheid’ werd de zijne. Zijn machtsinstinct voelde hier een kracht, groter dan
die van alle heren der synode bij elkaar.
Maar Beesd bleef toch maar Beesd, zelfs al hadden alle gemeentenaren er Pietje

Baltus geheten. Het Betuws Macedonië was te klein voor deze Alexander. De tijd
die hij er nog doorbracht, besteedde hij aan de uitgaaf van de complete werken van
zijn oude vriend a Lasco, die hij in '65 voltooide. Toen twee jaar later door toedoen
van Beets die het nieuwe licht uit de Betuwe ontdekt had, een beroep naar Utrecht
kwam, nam hij aan. Een protest van Pietje legde hij terzijde, maar haar portret nam
hij mee. Het stond zijn verder leven op de schoorsteenmantel van zijn studeerkamer
en het hangt thans, vergroot, in het Kuyperhuis in Den Haag. Een bijzondere plaats
heeft deze vrouw stellig ook in zijn hart bekleed. En terecht: zij was voor hem in de
eerste plaats het symbool van zijn bekering; tegelijk is zij het symbool van de
aanraking tussen deze intellectueel en het volk, voor de bevrijding waarvan hij, op
zijn wijs, de strijd zou aanbinden. Een strijd die dit afgewende volk der natie toe zou
wenden en die tegelijk hem de gelegenheid bieden zou, zijn volle gaven te ontplooien.
Had hij ze zelf al gevoeld of had de profetie van het schoolhoofd ze hem
geopenbaard? ‘Hij is in de wieg gelegd om minister van Binnenlandsche Zaken te
worden’ moet deze van de jonge dominee gezegd hebben.
Het ministerschap zou nog een derde van een eeuw op zich laten wachten, maar

zijn nieuwe gemeente hoorde toch reeds bij zijn intree de strijder in haar nieuwe
predikant. ‘Of we tot kerkherstel of tot stichting eener nieuwe kerk ons moeten
opmaken, tot bouwen zijn we in elk geval geroepen’ is er een citaat uit. En met deze
woorden waren zijn daden in overeenstemming. Toen hij het volgend jaar de
veldtocht opende door de kerkeraad voor te stellen de tabellen der synode met
betrekking tot de visitatie oningevuld te-
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Dr. A. Kuyper, minister, 1905. Abraham Kuyperstichting, Den Haag.
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rug te zenden ‘omdat er tusschen hem en de tegenwoordige waardigheidsbekleeders
der synode geen gemeenschap des geloofs en der belijdenis bestond’ en hij dit
besluit in zijn Kerkvisitatie te Utrecht in 1868 verdedigd had, vielen de meeste
Utrechtse óók orthodoxen, zowel die uit kerkelijk als uit academische kringen,
voorzichtig, de toch zo hooggeschatte broeder Kuyper af.
Wat Kuyper wilde was een synode vrij van staatsbemoeienis, die bij haar visitaties

niet slechts het leven, maar ook de leer der geestelijke gezagsdragers onderzoeken
zou. Mannen als Doedes en Van Oosterzee hadden tegen de koninklijke
kerkreglementen van 1816 en 1852 waartegen de strijd feitelijk ging, al waren die
in de loop der tijden wel verzacht, dezelfde bezwaren, maar zij bepaalden zich tot
de verdediging hunner orthodoxe inzichten en vreesden, apologetisch-irenisch als
zij waren, de aanval. Terwijl de strijd nog nauwelijks begonnen was, leerde Kuyper
de vereenzaming kennen die bij elke grote strijd voor de leider althans tijdelijk
onafwendbaar is. De leidende orthodoxen begonnen in hem de radicaal en demagoog
te vermoeden, katholieken schuwden hem als heftig anti-papist, voor de modernen
was het mooie jonge eendje van weleer tot een lelijke zwaan geworden, terwijl de
liberalen als bij instinct bevroedden, dat in hem dé vijand, zowel van hun
wereldbeschouwing als van hun heerschappij was opgestaan. Alleen Groen van
Prinsterer, de ook eenzame maar tevens toch ook de politicus die reeds de
toekomstige leider der antirevolutionairen in hem zag, hield zijn zijde.
De vereenzaming leerde hem, dat het zonder steun van onderop niet zou gaan,

nu die van boven gefaald had. Maar voor het werven van aanhang onder het volk
was Utrecht de plaats niet. Kuyper stond echter minder alleen dan hij dacht. In
Amsterdam had men op hem gewacht. Een van de verzachtingen op 1816 was de
instelling van kiescolleges voor kerkeraad en leraren. In de hoofdstad had dit novum
tot een gereformeerde kerkeraad geleid en de eerste predikant die het nieuwe
kiescollege in 1870 koos, werd - Abraham Kuyper. In zijn intree daar hetzelfde geluid
van 1867, maar met de megafoon. ‘Wemoeten verbouwen of verhuizen. De valsche
band van het ongereformeerde kerkbestuur zal eindelijk springen, zoo wij de leus
maar moedig opnemen die in de autonomie, dat wil zeggen het zelfbeheer en
zelfbestuur der gemeente ligt.’ Hier bereikte Kuyper de volksklasse waarvan de
grote meerderheid destijds nog kerkelijk was. En hij pakte ze. De latere strijd der
sociaal-democratie tegen de minister Kuyper heeft dat feit verduisterd. Maar zijn
mensen kwamen om vier uur al, wanneer om zes uur de dienst begon en vóór
negenen waren zij niet weer thuis; gesticht en strijdvaardig.
Onder die impuls verdubbelde Kuypers arbeidskracht. Bij zijn kerkelijke kwam

zijn politieke werkzaamheid. Op 1 april 1872 - met opzet op de herdenkingsdag van
1572 - verscheen het eerste nummer van het dagblad dat Kuyper, typerend, ‘De
Geus’ had willen noemen, maar dat De Standaard ging heten met hem als
hoofdredacteur. De strijd werd fel. ‘De tijd kan komen,’ had hij in '71 gezegd, ‘dat
niet slechts glimlach of spotprent u vervolgen, maar dat uw bloed en uw dood wordt
geëischt.’ Het woord is slechts de afspiegeling van waartoe zijn eigen overtuiging
hem onder omstandigheden zou hebben kunnen leiden en tekent derhalve meer
de spreker dan zijn vijan-
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den. De liberale staat en kerk waartegen Kuyper streed, zouden nooit verder gaan
dan de uitspraak van de radicale Van der Kappeyne ‘dat dan de minderheid maar
onderdrukt moest worden’. Uitspraak bovendien nog, die, in haar verband gelezen,
veel minder cru blijkt dan zij lijkt. Maar het is nu eenmaal zo, dat wie in de politiek
iets van belang wil bereiken, behoefte heeft aan een vijand om zich tegen af te
zetten, en dat, hoe afschrikwekkender deze wordt afgeschilderd, des te hoger de
moed der volgelingen kan worden opgezweept.
Januari 1874 werd hij, onontkoombare consequentie van zijn streven, door het

district Gouda met 1504 stemmen tegen 1252 op zijn liberale tegenkandidaat tot lid
van de Tweede Kamer gekozen. De bezwaren van zijn vrome vriend H.J. Dibbets
van de ‘Vrienden der Waarheid’, die niet helemaal ten onrechte in die verkiezing
iets van een verzoeking voelde, werdenmet dezelfde zachte drang opzij geschoven
als eens die van juffrouw Baltus. Kuyper aanvaardde zijn zetel. Hij stond in het toen
nog deftige milieu echter niet veel anders dan Domela veertien jaar later: alleen en
onwennig en hij bereikte er evenmin iets in deze periode die trouwens maar kort
duurde: nog geen twee jaar.
Want een tweede, veel ernstiger zenuwoverspanning dan die van '60 overviel

hem in het begin van '76. Hij nam zijn ontslag als kamerlid: hij kon geen briefkaart
meer schrijven en geen twee bladzijden achter elkaar meer lezen. Wat was de
oorzaak? Hij had, zeker, te veel van zijn krachten gevergd, maar de gevallen van
een zenuwcrisis die uitsluitend dááraan moet worden toegeschreven, zijn uiterst
zeldzaam. Veeleer kondigt zich in de overmatige arbeid de crisis reeds aan als een
vlucht uit haar. Een dergelijke crisis bij mannen van omstreeks veertig jaar is
bovendien een veel voorkomend verschijnsel. En al zal later, misschien, pas het
volle licht over deze periode van zijn leven opgaan, de veronderstelling, dat zijn
teleurstelling in het Parlement ondervonden, als de eenzame opvolger van de
eenzame Groen, er het hare toe bijgedragen heeft, is wel niet te gewaagd.
Hij zocht genezing in gebed en avontuur. Voor een geest als de zijne, gewend

aan spanningen, lagen die werelden zover niet uiteen. Hij maakte bergtochten in
Zwitserland - en liet zich kleinburgerlijk trots op zijn sportiviteit en bereisdheid
fotograferen in kostuum tegen een achtergrond van namaakrotsen. Hij wandelde
langs Frankrijks zuidkust en deed daar de liefde op die hem na de tweede en
definitieve politieke mislukking in 1905 tot een reis Om deOudeWereldzee bewegen
en tegelijk tot het boek met die titel (een van zijn beste) inspireren zou.
In mei van het volgend jaar '77 keerde hij terug. Groen was inmiddels op zijn

vooruitgeschoven post gestorven. In november trad het jong-liberale ministerie
Kappeyne op. Het had een nieuwe schoolwet op zijn program, die enerzijds door
de hogere eisen, aan het gehele lager onderwijs gesteld, en door het niet verlenen
van subsidie aan het bijzonder onderwijs anderzijds, de schoolstrijd opnieuw deed
ontbranden.
Die nieuwe strijd voltooide Kuypers herstel: nerveuze spanningen plegen voor

reële te wijken. Kuypers politieke instinct zag hier bovendien de kans
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schoon voor de vorming van het leger dat de leider nog ontbrak. De
petition-nementsbeweging van katholieken en ‘gereformeerden’ tegen de ‘scherpe
resolutie’, zoals Kuyper met een herinnering aan 1618 de nieuwe LO-wet noemde,
werd weliswaar een mislukking wat de uitslag betrof - de koning tekende het ontwerp
wél - maar wat de omvang betreft slaagde zij boven verwachting. In haar vond
Kuyper de grondslag voor een organisatie en als een goed veldheer buitte hij de
overwinning volledig uit. Uit de petitionnements-beweging groeide in '79, de unie
‘School met den Bijbel’ en de antirevolutionaire kiesverenigingen overkoepelde hij
door een centraal comité. Zíjn partij werd daarmee de eerste organisatie te onzent
die de naam van politieke partij ten volle verdient. In Ons Program gaf hij haar
bovendien een breder theoretische grondslag dan welke andere van de toenmalige
politieke groeperingen ook bezat.
Het tweede ‘avontuur’, gewaagder nog dan het eerste was de stichting der Vrije

Universiteit die in 1880 haar beslag kreeg. Te gewaagder, omdat de aanvankelijke
opzet van een algemene ‘christelijke’ instelling voor hoger onderwijs, versmald
moest worden tot een op eng-gereformeerde basis. Het verwijt, dat eerzucht hem
dreef en hij zich zelf met de toga en baret wilde sieren die de rijksuniversiteiten hem
onthielden, was misschien niet geheel ongegrond. Al moet men zijn repliek beamen,
dat iemand van zijn capaciteiten, indien hij tot verzaking van zijn beginselen bereid
geweest was, zich licht een plaats onder de vele middelmatigheden op een der
bestaande vaderlandse katheders van die dagen zou hebben kunnen veroveren.
Moeilijker te weerleggen was althans in die tijd van gewaande objectieve wetenschap
het verwijt, dat propaganda en niet kennis het doel van zijn stichting was. Voor de
tegenstanders was het de ‘nachtschool’ in optima forma. Van Kuypers visie uit
gezien, trof echter ook dit verwijt geen doel. De nieuwe HO-wet van '76 had de
faculteiten der godgeleerdheid in faculteiten voor godsdienstwetenschap omgezet;
kerkelijke hoogleraren vulden sindsdien het gemis aan vakopleiding aan, maar die
werden uit de gematigde Groninger richting gekozen en zo was er inderdaad voor
de strenge gereformeerde richting aan de rijksuniversiteiten destijds geen plaats.
De opening der Vrije Universiteit, bescheiden wel, en ‘met den Universiteitsnaam

zelve tot blozens toe verlegen’, maar toch met de ‘stijl’, die haar stichter en eerste
rector kenmerkte, had plaats op 20 oktober 1880. Kuypers inwijdingsrede
Souvereiniteit in eigen kring wás een meesterstuk; die dag het hoogtepunt van zijn
leven. Hij had niet helemaal ongelijk, toen hij zei: ‘want ik overdrijf niet, het is tegen
al wat groot heet, het is tegen een wereld van geleerden, het is tegen heel een
eeuw, een eeuw van zoo ontzaglijke bekooring’ [hier weer de spanning] ‘ingaan en
oproeien, wat we met de stichting dezer school bestaan.’ Ruim een vijfde eeuw
doceerde Kuyper er Hebreeuws, homiletiek, esthetiek, Nederlandse letterkunde,
linguïstiek en, vooral dogmatiek. De spanwijdte van zijn geest en de povere bezetting
der katheders dwong gelijkelijk tot die op zich zelf, vakwetenschappelijk gesproken,
zeker niet onbedenkelijke veelzijdigheid.
De professorale arbeid nam hem de eerste jaren wel in beslag, maar maak-
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te toch geen kamergeleerde van hem. Het ‘avontuur’ bleef zijn leven beheersen.
En het grootste kwam in '86: de lang verwachte en terdege voorbereide breuk met
de hervormde kerk. De orthodoxe kerkeraad van Amsterdam hield zich afzijdig bij
het aannemen van lidmaten door moderne predikanten en weigerde dezen ook het
nodige getuigschrift. Toen deswege schorsing van de aanstichters tot deze
ongehoorzaamheid volgde, forceerden de rebellen op instigatie enmet medewerking
van Kuyper met licht geweld (de beruchte paneelzagerij) de toegang tot de
consistoriekamer van de Nieuwe Kerk die door de tegenstanders ‘bezet’ en verzegeld
was. Het ging immers niet alleen om zelfbestuur, maar ook om zelfbeheer en de
kerkelijke goederen zouden hem behoren die zich het langst op dit ‘slagveld’ zou
handhaven. Na een jaar moesten de Kuyperianen krachtens rechterlijke uitspraak
het veld ruimen: een nederlaag, die tegelijk de overwinning betekende, want
sindsdien bestonden de gereformeerde kerken, waarvan er vijftig jaar later en
inmiddels verenigd met de Afgescheidenen van '34, ruim zevenhonderdvijftig waren
met ruim achthonderd predikanten en bijna zeshonderdnegenenvijftigduizend
lidmaten. De ‘paneelzagerij’ maakte in de rustige sfeer van het 19de-eeuwse
Nederland een wel wat overdreven indruk. Het Handelsblad meende zelfs dat
ex-dominee Kuyper onze maatschappij met oneindig groter gevaren bedreigde dan
de andere ex-dominee Domela Nieuwenhuis die in datzelfde jaar wegens
majesteitsschennis terecht stond.
Kort op de kerkelijke volgde de politieke zegepraal. De grondwetsherziening van

'87 kreeg haar beslag en de verkiezingen van het volgend jaar bezorgden door de
uitbreiding van het stemrecht, maar niet minder door Kuypers organisatietalent -
geen district was hem té onzeker en geen samenwerking té ongewoon - een
zetelwinst aan de anti's waarvan zelfs de leider wel niet gedroomd had. De fractie
verdriedubbelde van 9 op 27 en Mackay formeerde het eerste christelijke
coalitie-kabinet.
Maar déze overwinning was te voorbarig om reëel te zijn. Het kabinet-Mackay,

al deed het iets ter verzachting van de schoolstrijd, viel tegen. Reeds in '91 werd
het vervangen door een liberaal ministerie, het eerste van drie opeenvolgende van
dezelfde kleur, die tezamen tien jaar lang regeerden: de laatste glorierijke era der
liberale heerschappij ten onzent.
De antirevolutionaire partij daarentegen beleefde in hetzelfde decenniummoeilijke

dagen. Kuyper leidde in 1891 het eerste christelijk sociaal congres, waar hij in veler
oren zulke vervaarlijk radicale taal liet horen, dat een scheiding van de partij in een
rechter- en linkervleugel niet onmogelijk meer moest lijken. Dezelfde sociale kwestie
bracht drie jaar later in de vorm van de strijd om uitbreiding van het kiesrecht
metterdaad de scheiding en waarlijk niet alleen in de antirevolutionaire partij. De
politieke verwarring in 1894 tart elke beschrijving. De ‘mannen van hooge komaf’,
en de ‘millionairs’ mochten, wat Kuyper betreft, in de belétage der partij blijven
wonen, maar de huisorde stelde híj vast. De genoemden gaven de voorkeur aan
verhuizing. Maar het was niet alleen de dubbele naam van De Savornin Lohman,
die hem uit Kuypers huis verdreef en hem tot leider der latere christelijk-historische
partij maakte: het was ook zijn afkeer van het steile calvinis-
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me, hem als echt zoon van het reveil aangeboren; het was ten slotte ook zijn
oprechtheid, die hem afkerig maakte van demethoden, bij massa-agitatie nu eenmaal
onvermijdelijk en door Kuyper dan ook nooit versmaad. Lohman, aristocraat van
naam én van geest, en naar de geest eerder de opvolger van Groen dan de wat
plebejisch-ruige Kuyper, was niet, als deze, de man voor de
massa-politiek-in-opkomst.
De tegenslagen verdubbelden intussen slechts Kuypers strijdlust en de

verkiezingen in 1901 brachten de uiteindelijke triomf, die tegelijk zijn ondergang zijn
zou. Kuyper werd kabinetsformateur en eerste minister. De droomwas werkelijkheid
geworden.
Het bleek echter al spoedig, dat het gemakkelijker was, de liberale regeermethoden

in krant en meeting te kritiseren dan ze te imiteren. De heerservaring die de
Nederlandse bourgeoisie zich in drie eeuwen had eigen gemaakt, konden Kuyper
en de zijnen niet in drie jaar overnemen. Vele beschouwingen van die zijde over de
vier jaar waarin het ministerie aanbleef, pleiten verzachtende omstandigheden,
waarmee de mislukking impliciet is toegegeven. De povere resultaten worden
toegeschreven aan de tegenwerkende omstandigheden, die het ministerie van
wetgevende arbeid zouden hebben afgehouden: de Transvaalse kwestie en vooral
de spoorwegstaking van 1903. Zelfs de ziekte van de koningin in die tijd wordt erbij
te pas gebracht.
Het is waar: hoger dan in 1903 was de vloedgolf van de sociale strijd in Nederland

nog niet gegaan. Kuyper op grond van de ‘worgwetten’ veroordelen is onbillijk.
Immers: niet alleen een liberaal, maar ook een katholiek en zelfs een
sociaal-democratisch minister zou, ja misschien anders gesproken, maar wel
nauwelijks anders gehandeld hebben. Dat heeft de latere geschiedenis toch wel
voldoende bewezen. Maar er blijft niettemin een niet te dempen kloof tussen deze
wetten en de verwachtingen bij zijn ambtsaanvaarding op Kuyper juist als sociaal
politicus gesteld. De brochure van Domela Nieuwenhuis De revolutionaire dr. A.
Kuyper contra den reaktionairen minister Kuyper was waarlijk meer dan demagogie
van die kant.
Positieve wetgeving van het ministerie was er geen andere dan een onbelangrijke

hervorming van de positie van de premier zelf in de raad van ministers, de instelling
van bijzondere leerstoelen aan de universiteiten, de omzetting van de polytechnische
school in Delft in een technische hogeschool, het stichten van enkele rijksbeurzen,
en, vooral, het binnenhalen van de oogst in '80 gezaaid: de effectus civilis en het
promotierecht voor Kuypers eigen universiteit Maar zelfs dit succes kon Kuyper niet
boeken dan door een fors ingrijpen in de gang van zaken, dat vloekte met de gladder
methoden hier te lande gebruikelijk. Toen de Eerste Kamer, nog liberaal, zijn HO-wet
verwierp, adviseerde hij de Kroon tot haar ontbinding.
Het is dit vooral dat bij de verkiezingen van 1905 de coalitie de nederlaag

bezorgde. Het was zijn ietwat duistere bemoeiing met Buitenlandse Zaken, - zijn
Duitse reizen tijdens zijn ministerschap - die hem in 1908, toen de coalitie na het
zwakke liberale ministerie De Meester opnieuw de meerderheid behaald had, bij
de leidende kringen onmogelijk gemaakt heeft, meer dan de befaamde
‘lintjeskwestie’, welke bewust is aangegrepen om hem te diskredi-
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teren in de ogen van het publiek. Het feit toch dat hij iemand aan een decoratie had
geholpen onder het sous-entendu van een storting in zijn partijkas, was allerminst
correct te noemen, maar toch ook niet zonder enige schijnheiligheid als corruptie
te brandmerken. Er zijn helaas, in onze latere politieke geschiedenis ergerlijker en
gevaarlijker, maar minder grijpbare gevallen van incorrectheid aan te wijzen.
Hoe het zij, zijn rol op het grote staatstoneel was sinds 1905 uitgespeeld. Als een

machine zonder drijfriem bleef de ijzeren tijdbeheersing die hem zijn titanenarbeid
mogelijk gemaakt had, doordraaien. Zijn oudste dochter heeft er bij zijn tachtigste
verjaardag van verteld. Ochtendwandeling, gewijd aan de overdenking van wat
straks tot één uur geschreven zou worden, koffiemaaltijd, rust, besprekingen en
correspondentie. Half vijf de middagwandeling. Middagmaal. 's Avonds correctie.
Alles op de klok, tot zelfs de avondthee. Kwam het tweede kopje vier minuten vóór
de daarvoor vastgestelde tijd, dan ging het onverbiddelijk weer terug tot over vier
minuten. Dat regelmaat het resultaat van de arbeid verdubbelt is bekend. Maar
voorbeelden van een zó strenge dagindeling zijn toch zeldzaam. En zo bleef die
ritmische gewoonte, ook toen zij haar zin verloren had.Weweten het van zijn uitgever
J.H. Kok uit Kampen. Toen deze in het voorjaar van 1915 de zevenenzeventigjarige
grijsaard bezocht om hem zijn plan voor de Antirevolutionaire Staatkunde voor te
leggen, nam Kuyper potlood en papier en becijferde: maandags zóveel, dinsdags
zóveel uur, zóveel per week, het hele werk zóveel bladzijden, per uur zóveel
bladzijden - dus zonder verhindering december '16 klaar. En januari '17 werd
inderdaad de laatste aflevering van het bijna anderhalfduizend bladzijden tellende
boekwerk aan de intekenaren rondgezonden. Men heeft van het wonder van zijn
werkkracht gerept. Het was als altijd ‘slechts’ regelmaat én de op het doel gerichte
wil die dit ‘wonder’ bewerkten.
Dan, de breuk van 1905 is niet meer genezen. Hij was toen achtenzestig jaar. De

vijftien jaar die hem nog restten, zijn jaren van een eerst langzame, na 1915 van
een snelle aftakeling geweest. Wapen na wapen heeft hij, de weleer onvermoeide
strijder, moeten strekken. In 1908 viel zijn aan zijn leeftijd gebonden ontslag als
hoogleraar, in '12 trok hij zich uit de Tweede Kamer terug, waarvan hij sinds 1894
weer lid was geweest, eerst voor Sliedrecht en sinds 1908 voor Ommen. In 1918
hield hij zijn laatste deputatenrede Wat nu? In 1919 schreef hij zijn laatste artikel
voor De Standaard . Maart '20 nam hij ontslag als voorzitter van het centraal comité
der antirevolutionaire partij, in september van dat jaar als lid der Eerste Kamer
waartoe hij in '13 gekozen was. Het laatste ontslag was dicht voor het einde: 8
november 1920 is hij gestorven, de 12de op Oud Eik en Duinen begraven.
Uiterlijke eer is hem juist na zijn heengaan in 1905 niet onthouden: in 1898 al het

ere-doctoraat van Princeton-University, in 1907 dat van Delft, in '09 dat van Leuven.
In '08 was hij minister van Staat geworden. Of dit gedeeltelijk bedoeld geweest is
als zalf op de wonde moeten wij in het midden laten; gewerkt als zodanig zal het
maar betrekkelijk hebben. Hij was toch te zeer een groot man om in deze
eerbewijzen, hoezeer hij ze op prijs stelde, vol-
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ledige vergoeding te vinden voor wat hij die zelfde jaren stuk voor stuk verloor. Zijn
laatste echte voldoening is misschien geweest de demonstratie voor zijn huis -
Kanaalstraat 5, nu dr. Kuyperstraat - der tegen de zogenaamde revolutie naar Den
Haag ontboden Friese troepen op die gedenkwaardige 18de november 1918. Zij
zongen hem het Friese volkslied, het Wilhelmus, en uit de 89ste psalm de woorden
toe: ‘Hoe zalig is het volk, dat naar uw klanken hoort’. Toen moet hij één ogenblik
- en misschien niet zonder hetzelfde moment toch óók te beseffen, dat Nederland
geen Engeland en de 19de eeuw de 17de niet was, - in deze soldaten de ‘Ironsides’
en in zich zelf de Cromwell hervonden hebben die hij altijd had willen zijn en, in
zekere zin, ook geweest was.
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Herman Schaepman

's Pausen Zwitser

De vorming van de Nederlandse natie is niet aan het jaartal der stichting van de
staat gebonden: niet aan 1572 of 1588. Ook niet aan die van zijn erkenning door
het buitenland: niet aan 1596, 1609 of 1648. Evenmin aan uit-of inwendig herstel
van die staat: niet aan 1813 of 1848. Natie en staat, hoe vaak ook vereenzelvigd,
liggen nochtans niet in hetzelfde vlak. Terwijl de staat in de sfeer van het zijn ligt,
ligt de natie in die van het bewustzijn. Wezenlijk voor de eerste is de overkoepeling
der gewestelijke verschillen onder één bestuur, de horizontale saamhorigheid.
Wezenlijk voor de laatste is het beséf van eenheid, de verticale saamhorigheid, die
naar heel andere wetten luistert. Ook in de gevestigde staat blijft de natie in wording.
De Nederlandse natie ‘werd’, toen tussen 1500 en 1600 naast de adel de

regentenstand ontstond en zich zeggenschap verwierf. Zij ‘werd’ opnieuw toen
tussen 1700 en 1850 naast de regenten de burgerij zich opmaakte tot deelnaming
aan het ‘nationale’ leven. Zij ‘werd’ door de emancipatie der dissenters, door die
der joden en roomsen en ten slotte door die van de arbeiders en van de vrouwen.
Zij werd en wordt nog steeds in de voortdurende strijd van groepen en klassen, strijd
om meetellen eerst, om meedoen daarna tot eindelijk het volwaardig
medeburgerschap bereikt is in politiek, economisch en cultureel opzicht, waarbij de
volgorde dier verworvenheden wisselt naar gelang van de omstandigheden. Pas
met het bewustzijn in al die opzichten tot de natie te behoren, behoort men ertoe.
Deze strijd, zelfs tot burgeroorlog toe, betekent dus geen verzwakking, laat staan
ontbinding van de natie, eer het omgekeerde. Het begrip natie, wel verre van het
tegendéél van het begrip groeps- of klassenstrijd te zijn, is er veeleer het tegenstúk
van, contradictoir verbonden ja, maar niet in die zin, dat de groeps- en klassenstrijd
verdwijnt, wanneer het woord natie maar luid genoeg wordt uitgekreten, doch eer
zó, dat de natie pas volledig kan zijn in een klassenloze maatschappij.
Zo een strijd voor gelijke rechten niet in formele, maar in reële zin, heeft ook

Schaepman gestreden; een strijd om volwaardig medeburgerschap voor het
katholieke volksdeel. Ter wille van deze, zijn strijd hebben wij Schaepman onder
onze erflaters opgenomen. Ergens immers moesten wij het wel bekennen - en waar
eerder dan in deze sfeer, waar de biecht tot het dagelijks leven behoorde als het
eten en slapen? - bekennen, dat de keuze der gestalten die wij opnamen in deze
galerij niet uitsluitend bepaald is noch ook bepaald kon worden door de ínnerlijke
betekenis van hun persoon. Niet iedere erflater heeft zijn nagelaten erfenis uit eigen
vermogensvorming vergaard. Er zijn er, die haar zelf geërfd hebben. Tot op zekere
hoogte geldt dat zelfs voor allemaal. Niemand schept ‘ex nihilo’. Maar het meest
geldt het toch voor Schaepman die, naar onze mening, misschien niet als
‘persoonlijkheid’, doch
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wel als ‘geest’ in onze reeks een der eersten van achteraf aan is. Doch niettemin:
missen wilden wij hem niet, zoal niet om hem zelfs wille, dan toch om wat hij
vertegenwoordigt. Immers zijn strijd voor het zelfbewustzijn van het tot dusver
afgezonderde en zich als afzonderlijk beseffende katholieke volksdeel betekent in
de bovenontvouwde gedachtengang de groei van dat volksdeel tot deel van het
volksgeheel. Pas door zijn strijd zijn de katholieken in de volle zin des woords deel
gaan uitmaken van de Nederlandse natie.
De katholieken zijn altijd, doordat hun kerk van oudsher een internationale

organisatie is, internationaal verbonden geweest. Door de protestantse geest waaruit
de Republiek der Verenigde Nederlanden in de 16de eeuw ontstond, en de
historische omstandigheden waaronder zij in de 17de en 18de eeuw bestond,
betekende deze internationale verbondenheid, die zij nochtans los konden laten
noch wilden, voor de katholieken te onzent een zwakte. Zij hield het wantrouwen,
dat zij geen goede vaderlanders kónden zijn, ook al wilden zij, voortdurend wakker.
De contrareformatie die de middeleeuwse kerk op moderne leest schoeide en
waarvan men destijds nog zeer wel wist, dat zij voornamelijk het werk van Spaanse
jezuïeten was, maakte daardoor hun positie, evenals in de andere protestantse
landen zo ook hier, eer slechter dan beter.
En juist toen, op het einde der 18de eeuw, met het dóórbreken van de gedachte

der verdraagzaamheid, ook voor de katholieken in de Republiek een betere tijd leek
te zullen aanbreken, was het ten gevolge van de doorwerking van het nationalisme
der Franse revolutie met de internationale macht naar contrareformatoire trant
gedaan. De kerk heeft meer dan een kwart eeuw nodig gehad om zich enigermate
te herstellen van de slag haar door het liberalisme toegebracht. Maar in die tijd heeft
zij zich dan ook (zij het nooit in haar vroegere macht en omvang) hersteld, dank zij
datzelfde liberalisme, dat geen vrijheid voor zijn eigen aanhangers kon brengen,
zonder dat ook zijn tegenstanders daarin deelden. Overal stonden paladijnen op,
die óf door aanpassing aan óf door verzet tegen het liberalisme, werfkracht en
werkingssfeer der kerk trachtten uit te breiden. In Engeland werden de katholieken
in 1829 geëmancipeerd, dank zij O'Connell. Wat later waren Manning en Newman,
de beide protestantse bekeerlingen, de leiders der katholieke actie. In 1830 maakten
de Belgen zich uit het Verenigd Koninkrijk los, waardoor de katholieken daar uit de
ban van een protestantse minderheid bevrijd raakten. In Duitsland verenigden de
katholieken zich om Görres, de latere oudkatholiek Döllinger en Ketteler en eisten
ook daar hun vrijheid van de protestantse staten. Maar vooral in Frankrijk, waar de
slag het hardst was aangekomen, was ook de weerslag het grootst. Hier zijn aan
de beweging vooral de namen van Chateaubriand en De Lamennais, van DeMaistre
en Bonald, van Montalembert en Veuillot verbonden.
De meesten dezer vindt men in de vijf deeltjes van Schaepmans verzamelde

artikelen, Menschen en Boeken geheten, terug. Niet toevallig. Men herkent iemand
het gemakkelijkst in wat hij bewondert. Joseph de Maistre stelde hij na Bossuet het
hoogste van alle Fransen; in 1875 wijdde hij hem een artikel dat we geestdriftig
zouden noemen, indien het epitheton het maar enigs-
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zins van al Schaepmans andere artikelen zou onderscheiden. Het jaar tevoren had
hij Louis Veuillot, weer een jaar eerder de jeugd van Montalembert in het hem eigen
typisch-retorische proza bezongen. In 1876 kreeg Görres op de honderdste
herdenkingsdag van zijn geboorte de hem toekomende lofzang. Het jaar daarop -
zijn sterfjaar - bisschop Ketteler in De Tijd . Later nog eens, uitvoeriger, in Onze
Wachter . Diens ‘Freiheit, Autorität und Kirche’ ‘was’, volgens Persijn, een van zijn
biografen, die echter evenmin bang voor grote woorden is als Schaepman zelf ‘den
Doctor zoo dierbaar als een Evangelietekst’.
Minder dierbaar was Döllinger, die zijn verzet tegen het dogma der pauselijke

onfeilbaarheid met zijn uitstoting moest bekopen, terwijl omgekeerd Manning, de
Britse primaat, om zijn propaganda vóór hetzelfde dogma te Rome letterlijk door
Schaepman achterna gelopen werd met zijn hulde. Daaraan veranderde zelfs het
feit niets, dat deze monseigneur een blauwe knoop op zijn purperen mantel droeg,
zoals dezelfde Persijn ons vertelt. Immers Manning ging volgens zijn biograaf zó
ver, dat zijn haren hem te berge rezen alleen bij de gedachte aan de rampen die
de wereld bedreigden, wanneer de onfeilbaarheid niet tot dogma verheven zou
worden. En zo dacht Schaepman er ook zowat over. Van zijn bewondering voor
O'Connell ten slotte getuigt niet alleen een rede van hem ter gedachtenis van de
Ierse bevrijder in '88 gehouden, hem heeft hij ook in verzen verheerlijkt:

Nog eenmaal rijst hij op, een reuzenbeeld gehouwen
Door de eigen hand van God
Van 't echte rotsgraniet, waarop we een toekomst bouwen
Die met de tijden spot

en zo verder: ‘een rots in 't ziedend meer’, ‘een ijzeren vestingwal’, een man ‘van
weergaloze waarheid’, ‘ook ziener en profeet’, totdat

Daar klinkt zijn laatste zucht, dien 't nageslacht bewaarde
Met fiere kindersmart:
‘Mijn arme ziel aan God, mijn lijf der moeder aarde
Aan Rome, Rome 't hart!’

Het citaat is in méér dan één opzicht typisch: voor Schaepmans berijmde retoriek,
voor zijn idealistische visie op wat voor hem de grote mannen waren, maar vooral
om het ideaal-beeld van Schaepman zelf, dat hij ons hier in de gedaante van
O'Connell getekend heeft. ‘Volkomen eene auto-biografie’ juichte pastoor Braam
die dit gedicht in de inleiding tot het vijfde deeltje van Menschen en Boeken citeerde,
met de overdrijving die voor geloofsgenoten in de buurt van Schaepman nu eenmaal
onvermijdelijk schijnt.
Intussen, die overdrijving waaraan vooral Persijn zich schuldig gemaakt heeft in

zijn driedelige biografie van tezamen een vijftienhonderd grote bladzijden - waarin
hij dan ook bij 1881 is blijven steken - mag ons niet beletten om Schaepmans brede
belezenheid te erkennen, waarvan het reeds genoemde
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nog maar een zeer gedeeltelijke indruk geeft. Voldoende echter om te beseffen, dat
het internationalisme, waartoe reeds zijn geloof, maar vooral ook zijn vorming hem
voorbeschikten, bij hem geen frase, maar werkelijkheid was. En juist dit
internationalisme, onbekend in het Nederland van zijn dagen, (want de
conservatieven en liberalen hadden het amper gekend en de socialisten zouden
het pas leren kennen), maakte door die onbekendheid ook in zijn beperkte vorm
van het ultramontanisme zo'n indruk in het afgesloten vaderland, dat hij, voor het
eerst, het van een zwakheid van de Nederlandse katholieken tot hun kracht omzette.
Ingezogen heeft hij het ultramontanisme - ‘aan Rome, Rome het hart!’ - in de jaren
van zijn verblijf als student in de pausenstad ('69-'70) juist in de tijd van het
Vaticaanse Concilie, dat als het ware de officiële bevestiging gaf van de onsterfelijke
levenswil zijner kerk, ondanks of beter: juist dank zij het feit dat het samenviel met
de wereldlijke vernedering daarvan.
Zijn jongste biograaf, Jos. van Wely, die het met zijn meer dan zeshonderd grote

bladzijden ook niet kort gemaakt heeft, - dat vermocht bij Schaepman alleen Broms
meesterschap - kreeg door die omvang intussen wel de gelegenheid ook uit die
Romeinse, voor zijn held zo bij uitstek belangrijke jaren tekenende bijzonderheden
mee te delen. Hij beschrijft eerst - in Schaepmans eigen woorden en voor zover
deze het zelf beleefde - de wel heel menselijke strijd die aan de aanvaarding van
het dogma der pauselijke onfeilbaarheid voorafging: ‘De horizon is somber,
bloedrood. Er zit een varend onweer aan de lucht, en het is hier te Rome in veel
opzichten niet prettig. Al dat wegsterven van renommées zoals Dupanloup en
Montalembert’ - tegenstanders die zich later pas bij het voldongen feit hebben
neergelegd - ‘doet pijn. Men brouilleert zich met zijn vrienden. De woorden worden
gewikt en gewogen, elk woord wordt een pijl. Ik ken en zie veel mensen van allerlei
soort, kunstenaars, journalisten, diplomaten, theologanten etc... alles twist en buldert.
Ik lig bijna met al mijn vrienden in Duitsland overhoop. Het hindert me, dat soms
zelfs de bisschoppen zo hard en ruw in hun oordelen zijn, en dan antwoord ik en
word ik scherp.’
En dan volgde de voor hem letterlijk onvergetelijke 18de juli 1870 waarvan hij de

bijzonderheden steeds meer gedramatiseerd heeft. Hij zou de schepping zelf niet
geestdriftiger hebben kunnen bezingen. Het herhaalde ‘placet’ van de toestemmende
bisschoppen... ultrajectensis... ‘placet’, harlemensis ... placet, en steeds weer ‘placet,
placet, placet’ is hem zijn leven lang als een engelenkoor bij gebleven. ‘O Roma
mia, dolce amore e principessa’ schrijft hij puur-verliefd aan Alberdingk Thijm, en
elders ‘De Kroon en de Zon van Rome is de Paus’.
Doch om preciezer te beseffen, wat dit ultramontanisme voor Schaepman en door

hem voor de Nederlandse katholieken betekend heeft, om te ervaren hoe zij,
merkwaardigerwijs, juist door dit internationalisme tot het nationalisme gekomen
zijn, juist als internationaal-georganiseerden deel van de natie zijn gaan uitmaken,
is het nodig, hoe vluchtig ook, de geschiedenis van de katholieke emancipatie vóór
Schaepman te onzent te overzien.
De ‘achterstelling’ van de katholieken in de Republiek - het woord is alles
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welbeschouwd en vergelijkenderwijs gesproken toch meer op zijn plaats dan
‘onderdrukking’ - begon in de patriottentijd te verschuiven in de richting van
gelijkwaardigheid. Het is bij later onderzoek gebleken, dat bij de benoemingen van
apostolische vicarissen in Den Bosch de schikkingen russen de Staten-Generaal
en Rome steeds minder wrijving veroorzaakten, zodat die van 1790 zelfs helemaal
zonder conflict verliep. Hoofdoorzaak hiervan was de veldwinnende gedachte der
verdraagzaamheid bij de protestantse overheid. Twee eeuwen zwijgen had de
katholieken om zo te zeggen van hun eigen stem vervreemd en toen de omwenteling
van 1795 hun het recht van meespreken officieel hergaf, lieten zij dan ook na enkele
schrille geluiden in dat jaar vooreerst niet meer dan een tamelijk zwak gestamel
horen.
De aarzeling was ook in ander opzicht begrijpelijk genoeg. Zij dankten hun vrijheid

aan patriottendom en jacobinisme en moesten derhalve wel meedrijven op
stromingen waarvan zij intuïtief zeer wel beseften, dat zij noch met de leer noch met
de traditie van hun kerk strookten. De oprichting van de seminaria te Warmond en
Hageveld, respectievelijk in 1799 en 1817 betekende wel een stap, maar nog geen
mijlpaal op de weg der emancipatie. Had in die jaren niet Le Sage ten Broek
(1775-1847) geleefd, men zou onder de regering van Willem I vooral na 1830
nauwelijks bemerkt hebben, dat nog altijd omstreeks een derde deel van de bevolking
van Nederland de rooms-katholieke godsdienst beleed.
Doch deze Le Sage, zoon van een in 1787 naar Antwerpen uitgeweken patriots

predikant te Rotterdam, werd sinds zijn bekering in 1806 de wekker van wat de
katholieken hier vóór alles nodig hadden: zelfbewustzijn. Het is wel geen toeval, dat
het juist een bekeerling was die dit vermocht. Immers Le Sage hing, vuriger dan
vele geboren katholieken, zijn nieuw geloof aan. Maar bovenal: hij kende, opgegroeid
in een vrij milieu, hun gedruktheid niet. Zo kon deze ‘vader der katholieke pers in
Nederland’ de apologeet van het katholicisme worden en vervolging noch blindheid
hebben hem afgehouden van die taak. In '20 stichtte hij zijn anti-Nutsmaatschappij
de ‘RKMij. ter bevordering van godsdienstige wetenschap en goede zeden voor het
Koninkrijk der Nederlanden’ die evenwel drie jaar later bij koninklijk besluit opgeheven
verklaard werd, terwijl in '25 de seminaria al weer gesloten werden. Uit protest
hiertegen richtte Le Sage in '26 een nieuw tijdschrift op: De Ultramontaan, even
dapper van titel als inhoud, want hij waagde zich hier zelfs op politiek terrein. De
gevolgen bleven dan ook niet uit: het volgend jaar zag hij drie maanden lang de
Gevangenpoort van binnen. Hij bukte wel, maar hield toch vast.
Toen met de komst vanWillem II aan de regering de ergste tijd voor de katholieken

voorbij was, verhief hij zijn stem opnieuw. In '40 liet hij zelfs een voor die tijd uiterst
radicaal geluid horen door algemeen kiesrecht te eisen. In '42 verscheen weer een
rooms tijdschrift: De Katholiek . De liberalen begonnen hun nu tegemoet te komen.
Dezelfde overwegingen van weerszijden, die in '28 al de Belgische liberalen en
katholieken hadden doen samengaan, kregen nu ook op die in Nederland vat. De
grondwet van '48 bevestigde door de afschaffing van het recht van placet op grond
waarvan de overheid kerke-
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‘Een geestelijke in het galacostuum der Tweede Kamer.’ Tekening door J. Holswilder.
Schaepmanarchief, Katholieke Universiteit, Nijmegen.
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lijke besluiten kon annuleren, de vrijheid voor de kerk om zich naar eigen goedvinden
te organiseren en het is bekend, dat Rome in '53 daarvan gebruik gemaakt heeft
door het herstel der hiërarchie.
In zijn laatste levensjaren stond Le Sage mede dankzij zijn eigen werk niet meer

zo eenzaam. Naast hem, in zekere zin boven hem, stonden mgr. C. Broere
(1803-1860) en de aartspriester J.W. Cramer. Ook hen beiden heeft Schaepman
bejubeld en van zijn standpunt terecht. Bij Broere immers, die een studax en geen
politicus was, vinden wij hetzelfde ultramontanisme à outrance waardoor het
katholicisme zich van zijn bevrijders bevrijdde en zich zelf hervond, als bij
Schaepman. Bij Broere treffen we de theorieën aan die zowel de rede in
18de-eeuwse zin, alsook haar kind, de revolutie, verdoemden, die de revolutie als
het verlengde van de hervorming voorstelden en dat alles op een verdoemelijk
pantheïsme, dat is op ongeloof en ondergang lieten uitlopen.
Bij Cramer is het juist de organisatorische kant die Schaepman moest treffen. Hij

overwoog de wenselijkheid voor de katholieken van een normaalschool, een dagblad,
een kiesvereniging. Hij werd een der hoofdkrachten van De Tijd en stichtte inderdaad
de kiesvereniging ‘Recht voor Allen’. Door beider werkzaamheid begon het trotse
devies: ‘Vindicamus hereditatem patrum nostrorum’ (wij eisen het erfgoed onzer
vaderen op) iets meer dan een holle leus te worden; al blijft zij in zoverre hol, dat
het niet in te zien is, waarom de tegenwoordige protestantse en ook ongelovige
Nederlanders minder deel zouden hebben dan de katholieken aan de erfenis der
middeleeuwse voorvaderen, die toch welbeschouwd ons aller voorvaderen zijn.
De behoefte die Cramer reeds gevoeld had ‘aan een algehele om- en overwerking

van de vaderlandsche geschiedenis’ zette dan de Noordhollandse plattelandsdokter
Nuyens (1823-'94) in de daad om. En het historisch recht van de katholieken om
óók Nederlanders te zijn, waarop Broere een beroep had gedaan in zijn Bezadigd
woord tijdens de aprilbeweging in '53, werd door Alberdingk Thijm (1820-'89), zijn
bewonderaar, tot werkelijkheid gemaakt.
Sinds Broere zijn speculaties uitdacht, Nuyens in het dokterskoetsje zijn

geschiedwerken schreef en Thijm zijn Dietsche Warande en zijn Volksalmanak
redigeerde, begon de intellectuele achterstand van de katholieken merkbaar te
verminderen. Er bleek, maar het werd in de toonaangevende kringen nog niet zonder
verbazing geconstateerd, ook uit ‘Rome’ wel iets goeds te kunnen komen. Fruin
onthield zijn lof niet aan Nuyens, getemperde lof weliswaar, maar Fruin kende
nauwelijks een andere. Jan te Winkel getuigde ‘verbaasd te staan over Thijms
omvangrijke kennis’, en hij erkende grif, dat ‘in kennis van het 17de-eeuws geen
zijner tijdgenooten hem overtrof’.
Ingehaald hadden de katholieke intellectuelen de voorsprong op het niet-roomse

intellect daarmee echter nog op verre na niet. Ook lang daarna nog niet. De gewoonte
van zijn omgeving en latere bewonderaars, waarmee pas Brom in onze eeuw
gebroken heeft, om Schaepman altijd dr. Schaepman of zelfs kortweg ‘de doctor’
te noemen, is slechts één der uitingen van een minderwaardigheidsgevoel in
intellectueel opzicht, dat blijkbaar gecompenseerd moest worden. Zo'n titulatuur
pleegt zich niet door te zetten, wanneer
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de drager ervan daarin niet graag voorgaat en de aansprekers niet graag volgen.
Het is te tekenender in dit geval, omdat het met 's mans doctorsgraad niet eens
helemaal pluis was. Hij behaalde hem in Rome en niet aan de Gregoriana, waar hij
eigenlijk studeerde, maar aan de Sapienza, waar het nog minder tijd kostte. Een
proefschrift van hem zoekt men dan ook tevergeefs, waarmee overigens niets ten
nadele van zijn geleerdheid gezegd wil wezen. En zelfs tegenwoordig is die
achterstand, meet men haar niet naar kwalimaar naar kwantiteit, nog niet ten volle
ingehaald: het percentage katholieke intellectuelen onder het Nederlandse intellect
is niet bekend, maar het is stellig nog altijd iets lager dan dat der katholieken op de
hele bevolking.
Terwijl die formeel-politieke en culturele emancipatie zich voltrok, nam ook de

zuiver-politieke invloed van de roomsen bijna zienderogen toe. Onder de
honderdzesentwintig representanten die tezamen de Nationale Vergadering van
1796 vormden, waren niet minder dan dertig katholieken geweest waaronder elf uit
Bataafs-Brabant, maar deze elf zaten er meer om op te komen voor hun onderdrukt
gewest en alle dertig zaten er meer als jakobijnen dan als partijgangers van Rome,
ook al waren enkelen hunner zelfs geestelijken. Maar daarom was het met hun
politieke invloed ook weer uit, toen sedert 1801 een gematigder marstempo werd
geblazen. De katholieken weerden zich politiek pas weer in de Dubbele Kamer van
'40, die over de aanhangige grondwetswijziging had te beslissen. Van de elf (op de
honderdtwintig) die daar tegenstemden, omdat de voorstellen hun niet ver genoeg
gingen, waren zeven katholiek. Maar dezelfde stemming toonde ook het gebrek
aan eenheid onder de katholieken aan: de tien overige katholieke afgevaardigden,
Brabantse deftigheden met dubbele namen, hielden het met de regering. Dit
tegenstemmen is niet het eerste symptoom van de neiging der katholieken om met
de liberalen mee te doen. Een hunner politieke voormannen, Van Sasse van IJsselt,
had al in '31 voor dat doel een bezoek afgelegd bij de afgeleefde Gijsbert Karel van
Hogendorp.
De beweging die tot de nieuwe grondwet van '48 zou leiden, betrok voor het eerst

de katholieke massa als zodanig in de actie. Een manifest Aan de Katholieken van
Nederland, dat zich tegen de ‘heerschzuchtige Kerkpartij’ (de conservatieven) richtte,
werd in duizenden en nog eens duizenden exemplaren verspreid en de
petitionnementen van Van Son en van De Tijd die ‘vrijheid van godsdienst, onderwijs
en vereeniging, rechtstreeksche verkiezingen met uitgebreide kiesbevoegdheid
eisten, tekenden een dertigduizend katholieken. De katholiek Storm, een der
Negenmannen van '44, al werd tot aan zijn dood in '59 een van de trouwste
medewerkers van Thorbecke. Noemen wij naast Van Sasse van IJsselt, Van Son
en Storm nog Lightenvelt, Luyben en Van Sonsbeeck, minister in Thorbeckes eerste
kabinet, dan is dat voldoende om te beseffen, hoe omstreeks het midden van de
vorige eeuw de wekroep van de blinde pionier reeds tot een hele falanx van zijn
geloofsgenoten was doorgedrongen.
Zó ongeveer moet het beeld er uitgezien hebben, dat Schaepman, omstreeks '60

tot de eerste jaren des onderscheids gekomen, zich van de worsteling zijner
geloofsgenoten naar vrijheid en gelijkheid gemaakt heeft. Met dit

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



780

belangrijk onderscheid intussen, dat wat hier voor de niet-katholieke
twintigste-eeuwer een brok historische emancipatiestrijd is van één volksgroep
onder andere, voor hem de kern van een zich nog steeds ontwikkelende werkelijkheid
moet geweest zijn, waar zijn stoutste verwachtingen rechtstreeks bij aanknoopten.
Met dit onderscheid, in één woord, dat, wat hier een zwarten-wit litho is, voor hem
een schilderij in bijna bovenaardse kleuren is geweest. Ja het ‘bijna’ kan zelfs weg:
het wás voor hem een teruggaaf door God van het erfdeel der vaderen aan de
wettige nakomelingen. Die veronderstelling is, gezien zijn jeugd en temperament,
waarlijk niet te stout. Is het dan wonder, dat hij levenslang door een vrijheidspathos
bezield bleef, dat hem ook in eigen kring niet verliet en waarvan hij te pas en te
onpas getuigde? Zijn rede op de katholiekendag te Keulen in 1894 gehouden is te
lang om hier op te nemen, maar zij is één loflied op de Nederlandse vrijheid ook
voor de katholieken. ‘In geen land ter wereld,’ zei hij onder andere ‘heeft men de
politieke en religieuze vrijheid zoomoedig opgevat, zoo onverschrokken doorgevoerd,
zoo krachtig hooggehouden.’
Is het dan wonder, dat zelfs zijn godsgeloof identiek lijkt met vertrouwen, heel zijn

leven een optimistische grondtoon kreeg en hij zijn levenstaak met een zonder
kennis van die voorgeschiedenis bijna onbegrijpelijke opgewektheid aanvaard heeft?
Zijn aard is er mede door gevormd. Alles wat er vrijheidszuchtig en toekomst-zeker,
alles wat zo het tegengestelde in hem was van de alkoofsfeer, waarin het
katholicisme tot dusver te onzent geleefd had (en ten dele nog leeft, zelfs ondanks
wat men een tweede emancipatie van de laatste decenniën zou kunnen noemen)
is door die voorgeschiedenis in hem zo niet gewekt, dan toch stellig versterkt. Dat
er veel conservatief kaf onder het in Brabant opgeschoten radicale koren school,
dat lang niet alle bloesems uit de bloeiende bongerd in de roomse hof vruchten
gedragen hebben, dat alle verwachting altijd schoner is dan de vervulling, heeft hij
pas later ervaren. Maar gedeerd heeft het hem, krijgt men de indruk, weinig of niet.
Zelf heeft hij zich een onverbeterlijk optimist genoemd. Zijn dichterlijke ziel kon zich
gemakkelijk, al te gemakkelijk, telkens opnieuw aan haar eigen gloed ontsteken en
tegelijk was hij nuchter genoeg om zich daaraan niet te branden en de dingen te
nemen, zoals zij nu eenmaal waren.
Niet voor niets is Schaepman onze enige dichter-politicus, tenzij men vader Cats

óók dichter en óók politicus zou willen noemen. Op zijn dichterschap berust zijn durf
om, zesendertig jaar oud, de brede weg der landspolitiek op te gaan zonder andere
voorbereiding dan journalistieke werkzaamheid, en om na een politieke loopbaan
van drie jaar de katholieken te willen verenigen in een partij en die partij een program
te willen voorschrijven, uitsluitend krachtens het eigen recht van zijn persoonlijkheid
en in een tijd, dat dit voorzichtiger geesten een vrijwel hopeloze onderneming scheen.
Heersten niet zijn meest principiële tegenstanders, de liberalen, destijds nog
oppermachtig in een nog door-en-door protestants land? Op zijn nuchterheid berust
het feit, dat hij alle oppositie van buiten en van binnen als het ware schertsend de
baas is kunnen blijven. Op zijn combinatie van dichterlijkheid en nuchterheid het
succes, dat hij én als politicus én als partijleider gehad heeft.
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Schaepman in gezelschap van zijn petekind en haar broertje. Schaepmanarchief, Katholieke
Universiteit, Nijmegen.
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Maar het wordt tijd om te zien, wie deze man was, die niet alleen de stoot gegeven
heeft tot de volle gelijkberechtiging van zijn geloofsgenoten, maar die stoot ook zó
krachtig heeft toegediend; dat men wel mag zeggen, dat de beweging, daardoor
veroorzaakt, over het gestelde doel is heengeschoten, waardoor de invloed der
katholieken tegenwoordig ver uitgaat boven wat zij aan hun getalsterkte gemeten,
zou behoren te zijn.
Herman Johan Aloysius Maria Schaepman dan is geboren op 2 maart 1844 in

Den Eeschhof, een voormalig riddergoed te Tubbergen in Twente, waar zijn vader
burgemeester was. De streek is van belang, want met uitzondering van de gewesten
beneden deMoerdijk was nergens in Nederland het katholicisme ongerepter bewaard
dan in Twente. De oorzaak daarvan behoeft men niet ver te zoeken. De hervorming
was er niet doorgedrongen, vóór Maurits in 1597 deze streek binnen de tuin der
Verenigde Provinciën gesloten had, en Spinola had het in 1605 weer heroverd. Zo
was het zaad der toen juist inzettende contrareformatie er al opgeschoten, voordat
Ernst Casimir en Frederik Hendrik het in de tweede helft van de jaren '20 wederom
tot de Unie brachten. Het werd toen officieel wel gereformeerd, zij het slechts van
buitenaf en bovenop.
Maar we weten meer van Schaepmans jonge jaren dan deze algemeenheid

omtrent zijn geboortestreek. ‘In de jeugd van een groot man vooral ligt de verklaring
van zijn leven’ heeft Schaepman zelf met voor zijn tijd fijn-psychologisch inzicht van
De Montalembert gezegd. Met herinneringen uit zijn jeugd is hij, even gul als gulzig,
ook niet zuinig geweest, al heeft hem de dood die hem vrij onverwacht nog vóór
zijn zestigste overviel, het schrijven van memoires jammer genoeg belet. Zo weten
wij, dat vooral zijn grootvader van vaders zijde en zijn moeder invloed op hem gehad
hebben. Zijn grootvader die een groot bewonderaar van Napoleon geweest is en
de een of andere half-legendarische Vie de Napoleon bezat, dat het heldenboek
werd van zijn eerste levensdromen. Maar van nog meer belang werd de moeder:
Nancy la Chapelle, van een familie uit Frans-Vlaanderen afkomstig, die haar Franse
klassieken kende, met pen en potlood tekende en zelfs aquarellen schilderde,
waarvan er een tiental bewaard gebleven zijn. Volgens het getuigenis van een
vertrouweling - vertelt Brom ons - was zijn moeder de enige vrouw, die hij ooit heeft
liefgehad. En wie dit - bij een dichter - niet zou willen geloven, moet bedenken, dat
die dichter ook priester werd en die priester ook professor en die professor ook
dagbladschrijver en tijdschriftredacteur en die allen tezamen ook politicus en
partijleider, waarmee we maar willen zeggen, dat dit leven rijk genoeg was om een
gebied onbetreden te kunnen laten, dat bovendien verboden terrein was en waartoe
het (zijn keuze van het priesterschap kan een aanwijzing zijn) ook van nature reeds
minder geneigd was. Gewoonte weegt zwaar in dit opzicht en op moeilijke
ogenblikken was er de wijn om zich te vergeten en altijd was er het woord om zich
in uit te leven. En dan: liefdesbegeerte laat zich soms sublimeren zonder daarbij
haar bevrediging in te boeten. Deze boers-zinnelijke natuur hééft zijn liefdesdrang
kunnen vergeestelijken en overdragen op de moeder Gods en de moederkerk. Hóé
blijft haar geheim. Maar het feit staat wel vast.
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Nergens heeft hij dat duidelijker beleden, dan aan het slot van zijn polemiek met
De Laveleye over Godsdienst en volkswelvaart, waar wij lezen: ‘En nu eene
bekentenis. Wanneer de Katholieke volken niet hier op aarde, voor zoover mogelijk,
het hoogste verwerkelijken, dan is dat niet de schuld der Kerk. De zonen zijn 't der
Moeder verplicht, de openbare belijdenis hunner schuld af te leggen. Want het is
onze schuld, o heilige Katholieke Moeder, onze schuld, indien “al het overige” ons
niet wordt toegeworpen... Tot U richt men de verwijten, die ons gelden en het is
onzer lafheid, onzer loomheid schuld, indien men U niet huldigt naar Uwe waarde,
maar helaas! naar ons werk.’ Is dit niet, ongewijzigd zelfs, de houding van het
schuldbewuste kind, dat zich voor de vlekkeloos gewaande moeder verootmoedigt
in een poging om zijn schuldbesef te delgen? Men vraagt zich alleen af wat er in
deze man moet zijn omgegaan, als hij lord Acton las, zijn Engelse geloofsgenoot
die, als hij, naast de kerk de vrijheid liefhad. Maar die, anders dan hij, in naam van
die laatste liefde de eerste alles verweet wat zij in de loop harer geschiedenis onvrij
zinnigs gedaan had. We kunnen het zelfs niet gissen, want uit niets blijkt, dat hij
hem ooit gelezen heeft.
Zouden we van zijn jeugd niet méér weten dan dit, we zouden ons voorstellen,

dat uit die jongen een man gegroeid moest zijn, wiens liefde voor zijn kerk (als
slechts een vergroting van zijn kindermilieu) hem tot een bekrompen zeloot gemaakt
had, voor wie de niet-katholieke buitenwereld de gezworen vijand was, waar hij
slechts angst voor voelde. Doch zo is het niet: bekrompen kunnen alleen de zeloten
uit het andere kamp Schaepman noemen, voor wie het katholicisme identiek is met
bekrompenheid. Maar hoe zou hij, ware dit zo, dan de man hebben kunnen worden,
die zijn volksgroep niet alleen organiseerde, maar ook invoegde in het geheel, hoe
zou hij dan, in één woord de vader van de Coalitie hebben kunnen worden?
Uit zijn eigen mededelingen weten we bovendien, dat zijn vader, zoals hij zelf

aanvankelijk ook, tot de liberale katholieken gerekend moet worden. Het was zijn
vader, die terugkerend van een statenvergadering in Zwolle hem de Vaderlandsche
Geschiedenis van Engelbert Gerrits meebracht, die zó ‘geus’ was, dat het
Schaepman, naar hij later getuigde ‘altijd verwonderd heeft, dat de man voor de
Spanjaarden nog een hoofdletter over had’. En al die ketterijen las het roomse jochie,
alsof er op de keerzij van het titelblad het imprimatur der kerkelijke overheid gestaan
had, ‘Ik heb,’ zei hij ook nog: ‘geen andere Muze gekend dan mijn moeder en mijn
vader is mijn Apollo geweest. De Hengstebron was Engelbert Gerrits.’ En wat deze
het kind aan ongewilde ruimheid nog niet bijbracht, deed meester Pley die protestant
en ondermeester Ter Marsch die een verklaard atheïst moet geweest zijn, maar die
hij toch ‘een knappe vent’ bleef noemen. Van hem leerde hij Frans en Duits en wat
van nog meer belang was, kreeg hij rijp en groen te lezen. De pastoor zorgde voor
het tegenwicht in de heiligenlevens: St-Franciscus, St.-Anthonius, Ste.-Agnes,
Willebrord, de martelaren van Gorkum en wat er maar meer van dien aard was in
de bijna tweeduizend jaar oude geschiedenis van zijn kerk.
Zo hebben we: zijn bewondering voor Napoleon, die zijn nog sluimerend
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machtsinstinct wekte en waarin hij het voor het eerst, passief nog, uitleefde; zijn
liefde als schuldbewuste knaap voor zijn vlekkeloos gewaande moeder, later
overgedragen op de internationale kerk; zijn neiging tot het verleden van zijn land
dat niet dat van de zijnen was, maar dat hij hun eigen wilde maken, niet minder dan
Thijm en niet minder zelfs dan Potgieter dit wilde, de bron van zijn nationalisme;
zijn behoefte aan en vermogen over het woord, opgewekt door de sonore verzen
van Racine en de galmende der oud-vaderlandse dichters waarmee Engelbert
Gerrits ‘verlucht’ was; zijn polemische gave, geschoold in het zoeken van
tegenargumenten op het dwepen met de verlichting, waaraan zich zijn meester te
buiten ging; en ten slotte het optimisme dat ja, diep verankerd lag in zijn ongeremde
natuur, maar dat er nooit zó zou geweest zijn, wanneer oudere geloofsgenoten het
pad der bevrijding niet airede geëffend hadden.
Voegen wij al deze heterogene elementen bijéén - maar hoeveel gemakkelijker

is dat voor ons dan het voor de halfwas zelf geweest moet zijn! - dan hebben we in
kort bestek de hele toekomstige Schaepman voor ons. Door de plaats van zijn
geboorte, door zijn omgeving en opleiding scheen hij voorbeschikt voor de taak die
hij zich later stellen zou. Voorbeschikt zegt men dan: nabeschikt ware misschien
beter. Immers plaats, omgeving en opleiding hebben hem zó gemaakt, dat hij zich
die taak onder aanpassing aan de omstandigheden vrijwillig gekozen heeft en die
taak eenmaal door hem volbracht, is het die van de geschiedschrijver om te
ontdekken, waarom hij haar koos en waaruit hij de kracht geput heeft, nodig om
haar te volbrengen.
Er is slechts één ding, dat op het eerste gezicht niet met die taak schijnt te kloppen:

het gezicht van Schaepman zelf. Welk portret van hem en hoe doordringend men
het ook bekijkt, het blijft altijd moeilijk te geloven, dat we hier niet met een willekeurige
dorpspastoor, maar met een begenadigd priester, niet met een rijmelaar, maar met
een dichter, niet met een bierpul-politicus, maar met een partijleider en zelfs -stichter,
niet eer met een kenner van kelder- en keuken- dan van boekenkasten, kortom, dat
we hier met een werkelijk veelzinnig en veelzijdig en dus werkelijk groot man te
doen zouden hebben.
Moeten wij dan ook van Schaepman zeggen wat Huizinga, die ook een boerse

kop had, schijnbaar in strijd met de fijnzinnigheid zijner geschriften, eens van zich
zelf zei: ‘men zie het breinwerk wel, maar 't smoelwerk niet’? Wij geloven van niet.
We weten, dat wat we nu gaan zeggen, zich niet bewijzen laat, maar toch willen wij
het uitspreken: wij geloven, dat juist de kleine eigenschappen, die ons duidelijker
dan uit zijn werk uit zijn gezicht spreken, mede bijgedragen hebben tot het succes
van zijn zending. Wij geloven het, omdat wij uit de geschiedenis, ook uit de jongste,
weten, dat het lang niet altijd en misschien zelfs nooit de werkelijk grote
eigenschappen zijn die iemand tot leider van zijn medemensen maken, dat veeleer
voorwaarde voor hun echte bewondering is, dat hij althans met een bepaalde kant
van zijn wezen hun kleine eigenschappen in zich draagt. Een leider moet boven de
massa staan die hij leidt, maar hij moet tegelijk een uit die massa zijn. De gedrukte
en kleinburgerlijke massa van de katholieken uit de jaren '80 der vorige eeuw
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‘Kijk eens wat ik voor jullie gereden heb. Dit kan misschien nog alles redden...’ Spotprent in
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zou Schaepman niet gevolgd zijn, als zij hem aan zijn uiterlijk niet herkend hadden
als een der hunnen.
Maar voorlopig was er van een bewust ambiëren van een politiek leiderschap

nog geen sprake. Schaepman was zelf nog in opleiding: in 1857 op het
progymnaisum in Oldenzaal; het jaar daarop in het Klein-Seminarie Kuitenburg van
de paters jezuïeten en in '63 in het Groot-Seminarie te Rijsenburg, waar hij niet zo
heel lang daarna, van 1870-'80 zelf als professor in de kerkgeschiedenis op de
katheder zou staan. 1864 was het jaar van de scheiding der geesten, het jaar waarin
Pio Nono de encycliek ‘Quanta Cura’ publiceerde, gevolgd door de ‘Syllabus errorum’
die de liberale dwalingen principieel bestreed. Ook Schaepman koos toen - voorgoed.
Hij schreef zijn eerste grote gedicht: De paus ('66) dat hij in '69 met vele andere:
Vondel, De Pers, S. Maria, de zondaresse van Egypte, de Eeuw en haar Koning,
als Verzamelde Dichtwerken publiceerde, in de latere drukken onder andere
vermeerderd met Parijs 1870-'71, een vloekzang tegen de Commune. Zijn
priesterwijding in '67 was er een tweede consequentie van. Hij werd korte tijd
kapelaan te Utrecht onder zijn oom Andreas, die er plebaan en coadjutor van de
toenmalige aartsbisschopmgr. Zwijsen was, om het volgend jaar deze op te volgen.
Het is in die tijd - juli '68 -, dat onze Schaepman van de preekstoel in de Utrechtse
kathedraal het mandement der Nederlandse bisschoppen over het onderwijs mocht
voorlezen en daarmee in de kerkelijke hiërarchie een (nog bescheiden) plaatsje
innemen.
Niet bescheiden was toen al zijn plaats in de letteren. Door zijn bundel was

Schaepmans naam als dichter opeens gevestigd. Is dit terecht geweest, zoals de
meeste tijdgenoten meenden, niet alleen Thijm, maar ook die uit het andere kamp?
Van Lennep zei niet minder dan dat ‘Vondel onder ons verrezen’ was en Van Vloten
meende, dat ‘als de rots van Petrus zoo vast stond als deze verzen, dat er dan
vooreerst zeker geen omvallen te vreezen ware’. Of is het ten onrechte geweest,
zoals de '80-ers algemeen van oordeel waren? De heer Joan Bohl, een
geloofsgenoot, maar geen vriend van Schaepman, heeft eens van hem beweerd,
dat hij een mán in de dichtkunst maar een schááp in de politiek was. Zo het
nageslacht dat niet alleen de bedoelingen, maar ook de gevolgen beoordeelt, het
hier al niet mee eens kan zijn, moet het dit oordeel dan omkeren? Want zo
volgzaamheid des schaaps is, dan was Schaepman toch eer een schááp in de
dichtkunst, waar hij altijd aan de leiband van Bilderdijk en Da Costa is blijven lopen,
en een mán in de politiek, waar hij zijn eigen, soms zelfs steile en eenzame weg is
gegaan. Of het moet dan zijn, dat men in hem de belhamel wil zien die het eerst
over de brug van de coalitie ging.
Hoe dit zij: ons oordeel over Schaepman als dichter is gevarieerder dan

aanvaarding óf verwerping. Dat hij een echt dichter zou geweest zijn, geloven ook
wij niet. Daarvoor is zijn geluid te oneigen, zijn zijn beelden te weinig gezíen, zijn
rijmen te banaal, zijn er te veel gemaakte bloemen in zijn ruikers - en die geuren nu
eenmaal met. Daarvoor laten zich al zijn verzen te geredelijk in klankrijk proza
omzetten, zonder veel van hun waarde te verliezen, zoals hij zelf omgekeerd zijn
oorspronkelijk essay Frans Hals later tot een ge-
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dicht heeft omgewerkt. Maar niet zouden wij durven beweren, dat het hem aan de
visie ontbrak die voor grote poëzie even onmisbaar is als de onvervangbare wijze
van zeggen. Het is de visie die ondanks alle latere vernieuwingen van onze dichtkunst
een epos als de Aya Sofia - zijn grootste en beste dichtwerk wel - nog lezenswaard
maakt. ‘Glorie’, ‘victorie’, ‘historie’: het is Schaepman indertijd al verweten een al te
graag gebruik van die trits te maken, maar dat zij een treffende karakteristiek van
zijn verskunst boden, heeft hij zelf erkend door in zijn overigens zwak verweer te
bekennen, ‘dat er in die woorden iets is, dat hem bijzonder wél deed’.
In elk geval kunnen de drie aangehaalde woorden als symbool van zijn visie

gelden. Die drie korte woorden drukken, beter dan welke lange zinnen ook, het
on-Hollandse en on-negentiende-eeuwse in hem uit, dat in het nuchtere Nederland
van zijn dagen treffen en bekoren moest door het onvoorwaardelijke ervan. Het zijn
vaak immers niet zozeer de denkbeelden zelf als wel de wijze waarop en de mate
waarin zij beleden worden, die opwekken en tot bewondering en navolging dwingen.
Inderdaad: juist deze retorica was echt in hem en voorzover hij retorisch dicht,

dicht hij ook echt, want het is een misvatting te menen, dat retoriek per se onecht
moet zijn. Zij kan echt zijn, ook en misschien juist als zij, zoals hier, in plaats van
het kritische denken komt. Echt is daarom ook zijn lofzang op het woord in Uit de
gevangenis van het Vaticaan . ‘Daar is geen hooger kracht dan het menschelijk
woord. Het is des menschen meest levendige daad en schijnbaar stervend leeft het
toch. De klank vergaat, maar het woord blijft. De kiem der waarheid, die het in zich
draagt, is onsterfelijk...’ Uit dit geloof in het woord leefde hij als dichter, leefde hij
ook als redenaar, zo om één voorbeeld uit vele te noemen op de meeting in de
Parkzaal te Amsterdam in 1871: de eerste algemene vergadering der Nederlandse
katholieken naar aanleiding van het vijfentwintigjarig pausschap van de als wereldlijk
heerser onttroonde Pio Nono. Hier sprak hij en zong de menigte ook zijn lied, door
Verhulst op muziek gezet: Aan U, o Koning der eeuwen .
Het is, menen wij, in het innig samengaan bij hem van ruimheid en

onvoorwaardelijkheid van visie die elkaar meestal uitsluiten, dat men het geheim
van Schaepmans succes als dichter én als politicus, moet zoeken. ‘Geen werk van
Schaepman,’ zegt Brom ‘zou zijn geloofsgenoten sterker bezielen dan deze eerste
bundel, waarmee allen, tot de nuchtere Nolens toe, bekenden te dwepen, omdat
ze hun toekomst daarin ontdekt hadden.’ Bij een dergelijke zendingstendens van
gedichten telt de zuivere schoonheidsontroering niet. Zou de kritiek en verachting
van de '80-ers hem zo geprikkeld hebben, wanneer hij zelf, diep-in, van de
esthetische waarde van zijn poëtisch oeuvre overtuigd was geweest? Doch vanwaar
die ruimheid én onvoorwaardelijkheid? De Paus bewijst, dat hij er de aanleg toe
bezat, maar onvervreemdbaar-eigen kan het hem toch pas geworden zijn, zoals wij
al aantoonden, in zijn Romeinse jaren: 1869-'70, zodat Rome in alle betekenissen
van dat historisch overbelaste woord en voor altijd, er het symbool van werd. De
beslissende dagen uit zijn leven zijn die, waarin hij als de rechterhand van zijn oom,
de aartsbisschop, het Vaticaans Concilie meemaakte, zijn kerk zag in
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haar aardse vernedering, maar daardoor juist des te dieper doordrongen werd van
haar hemelse pretentie, zoals die voor hem sprak uit het toen aanvaarde dogma
der pauselijke onfeilbaarheid.
In het vaderland terug, werd hij professor in de kerkgeschiedenis te Rijsenburg.

Hij heeft het tien jaar volgehouden, maar hoeveel hij ook geweten mag hebben, een
echt geleerde was hij nochtans niet. Diens devies kan bezwaarlijk credo pugno, ik
geloof en strijd, zijn en het leraarsambt in de normale zin van het woord komt daar
nog minder mee overeen. Dichter bij zijn roeping kwam hij door zijn medewerking
aan De Tijd waarvan hij tussen 1872 en '83 de hoofdredacteur was. Als journalist
ontwikkelde zich de politicus in hem. Zijn wens naar grondwetsherziening waar de
rest van de redactie het niet mee eens werd, veroorzaakte zijn aftreden. Voortaan
zou hij zijn eigen weg gaan, in eigen organen afgebakend. Sinds '71 voerde hij ook,
tezamen met Nuyens, de redactie van De Wachter , later na een conflict met Bohl
Onze Wachter . Tot '85 toe schreven hij en Nuyens het blad vrijwel vol, want zijn
werkkracht in die jaren grensde aan het voor gewone heden onvoorstelbare. Heel
die werkzaamheid, waarbij we zijn spreekbeurten ook voor neutrale verenigingen
niet mogen vergeten, is doordrongen van diezelfde eenheid-van-tegenstellingen:
ruimheid en onvoorwaardelijkheid die ook zijn gedichten hun betekenis verleenden.
Maar zij kan hier beter anders genoemd worden: als een eenheid namelijk van de
tegenstellingen nationalisme en internationalisme.
Schaepman heeft begrepen, waartoe ook Kuyper langs heel andere wegen zou

komen, dat de tijd van afzondering voor zijn geloofsgenoten voorbij was (de
ruimheid), maar tevens - en juist in dat ‘tevens’ schuilt het geheim van zijn succes
- dat die afzondering niet opgeheven kon worden door verflauwing, doch integendeel
juist door markering der grenzen (de onvoorwaardelijkheid). Dat wilde in de praktische
politiek zeggen: een eigen principieel-katholieke partij, maar deze bereid tot
samengaan met wie van de tegenstanders daarvoor maar te vinden waren, hoe
opportunistischer, zou men bijna zeggen, hoe beter. Die uitgestoken hand hebben
niet de stervende conservatieven, maar hebben de onder Kuyper verjongde
antirevolutionairen gegrepen. Krachtens haar klassekarakter heerste de liberale
partij, hoezeer onderling al sedert de jaren '60 in doctrinairen en radicalen verdeeld,
in die jaren nog oppermachtig, maar zowel Schaepman als Kuyper voelden meer
dan zij begrepen, dat in dit klassekarakter van de liberale partij tegelijk haar zwakte
gelegen was. Organisatie en mobilisatie van de kleinburgerlijke massa, van ‘het
volk achter de kiezers’ zoals Groen het gezegd had - Schaepman had het Duitse
Centrum als voorbeeld - was de hefboom waarmee de liberale alleenheerschappij
uit haar voegen gelicht kon worden, maar samenwerking tussen Rome en Dordt,
hoezeer ideologisch eikaars antipoden, was daarvoor onmisbaar. Ziedaar in weinige
woorden die, wij zijn het ons bewust, aan de ingewikkelde werkelijkheid van het
ontstaan der zogenaamde coalitie geen recht doen, de sociologische
onvermijdelijkheid en dus de zin van haar bestaan.
Dat doel had Schaepman van 1875 af gediend. Dat doel diende hij ook met zijn

intree in de Tweede Kamer. Toen - in '80 - de Bredase zetel van
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Luyben openviel, werd Schaepman met 1853 van de 1886 geldige stemmen in zijn
plaats gekozen en met 55 tegen 14 stemmen - hij was wel priester en de grondwet
sloot geestelijken van het lidmaatschap uit, maar Schaepman bekleedde zijn
priesterlijke functie niet - werd hij aangenomen. En hij had, van zijn eerste
redevoering tot zijn laatste, het oor der Kamer. Wat dit betekende heeft nog in
hetzelfde jaar de liberaal D.C. Nijhoff voortreffelijk begrepen en in de luttele bladzijden
van zijn brochure Dr. Schaepman in de Tweede Kamer met zeldzame
scherpzinnigheid aangetoond. ‘En even ongerijmd’ - lezen wij daar - ‘als het klinken
zou, wanneer wij beweerden, dat binnenkort door de macht van zijn woord de
heerschappij der Katholieke Kerk over onzen staat gevestigd zou zijn, even zeker
kan men voorspellen, dat niets door dr. Schaepman onbeproefd zal worden gelaten
om door zijn woord de katholieke fractie onzer Tweede Kamer een ijzeren muur te
doen worden, waarop elke staatkundige verzoening met den modernen geest zal
afstuiten.’ En nog verder zag hij, toen hij zijn lezers herinnerde aan het woord van
Schaepman zelf: ‘Wat er goeds en heilzaam is in het werk van Groen van Prinsterer,
komt der Katholieke Kerk ten goede!’
Maar vraag niet door welke vernederingen van zich zelf en zijn partij-in-wording

hij moest heengaan, vóór dit zelfvertrouwend woord bewaarheid zou zijn. Hier had
hij zijn dichterlijke visie wel nodig. Deze deed hem de dingen groot zien, fantastisch
als men wil, maar omgekeerd: hij zou zich afgewend hebben van de kleine
verhoudingen, indien zijn visie hem geen grootse toekomst voorgespiegeld had. Zó
als hij nu was, kon hij verzet, hoon en vernedering over zich heen laten gaan en
geduld oefenen, geduld tegenover de conservatieve oppositie in eigen gelederen,
geduld ook tegenover de weerbarstigheid der anti's die zijn woord over Groen van
Prinsterer niet zo gemakkelijk vergaten.
Doch zijn geduld werd beloond, lang voor het uitgeput was. In '81 al gaf Kuyper

zich gewonnen. Bij de eerste verkiezingen na de in '87 toch gekomen
grondwetsherziening en de kiesrechtuitbreiding die er mee samenhing, plukten
zowel de katholieken als de anti's de eerste nog wat groene vruchten van hun
samenwerking. De nieuwe Kamer van 100, in '88 gekozen, telde 26 katholieken,
27 anti's en één conservatief, tezamen 54 aan de rechterzijde tegenover 45 liberalen
en één socialist aan de linkerkant. Het eerste coalitiekabinet - het ministerie Mackay
- was er het gevolg van: men kan het zonder veel overdrijving Schaepmansministerie
noemen.
De betering echter kwam, als meestal, trager dan de kwaal. Niets bewijst méér,

hoe moeilijk het geweest is, de katholieken drie eeuwen van achterstelling te doen
vergeten, dat wil zeggen drie eeuwen van achterstand te doen inhalen en ze te
doen opgaan in de natie, dan de twee jaartallen, waarvan het eerste de kiem, het
tweede de volgroeide vrucht van hun politieke emancipatiestrijd aanduidt: 1853 en
1897. Het jaar 1853 waarin Cramer en Smits het eerste katholieke verkiezingscomité
stichtten te Amsterdam en 1897, het jaar waarin Schaepman te Utrecht
afgevaardigden van de katholieke kiesverenigingen uit het hele land bijeenriep en
het door de katholieke kamerfractie ten vorige jare opgestelde program voor de r.-k.
Staatspartij liet
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aanvaarden. Het jaar 1853: dat is achtenvijftig jaar na de ontvoogding van 1795.
Het jaar 1897: dat is weer veertien jaar nadat Schaepman in '83 krachtens eigen
recht zijn brochure geschreven had: Een Katholieke Partij. Proeve van een program
met Broeres woord als motto: ‘De katholieken maken een politieke persoonlijkheid
uit, die vrijheid vordert.’
Schaepman had al zijn bezieling, al zijn vertrouwen en al zijn vrijheidszin nodig,

om het zover te brengen. En wanneer hij het ten slotte gewonnen heeft, dan lag dat
waarlijk niet aan de meegaandheid van de Van Nispens, Borrets en Bahlmanns of
hoe de katholieke voormannen dier dagen verder mogen heten, die geen hoger
uitzicht kenden dan het steunen van de stervende conservatieve partij en haar
‘beginselen’, noch aan de leidende organen der katholieken als De Tijd, De
Maasbode of de Limburger Koerier, maar behalve aan Schaepmans persoon, zien
wij wel, aan de volgende omstandigheden. Ten eerste aan het toenemend succes
van zijn tactiek, dat in 1901 nog kennelijker blijken zou dan het dat in 1888 reeds
gedaan had. Niets immers pleegt nu eenmaal zoveel succes te geven als het succes.
Ten tweede aan de volgzaamheid, zo niet van de katholieke voormannen, dan toch,
en dat des te meer, van de katholieke kleine burgerij. Deze toch, van huis uit, of
liever van de kerk uit, aan volgen gewend en veel onvaster in leer en leven dan
Kuypers broeders en daarom tot alle opportunisme bereid, voelde instinctief haar
belangen bij Schaepman veiliger dan bij de nalopers van Heemskerk. De anonieme
brochure:Wordt dr. Schaepman begrepen? ‘Eenige opmerkingen van een burgerman
aan zijn katholieke medeburgers’, is in zijn bescheiden naamloosheid en
goedgelovigheid-op-het-onnozele af, even typerend voor het succes van Schaepman
als de scherpzinnige en bijna-profetisch aandoende analyse van zijn tegenstander
Nijhoff.
Naast die beide is er nog de derde omstandigheid - de voornaamste misschien

- het verschijnen van de ‘Rerum Novarum’ van Leo XIII in 1891. Die encycliek toch,
waarin de paus het standpunt van de kerk in het sociale vraagstuk vastlegde, was
de beloning voor de onvoorwaardelijkheid van Schaepmans pausentrouw. Niet in
die zin, dat Schaepman deze denkbeelden reeds eerder verkondigd had. Eer was
het tegendeel het geval. In zijn Proeve van een program, in '83 dus, vinden we als
artikel 9 nog de liberale leuze: ‘De staatsmacht moet worden beperkt tot het
rechtsgebied der staatseenheid, de staatszorg tot het onontbeerlijke.’ En zelfs in
'89 was Schaepman bij de wet op de vrouwen- en kinderarbeid van de katholieke
minister Ruys de Beerenbrouck nog terughoudend. Maar wel in deze zin, dat
Schaepman die als 's pausen Zwitser uiteraard niet de minste moeite had deze
roomse zwenking mee te maken, nu zijn gezag zag klimmen met dat van zijn
vereerde paus. Zijn geloof ja, maar ook zijn gezags- en machtsinstinct had hem van
het begin af onvoorwaardelijk trouw doen zweren aan de hoogste autoriteit in zijn
kerk. Het dogma van 's pausen onfeilbaarheid van 1870 had in hem een van haar
warmste aanhangers en pleitbezorgers gevonden. Het was slechts logisch, dat hij
nu ook de vrucht ervan plukte, toen via dit dogma dat gezag zich nu ook in de sociale
politiek liet gelden.Wat schaadde het of alle Bahlmannen tegen hemwaren, wanneer
de éne paus vóór hem was, omdat
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hij altijd vóór de éne paus geweest was? In een - hoe kon het anders? - geestdriftige
brochure maakte hij de nieuwe encycliek hier te lande bekend en de eerste algemene
geestelijke adviseur van de r.-k. werkliedenverenigingen in het aartsbisdom Utrecht
werd - hoe kon ook dat anders? - Schaepman. Hij werd naar zijn eigen getuigenis,
‘een democraat in eiken druppel van zijn bloed, in elken atoom van zijn beenderen’.
Het is geen toeval dat de jonge Ariëns in die jaren kapelaan in Enschede waar hij
een werkzaam aandeel in de arbeidersbeweging had, een van zijn trouwste
volgelingen werd.
En toch: de onomstreden leider is hij ondanks zijn successen nooit geworden.

De schoolstrijd en de kiesrechtstrijd hadden hem in het zadel geholpen, die over
de persoonlijke dienstplicht en de leerplicht wipten er hem weer uit, al bleef hij
formeel tot zijn dood toe voorzitter van de katholieke kamerclub. Tegen de
persoonlijke dienstplicht, voorgesteld door het liberale ministerie Pierson-Goeman
Borgesius (1897-1901) stemden negentien katholieken. Eén was er vóór:
Schaepman. Tegen het leerplichtontwerp van dat zelfde ministerie stemden alle
katholieken op twee na: Schaepman en Kolkman. ‘De teerling is dus geworpen,’
schreef de Limburger Koerier niet zonder van Schaepman afgekeken pathetiek, ‘de
tyrannische schooldwang is met 50 tegen 49 stemmen in de Tweede Kamer
aangenomen. Dat wil zeggen: één mensch heeft aan honderdduizenden
landgenooten het gevloekte slavenjuk van den leerplicht op den nek getast. Die
ééne mensch kan er zich op beroemen, dat hij het Nederlandsche volk een
dwangbuis heeft aangewrongen. En vraagt gij, wie die ééne mensch is, dan moeten
wij u helaas antwoorden: Dat is dr. Schaepman. Ja waarachtig hij is het.’
De triomfen van 1888 en '89; het rechtse ministerie en de rechtse schoolwet waren

in 1891 uitgewist, toen Schaepman zelfs niet herkozen werd en zonder kamerzetel
zou geweest zijn, indien niet de man van Almelo, dat verder zijn district bleef, voor
hem was opgestaan. De triomfen van '96 en '97: de eenheid der katholieke partij
werden in 1900 uitgewist. En de nieuwe triomf van 1901: het ministerie-Kuyper zou
niet Schaepmans triomf meer zijn. Al verleende hij bij de samenstelling wel zijn
diensten, het ministerschap dat hem in zijn jeugddromen had voorgestaan, kreeg
hij toch niet. Hij stond zelfs weer alleen. Sinds 1900 had hij in zijn Chronica over
Staatkunde en Letteren, die op ongeregelde tijden verscheen, zijn eigen orgaan. Is
zijn verheffing tot huisprelaat, is de lof, hem in de desbetreffende breve toegezwaaid,
is 's pausen toespraak die hem ‘de trouwste zijner zonen’ noemde, ja is zelfs wel
zijn verheffing in 1902 tot ‘protonotarius apostolicus’ voldoende balsem geweest op
de schrijnende wonde van een eenzame die nooit zonder gezelschap kon? Het
blijve zijn geheim.
In september van dat jaar is hij nog voor het laatst in zijn vaderland dat hij tot het

vaderland van alle katholieken daar gemaakt had, teruggeweest. Maar het hart trok
naar Rome. Einde 1902 ging hij er weer heen. De suikerziekte waaraan hij sinds
'89 al leed - te veel suiker was gevaarlijk voor hem, zei hij, toen hij van Persijns
loftuitingen op hem hoorde - sloopte zelfs zíjn krachten. Franse nonnen van de
inrichting waar hij verpleegd werd, wijdden hem de laatste zorgen. Op 21 januari
1903 kwam het einde. ‘Quis non fleret’,
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Het handschrift van Schaepman op het briefje dat hij de dag voor zijn overlijden te Rome
geschreven heeft. Schaepmanarchief, Katholieke Universiteit, Nijmegen.
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wie weent niet? het waren de woorden uit het ‘Stabat Mater’ die Abraham Kuyper,
onder de verse indruk van dit overlijden naar Rome seinde. Zo ooit, dan had dit keer
de minister-president Kuyper reden om te menen wat hij zei. Maar of de latere
ambteloze burger Kuyper die nog vijftien jaar na zijn aftreden als premier de
gelegenheid gehad heeft het politieke leven van zijn tijd en de steeds wassende
invloed der katholieken daarin gade te slaan - of hem nooit zijn telegram berouwd
heeft? Wie was het ook weer, die gezegd had: wat er goeds en heilzaams is in de
beginselen van Groen van Prinsterer komt der katholieke kerk ten goede? O ja, die
priester, Herman Schaepman. Quis non fleret?...
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Ferdinand Domela Nieuwenhuis

De apostel der arbeiders

Zijn overgrootvader was een Deen die, na op onze kust schipbreuk geleden te
hebben, zich metterwoon te Alkmaar vestigde als kaashandelaar. De aanpassing
aan zijn tweede vaderland had moeilijk vollediger kunnen zijn; zijn nieuw beroep
was er een niet minder voldongen bewijs van dan zijn naamsvertaling: Nyegaard
werd Nieuwenhuis. Als reden voor die overzetting vindt men opgegeven, dat de
Deense naam, op z'n Hollands uitgesproken, de klank kreeg van ‘nijdigaard’: volgens
tegenstanders van de achterkleinzoon de onwillekeurige aanduiding van een karakter
waaraan ook deze nog niet helemaal ontgroeid was. ‘In de verte beschouwd’ -
schreef een hunner ‘geleek Domela Nieuwenhuis een reuzeneik, die majestueus
zijn takken uitstrekte; van nabij beschouwd was hij een struik brandnetels, waaraan
ieder die voorbij wilde, zich noodwendig moest steken.’ En ‘nijdig’ moge voor billijker
beoordelaars diens aard dan niet geweest zijn, minzaam en meegaand was hij toch
ook volgens zijn eigen getuigenis niet. ‘Ik behoor nu eenmaal niet tot die menschen
die zich spoedig geven, ik heb iets hoekigs, iets onplooibaars in mijn karakter,’
schreef hij in zijn Van Christen tot Anarchist: woorden die te opmerkelijker zijn,
omdat zij de enige - en dan nog maar halve - zelfafkeuring van de zestigjarige in
die zeshonderd bladzijden behelzen. En zelfs deze nog kan hij niet neerschrijven
zonder verzachtende omstandigheden te pleiten, want onmiddellijk erop laat hij
volgen: ‘maar men moet niet vergeten dat de ervaringen des levens er veel toe
bijdroegen om mij gesloten te doen zijn.’
Wil men van die overgrootvader in de achterkleinzoon iets reëlers ontwaren dan

die legendarische woordspeling, dan zou het moeten zijn, dat beiden het beroep
hunner vaderen vaarwel zegden: de overgrootvader om naar zee te gaan, de
achterkleinzoon om zich op de woelige wateren der politiek te wagen. Immers zowel
het Deense voorgeslacht van de een als het Hollandse van de ander waren van
vader op zoon predikant geweest. De zoon van de zeevaarder-kaashandelaar
namelijk was alweer in het rechte spoor: Nieuwenhuis' grootvader was predikant
en daarna hoogleraar, eerst te Deventer en toen te Leiden. Door zijn huwelijk maakte
hij de familie nog meer internationaal. Zijn vrouw, een Domela, moet van Friese
komaf geweest zijn, maar zij kwam uit Brunswijk. En hun zoon, Nieuwenhuis' vader
dus, volgde getrouw zijn vaders baan: ook hij werd predikant en later professor en
ook hij trouwde met een buitenlandse: Henriette Frances Berry uit Engeland. Om
de naam van zijn moeder voor uitsterven te behoeden, voegde hij hem aan de zijne
toe, zodat hij de eerste Domela Nieuwenhuis werd.
Van die vader vinden wij in onze Ferdinand niet zo heel veel terug. Wanneer de

zoon, als zo vaak gebeurt, onder de vader geleden heeft, dan was het niet omdat
deze niet, doch veeleer omdat hij al te goed stond aangeschreven.
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Als jongen zag Ferdinand zeer hoog tegen zijn vader op. ‘Mijn hoogste begeerte
was van mijn vroegste jeugd af om als mijn vader te worden,’ lezen wij in de reeds
aangehaalde gedenkschriften en die neiging werd niet weinig aangewakkerd door
zijn stiefmoeder die een dweepzieke bewondering voor haar man bezat. Liggen hier
de wortels van het schuldgevoel waaruit, psychologisch gezien, zijn hele loopbaan
logisch lijkt voort te vloeien? Schuldgevoel bij iemand die zich, wij zagen het zoëven
al, nog op het einde van zijn leven van geen schuld, ternauwernood zelfs van een
fout bewust is? Ons dunkens: ja juist. Niemand komt tot zulk een - volkomen
onbewuste - zelfverheerlijking als waarvan Domela's gedenkschriften getuigen,
tenzij dan iemand, die zijn voortdurend schuldbesef verdrongen heeft, juist omdat
het hem voortdurend pijnigde. Schuldbesef, dat zich voor zijn bewustzijn omzet in
verantwoordelijksbesef voor het leed van anderen.
Directer dan de invloed van de vader in de zoon herkent men eigenschappen van

diens twee broers in de neef. De ene was als student weerbarstig tegen Thorbecke,
hetgeen nogal wat zeggen wil, de andere was de eerste die in 1856 weigerde de
eed als advocaat af te leggen, omdat hij ongodsdienstig was, ofschoon dit, en
ofschoon hij wist dat dit zijn loopbaan breken zou. In sociaal
verantwoordelijkheidsbesef omgezet schuldgevoel, weerbarstigheid tegen de
gestelde machten en beginselruiterij: zo heel veel lijnen zijn er niet meer nodig om
de martelaarskop van Ferdinand Domela Nieuwenhuis vóór zich te zien.
Of het internationale bloed in zijn familie hem ook tot zijn internationalisme

voorbeschikt heeft? Het kan zijn, maar het is niet nodig om het aan te nemen. De
moeders van Thorbecke, Kuyper en Schaepman waren ook van vreemden bloede.
De eerste twee zijn niettemin in hun werk bijna uitsluitend Nederlands georiënteerd
geweest, de derde was het internationale om zo te zeggen tegelijk met zijn geloof
ingelepeld. En ook bij Domela Nieuwenhuis werd de wijze waarop zich dit karakter
uitwerken zou, bepaald, niet door dat karakter, maar door de tijd en de omgeving.
De Nederlandse predikant die omstreeks 1870 zijn ethisch of orthodox geloof verloor,
moest wel modern worden en de moderne predikant van die dagen die consequent
van aard was, moest de kerk wel vaarwel zeggen - Busken Huet en Allard Pierson
en zoveel anderen hebben het ook gedaan - en degeen die zó sterk als Domela
Nieuwenhuis doortrokken was van de idee der sociale gerechtigheid moest destijds
wel bij het socialisme terechtkomen en de consequenten daaronder werden dan
vanzelf aanhangers eerst van de Eerste en wat later van de Tweede Internationale.
Doch we zijn hiermee de tijd vooruit geijld. De fout lijkt intussen groter dan zij is,

wanneer het althans de geschiedschrijver terecht als verdienste aangemerkt wordt,
dat hij met zijn onderwerp meeleeft. En wij hebben bij het schrijven van deze
portretten de toenemende geneigdheid van onze pen ervaren, om zich te buigen
naar de aard van de beschrevene. Is het dan niet begrijpelijk, dat zij zich hier niet
dwingen laat tot een rustig exposé van feit na feit en fase na fase ter kenschetsing
van dit rusteloze leven? Is het niet begrijpelijk, als wij de levensgang van deze
gejaagde naleven, dat wij zelf als
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Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Ferdinand Domela Nieuwenhuis Museum, Amsterdam.
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het ware onrustig worden, want is het niet alsof hij zelf steeds weer de
gebeurtenissen vooruitsnelde, omdat telkens een nieuwe gedaante nodig was, waar
de vorige de alles beheersende ‘schuld’ ongedelgd had gelaten? Voortgestuwd door
deze furie, haast hij zich naar het martelaarschap, dat alleen in staat zou geweest
zijn om dat schuldgevoel van hem af te nemen, het martelaarschap dat - hij leefde
in Nederland en niet in Palestina of in Rusland - maar niet kwam.
Voor de betrokkene zelf ziet zijn ontwikkelingsgang er heel anders uit. Of beter:

niet die gang zelf (want omtrent de opeenvolgende stadia zijner overtuiging kan bij
deze in dit opzicht eerlijke en openlijke getuiger geen twijfel bestaan), maar de
motieven, die hem bepaalden. ‘Als ik mijn ontwikkeling naga’ - schreef hij in de
‘Inleiding’ tot Een veldtocht tegen het kapitalisme, een verzameling artikelen uit
Recht voor Allen en De vrije Socialist van 1879-1904 - ‘als ik mijn ontwikkeling naga,
dan vind ik op godsdienstig gebied, dat ik was orthodox, (dan) modern om mij te
ontwikkelen tot vrijdenker, tot atheïst en op maatschappelijk en politiek gebied was
ik vooruitstrevend liberaal, radikaal, sociaaldemokraat, antiparlementair socialist,
anarchist.’ ‘En nu zet ik iedereen’ - roept hij dan triomfantelijk uit (alsof we deel
hadden aan een politieke vergadering met debat) - ‘nu zet ik iedereen om aan te
toonen, dat dit geen organische ontwikkeling van beginselen is.’ En ook hier
aanstonds weer de verdediging tegen mogelijk verwijt van wispelturigheid bij wie
zich alleen door het woord ‘organisch’ nog niet gewonnen geeft. ‘Men zou allicht
denken dat ik zekere zucht en neiging had om snel te veranderen.’ Welnu: dat is
dan volgens hem niet waar. Elke verandering heeft ‘heel wat strijd en moeite gekost’.
Aan elke ging ‘een veertigdaagsche afzondering in de woestijn’ vooraf. (Zijn
nieuw-testamentische vergelijkingen zijn legio en niet zozeer op rekening van zijn
vaderlijke omgeving, zijn theologische studie en zijn oorspronkelijk ambt te schrijven,
als wel op die van het Jezus-ideaal, dat hem altijd is blijven trekken als de pool de
kompasnaald.) En op geen dier veranderingen is spijt gevolgd, zelfs geen twijfel
bleef over. Was hij eenmaal weer overtuigd, dan wist hij weer van geen wankelen.
Al die fasen hebben in het godsdienstige niet langer geduurd dan tien jaar en in het
sociale en politieke niet langer dan het dubbele daarvan; van 1869 toen hij
eenentwintig jaar oud, zijn proponentsexamen deed tot 1879, toen hij zonder enig
geloof aan iets bovennatuurlijks meer zijn afscheid preekte, en van 1879, toen nog
vaag de sociale kwestie dé kwestie voor hem werd tot 1899, wanneer men hem niet
anders dan anarchist kan noemen. Aan die laatste overtuiging bleef hij dan de twintig
levensjaren die hem nog restten, weliswaar trouw, maar daar staat tegenover, dat
de anarchistische overtuiging principieel zo ruim is, dat alle ontrouw daarbinnen
tegelijk een belijdenis van trouw aan haar is.
Hoe menigvuldig zijn veranderingen echter ook geweest zijn en hoe snel zich het

gehele proces ook voltrokken heeft, één ding staat nochtans onomstotelijk vast: hij
zocht zó weinig zich zelf, dat men veeleer zeggen moet, dat hij daarbij zich zelf
ontliep. Hierin en in niets anders schuilt in de grond het geheim van zijn
wonderbaarlijke invloed op de massa tot welke hij zich richt-
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te, omdat zij instinctief begreep, als zij hem hoorde, dat hier een der zeldzame
leiders aan het woord was die zich zelf niet zocht. Maar hierin schuilt uiteindelijk
evenzeer het geheim van zijn ondergang als leider, omdat die zelfde massa even
instinctief ging begrijpen, dat hier iemand sprak die zich zelf ontliep. Wie beide
aspecten van zijn wezen scheiden wil, wie zelfs maar meer accent op het ene dan
op het andere wil leggen, mistekent zijn portret.
Zó als hij was en zó alleen, kon Domela Nieuwenhuis, open als hij stond voor het

nieuwe, omdat verandering zijn levenswet was, de eerste woordvoerder uit de
Nederlandse bourgeoisie voor de Nederlandse arbeidersklasse worden. Juist toen
de tijd rijp voor zijn wekroep was, in de jaren '80, waarvan wij de betekenis bij de
antirevolutionaire en katholieke leider reeds ervaren hebben, was hij het ook.
Domela Nieuwenhuis is van dezelfde generatie als deze beiden, negen jaar jonger

dan Kuyper en twee jonger dan Schaepman, want hij was op oudejaarsavond van
het jaar 1846 te Amsterdam geboren. Zijn jeugd onderscheidde hem niet van zijn
jaar- en lotgenoten. Na in zijn geboortestad de Franse school en het gymnasium
doorlopen en in 1864 eindexamen gedaan te hebben, werd hij er theologisch student
aan het Luthersch Seminarium waaraan zijn vader sinds '42 hoogleraar was. Dat
hij onder invloed van Huets Brieven over den Bijbel, de geschriften van Allard
Pierson, die in '65 de kerk vrijwillig verliet, Strauss' Leben Jesu en Ludwig
Feuerbachs radicale filosofie tot het modernisme overging, stempelt hem evenmin
nog tot iets bijzonders.
Het opmerkelijkst is misschien nog, dat deze zoon, kleinzoon en broer van een

professor zo weinig roeping voor de wetenschap toonde, dat hij zijn studiën niet
eens met een promotie bekroonde, ook al was dan en is nog het behalen van de
doctorstitel in de theologische faculteit minder gebruikelijk dan in die der letteren.
Heeft dan de dood van zijn jonge vrouw, Johanna Lulofs, hem soms uit de gewone
baan geslingerd? Samen met deze vrouw had hij het jaar 1870-'71 in Harlingen
doorgebracht. In Beverwijk, waar hij 25 juni '71 zijn intree hield, was zij hem in '72
ontvallen. Hij zelf heeft in dit sterfgeval de oorzaak van zijn breuk met het geloof
gezien. Voor de eer van een God die dit toeliet, was het nog het beste niet te bestaan.
De slag moet hard zijn aangekomen. Het sinds de vader-verering nooit zwijgende
schuldgevoel moet toen zeer luid gesproken hebben, omdat zijn vrouw in het tweede
kraambed stierf. Wás dat niet zijn schuld, in de vreeslijkste betekenis van het woord?
En moest het nieuwe huwelijk, in '74 al gesloten, eigenlijk niet dienen om als het
ging aan de tweede vrouw goed te maken, wat hij aan de eerste misdreven had?
Hij werkte ook hard. Hij gaf een weekblad Kennemerland uit en vatte zelfs het plan
op voor een vertaling van het nieuwe testament, die bleef steken door een beroep
naar Den Haag. Er was iets ‘echts’ in de preken van deze jonge dominee dat de
aandacht trok, hoe weinig gelovig zij in de gewone zin des woords dan ook waren.
In Den Haag nieuwe slagen. Tegenwerking van zijn ambtgenoten, toen hij op

Hemelvaartsdag niet preken wilde, omdat dit feest zijn zin voor hem verloren had
en, in '76, de dood van zijn tweede vrouw. De ‘schuld’ vermeerderde in plaats van
te verminderen. Met twee jongens en twee meisjes bleef hij
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achter. Alle vorm van geloof begon hem nu te ontzinken. Een tijdlang voelde hij zich
aangetrokken tot de Duitse vrij-religieuze beweging van Uhlich, wiens Godsdienst
der Rede hij in '77 vertaalde. Maar het was slechts een halte. Hij ontdekte met
Schopenhauer, dat dit en alle pantheïsme slechts het ‘atheïsme van de fatsoenlijke
lui’ was. Voortgejaagd door zijn schuldgevoel, moest hij verder. Waarheen? Zijn
leerrede uit '77 Nog godsdienst? Reeds godsdienst? geeft in zijn titel al weer, dat
hij op drijfzand stond, waar hij niet kon blijven staan. De door Hugenholtz in '78 in
Amsterdam gestichte ‘Vrije Gemeente’ was hem nog te positief-godsdienstig, al
heeft hij er in dat eerste jaar wel gepreekt. Rom. XIII: 8: Weest niemand iets schuldig
dan wederkerige liefde, want ‘wie den ander liefheeft, heeft de wet vervuld’ was zijn
enig houvast.
Er was geen andere weg: ziende, dat hij in de kerk alleen kon wegzinken in het

moeras van het compromis, trad hij uit: van '79 dateert de brief en de twee
voordrachten over Mijn afscheid van de kerk . Maar daarmee stond hij voor twee
onzekerheden: omvang en richting van zijn nieuwe taak en de vraag hoe in het
onderhoud van zich en zijn gezin te voorzien. In Van Christen tot Anarchist loopt hij
luchtig over dat probleem heen: het onverwacht toeval, dat zijn stiefmoeder haar
vermogen aan de kinderen van haar man naliet, zou het hebben opgelost. Maar...
die stiefmoeder is pas in 1886 overleden en kennelijk kon Domela in '79 niet op dat
toeval rekenen. Het is ook duidelijk, gezien zijn hele verdere leven, dat armoe hem
niet weerhouden zou hebben zijn beroep met alle maatschappelijke status en
veiligheid daaraan verbonden, voor zijn roeping op te geven. Maar geen profeet
leeft bij brood alleen en zeker niet helemaal zonder. We zullen daarom nog een
ander toeval dankbaar moeten zijn. Er is, naar zijn aard, in Domela's brieven en
geschriften weinig sprake van de materiële ondergrond van zijn bestaan, maar het
bescheiden erfdeel dat zijn vader hem al eerder liet moet hem mede de moed
verleend hebben tot de sprong in het duister die hem tot de alles opofferende apostel
der arbeiders zou maken.
Een begin van de nieuwe taak was er.
Banden met de sociale beweging, als dat woord niet te groot is voor de minimale

roerselen van destijds, waren al eerder aangeknoopt. Reeds in Harlingen had hij
veel gesproken met een kleermaker-gemeentelid die met de Internationale
sympathiseerde. Bij een werkstaking daar was hij als arbiter opgetreden. De
Frans-Duitse oorlog was de aanleiding voor hem geweest, een Vredebond te stichten.
Op 6 juli '78 is de eerste van zijn Sociale Brieven gedateerd die, tweeënveertig in
getal, een tijdlang in de Werkmansbode verschenen, het orgaan van het in '71
opgerichte Algemeen Nederlandsch Werkliedenverbond van B.H. Heldt. Maar na
zijn bedanken als dominee werd dit contact veel inniger. Hij kwam in kennis met de
oude Gerhard (gestorven 1886), de leider van de Hollandse sectie der Eerste
Internationale die toen echter al niet meer bestond. Hij richtte in het week-, later
dagblad Recht voor Allen, waarvan het eerste nummer 1 maart '79 verscheen, de
eerste socialistische periodiek in Nederland op. Hij vatte het plan op naar het
Amsterdamse voorbeeld van Gerhard ook in Den Haag een coöperatieve
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Een briefje van Domela Nieuwenhuis aan zijn vrouw naar aanleiding van de terechtstelling
van de ‘martelaren van Chicago’ in 1887. Ferdinand Domela Nieuwenhuis Museum,
Amsterdam.
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bakkerij te stichten. Hij studeerde, begrijpend wat hij aan theoretische scholing te
kort kwam, in Fourier en Owen, in Marx, Engels en Lassalle. En tegelijk schreef hij
al zijn eerste socialistische boekje Grond en bodem in gemeenschappelijk bezit en
zijn eerste politieke brochure: Algemeen Kiesrecht . Maar vooral: hij begon zijn
propaganda- en agitatietochten, waarin niemand hem hier te lande overtreffen zou.
Zijn eerste contact met de sinds 1878 in Amsterdam bestaande

‘Sociaal-Democratische Vereeniging’ dateert van 7 september '79, toen hij er sprak
overWat willen de socialisten? Het uitgestrooide zaad schoot op de nog onverbruikte
akker al spoedig weliger op dan ooit nadien. Het ging met de prediking van het
socialisme door Domela als in het Duitse versje staat: ‘Erst verachtet man es, darm
belacht man es, dann betrachtet man es, endlich macht man es.’ Een tocht door
Groningen mislukte nog in de winter van '80, in die van '81 ging het al beter, die van
'82 trok volle zalen. In die eerste successen die zo kennelijk zijn successen waren,
ligt de kiem van een zekere zelfoverschatting en een gevoel van eigen
onmisbaarheid, die hem feitelijk van het begin af aan voor een democratisch
partijwezen ongeschikt gemaakt hebben.
Elk beeld van Domela dat geen indruk vermag te geven van de bezieling, die zijn

woord in de massa wist te wekken, is bleker dan de werkelijkheid. Ook dit derhalve,
want de historicus staat hier machteloos. Geen meesterhand heeft ooit die indruk
vastgelegd, laat staan dat een band het mechanisch deed. Hij zelf kon ons dat
allerminst overleveren, want hij was, schrijvend, even ver beneden de middelmaat
als sprekende erboven. Dit gemis kan alleen de gebonden verbeelding van de
romanschrijver enigszins vergoeden. Theun de Vries deed het in Stiefmoeder Aarde,
waar hij van Domela's propaganda onder de Friese veenarbeiders vertelt. Vanwaar
die indruk? Vliegen heeft in zijn Dageraad der Volksbevrijding, waarin hij als
oud-partijgenoot en latere tegenstander een karakteristiek geeft die op kritische
kennis van zijn persoon berust, een viertal eigenschappen van Domela opgesomd
die zijn succes als agitator moeten verklaren: zijn uiterlijk, zijn uithoudingsvermogen,
zijn zelfbeheersing en zijn welsprekendheid. Zijn uiterlijk met de Christuskop die
mensen trekken moest die of nog niet of nog maar sinds kort van de kerk vervreemd
waren. En dat trouwens steeds trekken blijft, hoe vaag of hoe verwereldlijkt het
religieuze instinct ook moge zijn. Zijn uithoudingsvermogen, dat geen andere
toelichting behoeft voor wie zich in kan denken hoeveel daarvan nodig was om,
tegen alle misverstand van de zijde der arbeiders zelf en tegen alle vervolging van
de zijde der bourgeoisie in, door te zetten en nooit, maar dan ook letterlijk nooit te
versagen. Zijn zelfbeheersing, waaronder Vliegen zijn schijnbare ongevoeligheid
verstaat zowel tegenover kinderlijke hulde als doortrapte verguizing.
Maar de vierde eigenschap, zijn welsprekendheid, is slechts een woord, wanneer

men er niet bij zegt, waaruit zij bestond, en waarop zij berustte. Zij bestond in de
volstrektheid van zijn overgave, die men intuïtief voelde, en zij berustte hier op,
zoals hij zelf gezegd heeft, dat de onmondige arbeiders bij intuïtie gevoelden, dat
hij het woord sprak waaraan zij behoefte hadden, dat hij uiting gaf aan de gevoelens
die in hen woonden, maar die zij niet konden
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weergeven in woorden. En niet aan een theorie, niet aan een program, nauwelijks
aan een beginsel hadden zij behoefte, maar aan een licht dat een uitweg wees uit
het onbegrepen donker waarin zij vertoefden. Dat licht zagen zij in die ogen, die
uitweg wees hun de opgeheven vuist daar vóór hen. Om te weten, waarom hij maar
ƒ4,20 weekloon beurde, om te weten, waarom hij geen geld had, niet alleen niet
voor klare of bier, maar evenmin voor suiker, zeep of zout, zodat hij staart en vinnen
van zoutevis meekookte om zijn aardappels te zouten, had hij er genoeg aan om
het woord ‘kapitaal’ te leren spellen, desnoods met twee p's of twee t's. En één
gewonnen staking was voldoende om hem het begrip ‘organisatie’ en de macht
daarvan bij te brengen, die hij veel groter dacht, dan zij in werkelijkheid zou blijken.
Voeg daarbij een agitatie voor het algemeen kiesrecht - een bond daarvoor stichtte
Domela in '82; het liep naar de kiesrechtuitbreiding die in '87 gekomen is - en ge
begrijpt, bij benadering tenminste, dat een Friese arbeider toen hij hoorde, dat
Domela in aantocht was, uitriep ‘ûs verlosser komt’.
Ja, voor hen was deze ex-predikant de heiland, die de wereld der zatheid verlaten

had om voortaan met hen, voor hen en uit hen te leven. De vlam van zijn overtuiging
wekte de geesten en verwarmde de harten van duizenden die het wonder hunner
komende bevrijding als een geschenk uit zijn handen verwachtten. En het licht van
die stem misleidde niet, zoals dat van de kansel, want het brandde binnen een
nuchtere redelijkheid die zij verstonden, omdat het de hunne was. Tweeëenheid
van geestdrift en redelijkheid: dat is, wil het ons voorkomen, het geheim van Domela's
welsprekendheid enmisschien van alle Nederlandse welsprekendheid.Want Domela
was, met al zijn geestdrift, de redelijkheid zelf. Redelijkheid was de basis van zijn
overtuiging, redelijkheid bestuurde zijn gedrag. Uit redelijkheid was hij kuis vóór zijn
huwelijk - de vrouw had dezelfde rechten als de man. Uit redelijkheid verliet hij de
kerk en werd hij ten slotte atheïst. Uit redelijkheid werd hij eerst sociaaldemocraat,
ten slotte anarchist. Uit redelijkheid dronk hij niet; uit redelijkheid at hij geen vlees
en rookte hij niet.
Uit redelijkheid ook ging hij in '86 de gevangenis in, uit redelijkheid én uit zucht

naar het martelaarschap, wat slechts schijnbaar een tegenstelling is, want het streven
in ons om gelukkig, dat is met ons zelf in harmonie te zijn, is zó sterk, dat ons
bewustzijn steeds eindigt met te betogen en uit te voeren hetgeen ons onbewuste
wil. Reeds in '84 waren de vervolgingen begonnen. De overheid, bang voor het
onbekende gevaar van een georganiseerde volksbeweging, begon steeds onrustiger
te worden. De Temps had ten overvloede nog eens op Domela gewezen als ‘een
der invloedrijkste personen’ in het toenmalige Nederland. Huet hamerde in een van
zijn laatste artikelen op hetzelfde aambeeld ‘Leest Recht voor Allen, leest DeOpstand
,’ schreef hij, ‘en gij zult erkennen dat die bladen, zoo zij niet rechtstreeks nonsens
of wartaal behelzen, louter gemeenplaatsen opdisschen, stellingen die sedert een
halve eeuw de ronde van Europa gedaan hebben. Niettemin heeft Domela
Nieuwenhuis in 1885 bewerkt hetgeen in 1861 Multatuli bewerkte. Ook Domela
Nieuwenhuis heeft eene rilling door het land doen gaan. Trots zijn onzin maakte hij
de verwaande en zelfzuchtige liberalen voelbaar, dat zij sedert
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1848 alles ter harte hebben genomen, behalve de eigenlijke nooden van het volk,
en zij voor alle kwestiën een open oog gehad hebben, behalve voor de democratische
en sociale kwestie der eeuw.’
En '86 leek die bedreiging waar te zullen maken. In meeting op meeting agiteerde

Domela tegen de vijf K's, tegen het Kapitaal welks druk op de wetgeving door het
algemeen kiesrecht zou kunnen worden opgeheven, tegen de Kazerne die slechts
diende om het volk te knevelen, tegen de Kerk die het dom hield, tegen de Kroeg
die het verdierf, en hij hoonde - in de ogen van de vijand - de Koning wiens lichtzinnig
leven hij tegenover het lot van de martelaren van Chicago stelde, wier proces juist
in dat jaar gevoerd werd. Het was bovendien het jaar van het Palingoproer en de
Doleantie die de algemene onrust verhoogden.
In dat jaar dan ook barstte de bom. Een op zich zelf vrij onschuldig artikel ‘De

Koning komt’, dat eer een persiflage op de vleierige persmuskieten dan een
bespotting van het koningschap was, werd voor de ‘verwaande en zelfzuchtige
liberalen’ de aanleiding tot een heftige perscampagne, en voor de liberale justitie
tot de arrestatie van Domela en het indienen van een aanklacht tegen hem ‘wegens
boosaardiglijk en openbaar smaden, hoonen en lasteren van de persoon des
Konings’. De eis voor de Haagse rechtbank was twee jaar, het vonnis luidde één
jaar wegensmajesteitsschennis. Hoe hij daarvoor ook in tweede instantie veroordeeld
is kunnen worden, is nog steeds niet duidelijk. Want niet Domela, maar zekere
Boelens was er de schrijver van. In eerste instantie wisten de rechters dit niet; want
Domela die het wel wist - de man was het hem komen zeggen - nam het
martelaarschap op zich en beredeneerde het redelijk. Maar in tweede instantie was
dit novum het hof bekend: de schuldige, begaan met Domela's lot, had het zelf
verteld. Twee veronderstellingen lijken mogelijk: óf het hof heeft aan het auteurschap
van deze te elfder ure opgedoken Boelens geen geloof gehecht, óf het heeft, waarom
dan ook, de ‘oproerkraaier’ zelf niet willen of durven vrijspreken, ondanks de
overtuiging van zijn onschuld. De eerste van beide veronderstellingen zetten wij als
de meest waarschijnlijke voorop, alleen een nader onderzoek zal kunnen uitmaken,
of deze volgorde juist is, dan wel of de waarheid nog elders ligt, waar wij haar niet
vermoedden.
Op 10 januari '87 verwierp de Hoge Raad het beroep in cassatie en 18 januari

werd het vonnis ten uitvoer gelegd. Vóór hij op transport gesteld werd naar Utrecht,
waar hij zijn straf moest uitzitten, openbaarde hij bij het afscheid zijner kameraden
dat hem werd toegestaan (we zijn in de 19de eeuw en in Nederland) zijn diepste
drang: hij reciteerde Multatuli's Kruissprook en zijn laatste blik thuis zal de Jezus
van Thorwaldsen gegolden hebben die op zijn cilinderbureau stond en er (in het
kleine Domela Nieuwenhuis-Museum) nog altijd staat.
Uitgezeten heeft hij zijn straf niet. Zijn volgelingen waren de enigen niet die ertegen

protesteerden. Keuchenius nam het in de Kamer, Allard Pierson in het publiek voor
hem op. Frank van der Goes schreef er de brochure over die de aanleiding werd
dat zijn ploerterige collega's hem van de Beurs drongen. Op 31 augustus, op de
verjaardag van het prinsesje Wilhelmina, dat
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Het nummer van Recht voor allen, waarin het artikel ‘De Koning komt’ is opgenomen.
Ferdinand Domela Nieuwenhuis Museum, Amsterdam.
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toen zeven werd, werd hij begenadigd.
Wanneer men Domela voor altijd aan de zijnen en de zijnen aan hem had willen

binden, had men geen beter middel kunnen bedenken dan deze onverdiende straf.
Zijn terugkeer werd een ware triomftocht. Zowel in Den Haag, zijn woonplaats nog
steeds, als in Amsterdam, het centrum der beweging. In Rotterdam was de massa
tegen hem opgezweept, met de wel niet liberale, maar toch beproefde middelen
van jenever en oranjelol. Hij werd er bijna gelyncht, maar zijn toen betoonde fysieke
moed die altijd imponeert, versterkte slechts de aanhankelijkheid van zijn getrouwen
en verhoogde het ontzag, dat ook zijn vijanden reeds, zij het verzwegen, voor hem
koesterden. Om zich aan verdere hulde en vooral aan de tegenkant daarvan te
onttrekken, ging hij voor een korte vakantie naar zijn vriend Roorda van Ensingen
in Zwitserland.
Maar alles in het leven heeft zijn consequenties. Domela's eigen agitatie voor het

algemeen kiesrecht, de bekendheid die hij in het hele land verworven had door zijn
proces en zijn gevangenschap, leidden noodzakelijk tot een eerherstel in het
openbaar. Van de cel kwam hij het volgend jaar in de Kamer (de eerste die volgens
het in '87 uitgebreide kiesrecht gekozen werd) en wel door toedoen van de kiezers
van Schoterland. Had het geval als zodanig al iets pikants, de bijzonderhedenmaken
het nog pikanter. Zijn tegenkandidaat was Heldt, de voorzitter van het
Werkliedenverbond die tegenover hem gesteund werd door - de liberalen. En
wanneer Domela het bij de herstemming gehaald heeft, dan komt dat door het
advies van - Abraham Kuyper die liever hem gekozen zag dan een slippedrager
van de liberalen. Domela daarentegen had zich in de schoolstrijd uit rechtvaardigheid
en redelijkheid steeds aan de zijde der antirevolutionairen en katholieken gesteld,
al vertrouwde hij Kuypers radicalisme nooit recht en al kon hij Schaepman, radicaal
of niet, nooit zetten.
Zijn Tweede-Kamerzetel is echter wellicht nog groter marteling voor hem geweest

dan zijn opsluiting. Hij was er even eenzaam; Keuchenius, de antirevolutionair, was
de enige, die hem de hand kwam reiken en vooral: wat de ‘schande’ van '86 vermocht
had - zijn schuldgevoel doven - kon de ‘eer’ van '88 niet. Integendeel, het besef hier
als eenling nog wel voor de arbeiders niets te kunnen doen, rakelde het vlammender
op dan ooit tevoren. Zijn wetsontwerp tegen de gedwongen winkelnering werd een
volledig fiasco. Het lokte alleen een concurrerend voorstel van regeringszijde uit,
waarmee het tezamen na het aftreden van het ministerie begraven werd.
Ondanks die ontgoocheling die hem voorgoed van het parlementarisme afkerig

maakte, liet hij zich in '91 toch weer kandidaat stellen. Toen echter werd niet hij,
maar Treub gekozen. En toen deze uit de overweging van althans één
sociaal-democraat een kans te geven, bedankte, liet Domela zijn instinct boven de
tactiek prevaleren. Maar alweer niet zonder redelijk argument: hij paste voor een
zetel bij de genade van een radicaal. Volksvertegenwoordiger is de volksman nooit
meer geweest.
Rust werd hem daarom ook nu nog niet gegund en zou hij zich trouwens ook zelf

nog lang niet en zelfs nooit gunnen. Omgekeerd: de nu volgende ja-
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ren werden misschien de drukste en zeker de moeilijkste van zijn druk en moeilijk
leven. Zijn toenemende afkeer van het parlementarisme en zijn ijveren voor de
algemene werkstaking, waarvan hij reeds op het internationale socialistencongres
in Parijs in '89, waar de Tweede Internationale gesticht werd, had blijk gegeven,
wekte een toenemende oppositie, zowel internationaal als nationaal. Bebel en
Liebknecht, de leiders van de Duitse sectie, overtuigde parlementariërs als zij waren
die de gedachte der algemene werkstaking onzin vonden, wantrouwden hem
voortaan en in het eigen land begon een oppositie van weerszijden, zoals elke
partijleider die gekend heeft en kent. Croll, zijn oude medewerker, ging reeds toen
de anarchistische kant op. Van der Goes en Troelstra, de laatste eerst buiten, sinds
'92 binnen de partij, werden daartegenover, gesteund door de Duitse partij, de
woordvoerders van het integrale parlementarisme. Cornelissen, de latere anarchist,
was de enige man van formaat in de centrale raad die hem steunde in zijn streven
om de naald in het huisje te houden. Nog op het congres van Groningen in 1893,
waar demotie Hoogezand-Sappemeer ‘het Congres besluite onder geen voorwaarde
hoegenaamd, ook niet als agitatiemiddel mee te doen aan verkiezingen’ met een
kleine meerderheid (47 tegen 40 bij 14 onthoudingen) aangenomen werd, trachtte
Domela ter wille van de eenheid te remmen en door zijn voorstel om over de motie
bij referendum te laten beslissen, maar het mocht niet baten. De stroom was tegen.
De meerderheid der gewone partijleden immers zag in het parlementarisme zoal

een weg dan toch een omweg, omdat zij steeds radicaler gestemd werd,
waartegenover de minderheid juist nu, nu een nieuwe kiesrechtuitbreiding
aanstaande was - zij is in '96 ook gekomen - in het parlementarisme meer en meer
de uitweg uit een impasse zag. In '94 hield zij daarom in Zwolle de SDAP ten doop.
De Soc.-Dem. Bond, herdoopt in Socialistenbond, heeft nog een tijdlang de strijd
tegen de dochterorganisatie volgehouden. Tevergeefs. De uiterlijke eenheid mocht
hersteld zijn, van binnen bleef de verdeeldheid voortwoekeren. Het internationale
congres van Londen in '96 erkende alleen de SDAP en het kwam op de vergadering
in Amsterdam, waar de SDAP-delegatie rekenschap en verantwoording aflegde, zelfs
zó ver, dat Domela Nieuwenhuis er werd uitgefloten! Op elk congres kwam de
tactiekkwestie opnieuw aan de orde en in alle afdelingen werd er verbitterd om
gevochten. De Bond, officieel antiparlementair, liet op het Rotterdamse congres van
'97 toch zijn leden individueel vrij om aan de verkiezingen mee te doen niet alleen,
maar zelfs zich kandidaat te laten stellen. Van der Zwaag bijvoorbeeld deed dat en
hij werd gekozen ook. Een onhoudbaar tussenstand-punt, dat in 1900 eindigde toen
de rest van de Socialistenbondmet de SDAP versmolt en de pionier van het socialisme
slechts een aantal vereniginkjes van zogenaamde ‘vrije socialisten’ overhield die,
men zou bijna zeggen krachtens hun beginsel, hun onderling geharrewar met
onverdroten ijver voortzetten.
De nederlaag van Domela was klaarblijkelijk en onherstelbaar. Hoe kwam dat?

Wij menen, omdat de kwestie in wezen dieper ging dan het vraagstuk der tactiek.
Niet om parlementarisme of antiparlementarisme ging het in we-
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zen, zelfs niet om socialisme of anarchisme, maar het verschil eerst, het geschil
later en ten slotte de scheiding had sociologische wortels. Het ging om sekte of
partij. Domela, zijn hele loopbaan bewijst het, was een individualist en sektariër.
Vrijheid was zijn hoogste goed. In zijn omgang met de Duitse sociaal-democratie
had hij een heel andere geest ontmoet: die van het partijwezen met zijn discipline,
dat is met zijn dwang en zijn onderschikking van het individu aan de belangen van
het geheel. Maar van het geheel der partij. Het ‘extra ecclesiam nulla salus’ had hij
gehoord - en hij was ervan geschrokken. Hij had in de partij geest die van de kerk
herkend, waar hij juist om die geest was uitgelopen.
Toen hij een tiental jaren later zijn gedenkschriften te boek stelde en aan de zwarte

laatste jaren der 19de eeuw terugdacht, kwam hem een artikel van Annie Besant
in de herinnering, waarin zij betoogd had, dat de reïncarnatie een periode van 15
eeuwen kende. De atheïst glimlachte om de theosofe en toch?: 1500 jaar terug
bracht hem in de tijd van de dogmatische twisten tussen de christenen onderling.
‘Sluit de oogen,’ schreef hij, ‘verandert het woord koncilie in kongres, zet in plaats
van het woord christelijk dat van socialist en “de te fabula narratur”, dat wil zeggen
de geschiedenis der oecumenische koncilies met al hun armzalige en bekrompen
twisten over letters en woorden en zinnen herhaalt zich voor onze ogen. Toen sloeg
men elkander dood om de eene letter i, nu loopt het over de politieke en
parlementaire aktie of auktie. En om die ééne letter u sluit men nu elkander uit.’ Had
hij ongelijk? Integendeel: meer gelijk dan hij zelf wist, want het doodslaan tussen
de verschillende socialistische fracties zou ook nog komen.
Hoezeer ook zijn socialist-worden de consequentie was van zijn

rechtvaardigheidsgevoel, heel zijn rationalistische denkwijze kwam in opstand tegen
deze herleving van het irrationele in de politiek, wat zijn afkeer al veel scherper
aanvoelde, dan het toen nog was. ‘Al de elementen die overhelden naar den kant
der vrijheid,’ schreef hij, ‘bezaten mijn sympathie en daar men dezulken zelden of
nooit ontdekt in de bekrompen sociaaldemokratische kringen, waarin de menschen
evenals in de atmosfeer van het klooster en het seminarie zoolang geschud en
gekneed worden, dat zij voor niets meer oog en oor en hart hebben dan voor
datgene, wat in het enige partijverband wordt voortgebracht, schoof ik steeds meer
naar hen op.’ Deze 19de-eeuwer voelde, eerder dan anderen, dat het 19de-eeuwse
rationalisme omstreeks 1900 al gestorven was, ook in de kringen die het met de
mond nog beleden en deze Nederlander zag met afschuw de ondergang der vrijheid
ook in de partij die voor haar heette te strijden. Ook in zijn eigen partij, of wat daarvan
nog restte. Op haar Rotterdams congres in '97 aanvaardde hij zijn herbenoeming
als redacteur van Recht voor Allen niet. Het was zijn eigenlijk afscheid. Hij trok zich
vrijwillig terug. Niet omdat zijn uithoudingsvermogen of zijn zelfbeheersing in de
onderlinge strijd te kort geschoten zouden zijn. Ze deden het zomin als in de strijd
tegen de gemeenschappelijke vijand. Iets anders faalde. De diepste reden van zijn
nederlaag was het feit, dat hij niet meer wilde winnen. ‘Ik gevoelde mij nu vrij en
dus gelukkig; want alleen in de vrijheid kan men zich werkelijk gelukkig voelen.’
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Domela Nieuwenhuis, tweede van links, kaalgeschoren, tijdens een vergadering te Den
Haag op 2 september 1887, twee dagen na zijn vrijlating uit de gevangenis. Ferdinand
Domela Nieuwenhuis Museum, Amsterdam.
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Hij gebruikte die vrijheid voor het schrijven van zijn twee beste boeken. Het ene,
het Vergeten Hoofdstuk, is een ongevraagd supplement op het gedenkboek Een
halve Eeuw (1848-1898), samengesteld naar aanleiding van de troonsbestijging
van koningin Wilhelmina. Hierin brachten de burgerlijke schrijvers met blij gefiedel
de reidans van de vooruitgang in de laatste vijftig jaar ten tonele. Nieuwenhuis, in
zijn anoniem verschenen en daarom veel gelezen aanvulling, zette daar een sordino
op door aan te tonen, dat de leefwijs en de arbeidsvoorwaarden der massa van het
Nederlandse volk in '98 nauwelijks beter waren dan in '48.
De opzet was niet nieuw. Hij deed het Sherard na die ter gelegenheid van het

diamanten jubileum van koningin Victoria het jaar tevoren in zijn Blanke Slaven voor
Engeland hetzelfde had gedaan. Maar stof en uitwerking was het wel. Aan het slot
spreekt hij de jonge vorstin weer toe en hij haalt daarbij de regels van koningin
Louise uit Vorstenschool aan, ‘maar moeder men kan pogen, strijden/En als de taak
te zwaar is voor z'n schouder/Dien overdragen op wie sterker zijn/Of... met het
kwijnend volk vergaan.’ Heeft koningin Wilhelmina een kleine vijftig jaar later in de
Londense ballingschap zich die woorden herinnerd...
Het tweede geschrift was zijn Geschiedenis van het Socialisme, die in de jaren

1901-'02 in drie delen uitkwam. Het was vlak na de Socialisten van Quack, die
zoveel meer studax was, een hachelijk ondernemen, hetgeen de schrijver zich ook
niet ontveinsde. Maar het boek van de volksleider heeft in zijn meer systematische
opzet tegenover de zuiver chronologische van de hoogleraar ook enig voordeel.
Dat het oppervlakkig zou zijn, is een historische legende, verzonnen door zijn
politieke vijanden. Zij behoeft evenzeer correctie als die andere legende, dat tactisch
doorzicht en theoretisch inzicht louter en alleen bij Domela's tegenstanders te vinden
zouden zijn geweest. Domela's anarchistische utopieën mogen al in rook vergaan
zijn, de profetieën der marxisten zijn ook niet stuk voor stuk uitgekomen.
Nieuwenhuis' Geschiedenis berust óók op eigen lectuur van de besproken schrijvers.
Ook hij had al heel wat voorwerk gedaan en in aantekeningen of artikelen vastgelegd
vóór hij zich tot het schrijven zette. En althans het derde deel met de behandeling
van het Vrij Socialisme of Anarchisme, ter onderscheiding van het gezagssocialisme
der marxisten, met zijn hoofdstuk over de Internationale vooral, dat de neerslag
vertoont van ervaringen uit het serail, die Quack miste, behoudt naast diens boek
een eigen onvervangbare waarde.
Voor de schrijver betekende dit boek, ja een afrekening met zijn

sociaaldemocratisch verleden, maar slechts om verder te kunnen gaan op de nieuwe
weg naar het anarchisme. De ‘schuld’ was ook in een leven van arbeid en opoffering,
van verguizing, laster en - het ergste - van teleurstelling niet gedelgd en zíjn beweging
omstreeks 1900 in omvang niet veel groter dan toen hij haar in 1880 begon. En juist
dat wat de historie ziet als het werk waarvoor hij mede de grondslagen gelegd heeft:
het algemeen kiesrecht, de sociale wetgeving, de verbetering van de materiële
positie en de verhoging van het morele en culturele peil van de Nederlandse
arbeidersklasse, gold hem, als even zovele geforceerde dagmarsen op de heirbaan,
niet naar de vrijheid, die
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zijn leidstar was, maar naar de - slavernij. ‘Lettende op de teekenen des tijds,’
schreef hij in het Besluit van zijn Van Christen tot Anarchist in aansluiting aan
gedachten van Herbert Spencer, ‘zien wij duidelijk hoe de maatschappij zich
ontwikkelt in de richting van het staats- en gemeentesocialisme, waar meer enmeer
de takken van bedrijf gebracht worden onder staats- of gemeentebestuur. Dit schijnt
een fase van ontwikkeling te zijn, die wij door moeten maken. Noemt haar vrijelijk
staatsslavernij.’
Dan, dit inzicht deed hem niet versagen. Het verdubbelde alleen zijn ijver voor

het ideaal, dat vrijer, maar ook vager werd. Zijn grondgedachte bleef hij na zijn
nederlaag even trouw en hij streed er even moedig voor als tevoren. En hoezeer
daarvoor naast zedelijke ook lichamelijke moed nodig was, bewijst menige anekdote
uit zijn daaraan rijke leven. Het meest wel getuigt daarvan zijn verweer tegen de
dronken bekkesnijders van Baarn, waar hij de zomer van '98 doorbracht, die de
kroningsfeesten van dat jaar niet méér in stijl meenden te kunnen vieren dan door
een aanslag op de woning van de gehate socialist. Zijn vierde vrouw, als de drie
vorige een Johanna, Johanna Godthelp waarmee hij in '91 getrouwd was (de derde,
Johanna Schingen Hagen was in '84 gestorven) hielp hem, zijner waardig, door die
bange nacht.
Doch hoe vol jonge moed hij omstreeks 1900 ook nog mocht wezen en hoe vol

oude trouw de bijna twintig jaar die hij nadien nog te leven had, hij ook nog mocht
zijn, zijn politieke rol was sindsdien uitgespeeld. Er schuilt waars in het stukje dat
Wilhelmina Drucker in 1916 in het Gedenkboek ter ere van zijn 70ste verjaardag
schreef en waarin zij betoogde dat Nieuwenhuis, voor de keus gesteld, zich omhoog
te heffen langs de ruggen van hem die hem verafgoodden óf wel voorgoed afstand
te doen van alle regeermacht, met daarvoor in ruil slechts dit ene: behoud van
zelfrespect, dit laatste gekozen heeft. Maar óók in wat zij daarop liet volgen: ‘Dat
hij tot het laatste besloot, geeft aan zijn figuur voornamer reliëf, dan ooit een
ministerszetel, zelfs een presidentschap zou hebben kunnen doen.’
Nog tweemaal in zijn leven leek desondanks, zo al niet een ministerszetel, laat

staan een presidentschap, maar dan toch een stuk ‘regeermacht’ voor hem in het
zicht te komen, wanneer men althans de historie niet, zoals gewoonlijk gebeurt,
bekijkt met de kennis van later, maar daarvan afziende, zich geheel in het destijds
verplaatst. De eerste keer was, tijdens de spoorwegstaking in 1903, toen het zaad
der revolutie door hem in vijfentwintig jaren uitgestrooid eindelijk scheen op te
schieten. Ofschoon niet rechtstreeks bij de lending betrokken maakte hij de
opwindende gebeurtenissen dier dagen van dichtbij mee en hoe gemakkelijk het
zoals gezegd, nú ook is de naïeve illusie waarin hij toen verkeerde, te doorzien, wie
voldoende kennis ervan draagt en over genoeg verbeelding beschikt, om als het
ware voor een ogenblik zich er ook in opgenomen te voelen, begrijpt de juichtonen
van de oude kampvechter. ‘Nu laat gij, o Heer, uw dienstknecht naar uw woord in
vrede heengaan, want mijn oogen hebben uw heil gezien, dat gij bereid hebt voor
het aangezicht van alle volkeren.’ In die bijbelse woorden drukte hij later zijn
stemming van die eerste maanden van het jaar 1903 uit, waarvan hij getuigde nooit
in zijn leven zo'n jaar te hebben doorgebracht.
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Des te hoger de verwachting gerezen was, des te dieper moest, verwacht men, de
teleurstelling zijn. Maar de gedenkschriften vertonen er, merkwaardigerwijze, amper
de sporen van. Wanneer hij op de een-mei-dag van dat jaar, als de tweede staking
al verlopen is, naar de ‘feest’-vergadering in het Paleis voor Volksvlijt gaat, is zijn
stemming nog gedrukt, maar toen hij onder de nooit falende bekoring van zijn rede
‘het doffe oog van den werkman weer vurig en geestdriftig zag tintelen’, toen ‘wist
hij weer te hebben weergegeven de hoop die daar woonde in menig hart’. En deze
een-mei-dag werd voor hem ‘de bevestiging dat de beweging nu ja tijdelijk een klap
had gehad, maar dat zij spoedig weer in volle kracht op de beenen zou staan’. En
wat er aan desillusie nog overgebleven mocht zijn, werd het volgend jaar
weggevaagd door het feest ter herdenking van het vijfentwintigjarig bestaan van
Recht voor Allen, waar hij in het zonnetje ener kinderlijk-oprechte aanhankelijkheid
gezet werd. Honderdtachtig organisaties, de buitenlandse niet meegerekend, deden
eraan mee. Cornelissen hield de feestrede en een Gedenkboek getuigde ervan.
‘Zoo zal de naam,’ dichtte Frederik van Eeden daarin - na een vergelijking met de
Marathonloper, die bode te zijn van vrijheids zegepraal met zijn leven bekocht - ‘Zoo
zal de naam niet sterven van wie 't eerst (in ons arm land, aan ons arm lijdend volk)
de konde van een beter toekomst bracht.’ O, illusie, tot hoeveel onbezonnenheid
hebt gij al niet verleid, hoeveel nederlagen met uw gazen sluier bedekt, maar óók,
hoe zou er ooit één strijd volstreden en één overwinning behaald zijn zonder u!
Toen de tweede en laatste keer voor hem de dageraad van een nieuwe dag

scheen te gloren, was het vijftien jaar later en Domela al een grijsaard van in de
zeventig. Bij het in de wereldoorlog gevormde ‘Revolutionair Socialistisch Komitee
tegen den oorlog en zijn gevolgen’ waren ook Domela Nieuwenhuis en zijn ‘vrije
socialisten’ aangesloten en op weinige van de grote vergaderingen in het woelige
jaar 1918 gehouden, ontbrak zijn besneeuwde kop met de nog altijd als brandende
kolen fonkelende ogen. Maar bij 1903 vergeleken was toch én de verwachting én
de teleurstelling gedempt. De bliksem van 1914 was ook in dit gevoelig hart geslagen.
Maar de ontgoocheling over de onmacht der internationale sociaal-democratie was
getemperd door het gevoel van zelfs in zijn vinnigste kritiek op haar gelijk te hebben
gekregen. En omgekeerd werd zijn triomf over de Russische en Duitse revoluties
van '18 versomberd door zijn bange verwachtingen voor de naaste toekomst. ‘Waar
gaat ge heen arbeiders? Ge schudt aan het oude ondragelijke juk. Maar ziet ge het
nieuwe niet dat men u wil opleggen en dat nóg ondragelijker zal zijn?’ En zoals er
in de jaren '80 van de vorige eeuw bijna nog niemand naar het woord van de apostel
geluisterd had, zo luisterde nu bijna niemand meer naar deze Cassandra.
‘Mijn slotsom van het leven is dat in den arbeid alles te vinden is wat een mensch

behoeft tot troost,’ had hij in het voorwoord van zijn Van Christen tot Anarchist
geschreven. De troost voor de teleurstelling van 1903 zocht hij onder andere in de
arbeid voor deze gedenkschriften. Want zij zijn wel pas in 1910-'11 verschenen,
maar hij hield ze drie jaar lang in portefeuille.
Geeft dit boek de rechte richtlijn in zijn leven te zien, die hij er langs de li-
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Ferdinand Domela Nieuwenhuis en zijn echtgenote Johanna Egberta Domela
Nieuwenhuis-Godthelp omstreeks 1915 in hun woning te Hilversum. Ferdinand Domela
Nieuwenhuis Museum, Amsterdam.
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niaal van zijn herinnering in trok? Wij geloven het niet. Wij menen eer dat de stelling
zich laat verdedigen, dat dit leven een kringloop was, waarbij hij aan het einde ervan
even ver scheen als aan het begin. Men krijgt de indruk, dal er sinds zijn zestigste
jaar ongeveer een laatste omslag in zijn denken plaats greep, die hem schijnbaar
weer dicht bracht bij zijn uitgangspunt van liberaal. Wie het Besluit van zijn
gedenkschriften leest, zonder te weten in welk boek hij bladert, zou inderdaad
kunnen wanen de memoires van een liberaal voor zich te hebben, zij het dan van
een oud en wijs geworden en derhalve waarlijk ruimdenkende liberaal. ‘Leven en
laten leven, denken en laten denken, doen en laten doen - als dat 's levens stelregel
wordt, dan heeft en geeft ieder vrijheid en het geluk is verzekerd.’ Het egoïsme,
schrijft hij een paar bladzijden verder, moet niet onderdrukt worden, het moet veeleer
‘de reddende engel voor de toekomst’ zijn. En dan: ‘Het eigenbelang, dat wil zeggen
het belang van den individueelen mensch staat niet tegenover het algemeen belang.’
En: ‘Het minste wat een mensch voor de gemeenschap kan doen, zal wel zijn, te
zorgen dat hij niemand tot last zij.’ En weer: ‘wie het best zijn roeping als individu
vervult, strekt daardoor het meest der menscheid tot eer.’ Met als klap op de vuurpijl:
‘het aloude voorschrift: hebt uw naaste lief als uzelf, is de grootste onzin, die er ooit
is verkocht geworden.’ Is dit Stirner met zijn ‘mij gaat niets boven mij’ of Bakoenin?
Kropotkin is het in elk geval niet. Trouwens reeds in zijn Geschiedenis had hij Stirner
tegenover Marx en Quack in bescherming genomen en hem alle eer gegeven die
hem als onafhankelijk denker toekomt.
Men zou kunnen wanen de memoires van een liberaal te lezen, zeiden we. Verder

gaat het evenwel niet, want wie aandachtig leest, hoort een ander accent. Terwijl
de liberale grondgedachte zich laat omschrijven als ‘mijn eigen slagen verzekert
dat van de anderen’, vraagt Domela andersom ‘hoe kan ik gelukkig zijn als mijn
geluk is opgebouwd op het ongeluk van anderen?’ In die kleine accentverschuiving
van het economische naar het ethische en van het ‘ik’ naar ‘de anderen’ ligt een
leven van aanhoudende strijd verscholen. Zij getuigt van een jarenlange worsteling
om gelijkberechtiging voor de ontrechten, zij betekent zijn erfenis voor de onterfden
der Nederlandse natie.
Zo trokken zijn sociaal-ethische gedachten op de keper beschouwd niet een kring,

maar een spiraal. Het eindpunt ligt niet ín maar bóven het beginpunt en onzentwege
kan men het Nieuwenhuis' consequentie-zucht dan ook vergeven, dat hij beide
punten door zijn rechte lijn verbonden zag.
Kwam hij de teleurstelling van 1903 door de arbeid aan zijn gedenkschriften en

onverflauwd voortgezette propagandatournees in de slinkende kring der libertaire
socialisten nog te boven, Van Christen tot Anarchist was toch zijn eigenlijk testament.
Na 1911 ging het onweerkeerbaar bergafwaarts. Zijn aanvankelijk niet onaanzienlijke
vermogen was o.a. ook door alle eisen die de beweging hem of beter: die hij zich
zelf voor de beweging stelde, in 1912 geslonken tot op een punt waar het
faillissement dreigde. Hadden de arbeiders hem niet door de stichting van een
‘Domela Nieuwenhuis-Fonds’ gesteund met de offervaardigheid die alleen de
armoede kent, hij, die uitgetogen was om hun welvaart te brengen, zou op zijn oude
dag ook nog in dat opzicht
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hun ervaringen hebben moeten delen.
Had hij tevoren nog zijn woord gesproken op internationale congressen, zoals

het anti-militaristische in Amsterdam, en de vrijdenkerscongressen in Parijs en
Rome, eind '18 was ‘de krater toch uitgeblust’ gelijk Rijnders, een geestverwant uit
zijn latere jaren, in zijn Wie was Domela Nieuwenhuis? het zegt. Trouwens die titel
- het voorwoord van dat boek is van '29, dus van tien jaar na Domela's dood, is
ongewild wel zeer welsprekend. De teleurstelling over het uitblijven van de
wereldrevolutie en over de Russische die niet ging, zoals Bakoenin zich dat indertijd
en hij nu nog zich voorstelde, is hij niet meer te boven gekomen. Zijn lot was harder
nog dan dat van Mozes die het beloofde land althans nog zag, al mocht hij er dan
niet binnentrekken. Zelfs de enige troost - de arbeid, naar zijn eigen zeggen - was
de tweeënzeventigjarige ontvallen. Hij kon niet meer werken. ‘Dagenlang’ vertelt
dezelfde getuige van zoëven, ‘zat hij huilend voor zijn werk. Hij wilde dit schrijven
en dat schrijven, hier heen en daar heen, maar zijn rechterhand en zijn beenen
weigerden verderen dienst’... ‘Zijn kameraden en huisgenoten’ - de laatste Johanna
en zijn achtste kind, zijn nu negentienjarige zoon Cesar - ‘probeerden hem te
troosten: je hebt toch genoeg gedaan!’ Zij wisten niet van de ondelgbare schuld in
zijn hart. Hij wel: ‘hij schudde het hoofd: er was nog zooveel werk! Wij zijn nog zoo
ver van het doel! En zijn moede ogen richtte hij naar zijn lijfspreuk boven zijn bed
“Terar dum prosim” - Moge ik vergaan, als ik maar nuttig ben.’ Nuttig zijn - de schuld
delgen.
In oktober 1919 wierp een totaal verval van krachten hem op het ziekbed. Begin

november raakt hij in een toestand van verdoving. ‘Ferdinand, daar is Rijnders.’ ‘O,
zoo ... Rijnders ... het kon met de beweging wel wat beter gaan hè?’ Het waren de
laatste woorden die deze uit zijn mond opving. In de vroege ochtend van de 19de
november was zijn leed geleden, de schuld, eindelijk afgelost.
Die 19de was een woensdag. Zaterdag was de dag van zijn verassing.

Nieuwenhuis was geen Spinoza. Diens woord dat de wijze aan de dood niet denkt,
was voor hem niet geschreven. Domela's gedachten hadden er vaak ómheen
gecirkeld. Aan het slot van zijn gedenkschriften staat Een fantastische satyre:
beschrijvingen door hem zelf van zijn begrafenis, voor het geval hij gestorven zou
zijn in 1884, '88, begin '93, '98 en 19-zoveel. In de laatste daarvan lezen we: ‘Geen
bloemen of kransen versierden zijn graf en op uitdrukkelijk verlangen van den
overledene werd er geen woord gesproken, want hij wenschte niet dat voor de
zooveelste maal bewaarheid zou worden het woord: hier liggen de dooden en hier
liegen de levenden.’
Gesproken is er inderdaad niet en de tranen der levenden logen niet. Bloemen

daarentegen waren er wel, meer misschien dan er ooit bij de uitvaart van enig
Nederlander geweest zijn. De legende, dat Domela Nieuwenhuis reeds vóór zijn
dood vergeten zou zijn, heeft de stille taal dier bloemen welsprekend weerlegd.
‘Ûs verlosser’ was, als die andere, dood en toch niet dood. Hij leefde in het hart

van de achtentwintig stoere bootwerkers, die veertien om veertien de dierbare last
op hun sterke schouders droegen van Concordia op het Wees-
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perplein, waar het lijk de voornacht opgebaard had gelegen, langs Sarphatistraat,
Oosteinde, Stadhouders- en Nassaukade over de Rozengracht naar het
Centraal-Station. Zouden zij de dode niet dragen, deze drie uren, die, levend, hun
leed gedragen had, een mensenleeftijd lang? Hij leefde in het hart van de dubbelrij
van vierentwintig kransdragers vóór dit centrum van verering, van de koetsiers der
drie open landauers vol bloemstukken en van de dubbelrij van weer vierentwintig
kransdragers daarachter. Glimmend-groene grafkransen en palmtakken, blinkend
witte leliën en bleek-gele chrysanten, ongeteld. Hij leefde in het hart van de
honderden vaandeldragers van heinde en ver gekomen als de vertegenwoordigers
van even zoveel tienduizenden als zij honderden telden, vóórop de veteraan De
Boer, de timmerman die ondanks zijn ouderdom zijn felrode vlag de hele wege lang
stram hoog óphield. Felrood en onomfloerst deze, als gold het te getuigen, dat boven
de rouw om wat heengegaan was, de strijd ging, die kwam.
Hij leefde in het hart van de zangerskoren, hier en daar opgesteld, die de

dodenzang zongen. Hij leefde in het hart van de tienduizenden die twintig en meer
rijen dicht stonden aangetreden langs de trottoirs waar de rouwstoet voorbij trok;
waar wenende moeders hun kinderen optilden om hun dit ééns te laten zien en
nooit te doen vergeten; waar wit-gehandschoende agenten, diep onder de indruk
van dit ongedachte, onwillekeurig het saluut brachten. Hij leefde in de harten van
die weer andere tienduizenden die zwijgend, schouder aan schouder geschaard,
het Stationsplein tussen beide viaducten en tot op de kade over het water vulden.
Hij leefde in heel die onoverzienbare zee van vlaggen, vaandels en banieren, rood,
met goud en zilver bestikt en gedoft door het rouwcrêpe, wijnrood, purperrood,
gladiolenrood, hoog en hoger boven de mensenzee uit, uitvlammend tegen het
gedekte grijs van de druilige novemberhemel. En die alle neigden ten laatsten groet,
toen de eikehouten kist, omwondenmet één enkele baan van kardinaalrood dundoek
werd opgedragen tot vóór de rouwtrein die hem naar Westerveld brengen zou.
Daar, in het crematorium, werd het ‘Agnus Dei’ gezongen, bij het dalen van de

kist door het orgel begeleid. ‘Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.’ Lam Gods, dat
de zonden der wereld gedragen heeft. Nog weer de schuld. Maar gedelgd nu door
déze woorden van Henriëtte Roland Holst uit haar Opstandelingen, die er werden
voorgedragen: ‘Toen... toen zijt gij gekomen en hebt ons met windselen
verbonden/Van broederschap, en uw hart heeft het woord gevonden/Dat de
verstijving der wanhoop brak.../Daarvoor dank!’
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Vincent van Gogh

Meester der menselijkheid

Naarmate deze reeks van historische portretten de eigen tijd nadert, moet de keuze
der erflaters noodzakelijkerwijs subjectiever worden en de auteurs zich meer tot
verantwoording van die keuze geneigd voelen. Neemt Van Gogh in deze reeks zijn
plaats in als onmiskenbaar de grootste en veelzijdigste schilder der 19de eeuw,
zoals Rembrandt dat zelfs zonder miskenning van Hals voor de 17de eeuw kon
doen? Men zou niet zonder recht voor Breitner, Thijs Maris of - met name als
vertegenwoordiger der 19de eeuw - voor Jozef Israëls kunnen pleiten. Wanneer wij
gemeend hebben in Vincent van Gogh de Nederlandse kunst der 19de eeuw het
dichtst te benaderen, dan denken wij noch uitsluitend aan de schilder van boeren
en arbeiders, noch aan die van de pathetiek der armoede, noch aan de luminist,
neo-impressionist of expressionist, zo men wil, en evenmin aan de evangelieprediker
die hij eens had willen zijn en die velen in zijn werk en zijn brieven hebben willen
zien. Van Gogh is voor ons de uitgesproken Nederlandse vertegenwoordiger van
een kunst die daarin het merk der eeuw draagt, dat ze door alle stromingen van
romantiek, realisme, naturalisme, impressionisme heen een onmiddellijke
verbondenheid toont met de lijdende en strijdende mens, spiegeling van een
maatschappij die dat leed en die strijd niet langer louter als een natuurlijke of
goddelijke instelling aanvaardt, maar zich er direct aansprakelijk voor gaat voelen.
Het was het rechtstreeks beroep op het menselijk gevoel in Géricaults pathetisch
‘Vlot van de Medusa’, dat de classicisten van zijn tijd beducht voor de hoogheid der
kunst in opschudding bracht, maar dat ook, in talloze platen-achter-glas
vermenigvuldigd, de 19de eeuwse mens in tot nu toe ongekende mate deed deel
hebben in het lot der mensheid en in de kunst. Het was het rechtstreeks beroep op
rechtvaardigheid én maatschappelijk verantwoordelijkheidsbesef, dat duizenden
lezers van Dickens en Hugo deed meeleven met hun helden als met persoonlijke
vrienden. Van dit onklassiek, onharmonisch, naakt-menselijk en meest wezenlijk
aspect der 19de-eeuwse kunst zien wij in Van Gogh om zijn veelvormige
uitdrukkingswijze de meest universele en algemeen toegankelijke, om zijn stuurse
overgevoeligheid de meest Nederlandse vertegenwoordiger.
Over wie spreken we, wanneer we zeggen: dé 19de-eeuwer? Niet over

honderdtallen miljoenen Chinezen, Japanners, Indiërs, Australiërs, negers of
Indianen, maar over het hoekje aarde dat Europa heet en ook daar niet over de
miljoenen die geleefd worden, maar over de duizenden die leven. In hen en in de
honderden die vóór hen denkend geleefd hadden, groeide dat maatschappelijk
verantwoordelijkheidsgevoel, voltrok zich de overgang van deemoedig zondebesef
tegenover God naar aardse rekenschap tegenover medemens en nageslacht. Zien
wij af van de velen die geheel buiten de gedachten
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der tijden leefden; maar ook de gemiddelde brave burger gaf op het beroep op zijn
gevoel dat hij gretig inzoog, geen ander antwoord dan een bleek filantropisch
medelijden met de armen en een vrome berusting in een wereld waarin God aan
zovelen een minder lot had toegedacht dan aan hem. Werd die houding vrijwel
noodzakelijk tot een vreedzaam en gevoelig farizeïsme in de grote steden en
industriële centra, zij kon zich nog in een sfeer van naïeve oprechtheid handhaven
in de pastorie van het Brabantse dorp Groot-Zundert die in 1851 nieuwe bewoners
kreeg in ds. Theodoor van Gogh en zijn jonge vrouw Anna Carbentus. Hun oudste
zoon Vincent Willem, geboren op 30maart 1853 en zijn vijf jongere broers en zusters
groeiden op tussen stervende schipbreukelingen of zingende Luthers (achter glas)
en misschien zelfs wel een Gretchen aan het spinnewiel, sinds Ten Kates vertaling
Goethes enigszins gewaagde geschiedenis ook voor de pastoriehuiskamer
gesanctioneerd had. En dicht om die huiskamer heen lag het dorpmet ‘de gemeente’,
kleine Brabantse boertjes, krom gegroeid over hun schriele akkers en aan het
weefgetouw in het donkere achterhuis, hun vroeg-oude vrouwen, hun armetierige
vlas-pluizende kinderen, een bestaanminder bewogen, en toch niet minder menselijk
aandoenlijk dan dat der lithografieën, maar dat zich aan ds. Van Gogh voordeed
als een voorwerp van zijn onvermoeide herderlijke zorg, niet als een probleem
waarvan hij rekenschap verschuldigd was. In het geloofsleven van zo een klein
protestants kuddeke midden in het roomse land heerste een sterk evangelisch
saamhorigheidsgevoel, wat de argeloze beschaving van ds. Van Gogh niet belette
zijn oudste haastig van de dorpsschool te nemen en een gouvernante voor zijn
kinderen te zoeken, toen Vincent niet immuun bleek tegen de ruwheid der
boerenjongens.
Men kan, en niet ten onrechte, hier al een eerste symptoom zien van het verschil

in levenshouding, dat de achtjarige knaap op den duur van zijn ouderlijk huis zou
vervreemden, maar men dient zich wel te hoeden voor de wat goedkope opvatting,
die hem tot een van de aanvang af door zijn bekrompen ‘burgerlijk’ milieu niet
begrepen en daardoor meer en meer in zich zelf gesloten ‘fijne geest’ maakt. Men
heeft meer jongetjes haastig van de dorpsschool moeten nemen die zonder
strubbelingen tot steunpilaren van beurs en maatschappij werden. De voorstelling
van de jonge Vincent als een in zich zelf gekeerde eenling vindt alleen steun in de
eerst twintig jaar na zijn dood gepubliceerde herinneringen van zijn zuster Elisabeth,
die meer een wat gewild-literaire dan betrouwbare indruk maken. Wie geneigd is
tot een al te vlotte verklaring van karakters uit afkomst en jeugdmilieu, doet goed
dit damesachtig boekje eens naast Vincents zware en stroeve brieven te leggen.
Tegenover de voorstelling van de eenzame jeugd staat zijn levenslange
verknochtheid aan zijn broer Theo, de plaatsen in zijn brieven, die van gelukkige
kinderjaren en van een slechts langzaam tot piëteit geslonken verering voor zijn
vader getuigen en de herinneringen van Theo, via zijn weduwe tot ons gekomen,
die van eenmet grote toegevendheid behandeldmoeilijk en eigenzinnig kind spreken.
Waarin die niet nader omschreven moeilijkheid stak laat zich ten naaste bij uit

zijn latere levensloop afleiden. Er zijn belangwekkende studies geschre-
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Vincent van Gogh. Zelfportret, Parijs 1887. Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam.
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ven over de psychologie van de roodharigen, maar wie naast Vincent de even
rossige ‘gemakkelijke’ Theo ziet, kan in zijn opvallend en weinig innemend uiterlijk
toch niet meer dan het symbool van de getekende zien. Getekend was hij door zijn
hartstochtelijke, zijn opdringerig expansieve liefde voor zijn medemensen, door het
erfdeel der martelaren, een starre consequentie-zucht die hem voorbestemde voor
de moeilijke weg: van de rustige evangelische vroomheid van zijn vader via de al
demonische consequenties van de leer van een andere Onwrikbare: het christendom,
naar het zwaargedragen aardse rekenschapsbesef van de moderne mens. Meer
dan één psychiater die zich in het ziektegeval Van Gogh verdiepte, heeft de
erfelijkheidsfactoren trachten aan te wijzen, waardoor hij gedoemd was tot een
abnormaliteit, die zich aan de leek voordoet als een hardleersheid tegenover die
kleine inschikkelijkheden en aanpassingen die de normale mens ‘bruikbaar’ en het
leven draaglijk voor hemmaken. Hardleers ook in de tragisch-kinderlijke volharding,
waarmee deze ingespannen waarnemer van lijn en kleur en iedere menselijke
ervaring steeds weer het spiegelbeeld van zijn illusie bleef zien tot het in scherven
uiteenviel.
Zijn eerste verering gold zijn vader, en zijn innerlijke onvrede, welke ‘normale’ of

‘abnormale’ oorsprong men daarvan ook zou kunnen naspeuren, had voor hem één
oorzaak: dat hij zo ver beneden dit voorbeeld bleef. Deze goede, zachtzinnige man,
wiens bescheiden talent als prediker zijn loopbaan tot een paar kleine Brabantse
dorpen bepaalde, wiens maatschappelijk rechtvaardigheidsgevoel volkomen
bevredigd werd door de vereffening van de dood (hij sprak het liefst op het kerkhof,
omdat daar alle mensen gelijk waren), maar voor wie het toch ook daarbuiten zo
eenvoudig was om een goed christen te zijn, bleef in de briefwisseling der broers
lang het voorbeeld van een volmaakt mens: ‘Gij zult wel dikwijls voelen, dat noch
gij noch ik zijn wat we hopen te worden en wij nog ver van Pa en anderen af zijn,’
schreef de tweeëntwintigjarige Vincent.
Zijn tweede verering - ook hier toont hij zich allerminst van de aanvang af de

individualistische ‘grote opstandige’ - is hem thuis als het ware met de paplepel
ingegeven en gold ‘de zaak’, die hij ‘in jongenstijd als 't mooist, 't best, 't grootst van
de wereld beschouwde’. ‘De zaak’, dat was de grote internationale kunsthandel
Goupil & Co. waarvan zijn peetoomVincent een der firmanten was. In het bescheiden
levend, kinderrijk domineesgezin was de rijke en gulle oom Vincent die bij zijn buiten
in Prinsenhage een schilderijengalerij had laten aanbouwen, bijna een
sprookjesfiguur. Het leek een lot uit de loterij, toen hij, zelf kinderloos, zijn zestienjarig
petekind een plaats in ‘de zaak’ aanbood met vooruitzichten op de erfopvolging en
Vincent die in zijn kinderjaren wel eens een aardige tekening had gemaakt, maar
in wie ooms schilderijencollectie geen andere gevoelens dan eenwarme bewondering
voor de Kunst had gewekt, trok vol goede verwachting van huis en stapte argeloos
het bedrijf binnen, waar de langzaam lerende geleidelijk de ogen open zouden gaan
voor dat éne aspect der aardse rekenschap: de ongeremde berekening. Hij werkte
bijna vier jaar tot wederzijdse tevredenheid in het Haagse filiaal van de firma en
werd in mei 1873 met een zeer gunstig getuigschrift
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overgeplaatst naar het filiaal te Londen.
Nog in de Haagse tijd (augustus 1872) begint zijn briefwisseling met Theo, die in

december van dat zelfde jaar in het Brusselse filiaal van ‘de zaak’ geplaatst werd.
Vincents aandeel in die correspondentie, ruim zeshonderdvijftig brieven, waarvan
hij stervend de laatste bij zich droeg, zijn in 1914 door de zorgen van Theo's weduwe
uitgegeven en vormen met zijn werk de grote bron van onze kennis omtrent dit
moeizaam leven. Uit die eerste Haagse en Londense brieven zien we Vincent als
een ernstige, ja brave jongen, bezield van het vrome voorbeeld van ‘pa’ en wiens
grote belangstelling en bewondering voor de kunst zich gewillig en zonder zweem
van artistieke eigengereidheid in dienst van het ‘vak’ stelt. Er is een sterke visuele
inslag in de korte beschrijvingen van zijn omgeving, die hij hier en daar geeft, iets
van de domineeszoon in de vermaningen aan zijn jongere broer en - een volslagen
gemis aan humor. Humor is als het jodiumzout van onze geest: giftig en toch
onmisbaar voor een evenwichtig geestelijke bewondering, overgave, enthousiasme;
wie er ook het kleinste sprankje van mist, komt alleen met een bot egoïsme of met
de onnozelheid der kleinen van geest, ongehavend door dit leven. Vincent bezat
geen van beide.
Met humorloze ernst en plichtsgevoel paste hij zich aan bij de eisen die de ‘zaak’

stelde. In Londen kocht hij een hoge hoed, zoals iedere city-ganger die droeg. Hij
las veel, deed zijn best zo veel mogelijk kunst en kunstreprodukties te zien en
maande Theo tot gelijke ontwikkelings- en bewonderingsijver. ‘Vind maar mooi
zooveel je kunt,’ schreef hij, ‘de meesten vinden niet genoeg mooi.’ Men heeft er
zich wel over verbaasd, dat Vincent zo kritiekloos rijp en groen in zijn bewondering
omvatte. Maar voor de jonge kunsthandelsbediende lag het accent van de kunst
niet in het streven naar vervolmaking der uitdrukkingsmiddelen, maar in het beroep
op het gevoel van lezer en beschouwer. ‘Mooi vinden’, dat was zich openstellen
voor dat beroep, of desnoods voor de schijn van zo'n beroep door retorica en
sentimentaliteit gewekt, liever dan in een humoristisch besef van de afstand tussen
goede bedoeling en verwezenlijking die goede bedoeling te kort doen. ‘Mooi vinden’,
dat was het eenvoudig evangeliewoord volgen, dat zijn vader predikte en ‘vind maar
mooi, zoveel je kunt’ niet dan een andere uitdrukking voor wat hij een paar jaar later
uit Amsterdam schreef: ‘Het is goed om zooveel lief te hebben als men kan.’ Maar
Vincents liefde was niet de evangelische zachtmoedigheid waarmee zijn vader de
noden en zorgen van zijn boeren tegemoet trad, het was een manlijke, een actieve
vurigheid van geest, die niet fijngevoelig naar sympathie speurde, maar zich
dwingend met zijn hoge eisen aan het voorwerp van zijn liefde oplegde. Zó was zijn
liefde voor Ursula Loyer, de dochter van zijn Londense gastvrouw, die het eerste
jaar van zijn verblijf daar tot het gelukkigste van zijn leven maakte, totdat Ursula op
zijn bekentenis lachend verklaarde al verloofd te zijn en ontoegankelijk bleek voor
zijn eis die verbintenis dan te verbreken. Zó was zijn liefde voor ‘de zaak’, die hem
wel niet zo plotseling ontgoochelde als de verbaasd lachende Ursula, maar waarvan
hij toch geleidelijk moest gaan inzien, dat het een zaak was en niet een nobele
dienaresse der kunst. Was het zijn liefde voor Ursula die zijn expansi-
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viteit prikkelde? In dat eerste jaar in Londen tekende hij veel en door de zaak in
contact gekomen met Thijs Maris, overwoog hij diens oordeel te vragen over wat
hem tot nu toe niet meer dan tijdverdrijf scheen, maar zijn zelfbesef schoot tekort
tegenover de grote man en hij zweeg.
Zijn teleurgestelde liefde dreef hem voorlopig een andere weg op; een vaag

verlangen zijn versmaad hart aan iets groots te wijden, uitte zich in het afschrijven
onder aan een brief aan Theo van een citaat van Renan waarin onder andere deze
woorden: ‘L'homme n'est pas ici-bas seulement pour être heureux, il n'y est même
pas pour être simplement honnête. Il y est pour réaliser de grandes choses pour la
société, pour arriver à la noblesse et dépasser la vulgarité où se traine l'existence
de presque tous les individus.’
In mei 1875 werd hij op verzoek van zijn ouders die meenden dat Londen hem

somber maakte, maar tegen zijn eigen wens, naar Parijs overgeplaatst. Het beleefd
meepraten met de mondaine bezoekers echter, dat daar zijn taak werd, ging hem
meer en meer tegenstaan, zijn vurigheid van geest keerde zich naar de godsdienst,
al zijn vrije tijd besteedde hij aan bijbellezen tezamen met een Engelse vak- en
kamergenoot: met Kerstmis thuis overlegde hij met zijn ouders om uit de zaak te
gaan en in april 1876 kreeg hij zijn ontslag voor er nog een besluit genomen was
over zijn verdere toekomst.
Theo's raad schilder te worden, evenals die van zijn vader, die meende zijn

eigenwilligheid te sparen door hem zelf een kunsthandeltje te laten opzetten, wees
hij af. Hij wilde iets nuttigs zijn, iets voor de mensen doen, maar hoe? Nog altijd trok
een vage weemoed hem naar Engeland. Hij probeerde het er als secondant op een
paar goedkope kostscholen, als hulpprediker van een methodisten-dominee en
zonk er weg in een vrome melancholie, in een ‘droevig, maar altijd blijde’ beleving
van de pelgrimsreize naar de eeuwigheid. In het voorjaar van '77 trachtten zijn vader
en oom Vincent hem aan deze sfeer te onttrekken door hem een postje in een
boekhandel in Dordrecht te bezorgen. Hij vatte het goedwillig aan, maar als iets
bijkomstigs: ‘Je denkt,’ schreef een van zijn zusters in deze tijd aan Theo, ‘dat hij
iets meer is dan een gewoon mensch, maar me dunkt dat het vrij wat beter zou zijn,
als hij zich zelf hield voor een gewoonmensch.’ Een paar maanden waren voldoende
om te bewijzen, dat hij in ieder geval geen gewone boekhandelbediende was en
zijn geduldige vader stapte met behulp van de ooms heen over de financiële
bezwaren tegen zijn brandend verlangen: de mensheid in de kerk te dienen. Hij zou
predikant worden. Maar zijn eigen geduld bleek niet bestand tegen de treiterige
vuurproef van de voorbereiding voor het staatsexamen. Hij was een volwassen
mens nu, die de brandende begeerte en de onuitputtelijke liefde in zich voelde om
iets te dóén voor de mensen, de ongelukkigen te troosten, de gevallenen op te
heffen; was dat alleen te bereiken door het eindeloos herkauwen in zijn weerspannige
geest van jaartallen en Latijnse declinaties?
In overleg met zijn vader koos hij een kortere weg: een cursus in Brussel zou hem

in drie maanden op kunnen leiden tot evangelist in de Borinage, maar aan het eind
van die termijn weigerde men hem een aanstelling, omdat hij ‘geen onderwerping
kende’. Vincent trok nu op eigen gelegenheid naar de
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mijnstreek, ging er aan het werk en kreeg ten slotte in januari 1879 toch zijn
aanstelling. Nu hij zijn doel eindelijk bereikt zag, wierp hij er zich op met een
hartstochtelijke overgave die niet bij ieder doel past of liever, die weldra aan het
licht bracht, dat zijn idealen niet in het doel van zijn opdrachtgevers pasten.
Evangelieprediking in de Borinage stelt andere eisen dan op de Brabantse hei, moet
minder argeloos, minder consequent, in één woord minder evangelisch zijn, wil zij
niet een ‘gevaar voor de bestaande orde’ worden. Voor Vincent wiens toenemende
kwaal juist een gemis aan remming op zijn consequenties was, kon het verblijf te
midden van de naakte ellende van het mijnwerkersleven niet anders betekenen dan
een verwerkelijking van zijn geloof in een deemoedige solidariteit met de
ongelukkigen om hem heen: hij gaf tot zijn bed en zijn laatste niet strikt onmisbare
kleren weg, leefde van droog brood en verwaarloosde opzettelijk zijn uiterlijk om
zich in niets van zijn omgeving te onderscheiden. Zulk een middeleeuwse deemoed
strookte weinig met de filantropische idealen van het comité te Brussel en aan het
eind van het eerste halfjaar werd Vincents aanstelling niet verlengd. Het machteloos
aanzien van zoveel menselijke ellende en verwording, maar vooral het verzet van
de heren van het comité tegen zijn verlangen de ellende die hij niet lenigen kon, te
delen, brachten hem in een innerlijke crisis, waarin hij het geloof opgaf om de liefde
te behouden en het anker der hoop dreigde te verspelen. In zijn brieven verdwijnen
sindsdien de preekjes en bijbelteksten, hij mijdt de kerk en de leer maakt bij hem
plaats voor een ruime menselijke gezindheid.
Na zijn ontslag bleef Vincent nog meer dan een jaar in de Borinage, afgezien van

enige zwerftochten door Zuid-België en Noord-Frankrijk, hongerig voorttobbend van
het beetje geld, dat zijn vader en Theo hem toezonden, een schijnbaar doelloos en
werkeloos bestaan, waarmee hij zijn familie tot wanhoop bracht en de verhouding
met ‘thuis’ tot zijn machteloze droefheid steeds meer gespannen werd. Na een brief
van oktober '79, waarin hij zich tegen de verwijten van ‘rentenieren’ en
eigengereidheid die Theo hem bij een bezoek gedaan had, verdedigde met die
aangrijpende vergelijking van de ‘luie’ gekooide vogel, zweeg hij tot juli '80 en begon
toen een moeilijk bedankje voor gezonden geld, dat uitliep in die uitvoerige en zo
roerende zelfbekentenis, met de harde woorden: ‘Het is een beetje met tegenzin
dat ik je schrijf, na zoolang gezwegen te hebben en dat om meer dan één reden.
Tot op zekere hoogte ben je een vreemde voor me geworden.’
Blijkens deze en een paar volgende brieven - want het vertrouwen in Theo

overleefde de schok - ervoer Vincent zelf deze zware crisis als een pijnlijke bevrijding
en in vele opzichten was het dat ook. Al zijn voorafgaande pogingen enmislukkingen
hadden onder de voogdij van het ouderlijk huis en de familie gestaan. Als het ware
aan de hand van zijn vader was hij nog in de zomer van '78 naar Brussel gegaan.
De nieuwe mislukking in de Borinage, die hem bovendien vervreemdde van het
kerkelijk geloof waarop zijn vaders pastorie gebouwd was, gaf hem de overtuiging
dat er nu genoeg ‘gewikt en gewogen, overlegd en geraadschaft’ was door de familie
en dat hij zich los moest maken van haar voogdij. Zijn taaie binding met het verleden
enerzijds, zijn gebrek aan koel zelfbesef anderzijds dreven hem ook nu tot de meest
ra-
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dicale middelen. In de dagen van zijn vrome offerzucht te Londen had hij de
consequentie niet kunnen weerstaan zijn gouden horloge en glacé handschoenen
op een collecteschaal in de kerk te gooien. Nu leek er geen andere mogelijkheid
om zich vrij te maken uit die braafburgerlijke sfeer van gematigde vroomheid en
bescheiden vooruit-willen-komen dan die van een onderduiken in de grauwemassa:
het is niet een symbool van evangelische nederigheid alleen, wanneer hij zijn gezicht
met kolenstof besmeurt. In honger, kou en verwaarlozing, in doelloze zwerftochten
onder een brandende zon of snijdende kou, lag de bittere voldoening dat dit leven
hem voor altijd losmaakt van de welmenende toekomstplannen van de ooms. Dat
hij niet geheel onbewust die weg ging, bewees een zin uit de al eerder genoemde
brief van juli 1880: ‘Maar kijk eens, armoede en misère zijn er niet voor niets, en
ook een diepe ontmoediging is er niet voor niets, en ook is het soms een goed
middel om zich de noodzakelijke eenzaamheid te verschaffen om je eenigszins te
kunnen verdiepen in het een of andere vraagstuk, dat je bezighoudt.’ Heel zijn verder
leven heeft hij van deze bescherming die boerenkielen en afgedragen kleren hem
boden geen afstand meer kunnen doen.
Als een bevrijding ook van een drukkende schuldenlast ervoer hij het afwerpen

van zijn extatisch zelfkwellend en zelfvernederend godsgeloof, dat tegenover de
schreeuwende noodzaak van praktische hulp voor zijn gevoel medeplichtig moest
worden aan de zalvende machteloosheid der kerk en de lafheid van haar dienaren
ten aanzien van het leed van armoede en verdrukking.
Maar de grootste bevrijding lag opgesloten in de woorden die hij in een brief van

september schreef: ‘Ik kan je niet zeggen, ondanks al de nieuwe moeilijkheden, die
zich dagelijks voordoen en zullen voordoen, ik kan je niet zeggen, hoe gelukkig ik
me voel, dat ik het teekenen wéér opgenomen heb. Al lang was ik daarover bezig,
maar het leek me aldoor onmogelijk en boven mijn bereik. Maar nu, ook al voelde
ik mijn zwakte en pijnlijke afhankelijkheid in tal van dingen, heb ik mijn gemoedsrust
terug gevonden en met den dag neemt mijn energie weer toe.’
Er blijft iets onverklaarbaars in het verschijnsel, dat een jonge man, opgegroeid

te midden van schilderijen en in persoonlijk contact met kunstenaars, met een zo
sterke drang tot emotionele ontlading en met een zo uitzonderlijk talent tot
vormgeving aan die emotie, zevenentwintig jaar kan worden voor hij langs heel een
calvarie van mislukkingen en teleurstellingen, dolend, aarzelend en wederstrevend
tot het inzicht in zijn bestemming komt. Just Havelaar zocht een verklaring hierin,
dat Vincent ‘levend in een tijd die juist den grooten kunstenaar voor diepe problemen
stelt, welke buiten de eigenlijke sfeer zijner kunst liggen, nog niet het centrale punt
van zijn geestelijk leven gevonden had.’ Afgezien nu nog hiervan of er werkelijk een
dergelijke afstand tussen ‘tijdsproblemen’ en kunst zou bestaan, lijkt het mij bij weinig
mensen zo zeker als bij Van Gogh, dat ‘het centrale punt van zijn geestelijk leven’
van de aanvang af vast stond. Terecht schreef hij: ‘Ik ben een soort gelovige in mijn
ongeloof en al ben ik veranderd, ik ben dezelfde en wat mij kwelt is niet anders dan
dit: Waar ben ik goed voor, kan ik niet op de een of
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andere wijze dienen en nuttig zijn?’ Het was dat zelfde verlangen geweest wat hem
uit de nutteloze ‘tulpenhandel’ van ‘de zaak’ verdreven had en hem een ‘betrekking
in verbandmet de kerk’ - dat wil zeggen in navolging van zijn als ideaal beschouwde
vader - had doen zoeken. Men kan moeilijk aannemen, dat hij dat ‘nut’ niet in de
kunst kon zien; van een ascetische tegenstelling tot de kunst was ook in zijn vroomste
tijd geen sprake, men zou eerder kunnen zeggen, dat hij de kunst, gelijk alles wat
indruk op hem maakte als het ware meetrok in zijn ethisch-godsdienstige
beschouwingen. Zie bijvoorbeeld hoe zijn bewondering voor de landschapschilder
Daubigny geheel berust op de gedachten in zijn werk uitgedrukt (brief van 3 maart
1878) en hoe hij sprekende over de wijze om een innerlijk en geestelijk levendmens
te worden, daarbij steun zocht in de geschiedenis, ‘van de Bijbelsche geschiedenis
tot de Omwenteling toe’, in de boeken van Dickens en Michelet en in het werk van
Rembrandt, Breton, Millet, De Groux.
Waarschijnlijker, maar daarmee nog niet bewezen, lijkt de veronderstelling, dat

het minderheidsbesef dat uit bijna al zijn woorden en daden sprak - al zijn daarmee
de oorzaken ervan nog niet aangewezen - hem erbij herhaling van terug hield zich
zelf tot die mensheid en tot de door hun bijzondere gaven het goede dienende groten
te rekenen en dat te minder, omdat hij weinig geneigd was de sterren naar hun
grootte te onderscheiden en vond ‘dat ook dat reeds iets beteekent mediocre te
zijn’.
De spanning tussen zijn machteloze offerzucht en de zee van ellende om hem

heen, tussen zijn evangelisch radicalisme en het schipperen van zijn superieuren
moet tenslotte de weerstand in hem overwonnen hebben en hij greep naar het enige
middel dat hem overbleef, om zijn emotioneel verzet tegen dat alles althans te uiten.
Maar volstreden was de strijd daarmee niet en de bevrijding kon niet blijvend zijn.

Bedenkelijk in dat verband is al de bescheidenheid, ja men mag wel zeggen de
deemoed waarmee Vincent aan het werk toog, hoe sympathiek de lezer van zijn
brieven daardoor ook getroffen mag worden. Ziet men de angst waarmee in onze
tijd de jeugd ervan afgehouden wordt zich aan de ervaring der ouderen te scholen
uit vrees dat er een armetierig spruitje oorspronkelijkheid verloren zal gaan, dan
doet de trouwhartige naarstigheid waarmee Vincent door studie van handleidingen
en het natekenen van reprodukties zijn achterstand in vakbekwaamheid tracht in te
halen, gezond en reëel aan. Maar er schuilt in die deemoed ook een krampachtig
verweer, een verweer tegen de vereenzaming die hij voortdurend als een bedreiging
boven zich voelde, en die hem dreef tot een impulsief, onbesuisd en tiranniek streven
naar gemeenschap met zijn medemensen, dat die medemensen alleen maar kon
afschrikken.
Er is veel geschreven over de verhouding van genie en waanzin in het algemeen

en bij Van Gogh in het bijzonder en terwijl het inzicht der medici die zich hiermee
bezighielden, zich laat samenvatten in de uitspraak van Vinchon: ‘de waanzin heeft
nooit het genie voortgebracht’, zijn de vereerders van de mens en kunstenaar Van
Gogh vaak geneigd hier een oorzakelijk verband te zien. Hetzij wel dat zij in zijn
paroxysmen van scheppingsdrift de on-

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



827

Een van de Vincents brieven aan zijn broer Theo. Rijksmuseum Vincent van Gogh,
Amsterdam.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



828

middellijke uitwerking der epilepsie zien, die immers niet voor niets vanouds de
morbus sacer (de heilige ziekte) heette, hetzij dat zij de verduistering van zijn geest
zien als een noodlotstragedie, als een bezwijken aan ondraaglijke spanningen tussen
een al te hoog gerichte wil en zijn aardse verwezenlijking, tussen een rusteloos en
hartstochtelijk streven naar het goede en menselijke in een wereld van zelfzucht en
mechanisatie. Ook ontbreekt de voorstelling niet - hoe zou het anders hier te lande?
- dat hij ‘mateloos tragisch is ondergegaan als een die God niet kent en verteerd
wordt van zichzelven’, want er is, vooral voor hen die zich die strijd zonder de minste
aanvechting sparen kunnen, iets bijzonder verheffends in die worsteling met God
van de ‘ongelovige’.
Tegenover de eerste ‘verklaring’ staan de duizenden gevallen van epileptici wie

alle genialiteit vreemd is, tegenover de tweede de medische opvatting, dat Van
Gogh aan een mogelijk reeds erfelijk bepaalde kwaal van epileptische aard zou
hebben geleden, die pas in zijn laatste jaren door overmatig gebruik van alcohol en
tabak en door zelfverwaarlozing acuut werd, maar waarvan de eerste aanwijzingen,
zijn overgevoeligheid en gebrek aan aanpassing, zich al veel eerder voordoen.
Hiermee is misschien iets weerlegd, maar nog niets gezegd. In hoeverre hield

zijn overgevoeligheid hem eerst jarenlang van zijn bestemming af en stond daarna
zijn ontwikkeling in de weg, en in hoeverre maakte die zelfde overgevoeligheid hem
toegankelijk voor de sociale nood van zijn tijd en gaf daarmee zijn werk die tegelijk
wrange en naïeve menselijke toon die er wellicht het meest eigene van is? In
hoeverre was zijn vereenzaming - zie zijn conflicten zelfs met Theo - psychisch
bepaald en in hoeverre was zijn dwarse onmaatschappelijkheid een overgevoelige,
maar menselijke reactie op een verworen maatschappij? In hoeverre was zijn
ongeremde wil, zijn geprikkeld verzet tegen alle steeds weer met deemoed gezochte
leiding de oorzaak van veel nodeloos en moeizaam tobben en in hoeverre was het
juist die doordravende wil, die hem een machtig en ontroerend levenswerk deed
scheppen in die enkele jaren die voor andere kunstenaars hun leertijd omspannen?
Allemaal vragen die ook zonder hun moeilijk te benaderen antwoord ons kunnen

doen gevoelen, dat genie en waanzin nog op andere wijze verbonden kunnen zijn,
dan op de enkelvoudig logische van oorzaak en gevolg en dat de groeikracht van
het genie zowel uit de heldere beek als uit het giftig moeras zijn voedingssappen
opzuigt.
De zekerheid omtrent zijn bestemming die Vincent in de Borinage won, zou hem

nooit meer verlaten, dat wil zeggen niet de zekerheid een zó of zó groot kunstenaar
te zijn, maar díé zekerheid: over de vermogens te beschikken om door ijverig
ploeteren een nuttig mens te zijn. Want dat doel stond hem evenzeer voor in zijn
kunstenaarschap als in zijn pogingen als eerzaam handelsbediende of evangelist.
In de elf jaren verlopen sinds hij zijn vaders pastorie verliet, maakte hij persoonlijk

de ontwikkeling door die zich in de Europese geest over een zoveel langer tijdperk
had voltrokken. De zestienjarige Vincent was de wereld ingegaanmet de overtuiging,
dat de schaapjes van zijn vaders kudde en de
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zaak van de heren Coupil & Co. gelijkelijk in Gods zorg deelden en dat de mens
geen andere zorg had dan God te dienen. Maar hij had ervaren, hoe de Goupils en
hun vele compagnons en concurrenten die zorg zelf voor hun rekening namen en
dat buiten het kerkhof van Zundert de armen zelfs in de dood nog niet gelijk waren
aan de rijken. Omdat hij tot de smartelijk uitverkorenen behoorde die het leed der
wereld als hun persoonlijke schuld dragen, had hij in een steeds nederiger dienst
van God, zwoegend aan een taak tegen zijn aard en aanleg, naar een innerlijke
verzoening gestreefd. Totdat in de duisternis der Borinage hem de ogen opengingen
en hij tegenover de aardse berekening der Goupils niet langer het vertrouwen op
de hemel, maar de aardse rekenschap der wezenlijk weldenkenden stelde. Niet
naar een hem door de hemel opgelegd plan, dat wil zeggen naar het voorbeeld van
zijn vader, zou hij voortaan de mensheid dienen, maar naar zijn eigen krachten en
kunnen: hij greep naar de tekenstift om hem niet meer uit de hand te leggen. Zij
werd zijn vorm van ‘rekenschap’.
Als een voorlopige en daarom niet drukkende regeling aanvaardde hij Theo's

financiële steun. Binnenkort als hij het vak de baas was, zou hij immers voor zich
zelf kunnen zorgen.Want ook dat heeft hij van de aanvang af in het kunstenaarschap
gezocht: een fatsoenlijke broodwinning. Na een paar maanden ploeteren in de enge
ruimte die het mijnwerkersgezin, waar hij inwoonde, hem kon afstaan, zocht hij in
Brussel een betere werkgelegenheid en enig contact met andere schilders. Hij vond
er inderdaad een van zijn weinige vrienden: Anton van Rappard, die een plaatsje
op zijn atelier voor hem inruimde. Vijf jaar lang leefden de keurige jonkheer en de
ruige Vincent met elkanders werk en zorgen mee (zie Vincents Brieven aan Ridder
van Rappard ), tot een van die misverstanden waartoe zijn prikkelbaarheid zo licht
leidde, daar een eind aan maakte.
In het voorjaar '81 nam Vincent uit zuinigheidsoverwegingen zijn intrek in de

pastorie te Etten, waarheen zijn ouders verhuisd waren. Hij vond er in het schrale
Brabantse land en zijn zwoegende bewoners als het ware zijn natuurlijke modellen.
Want evenals in zijn oordeel over kunst overwoog in zijn eigen actieve pogingen de
thematiek en wel die zeer bepaalde thematiek, die van het beroep op het menselijk
gevoel, van de ontroering, die de mens in de mens wekt. Een schilderij van Israëls
(een oude man met zijn hond bij een uitdovend vuur) is voor hem dé weemoed, in
een paar oude paarden van Mauve ziet hij ‘dé resignatie, maar de echte soort, niet
die van de dominees’. Hij zelf zei hetzelfde met andere woorden, toen hij schreef:
‘Ik ben gedecideerd geen landschapschilder, als ik landschappen maken zal, zal er
altijd iets figuurachtigs in zijn.’ Is er een betere karakteristiek van zijn latere
landschappen denkbaar? En nog directer spreekt zijn neiging tot
menselijk-emotioneel vertolken van de natuur in een opmerking als deze: ‘Het
platgetrapte gras aan den kant van een weg heeft iets vermoeids en bestovens als
de bevolking van een achterbuurt. Toen het laatst gesneeuwd had zag ik een groepje
savoye koolen die stonden te verkleumen, dat me herinnerde aan een groepje
vrouwen, die ik 's morgens vroeg in een water-en-vuur-kelder had zien staan, in
hun dunne rokken en oude shawls.’
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Die gelukkige zomer van hardwerkend vorderen in Etten werd afgebroken door een
soortgelijke ervaring als met Ursula Loyer, maar hoeveel pijnlijker voor de gerijpte
man dan voor de schuchtere jongen, hoeveel pijnlijker ook waar het hier een nichtje
gold - een jonge weduwe wie een damesachtig verschrompelde intuïtie belet had
de man te zien in de neef-zonder-vooruitzichten - zodat nu de hele familie, zijn
ouders niet uitgezonderd, zich tegen hem keerde over zoveel gebrek aan tact en
verantwoordelijkheidsgevoel bij iemand zonder ‘middelen van bestaan’. Vincent
reageert met een dwars en dwingend optimisme: hij beschikt over genoeg liefde
om dat koude hart te ontdooien, maar als de vol goede bedoeling samenspannende
familie hem belet dat hart zelfs te benaderen, rechtvaardigt hij als het ware zijn
nederlaag door een averechtse eerzucht: hij accentueert in zijn houding, leefwijze
en kleding, ja, in zijn spraak, zijn handwerkerschap, dat een onoverkomelijke afstand
tussen hem en de familie, dat wil zeggen de geslaagde burgerij schept. Het is half
deze isolatie-neiging en half de hunkering naar wat menselijke aanhankelijkheid en
warmte van deze manlijke man, die hem in Den Haag, waarheen hij uit Etten de
wijk genomen had, in de armen drijven van de straatmadelief Sien, het model van
de navrante tekening ‘Sorrow’. Eng behuisdmet Sien en haar beide kinderen, schraal
terend op Theo's maandgeldje, dat noch op een gezin noch op zijn gebrek aan
financieel doorzicht berekend was, gekweld door de zedelijke verontwaardiging der
familie en de kleine kuiperijen van Sien en haar moeder, tobde hij in Den Haag twee
vruchtbare leerjaren door. Aanvankelijk vond hij steun en leiding bij zijn neef Mauve,
maar de ‘ontoonbaarheid’ van Vincent en zijn milieu bracht verwijdering, die tot een
openlijke breuk werd, toen de leerling de pleisterafgietsels die de leraar hem schools
als tekenmodel voorschreef, in de kolenbak gooide. Wat hem overigens niet
weerhield met waardering over Mauves werk te blijven spreken.
In een brief uit de zomer van '83 schreef Vincent: ‘Niet alleen ben ik laat begonnen

betrekkelijk met teekenen, doch daar kon nog wel bijkomen dat ik betrekkelijk op
zoo heel veel jaren niet mag rekenen.’ En ‘bij wijze van raming of bestek maken
van iets’ hierop voortgaande, kende hij zich zelf ‘een zeker aantal, neem tusschen
6 en 10 jaren’ toe. Men kan hier een treffend voorbeeld van helderziendheid in zien,
maar een verklaring van deze woorden zal men toch eerder moeten zoeken in de
overtuiging, dat voor zijn gedeukt zelfgevoel geen geslaagde loopbaan op welk
terrein was weggelegd, hoogstens dat zijn ‘schildersknuist’ hem toch nog zou kunnen
dienen om zijn schuld tegenover de medemens af te doen. Dit stellen van een termijn
doet meer aan als een zich aangorden en opdrijven tot een taak dan als het
weemoedig besef van een naderend einde. Hij zwoegt en tobt op het vermeesteren
der technieken, maakt tekeningen, aquarellen, schilderijen, litho's, meer als een
man die een nooit voleinde verplichting afdoet dan als een die opgaat in zijn roeping.
En die verplichting bindt hem ontwrikbaar aan wat hij in zijn vaders pastorie ‘de
armen’ had leren noemen, aan het volk. Zijn leefwijze, hoezeer ook bepaald door
zijn armoede, is een opzettelijk opgaan in het volk, in zijn maatschappijbeschouwing
stelt hij een zatte, emotioneel-verschrompelde burgerij
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tegenover een onmiddellijk levend volk, als oud en nieuw, als antirevolutionair en
revolutionair, als het doodlopende en het oneindige, als rechts en links van de
barricade, en - voegt hij met de hardheid van de bezetene de arme Theo toe - wij
staan ieder aan een kant daarvan. Zijn werk ziet hij als een taak tegenover het volk,
én door daarin vorm te geven aan die onmiddellijke door geen beschaafde schaamte
geremde emotionaliteit van het volk én door ernaar te streven zijn werk voor het
volk toegankelijk en bereikbaar te maken.
Het eerste bepaalde voorlopig de toon van zijn werk: juist omdat hij zelf geen kind

van het volk is, ziet hij alles tragischer, grauw op rauw, komt hij tot een somber palet
waarvan hij zelf het opgelegde vaag blijkt te beseffen, waar hij schrijft: ‘Ik heb me
er wel eens over verwonderd dat ik niet meer colorist was, omdat mijn temperament
dat bepaald zou doen verwachten.’ Het tweede bepaalde zijn voorkeur voor de
reproduktiekunst en met name voor de vooral Engelse houtgravures en litho's, die
de illustratie en het tegenstuk vormden van het werk der grote 19de-eeuwse
sociale-romanschrijvers. Zijn correspondentie met Van Rappard gaat voor een groot
deel over de Graphic- en Londen News-platen van Herkomer, Green, Swain en
anderen die Rappard en hij hartstochtelijk verzamelden en in wier werk en werkkring
Vincent jarenlang zijn ideaal heeft gezien. In september '83 trok Vincent naar de
Drentse venen. Het lag in de lijn van zijn neiging iedere gedachte tot zijn uiterste
consequentie te voeren, dat hij zijn sombere palet met het grauw-op-zwart van het
armzalig leven der veenarbeiders ging verduisteren, maar zijn vertrek was toch ook
een vlucht voor de consequenties van zijn trouw aan de zielige en reddeloze vampier
die Sien hem meer en meer bleek te zijn.
Vier maanden later vluchtte hij in een soort paniekstemming uit Drente weg en

zocht nog weer eens een toevlucht in de oude pastorie te Nuenen, waar zijn vader
nu stond. Alles was beter dan die Drentse eenzaamheid. Leeg en ontredderd had
hij er zich gevoeld, nadat hij zelfs de armelijke namaak van een normaal
mensenleven met vrouw en kinderen - ‘in een atelier hoort een wieg en een
kakstoeltje’ - had moeten opgeven. De brievenstroom aan Theo zwelt aan in die
vier maanden, hij klampt zich vast aan de enige mens die hem na staat en zijn lange
betogen, dat Theo de zaak naar de duivel moet zenden enmet hem schilder worden,
zijn niet anders dan symbolische pleidooien om hem uit het vijandige kamp naar
zich toe te halen. Want meer dan ooit tevoren gaat hij hier in Drente beseffen, dat
hij alleen staat tegenover - de anderen, dat ook het volk, dat hij met zijn brandende
liefde én zijn hunkerend verlangen naar veilige geborgenheid tegemoet trad, zich
vervreemd van hem afwendt: ‘Eenzaamheid zeg ik en niet eens stilte, maar díé
eenzaamheid - welk een schilder treft die in een onbegane streek door Jan en
alleman wordt aangezien voor gek, moordenaar, vagebond etc. etc.’ Meende hij
werkelijk, dat de argwaan der turfspitters de schilder gold of had hij in hun ontstelde
blik de waanzin gespiegeld gezien?
De ontvangst thuis vol duldende vriendelijkheid en vergevensgezind uitzien naar

zelfverwijt kon op Vincent geen andere indruk maken dan ‘angst om een grooten
ruigen hond in huis te hebben. Hij zal met natte pooten in de
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kamer komen - en dan hij is zoo ruig. Hij zal iedereen in de weg lopen. En hij blaft
zoo hard. Het is een vuil beest - kortom.’ Vincent van zijn kant ‘toegevende, dat ik
een soort hond ben, laat hen in hun waarde’ en zo met ups en downs verdragen zij
elkaar tot ds. Van Goghs plotselinge dood in maart 1885.
Van de omvangrijke produktie van deze twee Brabantse jaren, kennen wij slechts

een deel: in hoofdzaak het werk dat Vincent in ruil voor zijn maandgeld aan Theo
toezond, altijd weer hopende eindelijk iets verkoopbaars te leveren. Al wat bij zijn
vertrek in Nuenen achterbleef, kwam op den duur bij een opkoper terecht en raakte
verstrooid. Wat er overbleef doet duidelijk de taak zien die hij zich stelde of liever:
wat de gestelde taak onder zijn handen werd. Zijn leven lang sterk gebonden aan
zijn jeugdherinneringen en weinig bedacht op originaliteit, wilde hij het Brabantse
boerenleven uitbeelden naar het voor hem grootste voorbeeld: Millet. Maar al
werkende moet hij ervaren hebben, dat alleen ‘het Brabant dat men gedróómd heeft’
en dat hij de eerste weken in Nuenen ‘de werkelijkheid soms al heel dicht bij’ dacht,
beantwoordde aan het landelijk monumententalisme van de meester van Barbizon.
Zijn overgevoeligheid voor het tragische erkende in deze knoestige boeren en
kromgegroeide wevers, deze gezichten die waren als de voorstudies in klei voor de
eerste mens van een achteloos god, de tot slaven der dienstbaarheid geworden
‘kinderen der natuur’. Na twee jaar ploeteren in het open veld in weer en wind,
neergehurkt in de donkere achterhuizen der wevers, in zijn ‘atelier’, eerst zijn
moeders mangelkamer, toen de zolder van de roomse koster, had hij dit Brabant in
al zijn armelijke knusheid en trouwhartige bestialiteit gevat: de ‘Aardappeleters’. Hij
had deze mensen gevat en hij wist het: ‘Het zou wel kunnen blijken, dat het een
echt boerenschilderij is. Ik weet dat het dat is.’ Maar wat had hij ermee bereikt? Zijn
werk bleef onverkoopbaar en het Brabant dat hij op zijn wijze had willen nader
komen, dat hij niet alleen maar als pittoresk had willen genieten, maar dat hij in zijn
werk een stem had willen geven, week voor hem terug. De mensen wezen hem na
als in Drente, de pastoor verbood zijn parochianen model voor hem te staan. Een
korte liefdesgeschiedenis, nog schrijnender dan de vorige, had hem nog eens bitter
doen ervaren, hoezeer hij van zijn eigen milieu vervreemd was: een vrouw uit een
notabele familie, type van de vroeg-verdorde 19de-eeuwse oude-jongejuffrouw had
een diepe genegenheid voor hem opgevat en de weinig verwende eenzame genoot
van haar hartelijk meeleven, tot haar familie meende te moeten ingrijpen, wat haar
in een zenuwcrisis bracht die op een zelfmoordpoging uitliep.
Met de dood van zijn vader, hoezeer ze ook van elkaar vervreemd waren, voelde

hij een stuk van zijn jeugd verloren gaan. In die zelfde tijd brak de vriendschap met
VanRappard af. Gekweld door de eenzaamheid en de vijandschap van zijn omgeving
ging hij in zijn brandende begeerte naar gemeenschap met mensen andere wegen
zoeken: hij haakte naar het verloren gaan in de massa van de grote stad en - waar
de ‘gewone’ mensen hem altijd weer afstootten - naar het contact met zijn
medezonderlingen en kunstbroeders. Hij nam zich voor gelijk met zijn moeder in
het voorjaar van '86 Nuenen te verlaten, maar het plan eenmaal gemaakt, had hij
geen rust meer: in
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Vincent van Gogh. Spinster, schilderij, Nuenen omstreeks 1884. Rijksmuseum Vincent van
Gogh, Amsterdam.
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november '85 vertrok hij plotseling naar Antwerpen.
Het contact met andere schilders gaf hem een schok: zijn werk leek hem stijf

‘alsof ik 10 jaar cellulair had gezeten’. Uit het bonte leven der havenkwartieren waren
de modellen voor het grijpen - voor wie over de paar franken beschikte om ze te
betalen. Een werkkoorts grijpt hem aan. Hij verslindt modellen. Hij verslindt verf,
linnen, penselen. In het museum verslindt hij het werk van Rubens. Er gaan
noodkreten naar Theo, omdat er geen geld voor voedsel overblijft. En zodra er weer
een brief met wat geld komt, gaat hij ‘op de modellenjacht’. Ten einde raad laat hij
zich aan de academie inschrijven, waar hij gratis over modellen beschikt. 's Avonds
werkt hij op de tekenklasse en daarna vindt hij nog weer modellen beschikbaar op
een artiestenclub tot diep in de nacht. Na drie maanden moet hij Theo schrijven,
dat hij volkomen uitgeput is. Deze raadt hem voorlopig naar Brabant terug te keren
om dan in de zomer bij hem in Parijs te komen, maar Vincent die nooit kan wachten,
wiens prikkelbare zelfstandigheid al in conflict is gekomen met de leraren van de
academie en wiens gemeenschapsverlangen zich, teleurgesteld in de boeren, nu
op de kunstbroeders richt die hij door Theo te Parijs hoopt te ontmoeten, verlaat
plotseling Antwerpen en een met krijt aan het station gekrabbeld briefje bericht Theo
zijn aankomst te Parijs.
Alleen uit de brieven uit Antwerpen kan men opmaken, dat de tijd daar

doorgebracht een crisis in Van Goghs werk betekende, dat werk zelf bleef ook hier
onbeheerd achter en ging vrijwel geheel verloren. Hoe die crisis in Parijs tot een
omslag voerde, weten we uit het werk, maar hier, waar hij met Theo samen was,
missen we de betogende en getuigende begeleiding der brieven.
Oppervlakkig gezien betekende die omslag, dat de schilder van de sombere

gamma der ‘Aardappeleters’ zich plotseling gewonnen gaf aan de invloed der Parijse
plain-air-schilders, zich zo dicht aansloot bij de impressionisten en
neo-impressionisten, dat men hem, toen het werk uit zijn Franse tijd de aandacht
ging trekken, met verloochening of onderschatting althans van zijn obscuur Hollands
verleden, eenvoudig bij deze Franse scholen heeft ingedeeld. Uit de latere Nuenense
en uit de Antwerpse brieven ziet men echter, dat dit proces veel eerder inzet, uit
zijn Zuidfranse werk, hoe hij die invloeden zelfstandig, als de eigengereide Hollander,
die hij bleef, verwerkte. Er is dadelijk iets polemisch in zijn eerste opmerking over
‘een school ik geloof van impressionisten, maar ik weet er niet veel van’, iets koppigs
in de verdediging van zijn somber palet, met een beroep op Israëls, Delacroix,
Rembrandt, tegen hun ‘helderheid’, die laat doorschemeren, dat die helderheid hem
boeit, ja, zijn afgunst wekt. Eenmaal schrijft hij over een ‘terugkomen van zijn koper-
en groene zeep-tonen’: ‘maar dat dit terugkomen ervan hoop ik tweeledig zal wezen,
namelijk dat ik er sommige hoop te schilderen in lichter gamma, meer vleesch en
bloed, maar evenzeer zoek naar iets nóg meer groene zeep- en koper-achtigs.’ Is
het niet alsof hij zich zelf overtuigen wil, dat de keuze hem vrij staat, dat hij niet door
zijn verleden, zijn ‘tien jaar cellulair’, zijn taak, zijn verantwoordelijkheidsgevoel, zijn
schuld of hoe men het noemen wil gebonden is aan het grauw-op-grauw? En is het
niet alsof hij met het
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wegvallen van de pastorie los raakt van de last van zijn verleden en de vrijheid durft
grijpen om zich te gaan meten met hen die in het licht leven?
Parijs. Een nieuw begin. Een wegduiken in de bonte menigte na de vereenzaming

in het starende dorp. Een werveling van nieuwe indrukken: de stad, de mensen, de
musea. En vooral: het moeizaam en vertraagde tweegesprek der brieven, dat
aanzwol tot een veelstemmige, levende, sprankelende gedachtenwisseling met
Theo en zijn vrienden, de jonge schilders. Hij gaf zich, wat duizelig en onwennig
nog, gewonnen aan het licht. Hij schilderde bloemen, kleurige, stralende
Seine-landschappen en nog eens bloemen, bloemen. ‘Niet eigen,’ dacht Theo, die
hem zo vaak de bezwaren tegen zijn somber palet had overgebracht. In de ‘entresol’
van de zaak, waar ‘ces messieurs’ Theo als hij het niet te bont maakte, lieten betijen
met zijn beschermelingen - men kon immers nooit weten! - in de entresol luisterde
hij naar de wilde debatten, kwam ertussen met zijn doordachte volzinnen van
Hollands gescandeerd Frans, loodzwaar van ernst en zweeg onthutst, wanneer de
spot van een Gauguin, de ironie van een Toulouse Lautrec de zaak opeens in het
gekke gooide. Want Theo mocht dan al naar Holland schrijven, dat Vincent zo
veranderd was, ‘veel opgewekter dan vroeger’, hij hield zijn humorloze zwaarte,
dwars en doordrijverig, waar hij op tegenstand stuitte, koppig-paradoxaal in zijn
streven naar wat hij in de anderen voor alles bewonderde: het lichte, luchtige,
vluchtige en - opnieuw vereenzamend in het groeiend besef, dat hij daarvan was
buitengesloten. Zijn teruggedrongen verantwoordelijkheidsgevoel dat zich niet liet
terugdringen, zijn onuitroeibare behoefte aan rekenschap had in zijn Nuenense
vereenzaming al een neiging vertoond van de inhoud van zijn werk naar de vorm
te verschuiven. Met name had hij voortbouwend op de kleurenwetten van Delacroix
zich rekenschap trachten te geven van de verhouding der complementaire kleuren.
De wetenschappelijke kleurontleding van Seurat in zijn pointilleringstechniek leek
de logische consequentie van die gedachte en hij sloot zich enthousiast bij de
neo-impressionisten aan. Hij ploeterde en ‘sjouwde’ op de weerbarstige fijne techniek,
hij verdedigde star en driftig het nieuwe inzicht, maar zo hij al wilde, hét wilde niet.
Van zijn eerste stap in Mauves atelier af was het nu eenmaal zijn noodlot altijd weer
deemoedig en vol kleinheidsbesef van de anderen te willen leren, te worstelen met
hun voorbeeld en voorschrift tot hij in verzet en opstand daartegen zich zelf - en de
eenzaamheid vond. Ook tegen Parijs kon dat verzet niet uitblijven; de arme Theo,
wrijfpaal van al zijn geprikkeldheid, teleurstelling, verontwaardiging, woede, leed er
dagelijks onder, verdroeg met onuitputtelijk geduld zijn consequente onredelijkheid
en volhardde in zijn moeilijke dubbelrol van Vincents enige waarachtige medestander
én mede ter wille van Vincent de dienaar van zijn ergste vijanden, ‘ces messieurs’
de ‘tulpenhandelaars’, die geen woord van waardering voor zijn werk over hadden.
Parijs dat hem vrienden en aanspraak, onderricht, een beetje succes en eindelijk
enige bestaanszekerheid had moeten verschaffen - ook Parijs bleek een mislukking.
Zijn schuw geworden gemeenschapshonger vluchtte in het verleden en in de illusie.
Parijs werd weer de stad, de stenen-woestijn, het asfalt, de wereld van
gedenatureerde boulevard-mensen die
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hem deed snakken naar buitenlucht en groen, maar de eenheid met de in de aarde
gewortelde mens, met de boer zocht hij niet meer. Hij wilde niet alléén vluchten,
maar voor zijn vrienden, de arme, niet-geslaagde impressionisten, de ‘arme Parijse
huurrijtuigpaarden’ wilde hij een toevlucht scheppen in de zuivere lucht. Avond aan
avond tot diep in de nacht sleepte hij Theo mee in zijn roes van wijn en illusies. In
een gemeenschap van kunstenaars zouden ze zich nauw aaneensluiten tegen de
winzucht der tulpenhandelaars, simpelweg botje-bij-botje doen en hun inkomsten
delen, over de hoofden der Goupils heen de gewone mensen bereiken en hun leren
de schoonheid lief te hebben door hun niet tegen collectioneursprijzen, maar tegen
een redelijk handwerkersloon iets werkelijk moois in huis te brengen. Ze zouden de
boer opgaan met hun werk, met een woonwagen als ketellappers en kermisklanten,
met twee wagens, met een trein van wagens op den duur en ze zouden de wereld
veroveren...
Intussen ging hij voort met schilderen, zoeken en schilderen; in zijn laatste Parijse

jaar zijn het vooral portretten, onder andere dat van ‘père Tanguy’, het
doorgewinterde verfhandelaartje tegen een achtergrond van de tere Japanse prenten,
die hij zo bewonderde.
In februari '88 werd Parijs hem te zwaar, weer vluchtte hij, maar niet naar Brabant

of Drente terug, zoals hij vroeger wel had overwogen, maar naar de bloeiende tuin
van Zuid-Frankrijk in de lente. Zijn richting werd als altijd meer bepaald door wat hij
ontliep dan door wat hij zocht, maar op de achtergrond van zijn verlangen om van
het asfalt weg te komen, leefde toch de gedachte van de toevlucht voor de vrienden
en zodra hij in Arles een eigen huisje had kunnen huren dat hij heldergeel het verven,
zag hij naar huisgenoten uit. Toen in het najaar de eerste zich aanmeldde, had
Vincent, zoals telkens weer in een nieuwe omgeving, een periode van verhevigde
activiteit achter de rug. Bevrijd van het drukkende voorbeeld van alles wat hij in
Parijs zijn meerdere achtte - en dat was veel - had hij in een niet te stuiten stroom,
een lavastroom van werk, zich zelf teruggevonden. Portretten, interieurs, stillevens,
maar vooral landschappen van de uitbundige lentebloei en de verzengende zomer
van het zuiden, waarin de nieuw-veroverde kleur gebleven is en nog steeds aan
rijkdom wint, maar de vorm en het zoeken naar de vorm niet meer domineert, waarin
terugkeert, wat hij zelf in zijn Haagse beginjaren als het meest eigene in zich zelf
erkend en het ‘figuurachtige’ genoemd had: het dramatische. Uit de deemoedige
nadoener der Fransen komt opnieuw de Hollander boven, die Franse mensen en
Franse landschappen schildert zoals geen Fransman het zou kunnen. De Franse
impressionisten voerden hun picturale stamboom op de grote Hollanders terug.
Maar alleen de Hollander onder hen toonde zijn wezenlijke verwantschap met die
grote traditie van een bezield en bewogen, een ‘demonisch naturalisme’.
De eerste bezoeker van het gele huis vond een Vincent die zich voor de zoveelste

maal door roofbouw had uitgeput en van zich zelf schreef: ‘Ik ben niet ziek, maar...
ik ben weer eens vrijwel toe aan het geval van waanzin van Hugo van der Goes op
het schilderij van Emile Wauters.’ En die eerste bezoeker was Paul Gauguin, een
man van koude hartstocht, een man, in wie
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Vincent van Gogh. Wijngaard in Auvers, gewassen tekening, Auvers 1890. Rijksmuseum
Vincent van Gogh, Amsterdam.
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niet alleen Vincent verreweg zijn meerdere zag, maar die zelf ook volkomen overtuigd
was van zijn superioriteit tegenover de schutterige Hollander. Vincent, zodra zijn
werkroes even verslapte, lijdende onder een eenzaamheid, die geen andere
gezelligheid kende dan die van het bordeel en van een praatje in de kroeg met zijn
enige vriend naast Theo, de postbode Rolin, keek vol verlangen naar Gauguins
komst uit, maar ook vol onderdrukte vrees: als hij nog een 200 fr. in materiaal had
kunnen steken, schreef hij aan Theo, zou hij meer gedaan hebben voor Gauguin
kwam, ‘nu heb ik in ieder geval zoo hard als ik kon doorgezet met dat waar ik aan
bezig was, in het grote verlangen hem wat nieuws te kunnen laten zien en niet zijn
invloed te ondergaan (want hij zal zeker invloed op mij hebben, hoop ik) vóór hem
ontwijfelbaar mijn eigen oorspronkelijkheid te kunnen aantoonen.’ Gauguin die aan
Theo schreef zijn broer ‘een beetje overspannen’ te hebben aangetroffen en dat hij
hem wat hoopte te kalmeren, was daar zeker de man niet naar. Zijn ironische
verachting voor alles wat Vincents enthousiasme wekte, voor het bewogene, het
pathetische, voor zijn deemoed, zijn worstelen met engelen en demonen maakte
de eindeloze gesprekken, die schijnbaar altijd over theorie en praktijk van de
schilderkunst liepen, tot een felle verholen strijd die Vincent meer en meer opwond,
te meer nog waar ze altijd uitliepen op een onverschillig gelijk geven van Gauguin:
‘Brigadier, vous avez raison.’
Maar het is duidelijk, dat deze groeiende spanning het proces slechts verhaast,

niet veroorzaakt kan hebben. Nog voor het jaar ten einde was, verloor hij zo kennelijk
zijn zelfcontrole tegenover Gauguin, dat deze het geraden vond naar een hotel te
verhuizen. Dadelijk daarop beging hij in een aanval van zinsverbijstering de daad
die ‘de rare schilder’ tot ‘de gek van Arles’ maakte: vervolgd door de herinnering
aan de een of andere plagerij waarschijnlijk sneed hij zich zelf een stuk van een oor
af en bracht het aan een vrouw in een bordeel. Theo, telegrafisch gewaarschuwd,
vond hem in een hevige zenuwcrisis in het ziekenhuis te Arles. Een paar weken
later werd hij ‘genezen’ ontslagen, maar zijn ondergang was bezegeld en alle
krachten die hem naar de afgrond dreven, grepen in elkaar en versnelden hun
tempo. De deemoed waarmee hij er zich in geschikt had een gedeclasseerde, een
arme sloeber, een paria te zijn, ja, die die vernedering zelfs gezocht had, deed hem
ook gelaten het schandmerk van de arme gek aanvaarden, maar wat zijn steeds
weer gegriefd en nooit verhard gemeenschapsverlangen niet verdroeg, dat was de
wrede nieuwsgierigheid van het te hoop gelopen onverstand, het schervengericht
van de in paniek geraakt brave burgers van Arles en hij vluchtte in zijn laatste
gemeenschap: die van het krankzinnigengesticht te Saint-Rémy. Ds. Salles van
Arles die Vincent naar Saint-Rémy bracht, schreef getroffen aan Theo over het rustig
aanvaarden van het onvermijdelijke, waarmee hij deze insluiting tegemoet ging,
maar was deze insluiting bij de onredelijken niet een desperate poging de al te
zware last der verantwoording uit te sluiten?
Hij bleef er een jaar, waarin de crises met tussenpozen van enkele maanden

terugkeerden. Daar tussendoor werkte hij frenetiek als altijd in een als ‘atelier’
ingerichte kamer van het weinig bloeiend gesticht, in de sombere
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tuin, soms ook buiten vergezeld van Frabu, de bewaker wiens trotse houding van
‘oude Spaanse edelman’ in een van zijn mooiste portretten werd vastgelegd. Soms,
opgesloten, wierp hij zich op zijn laatste mogelijkheden: het uitzicht uit het venster
en het zelfportret. Zijn stemming rees en daalde, maar ook onder de meest hoopvolle
beschouwingen over het voorbijgaand karakter van zijn ziekte, loert de angst en de
wanhoop. Zijn gezichtskring krimpt in, reikt ten slotte niet veel verder meer dan zijn
werk, een doel in zich zelf en een krampachtig volgehouden manifestatie van zijn
beheersing der demonen, de felheid van de brandende kleurenorgie van Arles dooft
langzaam uit, zijn visioenen drijven hem terug naar het verleden, soms naar de
zonnige herinneringen van Zundert waar hij ‘iedere kamer, ieder pad, iedere plant
in de tuin, de omstreken, de velden, de buren, het kerkhof, de kerk, de moestuin,
tot de vogelnesten in de acacia's’ terugziet, maar ook de godsdienstige tobberijen
keren terug ‘verward en gruwelijk en zoo als ik er in het Noorden nooit gehad heb.’
Hij is bang voor godsdienstwaanzin en het is als een zelfkwellend toegeven aan de
machten der duisternis, wanneer hij Theo vraagt hem de figuur-tekeningen uit zijn
Nuenense tijd op te sturen, om de ‘Aardappeleters’ nog eens over te doen: ‘Dat
schilderij moet nu helemaal zwart zijn.’
In mei 1890 werd hem ook de toevlucht van Saint-Rémy een gevangenis: hij werd

er zich van bewust, hoe zijn laatste restje zelfbesef verschrompelde in een omgeving
waar zijn werk als een getolereerde uiting van zijn waanzin werd aanvaard, in de
gemeenschap der arme verdwaasden die geen gemeenschap, maar een redeloze
kudde zonder onderling contact was, en poogde zich daaraan te ontrukken. Theo,
de onuitputtelijke, vond hem een toevlucht in Auvers-sur-Oise onder toezicht van
de kunstzinnige arts Gachet. Een kort respijt. Zijn aandacht verruimde zich met
weer, zoals vroeger in een nieuwe omgeving, maar verfriste zich als het ware in het
contact met de belangstellende dokter, met Theo's jong gezin waarmee hij op de
doorreis te Parijs had kennis gemaakt, met het golvende, blonde landschap, zoveel
minder tragisch dan dat van het zuiden: ‘Ik voor mij’, schreef hij in een laatste brief
aan zijn moeder, ‘ben geheel geabsorbeerd in die onafzienbare vlakte met
korenvelden tegen de heuvels.’
De weerkerende spanning tegen het midden van de zomer laat zich uit zijn

voortjagende produktie aflezen: zware onweersluchten dreigen boven de idylle van
een vervallen boerderijtje, het koren begint wild te golven, zwarte stormvogels kolken
erover heen - als een pijnlijk vertrokken glimlach het primitief-bonte beeld van het
gemeentehuisje van Auvers in 14 juli-tooi.
Dan, met de demonen van de waanzin op de hielen een laatste vlucht: buiten in

het veld jaagt hij zich een kogel in het lijf. Maar ook de dood wendt zich af, als hij
hem met uitgestrekte handen tegemoet treedt. Tegen zijn verbod waarschuwt dr.
Gachet Theo. Nog twee dagen ligt hij op zijn bed, rookt zijn pijp en kijkt naar zijn
schilderijen die Theo telkens anders moet ophangen. ‘Ik wilde dat ik zoo kon
heengaan.’ In de vroege morgen van de 29ste juli 1890 werd hem deze éne wens
althans vervuld.
De laatste brief, die Theo bij hem vond, bevatte behalve het stereotiep bedankje

voor gezonden geld deze woorden: ‘nog eens zeg ik je, dat ik je altijd
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zal beschouwen als iets anders dan een gewone Corot-koopman, dat je door mijn
bemiddeling deel hebt aan het voortbrengen zelf van bepaalde doeken die ook in
den ondergang hun rust behouden.’
Theo kon zich niet los maken van zijn ‘bemiddelaar’. Zijn verslagen geest dwaalde

hem na, zijn lichaam volgde willig. Een half jaar later had de dood hen voorgoed
verenigd.
Een paar maanden voor Vincents dood was in de Mercure de France het eerste

waarderende woord over zijn werk verschenen van de hand van Aurier. Maar de
algemene erkenning won slechts langzaam veld en het zou tot 1905 duren voor de
rusteloze ijver van Theo's weduwe bereikte, dat er in een museum in zijn vaderland
een tentoonstelling van zijn werk werd ingericht, het eerste begin van wat een ware
cultus van het werk en de persoon van de grote onbegrepene zou worden.
Toch moet voor geen onbegrepene nadrukkelijker dan juist voor Van Gogh de

niets zeggende ‘verklaring’ worden afgewezen, dat hij ‘zijn tijd vooruit’ zou zijn
geweest. Over een halve eeuw afstand gezien, doet ons nu de schilderkunstige
vernieuwing in zijn werk aan als tamelijk incidenteel en voor een groot deel beheerst
door zijn minderwaardigheidsgevoel tegenover alles wat met aplomb een nieuwe
theorie verkondigde. En ook de gedachtenwe-reld, die we én uit zijn werk én uit zijn
brieven kennen, is niet die van een nieuwlichter. Integendeel, het treft ons telkens
weer en het wekte de spot van zijn Parijse kameraden, dat hij bij al zijn afkeer van
wat verstard en gemechaniseerd, verdord en verschrompeld was, bij zijn weinig
gedifferentieerde overtuiging, dat hij ‘aan de andere kant van de barricade’ tegenover
de zatte bourgeoisie stond, toch zich nauw verwant voelde aan de geest van naar
het scheen overleefde ouderen als Dickens, Hugo en Eliot en van de grote
romantische en landelijke Franse schilders.
In het, zij het nog beperkte, perspectief van een halve eeuw is voor ons die

verwantschap begrijpelijker - en toegankelijker. In het ‘altijd figuurachtige’ van zijn
schilderijen en tekeningen, in de hardnekkig-stamelende mensenliefde van zijn
brieven, spreekt onmiddellijk en ontroerender dan waar ook het inzicht, waarmee
de 19de eeuw de mensheid verrijkte en waarvan wij nu dwars door de antithesen
van partijen en richtingen heen de groei kunnen volgen: het zondebesef dat
christenen en ontkerstenden delen, de tragisch-optimistische wetenschap, dat wij
zelf verantwoordelijk zijn voor het lot van dat vreselijk en meelijwekkend wezen dat
mens heet.
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Hendrik Petrus Berlage

Bouwmeester der beurs*

Was glänzt ist für den Augenblick geboren
Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren.

Geen aantrekkelijker kunst voor de cultuurhistoricus dan de bouwkunst. Zo ergens
het door hem veronderstelde verband tussen de materiële mogelijkheden en het
geestelijke gebaar aantoonbaar is, dan in deze stoffelijkste aller kunsten. Elk
bouwwerk, gebonden als het is aan een opdracht uit de maatschappij, is een
compromis tussen middelen-en-materialen die deze bood, en droom-en-denken
van zijn bouwer. Daarom zou men ook, gesteld, dat we van de hele geschiedenis
der mensheid geen andere getuigenissen over hadden dan de monumenten der
bouwkunst, haar gang toch in grote trekken kunnen reconstrueren. Zij zou blijken
gegaan te zijn van hol tot hut, van hut tot huis; van boerenhoeve tot kasteel, van
kasteel tot paleis; van tempel tot pagode, moskee en kerk; van wachthok tot fort,
vesting en kazerne; van boetje tot werkplaats, van werkplaats tot fabriek; van smidse
tot machine-hal, van wisselbank en winkel tot kantoor-, bankgebouw, supermarkt
en beurs, van keet tot pakhuis, magazijn en silo, van schuur tot schouwburg en
filmtheater. Waarin is de macht der Egyptische farao's beter uitgedrukt dan in hun
piramiden, van die der Romeinse cesaren dan in hun amfitheaters, mausolea en
triomfbogen, van die der geestelijkheid dan in haar kloosters en haar kathedralen,
van die van de adel dan in zijn kastelen en paleizen, van die der burgerijen dan in
hun belforts, stadhuizen, partriciërswoningen en buitenplaatsen, van die der arbeiders
in de ruime tuinsteden die hun krotwoningen meer en meer komen vervangen? Of
dat althans zouden moeten doen.
Ook in Nederland zouden alleen al uit de overblijfselen der bouwkunst geledingen

van binnen en verbindingen naar buiten af te lezen zijn. Nog toont het type van de
boerderij te onzent in grote trekken waar eertijds Friezen, Franken en Saksen
woonden, nog zien we aan de gebruikte steensoort bij de kerkbouw, dat in de
middeleeuwen Holland even ver gelegen was van Limburg als van Overijsel en
Friesland. Nog wijst de bouwtrant van de woningen in ons land op eigenaardigheden
van onze volksaard, die het gevolg van een geheel eigen ontwikkeling zijn. De
zogenaamde Hollandse renaissance die geen andere oorsprong heeft dan ons
gebrek aan natuursteen en in haar onvolprezen afwisseling van wit en rood van de
nood en deugd heeft gemaakt, heeft haar uitstralingen tot zelfs in Noord-Duitsland
en Scandinavië toe. Maar tegelijkertijd wijzen onze grote gebouwen op even
onmiskenbare invloed van buiten: Romaanse basilieken, gotische kathedralen,
Vlaamse stadhuizen; Engelse, Duitse, Franse, Italiaanse, later ook Zweedse
stromingen tot zelfs in de jongste tijd toe. De geschiedenis van de Utrechtse Dom
bijvoor-
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beeld is zozeer een internationale aangelegenheid geweest, dat het aan de
scherpzinnigheid van professor Tenhaeff gelukt is, uit de rekeningen van de Dom
de ingewikkelde internationale geldverhoudingen van die dagen ten dele op te
klaren. Is er sprekender getuige voor het Nederlands geestesmerk: openstaan voor
invloeden uit den vreemde, maar deze steeds tot iets eigens verwerken, dan niet
alleen die Dom, maar onze hele bouwkunst?
Laten we dit, voor zover de ruimte het toelaat, íéts preciezer bezien: het verwerken

van vreemde invloeden tot iets eigens is ook typerend voor Berlages kunst. We
kennen, in Limburg Romaanse kerken in groefsteen opgetrokken, maar we kennen
ook in Friesland en Groningen, waar men geen groefsteen had, basilieken waar
baksteen als bouwstof is gebruikt. Zij zijn kleiner, maar het nieuwe materiaal bood
hun bouwmeesters noodgedwongen nieuwe mogelijkheden, zowel wat constructie
als wat versiering betreft. Hetzelfde geldt voor de vroeg-gotische kerken in die
streken.
Geheel een eigen type vertonen de Nederlandse kerken in de jonge steden uit

de veertiende eeuw: de beuken even hoog opgetrokken als het schip en alles
overdekt met houten tongewelven op slanke zuilen. En men behoeft niets van gotiek
af te weten om de toren van de Dom te Utrecht met geen andere te verwarren. In
de vijftiende eeuw, als de steden zo rijk worden, dat de stadskeuren stenen
gebouwen gaan voorschrijven en deze de oude houtbouw meer en meer gaan
vervangen, dringt de Nederlandse kleurgevoeligheid ook in de burgerlijke bouworde
door. Het is de afwisseling van gebakken en gehouwen steen die het kleureffect
oplevert, op grond waarvan de lateren van ‘oud-Hollandse’ stijl zijn gaan spreken.
Zij zal wel geboren zijn uit de behoefte om het materiaal van verbrande of afgebroken
gebouwen zo economisch mogelijk weer te gebruiken, ja, het is zelfs aannemelijk,
dat de bouwmeesters van toen, immers steenhouwers van hun vak, van baksteen
niet dan gedwongen gebruik gemaakt hebben, maar is de schoonheid er een grein
minder om? Een ieder zal in de stadhuizen van Middelburg, Veere en Gouda
Bourgondisch-Vlaamse voorbeelden herkennen, maar evenmin zal iemand het
eigene erin ontkennen.
Niet anders is het met de renaissance in de zestiende eeuw; Italiaanse navolging

voorzeker, maar toch naar 's lands gelegenheid ‘verduitst’. Hans Vredeman de Vries
wiens architectonische plaatwerken de bouwkunst hier uit het eerste kwart der 17de
eeuw nog beheersten, was een echte internationalist. Leeuwarder van geboorte
wel, was hij niettemin van Duitse afkomst. Hij leerde bij de Vlaming Cornelis de
Vriendt en in Mechelen bij Pieter Coeck van Aalst en zwierf later half Europa door.
Zijn ideaal is de Romeinse schrijver over bouwkunst Vitruvius, wiens boek hij ook
bewerkte, alsmede de Italiaan Serlio, maar wordt nochtans niet iedere vreemdeling
die een onzer steden bezoekt, door het volstrekt eigen karakter daarvan zowel in
aanleg als bouwtrant getroffen? Lieven de Key is nog minder een Nederlander dan
Vredeman de Vries. In Gent geboren, vanwaar zijn ouders om den gelove naar
Engeland uitweken, was hij de dertig al gepasseerd, toen hij zich in Haarlem vestigde.
Is er nochtans levendiger afwisseling van houw- en baksteen, op het onrustige af,
denkbaar dan zijn Vleeshal aldaar? Kan men zich
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Hendrik Petrus Berlage, in 1929. Erven H.P. Berlage, Den Haag. Foto E.E. Strasser.
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dit gebouw voorstellen in een andere dan een Hollandse stad? Pas bij Hendrick de
Keyser, in Utrecht geboren en leerling van de Utrechtse architect en beeldhouwer
Cornelis Bloemaert, behoeft het ons niet meer te verbazen, dat zijn werken een
Nederlands karakter dragen. Maar hoe volledig is dan ook alles wat wij ons in het
eerste kwart van de zeventiende eeuw bij de Republiek denken in die volmaakte
Amsterdamse Westerkerk uitgedrukt.
Daarna wordt het anders. Jacob van Campen is waarlijk geenminder bouwmeester

dan Hendrick de Keyser. Maar de rijkdom van de Republiek ten tijde van Frederik
Hendrik eiste andere uitdrukkingsmiddelen dan de geestige rood-witte topgeveltjes
of zelfs dan de Vleeshal en de Westerkerk. Zelfs deze, hoe sober en streng ook,
had nog iets liefelijks en grilligs. De staatsie van het stadhouderlijk hof en de
deftigheid der regenten vonden hun ideaal in de klassieke stijl van Palladio. Van
Campen, zelf grand-seigneur als heer van Randenbroek, werd hier zijn ‘vertaler’.
Zijn eerste huis bouwde hij in 1626 voor de schatrijke Koymans aan de Keizersgracht
tegenover de Westermarkt (nu Ir. Lely-lyceum), later onder andere dat voor
Constantijn Huygens aan het Plein in Den Haag, waarmee we al in de hofsfeer zijn:
het Mauritshuis is eveneens van hem, alsook het nu verdwenen paleis
Honselaarsdijk. Zijn meest grootse schepping blijft echter het nieuwe stadhuis van
Amsterdam, dat hij in 1647 ontwierp en waarvan de bouw tot 1654 onder zijn toezicht
stond. Het zal er in die dagen in zijn blanke natuursteen - want baksteen was
uiteraard beneden Van Campens waardigheid - ietwat protsig gestaan hebben hoog
boven zijn nog klein-16de-eeuwse omgeving. Maar indrukwekkend was het. Een
monumentaler en imposanter gebouw is heel Nederland nog altijd niet rijk en zijn
bouwmeester had een plaats in ons boek stellig verdiend en hij zou hem even stellig
gekregen hebben, wanneer in die zeventiende eeuw niet anderen nóg eerder de
aandacht opgeëist hadden.
In het laatste kwart van de zeventiende eeuw wint langzamerhand, als op alle

cultuurgebieden, ook in de bouwkunst de Franse invloed veld. Noch de gebroeders
Vingboon, noch de Vennecools, vader en zoon, konden hem tegenhouden. In 1685
vestigde Daniel Marot zich in Den Haag. Uitgeweken voor Lodewijk XIV voerde hij
hier niettemin de bouwstijl van zijn vervolger in. Maar zelfs in de achttiende eeuw
die men kortweg de Franse kan noemen, en voor welker rijkdom geen materiaal te
ver of te kostbaar was, dwingen zowel historische als natuurlijke omgeving van de
architecten tot meer dan slaafse kopie van Franse voorbeelden. Bij alle ontlening
waren zij als voorheen op hun eigen vindingrijkheid aangewezen en zij faalden
daarin evenmin als vroeger. Ofschoon hier, gelijk trouwens in bijna heel Europa in
die eeuw, alle Lodewijkstijlen achtereenvolgens toepassing vonden, zijn zij hier
meer dan elders tot iets eigens geworden. Binnenarchitectuur, meubelen sierkunst
volgden nog het dichtst de buitenlandse krulsmaak, maar zowel de statige
grachthuizen, als de heerlijke buitenplaatsen met hun even statige als sierlijke
inrijhekken, behielden het oude type. Niemand kan zich deze in Frankrijk denken,
al was het alleen door de ten slotte toch weer bescheiden afmetingen, die
echt-Franse praal verboden. Een onbedrieglijk maatgevoel hield ondanks alle
weelderigheid van die verblijven het extravagante en
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exuberante binnen de perken van het Hollandse landschap en de Hollandse
ingetogenheid.
Pas in de negentiende eeuw verliest die ingeboren zekerheid terrein. Terwijl in

de achttiende eeuw het gevoel voor de traditionele verhoudingen ook van de
simpelste boerenhoeve nog iets ambachtelijk goeds had gemaakt, ging nu, met
zoveel andere, ook deze traditie teloor. De Nederlandse architecten zoeken het
overal: in het Franse ‘empire’ en neoclassicisme, in de neogotiek en in een hele
staalkaart van herinneringen aan Hollandse, Franse en Italiaanse renaissance. Maar
achter dat zoeken schuilt geen kracht, slechts onvermogen. Droger bouwsels dan
bij voorbeeld het oude stadhuis van Rotterdam of de oude Koopmansbeurs van
Amsterdam, door Zocher in 1840 begonnen, had Nederland nooit gekend. Of het
moesten de oudste spoorwegstations zijn die zich ook zo goed en zo kwaad als het
ging als Griekse tempels vermomd hadden. Er verrijzen verder gebouwen, die
eveneens overal elders hadden kunnen staan, zoals het Amstelhotel of het voormalig
Paleis voor Volksvlijt (omstreeks 1860). Te merkwaardiger omdat de bouwer van
beide, C. Outshoorn, stellig een bekwaam architect was wie men noch een zuiver
gevoel voor verhoudingen noch voor de mogelijkheden van nieuw materiaal: (giet)
ijzer en glas, ontzeggen kan.
Een begin van herleving danken we aan P.J.H. Cuypers. In 1827 te Roermond

geboren, vertegenwoordigt hij voor zich alleen één facet van de katholieke
emancipatie. Leerling van Viollet-le-Duc, de hartstochtelijke vereerder der Franse
gotiek, zou ook hij zelf nooit anders bouwen dan in neogotisch-renaissancistische
stijl. Hem dit te verwijten, schijnt echter misplaatst. Ten eerste was zijn tijd er niet
naar om de overtuiging te doen rijpen, dat élke imitatie-stijl uit den boze is, ten
tweede moet men toegeven, dat indien men dan een stijl imiteert, men moeilijk een
betere kan kiezen dan de gotiek en ten slotte had juist déze keuze voor de katholiek
meer het karakter van een voortzetting dan van een navolging, wat in het resultaat
ook duidelijk zichtbaar is. Om de verhouding van Cuypers tot de gotiek uit te drukken
doet men dan ook beter van inspiratie dan van imitatie te spreken. De katholieke
beweging was er een in opkomst. De behoefte aan katholieke bedehuizen leek wel
onuitputtelijk en het is gemakkelijker de steden van enig belang op te sommen,
waarin Cuypers géén dan die waarin hij er wél een gebouwd heeft. En het moge
waar zijn, dat zijn Rijksmuseum en Centraal-Station, beide in 1885 voltooid, voor
het moderne besef noch een station noch een museum zijn (in vergelijking b.v. met
het nieuweMuseum Boymans in Rotterdam van Van der Steur en het Amstelstation
in Amsterdam van Schelling), als gebouwen bleken zij, zowel wat ambachtelijke
constructie en gevoel voor verhoudingen, als uitwendige vormgeving betreft, toch
niet zo licht te overtreffen.
Zonder Cuypers geen Berlage. Men vatte deze uitspraak echter niet zó, dat de

laatste constructie, verhoudingen en vormgeving van zijn bijna dertig jaar oudere
vakgenoot heeft afgekeken, noch zó, dat het streven naar samenwerking tussen
bouw-, beeldhouw-, schilder- en sierkunst, dat Berlage kenmerkte, zich ook bij
Cuypers reeds vertoont en dit bij beiden wortelt in hun
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religieus eenheidsbesef. Neen (hoeveel waars er in het voorgaande mag schuilen),
wij bedoelen omgekeerd, dat juist zijn verzet tegen Cuypers' manier, Berlage de
kracht tot een eigen manier heeft geschonken. Immers juist de voortreffelijkheid van
Cuypers maakte Berlages strijd tegen diens idealen te noodzakelijker en te moeilijker,
maar daarom ook te heviger en de overwinning op hem te schoner, zoals in het
algemeen een tegenstand zijn formaat ontleent aan datgene waar het tegen staat.
Zo werd verzet tegen het bestaande de zin van Berlages leven, toen hij in 1881
naar zijn vaderland terugkeerde. Was hij dan inderdaad de revolutionair die men
wel in hem gezien heeft? Ja en neen. Ja, voorzover niemand in de Nederlandse
architectenwereld met roekelozer rechtzinnigheid zijn eigen wegen is gegaan in een
tijd, toen de mode nog het omgekeerde eiste; neen, voorzover zijn inborst eer
weifelend en zacht, dan zelfverzekerd en hard was.
Maar stuiten wij misschien juist bij deze innerlijke tegenspraak in Berlage op iets

voor hem wezenlijks? Is het niet vreemd, dat iemand als hij, die telkens weer blijk
heeft gegeven tegen de stroom te kunnen oproeien, die tegenwerking, afgunst en
hoon zelfs gelijkmoedig heeft kunnen trotseren, ons tegelijk in het weinige dat er
over zijn persoon geschreven is, wordt afgeschilderd als iemand die telkens bereid
is aan zich zelf te twijfelen, en die waardering toonde zowel voor de aanhangers
van de oude richting waar hij tegenover stond, als voor die van de na hem
gekomenen, die tegenover hem stonden?
Was dit de enige innerlijke tegenspraak, men zou haar kunnen verklaren door de

veronderstelling, hetzij van een zeldzame grootmoedigheid, hetzij van een welhaast
christelijke deemoed, of ten slotte van een bijna legendarische wijsgerigheid
tegenover wereldse zaken. Maar deze veronderstelling zou, ook als zij juist was
slechts een nieuwe tegenspraak openbaren. Het beroep van architect onderscheidt
zich nu eenmaal van andere kunstenaarsberoepen daarin, dat hij die het uitoefent,
onvermijdelijk gedwongen wordt, zich ook met de zakelijke kant van de
verwerkelijking zijner schepping te bemoeien. Zijn materialen moet hij niet alleen
kennen, maar ook keuren; zijn principalen moet hij zijn plannen niet alleen
overhandigen, maar hij moet ook met hen onderhandelen en in wat we van Berlage
weten is niets dat er op wijst, dat hij in dit zakelijk opzicht te kort zou zijn geschoten.
Koopmanschap is dat echter nog niet. Dit was hem vreemd. Zijn betrekking tot
Kröller is hij juist aangegaan in de wat naïeve verwachting zich dan geheel aan zijn
kunst te kunnen wijden.
Bovendien zijn er nog frappanter tegenstellingen in hem, dan dat hij revolutionair

in zijn werk en niet-revolutionair van temperament was, dat hij zeker kon zijn van
de weg die hij te gaan had en tegelijk aan zich zelf twijfelen kon, dat hij dromerig
en tegelijk toch ook weer zakelijk was. Er is ook een tegenstelling, en een zeer
markante, tussen de aard van zijn opdrachten en zijn levensbeschouwing en dat
zowel in esthetische als in ethische zin. Wat hij het liefst zou hebben willen scheppen
zijn gemeenschapsgebouwen, terwijl zijn opdrachtgevers voor het overgrote deel
particulieren waren. Het eerste blijkt uit zijn onuitgevoerde projecten zoals de
‘Fantasie’ van 1888 (3), het schetsontwerp voor een ‘Mausoleum’ van het volgend
jaar (5), het ontwerp voor
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het ‘Vredespaleis’ van 1907 (76), zijn idee voor een ‘Tentoonstellingsgebouw’ uit
hetzelfde jaar (87), voor het ‘Beethovenhuis’ van 1908 (77), voor het ‘Wagnertheater’
1910 (84), zijn ontwerp gebleven ‘Kunstenaarshuis’ te Amsterdam van 1912 en
vooral zijn ‘Pantheon der mensheid’ (128-136) uit het tweede jaar van de Eerste
Wereldoorlog.
Wat hij in werkelijkheid gebouwd heeft, zijn voornamelijk winkelpanden,

kantoorgebouwen, villa's en vooral de Koopmansbeurs. De uitgevoerde
gemeenschapswerken zijn daarentegen betrekkelijk zeldzaam. Men kan er met wat
goede wil (want ook hier waren zijn principalen particulieren), de enkele
woningblokken toe rekenen, zoals die in de Transvaalbuurt van 1912-'13 (106-110),
die over het IJ in 1914 of die in de Indische buurt, 1915 (111-112) en vooral het
Mercatorplein van tien jaar later 1925 (184-187) waarvan, helaas, het overwegend
‘accent’, de toren, om technische reden sindsdien is afgebroken. Alle in zijn
geboortestad Amsterdam. Waarbij we intussen niet mogen vergeten, dat deze
ontwerpen met hun doordachte ruimte-indeling wezenlijk tot de verbetering van de
behuizing der beter betaalde arbeiders heeft bijgedragen.
Iets meer nog van gemeenschapsgebouwen hebben, gelet op de opdrachtgevers,

enkele complexen voor woningbouwverenigingen, onder andere die aan de
Transvaalstraat en Ringkade (106-109), zijn gebouw voor de Algemeene
Nederlandsche Diamantbewerkersbond van 1899 (56-59) en dat voor de
arbeiderscoöperatie Voorwaarts van 1906 (73). En, gelet op het doel, het eers te
kerkje der Christian Scientists aan de Banstraat in het Park Zorgvliet in Den Haag
1925, (181-183). Voor de overheid gebouwd zijn alleen de twee Amstelbruggen
tegenover de Ceintuurbaan en tegenover de Vrijheidslaan. Voor haar gemaakt
alleen de uitbreidingsplannen voor verschillende steden als de twee voor
Amsterdam-Zuid, het eerste van 1902 (137), het tweede van 1915 (138, 142, 143,
146, 147), dat voor Den Haag van 1908 (94-101) en in 1911 voor Purmerend. Maar
wanneer men de toestand, zoals die nu is, met die plannen vergelijkt, dan is er
weliswaar meer van uitgevoerd dan van zijn plan voor het Hofplein in Rotterdam,
dat geheel terzijde gelegd werd, maar is het er toch ver vanaf, dat die stadsgedeelten
geheel geworden zijn, zoals de ontwerper zich dat had voorgesteld. En hetzelfde
geldt voor het enige gemeenschapsgebouw, dat hij in opdracht der overheid
begonnen, op het laatst van zijn leven nog in wording, maar symbolisch genoeg,
niet voltooid heeft gezien, het Haagse Gemeentemuseum aan de Stadhouderslaan.
Zijn grootse plannen ervoor dateren van 1919 (148-160), de veel bescheidener
bouw is pas voltooid in 1935, één jaar na de dood van de bouwmeester.
Deze zelfde tegenstelling tussen zijn projecten en plannen aan de éne, zijn

uitgevoerde gebouwen aan de andere kant kan men ook anders, kernachtiger, maar
nog altijd juist uitdrukken door te zeggen, dat hij socialist, zijn principalen daarentegen
kapitalist waren, hetgeen uiteraard voor zijn innerlijk meer en zelfs heel wat meer
betekend moet hebben dan een verschil in onderwerp. Hoe verscheurd en mislukt
moet hij bijwijlen zich zelf voorgekomen zijn, wanneer hij zich in dit opzicht met zijn
voorganger en tegenstander Cuypers vergeleek. Cuypers kon achteromzien in de
mening, dat hij vooruit
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keek, want Cuypers had het geluk een geloof aan te hangen, dat reeds in de
middeleeuwen zijn bouwkunstige vorm gevonden had, maar dat tegelijk in zijn tijd
en hier te lande althans een expansieve kracht vertoonde en zijn talrijke
kerkopdrachten konden derhalve met zijn diepste wensen en zijn hoogste kunnen
stroken. Men zou verwachten, dat Berlage, voortdurend gedrukt door die
tegenstelling, er zwaar onder geleden zou hebben. Eén keer tenminste is het innerlijk
conflict in een uiterlijk omgeslagen; van de verbinding met de schatrijke
opdrachtgeefster mevrouw Kröller-Müller voor wie hij in de Eerste Wereldoorlog het
‘St.-Hubertushuis’ op de Hoge Veluwe gebouwd heeft, heeft hij zich ontslagen, toen
de grillen van deze dame hem al te grijs werden. En toch, hier duikt een nieuwe
innerlijke tegenspraak op. Men kan zich niet sterker vergissen, dan Berlage voor
een pessimist te houden. Het omgekeerde is veeleer waar, hoogstens is de
tegenstelling waarvan wij gewaagden, gedeeltelijk verantwoordelijk voor het
iets-melancholieke dat mensen die hem gekend hebben, in hem hebben
waargenomen. Maar zijn vrij talrijke geschriften getuigen daarvan in elk geval niet.
Want Berlage, zeldzame verschijning ook in dit opzicht onder zijn kunstbroeders,
heeft tamelijk veel geschreven. Het getuigen in steen, ijzer, glas en beton was hem
niet voldoende: de tegenstelling waarvan wij boven spraken, zocht zich mede een
uitweg in de belijdenis van het woord. Niet dat hij een dier begenadigden was wie
elk uitdrukkingsmiddel met dezelfde bereidheid ten dienste staat. Hij was een
bouwmeester, anders niet en zeker geen schrijver. Dat ook een artikel gecomponeerd
moet worden en ook een boek een organisch geheel moet zijn, niet minder dan een
bouwwerk, het is hem nooit duidelijk geworden. De overtalrijke alinea's in zijn
geschriften verraden dit gebrek reeds op het eerste gezicht. Hij citeert willekeurig,
hij herhaalt zich voortdurend en is meestal in zijn betoog eer verward dan klaar. In
één woord: zijn schrijftrant mist eigen-aardigerwijze al het constructieve, dat zijn
bouwstijl in zo bijzondere mate kenmerkt. Maar nietttemin is niet alleen het feit dát,
maar ook dat, wát hij schreef voor het begrip van zijn persoon en de betekenis van
zijn werk niet zonder belang.
Uit zijn geschriften immers leert men wat zijn gebouwen ons niet of toch slechts

zeer indirect kunnen meedelen, dat hij veeleer optimist dan pessimist was, ja een
optimisme had als rijp man en zelfs als grijsaard nog, dat de tegenwoordige jeugd,
zo ze het nog kan, toch alleen historisch begrijpt. Zijn tijd verklaart hier misschien
meer dan zijn natuur, die, voorzover dat uit zijn kunst is op te maken tenminste, eer
een hang naar het grootse en verhevene dan naar het luchtige en speelse had. Zijn
beste jaren evenwel liggen tussen 1889 en 1914, de kwart-eeuw die wij nu zien als
wellicht de gelukkigste periode in de hele geschiedenis der geciviliseerde mensheid
tot dusver, maar die voor hen welke hem bewust beleefden, slechts de overgang
naar een pas werkelijk gelukkige toekomst scheen.Wanneer zij het niet goed vonden,
zoals het toen was, dan was dat alleen, omdat zij meenden, dat het nog beter kon.
Zo was Berlages generatie er een, die de waarheid onder het oog kon zien en

toch optimistisch blijven, ja die, naarmate zij optimistischer omtrent de toekomst
was, kritischer ten opzichte van het heden kon blijven. Het is het
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kritisch optimisme van de tachtigers in de literatuur wier beweging voor eenvoud en
waarheid, in '85 begonnen, met de dag meer veld won en wier voormannen toen
nog in de volle bloei hunner fierheid stonden. Het is het kritisch optimisme, zowel
van de jong-liberalen en radicalen die het heft in handen hadden, maar niet zagen,
dat het voor het laatst was. Het is het kritisch optimisme ook van katholieken en
antirevolutionairen wier invloed slechts nog leek te kunnen toenemen. Het is, vooral,
het kritisch optimisme van de arbeidersbeweging in opkomst die de grenzen van
haar macht nog niet kende en dus niet zag. Het is het kritisch optimisme ook van
Berlage die voor de bouwkunst wilde doen en zou doen wat de tachtigers voor de
literatuur en de sociaal-democratie voor het volk deed: vernieuwen en versterken.
En dat alles niet alleen in Nederland. Het is kritisch optimisme van een redelijk en
vredig Europa waarin, wanneer men niet ál te nauw toekeek, de nationale en
klassetegenstellingen bezig schenen te versmelten tot een nóg redelijker en nóg
vrediger Europa. Een zonnige wereld in één woord, waarin niemand of bijna niemand
het onweer zag naderen, dat in 1914 onvermoed en onverhoeds op het heftigst
losbarsten en heel dit universele, humanistische cultuurideaal vernietigen zou.
Van dit kritisch optimisme getuigen ook Berlages geschriften. De meeste hebben

kleurloze titels als Over stijl in bouw- enmeubelkunst (1904), Studies over bouwkunst,
stijl en samenleving (1910), Beschouwingen over bouwkunst en hare ontwikkeling
(1911), maar wie weet wat voor Berlage het woord ‘stijl’ inhoudt, een
eenheid-in-verscheidenheid op grondslag van een gemeenschappelijke
levensbeschouwing - hij had niet voor niets Viollet-le-Duc bestudeerd - die begrijpt,
dat ook deze titels niettemin reeds van dit optimisme gewagen. En zeker doet dat
de titel van zijn beste boek Schoonheid in samenleving (1919). Maar duidelijker
doet het de inhoud. Hij is vol kritiek op het bestaande, maar nergens twijfelt hij aan
de mogelijkheid, dit te verbeteren, laat staan dat hij een teruggaan voorzien zou.
Veeleer tovert zijn sociaal optimisme hem een maatschappij voor waarin de
tegenstelling tussen massaproduktie en esthetische verfijning verzoend zou raken,
ja waarin juist de mogelijkheid van de eerste de voorwaarde zou blijken voor de
bloei van de tweede. En dat niet in een verre, maar in een nabije toekomst.
Ter bereiking van die verfijnde stijl-voor-allen ontwierp hij zijn meubels, lampen,

glaswerk en verdere kunstnijverheidsprodukten. Maar aan de wat ál te broze ijlheid
daarvan herkennen wij nu, dat het hier meer om ideaal dan werkelijkheid, meer om
een verloren paradijs dan om een toekomstdroom ging. Aan het feit, dat de barok
de tot nog toe laatste Europese eenheidsstijl geweest is, heeft ook Berlage in wezen
niets kunnen veranderen. Niets trouwens bewijst misschien méér hoe moeilijk het
was uit de negentiende-eeuwse lelijkheid los te komen dan de pogingen van Berlage
zelf en zijn tijdgenoten om er zich aan te ontworstelen in de decoratieve kunst. De
‘Jugendstil’ en zijn afstammelingen mogen dan iets nieuws geweest zijn, en hun
tijdelijke zegepraal dááruit te verklaren, iets moois zijn zij voor ons toch niet gebleven,
hoogstens iets curieus.
‘Tusschen de groote verwarring van denkbeelden’ - zo betoogt hij in zijn
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misschien beste opstel, dat over Stedenbouw in Beschouwingen over bouwkunst,
dat de Haagse uitbreidingsplannen vergezelde - ‘welke onzen tijd kenmerkt, komt
toch wel duidelijk de bedoeling naar voren, om regeling te brengen in de
maatschappelijke verhoudingen, deze te vereenvoudigen, zoover als mogelijk
practisch te regelen, dat is eveneens te styleeren.’ En verderop: ‘Ook hierin [in de
stedebouw] staan we op de grens tusschen een onontwikkelden, ondoordachten,
zoekenden tijd en een tijdperk van ontwikkeling, van bezonnenheid. Alle teekenen
wijzen er op, dat de bezonnenheid is weergekeerd, die groote eigenschap van de
bloeitijdperken der groote stijlen, een bezonnenheid - en hierop dient vooral de
aandacht te vallen - die zoowel het nut als de kunst betreft.’ ‘Bezonnen’, zo zag hij
zichzelf graag. ‘Bezonnen’, zo prees ook Verwey hem, de zelf zo bezonnene met
wie hij in de redactie der ‘Beweging’ jarenlang samenwerkte en die ook de gebeitelde
verzen schreef voor zijn Beurs. Bezonnenheid die nodig was om zijn vliegkoers te
bepalen, maar die tegelijk zijn wieken fnuikte.
Berlages visie op kunst en maatschappij past volkomen in de maatschappij waarin

hij leefde, en de kunst die hij schiep, zowel als die hij droomde, is de zuivere
vertolking van dit besef van tussen twee werelden te leven. De tegenstellingen die
hij in zich droeg: die tussen werkelijkheid en droom, rationalisme en religie, tussen
leerstelligheid en plooibaarheid, tussen individualisme en gemeenschapszin, en die
men alle in de éne formule van de tegenstelling tussen nuchterheid en verbeelding
zou kunnen samenvatten, zouden in géén andere tijd dan juist in de zijne tot een
verzoening hebben kunnen leiden. Berlage verzoende ze, althans tot op zekere
hoogte. Dat hij ze verzoende ligt aan zijn tijd, dat hij ze in zich had evenzeer. Maar
het laatste meer dan het eerste, hoe vreemd het klinken mag, stempelt hem tot een
groot man.
In Berlage hebben wij onze reeds vroeger verkondigde mening bevestigd

gevonden, dat het karakteristieke van het genie gelegen is in de polariteit van de
tegenstellingen die hij verdragen kan, want juist de spanning, door die tegenstellingen
veroorzaakt, is de bewegende oorzaak van zijn scheppingskracht. En hoe groter
die spanning, des te groter de scheppingskracht. En die kerntegenspraak bij Berlage
is zéér groot. Nuchterder gebouwen dan de zijne - maar dan bewust en met opzet
- zijn er in Nederland nimmer opgetrokken; fantastischer ontwerpen dan de zijne
nimmer gemaakt. Maar die nuchterheid en verbeelding staan niet naast elkaar; zij
doordringen elkaar: want die nuchterheid was van een bijzonder soort. Zij was niet
de nuchterheid van de zakenman, maar zij had iets van die van het kind. Daarom
was zij destijds gedurfd en wat is durf anders dan verbeelding en hoeveel fantasie
was er niet voor nodig om van de moderne utiliteitsbouw iets moois te maken, dat
wil zeggen het aan te durven, dat het niet ‘mooi’ gemaakt en dus juist wél mooi
werd? Zoals later het meest doelmatige motorschip, de meest doelmatige dieseltrein
en de meest doelmatige automobiel de mooiste gebleken zijn. En omgekeerd,
hoeveel nuchterheid gaat er schuil in zijn fantastische projecten! Immers ondanks
de wetenschap, dat zij onuitgevoerd zouden blijven, tekende hij de meeste niet als
geïmproviseerde schets, maar met al de koele berekening van een reëel bouwplan.
Men kan het ook zó zeggen: Berla-
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ge wilde nuchter zijn, omdat hij wáár wilde wezen, maar is de behoefte aan waarheid
niet bloesem van de boom der verbeelding? Verzet tegen het bestaande werd de
zin van Berlages leven, toen hij in 1881 naar zijn vaderland terugkeerde, hebben
wij boven gezegd. En aangezien dit revolutionaire streven niet het onmiddellijk
gevolg kon zijn van zijn in de grond zachtmoedige en zelfs wat melancholieke, meer
op harmonie en synthese dan op scheiding en strijd afgestemde natuur, zoals die
ons uit zijn geschriften tegemoet treedt, zal de lezer ons ten goede houden, dat wij
zolang uitweidden over de tegenstellingen in zijn karakter, zonder over zijn
bouwwerken nog iets te zeggen. Het was te nodiger omdat (met uitzondering van
een indringendmaar beknopt opstel van Albert Verwey in het gedenkboek van 1916
en een boekje van Just Havelaar van tien jaar later) de hele, trouwens nog weinig
omvangrijke Berlageliteratuur bestaat uit bijdragen van architecten of
architectuur-historici, wier taak het niet was zijn persoon psychologisch te benaderen.
Voor de historische portretschilder komt het erop aan, te zien of de voorstelling die
wij ons numin of meer veronderstellenderwijs nog van zijn persoon gevormd hebben,
een bevestiging vindt in de analyse van zijn werk, zoals deze ons door de boven
aangeduide literatuur van deskundige zijde gegeven is.
Toen Berlage dan in '81 in Holland terugkwam, vermoedde niemand en hij zelf

waarschijnlijk evenmin, dat hij tot geen mindere taak dan tot het scheppen van een
nieuwe bouwstijl geroepen was, een vernieuwing, zó ingrijpend, dat niet alleen het
buiten en binnen der representatieve gebouwen, maar zelfs het hele stadsbeeld er
door zou omwentelen.
Geboren te Amsterdam op de 21ste februari 1856, had ook deze Hollandse jongen

aanvankelijk meer schilders- dan architecten-neigingen. Zijn opleiding had hij aan
het Polytechnikum in Zürich genoten. Het gebouwwas van de grote bouwtheoreticus
Gottfried Semper en Stadler onderwees erin. Op die studiejaren, in '78 beëindigd,
waren tot '81 een verblijf in Frankfort en een Italiaanse kunstreis gevolgd. Scholing
had dit alles gebracht, maar geen nieuwe inzichten. Die komen niet van school of
uit baedeker, maar uit het leven. Wel was er al het vage zich geroepen voelen en
de eerste gooi naar iets geweldigs. Merkwaardig: één van de 199 antwoorden op
de internationale prijsvraag van het Gemeentebestuur van Amsterdam voor - een
nieuwe Beurs is van hem (1884). In samenwerking overigens met de nu vergeten
architect T. Sanders met wie hij reeds in '82 het ‘Panopticum’ gebouwd had. Het
ontwerp is niet bekend. Wel dat uit 1885, ingezonden voor de eindstrijd in diezelfde
prijskamp: neo-gotorenaissance nog, gelijk te verwachten was (28). Ook van het
winkelpand van Focke & Meltzer, Kalverstraat, hoek Spui (1), zijn eerste eigen
ontwerp dat uitgevoerd is (1885), zou iemand die het niet wist, niet op de gedachte
komen, dat het van Berlage is. Het heeft in zijn Venetiaanse renaissancestijl zelfs
niets Hollands; het kon overal staan. Twee jaar later weer een mededinging aan
een internationale prijsvraag, weer de roep van het grote: zijn gevelontwerp voor
de kathedraal van Milaan (2). Berlage is er nog niet in te herkennen, maar wel een
bouwkunstig tekenaar met een ontwikkeld gevoel voor verhoudingen die bovendien
zijn vak verstond.
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En dan, opvallend, maar toch wel begrijpelijk: naarmate de heroïeke breuk met het
verleden nadert, vervaagt dit niet, maar verhevigt het juist in hem, alsof hij zijn
overwinning erop zo duur in plaats van zo goedkoop mogelijk heeft willen behalen
om haar des te triomfantelijker te maken. In zijn ‘Fantasie’ van 1888 (3), maar vooral
in zijn ontwerp voor een ‘Mausoleum’ dat hij het volgend jaar naar de Parijse
internationale tentoonstelling zond (middenpartij, 5), beleefde hij opnieuw op papier
zijn meest fantastische droombouwsels in alle stijlen der wereld. Alleen wie goed
kijkt en dit ontwerpmet zijn ‘Beethovenhuis’ (77-83) of ‘Pantheon’ (128-136) vergelijkt,
ziet in dit van 1889 iets Berlagiaans en in de latere, dat deze jongemannendroom
in Berlage nooit helemáál gestorven is. Het is de centrale bouw, gedekt door een
koepel die hem steeds weer betovert: herinnering misschien aan de St.-Pieter en
hogerop aan de Aya Sofia, de meest grandioze ruimteschepping ooit gewrocht,
maar zijn hang ernaar en zijn hechten eraan steekt toch dieper: in zijn religieuze
eenheidsdrift.
Pas in 1893 - alle belangrijke ontwikkelingen voltrekken zich langzaam - is een

vleug van omslag merkbaar: aan het gebouw van de ‘Algemeene’ aan het Damrak
(6). Maar men moet het nog zoeken: de as van de bovenerker staat niet meer met
een hoek van 45 graden op voor- en zijgevel, maar ligt in het verlengde van de
voorgevel om deze strakker te houden. Ook is er al iets van versobering in de
versiering: begin van aanpassing aan het zakelijk doel. Doch overigens, hoeveel
reminiscenties ook hier nog aan gotiek en renaissance! Nieuwer nog is de villa die
hij in 1894 voor professor Heymans in Groningen zette. We zien hier een Berlagiaans
beginsel voor het eerst volledig toegepast: de eisen van de opdracht onvoorwaardelijk
voorop. Waren die grillig, dan een grillige plattegrond. En is de plattegrond
asymmetrisch, dan ook in de bovenbouw eerlijk alle consequenties daaruit getrokken.
Zo eiste het de waarheid. Maar de waarheid is wel voorwaarde voor de schoonheid,
doch niet deze zelf - en de villa werd ronduit: lelijk.
Hoe zware strijd moet het Berlage gekost hebben zijn eigen weg te vinden, en

hoe moeizaam moet de overtuiging zich gevestigd en vooral staande gehouden
hebben, dat zijn weg de weg der toekomst was. Twaalf jaar na '85 - de prijsvraag
had uiteindelijk tot niets geleid - kreeg Berlage, en hij alleen, onder invloed van
M.W.F. Treub die toen wethouder in de hoofdstad was, de grote opdracht voor de
Beurs in handen. En ondanks alle verontwaardiging die dat binnen en buiten de
Raad gewekt heeft - het werd een ware papieren oorlog - kunnen we nu die stad
slechts gelukkig prijzen om de voortvarendheid van haar toen nog radicale politicus.
Meestal zien we in de cultuurgeschiedenis én de éne toestand én de volgende.

Aan Berlage onder andere danken we het, dat we ook een overgang kunnen
waarnemen. De studie der vijf bewaarde beursontwerpen is opwindend. Waar kwam
de wind vandaan, waardoor de vroegere schoonheid verschaalde en die toch tegelijk
het zaad van een nieuwe met zich droeg? De idee van '85 is in '97 gestorven, maar
de verbrokkeling is tot een eenheid gestold. Maar hoe groot ook het onderscheid
tussen beide zij, de verschillen tussen de vier projecten uit dat éne en het volgende
jaar zijn nauwelijks minder
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Het gezin Berlage in 1904. Erven H.P. Berlage, Den Haag.
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belangwekkend. Zij behelzen de intieme geschiedenis van Berlages bekering van
de oude pracht der praalgebouwen tot de nuchtere waarheid van het moderne leven.
Hij had een tempel willen bouwen en hij bouwde een beurs! De tijd is sterker dan
de persoonlijkheid. Maar de sterke persoonlijkheid kan de tijd vangen en vorm geven
in woord, beeld of daad. Hij had een tempel willen bouwen: zie aan het eerste
ontwerp van '97 (28 boven) de absis-achtige uitbouw bij de ingang of de
‘rijksmuseum’-achtige torens in de zijgevel of de hoofdtoren zelf die, hoezeer dan
ook uit de verte, nog aan zijn campanile van Milaan herinnert. Alleen in de
langgestrekte zijgevel - gevolg van de opdracht om op dit terrein te bouwen - herkent
men Berlages Beurs al. Zij is rijker dan zij uiteindelijk worden zou, maar al veel te
sober voor wat de smaak destijds meende aan representatieve gebouwen verplicht
te wezen die immers - traditie van de barok - vooral ‘duur’ moesten zijn. In het tweede
en derde ontwerp (resp. 28 en 29 onder) zien we het gebouw zoals het er ten slotte
staan zou, nader en nader komen. De spanning stijgt. In twee offert de bouwmeester
de sierlijkheid van zijn zijtorens voor strakke blokken. In drie offert hij zijn
hoofdtorenspits: weg met alle namaak: eerlijkheid, soberheid, eigenheid. Maar de
grootste overgang, althans de meest principiële is in zekere zin nog die tussen het
derde ontwerp van '97 en het laatste uit '98 (30), ondanks het feit, dat het hier nog
slechts wijzigingen van detail betreft. Nu, eindelijk, is alles opgeofferd, maar is ook
afgerekend met alle schijn. Nu is de uiterste soberheid bereikt, maar ook de uiterste
eigenheid! Nu zou er een gebouw komen, wat armelijk - overdrijving is onvermijdelijk
bij de doorwerking van een nieuw beginsel - en wat erg koel, maar een gebouw dat
toch in heel zijn uiterlijk en in elk van zijn onderdelen de eeuwen door zeggen kan:
ik ben een symbool van de twintigste eeuw, die komen gaat. Ik ben nieuw: want ik
ben waar. En dat ons daarom dierbaarder is dan veel andere voldragener
kunstwerken.
Om heel deze revolutie in het bouwen te begrijpen moet men de Beurs echter

ook van binnen bezien (31-33; 40-51), want niet alleen is het uitwendige een geheel,
ook binnen en buiten zijn één. Hier dezelfde eerlijkheid die materiaal en constructie
niet verhult, maar openbaart. ‘Echte pleister is beter dan valsch marmer,’ heeft
Berlage in Over stijl in bouw- en meubelkunst geschreven. Maar nog beter dan het
‘echte pleister’ vond hij de naakte baksteen, ook in interieurs, zelfs die van
woonhuizen. De ijzeren spanten die het glazen dak van de grote zaal schragen, liet
hij zichtbaar en hij versierde ze niet. Hij wilde rationeel en functioneel bouwen. Maar
tegelijk riep hij verwante kunstenaars te hulp ter sobere versiering van zijn schepping,
die zich echter voegen moesten in de puriteinse strengheid van zijn architectuur.
Zijls ‘Gysbrecht van Aemstel’ kwam niet áán, maar in de toren en de voegen van
het stenen beeld volgen die van het gebouw (39). De sgraffito's en het sectielwerk
van Toorop, de decoratieschilderingen van Roland Holst, het gebrandschilderd glas
van Derkinderen, het smeedijzer, de symbolische beeldsnij-ornamenten op deuren
en houtwerk en in de natuursteen van het portaal zijn bijna geometrisch gestileerd
en blijven alle in het vlak. Hard, kort en zakelijk en toch rijk door hun rijm zijn de
beide spreuken van Verwey onder de wij-
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zerplaten van de torenklok die zo wonderlijk precies de geest dezer schepping
verwoorden: ‘Beidt uw tijd’ ‘Duur uw uur’. Het gebouw heeft zijn tijd gebeid, zodat
het nu ‘gewoon’ gevonden wordt en zijn uur zal het duren. Maar het geheel in die
strakheid alom zou koud, te koud geweest zijn, wanneer niet tegenover het grauw,
bruin en beige van de interieurs van die tijd hier ook de kleur weer klaar gesproken
had: de tonenscala van de baksteen, het grijs van de natuursteen, waar de
constructie dit vereiste, en verder geel, staalblauw, oranje, groen en wit.
Beter trouwens nog dan uit de Beurs, kan men Berlage als binnenhuisarchitect

leren kennen en waarderen uit het in ander verband reeds genoemde
‘St.-Hubertushuis’. Hoe prachtig ook gelegen in de ronding van de wijde vijver die
alleen gegraven schijnt om die stenen Narcissus te weerspiegelen, hoe harmonisch
ook de fundamenten uit het water komen opgeweld, als waren zij op hun beurt
slechts een stenen vloedgolf, het bouwwerk als geheel met zijn te hoge, het huis
neerdrukkende en wat ‘bedachte’ toren is toch te brokkelig om de beschouwer aan
de overoever geheel te bevredigen. Maar het moge van buiten dan slechts een
flauwe afschaduwing zijn van wat Franse architecten in vroeger eeuwen op dit
gebied met hun kastelen aan de Loire wisten te bereiken, van binnen daarentegen
- en dat is wel meer dan toeval - wint ongetwijfeld de Hollander het. Het portaal,
elke gang en elke kamer, ja zelfs elke schoorsteen en elk meubel is een doordacht,
naar kleur en vorm op het geheel afgestemd kunstwerk, zoals er geen tweede
bestaat. Zodat, wanneer de waarde van een prestatie naar haar uitzonderlijkheid
moet worden gemeten, deze bezwaarlijk te hoog kan worden geschat.
Gehéél nieuwwaren de beginselen waarvan de bouwer van de Beurs is uitgegaan,

intussen niet. Waren zij dat geweest, het zou een experiment geweest zijn en niet
een nieuwe stijl. De wijziging in het produktieproces die ook de bouwstijl zou
omwentelen, het gebruik van ijzer en stoom en de omzetting van het handwerk in
het machinale bedrijf die daar weer het gevolg van was geweest, lag al omtrent een
eeuw terug. De ‘Galerie du Palais Royal’ te Parijs, het eerste levensteken van een
architectuur in ijzer en glas, die feitelijk dus nog verder gaat dan Berlage, dateert al
van 1829. Zelfs hier te lande had Outshoorn een kleine veertig jaar later, in navolging
van het ‘Crystal-Palace’ in Londen, al met het Paleis voor Volksvlijt laten zien wat
er met het nieuwe materiaal te doen viel. Engelse architecten hadden al in de jaren
'60 moderne landhuizen en villadorpen gebouwd, waarbij eenheid van onderwerp
en vorm hun uitgangspunt was geweest. Omstreeks '95 was het imiteren ook door
Otto Wagner in Oostenrijk, door P. Hankar en Henry van der Velde in België, door
Frank Lloyd Wright in Amerika verworpen, terwijl De Bazel en Lauweriks hier in
Holland de nieuwe richting theoretisch al hadden voorbereid.
Toen na vijf jaar bouwens de Beurs door de jonge Koningin plechtig werd ingewijd

(1903), was de bouwmeester de vijftig al vrij dicht genaderd. Hij heeft sinds die
grootste datum uit zijn leven nog iets meer dan dertig jaar geleefd en gewerkt. Heeft
hij zich in dit derde van een eeuw nog een nieuwe dimensie veroverd? Ook hier
weer moet het antwoord bij deze man van te-
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genstellingen luiden: ja en neen. Ja, wanneer men op het gewilde, neen wanneer
men op het bereikte let. Professor Vogelsang, die het diepgaandst over Berlage
heeft geschreven in de Ontwikkeling in Berlage's werk , onderscheidde weliswaar
een derde periode die hij met het gebouw voor de verzekeringsmaatschappij ‘De
Algemeene’ in Leipzig (1902; 68/69) laat beginnen, en zag (1916) in het toen pas
ontworpen ideaalplan ‘Pantheon der mensheid’ (128-136) het begin van zelfs nog
een vierde periode. En inderdaad, wanneer men het gebouw uit Leipzig vergelijkt
met de beide nauw verwante gebouwen, het eerste aan het Sophia- nu Muntplein
te Amsterdam (16-17), het tweede aan het Kerkplein in Den Haag (18-27) die beide
gebouwd zijn voor ‘De Nederlanden van 1845’ en beide uit 1895 dateren, dan wint
ongetwijfeld het zeven jaar jongere in Leipzig het van de twee vroegere in strakheid
van vormgeving en beheersing van het detail, vooral wanneer men deze beschouwt,
zoals zij vóór de verbouwingen waren. Maar er een volgende periode in te zien,
gaat ons inziens toch te ver. En wat het ‘Pantheon’ betreft, ongetwijfeld is dit van
een andere orde dan de Beurs, maar het blijft een droom, hoe zeer dan ook een
rationeel doordachte droom. En veroveringen in dromen plegen slechts verhulde
nederlagen te zijn. Trouwens Vogelsang zelf wil ook de uitvoerbaarheid van dit werk
niet kritiseren.
Hóé ver droom en werkelijkheid juist bij Berlage uit elkaar liggen (omdat hij zo

mooi droomde en zo stroef werkte) heeft hij, de eerlijke, ons één keer zelf laten zien,
zoals hij ook in de ontwerpen voor de Beurs ons zijn bekering blootgelegd heeft.
Daarvoor is niets anders nodig dan een vergelijking van de ontwerpen voor het
‘Gemeentemuseum’ in Den Haag (1919); 150-160) met het gebouw, zoals het er
nu staat; een vergelijking die, hoe groot ook de bewondering voor het bereikte mag
zijn, toch ter wille van de schepper eindigen moet met de verzuchting van Goethe
‘nur am farbigen Abglanz haben wir das Leben’. En toch is dit Museum, zijn laatste
bouwwerk, gebouwd toen hij de vijfenzeventig had overschreden en pas na zijn
dood voltooid, zowel in onderwerp als in ontwerp het dichtst zijn droom genaderd.
De grote hal ervan hééft, voor eeuwen, íéts vastgehouden van die levenslange
droom.
Eerder nog dan met Vogelsang in het gebouw te Leipzig een nieuwe periode in

Berlages stijlontwikkeling te zien, zouden wij dan aan het winkelgebouw vanMeddens
& Zoon aan de Hofweg in Den Haag (116-118) of anders aan het Kantoorgebouw
te Londen voor de firma Müller & Co. (125-127) denken, beide uit het eerste jaar
van de Eerste Wereldoorlog. Hier is ook de boog, de schijnbaar onmisbare,
overwonnen. Het zo harmonische en nu, eindelijk, symmetrische gebouw van ‘De
Nederlanden van 1845’ in Rotterdam (90) kende hem nog, al is hij er reeds tot de
grondverdieping beperkt, bij het Haagse gebouw is de booglijn boven de
straatdoorgangen al bijna, bij het Londense is hij helemaal recht. En hoe Berlage
zelf aan die nieuwe overwinning hechtte, bewijst het feit, dat hij voor het gedenkboek
van '16 zelf een foto van die hoofdingang te Londen aan de redactie zond. En terecht:
Berlages ingangen en portalen behoren meestal tot de best geslaagde onderdelen
van zijn oeuvre en waarlijk niet aan de Beurs alleen. Werkt de afslijping op
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Interieur met door Berlage ontworpen meubelen op de tentoonstelling ‘In Holland staat een
huis’, Stedelijk Museum te Amsterdam, 1941. Fotoarchief Wetenschappelijke Uitgeverij N.V.,
Amsterdam.
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de hoeken niet als een uitnodiging om in te treden, precies zoals de rondingen in
het voorportaal van de Beurs? Het is alsof hierin de gulle blijheid van de maker is
uitgedrukt, die zegt: zie ik heb u een ruimte geschapen en ook gij kunt er binnengaan.
Nieuw was ook in zijn latere tijd het beton als materiaal. Berlage die niets nieuws

schuwde, heeft ook niet geschroomd, dit toe te passen. Zo aan het kantoorgebouw
voor ‘De Nederlanden’ aan de Raamweg in Den Haag (1925; 177-180). Trouw aan
de drie-eenheid van doel-constructie-vorm, liet hij ook het beton beton en verstopte
het niet achter baksteen. Doch het was niet te verwachten, dat hij hierin een nieuwe
periode zou vinden. Een zeventigjarige kan met zijn tijd meegaan, maar daarmee
is dan ook alles gezegd: revolutie-maken kan hij niet en zeker niet een zeventigjarige
die er al eens een gemaakt heeft. Berlage was geboren in het midden van de
negentiende eeuw en een negentiende-eeuwer is hij gebleven. Berlage was toen
nog even eerlijk als in de tijd dat hij de villa voor Heymans bouwde, maar het resultaat
van beide eerste pogingen tot toepassing van iets nieuws was hetzelfde: ronduit
lelijk.
Zo zien wij noch in de gebouwen van Meddens en van Müller, noch in dat voor

‘De Nederlanden’ een nieuwe dimensie, slechts een doorwerking en een verzachting
tegelijk (laatste tegenstelling in deze altijd gespletene en om eenheid worstelende
mens) van de nieuwe beginselen die hij reeds aan de Beurs had toegepast, die
daarom zijn meesterwerk blijft. Juister dan Vogelsang in 1916, zei Gratama in 1925
(en men vergeve de beeldende kunstenaar zijn beeldspraak maar) ‘zijn latere
werken... zijn vruchten van denzelfden boom, die de Beurs voortbracht’.
Geen nieuwe dimensie inderdaad, maar wel nog een toepassing van de oude

dimensie op een nieuw domein. Berlage hervormde niet alleen het gebóúw, hij
hervormde ook de stád. Niet in die zin, dat lateren onze steden met Berlagiaanse
blokken vulden - voleinders hebben navolgers, vernieuwers niet, maar wel zo, dat
zijn in idealisme wortelend rationalisme en functionalisme aan de stadsuitleg in de
letterlijke zin des woords nieuwe wegen wees. Wie de troosteloze steenwoestenijen
van onze 19de-eeuwse steden kent - en wie kent ze niet? - zal erkennen, dat aan
die tweede hervorming evenveel, zo misschien niet nog meer behoefte bestond dan
aan de eerste. De behoefte om een tikje, zij het dan veelal onbewust ondergane
schoonheids-vreugde (die bestaat ook) te brengen in een steeds meer verlelijkende
maatschappij.
Maar ook dan nog blijkt het jaar 1902 het hoogtepunt in zijn leven. Het jaar, toen

de Beurs zijn voltooiing naderde, het kantoorgebouw in Leipzig gezet werd, en hij
bovendien nog drie villa's bouwde en een ontwerp voor een beurs voor de
boekhandel maakte, is ook het jaar van het ‘Eerste Uitbreidingsplan voor
Amsterdam-Zuid’ (een gedeelte: 137), in 1915 door een tweede gevolgd (138-147).
Van 1908 dateert het Haagse (94-101), van '11 het Purmerendse, van '24 het
Utrechtse uitbreidingsplan, terwijl we ook tot dit terrein nog dienen te rekenen zijn
ontwerp ter verbetering van het Hofplein te Rotterdam (161-171) en dat voor de
verkeersweg langs Gevangen-
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poort en Hofvijver in Den Haag (173-175), het eerste van '22, het laatste uit hetzelfde
jaar als het Utrechtse uitbreidingsplan.
Het belangrijkste, ook in verband met zijn verwezenlijking, is dat in de hoofdstad,

zijn geboortestad. Hier zijn droom en daad elkaar misschien nog dichter dan in het
Haagse Museum genaderd. Wie zich nu denkt, staande op een toren bij het
Amstelstation, ziet de vork van Stalin-, Churchill- en Rooseveltlanen met zelfs de
‘wolkenkrabber’ op het, die lanen verbindende Victorieplein nog vóór zich, zoals
Berlage het zich een vijftig jaar geleden heeft gedacht. Zo iets, danmoet dit scheppen
heten. Het is dan ook wel geen toeval, dat zijn opstel over Stedenbouw dat het
rapport over de Haagse uitbreiding vergezelde, zijn gaafste literaire werk is. Hier
kan de dromer die in zijn verbeelding de stad der toekomst zag opdoemen, zich
uitleven en toch rationalist blijven. Misschien wel omdat hier de vernieuwer, al
vernieuwende, kon aanknopen aan het verleden. In een dit keer gesloten betoog
betoonde hij zich allerminst een doctrinair. Voor de stedenbouw komt hij tot de
noodzaak van hernieuwde aanvaarding van het barok- (niet het barokke!) stadsplein
met zijn axiaal perspectief - ‘de straten bijten in de horizon’, zoals de dichter zong
- en zijn geslotenheid van beeld. De nieuwe eisen van het maatschappelijk leven
steunden hem hier. Zijn religieus gevoel zei hem, dat de doelmatigheid een goddelijk
scheppingsprincipe is en zijn esthetisch besef, dat, wat bruikbaar is, ook goed is.
En hoeveel utiliteitsgebouwen leek de nieuwe maatschappij, aan de verwezenlijking
waarvan hij nu mee mocht werken, niet nodig te hebben: schouwburgen, musea,
bibliotheken, badhuizen, scholen, fabrieken, silo's, elektriciteitswerken, slachthuizen,
haven- en kaaiwerken, bruggen, stations, bouwwerken altemaal die geen toepassing
van oude stijlvormen meer duldden.
Dat alles moet hij geschouwd hebben, zijn rustige kop met het puntbaardje boven

de flapdas gebogen over de tekentafel vol papieren, blauwdrukken, passers,
trekpennen en linialen. Ontwerp na ontwerp, even zoveel geprojecteerde visioenen,
die ook als nuchter-berekende bouwtekeningen het merk droegen hunner edele
geboorte. Zijn merk, dat hij drukte op de mooiste van Hollands steden voor de
komende eeuwen. Vooral de allure van het uitbreidingsplan van Amsterdam is, zelfs
in zijn verminkte uitvoering, toch nog een waardige voortzetting geworden van de
onvolprezen grachtengordel uit haar bloeitijd. In het Mercatorplein in West, dat hij
zelf bebouwde (1925; 184-187) is een brok van een dier visioenen tot steen gestold.
Naast de Beurs als zijn gaafste grote werk en het Haags Museum als de dichtste
hem gegeven benadering van zijn levensdroom, staat dit plein als de zuiverste
belichaming van zijn stadsvisioen. Maar een visioen is geen profetie, geen overzien
van de toekomst. Nu, nauwelijks dertig jaar verder, weten we dat zijn werk ook het
stempel van zijn eeuw, de 19de draagt, een eeuw die meer dan enige voorafgaande
bewust naar de toekomst toe heeft willen leven, en die door de versnelling van de
technische en maatschappelijke ontwikkeling die daar inherent aan was, het minder
dan vele andere heeft gedaan. Dat heeft zich nergens zo gewroken als in zijn, door
de zuinige, vermeende efficiency van zijn tijd bovendien nog gekortwiekte
stadsplanning die nu door het chaotisch
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verkeer overspoeld en beklemd raakt, en waaromheen nieuwe uitbreidingen worden
gepland, die op zijn best de eerlijkheid van een bekentenis van onvermogen om
een kwart eeuw vooruit te zien opbrengen. Hoe gaaf staat daartegenover Berlages,
zij het dan vergankelijk gebleken ideaal: werkelijkheid en droom, visioen en
werkelijkheid en in alles de waarheid. Dat is de erfenis die Berlage naliet, toen hij
12 augustus 1934 overleed.

Zijn erfenis? Omstreeks 1900 was de naam van Berlage een banier. Zijn promotie
in 1911 tot doctor honoris causa in de Nederlandse letteren aan de Universiteit van
Groningen, zijn erevoorzitterschap van het Amsterdamse ‘Architectura et Amicitia’
in dat zelfde jaar zijn de officiële erkenning van zijn verdiensten, die als zo vaak ook
hier betekende, dat het hoogtepunt bereikt was en derhalve de neergang beginnen
moest. Omstreeks 1914, wanneer de eigenlijke 20ste eeuw begint, is zijn invloed
tanende. Is door de talrijke stijlen, scholen, richtingen, groepen en op zich zelf
staande individuen die daarna in bonte volgorde op en door elkaar gevolgd zijn, zijn
erfenis aanvaard, behoed en overgeleverd? En zo neen, mogen we hem dan
desondanks een erflater noemen? Het is of de tegenstellingen die hij in zich droeg,
zo machtig waren, dat zij na zijn dood nog voortleefden. Want ook bij deze laatste
tegenstelling moet als bij de vorige het antwoord weer luiden: ja en neen.
Wanneer men de Nederlandse bouwkunst van de eerste veertig jaar dezer eeuw

tracht te overzien, is het niet moeilijk veertig namen van vooraanstaande architecten
te noemen. J.J. Vriend in De bouwkunst van ons land heeft het gedaan. Maar het
is wel moeilijk om er daaronder één te noemen waarvan men zeggen kan: hij is in
Berlagiaanse trant blíjven bouwen. Berlage is tot 1897 leraar in de geschiedenis
der bouwkunst aan de Quellinus-school geweest. Maar een leraar, zelfs een
hoogleraar maakt maar zelden school. De Bazel, hoewel dertien jaar jonger, is een
directe leerling van Cuypers en stond van meet af aan zelfstandig naast Berlage.
Kromhout, maar acht jaar jonger dan Berlage, vertoont in zijn belangrijkste bouwwerk,
het American-hotel, wel sterke verwantschap met Berlage, maar tegelijk toch een
zeer eigen cachet. Men zou hem een flamboyante Berlage kunnen noemen, indien
men hier niet aan een wel parallelle, maar toch onafhankelijke ontwikkeling moest
denken, want met de bouw van het hotel is men al in 1898 begonnen. Van zijn
directe leerlingen, als Staal, Kropholler en Rutgers, is de belangrijkste, J.F. Staal,
op den duur zijn eigen weg gegaan. J.J.P. Oud verdedigde Berlage nog in 1916,
toen over diens betekenis als bouwmeester een enquête onder vakgenoten gehouden
werd, maar een tiental jaren later ging ook deze zijn eigenvondstige weg. De Klerk,
P. Kramer en Van der Mey en hun hele ‘Amsterdamse School’ hebben zelfs nooit
iets van Berlage willen weten. De enige, die nog het meest in Berlagiaanse trant is
blijven doorbouwen is A.J. Kropholler geweest. Wie niet weet, dat het van hem is,
maar het werk van Berlage kent, zou de Linnaeushof in Amsterdam voor een van
diens scheppingen kunnen houden.
Dan, ligt in deze partiële ontkenning van Berlages erflaterschap door zijn
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Het Mercatorplein te Amsterdam, gebouwd naar Berlages ontwerp. De toren is inmiddels
afgebroken. Lichtbeeldeninstituut, Amsterdam.
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tijdgenoten en lateren, voor de historie niet tegelijk de volledige erkenning daarvan
opgesloten? Dat hij niet het hoogste heeft kunnen bereiken, het was ook hem niet
onbekend. Ook hierin was hij eerlijk - en groot. Toen hij eens voor een Franse
kathedraal stond, verzuchtte hij uit de grond van zijn hart: ‘Wat 'n schooiers zijn wij
toch.’ Dat zegt nog weinig, maar hoe vaak zal hij op zijn reis naar Indië in '23, staande
voor de Hindoe-monumenten, of op die naar Rusland in '29 als hij de byzantijnse
koepelkerken zag, hetzelfde verzucht hebben en zou hij het ook niet gezegd hebben,
vóór de ruïnes van de tempel te Luxor, wanneer zijn lievelingsplan om een reis naar
Egypte te maken eens in vervulling was gegaan? Dat zegt al meer. Maar toen hij
als lid van de commissie het ontwerp voor een Kunstenaarshuis ter beoordeling
kreeg, ingezonden door zijn tegenstander De Klerk, - slaakte hij, met een vuistslag
op tafel, dezelfde verzuchting - en hij sliep die nacht niet. Dat zegt veel. Want
wanneer zich in de beperking de meester toont, dan toont zich in de erkenning der
eigen beperktheid de mens. En mens te zijn is moeilijker dan meester te wezen.
Beperkt, zeker, en dat gelijkelijk als beperking en beperktheid begrepen, maar

tegelijk zo breed en zo ruim, dat wanneer Nederland sinds 1900 weer genoemd
wordt onder de eerste volken op bouwkunstig gebied, dat toch vooral aan Berlage
is te danken. Het gedenkboek, hem op zijn zestigste aangeboden en de gedenksteen
op zijn zeventigste in de Beurs geplaatst, zijn daarvoor nog maar bescheiden
huldeblijken. Berlage is geen voorbeeld geweest, maar een stuwkracht. Hij is een
leider geweest die zó goed geleid heeft, dat hij reeds vóór zijn dood gemist kon
worden. In die woorden is zijn historische betekenis vastgelegd. Zij verklaren, dat
hij voorbijgestreefd werd, maar tevens dat er zonder hem niet of toch niet zó intens
gestreefd en derhalve zonder hem ook niet zóveel bereikt had kunnen worden.
Laatste en verzoenende tegenspraak in dit gezegend leven.

Eindnoten:

* De nummers achter de bouwwerken van Berlage in dit opstel verwijgen naar de planten in J.
Gratama, dr. H.P. Berlage. 230 afbeeldingen met een inleiding, 1925.
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Herman Gorter

Dichter van Holland en het socialisme

De literatuur als meest denkende, meest bewuste kunst heeft zich als aangewezen
tolk van het nationaal besef en het nationaal geweten beschouwd van het ogenblik
af, dat er van zo een besef en geweten gesproken kon worden. De man van het
daadwerkelijke openbare en politieke leven die iets aanmatigends in deze aanspraak
ziet, zou men bij uitstek naar onze negentiende eeuw kunnen verwijzen, waarin een
reeks van dichters en schrijvers (Bilderdijk, Helmers, Da Costa, Potgieter, Multatuli,
Huet) getracht heeft ons volk wakker te schudden en naar hun ideaal van een
nationale herleving op te stuwen en waarin ten slotte een groep jonge dichters als
de stootbrigade optrad van een culturele vernieuwing die Nederland weer op
Europees peil bracht. Formeel rekent men tot die groep, tot de ‘mannen van tachtig’
met hun voorloper Jacques Perk, alleen de oprichters van De Nieuwe Gids: Kloos,
Verwey, Van Deyssel, Van Eeden, Van der Goes en Paap. Toch heeft geen van
hun geschriften de geest van tachtig zo dicht onder ons volk gebracht als het jeugdig
meesterwerk van de dichter die zich weldra bij hen aansloot: de Mei van Herman
Gorter. Om Mei alleen al, omdat het een gedicht is, oorspronkelijker, poëtischer en
meer doortrokken van de Hollandse atmosfeer dan er in heel de 19de eeuw
verschenen was, komt Gorter hier een plaats toe als vertegenwoordiger van ‘tachtig’.
Alléén omMei? Tot na Gorters dood in 1927 heeft de gangbare opvatting zijn verdere
aanspraken op grootheid rigoureus afgewezen: hij heette doodgelopen in zijn
sensitivistische verzen, verdord in zijn socialistische. Kort daarna kwam een
kentering. De als het ware stemloze bewondering van zijn socialistische
geestverwanten vond eindelijk klank en verantwoording in de studie over Pan van
W. van Ravensteyn van 1928, in het boekje van Henriëtte Roland Holst van 1933
en in de dissertatie van Brandt Corstius van 1934. Mogelijk was het de verwantschap
tussen Gorters sensitivisme en het associatieve element in de dichtkunst van een
jongere generatie die Marsman toegankelijk maakte voor de grootheid van Pan en
de latere gedichten, zij het dan als ‘poëzie van boven de boomgrens’ (H. Marsman:
Herman Gorter, 1938).
Maar belangrijker en boeiender dan deze schommelende balans der waardering

voor nu eens dit, dan dat fragment, is de groei van het inzicht, dat we met de
uitspraak: Na Mei was Gorter voor de poëzie verloren, niet uitkomen. Hij was niet
de dichter in wie na een stralende jeugdzang de poëzie verschrompelde. Men zou
dat - het klinkt slechts in schijn onnozel - al kunnen afleiden uit het feit dat hij niet
zweeg. Want hoe men Een Klein Heldendicht, Pan, In Memoriam, De Arbeidersraad
ook beoordelen wil, een voortdodijnen op een eenmaal ingezette melodie, zoals al
het latere werk van Kloos bij voorbeeld, is het zeker niet, geen zich laten gaan, geen
zelfherha-
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ling, maar een ongebroken spanning die niet op een inzinking van krachten, maar
op een hoog, een in de ijle oneindigheid wijkend doel wijst. Om dit hoge falen en
om de zekerheid, dat zijn tijd hem dit doel oplegde niet minder dan om het liefelijk
geschenk van de ‘kleine, zoete Mei’ is Gorter voor de nu levende generatie, die
‘tachtig’ als historie heeft leren zien, de eigenlijke drager van de vernieuwing onzer
poëzie geworden.
De verenigende kracht van de Tachtigers lag vooral in verzet tegen hun

voorgangers, in de verloochening en afwijzing van het burgerdom, het zatte,
zelfgenoegzame huiskamer- en salonachtige burgerdom, dat aan de Poëzie een
bescheiden taak tot stichting en opluistering van het dagelijks leven toewees. In het
‘écrasez l'infâme’ waren zij het roerend eens, maar de inhoud van hun positieve
idealen viel slechts samen voor zover zij een zuivering van taal en beeld en menselijk
verkeer, een plain-air-stijl van uitingsvorm en samenleving nastreefden. De wijsgerige
- men zou met evenveel recht mogen zeggen: de emotionele - grondslag van dat
streven was bij Kloos en Van Deyssel een extreem individualisme, dat hun talent
in zelfherhaling deed verlopen en hun revolutionair elan, toen zij tot de jaren des
onderscheids waren gekomen, liet verkillen tot het inzicht, dat een individualist zich
in de burgermaatschappij even goed thuis kan voelen als een leeuw in een moderne
dierentuin. En ook de andere Tachtigers moesten ieder voor zich een oplossing
zoeken van het probleem individu-gemeenschap, niet voor niets een vast onderwerp
van studenten-debatten bij de generaties van omstreeks 1900. Van der Goes, het
minst kunstenaar van de groep, maakte de kunst tot liefhebberij, de socialistische
propaganda tot zijn roeping; een drukkend schuldgevoel dreef de onevenwichtige
Van Eeden rusteloos van het éne gemeenschapsideaal naar het andere om er
steeds weer zich zelf en demotieven van zijn egocentrische kunst te vinden; Verwey,
zijn tegenhanger, diende op zijn wijze de gemeenschap vanuit de teruggetrokkenheid
van een stoer individualisme. Gorters weg moeten we hier wat nader overzien.
Hij was geboren op 26 november 1864 te Wormerveer als de oudste zoon van

ds. SimonGorter, die kort daarna ter wille van zijn zwakke gezondheid het predikambt
moest opgeven en te Amsterdam een bestaan zocht in de journalistiek. SimonGorter
stierf, toen Herman nauwelijks zes jaar was en zijn vrouw stond voor de taak haar
drie kinderen groot te brengen op een kleine uitkering van het Nieuws van den Dag
en haar eigen verdiensten als pensionhoudster. Zij moet wel een zeer bijzondere
vrouw geweest zijn, dat onder die omstandigheden haar oudste op kon groeien tot
de onbevangenmens, die HermanGorter was. Er is van haar geenmooier getuigenis
te geven dan dit: telkens als hij een fragment van de Mei klaar had, schreef zijn
moeder het voor hem over vóór het naar zijn vriend Diepenbrock ging. Gorters innige
vrouwenverering vindt bij zijn moeder haar uitgangspunt.
Hij liep het Amsterdams gymnasium af om daarna klassieke letteren te gaan

studeren en werd, na een periode van somberheid en vereenzaming in zijn
puberteitsjaren, een gezond, sportief, vrolijk ‘normaal’ student: ‘een uit duizend’,
zegt hij zelf. De literaire faculteit van die dagen was er niet naar om het verzet van
een groep begaafde, opstandige en levenslustige jongelie-
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HermanGorter, omstreeks 1890. Nederlands LetterkundigMuseum enDocumentatiecentrum,
Den Haag. Foto Willem Witsen.
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den tegen al wat dor, droog, gemummificeerd, in een woord verburgerlijkt was, op
te vangen. Zijn versombering, in zijn jeugdjaren al, was Gorter zich bewust geworden
als invloed van die zelfde macht der duisternis, waar alleen de schoonheid der
klassieken en... Multatuli hem bovenuit had kunnen tillen. ‘Maar toen is hij gekomen
om mij voedsel te geven en heeft mijn ziel behouden. En lang heb ik toen achter
zijn voeten geloopen, waar hij ging, en heb hem liefgehad als een hond den man,
die hem zijn eten geeft,’ schreef hij bij Multatuli's dood. Waar hij echter in zijn
voorlaatste werk, De Arbeidersraad, zijn leermeesters herdacht, noemde hij wel
Kloos en Van Deyssel, Marx en Spinoza, Milton, Shelley, Keats en anderen, maar
Multatuli niet. Waarom? Het antwoord vindt men in zijn Kritiek op de Literaire
Beweging van '80, waarin hij van Kloos zegt: ‘Zijn verheffing van het individu en van
de poëzie was grootsch tegenover de Hollandsche klein-burgerlijke laagheid van
de geheele negentiende eeuw, Potgieter, Huet en Multatuli daaronder begrepen.’
In Gorters groots plan van de ontwikkeling van wereldpoëzie was op de plaats waar
Multatuli stond een leegte ontworpen - dus weg met Multatuli. Niemand laat zich
gemakkelijker op een inconsequentie betrappen dan een zo naar de uiterste
consequentie strevend man als Gorter.
Jonge dichters als Shelley en Byron, als Schiller, Heine of Poesjkin onderscheidden

zich door hun opstandigheid. Van Gorter kan men dat niet beweren, dat wil zeggen
de opstandigheid ontbrak hem niet, maar hij onderscheidde er zich nauwelijks door.
De 19de-eeuwse burgerlijke jeugd en met name de academische was allang wat
recalcitrant. Het leven lag zo vast en veilig vóór hen, dat de enige kans om er wat
romantiek in te brengen besloten lag in een rumoerig verzet tegen het filisterdom...
totdat zij zelf bij dat filisterdom werden ingelijfd. Alleen dwazen en dichters gaven
dat verzet niet tijdig op.
Maar tegen het einde van de eeuw scheen het aantal dwazen en dichters

onrustbarend toe te nemen, het aantal althans van hen, die het burgerdom
hartgrondig verloochenden ook zonder daar altijd een positief ideaal tegenover te
stellen. Voor Gorter stond het toen hij nauwelijks twintig was vast, dat het ideaal de
poëzie was, dat de poëzie het terrein der Grote Dichters was, dat ook hij het land
der Poëzie wilde binnen gaan en dat dat niets te maken had met de studie der
‘letteren’, zoals die door professor Naber en zijn collega's bedreven werd. Maar
evenwichtiger dan Kloos, vond hij in dat laatste geen aanleiding om zijn studie te
laten verlopen: als hij in 1889, 24 jaar oud, promoveert, legt hij de heren zijn tweede
dissertatie De Interpretatione Aeschyli Metaphorarum voor. Een eerdere over de
Griekse poëzie was door Pierson en Naber afgekeurd. Daarenboven had hij tijd
gevonden voor voetbal, cricket en tennis, voor een grote bedrijvigheid in het
studentendispuut UNICA en voor het geven van lessen. En tussen dat alles door is
hij de dichter van Mei geworden.
Mei is geen nieuw begin in onze poëzie en toch laat het zich niet beter en korter

karakteriseren dan met zijn eigen overgeciteerde beginregel: ‘Een nieuwe lente en
een nieuw geluid.’ Perk met zijn Iris, en hij weer geïnspireerd door Shelley en Keats,
had hier voor het eerst de verbeeldingswereld van een modern individualisme in
een natuur-allegorie vastgelegd: Verwey's Perse-
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phone- en Kloos' Okeanos-fragmenten, impressionistische epiek, waarvan alleen
het klassieke thema het revolutionair taalgebruik in evenwicht hield, moeten als een
uitdagend voorbeeld op de jonge Gorter gewerkt hebben. Maar het merkwaardige
in de thematiek van Mei is al dadelijk, dat, terwijl Gorter aanvankelijk veel minder
programmatisch is dan de eigenlijke Nieuwe Gidsers en de eenvoud en zuiverheid
die zij nastreven, als het natuurlijke wezen van alle poëzie ziet, juist hij in zijn
allegorische figuren de klassieke overlevering loslaat. Ja, de hele allegorische inhoud
van Mei krijgt een betrekkelijk toevallig karakter tegenover de reële inhoud: de
zinnelijke beleving van de natuur door de dichterlijke jonge mens. Door zijn vriend
Diepen-brock, die in die tijd metWagner dweepte, was deGermaansemythologische
wereld binnen zijn gezichtskring gekomen en daaraan ontleende hij figuren als
Balder, Wodan, de wolkenspinster, die vager van omtrek dan de klassieke tot vrijer
zinnebeelden van zijn eigen gedachten konden worden.
Er is meer dan één verklaring geopperd van de zin van Mei: Mei is de lieflijke

vergankelijkheid tegenover de ondoorgrondelijkheid van het innerlijk leven (Balder),
het natuurlijk-zinnelijke tegenover het verklankte onuitsprekelijke, maar hoort men
de eigenlijke zin ervan niet het best van heel jonge mensen die het pas ontdekt
hebben en die zeggen: Mei, dat is als die vroege lenteochtend, toen ik alleen naar
buiten ben gegaan, Mei dat is als je alleen de duinen indwaalt en de mensen heel
ver achter je laat en voor het eerst voelt hoe heerlijk en hoe ontzettend de
eenzaamheid is.
Mei is de zoet-kruidige essentie van ons aller jeugd. Mei is ook Holland. Zo ik ooit

uit mijn land verdreven werd, ik nam als de balling die een handvol aarde van het
beloofde land met zich draagt, de Mei mee in den vreemde. Want Mei is de kleur,
de geur, de klank, de wijdheid van het Hollandse land, de Hollandse zee, de
Hollandse luchten opgezogen door het gretigste stel zinnen dat ooit in Holland
geademd heeft. De prille bekoring van Mei ligt ten dele ook in dat Hollandse
duinlandschap, dat niet alleen geologisch het jongste landschap, maar ook het
jeugdigste, het meest onhistorische, het meest onbevangen landschap is.
Mei is - jeugd en zoals de kleine zoete Mei sterven moest, zo moest de jeugd

sterven in haar dichter. De jongen die op een vroege lentemorgen de duinen in
loopt, moet tegen de avond naar de mensenwereld terug. Herman Gorter was geen
mensenhater; ‘Het is gek,’ schreef hij in een brief van 1887, ‘ik houd van alle
menschen bijna, als ik over ze denk, dat komt dan zijn ze mijn eigendom, mijn
denkbeeldige menschen, maar in werkelijkheid vervelen ze mij vaak.’
Vervelen en erger dan dat. Gorter was na zijn promotie benoemd aan het

gymnasium te Amersfoort en deed er de bittere ervaring van eenmislukt leraarschap
op. Hij kon zich niet thuis voelen onder een stel collega's, die hij nooit anders dan
‘de scharretjes’ noemde, hij kon zich niet geven in een klas die van hém de prikkel
tot enthousiasme wachtte. Later als privé-leraar en als socialistisch propagandist
zou hij zijn grote pedagogische gaven tonen die de moeilijkste problemen doorzichtig
maakten. Maar in de inerte klas snoof hij de duffe atmosfeer der collegekamer die
hem symbool der dorre burger-
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lijkheid geworden was. Tot plooien noch paaien in staat, restte hem geen andere
houding dan een overtroeven der dorheid: een schools opdreunen van lesjes, waarbij
veel strafwerk werd uitgedeeld en... menige tik, desnoods met de
goedgekartonneerde grammatica. Na een jaar nam hij zijn ontslag en vestigde zich
als privé-leraar te Bussum.
Dit was een ervaring weinig geschikt om zijn liefde tot de ‘denkbeeldige mensen’

naar de werkelijkheid toe te trekken, om hem uit de bitter-zoete atmosfeer der
jeugd-eenzaamheid los te maken. Veeleer dreef ze zijn extremisme verder de weg
op die hij spelend was ingeslagen: de bloeiende zinnelijkheid van Mei liep dood in
de machteloze onverstaanbaarheid van zijn sensitivistische verzen. Samen met
Van Deyssel die in deze jaren zijn grote vriend en criticus is, streeft hij naar een
steeds verfijnder en bijgevolg steeds individualistischer verklanken van de impressie
tot in het zinloze toe. Van Deyssel is wellicht de enige tijdgenoot geweest die ooit
invloed op Gorters oorspronkelijk dichterschap heeft gehad - en geen gunstige
invloed. De zin van het zinloze is het spel. Maar voor Gorter was dit geen spel als
voor Van Deyssel, geen spel, maar een worsteling; de speelse elementen van Mei
worden schaarser en schaarser in deze klankrazernij, die als een ziekte in hem
woedt en die hij zich ook als zodanig bewust wordt. De woordenkramp van De
Dagen, bedoeld als een groot sensitivistisch dichtwerk, dat ‘het leven en de
gevoelens van een mensch beschreef’, brak na enkele fragmenten af in een rauwe
kreet:

O God! ik sta aan de verkeerde kant.
Ik ga te gronde.
Mijn liefde gaat verloren.

Op een voorafgaande bladzijde voor het laatste fragment van De Dagen staat in
klaar Latijn het gedicht ‘Spinoza's Leer’:

Substantia infinita extensa et cogitans
is God, et infinita ex eo sequuntur.

(De oneindige Substantie, uitgebreid en denkend, is God en al het oneindige volgt
daaruit.)
Zijn schrijnend verlangen uit de eenzaamheid en de verwildering van het ten top

gedreven poëtisch individualisme zoekt en vindt een toevlucht in de klare ordening
en de zelfverzaking van Spinoza's wijsbegeerte. Maar een einddoel was ze hem
niet. Ze staalde zijn geest, zoals de sport zijn lichaam staalde, ze gaf zijn spontaan
kosmisch besef een redelijke grondslag, maar Gorter was een dichter en geen
filosoof. Zo Spinoza hem al leerde de waarheid te zoeken, hij zou de waarheid
zoeken niet alleen in Spinoza en niet in de wijsbegeerte alleen. En dan ook: Spinoza
kwam tot hem met verheldering en zelftucht, ja, maar niet met de schoonheid die
hij uiteindelijk zocht. ‘Want goede verzen op zich zelf te zoeken,’ schreef hij in 1893
aan Henriëtte van der Schalk, ‘en niet eerst je leven zoo goed mogelijk te maken,
dat is even gek als dat een boer rijke gewassen zou zoeken op een alleen gelaten
grond.’ En
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Het handschrift van Gorter, de aanvang van Mei. Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum, Den Haag.
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verder: ‘Als je goed ziet, dan is het beste werk uit de sterkste overtuiging geschreven,
en alle werk wordt slapper - al is het nog zoo aandoenlijk en nog zoo mooi van
geluid of voorkomen, dat verder zich van het weten verwijdert.’
Henriëtte van der Schalk die Gorter een paar maanden tevoren de eerste maal

ontmoet had, vertelt in haar herinneringen aan hem, hoe hij in die jaren ‘bezeten
door Spinoza’ was, wiens Ethica hij in proza en gedeeltelijk ook metrisch vertaalde,
hoe hartstochtelijk hij haar voorhield ‘schoolmeesterachtig’ en tegelijk ‘roerend naïef’,
dat zijn én haar én ieders menselijk en poëtisch heil in het spinozisme, in
zelfbezinning en zelfbewustwording lag. Wat die zelfbezinning hem vóór alles deed
zien, dat was het gemis aan die inspirerende overtuiging, het negativisme van de
beste der toenmalige jonge intellectuelen, die afgerekend hadden met de burgerlijke
wereld, die de illusies van die wereld als vals, de idealen als voos erkend hadden
en nu met lege handen stonden. Op dat ogenblik van zijn leven en langs die weg
kwam Herman Gorter - en vele anderen - tot het socialisme, dat wil zeggen langs
een weg van redenering, waarop de nood van zijn meer kosmisch-voelend dan
menslievend hart hem voortdreef, in één woord: uit zelfbehoud.
In 1897 bundelde Gorter zijn verzen in De School der Poëzie; aan een tweede

uitgave daarvan in 1905 voegde hij een inleiding toe, die met die schematische
klaarheid, die al zijn betogen kenmerkte, zijn ontwikkeling van Mei tot de
Socialistische Verzen in enkele bladzijden samenvat. Sober en strak als het nuchter
verhaal van een ziekteproces vertelt hij, hoe hij gekweld werd door de kleinheid en
de armoede van zijn waarnemingen die ‘alleen door de heftigheid en de felheid
waarmee ik ze voelde, waarde hadden.’ Hij spreekt van zijn wanhoop en de diepe
pijn die de dorst naar schoonheid hem deed lijden. ‘Toen, terwijl mijn krachten reeds
gevaar liepen te verslappen door overinspanning, liet ik mij naar het socialisme
gaan.’ Marsman, die deze gehele inleiding in zijn boekje over Gorter aanhaalde, liet
erop volgen: ‘Ik geloof niet, dat men Gorter... te kort doet door te zeggen dat zijn
persoonlijke depressie, ook als dichter, hem tot het socialisme heeft gebracht, en
dat zijn gering altruïsme het steeds is blijven beschouwen als de voorwaarde ook
voor persoonlijke inspiratie en vreugde.’ De dichter Marsman die wel wist, dat
altruïsme niet het hout is waaruit men grote dichters snijdt, sprak hiermee voor het
geval-Gorter een waarheid uit die in veel ruimere zin geldt voor zo vele grote mannen
en vrouwen, die hun rust, hun kracht, hun geluk, hun leven voor een ideaal gegeven
hebben.Wie dat niet aanvaarden wil, wie hier het woord zelfbehoud slechts aarzelend
en zelfzucht helemaal niet durft gebruiken, kan hen als idolen bewonderen, maar
begrijpen nooit. Wie Gorters ontwikkeling als dichter, socialist en socialistisch dichter
begrijpen wil, moet wel weten, dat hij noch uit persoonlijk noch uit groepsbelang tot
het socialisme kwam, maar ook niet uit sociaal rechtvaardigheidsgevoel en menselijk
mededogen met de verworpenen der aarde. Daarvan bezat hij vermoedelijk niet
meer of minder dan een gemiddelde advocaat of arts met een gevoelig hart. Maar
hij werd als zovele jonge burgerlijke intellectuelen van zijn tijd naar het socialisme
gedreven, omdat ze als kunstenaar, als schrijver,
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als historicus, als econoom in de burgerlijke gedachtenwereld hopeloos vast liepen.
Zij zochten niet het offer, maar de uitweg, voor het menselijk geslacht, zeker, maar
ook en vooral voor hun kunst en hun wetenschap. Dat is geen altruïsme, maar men
bedenke daarbij wel, dat bij een man als Gorter dit ‘egoïsme’ iedere kleine baatzucht
uitsluit. Hij was niet een van die socialistische estheten, die, ter wille van de Kunst
- met een hoofdletter - dromend van een paradijsachtige toekomstmaatschappij,
hun bevoorrechte positie in de burgerlijke maatschappij gebruiken om voor zich zelf
- ter wille van de Kunst natuurlijk - alvast zo een paradijsachtig reservaatje te
scheppen. Hij kendemaar één groot doel, de verwezenlijking van de ‘Grote Poëzie’;
daartoe was hem het socialisme geen middel, maar de verwezenlijking van het
socialisme viel daarmee samen. Dus begon hij met dezelfde hartstochtelijke ernst
waarmee hij zich eerder op het spinozisme geworpen had, nu de grote socialistische
schrijvers en in de eerste plaats Marx en ook hun tegenstanders te bestuderen,
daarom sloot hij zich in 1897 aan bij de SDAP en werd een van haar ijverigste
propagandisten. Zijn hartstochtelijke geestdrift en zijn grote vitaliteit stelden hem in
staat deze zware taak te vervullen naast zijn leraarschap, naast zijn studie, naast
zijn innig en sportief verkeer met de natuur, naast zijn dichterschap vooral. Hij
doorkruiste het hele land voor het houden van propagandavergaderingen en
scholingscursussen. ‘Weken lang - in verkiezingstijd - fietste hij haast elken dag van
Bussum naar de plaats, waar hij 's avonds moest spreken en na de vergadering
fietste hij in den regel nog 's nachts terug’ vertelt mevrouw Roland Holst.
Na de jeugdverrukking van de Mei-jaren moet dit de gelukkigste tijd van Gorters

leven geweest zijn. Nu hij eenmaal wist, dat zijn warme levensliefde en
geluksverlangen zich niet individueel liet verwezenlijken, gaf hem een diepe
voldoening zo al zijn krachten te geven voor de vestiging van een gelukkiger
gemeenschap, vlamde na de angst om de verdorring van zijn poëzie de hoop in
hem op, dat hij de dichter van die gemeenschap zou worden: het is de tijd van zijn
eerste socialistische verzen.
Gorter schreef socialistische verzen en maakte socialistische propaganda, maar

hij heeft nooit propagandistische verzen geschreven; de beide uitingen van zijn
overtuiging bleven ongescheiden gescheiden. Nog meer misschien dan uit de
atmosfeer van Mei proeft men de Hollandse aard in een ongekende zuiverheid in
deze polaire binding van nuchterheid en verhevenheid. Twee elementen van zijn
wezen vormden de grondslag zowel van zijn propaganda als van zijn poëzie: zijn
onbevangenheid en zijn liefde voor de ‘denkbeeldige mensen’. Die onbevangenheid
viel ieder op, die persoonlijk met hem in contact kwam. Mevrouw Holst spreekt van
de ‘onweerstaanbare bekoring’, die van hem uitging, van zijn stralend ‘vertrouwen
in het leven’, van de ‘beminnelijke natuurlijkheid zijner omgangsvormen’, ‘tegenover
alle menschen stond hij als mensch, vrij en open’. Wie zijn gedichten leest, beseft
dat die onbevangenheid nog verder ging, dat hij ook tegenover woorden, begrippen,
beelden ‘vrij en open’ stond. Dat geeft die dauwige bekoring aan de beeldenschat
van Mei; dat veroorloofde hem de terminologie van het socialisme in zijn poëzie te
gebruiken als symbolen van de denkbeelden die die
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woorden in hem wekten, los van alle associaties met het politiek debat; dat doet
hem zo maar een gewoon zinnetje van jongensachtig taalgebruik opeens tot een
subliem vers maken:

Zie je ik hou van je,
ik vin je zoo lief en zoo licht.

Dat maakt ten slotte zijn poëzie zo wisselvallig van indruk en de lezer zo onzeker
en - ik weet geen beter woord - beschaamd in zijn oordeel. Onzeker, omdat zijn
bewondering telkens op hinderlijke clichés stuit, beschaamd omdat híj niet los van
alle associaties is en in die zo argeloos gebruikte en herhaalde en weer herhaalde
woorden alleen maar de versleten gemeenplaats ziet en niet de kristallen en
paarlemoeren gloed die er voor de dichter in leeft en die hij voor ons wil doen leven.
Die onbevangenheid maakte hem ook als socialistisch en literair theoreticus

aarzelloos zeker en kristalhelder en moet diezelfde bekoring gegeven hebben aan
zijn optreden als propagandist, maar ook de geërgerde prikkeling aan alle minder
jeugdige geesten, die zijn schema's, en vaak terecht, niet als feilloos konden
aanvaarden en zich niet boven de inconsequenties ervan konden en wilden verheffen.
Dezelfde onbevangenheid waarmee hij hart en gezindheid van zijn medemens won,
borg ook de kiem van conflict en vereenzaming.
In nog sterker mate geldt dat van het tweede krachtcentrum van zijn dichterlijke

en propagandistische werkzaamheid: zijn liefde voor de ‘denkbeeldige mensen’. In
de jeugd bloeit die liefde welig in de eenzaamheid. Maar door socialist te worden
had Gorter zich zelf de eis gesteld volwassen te worden, geheel en al volwassen -
een onzegbaar zware eis voor een dichter. Van zijn overgang tot het socialisme af
zijn de ‘denkbeeldige mensen’ de arbeiders en het is niet moeilijk hen lief te hebben,
want zij zijn de ‘goudene’ toekomst-mensen. Het zou een banaliteit zijn op te merken,
dat deze ‘goudene’ mensen geen gewone arbeiders zijn. Een dichter is geen
kiekjesmaker. Boeiender is de vraag naar de verhóúding tussen deze verbeelding
en de realiteit.
Gorter zei graag van zich zelf dat hij geen geweten had. Dat klinkt als zelf-ironie

van de man die zijn krachtig gestel letterlijk heeft opgesleten aan de taak, die hij
zich had opgelegd, maar let wel, die hij zich niet had láten opleggen. Marsman
vertaalde dat ‘gewetenloos’ met ‘heidensch, zinnelijk, aardsch’ en noemde hem een
‘panisch wezen’. Men zou ook in het licht der moderne psychologie van schuldloos
kunnen spreken. Gorter kende geen schuldgevoel. Onder de strijders voor een
nieuwe en rechtvaardiger samenleving zijn er velen geweest, die door nooit aflatend
schuldgevoel werden voortgedreven. Domela Nieuwenhuis was er zo een en zeker
ook Frederik van Eeden. Daarom moest voor hen de zin van hun heilsverwachting
voor een groot deel liggen in hun persoonlijk aandeel in de verwezenlijking ervan
en hun levenstaak in een reeks van egocentrische wereldhervormingspogingen.
Een andere verschijningsvorm is die van de strijder die iets te vereffenen heeft. Men
kan daar de ordinaire, rancuneuze baantjesjager onder rekenen,
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maar de arbeidersbeweging kent ook het type van de man, die vereffening voor zijn
groep, voor zijn klasse vraagt en wiens geluk ligt in de triomf der kleine
overwinningen, in het telkens een stapje verder, in de aanblik van een jeugd, ‘die
het zoveel beter heeft dan wij in onze jonge jaren’. Hij is de kwaadste niet, maar
een man als Gorter moest dit reformisme even diep verachten als het heiland spelen
van Van Eeden. Zijn uitgangspunt lag noch in de verzoeningsdrang der
schuldbewusten, noch in eigen of gemeenschappelijke bittere ervaringen, maar in
de dichterdroom, in een hartstochtelijk verlangen naar harmonie en schoonheid, in
zijn liefde voor de verbeeldingsmens. En daarin toont hij verwantschap met enkele
van de grootste dichterlijke geesten vóór hem, dat ook hij actief getracht heeft zijn
droom op aarde te verwezenlijken.
Toen Gorter in 1897 socialist werd, zag hij geheel in de lijn van het

cultuuroptimisme van zijn tijd de verwezenlijking van het socialisme als een begonnen
proces dat zich op korte termijn zou voltrekken. Het historisch verloop van dat proces
interesseerde hem eigenlijk niet, het was alles slechts prefiguratie van ‘het grote
blijspel’ van het socialisme. Al wat zich naar zijn inzicht in de richting van de
verwezenlijking bewoog, wordt in de droom opgenomen: de partij, de arbeiders, zijn
medestrijders. Al wat hij als geestverwant voelde, werd ‘verbeeldingsmens’ en in
de dagelijkse praktijk mateloos overschat. Misschien beginnen de meeste mensen
hun levenstaak wel met zo een droom voor ogen die zo bedrieglijk dicht bij de
werkelijkheid schijnt te liggen. Maar de meesten ook laten bij iedere botsing van
droom en werkelijkheid een stukje van de droom los om zich in de werkelijkheid
hun bed te spreiden. Voor Gorter was dat onmogelijk. In elk van de botsingen tussen
droom en realiteit die de etappes van de partijstrijd voor hem waren, gaf hij een stuk
van de realiteit op om de droom vast te houden. De werkelijkheid immers had slechts
waarde voor hem in zoverre ze de droom diende. Vandaar het merkwaardige
verschijnsel, dat in het toch zeer individualistische werk van deze dichter - afgezien
nog van zijn lyriek treedt hij in elk van zijn grotere werken direct of in de een of
andere vermomming op - dat in het werk van een dichter die jarenlang de dagelijkse
tobberijen, intriges, meningsverschillen van het partijleven actief meemaakte, geen
enkele weerslag van dat alles te vinden is. Vandaar de kleine rol die de ellende van
het nu, de macht van het kapitaal in zijn grote verbeelding van strijd en overwinning
speelt:

Niet zal in dit werk, dat een werk van licht
En van muziek is, dat den samenklank
Van Pan, d'ouden God der Natuurmuziek,
En den Geest der Vrije Menschheid is, worden
Veel gezegd over de donkere heerschers
Van 't Kapitaal, dat toen nog heerschend was.

En na de grote nederlaag van de Duitse revolutie zet de Arbeidersraad dadelijk
weer in:
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Nu dan de nederlaag geleden is,
En d'arbeiders teruggestooten zijn
In der tirannie donkre duisternis,
Nu wil ik zingen, zacht en hel en fijn,
Hoe zij herstijgen uit bekommernis
Weder naar des lichts goudenen zonneschijn.

Deze zekerheid van de toekomst die over het heden heen ziet, de eenheid van dit
onwrikbare, verheven dogmatische geloof moet mét zijn onbevangen beminlijkheid
de kracht geweest zijn van de propagandist Gorter, omdat ze hem boven het kleine
debat der reële argumentatie uithief. Was het ook altijd warm en krachtig genoeg,
dit geloof, om de tragiek te weren van de mens Gorter die om de droom gaaf te
bewaren mét de kleine werkelijkheid één voor één zijn vrienden en medestrijders
opgaf, die in die werkelijkheid hun plicht en hun mogelijkheden zagen?
Zeker was het de kracht en de zwakheid tevens van zijn poëzie. De kracht door

de grote zuiverheid en aantastbaarheid van zijn toekomstverlangen, de zwakheid
door het falen van de epische verbeelding in de ijle sfeer, waar dat verlangen hem
voerde. In de inleiding van De Groote Dichters schreef Gorter: ‘Poëzie noem ik de
klare en presiese wedergave, in woorden en rythmen, van diepe gewaarwordingen,
ontroeringen en hartstochten. Poëzie ontstaat spontaan uit het onbewuste van den
mensch.’ Dat onbewuste is geen ‘onbekende, geheimzinnige macht’. ‘Het bestaat
uit drie krachten: den drang tot zelfbehoud of de liefde voor zich zelf, de geslachtsdrift
of de liefde voor de vrouw of den man, de sociale drift of de liefde voor de
gemeenschap.’ Hij zet dan verder uiteen, hoe de beide eerste krachten direct uit
de natuur voortkomen, de derde ontstaat ‘door zijn maatschappij’, maar, daar de
maatschappij een deel der natuur is, indirect ook uit de natuur.
Men kan dit schema van de inhoud van het onbewuste zieleleven als

werkhypothese aanvaarden, ook zonder er zo'n scholastieke onwrikbaarheid in te
erkennen als Gorter. Men kan dat te gereder bij een beschouwing van zijn eigen
werk, waarin - niet toevallig - de drie liefdes zich duidelijk gescheiden manifesteren
en met name de laatste, de liefde voor de gemeenschap, een eigen bijzondere
plaats inneemt.Wie Gorters inzicht deelt, dat onze sociale ‘instincten’, onze ‘spontaan
menselijke gevoelens’ door onze maatschappij in hun aard bepaald worden, heeft
daarmee het instinctieve van die gevoelens ontkend.Wanneer ons ‘menselijk gevoel’
in de loop van de tijden anders is gaan reageren tegenover het offeren van kinderen
aan vertoornde goden, de weduwverbranding, het gerechtelijk tweegevecht, de
slavernij of de kinderarbeid, dan komt die wijziging voort uit ons redelijk waarnemen
en doorgronden van onze samenleving. Met andere woorden ons ‘redelijk gevoel’,
dat ons van onze redeloze medeschepselen onderscheidt, wel verre van instinctief
te zijn, loopt achter onze redelijke inzichten aan. Vandaar dat het niet de dichters
plegen te zijn die het eerst aan zo een nieuw gevoel uiting geven, omdat, zoals
Gorter terecht zegt, poëzie uit het onbewuste geboren wordt. Om tot poëzie te
kunnen worden en als poëzie aanvaard te worden, moet het re-
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Gorters huis in ‘De verbrande pan’ te Bergen, Noord-Holland. Nederlands Letterkundig
Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.
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delijk inzicht als het ware eerst geëmotionaliseerd worden. Hier ligt de kern van het
probleem der tendenskunst. Wie de tendens in de kunst afwijst of slechts in een
assepoeshoekje op het zoveelste plan toelaat, schakelt een aantal van de grootste
kunstenaars en met name dichters en schrijvers uit. Zeker, er is veel berijmde preek
en geromantiseerde zedenles. Er is in het algemeen weinig waarachtige kunst. Er
is heel weinig waarachtige tendens-kunst, omdat het een machtig talent vereist de
spanning tussen redelijk inzicht en spontane emotie te overbruggen om het eerste
in de laatste te doen overgaan. En - er is een grote onbevangenheid bij de lezer
nodig om dat talent in de tijdgenoot te erkennen. Toch is het oordeel der kritiek, die
Gorter na Mei voor de poëzie verloren verklaarde, slechts ten dele op bevangenheid
van de critici terug te voeren. Alleen al omdat het: ‘man merkt die Absicht und man
ist verstimmt’ hier niet opgaat. Bedoeling tot bekeren, tot preken en schoolmeesteren
ontbreekt eigenlijk geheel en al in deze tendentieuze poëzie. De dichter richt zich
nooit tot een reëel publiek, dat hij mee wil trekken, maar tot ‘denkbeeldige’ mensen
wie, als hem, het toekomstvisioen zo helder voor staat, dat de korte en vastgestelde
weg erheen niet van belang is.
Met die hartstocht voor het onvertroebelde, ongecompliceerde en zuivere, voor

het ‘goudene’ en ‘kristallen’ heeft hij zich de taak van het emotionaliseren van het
redelijk inzicht zo streng en zuiver mogelijk gesteld.
Met de geboorte van het wetenschappelijk socialisme was dat redelijk inzicht voor

het eerst in de toekomst doorgedrongen, het had niet meer als utopie, maar als een
binnen afzienbare tijd te verwezenlijken doel een nieuwemaatschappijvorm gesteld.
Gorter, als zovele van zijn tijdgenoten losgeraakt van de emotionele inhoud der
burgerlijke maatschappij, had niet als deze zich blijvend in het individualisme terug
kunnen trekken, omdat zijn onvoorwaardelijkheid hem in dat individualisme voortdreef
tot een zich zelf en de taal uitputtend pogen zich verstaanbaar te maken in het
onverstaanbare en omdat zijn kosmische liefde hem naar de mensen toetrok. Nu,
genezing en uitkomst vindend in het nieuwe socialistische inzicht, stelde hij zich de
bovenmenselijke taak dat louter op de toekomst gerichte inzicht te emotionaliseren,
de spanning te omvatten tussen dat berekend vergezicht van de toekomst en zijn
naar schoonheid en harmonie hongerend hart. En weer doet hij, onvoorwaardelijk,
geen enkele concessie. De ‘oude’ gevoelens die andere socialistische schrijvers
tot hun beste werk geïnspireerd hebben: opstandigheid, mededogen, smaad en
verbittering, die in zijn eigen overgang tot het socialisme geen rol hadden gespeeld,
wijst hij streng en zuiver als poëtische elementen onverbiddelijk af. Streng en zuiver
beperkt zijn bewustzijn de scholastieke inhoud van het ‘onbewuste’ tot de drie liefdes
en het enige, maar machtige onbeheerste daarin blijft de volheid, waarmee zijn
kosmische liefde, zijn Hollandse zinnelijke natuurliefde zijn hele poëzie blijft
doordrenken.
Onmiskenbaar heeft Gorter zijn poëtisch vermogen geforceerd door het zo

onmenselijk hoge eisen te stellen. Het onvermengde is niet van deze aarde. Maar
even onmiskenbaar is, dat onze ergernis over de onvolkomenheid van zijn verzen,
over zijn stoplappen, zijn eindeloze herhalingen, zijn simpelheden altijd zijn maat
vindt in de hoogheid van zijn eigen doel en conceptie en er
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altijd een lichte beschaamdheid doorheen trekt, alsof het niet de onmacht van de
dichter, maar iets zwaars en onzuivers in ons zelf was, dat ons belet zijn vlucht te
volgen.
Het duurde tot 1903 voor Gorter zijn eerste socialistische verzen uitgaf. Het

sensitivisme was uitgebannen, de ‘gewone’ taal keert weer, soms subliem in die
gewoonheid, soms te gewoon, te vlak en nuchter om de verrukkingen, die steeds
weer in hem opkolken, op zijn lezers over te dragen, één stamelende juichkreet,
‘de zwakke uitdrukking van een sterk gevoel’ naar zijn eigen woorden.
In de zes jaren sinds zijn overgang tot het socialisme had Gorter tal van

propagandareizen voor de SDAP gemaakt, hij had - sinds 1898 - met Frank van der
Goes en Henriëtte Roland Holst de redactie gevormd van het scholingsmaandblad
der partij De Nieuwe Tijd, hij had in de hoge verwachtingen, in de strijd en in de
nederlaag van de grote staking van 1903 gedeeld. Het waren de wittebroodsjaren
van zijn partijleven geweest. Want Gorter was bij al zijn nooit falende trouw aan het
socialisme niet de man om in partijverband te dienen. Zijn over het nu heen zien
naar de toekomst, zijn onvoorwaardelijk vasthouden aan de zuiverheid van het
socialisme moest hem in botsing brengen met een geboren praktische reformist als
Troelstra, die niet uit geestelijke nood via de theorie tot het socialisme was gekomen,
maar uit ‘zedelijk verzet tegen de ellende en het onrecht, waaraan de arbeiders in
mijn Friesche omgeving ten prooi waren’. Noch daarmee, noch met wat wij hier
boven schreven over de tegenstelling van droom en realiteit, is gezegd, dat Gorter
een van die stille dromers was die week en gevoelig zich uit de onzuiverheden, de
inconsequenties en - het vuile werk der praktijk in de ongerepte droom redden.
Gorter gaf nooit de werkelijkheid op, maar telkens een stuk ervan om op het
overblijvende des te steiler en hoekiger en dogmatischer stand te houden en zijn
ongerepte illusies in de droom uit te leven. Henriëtte Roland Holst zegt in de taal
der politieke actie hetzelfde, wanneer zij hem ‘van nature een frondeur en
fraktievormer’ noemt. Zuivere en onvoorwaardelijke geesten als de zijne behoren
slechts in de droom de massa, de ‘denkbeeldige’ massa, in de praktijk zijn ze op
de Gideonsbende aangewezen. Zo een Gideonsbende vormde zich in het eerste
decennium der eeuw rondom het maandblad DeNieuwe Tijd; mét de drie redacteuren
kwamen er de radicale jonge intellectuelen in de partij, zoals Pannekoek, Saks (P,
Wiedijk), Van Ravesteyn en Wijnkoop aan het woord.
Hun kracht was hun theoretische en dialectische scholing, hun zwakheid hun

geringe aanhang en hun tactisch tekort tegenover een politicus als Troelstra, die in
1909 een breuk forceerde tussen de partij en de radicale groep voortaan als SDP
(na 1918 als CP) georganiseerd.
Na het verschijnen van de Verzen van 1903 begon in Gorter de eerzucht te gloeien

tot het schrijven van een groot episch-socialistisch werk, want ‘lyriek is zeker de
minst geschikte vorm om een wereldbeweging poëtisch uit te beelden’. Lyriek, zou
men eraan toe kunnen voegen, is helemaal geen vorm om iets uit te beelden, wel
om een verlangen uit te zingen. Maar het verlangen was hem als een verraad aan
het geloof. Hij kende slechts de zekerheid om-
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trent de socialistische toekomst. Die zekerheid legde hem een taak op in de rij der
grote epische dichters. Zoals hij, de oorspronkelijkste der ‘Tachtigers’, tegenover
de vernieuwing van Tachtig de traditie der ‘grote dichters’ had hoog gehouden, zo
ook tegenover de zoveel groter en dieper vernieuwing, die hij zag komen in de
socialistische kunst. Homerus en Dante bleven de grote, stimulerende voorbeelden
die hem voorzweefden.
Het jaar 1906 bracht zijn eerste epische poging: Een Klein Heldendicht . Het

thema ervan was niet wat al zijn geestverwanten die - als hij - het drama der eerste
Russische revolutiemet ingehouden ademhaddenmeegeleefd,moesten verwachten:
de poëtische verbeelding van dat drama. Gorter huldigde een, al te zeer aan de
aard van zijn eigen gaven gebonden theorie, dat de tijd voor de socialistische
dramatiek nog niet was aangebroken. Het Klein Heldendicht geeft de geschiedenis
van de maatschappelijke bewustwording van twee jonge mensen, een stuk
gedachten- en gevoels-epiek, waarvan de abstractie alleen in evenwicht gehouden
wordt door de manlijk tere aanschouwelijkheid der beschrijving. Voor de dichter zelf
was het niet meer dan een idyllische inleiding op het grootse plan dat hem
voorzweefde: ‘de lyrisch-epische uitbeelding der bevrijding van het menschengeslacht
van elke sociale en geestelijke onderdrukking door den strijd der arbeiders voor het
socialisme, in zijn samenhang met het universele leven.’
In 1912 verscheen de eerste bewerking van Pan die in 1916 gevolgd werd door

een tweede, definitieve die bijna driemaal de omvang had van de eerste. In het
geheel heeft Gorter er tien jaren van tot het uiterste ingespannen arbeid aan gewijd.
Het hoofdthema van Pan is de hereniging van de Mensheid (het Gouden Meisje)

en de natuur (Pan) in de verovering van het socialisme door de arbeiders. In de
tweede Pan, geschreven na het uitbreken van de wereldoorlog en het falen der
internationale eenheid, heeft Gorter er ver boven menselijke kracht naar gestreefd
de nieuw gerezen problemen van revolutionaire massa-actie, van het nationalisme
en de strijd tegen het imperialisme tot een kosmische epiek om te smeden en in het
betrekkelijk doorzichtige schema van de eerste Pan op te nemen.
Wel zelden is een groot kunstwerk zo ongelijk, ja tegengesteld gewaardeerd, niet

alleen door verschillende beschouwers, maar zelfs in het oordeel van een en dezelfde
persoon. Henriëtte Roland Holst die meent, dat er na Miltons Paradise Lost niet een
‘zóó grootsche en verheven poging op het gebied der epische poëzie is gewaagd’,
spreekt ook van gebrek aan zelfkritiek en wijdlopigheid, van ‘dor als een zandige
hoogvlakte, langdradig als een zeurderig krantenverhaal’. Marsman die de conceptie
van Pan grootser acht dan die van Mei, houdt de uitwerking voor ‘in wezen mislukt’;
Van Ravesteyn die zijn boek over Gorter uitdrukkelijk aan ‘de dichter van Pan’ wijdde,
vat pro en contra samen in ‘de schoone woestijn van Pan’ en zelfs Brandt Corstius,
het meest tot bewonderend aanvaarden geneigd, spreekt van het soms verzanden
van de stroom der poëzie.
Deze tegenstellingen laten zich niet afdoen met de ‘verklaring’, dat in een dergelijk

hoogstrevend omvangrijk werk altijd zwakke plekken door onver-
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Het eerste partijbestuur van de SDP op het congres van 23 mei 1909 te Amsterdam. V.l.n.r.
S. de Wolff, W. van Ravesteyn, H. Gorter, D. Wijnkoop, L. de Visser, G. Mannoury en J.
Ceton. Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den Haag.

Jan Romein en Annie Romein-Verschoor, Erflaters van onze beschaving



882

mijdelijke inzinkingen der inspiratie te vinden zijn. Als we bereid zijn de grote
klassieken vrij van literair fetisjisme te beschouwen, zullen we dergelijke zwakke
plekken vinden, zonder dat onze bewondering voor het geheel daardoor wordt
aangetast. Maar anderzijds: de zekerheid, dat Pan geen gaaf meesterwerk als de
Divina Comoedia of Paradise Lost is, houdt er ons niet van af het de normen van
die werken aan te leggen. De dichterlijke wilskracht die spreekt uit de eerste regels
van Mei:

Een nieuwe lente en een nieuw geluid,
Ik wil, dat dit lied klinkt als het gefluit

is kenmerkend voor Gorters hele persoonlijkheid.
Pan is niet minder dan de Comoedia het produkt van die ontzaglijke wilskracht

die er zich op richt een wereldbeschouwing in een episch-lyrisch dichtwerk vast te
leggen. Maar terwijl Dante met een statisch en uitgebalanceerd wereldbeeld te
maken had, dat zich ongestraft van de langzame stroom der feiten kon losmaken,
was Gorters wereldbeeld nog als een wisselende en wijkende luchtspiegeling der
toekomst. De enige basis voor de realisering van dat beeld waren zijn
onbevangenheid en zijn liefde voor de ‘denkbeeldige’ mensen, die zijn socialistische
lyriek al moeilijk verstaanbaar maakten voor de gewone sterveling. Het was niet
minder een zaak van bovenmenselijke wilskracht dan van dichterlijke gedrevenheid
het wisselend en wijkend beeld in het ‘drieluik’ van de eerste Pan moeizaam tot
enkelvoudige kleuren te herleiden, zo moeizaam, dat na de voltooiing de spanning
in een korte, hevige ziekte brák, waarvan hij slechts langzaam herstelde en die naar
het getuigenis van Henriëtte Roland Holst tot een blijvende vermindering van zijn
vitaliteit en innerlijk evenwicht voerde. En die zelfde wilskracht alweer dreef hem
bijna onmiddellijk na zijn herstel, toen de dreigende en losbarstende wereldoorlog
- hoe helder ook in feite door hem en zijn geestverwanten voorzien - zijn wereldbeeld
opnieuw verschoof, tot een herschepping van Pan, omvangrijker en veelzijdiger,
maar ook noodzakelijk chaotischer dan de eerste.
Was Gorter een stille dromer geweest, hij zou zich na de ramp van 1914 met

zelfvoldane teleurstelling uit de politiek teruggetrokken hebben om in de weldadige
eenzaamheid van het eigen milieu de Pan tot een gave, harmonische - illusie om
te werken. Nu zocht hij ook de eenzaamheid - jarenlang leefde hij alleen in een
afgelegen huis in de Bergense duinen - een starre en geëxalteerde eenzaamheid,
die hem bewaarde voor de valse idylle, maar hem leerde leven in een ijle atmosfeer,
waar de tijd niet meer in lentes, maar in eonen geteld wordt en de natuur niet meer
bloeit in bloemen en jonge dieren, maar in graniet en bergkristal.
Men heeft als een van de oorzaken waardoor Pan ook - of juist - in dichterlijke

geesten een zeker verzet wekt, de stijlloze invoering van een Griekse god in een
moderne proletariërs-wereld aangewezen, maar de elementen van Mei zijn bijna
even heterogeen zonder te storen, en dan is er in deze Pan zo weinig van de
dansende god, in deze arbeiders zo weinig van de tobbende
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zwoegers over, alles is opgenomen in die ijle sfeer, waarin niet meer een aardse
wereld van binnen uit gezien wordt, maar een zeer ernstig en zeer sensitief god,
die vanaf de een of andere planeet het kosmische leven beziet. Zó ziet hij de
mijnwerkers:

In de donkere steenkool lagen d'arbeiders
Gebogen werkende,
Zij zijn daar één met de verkoolde planten,
Het warme mensch kruipt door 't dood plantenleven,
Het kind der zon door doode zonnekinderen.

Dat is zuiver, dat is schoon en beeldend, maar het is ijl-kosmisch en niet warm-aards
en het boet daarmee de aandacht der aardelingen in.
Mag men uit het chaotisch karakter van de tweede Pan afleiden, dat Gorter niet

meer de kracht in zich voelde zijn levenstaak volkomen te beheersen?
Zeker is, dat een afnemen van zijn lichamelijke kracht en een toenemende

geestelijke overgevoeligheid er hem toe brachten zijn politieke werkzaamheden in
te perken. In 1916 stierf de vrouw die de moeilijke taak verstaan had de vrouw van
een dichter te zijn. Haar langdurige ziekte en dood grepen Gorter heftig aan. In 1917
trad hij uit de redactie van De Nieuwe Tijd : ‘Ik voel, dat er in dit jaar hard gevochten
zal moeten worden en ik mis daartoe de kracht.’
Hij zocht herstel in Zwitserland, waar hem het bericht van de Russische revolutie

bereikte en hem wekte uit zijn politieke apathie. Hartstochtelijk gespannen volgde
hij de gebeurtenissen in Petrograd en Moskou, hij reisde naar Berlijn, maakte er de
november-revolutie mee en keerde in het begin van 1919 naar Holland terug, in het
najaar van 1920 ondernam hij met een aantal Duitse geestverwanten een
avontuurlijke tocht naar Moskou om daar op het tweede congres der Derde
Internationale en tegenover Lenin persoonlijk de inzichten der ‘linkse’ groepering
te verdedigen, waartegen Lenin zijn ‘kinderziekten’-brochure schreef, de inzichten
van de zuiveren en onvoorwaardelijken, die bij iedere revolutionaire verwerkelijking
- en noodzakelijke verwatering van de streng-gebouwde theorie - een nieuwe
Gideonsbende vormen. EenGideonsbende die, vooral in dagen van strijd en politieke
verschuivingen een schuimrand van querulantisme en warhoofdige eigengereidheid
om zich trekt.
Heeft Gorter beseft, dat hij hier in Holland het tragisch middelpunt van zo een

schriele groepering werd? Brandt Corstius schreef als stelling achter in zijn
Gorter-dissertatie: ‘Dat het leven van Herman Gorter tragies en eenzaam geëindigd
zou zijn is een legende.’ Men kan dat inderdaad ‘bewijzen’ met zijn laatste postuum
uitgegeven gedichten in de hand: de Verzen van 1928, de Liedjes van 1930, De
Arbeidersraad van 1931 en de Sonnetten van 1934. In De Arbeidersraad ziet hij
opnieuw in het radensysteem ‘afspiegeling van het heelal in de maatschappij’ de
bevrijding der arbeiders ‘naar lichaam en geest’ genaken, in de Sonnetten stroomt
weer zijn liefde voor de Vrouw met zijn liefde voor het Socialisme en zijn kosmische
liefde samen. Nee, van
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Gorter zelf uit gezien was er tot het einde toe de ongerepte schoonheid van de
naderende vervulling, zij het meer en meer ‘onttogen aan het Nu’.
Maar voor hen die wisten hoe smal de werkelijkheid was, waarin die droom

wortelde, die niet ergens vanuit een planeet, maar vanuit dat Nu het leven van hun
Dichter ten einde zagen gaan, van de Dichter van Mei én van Pan, de Dichter van
Holland en de Dichter van het Socialisme, voor hen was zijn eenzame dood in een
Brussels hotel op 15 september 1927 een symbool en schrijnender symbool nog
zijn uitvaart op Westerveld: de gedunde rijen der onderling verdeelde vrienden, wat
deftige literaire heren, die zich de Mei uit hun jeugd herinnerden, en de schamele
stoet van zijn naaste geestverwanten, een al te denkbeeldige Gideonsbende. Een
rode vlag. Een schrille, valse ‘Internationale’. Holland had zijn Dichter ten gave
gedragen.

Men heeft in de ‘onbegrepen’ Gorter als in de ‘onbegrepen’ Van Gogh een geest
gezien, die ‘zijn tijd vooruit was’. Het blijft een speculatieve gedachte of ons dichterlijk
nageslacht zich met deze schoonheid ‘van boven de boomgrens’ vertrouwd zal
maken. Maar veel meer dan Van Gogh, meer dan wie ook was Gorter een man, die
met al de kracht van zijn gespannen dichterlijke wil in de toekomst trachtte door te
dringen en die daardoor erin geslaagd is het goud-en-kristallen visioen op te roepen
van een toekomstmens, die misschien niet op de mens van 1960 of 1980 zal lijken,
maar het brandende verlangen belichaamt naar een zuivere, herboren mens, dat
altijd weer opstijgt uit onze met de bedrieglijke pronk van hebzucht en heerszucht
beladen wereld:

Van uit een nieuwe wereld treedt
Een man mij aan met enge kleed,
Schitterend zooals ik nimmer zag,
Met 't hoofd zoo stralend als de dag.

Hij heeft geen enkel sieraad aan
Van slaafschheid en geen enklen waan,
Maar hij is zuiver als een man,
Naakt opgegroeid, maar wezen kan.

Zo een man was Herman Gorter.
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Literatuurlijst

De hieronder volgende literatuurlijst bedoelt een praktische handreiking te zijn aan
de lezer die zich verder in een van de hier behandelde figuren wil verdiepen. Hij
vindt er de voornaamste publikaties over elk der zesendertig erflaters, gerangschikt
naar de volgorde waarin deze in het boek voorkomen. Bij voorkeur zijn alleen
Nederlandse of in het Nederlands vertaalde boeken opgenomen; buitenlandse
boeken slechts dan, wanneer er geen gelijkwaardige Nederlandse naast stonden;
tijdschriftartikelen alleen, wanneer zij van bijzondere betekenis waren. Bij het
opstellen van de lijst is de literatuur per erflater als volgt gerangschikt: eerst worden
de brieven- en documentenverzamelingen en bibliografieën genoemd, daarna volgen
de algemene werken en ten slotte de meer specialistische publikaties.
(OEuvrecatalogussen zijn met een * aangegeven.) Eigen geschriften van de erflaters,
met uitzondering van hun gepubliceerde brieven, zijn niet vermeld, omdat de
belangrijkste daarvan gemakkelijk te vinden zijn, hetzij in het Nieuw Nederlands
biografisch woordenboek (voor zover de auteurs vóór 1910 overleden zijn), hetzij
in een grote encyclopedie, hetzij in de catalogus van een der grote bibliotheken.
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