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VOORBERICHT

In dit boek heb ik getracht een vergelijkend-litterairhisto-
rische bijdrage te leveren tot de theoretische litteratuur-
kunde.

Dit hield in, dat verschillende kanten der letterkundige ver-
schijningsvormen van steeds weer dezelfde probleemstelling
uit moesten worden belicht.

Twee nadelen waren dientengevolge niet te voorkomen: een
zekere eenzijdigheid in het benaderen van de behandelde pe-
riode der litteratuurgeschiedenis louter als verduidelijking
van een methodologie, en een zekere herhaling in de beschrij-
ving der verschijnselen, die nu eenmaal verwant zijn.

Dit element van herhaling werd versterkt door de omstan-
digheid, dat ik een reeks wetenschappelijke voordrachten,
ex artikel 183 H.0.w. aan de Rijksuniversiteit te Leiden ge-
geven, in dit geschrift tot uitgangspunt nam, uitwerkte en uit-
breidde.

Die bijna onvermijdelijke, zij het genuanceerde herhaling,
welke dus oorspronkelijk mede didactisch geboden was, kan
inmiddels ook voor de algemene lezer van dit werk wellicht
de ontleding van de niet altijd eenvoudige psychologische en
creatieve structuren gemakkelijker toegankelijk maken. Zij
zou de indruk van omslachtigheid kunnen maken en het ware
mogelijk geweest haar weg te werken. Maar het enkele malen
ongeveer eender formuleren van dezelfde processen en geestes-
houdingen betreft telkens ander materiaal. Het betreft telkens
iets andere — op andere litterairhistorische verschijningsvor-
men gedane — toepassingen. De schrijver meende hierdoor de
uitdrukking van zijn bedoeling concreter en nauwkeuriger te
kunnen benaderen.

Een ander door de hierboven genoemde basis van deze studie
veroorzaakt gevolg is, dat er meer en vooral in ruimer mate
litteraire citaten als toelichtend voorbeeld in worden aange-
haald, en biografische bijzonderheden verstrekt, dan strikt
genomen voor het betoog vereist zou zijn. Het geschrevene
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zal echter daardoor misschien levendiger en aanschouwelijker
worden,
Dit is des te meer gewenst omdat ik hoop dat ook buiten vak-
kringen enige aandacht en belangstelling voor mijn zienswijze
te vinden zullen zijn.

V.E.v.V,



Het is een eigenschap van het denken, dat het veralgemeent;
het denken is zelf een soort van generaliseren. De taal, die het
instrument van het denken is, is dat ook. Op deze wijze wordt
door het denken en door de taal de werkelijkheid vervalst, ge-
lijk reeds Henri Bergson heeft aangetoond. Ditzelfde geldt
voor de litteratuurbeschouwing.

In de litteratuurgeschiedenis en de litteratuurkunde is het ge-
vaar van onwetenschappelijkheid groot. Want haar object is
een kunst. Elk kunstwerk is een in zichzelf besloten eenheid,
een in zichzelf voltooide microcosmos, het is uniek en onher-
haalbaar. Zodra de beschrijving der feiten en der verschijnse-
len (het zuiver fenomenologische terrein) verlaten wordt; zo-
dra richtingen en scholen, het geestelijk milieu, onderlinge be-
invloeding, maatschappelijke achtergronden en dergelijke
waarden aan de orde komen, ontstaat het gevaar dat de theo-
retische veralgemening en abstrahering aan iets van het we-
zenlijke voorbijgaat of tekort doet.

‘Les formules générales,’ zegt C. A. Sainte-Beuve, ‘n’attestent
qu’une vue et un veeu de certains esprits; il est mieux d’en
étre sobre et de ne les faire intervenir qu’a la derni¢re ex-
trémité.’* Het afzonderlijke geschrift is altijd gecompliceerder
dan het theoretische schema. Beter dan over een stroming,
een litteraire school of een richting, kan men zich dus een be-
grip vormen over het ceuvre van één auteur; beter dan over
dat ceuvre over één werk daaruit; beter nog over één pagina;
over één regel; over één concreet woord. Men zij dus gewaar-
schuwd met betrekking tot de relatieve onwetenschappelijk-
heid van een beschouwing als die in dit boek zal worden ge-
houden.

Wie de letterkunde theoretisch beoefent moet er zich bij neer-
leggen, dat de rijke verscheidenheid en wisseling van de wer-
kelijkheid der litteratuur vereenvoudigd wordt en daardoor
vertekend. Door steeds vernieuwd contact met de concrete
realiteit der litteratuur zal die vertekening steeds weer gecor-
rigeerd moeten worden. Ook bij de beschouwing van littera-



tuur denken we nu eenmaal schematisch en in categorieén.
De neiging, om de veelheid der letterkundige verschijningen
overzichtelijk te maken, te overzien, dwingt ons deze te her-
leiden tot enkele grondvormen en geregeld, al is het onder
steeds weer andere vormen en namen, terugkerende vaste fi-
guren. Wij hebben dus het onvermijdelijk subjectieve van
onze indelingen te aanvaarden, maar moeten wel ervan be-
wust blijven, dat de bewijsbaarheid eraan ontbreekt.?

2

Een goed uitgangspunt om het wezen van letterkundig werk
te onderscheiden is de vraag naar zijn werkelijkheidsgehalte.
De filosofische vraag, wat hier onder werkelijkheid verstaan
moet worden, kan en moet daarbij buiten beschouwing blij-
ven; in de gedachtengang, die ik hier zal ontwikkelen moet ik
het recht opeisen naiefweg alles werkelijk te noemen waarvan
we het gevoel hebben dat het aan iets buiten ons eigen ik be-
antwoordt. Het is dus niet wijsgerig, maar zuiver praktisch
en methodologisch, dat ik een onderscheid zal maken tussen
de werkelijkheid van de ervaarbare, zichtbare wereld, (de
berekenbare wereld van de exacte wetenschappen), en de, in
wezen natuurlijk even re€le werkelijkheid van de verbeelding,
de droom, de drift of de ethica.

De grondstelling van deze studie is, dat de verhouding tussen
het reproducerend en het producerend element bepalend
werkt voor de aard van een litterair kunstwerk.

Deze vraag naar de houding en de verhouding ten opzichte
van de realiteit doet in de geschiedenis van de letterkunde al-
tijd weer dezelfde tegenstelling onderkennen: realisme en
romantiek; — een tegenstelling, die ook buiten het litteraire
de mens naar aanleg en temperament psychologisch is inge-
schapen. De tegenstelling berust op het gehalte aan werke-
lijkheid van het litteraire kunstwerk en is naar mijn opvat-
ting de kern van de gehele litteratuurwetenschap en van het
gehele letterkundige onderzoek. Het spreekt vanzelf, dat uit
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deze indeling nooit een waardebepaling mag worden afgeleid.
De tegenstelling betreft uitersten die in zuivere vorm nooit
voorkomen, alleen vermengd en gecombineerd, soms zelfs in-
nig samengesmolten.3 De vraag is slechts, welke van de twee
neigingen domineert, en in welke mate. De door mij niet litte-
ratuur-historisch maar esthetisch gebruikte termen beant-
woorden niet aan een werkelijkheid maar aan een werk-
methode.

Richard Brinkmann in zijn ‘Wirklichkeit und Illusion. Studien
iiber Gehalt und Grenzen des Begriffs Realismus fiir die er-
zahlende Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts’ (Tibin-
gen 1957) bewijst op onweerlegbare wijze de onbestaanbaar-
heid van ‘zuiver’ realisme aan de vorm-analyse van een rijk
en omvangrijk materiaal .4

3

De historische beweging van het Realisme vindt men voor
Frankrijk verdienstelijk beschreven in Albert Thibaudet:
‘Histoire de la littérature frangaise’, derde deel (La généra-
tion de 1850).

De term Romantiek is gebruikelijk voor een bepaalde periode
in de litteratuurhistorie, ontstaan in opstand en reactie tegen
het Classicisme. De feiten zijn overbekend:

In Duitsland gebruikt Friedrich von Schlegel de term al on-
geveer in 1797 als karakteristiek voor de nieuwe beweging.
Samen met zijn broer August Wilhelm gafhij in Jena het tijd-
schrijft ‘Athenaeum’ uit, dat een belangrijke rol vervulde bij
de opkomst van de Duitse Romantiek. Bijzonder lezenswaard
is ook het geestige en nog steeds boeiende ‘Die romantische
Schule’ van Heinrich Heine, dat hij in 1833 heeft voltooid
maar waar hij nog twee jaar aan heeft verder gewerkt. Ik ver-
wijs ook naar Ricarda Huch: ‘Die Bliitezeit der Romantik’
(1899) en ‘Ausbreitung und Verfall der Romantik’ (1902).
In Frankrijk is F. R. Chateaubriand aan het begin van de
eeuw de grote voorloper. Stendhal gebruikt het woord Ro-
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mantiek in 1818; het duikt ongeveer tegelijkertijd in Enge-
land op. De Franse Romantische school vormt zich in 1823
in de kring rondom Charles Nodier, en nog doelbewuster in
de zogenaamde tweede Cénacle in 1829.5

Aan dit litterair-historische tijdvak van de Romantiek en de
groepen schrijvers, wier generatie haar vormden, herinner ik
alleen, om er mij in zeker opzicht van te distanciéren. Als ik
de term romantiek gebruik, slaat hij niet terug op de geschie-
denis maar bedoel ik een theoretisch begrip. Tk gebruik het
woord in een globale betekenis. Tegenover de evenmin histo-
risch opgevatte term realisme drukt romantiek, nu met een
kleine letter geschreven, typologisch gesproken een streven
(of een neiging) uit naar een begrenzen, vertekenen, bestrij-
den of ontvluchten van de werkelijkheid.

4

Het romantisch streven is niet aan een tijd gebonden. Het
historische en het theoretische begrip romantiek hebben som-
mige trekken gemeen en vallen soms enigszins samen, maar
lang niet altijd. We zien de romantische vermindering van
het werkelijkheidsgehalte van de litteraire verschijningsvor-
men in sommige tijdvakken internationaal en algemeen op-
treden. Maar het is gevaarlijk, aan de verleiding toe te geven,
uit dergelijke perioden een cyclische afwisseling te willen con-
strueren. ‘De periodiseering der geschiedenis’ zegt prof. dr. J.
Huizinga, ‘is, hoewel onmisbaar, van ondergeschikt belang,
altijd onnauwkeurig en zwevend, steeds tot zekere hoogte
willekeurig.’®

Ik hoop in dit werk na te gaan, waarop in de praktijk van de
letterkundige ontwikkeling sedert ongeveer in Nederland de
beweging van Tachtig de romantische en de realistische hou-
ding neerkomt, ook tegen de achtergrond van de buitenland-
se litteraire situatie. Dit betreft dus een vergelijking van de
richtingen. De comparistiek van de genres of die van de stof, die
vaak als een nuttige wetenschap wordt beschouwd, zal hier
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niet worden toegepast, tenzij soms om hulplijnen te trekken.
Bovendien moet ik nog een ander voorbehoud maken. Na-
volging en beinvloeding zijn niet belangrijk op en om zich-
zelf: dat zou neerkomen op het kinderachtig futiele spelletje,
te vragen, wie de eerste is geweest. De litteratuurvergelijking
kan alleen van belang zijn om bij overeenkomst na te gaan,
welke gelijkgerichte oorzaken gemeenschappelijk waren. Er
bestaat intussen natuurlijk het overnemen van een nieuwe
litteraire techniek.” André Jolles zegt, dat de litteratuurge-
schiedenis zich erin dient te verdiepen wat de vormen waar-
mee ze zich bezighoudt 0p zichzelf betekenen en in hoever ze,
onafhankelijk van de kunstenaar en van het afzonderlijke
kunstwerk, een ¢igen leven hebben en zich naar eigen wetten
ontwikkelen.® Dit kan zo zijn, maar juist bij het onderzoek
naar die eigen wetten zal de grootste nadruk moeten vallen
op de gemeenschappelijke oorzaken. Die zijn vaak te zoeken
in buitenlitteraire factoren, zoals het geestelijk en maat-
schappelijk milieu, politicke spanningen, en zelfs invloeden
als die van de film. Steeds weer opnieuw zal men daarbij
doordrongen worden van het diepe inzicht: ‘vorm en inhoud
(...) zijn één (...)".0

5

Ik kom nu terug op de grote algemene tegenstelling realisme
- romantiek. Het realisme richt zich niet in de eerste plaats
op wat verschijningen van de zichtbare wereld tot gemeen-
schappelijkheid verbindt. Het neemt tegenover die gemeen-
schappelijkheid of gemeenschap geen stelling en zo het dat al
doet, staat het er achterdochtig en skeptisch tegenover, zo
niet vijandig. Het realisme richt de aandacht op de losse, af-
zonderlijke verschijningsvormen. Het werkt zonder voorkeur
of vooropgezet plan bij de weergeving van de veelheid der
zinsindrukken of gemoedsbewegingen. Bij die richtingen, die
tot het realistische type zijn te herleiden, zijn de door de
zichtbare buitenwereld opgewekte beelden, impressies en ge-
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voelens overheersend, ofwel de psychologische waarneming
van mensen.

Het realistische streven wil uitbeelding, het romantische be-
schouwing. In de romantiek is de verschijningsvorm in de
wereld niet op zichzelf van belang, hij is een teken: zijn func-
tie is, iets anders dan zichzelf uit te drukken. Het objective-
rende element vermindert.

De tegenstelling realisme — romantiek is bruikbaar om aller-
lei moderne richtingen in de letteren te doorlichten en te ver-
helderen. In het verdere zal dit nog worden verduidelijkt.
Het onderscheid gaat dieper dan een artistiek stijlverschil. Er
is natuurlijk wel degelijk een verschil in vormgeving, in litte-
raire techniek, maar dat berust op een psychisch verschil.
Het is gebaseerd op aanleg en temperament, hoewel het an-
derzijds ook samenhangt met maatschappelijke en andere
tijdsinvloeden.

In de romantische stromingen dient de buitenwereld als mid-
del om uit te drukken wat de auteur wil uitspreken. Het rea-
lisme en daarmee verwante richtingen beelden het afzonder-
lijke gegeven uit, met een uitsluitende en persoonlijke aan-
dacht voor de dienende en juiste weergeving daarvan. De
romantici en hun moderne geestverwanten willen geen aparte
details uitdrukken, maar een samenhang van onderwerpen,
een samenvattende idee. Zij staan vrijer van de zichtbare
werkelijkheid. De keuze van het onderwerp wordt van be-
lang. Het karakteristicke detail verliest de waarde die het had
in het realisme en naturalisme (termen die ik hier even door-
elkaar gebruik; later zal ik het onderscheid uiteenzetten).
De romantiek richt zich altijd tot een gemeenschap, al hoeft
dat de maatschappij of de samenleving niet te zijn of de
mensheid. Die gemeenschap, die communicatie, zoekt ze bij-
voorbeeld ook met één mens, met het verleden, met God,
met het nationale of sociale, met een verbeelding, een idee of
cen stelsel. Wat het realisme juist zorgvuldig uit zijn gevoels-
wereld tracht te weren: het collectieve, de traditie, de idee
van het religieuze of nationale of socialistische, de ideologi-
sche of de idealistische benadering, — dat is juist het uitgangs-
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punt van de romantiek. Dat uitgangspunt is dus altijd iets al-
gemeens, terwijl het realisme voortkomt uit het individuele
dat van het algemene afwijkt: uit het persoonlijke zien, het
zien met eigen ogen en voor eigen rekening, het zien van de
wereld: als nieuw! (‘Een nieuwe lente en een nieuw geluid.’)

6

In en door het realisme raakt de mens los van zijn bindingen;
het individu vereenzaamt. Het realisme maakt de dingen en
de gevoelens en de mensen los uit hun verband, om ze op
zichzelf, en om zichzelf te bekijken. Circa vijfenveertig jaar
geleden heb ik dit ongeveer als volgt geformuleerd : “‘Wat men
kortheidshalve is overeengekomen realisme te noemen, als
verzamelnaam voor alle verwante stromingen als impressio-
nisme, naturalisme enz., kan als een streven naar het objec-
tieve worden verklaard (dat uiteraard in zijn absoluutheid
menselijk-psychologisch onbereikbaar blijft, doch dit worde
hier buiten beschouwing gelaten). In een overwegend rea-
listische periode is “het vertrouwen in de natuur grooter dan
in de gemeenschap” en wordt “elk waardeverschil van de
indrukken” genivelleerd. (Willem van Konijnenburg: “De
waarde der impressionistische schilderkunst”).

In een romantisch tijdvak daarentegen heeft de vorm slechts
waarde als middel en niet om zichzelfs wil. Niet wordt meer
gestreefd naar objectieve weergeving zonder onderscheid van
gegeven. De keuze van het onderwerp wordt belangrijk, en
het karakteristicke, het individueel-bijzondere, verliest zijn
vroegere waarde en wordt slechts in zo ver voorwerp van be-
langstelling als het in zijn concreet plastische zintuiglijkheid
grondslag is tot het technisch uitdrukkingsmiddel. De ro-
mantiek is gemeenschapskunst in dien zin dat ze het alge-
mene geeft van een tijd of een groep. Daarom is romantische
kunst altijd subjectief. De eigenheid, de persoonlijkheid, de
individuele oorspronkelijkheid rangschikken de indrukken
der zinnen volgens een bepaalden constanten maatstaf, Ro-
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mantiek styleert, of althans zij geeft de dingen niet zoals
de zinnen ze overdragen, realistisch, maar zij schift ze tot al-
leen het meest essentiéle overblijft. Zo schept de romantiek
een nieuwe, en nieuwdoorvoelde, conventie. De constante
elementen die den stijl vormen liggen in den gemeenschaps-
zin.

Twee factoren zijn het vooral, wier krachtsverhouding het
karaktertype of den toestand van een mens bepalen: het ont-
vangende en het scheppende. “De eigenheid,” zegt Van
Konijnenburg (o.c.) “is het blijvende deel in de wisselende
gemoedsstemmingen, welke ons door de verandering der zins-
indrukken ten deel vallen... Hoe sterker de eigenheid, hoe
geringer de invloed der zinnen... De eigenheid is de onver-
anderlijkheid in onze natuur, de eenheid, en sterker dan de
zinnen zijnde, beinvloedt zij deze; zij zal den indrukken een
trek van gemeenschap geven, hun hare originaliteit schen-
ken. Daarentegen zal de indruk bij een zwakke eigenheid
weinig of geen verandering ondergaan, maar als volledige
indruk, dus impressionnistisch, in ons blijven voortleven.” Zo
zal dan, naar mate in een kunstwerk de persoonlijkheid ster-
ker is dan de impressionnabiliteit, het romantische over het
realistische, de inhoud over den vorm, de beschouwing over
de uitbeelding domineren.

Wanneer de conventie ener romantische periode leugen ge-
worden is, wanneer ze geworden is de uiting van een gemeen-
schapszin, die voor de besten van een jonger geslacht niet
meer waar is, ontstaat bij dezen als reactie daartegen de rea-
listische levensopvatting, die dus uit den aard der zaak indi-
vidualistisch zal zijn.

Het realisme, dat immers een streven naar het objectieve, een
terugkeer tot de natuur is, toetst verbeelding en droom, de
subjectieve inzichten van de voorafgaande romantische pe-
riode aan de werkelijkheid; evenals alles wat leven heeft,
draagt het echter de voorwaarden tot eigen ondergang in
zich: op zijn hoogtepunt, supreem doorgevoerd, schept het
de kiem en zelfs de grondslagen voor nieuwe romantiek en
nieuwen gemeenschapszin. Doordat het afbreekt, bereidt het
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voor. Zo kan het realisme tegelijk de critiek op de voorafgaan-
de, het paedagogicum der volgende romantiek heten.

Het is romantisch, een niet geheel ervaren volheid van gevoel
uit te willen drukken, en haar zo althans in het woord, in den
volzin (‘“phrase”) te beleven. Deze romantiek nu is ons allen
ingeschapen, en een van de verderfelijkste krachten die de
menselijke samenleving beheersen is het verstarde en dode
woord. Het leven heeft minder tegenstellingen, meer over-
gangen. Hier echter overheersen en verzwakken wil en nei-
ging de waarneming. Gevoel wordt bespiegeld, bespiegeling
wekt en richt het gevoel; en de spiegel is door instinctieve
affecten en bewuste wilsspanning beademd.

Deze gevoelens zijn echt, maar aesthetisch; zij zijn echt als
een aesthetisch gevoel, en dus als levend levensgevoel niet on-
bedorven. Dit romantisme, door infantiele en primitieve be-
standdelen ondermijnd, keert zich tegen zichzelf, omdat het
tezeer het contact met de buitenwereld heeft verloren ten
gunste van een onvruchtbaar gemijmer.’1

7

Een van de kenmerken van de cultuur is haar continuiteit.
Hoe groot en hoe abrupt ook de litteraire vernieuwingen zijn
geweest, na deze kortsluiting wordt de stroom toch doorge-
geven en het element van vernieuwing en opstandigheid is in
zekere zin een voortzetting van een oude traditie, omdat ver-
nieuwing en opstandigheid zich steeds weer hebben voorge-
daan.

De menselijke geest is als het ware een basispatroon dat tot op
zekere hoogte betrekkelijk vaste en weinig veranderlijke wet-
matigheden volgt. Een van de steeds terugkerende overwe-
gingen van die geest is het streven naar —, en de vlucht uit de
werkelijkheid. Dat en niet anders zijn realisme en romantiek.
Deze dialectische tegenstelling komt in talloze variaties voor
maar heeft dezelfde ondergrond.

Na elke romantische stroming of periode volgt weer een rea-
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listische, die rationalistisch is en de rede weer in ere herstelt.
Voor dit realisme is de romantische verbeelding leugen ge-
worden. Het is een conformisme, een dode, niet langer door-
leefde traditie. Het is dus een conventie, want conventie is
dode traditie. Uit kritiek op die conventie, uit reactie daar-
tegen ontstaat dan als nieuwe zienswijze, nieuwe levensin-
houd, nieuwe werkwijze het realisme. Het heeft de neiging
waarheidlievend tot de natuur terug te keren. Het vindt
genot in de plastische uitbeelding van een wereld die het
weer met onbevangen, jonge ogen scherp en persoonlijk, als
nieuw wil zien. In plaats van een totaalheid, een orde der
dingen, krijgt het detail weer de aandacht, het losse detail,
een veelvormigheid van details naast elkaar. En ook de tijd,
de tijdsduur, de continuiteit valt uiteen in losse momenten:
het ogenblik wordt belangrijker dan de relatie van een be-
loop.

Droom, stelsel, gedachtenontwikkeling, idee bepalen de af-
wijking van de werkelijkheid, die de romantiek onderscheidt
van het realisme. De gevoelens, de driften, de meningen van
de kunstenaar, worden in het realisme als object aan een ge-
trouwe weergeving dienstbaar gemaakt; in de romantiek ko-
men zij zelf als subject, als de eigenlijke hoofdzaak aan het
woord en op de voorgrond en bepalen er het wereldbeeld.

De zintuiglijkheid van de realistische kijk, de volheid en
bontheid van het sensitief ondergane leven, leiden tot verza-
diging. Dit doet een romantische tegenstroom ontstaan, een
periode waarin het accent wordt verlegd naar een meer sa-
menvattende, synthetische visie en naar geestelijke span-
ningen.

Het feest der zintuigen, de kracht om de persoonlijke be-
schouwing uit te schakelen, duren niet lang. De tijd komt dat
het oog van de kunstenaar vermoeid van waarnemen raakt,
zijn geest leeg en ontmoedigd wordt. Hij heeft niet genoeg
levenskracht meer, altijd in zich te blijven opnemen en het
opgenomene zo getrouw mogelijk weer te geven. Dan worden
wereld en natuur niet zorgvuldig en nauwkeurig meer be-
keken. De schrijver vertrouwt, dat ervaring en herinnering
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hem materiaal genoeg geven. Het kan hem ook niet meer
schelen of iets ‘echt gebeurd’ is of waar zou kunnen zijn. De
werkelijkheid is hem overbekend. Hij keert zich af van de
wereld en vanuit die afkeer komt hij tot inkeer in zichzelf. Hij
gaat nu niet meer uit van de geziene beelden maar van de ge-
weten, verbeelde of gedroomde voorstellingen.

De werkelijkheid wordt dan gewijzigd volgens zijn emoties,
neigingen en meningen. Tot op zekere hoogte is dat ook wel
bij de realist het geval, want volkomen objectief zijn is na-
tuurlijk niet mogelijk; — maar in de romantiek wordt de de-
formatie van de werkelijkheid uitgangspunt.

De romantiek doet de voorstellingen omtrent de dingen af-
wijken van het oorspronkelijk ervaringsbeeld of gezichts-
beeld. Maar die voorstellingen verstarren zonder de voort-
durende correctie en controle van de ontvankelijke zinswaar-
nemingen. Men noemt dat verstarringsproces stijl.

In de romantische stijl hebben de beelden van de natuurlijke
wereld geen belang op zichzelf, maar alleen als uitdrukking
van geestelijke intenties. De zichtbare wereld wordt alleen
in haar sprekendste trekken weergegeven, afgekort en globaal
samengevat; ze is een pro-memorie post geworden.!!

8

De door mij als werkmethode bij het litteratuuronderzoek bij
voorkeur gebruikte onderscheiding romantiek-realisme is in
hoge mate vergelijkbaar met een tweedelige grond-indeling
van de menselijke geestesstructuur, en daarmede van de men-
selijke beschaving, aangewend door prof. dr. K. A. H. Hid-
ding.’> Hidding betoogt ongeveer het volgende: “Tegenover
het participerende denken staat het objectiverende denken,
tegenover het totalitaire het critische, tegenover het monis-
tische het dualistische, al naar gelang de mens zich identiek
met of gescheiden van de werkelijkheid acht en al dan niet
bewustzijn met zijn vereenzelvigt. De eerstgenoemde groep
van denkwijzen kan men, in het algemeen gesproken, als con-
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servatief beschouwen, de tweede als revolutionnair, deze ter-
men in de eerste plaats cultureel genomen, maar dan natuur-
lijk ook min of meer in staatkundigen zin. Hoewel er altijd
strijd is geweest tussen de dragers van deze tegengestelde
geestesstructuren, een strijd die “‘in de modernste vormen van
godsdienst, wetenschap, kunst, wijsbegeerte, politiek of eco-
nomie nooit tot rust komt”, zijn beide denkvormen correlaat,
onderling athankelijk en, anthropologisch gezien, in den men-
sengeest €én, zodat zij samen gaan. Juist doordat zij nooit on-
vermengd voorkomen, ontstaan de spanningen die het men-
selijk geestesleven dynamisch en levend houden.’ 13
Wanneer de geest zich onbevredigd gaat voelen doordat hij
niet zijn neiging tot bespiegeling kan volgen wijl zijn hele
bewustzijn gericht is op weerspiegeling van de waargenomen
wereld, ontstaat een romantische gesteldheid. Deze ontstaat
niet enkel uit de vermoeidheid van cog en zinnen. Zij kan
ook voortkomen uit overmaat van emotie of uit eigenzinnige,
eenzijdige wilsspanning van de geest. Romantiek is daar waar
de gevoelsrichting of deintellectuele opvatting met haar span-
ningen de natuurvormen aantast. Het duidelijkst wordt dit
zichtbaar in stromingen als het expressionisme, het unani-
misme, het simultaneisme; in figuren als Paul van Ostayen,
Bertolt Brecht, Jules Romains, John dos Passos en H. Mars-
man.

De romantiek zoekt de eenheid en ervaart het wereldbeeld
als eenheid. Toen Albert Verwey zich van ‘De nieuwe gids’
had afgewend en na lang zwijgen zich in de bundel ‘Aarde’
op zijn ware natuur bezon en zich vernieuwde, dichtte hij:

Als °k u zo lief niet had, mijn aarde, zou ik

Lo niet begeere’ u in een droom te vieren,

Maar al uw steden en al uw revieren,

En bos en berg graag in één beeld beschouw ik.14
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Romantiek ontstaat uit een volheid, een overvloed. Het leven,
niet het waarnemen ervan, is er centraal gesteld. Realisme
komt voort uit een tekort, een opvatting dat het leven gecom-
penseerd moet worden door de kunst, dat litteratuur een
alibi is voor een ontoereikend leven. Willem Kloos zegt:

De Ménsch moet déodgaan eer de Kunsinaar léeft.
Daar heeft Kloos ook zelf naar geleefd, evenals bijvoorbeeld
Paul Verlaine en velen van de zogenaamde ‘poétes maudits’.
In het bedoelde gedicht zegt Kloos:

Ja, ’t hdrt moet sterven in veel dénkere dagen

Van trdanen en lijfs-pijn en bitter klagen

En véél ontzetting, waar het lijf in beeft:

De Ménsch moet déodgaan eer de Kinstnaar leéft.'s

Schiller, die weliswaar een Romanticus was, schrijft in dezelf-
de geest in ‘Die Gotter Griechenlands’:

Was unsterblich im Gesang soll leben
Musz im Leben untergehn.

Jacques Perk roept in ‘Aews) 8e0¢’ tot de Schoonheid:
Wie éenmaal U aanschouwt, leefde genoeg :
Koo hem de dood in dezen stond versloeg...
Wat nood? Hij heeft genoten ’t hoogst genot!

De classicist August von Platen in ‘Tristan’ (1825):

Wer die Schinheit angeschaut mit Augen
Ist dem Tode schon anheimgegeben.

In tegenstelling tot de realistische houding is de romantiek
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een bijprodukt, een versiering van een leven dat veel belang-
rijker is dan de schone letteren. De neo-romanticus Albert
Verwey en zijn school, waarover ik nog uitvoerig zal hande-
len, beschouwt, met een absoluutheid als alleen bij Goethe
voorkomt, het dichterschap als een natuurlijk vitvloeisel van
een harmonisch en evenwichtig leven. Voor hem zijn kunst
en leven één. Niet uit zelfbehoud alleen, maar door een uit
zelfstrijd gegroeide, diepe overtuiging omtrent het wezen van
de poézie, wendde hij zich af van de Tachtigers en hun zelf-
vernietigingsneigingen en hun levenswijze. In de sonnetten-
reeks ‘Van het leven’ 16 roept hij uit:

De toorn krieuwt in mijn keel : ik kan ’t niet smoren,
’t Verdriet niet kroppe’, als °k zuiplappen en vraten
Lie worde’ uit kunsinaars, die hun kunst vergaten,
Hun ljjf stuk-fuiven en hun ziel vergoren.

Kloos repliceert in een sonnet dat als volgt eindigt:

Rekendet ge 66k uit de dorzaak onzer feilen?

Hoor dit: Wij hebben ijzersterke magen ;
Eens zwakling’s ziel moog in zijn roes verstuiven,
Wij rollen voort in dronkene productie;

En dddrom, vriendje, wou ik je éven vragen:
Loudt ge ook niet zélf een héel klein beetje fuiven,
Was maar uw maag wat steviger van structie? 17

10

De Romantiek (hier bedoel ik de historische richting, zo mees-
terlijk beschreven in Heine’s ‘Die romantische Schule’), de
historische Romantiek kwam in reactie tegen de classicisti-
sche, rationalistische achttiende eeuw. Het realisme gelcoft
aan vakmanschap, aan ambacht en aan het zoeken van een
techniek, die, esthetisch genuanceerd en gedifferentiéerd, een
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zo adequaat mogelijk uitdrukkingsmiddel is. Romantiek ge-
looft meer aan inspiratie. Het onbewuste is voor haar de bron
van alle kunst. In ‘Aus meinem Leben, Dichtung und Wahr-
heit’ vertelt Goethe dat hij soms slaapwandelend dichtte en
in het donker naar zijn lessenaar liep om een gedicht op te
schrijven. Soms werd hij door het krassen van zijn pen wak-
ker en nam daarom liever potlood. Een van de laatste bun-
dels van Leo Vroman heet: ‘Uit slaapwandelen’. Het crea-
tieve proces van de inspiratie uit het onbewuste heeft Albert
Verwey symbolisch verbeeld in zijn gedicht ‘De forellen-
visser’:

Ge zijt uit op de vangst van de grote Forel

En ge vangt hem, holf in slaap.’®

De technische verfijning van de litteraire expressiemogelijk-
heden die zich voordoet in het realisme, wordt veroorzaakt
door een meer objectief psychologische en visuele aandacht.
Die aandacht immers wordt verplaatst en ze wendt zich af
van de gemakkelijk en natuurlijk te vatten en uit te drukken
sentimenten (de gewone, algemeen bekende, soms zelfs alle-
daagse, collectieve gevoelens) van de romantiek, —: gevoelens
betreffende liefde, dood, mensheid, moraal, eer, historie, fa-
milie, God, vaderland. Die aandacht wordt overgebracht
naar de meer zeldzame, bijzondere, individueelste gevoelens.
Het vinden van begrip en weerklank bij een uitgebreid lezers-
publiek is dan ook meestal in een realistische periode moei-
lijker dan in een romantische.

De romantiek is niet altijd bang voor gemeenplaatsen. ‘Alge-
meen-menselijk’ is een typisch romantische term. Het realis-
me zoekt de allerindividueelste expressie. Van de romantiek
daarentegen is traditie de kracht en ze heeft een zcker wan-
trouwen in de rede. Intuitie en instinct worden er meer ver-
trouwd en gewaardeerd. Intellectuelen zijn er dus weinig po-
pulair, evenmin als het type van de intellectueel persona
grata is in fascistische of communistische bewegingen. In de
romantiek is het heden hard en onverdragelijk vergeleken bij
‘betere tijden’, die in verleden of tockomst, of in legenden ge-
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projecteerd worden. De zintuiglijke werkelijkheid is er drog-
beeld, dat als zodanig onderkend moet zijn om het ware we-
zen van de dingen te benaderen, de als het ware voorge-
schreven verplichte gevoelens, de taboes van de conventionele
moraal, de mysterieuze huiver voor het demonische en irra-
tionele, die niets is als een geloof in, en een zwak voor, dat-
zelfde demonische en irrationele.!

Het romantische denken bedrijft struisvogelpolitiek aan de
werkelijkheid. Het kan daardoor weerloos maken tegenover
de eigen tijd, en dat kan politiek gevaarlijk zijn. De rede, die
in het realisme besloten ligt, vindt haar bestaan in een
vrijheid, die geen constante weerkeer der verschijnselen, of
overlevering los van de eigen tijd kent, maar zich steeds
opnieuw tegen bedreiging en drang van buiten moet verde-
digen. De consequenties hiervan heb ik beschreven in ‘De
vergeten man’.20

De realistische kunstenaar raakt los, niet van de werkelijk-
heid, maar van zijn verbinding met de andere mensen: de
individu vereenzaamt. Hij maakt de dingen en de menselijke
gevoelens los uit hun verband, om ze op zichzelf en om zich-
zelf te bekijken. Bij dit alleen-maar toekijken verdwijnen de
ethica en de religie uit de litteratuur. Wat in de romantick
aan morele waarden op de gewetens drukt, maakt plaats voor
een pessimistisch en skeptisch gekleurd, tot niets verbindend
estheticisme.?! Het realisme kent geen ‘littérature engagée’.

I1

In tegenstelling tot het eenheidsstreven van de romantiek
ontstaat een desintegratie van de zichtbare wereld, die uit-
eenvalt in losse fragmenten en ogenblikken. Er ontstaat een
behoefte, ook de hevigste emoties ijskoud waar te nemen en
te analyseren, om ze des te overtuigender en nauwkeuriger
uit te beelden. In de realistische kunstenaar komt soms een
schizoide gespletenheid tot stand, meesterlijk geformuleerd
door Paul Bourget met de term: ‘se sentir sentir’. Het resul-
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taat is een zekere persoonlijkheidsverdubbeling. De realisti-
sche neiging, onbewogen toe te kijken, ook waar het ’t eigen
‘ik’ betreft, zonder eigenlijk emotioneel ten volle deel te
nemen aan het leven, — deze uitschakeling van het ‘ik’ leidt
tot het verschijnsel dat in de psychologie en de psychiatrie
‘depersonalisatie’ heet. De Romanticus Heine, die evenals de
Romanticus Alfred de Musset al realistische trekken vertoont,
schreef in het ‘Buch der Lieder’ een gedicht dat een toestand
van depersonalisatie weergeeft:

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen,

In diesem Hause wohnte mein Schatz ;

Sie hat schon lingst die Stadt verlassen,

Doch steht noch das Haus auf demselben Platz,

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Hohe,
Und ringt die Hinde vor Schmerzensgewalt ;
Mir graut es, wenn ich sein Antlitz sehe —

Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.

Du Doppelginger, du bleicher Geselle!
Was iffst du nach mein Liebesleid,
Das mich gequdilt auf dieser Stelle

So manche Nacht in alter Zeit?

Depersonalisatie is ook het hoofdmotief van de ‘Nuit de Dé-
cembre’ van Alfred de Musset, met de steeds terugkerende
dubbelganger:

Au coin de mon feu vint 5’asseoir
Un étranger vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

De grote realist Gustave Flaubert noemt hem kunstenaar,
voor wie ‘les accidents du monde, dés qu’ils sont percus,
apparaissent transposés comme pour I’emploi d’une illusion
a décrire, tellement que toutes les choses, y compris son exis-
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tence, ne lui semblent pas avoir d’autre utilité’.22 En in zijn
‘Journal’ zegt hij: ‘Moins on sent une chose, plus on est
apte a Pexprimer comme elle est...” Toen zijn ‘L’éducation
sentimentale’ verscheen, schreef Edmond Scherer in ‘Le
temps’: ‘Nous voyons passer devant nous des personnages,
des scénes, mais comme au hasard. On dirait une suite de
médaillons, une collection de photographies, (admirables
épreuves, il est vrai, découpées dans la réalité & Pemporte-
piéce, d’une pleine lumiére), mais dont chacune est la pour
son compte.’2+

Deze gedetacheerde houding vindt men ook in de laatste
strofe van een van de ‘Stances’ van Jean Moréas?s:

Laisse les uns mourir et vois les autres naitre,
Les bons ou les méchants,
Puisque tout ici-bas ne survient que pour éire
Un prétexte & tes chanis.

Het ‘se sentir sentir’ van de depersonalisatie ontmoeten we
ook in de ‘Notes sur la vie’ van Alphonse Daudet?®: ‘Homo
duplex, Homo duplex! La premiére fois que je me suis apercu
que j’étais deux, a la mort de mon frére Henri, quand papa
criait si dramatiquement: “Il es mort! il es mort!” Mon
premier mot pleurait et le second pensait: “Quel cri juste!
Que ce serait beau au théatre!” J’avais quatorze ans. Cette
horrible dualité m’a souvent fait songer. Oh! ce terrible se-
cond moi toujours assis pendant que 'autre est debout, agit,
vit, souffre, se démeéne! Ce second moi que je n’ai jamais
pu ni griser, ni faire pleurer, ni endormir! Et comme il y voit!
et comme il est moqueur!’

In zijn ‘Studién van de Tachtiger beweging’ beschrijft Frans
Coenen als volgt de werkwijze van Lodewijk van Deyssel in
‘Menschen en bergen’: ‘In zich zelf teruggetrokken, is er
voortdurend zelfonderscheiding der persoonlijkheid. Een
waarnemend Ik registreert de gewaarwordingen...’2?

In het ccuvre van A. Roland Holst is herhaaldelijk sprake van
de ontmoeting met een alter ego, die hij in de spiegel of in een
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gehallucineerde ruimte ontmoet. Het komt steeds als hoofd-
motief in zijn werk terug. Deze persoonlijkheidssplitsing is
aangrijpend uitgebeeld in het gedicht ‘De nederlaag’ uit de
bundel ‘De wilde kim’28:

Neervlagend kwam een herfstdag om zijn eenzaam einde,
toen, bovenaan een plek waar het oud duin omheen

ervan te weten leck en de zee vlakbyj dreunde,

hij, die tkzelf had kunnen zijn, aan mij verscheen.

In het afdalen stond hij stil ; tk zag het stralen

in zijn wijde oogen van een licht dat ik verloor.

Toen zag hij mij en bleef mij in het verder dalen
aanzien, en tot vlak voor mij liep hij zwijgend door,
en stond weer. Boven woei een voortyyd door het leege
nalicht ; maar het werd donker, stil, onzegbaar laat,
beneden tusschen hem en mij; nog nat van regen
glinsterde zijn ruig haar, en aan mijn koud gelaat
voelde ik zijn adem, want hij bracht zijn hoofd naar voren
alsof hij niet gelooven kon dat ik het was,

en keek, en ik kon zien dat hif mijn hart kon hooren;
en toen hij, ziende dat ik wist dat hij het was,
spreken ging, greep ik zijn handen en wilde smeeken ;
maar in een steile plotselinge viaag van kou

stokte mujn stem ; ik liet hem los en hij ging spreken:

‘0, gij, die van neerslachtigheid en van berouw

de heldere geboren vijand aan mijn zijde

waart, en had kunnen blijven, gaande tot het eind
met ons ontembaar heimwee als een vrijgeleide

door die verduisterden, en die mij hier verschijnt
onthelderd, — wat hebt gij gedaan? Liet gij u tegen
mij maken? en door hén? (...)°

(...)

Hij zweeg. De lange vlagen van den avond namen
boven ons toe. ‘ Maar waarom liet gij mij dan vrij?
riep ik uit, toen ik zag, dat hij zich van mij wendde.
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En hij: ‘Gij zijt van mij naar slavernij gevlucht;
en nooit, tenzij de wanhoop zelf met zijn ellenden
mijn baan breekt naar uw roepend hart, kom ik terug’.

Donker viel de wind binnen,; meeuwen schreevwden ; droomen
waren weer droomen, leege droomen; ik beklom
langzaam hetzelfde duin vanwaar tk was gekomen,

en zag ten top nog eenmaal naar den einder om:

(...)

(...) en dalend naar waar ze aan mijn oog ontkwamen
hervond ik de eerste boomen der bekende streek,

het pad; de weg ; °t gehucht; het leege huis; de kamer,
en de deur, die dichtwoer ; stilte; de vale blik

der ramen, en recht tegenover hen de hooge

spiegel, met nog laat licht ; in het ontzettend glas

een hoofd; en mijn koud hoofd ervoor, en toegebogen
alsof het niet gelooven kon, dat ik dat was.

In het toneelspel ‘Paddenstoelen’ van Willem Schiirmann 20
zegt een van de personages, een schilder: ‘Toen mijn vader
stierf, stonden wij met z’n vieren aan z’n ledikant, m’n twee
zusters, m’n broer en ik... die anderen huilden zoo... Ik
keek ... Tk geloof dat hij maar drie kinderen had... en één ar-
tiest... Ja, dit is onze roeping: de dingen zien en die weer-
geven! -’

In 1920 schreef ik een in de bundel ‘Voorwaardelijk uitzicht’
opgenomen ‘Strofe’, waarin uitdrukking wordt gegeven aan
een daarmee verwante gesteldheid van de geest 3:

VOORREDE

O de dans buiten en boven het leven.

Meedoen de kleine gebaren en smarten en ziekten,
Maar daarboven, alleen in de koude sferen,
Dansen, dansen in onverschilligen dwang

Naar onbekende wetten. En niets kan storen

— Ondanks het wezenloos ritueel der wereld —

26



Den dans in de klare stilte en de stille koude

Buiten en boven het leven: geheime dans.

O Schoonheids geheime wil, door ons nooit te welen,
O Schoonheids wil die ons koud maakt en onbewogen,
En stil en eenzaam onttrokken aan aardsch meedoogen,
Door goddelisk vuur streng en machtig gericht.

In 1951 publiceerde ik een gedicht getiteld ‘Depersonalisa-
tie’31;

Wat is het lot van dat, wat in mij denkt

En als een vreemde, maar toch met mijn oogen,

Mijn wereld ziet en meeleeft onbewogen

Alles wat mij beweegt, verrukt of krenkt?

De ander in myj is niet door mij le kennen

Maar kent mij goed, en van kind af het langst,
Toen zijn bestendigheid een zeekren angst

Mij gaf, totdat ik me aan hem ben gaan wennen.

Nog, nu ik, oud en bitter, mij bezin,

Moe en wanhopig, met het eind voor oogen,
Rust hij in myj steeds even onbewogen,
Doodstil en helderziend, als in °t begin.

Maar iets als leedvermaak komt nu terecht

Van hem naar mij, en in mijn zwaarste nachien

Hoor ik zijn stem, zwijgend dwars door mijn klachten :
Dit had ik je toch altijd wel gezegd!

12

De romantiek wortelt vaak in traditie. Maar er komt een
ogenblik, dat de traditie in een volk niet meer echt leeft en
niet meer als levend wordt gevoeld. Dan verwordt de traditie.
In de litteratuur komt dan het ogenblik dat een nieuw rea-
lisme de conventie, die zwakke plek van een ondergaande
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romantiek, aanvalt en vernietigt, om voor zichzelf de lucht
te zuiveren,

Die situatie ontstond met de beweging van Tachtig, die glo-
baal gesproken een realistische beweging was. Tk weet, dat de
meningen daarover verschillen en kom hierop terug.

De poézie van een vorige generatie, van H. Tollens, Nicolaas
Beets, J. J. L. ten Kate, Bernard ter Haar, P. A. de Genestet
en van mindere goden als M. G. L. van Loghem (Fiore della
Neve), de Gids-redacteur Corn. Honigh en anderen, werd
verachtelijk domineespoézie genoemd. Tot deze dichters be-
hoorden verder nog (om alleen Noord-Nederlanders te noe-
men), de in die tijd gewaardeerde W. J. Hofdijk, mr. A. Bo-
gaers, Ant. de Rop, H. J. Schimmel, Marie Boddaert, Wil-
lem Messchert, C. E. van Koetsveld, W. J. van Zeggelen,
Antheunis, Boele van Hensbroek, J. J. A. Goeverneur, Jan
Pieter Heye, C. P. Tiele, mr. Joan Bohl, E. Laurillard. De
Lijst is niet volledig. Hoe kort die tijd, betrekkelijk, achter
ons ligt, kan ik realiseren wanneer ik bedenk dat ik van hen
Marie Boddaert, E. Laurillard en Boele van Hensbroek nog
persoonlijk ontmoet heb.

Dat dergelijke poézie voorgedragen, bewonderd, ja uitbun-
dig geprezen werd, ook door de voorlichters van het pu-
bliek 32, stak de jongeren van Tachtig. Deze jongeren hadden,
zegt Kloos in een brief, ‘de hoog-doend scherpe, alles-afkeu-
rende aanvallen te lezen, waarmede het nt beroemde eerst-
lingswerk der Tachtigers telkens en telkens weer ontvangen
werd’.33

Het is duidelijk dat Verwey, Kloos, Frederik van Eeden en
Jan Veth ‘Een liefde in het zuiden’ van Van Loghem voor
ogen hadden, toen zij de dwaas-romantische ‘Julia, een ver-
haal van Sicili¢’ rijmden, dat bij Gosler in Haarlem ver-
scheen en volgens hun verwachting overal gunstig werd be-
sproken. Door mr. H. Cosman in ‘De spectator’, Smit Kleine
in ‘Nederland’, Van Loghem in ‘De Amsterdammer’, Gosler
in ‘De leeswijzer’, en verder in ‘Europa’, ‘De tijdspiegel’ en
verschillende dagbladen. De afstraffing volgde in 1886: Toen
publiceerden Kloos en Verwey de brochure: ‘De onbevoegd-
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heid der Hollandsche literaire kritiek’, waarin zij de waarde-
loosheid aantoonden van het prul, dat ze op een paar regen-
achtige middagen onder uitbundige vrolijkheid in elkaar had-
den geflanst.

De realistische tegenstroom, met een uiterst nauwkeurige
waarneming en een adequate stijl, waarin ieder woord ge-
zien, gevoeld en verantwoord was, ontstond niet tegen de
grote voorgangers uit de bloei van de Romantiek als Cd.
Busken Huet, E. J. Potgieter, Multatuli, R. C. Bakhuizen van
den Brink, maar tegen de kleine, zoveelste-rangs epigonen.
Tegen hun duffe onechtheid stelden de Tachtigers de onver-
moeide hartstocht en de onverzadigbare honger naar het
werkelijke, het zichtbaar-werkelijke, dat zij wilden weer-
geven. Ook het lelijke werd zonder weerzin, kritiek of com-
mentaar uitgebeeld. Voor hen was alles mooi wat waar is.
En voor Tachtig betekent ‘waar’ niet: droom, verbeelding,
overdenking, maar ‘waar’ betekent: natuurgetrouw.

De waarheid van de Tachtigers was subjectief en individueel.
Ze geldt niet voor de anderen, ze is duister voor de lezers, het
is de diepste zielswaarheid... van één mens.

Perk eindigt een van zijn sonnetten 3 met deze terzine, die
men de geloofsbelijdenis van Tachtig zou kunnen noemen:

Maar wie, wat menschlijk waar is, zelf ontgint,
Voelt zich aan zich door zich alleen verbonden,
En weet dat hij voor zich slechts waarheid vindt.

Meer duidelijk parodistisch dan de * Julia’ mystificerend was,
was wat Van Eeden deed onder de naam Cornelis Paradijs.
De zogenaamde domineespoézie van de oudere generatie, die
het zo goed wist, vertoonde dat soort van toastende welspre-
kendheid, die Verwey bracht tot de uitspraak: ‘wie rhetorica
schrijft, liegt.” Deze burgerlijk-conformistische dichtkunst
wilde de lezer stichten. De poézie moest een diepe zin hebben,
men hoorde graag een huiselijke toon van ‘dierbaarheid’. De
verzen van die generatie, met hun sentimentele anekdotes,
gemeenplaatsen, genrestukjes met aandoenlijke strekking en
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treffende tafereeltjes, zaten vol onnatuurlijke, verwrongen, va-
ge wendingen en gezwollenstijl, vol ook met forse effecten, om-
dat de beeldspraak bedacht was, ondoorvoeld en ongezien.
Hoofdzaak waren stichting en vermaak van de lieve lezer, de
conventionele vaste onderwerpen, de slap-religieuze frases,
de volkomen stereotiepe beeldspraak, de dorre fatsoensmaat-
staven, de afgesleten kwasi-gevoeligheid, de lieve aandoen-
lijkheid der situaties, het onechte van de karakters, de overal
eendere zoetelijke zinswendingen, stijlbloempjes en uitdruk-
kingen.

13

Deze conventie in de litteratuur berustte op het in een be-
paalde situatie reageren met het bepaalde daaraan beant-
woordende, vastgestelde en door iedereen verwachte senti-
ment, zich uitend in vaste vitdrukkingen. Tegenover die vaste
uitdrukkingen hebben de Tachtigers een uiterst persoonlijke
taal geschapen. De gewelddadige directheid van de expressie
breekt de syntactische samenhang van de taal stuk. In een
versje van Herman Gorter komt geen enkel werkwoord voor
behalve het als adjectief gebruikte perfectum3s:

De stille weg
de maannachtlichte weg

de beomen
de zoo stil oudgeworden boomen —
het water
het zachtbespannen tevreeé water.

En daar achter in’t ver de neergezonken hemel
met ’t sterrengefemel.

De taal van de Tachtigers moet zo nauwkeurig mogelijk de

precieze indrukken van de zintuigen vertolken. Daartoe wor-
den allerlei nieuwe woorden, woordcombinaties en woord-
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koppelingen gemaakt (vooral in het proza), die het gewone
publiek van de litteratuur vervreemden, en waardoor een
groot deel van het Tachtiger proza, als de Nieuwe-gidsbe-
weging voorbij is, verouderd aandoet.

De taalvernieuwing van Tachtig, die gedeeltelijk een taalver-
krachting was, was typisch een symptoom van het loslaten
van de traditie. In de poézie streden de Tachtigers (als critici
en in de praktijk van hun gedichten) tegen de zogenaamde
‘dichterlijke taal’ van hun tijd (zoals later de Forum-genera-
tie, met J. Greshoff, zou strijden tegen de zogenaamde ‘dich-
terlijke taal’ van de epigonen van de generatie van 1910).
De Tachtigers hadden te vechten tegen de moraliserende
kansel- en redenaarsstijl; tegen de overdrachtelijke uitdruk-
kingen, die niet gezien of doorvoeld waren; tegen de stereo-
tiepe benamingen, de ongeziene beeldspraak. Voorbeelden:
‘des levens morgenrood — blos der Jeugd ~ rozen op de
kaken — vleugelen der verbeelding - lentedos der natuur —
balsem op de wonde —gouden zonneschijn — herfst des levens—
zilte nat ~ vlammend dichtvuur - de snaar die trilt - albasten
hals — groene lentekleed’ — enzovoort. Deze gemeenplaatsen
zijn ontelbaar, evenals de gangbare stijlfiguren en de reto-
rische vragen, de tegenstellingen, herhalingen, climaxen enzo-
voort, diedepersoonlijkevrijheidvandedichterinzijnversver-
hinderen. Verwey zegt: ‘Zoolang het mooivinden van de
dichterlijke taal, het in gedachte herleiden van de figuur-
lijke uitdrukking tot de directe, een gevoelsafspraak bleef on-
der de menschen, zoolang was het werk van Bilderdijk kunst.’
En Van Deyssel schrijft ergens: ‘Maar alle gekheid op een
stokje en het stokje weg.’

Ook ‘De nieuwe gids’ zelf, in zijn worsteling om vernieu-
wing, (een heroische worsteling, want zij vond plaats onder
het woedende hoongelach van de toen officiéle kritiek), ont-
spoorde nog wel eens en gleed af in de zonde der ouderen.
Dan had bijvoorbeeld Van Eeden het over ‘een matte lach
uit droeve wolkenbrauwen’.3 Men kan misschien aanvoeren
dat Van Eeden vooral een echt romanticus was en daarom
niet tot de eigenlijke Tachtigers gerekend mag worden. Maar
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dan kan men ook voorbeelden bij Kloos vinden, die, niet later
maar nog in zijn jonge jaren, schrijft:

De zon is doorgekomen,
’t Gebladert glimlacht flouw.37

Versregels als deze staan niet zo ver van de parodie (eigenlijk
zijn het meer pastiches) van Frederik van Eeden.38 Het top-
punt van hatelijkheid is, dat een versje van mr. H. Cosman
en een van Tollens ongewijzigd in deze satyrische bundel zijn
opgenomen en dat Van Eedens parodieén zo weinig afwijken
van de bespotte poézie, dat dit niet is opgevallen.

14

Ik zal in het volgende nagaan, waarom de beweging van
Tachtig een realistische beweging moet worden genoemd, en
hoe met de groep Verwey en de generatie van 1910 een ro-
mantische tegenbeweging begon die zich in de latere ontwik-
keling voortzette. Dit alles ook in verband met de vroegere
buitenlandse ontwikkelingen.

Waar de uitbeelding een sterker drijfveeris dan de bezinning,
de aanschouwing sterker dan de beschouwing, daar ontstaat
een realistische houding. De Nieuwe-gidsbeweging was van
zulk een houding de nieuwe uitdrukking. Toch moet men,
zoals ik reeds eerder heb opgemerkt, steeds voor ogen hou-
den, dat deze en de romantische houdingen alleen in meng-
vormen voorkomen.39

De beweging van Tachtig heeft de natuur opnieuw ontdekt;
zij is dus extravert. Prof. dr. N. A. Donkersloot 4 acht, mijns
inziens ten onrechte, de vernieuwing van onze litteratuur in
1880 de uiting van een romantische beweging. Hier is naar
mijn mening de hoofdgedachte fout, maar dit was in zijn dis-
sertatie en er dient opgemerkt te worden, dat hij op later leef-
tijd anders hierover is gaan denken. Men moet hier goed
onderscheiden: wanneer een groot dichter van liefdespoézie
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als Willem Kloos of als zijn grote voorbeeld August von
Platen in de liefde vooral het ontoereikende ervaren heeft,
een poging om te ontkomen aan de realiteit die zij zelf zijn,
wanneer voor hen de liefde het in het leven als vervulling
onbereikbare is, dan is dat ongetwijfeld een romantische trek.
Maar daarom kunnen zij dat romantische gevoelsgegeven
nog wel op een realistische wijze benaderen en verwerken in
hun poézie.4! Essentieel is niet het (in de conventionele ter-
minologie) romantische onderwerp van dit werk, maar de in-
nerlijke structuur ervan. Die structuur wordt natuurlijk weer
door de aard van de dichter bepaald. Onderwerp en struc-
tuur staan hier dus tegenover elkander en in dit geval is de
structuur wel degelijk realistisch.

Het de-werkelijkheid-ontvluchtend, en daardoor romanti-
sche gevoelsleven dier dagen wordt in de litteratuur als een
realiteit, en met een scherp gevoel voor werkelijkheid weer-
gegeven. Reeds in 1877 wijst J. J. van Santen Kolff in ‘De
banier’ op het ontstaan van een streven, naar waarheid leven,
natuur en mens uit te beelden, zoals ze zijn, en hij noemt deze
kunstuitingen realistisch. Als vertegenwoordigers van deze
richting noemt hij onder andere Multatuli, Flaubert, Emile
Zola, Alphonse Daudet.

Een sprekend voorbeeld van zo een schijnbare tegenspraak,
van een tegenspraak alleen bij een te oppervlakkige beschou-
wing, is het werk van Gustave Flaubert. Zijn hele ccuvre is
een steeds weer andere variatie op het thema van het afwij-
zen van de werkelijkheid. Naar aanleiding van Flauberts
roman ‘Madame Bovary’ schrijft Jules de Gaultier een inte-
ressant boek, ‘Le Bovarysme’.43 Hij verstaat onder dit woord
‘Le pouvoir départi a ’homme de se concevoir autre qu’il
n’est.’ Dat is dus de grondslag van een breuk met de realiteit.
Het werk van Flaubert lijkt, in de zin van mijn definities,
romantisch. Maar dit is slechts schijn. Deze afwijzing van de
werkelijkheid is met zéveel werkelijkheidszin uitgebeeld, z6
objectiverend en op een afstand, is zo kritisch waargenomen,
~ dat de structuur van het werk duidelijk realistisch is. En
daardoor is Flaubert ook een van de grote vernieuwers van
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het proza of liever van de prozastijl van zijn dagen. Louis Ber-
trand beschrijft de methode van Flaubert aldus: ‘(...) Partiste
doit se borner a représenter, & refléter les formes, les faits et
les idées, indépendamment de ses opinions précongues, de ses
haines, ou de ses sympathies instinctives. Et voila déja une
premiére différence entre lui et les romantiques(...)’+ Het
veroordeelde Flaubert tot een levenslange slavenarbeid: het
martelaarschap van de met ijzeren wilskracht nagestreefde
objectiviteit. Bij hem was de schrijver ‘présent partout, visible
nulle part.’ De schrijver wilde nergens concluderen, want dat
zou de werkelijkheid hebben vervalst.

Bij de eerste ontmoeting van Kloos met Frans Erens ging het
gesprek over Gustave Flaubert; ook Arnold Aletrino blijkt
deze schrijver, bij een ontmoeting kort daarna, te bewonde-
ren.#s Dit werpt toch wel een licht op de neigingen en achter-
gronden van de beweging van Tachtig. Bij Flaubert is het
nog niet eens zozeer de inhoud die romantisch is (nog daar-
gelaten de mijns inziens onweerlegbare these van Tachtig,
dat vorm en inhoud één zijn*%,) maar meer alleen de stof|, het
gegeven. Want de structuur van zijn geest en van zijn werk
zijn realistisch. Flaubert zette met enorme moed, geestkracht,
volharding en offerzin zijn persoonlijkheid in, want zijn rea-
lisme was een persoonlijke verovering op de gangbare roman-
tiek. Deze crisis van de romantiek zou op een of andere ma-
nier de eeuw ook verder blijven kenmerken. Het naturalisme
begon op te komen.

15

In het naturalisme wordt een consequente realistische bena-
dering toegepast op de mens.#” Deze wordt gezien als één met
de natuur of met zijn eigen natuur, en met zijn omgeving.
De zogenaamde natuurgetrouwheid wordt een esthetisch cri-
terium van de nieuwe beweging. ‘Het in “De nieuwe gids”
verschenen fragment “Oorlog”,” schrijft Frans Erens in zijn
‘Dagboek’#8, ‘was als aanhef besternd van een uitgebreide
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oorlogsnovelle. Doch toen ik een paar vervolgen daarvan had
geschreven (...) begreep ik dat het dood werk was, omdat
ik nooit een slag had meegemaakt. Daarom verloor ik het
vertrouwen in dat soort werk.” In een uiting als deze voelt
men de waarheidsliefde van de generatie van Tachtig en het
daarmee gepaard gaande gebrek aan verbeeldingskracht,
Van grote invloed op de naturalistische richting is de in 1869
voltooide ‘Philosophie de I’art’ van Hippolyte Taine. Deze
schrijver is determinist, en het determinisme heeft begrijpe-
lijkerwijze altijd het pessimisme in de hand gewerkt. Dat was
ook het geval voor de naturalistische school, die Taines
theorie van aanleg, milieu en tijdvak op de roman in toepas-
sing wilde brengen. Deze theorie bracht mee een hardnekkige
belangstelling voor de kleine feiten, de details, de authentieke
gegevens, zodat een grondige documentatie werd vereist.
Op 16 april 1877 (Flaubert is dan in zijn vijfenvijftigste jaar)
geven in restaurant Trappe bij de gare Saint-Lazare enkele
Jjongeren een diner te zijner ere. Het zijn: Paul Alexis, Henri
Céard, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans, Octave Mir-
beau en Guy de Maupassant. Edmond de Goncourt en
Emile Zola zijn eveneens uvitgenodigd. Naar aanleiding van
deze samenkomst kondigen de bladen de geboorte van de
naturalistische school aan.#

‘Zola zat in die dagen in de Biblioth¢que impériale, verdiepte
zichin het “Traité philosophique et physiologique de I’héré-
dité naturelle” van dr. Prosper Lucas, de “Physiologie de
I’homme a I'usage des gens du monde” (sic) van dr. Marchal,
de “Physiologie des passions” van dr. Charles Letourneau en
meer van dat soort; hij ontwierp stamboomen en schreef no-
tities in den trant van: “comprendre chaque roman ainsi:
poser d’abord un cas humain (physiologique); mettre en
présence deux, troix puissances (tempéraments) ; établir une
lutte entre ces puissances; puis mener les personnages au
dénouement par la logique de leur étre particulier, une puis-
sance absorbant 'autre ou les autres” (Massis, “Comment
Emile Zola composait ses romans”, 19o6). Het resultaat was
de overtuiging, dat een kunstwerk zich tot op zekere hoogte
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onafhankelijk van den kunstenaar ontwikkelen moet. Wan-
neer eenmaal wat Zola “le fait générateur” noemt, gegeven
was, dan volgde de logische deductie vanzelf: “lorsque ce fait
sera posé, lorsque je Iaurai accepté comme un axiome, en
déduire mathématiquement tout le volume, et étre alors d’une
absolue vérité”.” 50 Men ziet, het zijn niet bepaald standaard-
werken, die de jonge Zola raadpleegde, en wij kunnen alleen
glimlachen over dit soort kwasi-wetenschappelijkheid. Maar
later krijgt hij cen veel beter boek in handen: ‘Introduction
a I’étude de la médecine expérimentale’ van Claude Bernard.
Deze schrijver onderscheidt ‘sciences d’observation’ en ‘scien-
ces d’expérimentation’ en is van mening ‘que ’expérience
n’est au fond qu’une observation provoquée’. Dit boek wordt
tot grondslag van Zola’s theoretisch geschrift van 1880 ‘Le
roman expérimental’.5! In dit boek ontwikkelt Zola de natu-
ralistische doctrine en bepleit het aan de werkelijke feiten
ontlenen van algemene wetmatigheden zoals die van de erfe-
lijkheid. Bij hem heeft de roman dus wetenschappelijke pre-
tentie. Maar Flaubert had al in 1867 aan George Sand ge-
schreven: ‘Je crois que le grand art est scientifique etimper-
sonnel’.5z ‘Zelfs de eeuw der wetenschap vindt haar uitdruk-
king slechts door den kunstenaar,’ zegt F. Schmidt Degenerss,
‘ook al heeft de kunst zich niet kunnen onttrekken aan weten-
schappelijke invloeden’; maar niet alleen de kunstenaar, ook
de middelmatige massamens werd in die tijd geimponeerd
door ‘de attitude der wetenschappelijkheid, zoo aanlokkelijk
voor de kleine geesten’.5+

De ondertitel van Emile Zola’s reeks van twintig romans ‘Les
Rougon-Macquart’ luidt dan ook ‘histoire naturelle d’une
famille sous le second Empire’. Het beschrijvende element
domineert in dit ‘pessimistisch epos van de menselijke na-
tuur’ss, met de uitvoerigheid op vergrote schaal van een bij-
ziende blik. ‘Het strikte realisme,’ zegt Huizinga 56, ‘komt op
in het bijkomstige, in het accessoire, en kan zich op den duur
daar alleen handhaven.” Zola heeft geen moeite gespaard om
zich te documenteren. ‘Blader het boekje van Henri Massis:
“Comment Emile Zola composait ses romans” eens door en
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gij zult versteld staan. Notities en plattegronden van de wijk
en de straten, waar de roman speelt, over de menschen die er
in werken, de kinderen die er in stoeien, over de huizen, de
kerken, de kroegen, de bank van leening, over de ambachten
en bedrijven, hoe een heerenoverhemd en een mousselinen
Japon of een gordijn gesteven en gestreken worden, rekenin-
gen en waschbriefjes, gereedschappen en technische uitdruk-
kingen, bijnamen van werklui, feesten en vermakelijkheden,
welke liedjes er bij gezongen worden en wat zij kosten, plech-
tigheden en wat men er eet en drinkt, twisten en verzoenin-
gen, hoeveel dagen in het jaar een slecht werkman werkt en
hoeveel blauwe Maandagen hij houdt, hoe hij kameraden
bedot, zijn vrouw in de maling neemt... en wie weet wat nog
meer.’ 57

Het zijn deze middelen, waarmede de schrijver hoopt af-
stand te doen van de individuele, de persoonlijke gevoelens.
Afgezien van elk waardeoordeel over het ceuvre van Zola en
van het verouderde van zijn doctrine, kan men zijn respect
niet onthouden aan deze man, die van nature niet gemakke-
lijk werkte, maar terwille van zijn overtuiging met ontembare
energie de twintig delen van de Rougon-Macquart-serie vol-
tooide en met onwrikbare regelmaat. Zijn tempo wordt ‘van
een gelijkmatigheid, die aan een ouderwetsche klok of aan
een conscientieus ambtenaar doet denken: “écris chaque
Jour un peu, trois pages d’impression, pas une ligne de plus...”
vertelt hij (...) en die drie pagina’s zijn bijna spreekwoorde-
lijk geworden. Ten slotte berekent hij den tijd, dien hem een
boek zal kosten, met de nauwkeurigheid van een astronoom
en is in staat den dag en het uur, waarop het gereed zal zijn,
te voorspellen.’ 58

16
Het spreekt vanzelf, dat in een dergelijke kunst de beschrij-
ving gaat overheersen over de vertelling. Henri van Booven

zegt over Jens Peter Jacobsen: ‘Zijn lezen en zijn studies in
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verband met “Vrouwe Marie Grubbe” waren schier einde-
loos. Na zijn dood vond men verscheidene schriften vol histo-
rische en topografische aanteekeningen. Een vriend vertelde
van hem, dat hij Jacobsen dikwijls had zien staan voor den
Nicolaijtoren te Kopenhagen, zorgzaam noterend in een zak-
boekje allerlei aangaande den lichtval op dien toren. Immers
de zestienjarige Marie Grubbe moest vanuit haar kamerraam
in Vrouwe Rigisse’s huis, op den hoek van de Ostergad, uit-
zien naar die kerk en Jacobsen wilde nagaan welke stemmin-
gen gewekt werden, hetzij de toren, van dien kant uit, in
zonneschijn of ander weder werd gezien. Hij maakte ook
allerlei aanteekeningen op kleine stukjes papier, die hij later
rangschikte om ze voor zijn werk te kunnen gebruiken.’s9
Ook in de Nederlandse naturalistische roman uit de Nieuwe-
gidstijd en in de tijd van de epigonen daarvan zal men zien
dat het vertellende element, het eigenlijke verhaal, de hande-
ling, stagneert en ten slotte verdwijnt.5¢ Wat blijft, zijn enkel
flitsen, momentopnamen. ‘Cinematograaf” is de titel van een
bundel schetsen van Gerard van Hulzen.

Het kinderlijk-vitale ontbreekt in het realisme: de geest is er
decadent, de taal wordt geweld aangedaan en het organisme
van de taal wordt vernietigd. De volheid en de vervuldheid
daarentegen van de jeugd is in de ongescheidenheid, de een-
heid van waarnemer en het waargenomene; dit participeren-
de één-zijn is romantisch. Met desintegratie, depersonalisatie
begint de intrede van het realisme: de wereld valt uiteen in
subject en object. Het ‘bekijken’ wordt bewust, de wereld is
niet meer een deel van onszelf maar een voorwerp ter uit-
beelding.

Jacobus van Looy schildert zowel in verf als in woorden:
misschien is hij daardoor de meest typische van de Tachtiger
prozaschrijvers. In het boek van Gerard Brom: ‘Hollandsche
schilders en schrijvers in de vorige eeuw’ (1927) wordt een
goed beeld gegeven van de nauwe verwantschap tussen schil-
ders en schrijvers in de Tachtiger jaren en hun persoonlijke
vriendschap. Beiden wilden onbevangen, dus los van erva-
ring, traditie en herinnering, tegenover de werkelijkheid
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staan. Het was hun te doen om de geziene beelden, los van de
vaststaande voorstellingen en opvattingen.

De beweging van Tachtig werd voorafgegaan en begeleid
door vernieuwing van onze schilderkunst. Een grote, opzien-
barende tentoonstelling van de impressionisten van de Haagse
school (voornamelijk de Marissen), had al jaren eerder plaats
gehad. De nieuwe vrijheid in de kunstwereld werd het eerst
door de schilders veroverd. De genrestukjes van Koekkoek
en Schelthout, de historische taferelen van Pieneman en
Rochussen voldeden hun niet meer. De Marissen en Mauve,
Zilcken en Willem de Zwart kwamen naar voren in Den
Haag, en in Amsterdam Witsen en Breitner. In het genoot-
schap Flanor (opgericht 1881), waar bij veel alcohol de ge-
dachte aan de oprichting van ‘De nieuwe gids’ ontstaan is,
was een levendig verkeer gaande tussen de jonge schilders en
de dichters en schrijvers. Behalve de litteratoren en publicis-
ten, Frank van der Goes, H. C. Muller, Mendes da Costa,
Kloos, Van Eeden, Willem Paap, Charles van Deventer,
Van Deyssel, Hein Boeken, Erens, Aletrino, Verwey, waren
er verschillende beeldende kunstenaars lid van: Van Looy
(die dus ook schreef), Witsen, Jan Veth en Haverman. Jan
Veth was intiem met de Tachtigers bevriend. Hij schilderde —
lezen we bij Brom ~ Verwey, Frank van der Goes, Aletrino,
Paap, Van Eeden en Van Deventer. Hij was ook zelf een ver-
dienstelijk dichter en vertaalde Shelley voor Willem Witsen.
Breitner schilderde Van Deyssel, Van Looy en Van Eeden.
Witsen maakte het bekende portret van Kloos en deze las als
tegenprestatie ‘Euripides’ met hem. Van Looy illustreerde
Verweys ‘Persephone’. In ‘De nieuwe gids’ werden de Ma-
rissen en andere jonge schilders fel verdedigd. Dwars tegen
de algemeen geldende opinie in werd in ‘De nieuwe gids’ de
impressionistische stemmingskunst van de jonge schilders ge-
prezen. M. van der Valk en Jan Veth roemden in dit tijd-
schrift, onder pseudoniem, de gebroeders Maris, Israéls en
Mauve. In 1887 schrijft ‘De nieuwe gids’, dat het een schan-
de was, dat de Marissen en Mauve niet in het Rijksmuseum
waren vertegenwoordigd.®* Van Eeden schreef zijn bekende
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opstel: ‘Schilderijen zien’, een vurig pleidooi voor het im-
pressionisme. Litteratuur en schilderkunst maakten gezamen-
lijk front tegen de gemeenschappelijke vijand: het burgerlijk
wanbegrip voor het nieuwe.

Het spreekt vanzelf dat deze wisselwerking, deze verwant-
schap en vriendschap een geweldige invloed hebben gehad,
en in hoge mate de ontvankelijkheid van de letterkundigen
voor het visuele hebben bevorderd.s? Verschillende van de
voornaamste auteurs hebben in hun jonge jaren beoordelin-
gen van schilderkunst geschreven, bij voorbeeld Van Deyssel
en Arjj Prins.®s En ook Kloos kreeg wonderlijkerwijs, toen hij
het in 1890 financieel moeilijk had en Veth daarom voor hem
plaats wou maken, in ‘De Amsterdammer’, het weekblad van
J. de Koo, onder pseudoniem een rubriek schilderkunst-
kritiek.% Door hun verwantschap met de school van Barbi-
zon waren de schilders van de Haagse school ook enigs-
zins op de hoogte van de nieuwste Franse litteratuur, en ook
dit heeft invloed gehad op de opkomende beweging van
Tachtig. En hiermede kom ik terug op het naturalisme.

17

Gerben Colmjon s beschrijft uitvoerig hoe in de laatste drie
decennién der vorige eeuw de Nederlandse kritiek Flaubert
en Zola verwelkomde. In 1872 al deed Marcellus Emants dit;
in 1875 volgde — zij het met enige restrictie ~ de latere Leidse
hoogleraar Jan ten Brink, die ook over Daudet zou schrijven.
In 1879 bundelt Ten Brink zijn vier artikelen over Zola, in
1891 die over Flaubert. Ook de nu vergeten J. J. van Santen
Kolff, vriend van Emants en medewerker aan ‘De banier’,
moet genoemd worden als een van de pioniers in ons land
voor Zola’s erkenning. Reeds in 1881 debuteert Lodewijk van
Deyssel, zeventien jaar oud, met een apologie van Zola, ge-
titeld ‘De eer der Fransche meesters’, in het tijdschrift van
zijn vader, de ‘Dietsche warande’. In 1886 schrijft hij in ‘De
nieuwe gids’ eveneens over Emile Zola een extatisch stuk,
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met de inzet: ‘Van zonnevlammen en van druipend bloed is
het laatste werk van Zola gemaakt.’

Van Deyssels beroemde passage in zijn stuk tegen Frans Net-
scher van 1886 met de steeds weer herhaalde aanvang ‘Ik
houd van het proza... ik houd van het proza...” is ongetwij-
geld een navolging van een soortgelijke anafoor, twintig jaar
eerder door Zola in “Mes haines’ gebruikt: *Je hais les gens
nuls... Je hais les railleurs... Je hais les sots...” enzovoort.66
Tk heb er reeds op gewezen, dat ‘De nieuwe gids’ als geheel
gezien, in tegenstelling tot een veel verbreide en door Don-
kersloot nog in zijn dissertatie gedeelde opvatting, een realis-
tische beweging vertegenwoordigde, maar dat realisme en
romantiek in pure, onvermengde vorm abstracties zijn, die de
levende litteratuur niet vertoont. Van Deyssel, die misschien
het meest typisch voor de beweging van Tachtig is, heeft in
één mensenleven alle evoluties doorlopen van realisme, natu-
ralisme, sensitivisme, romantiek, tot dat toppunt van roman-
tiek dat mystiek heet (‘Uit het leven van Frank Rozelaar’,
Amsterdam 1911). Toch wordt teveel vergeten, dat zijn be-
roemde opstel uit 1891 ‘De dood van het naturalisme’ niet
berustte op een ontwikkeling van Van Deyssel, maar op ver-
anderde inzichten van Zola zelf.

Colmjon, in zijn hier reeds enkele malen aangehaalde boek,
geeft zich moeite om te bewijzen dat Tachtig niets nieuws
was, maar geleidelijk is ontstaan; hij tracht aan te tonen dat
Flaubert en Zola reeds lang daarvéér in ons land gelezen en
bekend werden. Ik vind dat niet zo belangrijk. Invloed op de
ontwikkeling van onze litteratuur kregen ze toch eerst door
de auteurs van het gezelschap Flanor en later van ‘De nieu-
we gids’. Ongeveer op dezelfde wijze is het ook met John
Keats en Shelley gegaan, over wie hier later gehandeld zal
worden.

De geesten waren voorbereid, maar eerst met de beweging
van Tachtig wordt de naturalistische invloed op onze letter-
kunde actueel en regelrecht. In 1885 schrijft Arij Prins ‘Uit
het leven’; in 1886 volgen Netschers ‘Studies naar het naakt
model’; in 1888 verschijnt ‘Juffrouw Lina’ van Emants.
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Emants correspondeert ook met Taine en met I. Tourgen-
jef. — De in 1889 geschreven roman ‘Martha de Bruin’ van
A. P. van Groeningen tekent de hoofdpersoon als overtuigd
volgeling van de methode van Zola en de leerstellingen van
Taine.%” In 1889 komt ‘Eline Vere’ uit van Louis Couperus,
die evenals Frans Netscher leerling van Jan ten Brink was
geweest op de Haagse H.B.S. Volgens een mededeling van
Couperus® las hij, samen met Netscher, Zola, Camille Le-
monnier, Flaubert en Taine. - Maar een roman als ‘Eline
Vere’ gaat meer op ‘Madame Bovary’ van Flaubert terug
dan op Zola.

Men moet echter niet denken dat het naturalistisch prozaniet
ook op weerstanden stuitte. Dr. Willem Doorenbos bij voor-
beeld, die toch op de H.B.S. in Amsterdam de geliefde en be-
wonderde leraar en vaderlijke vriend was geweest van Kloos,
Perk en Verwey, schreef nog in 1881, volgens de gangbare
opvattingen van die tijd, dat de naturalisten ‘u het liefst voe-
ren in vuiligheden en in de natuur alleen vuil kunnen zien’.69
Merkwaardig, hoe met de tijd steeds mede wisselt, wat het
zedelijkheidsoordeel wel en niet in de kunst gedoogt: — wat
zou Doorenbos wel niet geschreven hebben als hij J. van
Oudshoorn en S. Vestdijk, Anna Blaman en W. F. Hermans,
of Gerard Kornelis van het Reve en Nel Noordzij had ge-
kend, om alleen Nederlanders te noemen!

18

De reeds enige malen aangehaalde dissertatie van De Graaf
geeft een overzicht van de invioeden op ons proza van de
Franse naturalisten.

Ook Proost 7 beschrijft de veranderingen in de prozatechniek
van die tijd:

‘Het grote beginsel van de Tachtigers was het creéren van een
geheel nieuwe taal, een eigen taal, het opruimen van alle
conventionele uitdrukkingsmiddelen en cliché’s, het zoeken
van het ene juiste woord op de ene juiste plaats; het ging om
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de “woord”-kunst meer dan om die van de zin. Een paar
verzorgde pagina’s proza waren in hun ogen meer waard dan
een heel boek. De middelen die men toepaste waren: het vor-
men van nieuwe woorden naar analogie van bestaande, het
verbinden van woorden tot lange woordkoppelingen door
streepjes om de voorstelling duidelijker te maken, het her-
halen van een woord om een sterker effect te bereiken, het
verbuigen van bijwoorden als adjectieven, het vormen van
schijnbare deelwoorden, het weglaten van lidwoorden, om-
zetting van woorden tegen de gewone volgorde in, het ge-
bruiken van infinitivi en ablativi absoluti, het weergeven van
een kleurindruk door woordklank en in klanken bepaalde
kleuren te zien (synesthesie).’

‘In “Studies” valt een bijzondere voorliefde op te merken
voor combinaties met zijn: het bekende kamerzijn, het mor-
genzijn, en voor de verbinding van twee substantiva: dag-
gelaat, dagloop, daggang, overkanthuizen, donderdaggevoel,
handschoenhand ; een preferentie voor de uitgang -ing: steen-
rijzing, schreiing, treuring, gloeiing; voor klank-expressieve
vormen: het nadrukkelijke klokkenrikketikken. In “Een
zwakke” zien we de neiging tot allitereren opkomen: vlugge
vaardigheid, zij zat in haar behaaglijke brede burgerlijkheid,
breed en zwaar in zwarte kleren; tot het bedenken van nieu-
we woordcombinaties: zijn vriendelijkheidsstem, kraakstap-
pen, grijnsglimlach; van nieuwe adjectiva: avondlijk suizen;
het maken van woorden op -ig: zenuwig, lijkig, grof-raspig.
De uitgang -ing blijft ook geliefd: denking, stikking, strating,
tegenstraling, ook in “Bleke levens”: propping in zijn keel,
dromingen, keelkropping, verwijting, wanklanking, viool-
zinging, lichting, druising, schreiing van weemoed, brom-
ming, blijking; weer veel alliteraties: stotende stugheid,
jonge stemmen en stappen; klanknabootsing: geslipslap van
pantoffelzolen; verba van adjectiva: het krijt witte op het
bord ; stammen van verba met deelwoorden: peins-stappend,
snik-schokkend.’

De prozaschrijvers uit die tijd ‘(...) s’attachaient 4 observer
et 4 noter avec une attention minutieuse le monde environ-
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nant; tout demandait une étude consciencieuse, désintéres-
sée; les choses les plus banales valaient d’étre reproduites avec
une extréme précision. Cet art de la description charmait
d’autant plus nos auteurs qu'ils croyaient y réaliser un idéal
plus €levé que n’avaient atteint les générations précédentes.
Pour rendre aussi directement que possible leurs impressions,
ils bannissaient de leur art tout ce qui était imagination et
fantaisie. Toute préoccupation particulitre, d’ordre moral
ou religieux, devait altérer et falsifier I'image que Pauteur se
formait du monde ambiant’, 7t

‘Le vocabulaire traditionnel ne suffisait plus & inventer de
nouveaux procédés pour les exprimer avec plus de précision
et de finesse; les néologismes, la synesthésie, la rime intéri-
eure, la prose rythmée, I’allitération leur furent de précieux
moyens a transcrire leurs sensations les plus subtiles.’ 72
Voornamelijk door bemiddeling van enkele auteurs die tevens
figuren waren in de dagbladjournalistiek, gelijk Johan de
Meester en M. J. Brusse is uit de in de ontwikkeling nood-
zakelijke excessen van het Nieuwe-gidsproza een min of
meer blijvende vermeerdering aan vrijheid in woordkeus,
woordvorming en -bewegelijkheid in onze prozakunst over-
gegaan.”3

9

Dit wat het proza betreft. De poézie van Tachtig heeft voor
een belangrijk deel voortgebouwd op de grote negentiende-
ceuwse natuurdichters, die misschien anthropologisch, psy-
chologisch, sociaal gezien een romantische geestesgesteldheid
hadden, maar in hun natuurgevoel en in de structuur van
hun dichterlijke vormdrang een groot gedeelte aan realiteit
integreerden. De jonge Shelley is in zijn vroegste jeugdjaren
geheel opgegaan in de historische Engelse Romantiek, en zijn
eerste, volkomen vergeten publicaties zijn nog helemaal door-
trokken van de invloed van de toenmalige succeshoeken, tus-
sen 1794 en 1799 verschenen, van Ann Radcliffe, M. G. Lewis
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en W. Godwin, Deze romantische ascendentie onderzoekt
André Jolles uitvoerig in zijn studie ‘Shelley’s pad naar de
dichtkunst’ uit de bundel ‘Bezieling en vorm’.7* Maar deze
afkomst uit de Romantick neemt niet weg, dat de latere na-
tuurdichter zeer extravert was, om een term aan de psycho-
logie te ontlenen. In de aanvang van dit boek heb ik al ge-
zegd, dat het nagaan van litteraire invloeden mij op zichzelf
van weinig belang lijkt voor de litteratuurkunde?s; toch wil
ik hier iets van dergelijke werking op de dichters van Tachtig
laten zien.

Bij Albert Verwey, in zijn college over Frederik van Eedens,
roept diens gedicht ‘De wonderbloem’ van 1883 de herinne-
ring op aan ‘The sensitive plant’ van Shelley. Zijn gedicht
‘De eigen uitvaart’ vertoont invloed van Shelley, zoals nader
wordt aangetoond in het proefschrift van dr. G. Dekker: ‘Die
invloed van Keats en Shelley in Nederland gedurende die
negentiende eeu’.”? Gerrit Kalff jr. gaat uitvoerig de in-
vloed van Shelley’s ‘Epipsychidion’ na op Van Eedens
‘Ellen’.”® Van Eedens opvattingen over kunstenaarschap
sluiten aan bij die in Shelley’s ‘Defence of poetry’. Ook in
‘De broeders’ ziet Kalff herinneringen aan Shelley.” Dit alles
is van gering belang, omdat Van Eeden eigenlijk niet als een
typische Tachtiger kan beschouwd worden, daarvoor is hij
te overwegend romantisch. ‘De kunstenaars,” schrijft Coe-
nen®, naar aanleiding van ‘Johannes Viator’, ‘werden (...)
nijdig (...) om die blasphemie tegen de gloednieuwe realis-
tische en naturalistische kunst (...). Deze man, dien zij aan
hun boezem gekoesterd hadden, bleek eensklaps niet een
adder, maar, wat veel erger was, een blikken dominee, alleen
in talent en zeggingskracht van de vroegeren verschillend.’
Wat Gorter aangaat, diens Balder-conceptie in “Mei’ houdt
volgens R. A. Hugenholtz8 verband met een gedicht van
William Wordworth: ‘Stanzas written in my pocket-copy of
Thomson’s castle of indolence.” Edward B. Koster in zijn
boekje ‘Over navolging en overeenkomst in de literatuur’$2
brengt passages uit de ‘Mei’ van Gorter in verband met over-
eenkomstige citaten uit Shelley en Keats. Wie zich voor der-
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gelijke overeenkomsten interesseert, kan ze in de uitvoerige
verwijzingen van dat boekje nalezen.

Nog uitvoeriger worden daar voor de verzen van de jonge
Verwey de vergelijkplaatsen aangegeven, — voornamelijk
weer uit Keats en Shelley, maar ook uit anderen. De parallel-
plaatsen betreffen soms bijna letterlijke navolgingen, soms
ook zwakke overeenkomst, hetzij uit vage reminiscentie of uit
verre verwantschap. Voor de waardeschatting van een kun-
stenaarschap intussen zijn zulke gegevens naar mijn mening
niet van overwegend gewicht.’?

Busken Huet heeft er al in 1884 op gewezen, dat Jacques
Perks nu zo bekende ‘Iris’ een vrije navolging is van ‘The
cloud’ van Shelley. Wie beide gedichten vergelijkt, ziet hoe
ver de jonge Perk bij zijn voorbeeld achterblijft, Maar voor
het Nederland van die tijd heeft het gedicht grote verdienste,
en het blijft beschamend dat ‘De gids’ het voor plaatsing
heeft afgewezen. Prof. Dekker heeft in zijn proefschrift ‘Die
invloed van Shelley en Keats in Nederland gedurende die
negentiende ceu’$+ uitvoerig materiaal bijeengebracht over
de Engelse invloeden op de poézie en de kritische maatstaven
van de Tachtigers. Hij heeft onder andere een groot aantal
parallelplaatsen in Gorter en Shelley genoteerd.

Het is merkwaardig, dat de dichters van Tachtig zich voor-
namelijk richtten op de grote Engelse negentiende-eeuwse
dichters, meer dan op de veel meer met hen verwante groep
van de Parnassiens. Deze groep werd genoemd naar de door
de bekende uitgever Alphonse Lemerre in het licht gegeven
bloemlezing ‘Le Parnasse contemporain’, in drie series ver-
schenen: 1866, 1869 en 1876. De dichters van deze school,
waarvan Charles-Marie Leconte de Lisle de onbetwiste leider
was, waren sterk objectief gericht; hun poézie was streng klas-
siek van vorm en sterk plastisch. Maar ondanks die realisti-
sche inslag van de Parnassiens voelden de Tachtigers zich
meer tot de grote Engelse natuurdichters aangetrokken, door
hun drang naar sterk en hartstochtelijk leven. Bij de meesten
was de eigenlijke creativiteit als een kortstondig strovuur na
de jeugdjaren opgebrand, alleen Verwey wist zich later te
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vernieuwen. Bij de Engelsen voelden de Tachtigers een ver-
wantschap aan die, bij de Parnassiens ontbrekende, drang
naar een leven van hevige passies. In Kloos, ik wees er al op,
stond die psychologische gevoelsinhoud aan een realistisch
gefundeerde structuur van de poézie — niet vormstructuur,
maar psychische, poétische structuur - niet in de weg. 35

20

Deze zich bij Kloos voordoende tegenstelling van een ro-
mantische gemoedsinhoud, gepaard aan een geestesstructuur,
die litterair een objectiverend-realistische benadering mee-
brengt, vindt men ook bij een van de meest curieuze en ty-
pische prozaschrijvers van Tachtig: Arij Prins. Zijn hoofd-
werk, ‘De heilige tocht’, geeft een beeld van gebeurtenissen
gedurende de kruistochten. ‘Wat nu evenwel deze tafereelen
zoo ongemeen treffend maakt, is niet zoozeer de nieuwheid
van des schrijvers voorstelling der Middeleeuwen, — die voor-
stelling is eigenlijk de gewone, ictwat romantische, - maar
het is de schrikbarende werkelijkheid, die deze voorstelling ver-
krijgt door de buitengewone, de vizioenaire felheid van dit
temperament.’ 86

Arij Prins was geen bohémien zoals de meeste andere Tach-
tigers, maar een zakenman. Ik knoop daar geen ver-strekken-
de gevolgtrekkingen aan vast, maar misschien waren zijn in-
drukken daardoor trager en meer continu. Van zijn vijfen-
twintigste tot zijn vijfenveertigste jaar, van 1885 tot 1905,
woonde hij in Duitsland (Hamburg). Hij debuteerde onder
het pseudoniem A. Cooplandt met een bundel naturalistische
schetsen ‘Uit het leven’ (1885). Maar later veranderde hij
van manier en riep met veel suggestieve middelen van taal-
klank en prozaritme middeleeuwse taferelen voor de lezer
op waarbij vooral het aanschouwelijk maken van kleur- en
lichteffecten een van zijn middelen was om een realiteit uit
te beelden.?” De naturalistische koel-onbewogen schildering
van de kleurloze, banale, platte, lelijke, grauwe, gewone,
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alledaagse maatschappij uit de tijd der opkomende groot-
industrie kon Prins niet langer bevredigen. Maar in zijn op
middelecuwse stof berustende boeken ‘Een koning’ (1897) en
‘De heilige tocht’ (eerste druk 1912, tweede druk 1913) houdt
hij op andere manier hetzelfde realiteitsgehalte, dat Coenen
dit werk dan ook doet kwalificeren als ‘retrospectief realis-
me’ .88

Immers, werkelijkheidszin berust niet altijd op gebrek aan
voorstellingsvermogen. Bij de grote creatieve realisten berust
het concrete, exacte detail integendeel op de scheppende ver-
beelding, maar de dienende functie van die verbeelding is
daar, de werkelijkheid zo dicht mogelijk te benaderen.8¢

Ik kom nu terug op Arij Prins, bij wie het door de kunste-
naarsverbeelding levend geworden detail zo een grote rol
speelt. Er zit bij hem bijna iets paradoxaals in de methode
waarmee een boek als ‘De heilige tocht’ werd geschreven: de
de-realiteit-oproepende uitdrukking van een volkomen inner-
lijk aanschouwde werkelijkheid. Zes jaar, van 1go5 tot
1911, werkte hij aan dit boek, nadat hij zich, — uit Duitsland
terug —, weer in Nederland had gevestigd. Een werkwijze zo
moeizaam, dat ze aan die van Flaubert herinnert. Sterker
was op Arjj Prins de invloed van de twaalf jaar oudere Joris-
Karl Huysmans, met wie hij correspondeerde, die hij bezocht
en door wie hij veel Franse collega’s leerde kennen, onder
wie Edmond de Goncourt, Léon Bloy, Edouard Dujardin.
Na zijn terugkeer in Nederland werd Arij Prins directeur van
de Goudsche Kaarsenfabriek, die reeds aan zijn vader had
behoord. Overdag moest hij zich geheel aan zijn zaken wij-
den, hij kon alleen ’s avonds zich zetten aan zijn litterair
werk. Een enkel antick voorwerp, een ganzeveren pen of een
tinnen kroes, een oud perkament of een fonkelend juweel lag
dan véor hem op het bureautje, waar hij, bij het lamplicht
in de huiskamer, temidden van zijn gezin, aan zijn roman
over een kruistocht werkte. Hij werkte op zo’n avond drie,
vier uur, maar produceerde zelden meer dan een regel of
drie, vier per avond, wat niemand verwondert die dit zo uit-
voerig bewerkte proza bestudeert. Dat enkele authentieke
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voorwerp op zijn schrijftafeltje was voor hem het uitgangs-
punt om in zijn geest de schat aan exacte en concrete middel-
eeuwse details op te roepen die hij kende, en waaraan dat
boek zo overrijk is. Nég overheerst daarin de realistische
benadering, maar reeds is hier een kleine eerste stap gedaan
in de richting van een nicuwe romantiek.

21

Die eerste stap noemen we impressionisme, met een term aan
de schilderkunst ontleend. Bij deze werkwijze wordt de waar-
neming gekleurd door de stemming, de contouren worden
globaler en hier en daar vervagen ze. Het impressionisme is
reeds iets anders dan het realisme, iets verder verwijderd van
de werkelijkheid.

Midden in het opkomend naturalisme beoefent de Tachtiger
Aletrino in zijn schetsen en romans (bij voorbeeld ‘Zuster
Bertha’) al iets, dat typisch stemmingskunst kan worden ge-
noemd, en dus op het impressionisme vooruitloopt. Aletrino
was busdokter in een armenwijk van Amsterdam. Hij was de
voorloper van het sensibilisme of de overgevoeligheid en dit
bleek ook uit zijn persoon; als dokter reed hij in zijn koetsje,
schreiend over het leed der armen en zieken, van de ene
patiént naar de andere. Erens, in zijn in noot 45 genoemd
boek, wijdt aan hem een paragraaf, waarin hij al over zijn
droefgeestigheid en overgevoeligheid schrijft.

Bij Aletrino wordt de te precies doorgevoerde waarneming
vernietigd: het object blijkt téch niet geheel te vatten, dus de
blik richt zich van het beeld meer op de indruk, die het beeld
maakt. De exacte omtrekken vervagen achter een waas — bij
Aletrino meestal een waas van tranen ~. De kleur wordt tonig
en ééntonig ~ ‘ton sur ton’ —, het geheel wordt monochroom,
een grisaille. Men ziet dat hier onwillekeurig allemaal termen
gebruikt worden, aan de schilderkunst ontleend; het realis-
tisch-visuele element schijnt toch nog voorlopig in deze kunst
te blijven domineren. Maar het kijken wordt beperkter en
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haastiger; de ‘schets’ ontstaat; uit die naam, welke spoedig
ook ten zeerste de litteratuur zal doordringen, blijkt weer de
invloed van de schilderkunst.

Door het tot het uiterste, en tot het einde door, eenzijdig en
fel geconcentreerd opgaan in de gezichtsindrukken, was de
wereld uiteengevallen in plekken kleur en licht. Maar ook in
klank en reuk en alles wat van de zintuiglijke gewaarwor-
dingen was. Tussen deze hevige maar losse waarnemingen
verloor het leven verband en samenhang. Het werd zinloos,
onverstaanbaar, chaotisch en primitief als bij kinderen en
geesteszieken,

Maar - en dit is de dialectick der ontwikkeling — iedere
extreme geestesgesteldheid draagt reeds haar compensatie in
zich, en de onsamenhangendheid der details werd samenge-
bonden en hersteld door de totaalheid van de opgewekte
stemming.%. Het Tachtiger proza wordt al gauw stemmings-
kunst: daarmede is het impressionisme dus een feit geworden.
Het is de gestemdheid waarin de eenheid van een bepaalde
gemoedstoestand de indrukken eenvormig kleurt; weliswaar
nog niet op de wijze der romantiek, maar op die welke van
het sentiment uitgaat; of liever van de sensibiliteit die over-
gevoeligheid is, en welke, uiterst ontvankelijk, de impressie
in één toon, één kleur, fijngeschakeerd in zich opneemt. Het
impressionisme en het sensitivisme zijn hiermede ontstaan.
Een begin van het zich-inleven in de werkelijkheid is geko-
men in de plaats van het realistische alleen-maar-kijken er-
naar. Dit is de voorafschaduwing van het symbolisme en
daarmee van een nieuwe romantiek, zoals die bij ons ver-
tegenwoordigd zal worden door de gencratie van 1910 en de
school van Albert Verwey, internationaal door de schrijvers
van de Nineties in Engeland, de Franse symbolisten enzo-
voort,

In 1860 schrijft Zola als criticus van schilderijen in ‘Mon
salon’, dat het kunstwerk is: ‘un coin de la nature, vu 4 travers
un tempérament.’” Ook hier dus het stemmingselement, Het
impressionisme verlaat reeds enigszins het zich volledig on-
dergeschikt maken aan het zo efficient mogelijk uitdrukkings-
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vermogen van een waargenomen in- of uitwendige wereld,
die geobjectiveerd moet worden. Het impressionisme, anders
gezegd, verlaat reeds enigszins het realisme dat de ik-gevoe-
lens trachtte uit te schakelen. Het is menselijker: de stemming
spreekt mee. Het doet dus een allereerste stap in de richting
van een nieuwe romantiek.

22

Bestudering van de vormgeving leert ons hier veel. Taal en
vorm zijn in het realisme en naturalisme dienend, functio-
neel. In het impressionisme begint de stijl zich al tot iets zelf-
standigers te ontwikkelen, hij wordt meer onderworpen aan
esthetische overwegingen. De gebroeders De Goncourt waren
naturalisten door hun ver-gaande neiging tot documentatie,
ze waren impressionisten door hun werkwijze, hun gezochte
stijl die tot de karakteristieke uitdrukking ‘écriture artiste’
aanleiding werd. Thibaudet zegt dat hun boeken in een
door de lezer aan te leren taal zijn geschreven: in het Gon-
courts. Vast staat, dat zij op zijn minst even moeizaam op hun
stijl zwoegden als Arij Prins het later zou doen. Gustave Lan-
son *> beschrijft die stijl ongeveer als volgt: hij offert de gram-
matica op aan de impressie ; door het weglaten van alle kleur-
loze, niet-expressieve woorden die voor de wetmatigheid van
de grammaticale zinsbouw worden vereist, en door het
schrappen van al wat alleen dient voor het verband van de
zinsdelen, laat die stijl alleen, naast elkaar geplaatst als in een
soort van ‘pointillé’, uitdrukkingen over die gewaarwordin-
gen moeten oproepen. Het is karakteristiek dat Lanson hier
met het woord ‘pointillé’ een term ontleent aan een fase van
de impressionistische schilderkunst.

Het proza van ‘De heilige tocht’ van Arij Prins behoort dui-
delijk tot de ‘écriture artiste’, en is alleen al de aandacht
waard omdat het op het begin van een overgangsstadium in
onze litteratuur wijst. Het is proza met een sterk jambisch
ritme. Carel Scharten % zegt ervan: ‘Het kan soms een schrik-
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lijk eentonige en hachelijke lectuur worden, want aldoor stapt
het voort in een verslaafden jambengang, die dan telkens zich
verstuikt, doorgaands in een lidwoord te veel, dat elders ter-
wille van denzelfden maatpas werd weggelaten.’ Hij heeft ook
andere aanmerkingen en klaagt over de ‘opeenhooping van
overigens maar al te gekoesterde archaismen en quasi-archa-
ismen, Fransche buitenissigheden en krasse germanismen’.
Het verschil in vormgeving tussen realisme en impressio-
nisme berust op het verschil in de neiging, in het ene geval
vooral een waarneming, in het andere eerder een met die
waarneming samengesmolten stemming weer te geven, Het
is het verschil tussen waarneming en indruk.

Eenmaal ge-zien, werd nu de werkelijkheid niet langer ont-
zien, maar door-zien.

Het is geen toeval dat Arij Prins, die een zeer erudiet man
was, invloed onderging van de Goncourts, Huysmans en
Léon Bloy. Tussen hen bestond vriendschap en er was een
levendige correspondentie. Zij allen waren reactionair. Niet
zozeer politiek, hoewel ook dat enigszins. Maar de Gon-
courts, Huysmans en Bloy waren allen op het verleden ge-
richt, op historie en traditie. De slotroman van de serie ‘Les
Rougon-Macquart’, de twintigste, namelijk ‘Le docteur Pas-
cal’, deze roman van de grondlegger van de naturalistische
romanschool, Emile Zola, was daarentegen op een evolutie
naar een andere tockomst gericht, uitgaande boven de toen
bestaande toestanden. Het was een verheerlijking van de
menselijke mogelijkheden en van de wetenschap. Léon Bloy,
Huysmans en de gebroeders De Goncourt waren dus vooral
in reactie tegen het naturalisme van hun tijd en van hun
eigen debuutjaren: Bloy en Huysmans als exponenten van
een herleving van het katholicisme in de litteratuur, de Gon-
courts door hun “écriture artiste’, hun typisch on-naturalis-
tisch eclectisme, dat zich ook op andere, buiten-litteraire
wijze uitte in hun prachtige kunstverzameling en hun studie
van de Japanse prentkunst (onder andere in hun boek over
Hokusai).

De ‘écriture artiste’ kwam omstreeks 1880 reeds enigszins in
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de mode.%* Ze is gedeeltelijk geinspireerd op het decadente
laat-Latijn.

23

Invloed van het boeddhisme, maar vooral van het negativis-
me van Eduard von Hartmann (die met zijn ‘Philosophie des
Unbewuszten’ ook de jonge J. A. dér Mouw sterk mede ge-
vormd heeft), en van het pessimisme van Arthur Schopen-
hauer heeft men willen zien in Van Eedens grote cyclische
gedicht ‘Ellen’.95 Van Eeden was weliswaar te zeer romanti-
cus — daar heb ik reeds op gewezen — om als een echte Tach-
tiger beschouwd te kunnen worden: hij bleef als zodanig
altijd een bijloper. Maar ook bij vroegeren als Emants en bij
sommige lateren als Johan de Meester speelde het Schopen-
haueriaans pessimisme een zekere rol.%

‘Met een groeiend sociaal bewustzijn is deze van oorsprong
typisch laat-negentiende-eeuwse zucht naar decadente zelf-
kwelling, verlustiging in leed en meelij, pessimistische onder-
gangsstemming menigmaal ten onrechte verward. De gehele
letterkunde was doortrokken van twijfelzucht en een zucht
naar complicatie en ambivalentie.

Een dergelijk ongeloof ten aanzien van geluk en vreugde en
van de meer positieve sentimenten ontstond zonder twijfel
in vele gevallen, en zeker bij Emants, onder den invloed van
Schopenhauers leer. Het was een reactie tegen het evolutie-
geloof en de vergenoegde en geborneerde zelfverheffing van
het positivisme. Het nam geen vooruitgang aan. Het leidde
ook soms tot een soort van neo-mystiek die als vergoeding
moest dienen toen de naturalistische zinnenroes door de her-
ontdekte zichtbare wereld, het sensitivisme, het impression-
nisme, den geest ledig en ontgoocheld en met een kater in de
kou had laten staan, alleen, verkild. Toch heeft Marcellus
Emants tot op zekere hoogte en in het voetspoor van het
Franse naturalisme aan de illusie van een objectiviteit vast-
gehouden.’s? (Over de invloed van Schopenhauer op Emants
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zie men de dissertatie van F. Boerwinkel: ‘De levensbeschou-
wing van Marcellus Emants. Een bijdrage tot de kennis van
de autonome burger der negentiende eeuw’). Maar boven-
dien was het met dit pessimisme zo gesteld, dat ook hier het
geestelijke een uitvloeisel was van het natuurlijke, althans
niet daarvan was los te zien. Bij Emants vloeide het voort uit
een aangeboren neerslachtigheid en een neiging tot zelf-
kwelling, gepaard aan bepaalde persoonlijke ervaringen.
Maar bij de echte Tachtiger naturalisten ontstond dat pessi-
misme organisch uit de innerlijke noodzakelijkheid van die
individualistische richting zelf.%8

Juist het streven immers naar koel-onbewogen, objectieve on-
partijdigheid deed de prozaschrijvers hun figuren stellen tegen
de achtergrond van een grauwe, harde, onbarmhartige, door
de onromantische blik ontluisterde samenleving. Maar hier-
mee is een oordeel en zelfs een veroordeling al geimpliceerd;
of, beter gezegd, het zou bovenmenselijke of zelfs onmense-
lijke krachten vereisen, om, langer dan tijdens een korte, dog-
matische, doctrinaire periode, elk oordeel op den duur buiten
de geest van de kunstenaar gebannen te houden. Verschillen-
de factoren werkten mee tot een omkeer; zo bij voorbeeld het
algemene feit dat pioniers opstandig zijn tegen bestaande op-
vattingen. Wat dus bij de jonge naturalistische prozaisten te
goeder trouw begonnen was als een vooropgezet streven de
hele werkelijkheid, dus ook het lelijke, afstotelijke en oninte-
ressante uit te beelden, sloeg door de behoefte, ‘de bourgeois
te épateren’ en als individualistisch artist de burger uit te
dagen, om in de neiging, juist vooral het lelijke en afstotelijke
vit te beelden.

Een zelfde ontwikkeling vond plaats in Engeland. ‘The men
and women of the nineties paraded their pessimism.’ ‘Frus-
tration, poverty, and death were accepted as inevitable by
many whose lives were haunted by those grim spectres.’9
Want streven naar werkelijkheid, en zich afwenden of ver-
vormen van werkelijkheid komen in onvermengde doses niet
voor; zij lopen steeds dooreen en de vraag is maar, waarop de
meeste nadruk valt. Realistisch was het anti-selectorische,
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het niet-kiezende standpunt, dat geen levensgebied, ook niet
het ellendigste en ‘lelijkste’ zich als stof onttrok aan de uit-
beelding in kunst. Romantisch was weer een hier al gauw uit
voortvloeiende neiging van de tegen het maatschappelijke ge-
richte, vereenzaamde, individualistische (want opnieuw uit
eigen ogen kijkende) kunstenaar. De neiging namelijk, niet
langer voorkeurloos de realiteit weer te geven, maar het aan-
stotelijke of het pathologische, het verpauperde of het gede-
geneerde als gegeven te kiezen, ten einde de nieuwe theorieén
overduidelijk te demonstreren en tegelijk de gehate burger te
verbazen en te kwetsen. De romantische oorsprong hiervan
blijkt ook uit een opmerking van De Graaf in het van hem
aangehaald werk: ‘L’auteur naturaliste faisait de préférence
son choix dans les milieux obscurs, sordides, s’attachait a
peindre de I'’homme le c6té vicieux, malsain, convaincu que
le mal prédomine et écrase tout ce qui est bon, noble, élevé,
Une telle conception de la vie n’était pas sans attirer Emants.
Comme Balzac et I’école naturaliste aprés lui, il croit 4 la pré-
dominance de Pélément “diabolique” dans ’homme, qui
Pemporte de beaucoup sur ’élément “angélique”. Tout le
monde, disait-il, peut facilement observer les “diables” dans
la rue, les tripots, les bastringues, lessalles de justice.” (P. 115.)

24

Verdediging vond het pathologische als litteraire stof ook op
grond van zijn ‘algemeen-menselijk’ karakter, ~ een dood-
doener, deze fictie, vergelijkbaar met het ‘algemeen beschaafd
Nederlands® der linguisten en filologen of het ‘algemeen be-
lang’ van zekere economen en politici. Zo verdedigt de scherp-
zinnige Frans Coenen de ‘Pathologie in delitteratuur’ (‘Groot
Nederland’, april 1919): ‘Er moet lijden zijn met diepere be-
tekenis, symbolisch lijden, en het is aan den kunstenaar om
het leven zoo aan te zien, dat in het kleine het groote spiegelt
en wij, meelevend een geval, echter een geheele wereld om
ons voelen. Dat hierbij van ziek of gezond, gewoon of onge-
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woon, zedelijk of onzedelijk geen spraak meer kan zijn, om-
dat wie tot het wezen der dingen gaat, boven de tijdsonder-
scheidingen uit is, behoeft geen verder betoog.’ 100

‘C’est Paul Souday qui a inventé le nom de “dolorisme” et
croyait pouvoir I'appliquer 4 Huysmans parce que ’écrivain
détestait la Méditerranée, ‘““ce grand crachat bleu”, et appe-
lait le soleil “ce voyou d’astre”. Il ne voyait pas que, chez
lui, Ja douleur avait un sens profond, qu’elle aboutissait a
une transformation dans I’ordre surnaturel, qu’elle contri-
buait, selon saint Paul, & parfaire la Passion du Christ. Adem-
Dleo quae desunt passionem Christi. 11 a écrit lui-méme: “N’est-ce
pas la théorie mystique de la douleur, n’est-ce pas la seule
d’ailleurs qui donne au moins une lueur sur Peffrayant
mystere de la souffrance? Comment P'expliquer autrement?
Ce ne sont, & coup siir, pas les matérialistes qui éclaireront
cette nuit...”” 101

Maar hiermee wordt de litteratuur van objectief: selectief en
zij doet dus een stap in de richting van de romantiek. Wan-
neer de samenleving, die eerst alleen object van uitbeelding
was, ook getart en gechoqueerd moet worden, is er al een
relatie ontstaan, een contraselectieve, maar dus toch ‘partici-
perende’ visie, zij het in het negatieve, die het benaderen van
de realiteit vermengt met ikheid.

De tijd dat Jacobus van Looy zonder iets van menselijke deer-
nis in een onovertrefbaar beeldend proza een Spaans stieren-
gevecht beschreef, moest wel een tijd worden, die ondanks
alle ogenfeest en feest der zinnen een uitzichtloos pessimisme
deed opkomen, de op niets berustende stemmingsrijke droef-
geestigheid die de rijke armendokter Sam Aletrino in zijn
koetsje, van patiént naar patiént rijdende, deed schreien; zo-
alsik al vermeldde: het waas van tranen dat het grisaille voor
zijn impressionistisch proza oplevert,

Ik heb ernuop gewezen hoe een zeer typisch voorbeeld van
de natuurlijkheid van de overgang van een realistisch natu-
ralisme tot pessimisme gevonden wordt in geest en werk van
Marcellus Emants. De geloofswaarden zowel als de ficties,
het illusionisme en zelfbedrog van de negentiende-eeuwse
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Romantiek waren afgebrokkeld door de snelle ontwikkeling
der wetenschappen, vooral van de natuurwetenschap, ‘die
heel het wereldbeeld veranderde, de moderne theologie (D.F.
Strauss, Drews, Ernest Renan) die de oude geloofswaarden
ondergroef, de exacte psychologie van de Franse school
(Charcot, Janet, Richet, Binet). Dit alles werkte mede tot het
ontstaan van een geintroverteerde zelftbewustwording, gelijk
men ook in “Een nagelaten bekentenis” aantreft. Zij is de
vrucht van een meer dan tevoren op het werkelijke en de ont-
ledende waarneming gerichte levenshouding. Zij verfijnde en
verzwakte de vitaliteit en de bereidheid tot daden. “Mijn
levenskracht,” zegt Willem Termeer over zijn jongelings-
Jaren, “‘was groot genoeg om duizenderlei begeerten in me op
te wekken; maar scheen te zwak om één dier begeerten te
bevredigen.” De hoofdpersoon van deze roman is behept met
de aboulie van een Oblomow. De figuur is zozeer in één be-
lichting gehouden, dat zij soms, tegen de bedoeling van de
schrijver in, bijna karikaturaal aandoet. Emants is genuan-
ceerd in zijn kleurengamma, maar alle kleuren zijn in één
toon gehouden. “Er was,” zegt Frans Coenen over hem, “‘iets
zwaars en zelfs logs, iets vierkant onbewegelijks in dien geest;
tenslotte iets gedegen Hollandsch van onverzettelijkheid en
humorloozen ernst.” (‘GrootNederland’, 1923).Van een groot
gedeelte van zijn romanceuvre kan men zeggen: “en ditis
zwart op zwart en zwart op zwart.” (J. H. Leopold). Er
spreekt dan ook meer verbittering dan objectiviteit uit dit
werk. De mensenhaat van deze realist was die van een ont-
goochelde romanticus. Hetzelfde geldt voor zijn, sterk aan
Strindberg herinnerende, specificke vrouwenhaat (al is hij
bij vitzondering milder in zijn kijk op het volksmeisje Tonia
in “Inwijding™). Zijn vernietigend beeld van de vrouw culmi-
neerde in de voortreffelijke roman ‘‘Liefdeleven” (1916;
1935)- Dezelfde wellust, die zo ontoereikend is voor een aan-
vaarding van het leven, houdt dit leven in stand:

Al wie in d’arm der wellust werd geschapen,
Valt vroeg of laat der wellust weer ten prooi!
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(“Lilith”). Elk argeloos, vredig geluk is de mens door de sen-
suele drift onmogelijk gemaakt. En door de drang naar be-
grip en kennis. (“Godenschemering”).

Zij veroorzaken dat karakteristieke ‘‘taedium vitae”, die “en-
nui”, welke tot de onvermijdelijke bagage van de “fin de
siécle’” mens behoorden. Essentieel was daarbij een overschat-
ting van de erfelijkheids- en degeneratiebegrippen, die toen
nieuw en in de mode waren (Lombroso, Nordau, Ibsen, met
welke laatste Emants persoonlijke relaties onderhield). Met
Taines leer omtrent afkomst, opvoeding en milieu leidde zij
bij vele schrijvers, maar te onzent het eerst bij Marcellus
Emants, tot een extreem fatalisme dat de moderne mens in
een soort van moedeloze wilsverlamming bevangen hield,
daar hij geen ogenblik zijn gedetermineerdheid uit het oog
kon verliezen. Terecht schrijft dr. J. de Graafin “Le réveil lit-
téraire en Hollande et le naturalisme francais” over Emants:
“Ce qui, dans la philosophie de Taine, I'a tout particuliére-
ment retenu, c’est le c6té essentiellement pessimiste, la ten-
dance a regarder ’homme comme un étre fatalement aban-
donné 2 des forces qu’il n’arrivera jamais a vaincre, qui le
prédestinaient, par leur fatalité méme, 4 une fin essentielle-
ment tragique.”’

Van wezenlijk belang is dan echter vaak het gevoel van com-
pensatie, voor de onsociale, van de burgermaatschappij vijan-
dig vervreemde individu gelegen in het besef, een uitzonde-
ringsmens te zijn.’10z

25

De verhoogde aandacht voor de schaduwzijde van het leven
leidde niet alleen naar pessimisme. Het inzicht in de vrijheid
en zelfstandigheid van het individu en van het individuele
werkte sterk in op de litteratuur. ‘Emants heeft het verder
bestendig blijven benauwen door isolement en door wat hij
miskenning achtte. En in zijn verbittering en wrok is hij tot
de wrangste levensuitingen gegaan, als waardige objecten om
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het hatelijk leven aan te demonstreeren. Zijn grauwe, zware,
als compacte levensonlust maakt gewis hier en daar te zeer
den indruk van een parti-pris, doch boeken als “Een nage-
laten bekentenis” en “Inwijding” zullen in onze litteratuur-
historie leven als de eerste krachtige teekenen van den omme-
keer, die zich in de geesten voltrok en — al klinkt dit in ver-
band met Emants wat paradoxaal ~ van een nieuw verhoogd
en verdiept leven.” (Coenen, t.a.p.). Deze laatste opmerking
sluit zich voor het overige aardig aan bij een opmerking van
J. A. Rispens (‘Richtingen en figuren in de Nederlandsche
letterkunde na 1880°) : ‘Het pessimisme der naturalisten hield
een negatief protest tegen de werkelijkheid in, waarvan de
keerzijde was het medelijden met de tot de bestaans-ellende
veroordeelde menschheid, dat een tot kunst inspireerende
activiteit werd en zich niet als een afzonderlijk element in
hun werk voordeed, maar tot een bestanddeel van de voor-
stellingswijze en den stijl zelf vergroeide. Het vrije denken,
met den mens als middelpunt, het streven zich van alle dog-
ma’s los te maken, heeft inmiddels bij Emants tot zekere be-
perktheden en vooroordelen geleid, gelijk die gebruikelijk en
functioneel onontbeerlijk zijn bij hen, die pioniersarbeid ver-
richten.’ 103

Johan de Meester schreef van zichzelf: “k Heb meer men-
schelijkheid dan schoonheidsverlangen’. Zo een uiting zou in
de begintijd van ‘De nieuwe gids’ taboe zijn geweest. Een
roman als ‘Geertje’, door De Meester in 1905 gepubliceerd,
is karakteristiek voor een nieuwe tijd: het bekijken is mee-
leven geworden en deze geschiedenis van een verleid dienst-
meisje is zowel doordrenkt van brandende mensenliefde als
van een gevoel voor sociaal onrecht.

Nieuwe litteraire verschijnselen doen zich gemeenlijk eerder
in het buitenland voor dat bij ons en van de omkeer naar een
geheel op menselijk en sociaal bewogen medelij gefundeerde
litteratuur vindt men een bijzonder duidelijk voorbeeld in
Frankrijk, in Charles-Louis Philippe, wiens vroegere romans,
in sterke reactie tegen de impassibel-objectiverende stijl van
de volgelingen van Flaubert terecht veel naam hebben ge-
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maakt. Ik noem ‘Quatre histoires de pauvre amour’ (1897);
‘La bonne Madeleine et la pauvre Marie’ (1898); ‘Bubu de
Montparnasse’ (1906). Uit een brief van 1899 aan zijn Bel-
gische vriend Henri Vandeputte o+ blijkt overigens, gelijk uit
een groot deel van zijn ceuvre, een wat naieve idealisering
van de prostitutie en de prostituée, een onderwerp dat in die
dagen sterk ook de litteraire aandacht had, hetgeen enigs-
zins begrijpelijk is, wanneer men bedenkt welke schrikwek-
kende ravages in die tijd de geslachtsziekten aanrichtten.
Een ander voorbeeld van een bijna mystiek pantheistisch
meegevoel, ditmaal met de zo vaak ruw mishandelde trek- en
lastezeltjes in de Franse Pyreneeén, vindt men in de eveneens
voor de litteratuur van toen zeer karakteristieke en zeer ver-
nieuwende jeugdpoézie van Francis Jammes.

De litteraire ontwikkeling die dus leidde naar het pessimisme,
leidde tegelijk ook naar het medelijden en naar sociale recht-
vaardigheidszin, dat wil zeggen in de litteratuur naar een
nieuw katholicisme en naar het socialisme. “The term “reali-
ty” is also a term of inclusion,” aldus Wellek 15 : ‘the ugly, the
revolting, the low are legitimate subjects of art. Taboo sub-
jects such as sex and dying (love and death were always
allowed) are now admitted into art.” ~ “...it is a simple fact
of literary history that the mere change to a depiction of con-
temporary social reality implied a lesson of human pity, of
social reformism and criticism and often of rejection and re-
vulsion against society.’

Zo voerden de koele, rationalistische, onbevangen werkelijk-
heidszin en waarheidlievendheid van het aanvankelijke realis-
tische tijdvak vanzelf weer in de richting van een gemeen-
schapsgevoel, medelij en sociale belangstelling, anders gezegd
in de richting van een anti-rationalistische neo-romantiek.
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In deze overgangstijd was het nieuwe socialisme soms nog
religieus, het neo-katholicisme soms niet vrij van een socialis-
tisch element. Frans Erens, die belangrijke relaties had in
Frankrijk, en de man was die Maurice Barrés aan Moréas
voorstelde, heeft, en zonder opzet, veel bijgedragen tot het
vernieuwen van de geest der Nieuwe-gidsers. Hij was meer
ambassadeur van het neo-mysticisme dan van het eigenlijke
symbolisme, hoewel hij geenszins een katholiek ijveraar was.
In die taak vond hij aanvankelijk weinig weerklank bij zijn
naturalistische vrienden en generatiegenoten, die de Franse
symbolistische poézie eerst later lazen. Van Deyssels opzien-
barende opstel ‘De dood van het naturalisme’ kwam eerst
jaren uit na Barrés’ en Huysmans’ ommekeer.

Kloos’ esthetica berustte op dezelfde opvattingen over poézie
als die van Ch. Baudelaire, maar hij kende Baudelaire nau-
welijks. Gorter zegt van zichzelf, dat hij van Frankrijk voor-
namelijk de realisten en naturalisten kende, niet de dichters.
Toch werkte in hem de vernieuwing reeds vroeg, en van een
wandeling bij maanlicht met hem en Alphons Diepenbrock
schrijft Verwey al in 1892: ‘Gorter kwam ertegen op dat ze
zijn verzen om de reéelheid prijzen: die stommerts: alsof dat
de hoofdzaak is’.19%6 Maar Gorters taal verfijnde zich in een
op de spits gedreven individualisme en over zijn bundel
‘Verzen’ schrijft Verwey: ‘Het zijn in die dagen niet de dich-
ters, maar de naturalistische, de sensitivistische prozaschrij-
vers geweest, die de “Verzen” het meest bewonderden. De
Jonge dichters die hun invloed het hevigst ondergingen — en
z1j waren niet de geringste: ik noem Leopold, Boutens, Van
de Woestyne - hebben de strijd moeten aanbinden tegen dat
deel van zichzelf, waardoor ze het diepst en innigst met Gorter
verbonden waren, tegen die hevigste ontroering en vernieu-
wing waaraan ze de ontwaking van hun dichterschap dank-
ten en waarvan ze een omwenteling in de dichtkunst hadden
verwacht. Stuk voor stuk hebben ze de geestelijke binding
moeten trachten te veroveren, die Gorter verworven had.’ 107
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In Nederland was men trouwer aan de naturalistische opvat-
tingen in het buitenland dan zij, die deze het eerst voorston-
den maar later veranderden. Vandaar dat de nieuwe stro-
mingen uit het buitenland bij ons altijd zoveel later ingang
vonden. Prof. Pierre Brachin formuleert het zo: ‘Flaubert a
caché Baudelaire, et Zola Verlaine,’ 108

Er is hier al vaak betoogd, dat men dit na-elkaar alleen als een
schema moet zien, maar dat er ook een door-elkaar-heen is,
omdat de richtingen in onvermengde vorm niet voorkomen.
Uit de kring van ‘De nieuwe gids’ zijn al spoedig Frank van
der Goes, P. L. Tak en Domela Nieuwenhuis voorlopers ge-
weest van de nieuwe geest van het socialisme; Gorter ook, na
de spinozistische periode die op zijn sensitivistische was ge-
volgd. Bij Kloos en bij de jonge Alberdingk Thijm stuitten
zij op levendige weerstand. In 1898 werd ‘De jonge gids’,
een socialistisch maandblad, opgericht onder redactie van
de socialistische toneelschrijver Herman Heyermans, die vaak
in zijn overigens sterk naturalistisch toneel-ceuvre een opmer-
kelijk sociaal verzet tot uiting bracht, op het voetspoor van
‘Die Weber’ van Gerhart Hauptmann. Gorters bekende ‘Kri-
tiek op de litteraire beweging van 1880 in Holland’ verschijnt
van 1897 tot 189g in ‘De nieuwe tijd’, waarvan hij in 1898
met Henriétte Roland Holst de leiding krijgt en twintig jaar
behoudt. 09

Zo tekende zich al in de bloeitijd van ‘De nieuwe gids’ de
tegenstelling af tussen de leuzen ‘Kunst is passie’ (Van
Deyssel), ‘kunst is de allerindividueelste expressie van de
allerindividueelste emotie’ (Kloos), of het veel geciteerde en
vaak zo slecht begrepen woord van Théophile Gautier ‘Tart
pour l'art’, — en aan de andere kant de denkbeelden van de
schrijvers, die zich openstelden voor de opkomende arbei-
dersbeweging. Tot in 1895 de Negentigers van P. L. Taks
‘Kroniek’ de Tachtigers van ‘De nieuwe gids’ aflosten en een
nieuwe geest intuidden, hoewel het gedeeltelijk nog dezelfde
auteurs waren.,!1°

Nog vaér 18go begon een aankondiging van de komende ken-
tering zich te vertonen: ‘... de gewaarwording, sensitivistisch
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verenkeld, verloor het verband met de geest; de ideéele ver-
heffing, tot ikheidsverheerlijking toegespitst, verloor het ver-
band met de samenleving. Een ongebreidelde overgave, eens-
deels aan de zintuigelijke gewaarwording, anderdeels aan de
individuele emotie, wekte hoe langer hoe meer de tegenstand
op van hen die verlangden naar een geestelijke synthese,
waarin emotie en gewaarwording onderworpen werden aan
een idee die bovenpersoonlijke waarde had. Een hartstoch-
telijk zoeken naar zulk een synthese — naar tal van zulke syn-
thesen, want de een zocht het hier, de ander elders, de een
meer in het mystische, de ander meer in het dogmatische, —
vervulde tegen 1892 jongeren en ouderen. En het zoeken
sloot vanzelf de verwachting van het vinden in.” 111

Er ontstond dus een nieuw-romantische omkeer tegen Tach-
tig; het werkelijkheidsgehalte verdween voor het subjectieve
en collectieve, althans verminderde en werd met deze twee
elementen gemengd; van de impressie kwam men tot pessi-
misme en meelij en sociale zin. Ook waar de wijze van zien,
en dus de stijl nog naturalistisch bleven, - (anders derhalve
dan bij de hierboven genoemde romanschrijver Charles-
Louis Philippe, bij wie ook de expressiemiddelen zich wijzig-
den) —, wordt reeds hier en daar in dit objectiverende proza
de werkelijkheid vertekend en verkleurd door meegevoel, ge-
meenschapszin en het daaruit voortkomend sociaal verzet.
Zelfs een boek als ‘Geertje’ bezit reeds enigszins dit wit-zwart
schema. Toen Kloos in 1890 zijn ‘In memoriam’ Vincent van
Gogh dichtte (‘Dat was een lief mensch, dien wij nimmer
zullen/Terug-zien,...”), besefte hij niet dat hij het sociale
mededogen van een nieuwe tijd bezong, dat hij zo fel zou
haten, zoals blijkt uit de volgende regels:

Wees hard, én koud, én vreemd, met iedereen.
En ween nooit meé, ‘dat gij niet later ween’,
Rond u-zelf krimpend, op den grond, alleen.’12

De doorbraak van het sociale in het naturalisme moet het
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aanvankelijk vooral hebben van sterk en grof effectbejag.113
Het indrinken van de werkelijkheid heeft plaats gemaakt
voor het arrangement, dat wij in zijn uiterste vorm kennen
uit de stillevenschilderkunst van onze romantische school en
bijvoorbeeld in de genrestukjes van een David Bles. Dit is
weer een stap in de richting van het anekdotische of het kari-
katurale; wel te verstaan een stap terug. Ook een bewustere
bezinning op de gemeenschap doet zich voor, aanvankelijk
uiteraard het eerst bij de socialistisch georiénteerde schrijvers,
zoals hierboven reeds is vermeld ; in het buitenland, en weldra
ook hier, ook bij de typische reactionairen.

Zelfs Flaubert, het summum van de objectieve, extreme, van
doel bewuste realist, schrijft aan het eind van zijn leven
‘Bouvard et Pécuchet’, een satire, dus een romantisch door
kritiek verkleurde werkelijkheid.

27

De grote voorgangers van het culturele socialisme waren John
Ruskin en William Morris, de laatste niet alleen door zijn
epische gedichten en zijn theoretische geschriften, maar ook
door zijn handpers, de Kelmscott-Press, die weer een voor-
beeld moest zijn van de terugkeer tot het edel-ambacht, gelijk
bij ons enkele jongere dichters, al spoedig bijgestaan door
J. F. van Royen, met de serie van de Zilverdistel nastreven.
Morris sticht in 1885 de Socialist League en schrijft zijn
‘Chants for socialists’. Verder moet genoemd worden Walter
Crane met zijn “The claims of decorative art’ en ‘A garland
for May Day’ (1895).174 Deze Engelsen hebben op onze cul-
tuur een enorme invloed uitgeoefend, onder andere ook door
de bemiddeling van het echtpaar R. N. en Henriétte Roland
Holst. Als men aan de cameleon-achtige Van Feden voorbij-
gaat, die een idealistisch utopisme van eigen individuele vin-
ding aanhing waarin hij zelf de rol van een mislukt profeet
heeft gespeeld (men kan dit alles in het meervermelde boek
van Kalff uitvoerig lezen) als men verder aan Gorter, Heijer-
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mans en Van der Goes voorbijgaat, over wie hier reeds is ge-
sproken, dan moeten uit de Nieuwe-gidskring in dit verband
voornamelijk nog worden genoemd (overigens was het later
de kring van ‘De kroniek’ onder leiding van P. L. Tak):
Frans Coenen, Theo van Hoytema, en Jan Veth die Walter
Crane vertaalde. Een Kroniek-figuur als André Jolles stond
tussen het cultuursocialisme en het neo-katholicisme in.
Want het opkomende socialisme was maar één aspect van de
nicuwe geestesgesteldheid. ‘De andere richting dan was die
van de “mystiek”, om de term te bezigen die toen en ook nog
later even zo vele malen misbruikt als gebruikt werd. Haar
vaandeldrager was Alphons Diepenbrock, haar zuiverste ver-
tegenwoordiger heette misschien wel Antoon der Kinderen.
Zij hadden ook naar het woord “gemeenschapskunst” geluis-
terd maar zij beleefden dit begrip op een geheel andere wijze.
Voor hen geen door practisch socialisme onmiddellijk bereik-
baar gemaakte idealen, voor hen enkel “schemeringen”, om
een woord van Diepenbrock te gebruiken, in een ver ver-
schiet — het was niet steeds duidelijk of dit in de toekomst dan
wel in het verleden gezocht moest worden — aan welks hori-
zon zij zich figuren in losse gewaden in de geest van Puvis de
Chavannes’ muurschilderingen droomden, wie het geluk om
de ideale vereniging van kunst en samenleving als het ware
uit de ogen straalde en in hun mystieke houdingen en gebaren
gestalte had gekregen. Nu geen individualisten meer naast en
tegenover gemeenschapsbelijders in hetzelfde tijdschrift maar
twee richtingen naast elkaar die elk op hun wijze de idealen
van Negentig tot uitdrukking brachten. In “De kroniek”
waren deze twee richtingen, die der ‘“artiest-socialisten” en
die der “artiest-aristocraten”, zoals ze tijdens de strijd ge-
noemd zouden worden, aanwezig,’ 115

In enkele jaren tijds verschijnen van de auteurs C. S. Adama
van Scheltema, Jan Veth, Henriétte Roland Holst-van der
Schalk, H. P. Berlage, J. de Jager, J. Kalf, A. van Collem en
Labberton boeken of artikelenreeksen die tot titel hebben
‘Kunstenaar en samenleving’, ‘Kunst en samenleving’, ‘So-
cialisme en literatuur’, ‘Schoonheid in samenleving’, ‘Het
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doel der kunst’, ‘Godsdienst en socialisme’, “Tooneel en ge-
meenschap’, ‘Kunst aan het volk ?’, ‘Kunst en wetenschap, en
socialisme’, of ‘Literatuur en leven’.16 In 1894 werd de
$.D.A.P. opgericht. Omstreeks 1897 traden Gorter en Henriette
Roland Holst toe en weldra ook Israél Querido, Heijermans en
de kunstnijveraars en beeldende kunstenaars Jan Eisenloeffel,
Penaat, R. N. Roland Holst, Theo van Hoytema. P. L. Tak
volgde in 18gg.117

28

Maar de sprekendste onthulling van de tegenstelling, die
bezig was in de litteratuur te ontstaan, was de strijd van 1896
in de tweede jaargang van ‘De kroniek’. ‘De aanleiding tot
het conflict lag in een uitlating van Marius Bauer in een der
brieven die hij van uit Moskou waar hij als speciaal verslag-
gever de kroningsfeesten van de Tsaar bijwoonde, ter publi-
catie naar “De kroniek” stuurde. In zijn brief uit Moskou
van 16 mei 1896 had hij geschreven: “Ik denk me hoe mooi
Moskou geweest moet zijn in dien tijd, toen... drommen
hovelingen, in jassen van allerlei kleuren en met juweelen
bezette wapens in de gordels, zich verdrongen op de pleinen
van het Kremlin, waar Iwan staande op de Roode Trap van
zijn paleis een onheilsbode met zijn speer vastnagelde aan de
roode treden. Ja dat was téch wel barbaarsch, maar toch
wat moet het ook mooi geweest zijn, en bij die tijden vergele-
ken is, dunkt mij, de tegenwoordige weelde maar kinderspel.”
De bijna kinderlijk-naieve Bauer vroeg zich geen ogenblik af
hoe deze taal zou klinken in de oren der Kroniek-lezers van
wie toch een groot deel om socialisme riep. Maar hij maakte
het in zijn volgende brief nog bonter. Toenriep hij als in exta-
tische vervoering uit, nadat hij in de straten van Moskou de
plechtige intocht van de Tsaar had bijgewoond: “Is er wel
één vorst op aarde, die zoo veel praal ten toon kan stellen, en
als je dan denkt aan al die weelde, die er nog is in die kerken
en schatkamers en in de paleizen, als je je voorstelt hoe veel
rijker ’t nog zal zijn bij de kroning, krijg je dan niet een ge-
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voel van dankbaarheid en eerbied? Ik tenminste heb gejuicht
voor den man, die de wereld zoo’n schouwspel biedt!”’
‘Niet de visie van Bauer lokte reactie uit — het hele debat is
buiten hem om gevoerd, op geen enkele wijze is hij erin be-
trokken geworden — wel de toestanden in Rusland die Bauer
beter dan wie ook raak kon beschrijven daar hij een buiten-
gewoon goed opmerker was en van alles wat hij zag als het
ware een gedetailleerde technische beschrijving gaf.’

‘Voor “De kroniek” van 8 maart 1896 had Bauer een poli-
ticke prent aan dat onderwerp gewijd. Deze in een vorig
hoofdstuk reeds genoemde lithografie stelde ““De kroning van
den Czar” voor en droeg als onderschrift: “De deputatie uit
Siberié op weg naar het feest”. In een wolk ziet men de
Tsaarkroning als een schier hemelse plechtigheid vol schitte-
ring en praalvertoon, daaronder worden te midden der barre
sneeuwsteppen van Siberié, eindeloze karavanen van uitge-
putte bannelingen door schoppende en met karwatsen slaan-
de bewakers voortgejaagd, terwijl roofvogels zich werpen op
de lijken van hen die niet verder konden.’

Tak schrijft: ‘Helaas, achter de schitteringen van dit Mos-
kousche prachtvertoon ligt al de ellende van een verwaar-
loosd volk, dat men nu nog met slagen regeert.’

‘Het debat, ingezet door Tak in het nummer van eenendertig
mei, nam eerst in dat van negentien juli daaropvolgend een
einde. Twintig artikelen werden eraan gewijd, dertien strij-
ders waren erin betrokken. Na Tak kwamen achtereenvol-
gens aan het woord: A. Diepenbrock, Cornelie Huygens,
Frederik van Eeden, J. D. Bierens de Haan, G. v. Tienhoven,
De Vries Lam, Jan Veth, Jan Kalf, L. van Deyssel, J. de
Gruyter, A. van Collem en Frank van der Goes. Ook Albert
Verwey mengde zich in zijn “Tweemaandelijksch tijdschrift”
in de strijd met het artikel “Volk en katholicisme™ dat hij
nadien nog eens in ““Stille toernooien” liet verschijnen. Welke
belangrijke plaats het geval voor hem innam in het literair en
cultureel leven der laatste halve eeuw, bleek wel uit het feit,
dat hij heel het verhaal van het debat in zijn literatuurcollege
te Leiden had ingelast en het nog in 1931 aan zijn studenten
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voordroeg. Echo’s van het debat vernam men in het Amster-
damse studententijdschrift “Propria cures” van 12 februari
1898, In een artikel over “Kunst en socialisme” werd de strijd
tussen “Diepenbrock en Tak c.s.” in herinnering gebracht.
Is. P. de Vooys wijdde in het Delftse studententijdschrift “In
den nevel” een stuk aan ‘“De strijd in ‘De kroniek’ over socia-
lisme en nivelleeringsbeginselen” en betoogde daarbij dat dit
debat slechts een voortzetting was van de strijd die reeds in
“‘De nieuwe gids” gevoerd was geworden tussen de “artiest-
socialisten” en de “artiest-aristocraten”. De stukken van Van
Deyssel, Van der Goes en Van Eeden over kunst en socialis-
me hadden het probleem reeds aangesneden. C. S. Adama
van Scheltema memoreerde het in “De grondslagen eener
nieuwe poézie”, een werk dat als ondertitel droeg: “Proeve
tot een maatschappelijke kunstleer tegenover het naturalisme
en anarchisme, de tachtigers en hun decadenten”.’118
Diepenbrock kwam met vuur voor het aspect van de mystiek
op in ‘De repliek op Tak’s artikel “Kroning”.’ ‘Zijn hartstocht
deed hem uitroepen: ‘“Mij ware liever als een gek opgesloten,
dan met u omtrent deze zaken van gelijke mening geacht te
worden.”” ‘Hoewel Diepenbrock zich herhaaldelijk erop be-
roept dat hij met zijn visie sociale begrippen niet uitsluit,
maar alleen tegen het materialisme en de nivellering te velde
trekt, toch spreekt uit heel zijn betoog het heimwee naar een
mystieke gemeenschap die hij evenals zijn geestverwanten in
de Middeleeuwen meende te moeten zoeken. De stijl van zijn
stuk is een prachtig voorbeeld van de sfeer die de generatie
van Negentig om zich heen heeft geschapen.’t¢ In het xe
hoofdstuk ‘Mystiek contra socialisme’ van het boek van Thys
kan men het gehele verdere verloop van deze discussie samen-
gevat vinden.

De opkomende romantiek uitte zich evenzeer in de heroische
maar litterair niet geheel geslaagde dogmatische pogingenvan
Gorter, uit het estheticisme te komen, als bijvoorbeeld in het
sociale sentimentalisme van John Galsworthy, zo scherp ont-
leed door George Orwell in “The road to Wigan Pier’ (Lon-
don 1937, herdruk New York 1961) p. 135.
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Wat het katholieke réveil betreft, een keerpunt van duidelijk
en beslissend Europees belang is de bekering van de natura-
list Huysmans. Na zuiver naturalistische romans geschreven
te hebben als ‘Marthe’ (1876), ‘Les sceurs Vatard’ (1879) en
‘En ménage’ (1881) begint hij, — maar op een speelser en
lichter wijze, — de ‘écriture artiste’ van de Goncourts toe te
passen. Als prototype van de decadente immoralist creéert
hij dan in 1884 de hoofdfiguur Des Esseintes in het boek
(~ een roman is het nauwelijks te noemen —) ‘A rebours’. Dit
werk heeft een grote invloed op de neo-romantische, symbo-
listische litteratuur van het tijdvak gehad. Het is het ‘poiso-
nous book’ uit Oscar Wilde’s ‘Picture of Dorian Gray’, en
Stéphane Mallarmé dicht zijn ‘Prose pour Des Esseintes’.
Gelijk bij Verlaine, ziet men in Huysmans hoe de geestelijke
en de daarmee gepaard gaande litteraire omkeer dier dagen
zich kon vertonen in de loop van het leven van één enkel
mens. Zich allengs richtende op de mystiek, bewaarde Huys-
mans in zijn taal de realistische vormgeving uit zijn natura-
listische aanvangstijd. Ook bij Huysmans ontstond de neo-
romantische mystiek, blijkens zijn voortdurend ongezouten
gefoeter op alles en nog wat — de samenleving, het tijdsge-
wricht, de stad, de vrouw, de natuur, de litteraire, maar ook
de clericale en de progressieve kringen, kortom het hele
leven — uit de haat voor en de vlucht uit de werkelijkheid.
Een taedium vitae zoals ascetisch-protestants tot uiting komt
in het bekende Gezang 43:

Hier beneden is het niet.

Nieuw aan Huysmans was niet zijn stijl, die zich zelden uit
de overladenheid van details, de opeenstapeling van bizarre
en precieuze woorden, en uit het typische esthetisme, dat de
komende negentiger jaren zou kenmerken, kon losmaken.
Nieuw in ‘A rebours’ was de inhoud: — een vlucht uit zijn
tijd, een walging van de burgerlijke conflicten van een wereld
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zonder ideaal, een wereld vol kritiek, twijfel, ontkenning en
positivistische zelfgenoegzaamheid: ~ een naturalistische
wereld! Die vlucht it zijn tijd zou in zijn latere, niet meer zo
genotzuchtig-esthetisch-eclectische boeken vooral een vliucht
naar de katholieke middeleeuwen worden. De kern van het-
geen zijn toekomstige bekering, die zich omstreeks 1893 zal
voltrekken, al aankondigt, is te bespeuren in de slotalinea
van ‘A rebours’: ‘Ah! le courage me fait défaut et le cceur
me leve! — Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de
Pincrédule qui voudrait croire, du forgat de la vie qui s’em-
barque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent
plus les consolants fanaux du vieil espoir!’

De stijl van Huysmans moge in zijn manier niet nieuw zijn
geweest, in de toepassing van die manier heeft hij ertoe bij-
gedragen, een nieuw litterair tijdperk in te luiden. Hij inspi-
reert zich op het decadente Latijn.’?° ‘Comme Flaubert avec
la phrase, Huysmans lutte avec le mot. Il vise & I'épithéte
déroutante.’r2t

Valéry zegt: ‘Le point important est celui-ci. Huysmans a
préparé, sans s’en douter, la transmutation du Naturalisme
en Symbolisme, conséquence fatale d’un travail de style
pouss¢ & l'extréme, d’une sorte de majoration systématique
de Pexpression. On arrive fatalement, lorsqu’on cherche avec
obstination a rendre le réel, 4 abuser des valeurs et des con-
trastes de mots. La rhétorique ultra-pittoresque, P’épithéte
de plus en plus forte et lointaine, les images de plus en plus
denses et de plus en plus particuliéres, tout ceci finit par
transformer la vérité follement poursuivie et lui substitue
Pexcitation poétique... Je veux dire que I'éclat et le jeu méme
du langage deviennent le principal intérét des ceuvres aux
dépens des choses représentées... Il n’y a pas loin de ce mode
d’écrire a celui qu’avait congu Mallarmé... Huysmans a
peut-étre eu plus d’influence qu’aucun autre écrivain de son
école.’ 122

In ‘La-bas’ (1891) beschrijft Huysmans de zwarte mis en
andere satanische praktijken, die men, in die tot een kinder-
lijk occultisme neigende tijd zeer au sérieux nam, getuige ook
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een auteur als (‘Sar’) Joséphin Péladan.'2? In Huysmans’
‘En route’ (1895) en ‘La cathédrale’ (1898) — ik noem zijn
boeken onvolledig - is veel van de geschiedenis van zijn eigen
bekering te vinden.

Een enorme invloed voor het katholieke réveil in de littera-
tuur heeft ook gehad het in 1892 verschenen werk ‘Le latin
mystique’ van Remy de Gourmont, een meesterlijke studie
van de middeleeuwse, na-klassiecke kerklatijnse poézie. De
voorrede van Huysmans begint met de woorden: ‘Il parait
que la jeunesse littéraire devient mystique.’12¢ Huizinga,
Jolles en Jan Kalf getuigen, hoezeer dit boek van waarde is
geweest voor hun ontwikkeling 125, en reeds in december 1892
wijdt Alphons Diepenbrock er een geestdriftig opstel aan.

30

De uitersten van twijfel, artificiéelheid, decadentie, ontken-
ning en morbiditeit, die in de hierboven geciteerde slotalinea
van Huysmans’ ‘A rebours’ culmineren, verraden een heim-
wee naar religieuze gebondenheid, dat reeds heenwijst naar
de latere bekering van deze schrijver en naar het katholicke
réveil in het algemeen. Vijf jaar later, in 1889, verschijnt een
ander boek, eveneens van baanbrekende betekenis voor het
tijdvak, eveneens een nieuwe gebondenheid aankondigend
in het collectieve, zoals dit nieuwe romantische gevoel zichin
de herleving van de katholieke moraal zou uiten. In 1863 had
Taine nog in zijn ‘Histoire de la littérature anglaise’ geschre-
ven, dat de roman een opeenstapeling van ervaringen is,
waarbij men geen onderscheid heeft te maken tussen goede en
slechte; deugd en ondeugd zijn produkten, precies zoals vi-
triool en suiker dat zijn.™2¢ Maar de in 1889 verschijnende
roman ‘Le disciple’ van Paul Bourget, — een van de eerste
zogenaamde probleemromans van de nieuwe periode —, gaf
de neo-romantische reactie tegen een dergelijke realistisch-
naturalistische opvatting. Hij stelde het probleem van de
verantwoordelijkheid van de schrijver. De verantwoordelijk-
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heid zonder welke (naar in de tijd waarin wij dit boek schrij-
ven steeds duidelijker blijkt) alle innerlijk leven escapisme
wordt.’?” De beroemde filosoof en vrijdenker Adrien Sixte
(‘pratiquant la bonté sans y croire’) heeft tot begaafdste en
meest geliefde leerling Robert Greslou. Hij schrijft zijn “Théo-
rie des passions’ en de gevoelsgewoonte die daaruit volgt, en
die uit een soort depersonalisatie bestaat welke afziet van
moraal en afstand neemt tot het eigen gemoedsleven, uitge-
drukt in de term ‘se sentir sentir’, leidt tot de morele onder-
gang van deze lecerling.128

Ik heb er reeds op gewezen, dat letterkundige stromingen in
ons land later dan in het buitenland zich voordoen, maar dan
ook naar eigen nationale aard gewijzigd plegen te worden.
Zo publiceerde, in 1904, de twee€ntwintigjarige Amsterdam-
se onderwijzer Jacob Israél de Haan de roman ‘Pijpelijntjes’.
Hijj stuurde hem aan Lodewijk van Deyssel, waarop zich een
briefwisseling tussen deze twee auteurs ontspon, in de loop
waarvan Van Deyssel in strijd met de theorieén van ‘De
nieuwe gids’ en in overeenstemming met wat gaande was
in het buitenland, aan De Haan schrijft:

“Voor mij zijt gij een zeldzaam en goed kunstenaar.
Evenwel heeft in de latere jaren mijn eigen begrip van wat
een letterkundig boek behoort te zijn zich eenigszins gewij-
zigd of aangevuld. Zoo vernam ik onlangs, dat mijn roman
“De kleine republiek” zich in de bibliotheek eener m.p.s.
bevond en moest dit nadrukkelijk afkeuren.

Langs die lijn doordenkend komt men er toe de publicatie
van een boek ook als daad in de samenleving te beschouwen,
en het dus in een publicatie minder goed te achten indien zij
bevordert levenswijzen die men meent, dat niet bevorderd
moeten worden,

De uitgave van een boek als het uwe nu, bevordert gevoelin-
gen en gedragingen zoo als die, welke er met zooveel talent in
zijn beschreven,’129

Het waanzinnig opgevoerde, tot uiterste vereenzaming uit-
geholde individualisme was de golftop, die door haar stuw-
kracht over eigen hoogtepunt heengedreven, in een laatste,

72



verblindend wit schuimende pracht omkantelde, en zich in
de algemene zee vernietigend bedolf. In de branding van het
geestesleven was een tegenstroom doorgebroken, die, hoe ook,
weer naar het collectieve ging.

‘Het ivoren aapje’ van Herman Teirlinck, — een roman van
1908, spelend in het Brusselse society-leven dier dagen -,
heeft onder zijn personages enige sleutelfiguren. Een daarvan
is Lieven Lazare, met wie de katholicke romancier en felle
pamflettist Léon Bloy is bedoeld, over wie hier naar aanlei-
ding van Arij Prins is geschreven. Een andere sleutelfiguur
is Pastoor Doening, die voor Hugo Verriest staat. Evenals
‘Le disciple’ eindigt dit boek met een dodenwake. Mevrouw
Vere Verlat is van verdriet gestorven als gevolg van het op-
treden van een demonische figuur, ‘een duistere macht’, zoals
de schrijver hem noemt, van grote invloed op de mondaine
kringen van het Brussel dier dagen. En het is voor die tijd van
opkomende neo-romantiek typerend, dat men in de littera-
tuur weer telkens dat geloofin het demonische, diabolische!3o,
satanische vindt, in de macht van het kwade; men denke
maar aan ‘La-bas’ van Huysmans en aan de werken van Sar
Péladan. Pastoor Doening heeft onbewust Mevrouw Verlat
altijd liefgehad, doordat hij in haar iets van een gestorven
vriendinnetje uit zijn kinderjaren, Reinildeken, terugvond.
En iets van de lotsgebonden noodzakelijkheid en wetmatig-
heid van al dat leed beseft hij bij haar dood ; - een gevoel dat,
recht ingaande tegen het psychologisch realisme van de ro-
man, iets van het nieuw-verworven romantisch eenheidsbesef
in de litteratuur verbeeldt. 13

Verouderd, maar toch zeer interessant als een van de tijds-
documenten die het eerst een algemeen en overzichtelijk
beeld van de veranderende geestesgesteldheid trachtten te
geven, is het in de Biblioth¢que Alcan in 1891 verschenen
werk van Frédéric Paulhan: ‘Le nouveau mysticisme’.
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Het valt buiten de opzet van deze studie, een overzicht te
geven van wat het neo- of cultuurkatholicisme is geweest. Ik
doe hier alleen maar enkele vluchtige grepen, omdat deze
beweging litterair een essentieel element geweest is in de neo-
romantische beweging in Europa.

In maart 1866 vraagt Flaubert, schrijvende aan zijn roman
‘L’éducation sentimentale’, als documentatie voor zijn boek,
in een brief aan Sainte-Beuve, inlichtingen over: de neo-
katholieke beweging van 1840.132 Wat hij bedoelde was uiter-
aard iets anders dan wat in later tijd met deze term is be-
doeld: in 1840 deed zich de neo-katholicke beweging voor,
waarvan Lamennais en Montalembert de leidende figuren
waren. Het was een rationalistisch en liberalistisch katholi-
cisme, geporteerd vé6r democratie, v6dr scheiding van Kerk
en Staat, en tégen het dogma der onfeilbaarheid.

In zekere zin was het dus juist tegenovergesteld aan de katho-
lieke vernieuwing die zich in de litteratuur van de tweede
helft der eeuw voordeed als een tegenstroming tegen het rea-
lisme en naturalisme. Ik heb er herhaaldelijk op gewezen, dat
realisme rationalistisch is en romantiek in zekere zin uitgaat
van of neigt naar het irrationele. Zo was dit neo-katholicis-
me in zekere zin een reactie tegen de onder minister Combes
doorgevoerde wetten op de scheiding van Kerk en Staat, die
met veel ruw of onrechtvaardig toegepaste onteigeningen van
kerkelijke goederen ontevredenheid wekten. Tegelijk begon
een thomistische beweging, en in de letteren was de religieuze
reactie duidelijk zichtbaar. Een nieuwe, niet meer rationalis-
tische maar katholieke litteraire kritick kreeg invloed met
figuren als Brunetiére en later de abbé Henri Bremond.
Een romancier als Maurice Barres, in zijn werk diep door-
trokken van de religieuze traditie en de nationale traditie,
vertegenwoordigde tegelijk ook een nationalistische reac-
tie en kwam dan ook al spoedig in de politick. Hij werd
kamerlid. Zijn prachtig proza zal stylistisch zijn waarde be-
houden, ook voor andersdenkenden, alirriteert het psycholo-
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gisch, bij alle ironie, door zelfgenoegzame zwaarwichtigheid.
In ander verband heb ik reeds de naam genoemd van de zeer
oorspronkelijke en invloedrijke katholieke dichter Francis
Jammes, die op de zelfde wijze een element van smeltende
overgevoeligheid in de moderne Franse poézie had gebracht,
als Charles-Louis Philippe, — maar dan met daarbij een
sociale bewogenheid —, het had gedaan voor de roman.

Een van de allergrootsten was de boerenzoon Charles Péguy,
wiens bekering veel opzien had gebaard. Péguy was het
merkwaardig voorbeeld van een vurig strijdbaar katholiek,
die tegelijk overtuigd socialist van de daad, en dreyfusard
was. Hoe de affaire Dreyfus als een katalysator werkte die de
nieuw-katholieke beweging verhaastte en versterkte; hoe
Péguy, hoewel een fel strijder blijvend voor het rechtsherstel
van Dreyfus, zich niettemin later van de eigenlijke, rationa-
listische dreyfusards, zoals zijn jeugdvriend Jean Jaurés af-
wendde, dit alles kan men lezen in de prachtige autobiografie
‘Notre jeunesse’. Ook de meeste andere van de vijftien delen
der ‘Buvres complétes’ van Péguy 133 bevatten gedeelten die
gaan over de affaire Dreyfus. Een recent uitstekend overzicht
over die zaak geeft het zeer objectieve boek van de historicus
Guy Chapman. 13+

32

Een curieus verschijnsel dat zich ook nu nog vaak voordoet,
en dat berust op de behoefte aan litteratuurspreiding (en dus
aan klassieke algemeen-verstaanbaarheid) van de progressief
voelenden, is, dat dikwijls sociaal of politiek vooruitstreven-
den esthetisch in de vormgeving zijn en conservatief of con-
trarevolutionnair in de litteratuur; en dat omgekeerd de
politiek behoudzuchtigen zeer vernieuwend en baanbrekend
zijn in de letteren. Thibaudet!3s maakt de aardige opmer-
king, dat het gebied der objectieve waarheid, waarop, in de
zaak Dreyfus, de intellectuelen van 1897 de overwinning
hebben behaald, voor de ideeén en de geest van de litteratuur
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een slechter bodem is geweest dan het gebied van de organi-
sche, overgeérfde driftmatige waarheid van een Barrés.

Ik ben van mening dat men figuren als Maurice Barrés, Henri
Bergson, en de bij Péguy uitgevende syndicalist Georges
Sorel (1847-1922), — allen anti-rationalistische verdedigers
van de ‘intuitie’ ~, als véérafschaduwingen van het fascisme
zou kunnen beschouwen.136

Ik kom nu terug op Péguy. Hij is in zekere zin te vergelijken
met Morris, die ik al genoemd heb, en die eveneens, om het
ambacht in ere te herstellen, een eigen handpers had. Bij
Péguy kwam daar nog een enigszins utopistisch collectivisme
bij; hij had een soort van codperatief uitgeverijtje, waarin hij
zelf, dag en nacht bovenmenselijk zwoegend, aan zijn zet-
machine werkte. De naam van deze uitgeverij was ‘Les ca-
hiers de la quinzaine’, en de belangrijkste figuren van zijn
tijd debuteerden hierin of werkten eraan mee: Ludovic
Halévy, Georges Sorel, Julien Benda, Romain Rolland en
vele anderen.

Maurice Barrés ~ vriend van Bourget — proclameert zijn
leven lang, en ondanks alle evoluties zijn hele ceuvre door,
het primaat van gevoeligheid, instinct, medelijden en lij-
den boven het intellect; hij is daardoor een voorganger
van de nieuwe romantick geworden, nog afgezien van
zijn later, vurig nationalisme, zijn traditionalisme en zijn
religiositeit,137

Paul Claudel, met een wat zwaar, bijna lichamelijk gevoel
voor de katholieke leerstelligheid, heeft met zijn theater en
zijn lyriek invloed gehad door een geheel eigen vernieuwing
van de vorm. Hij schrijft vrij geritmeerde, in lange, traag
ademende perioden uitlopende versregels, die men ook rit-
misch proza zou kunnen noemen, maar waarin de zware
vurige en plechtige Claudeliaanse toon direct herkenbaar is:
— buiten de klassieke traditie, hard en droog en onverteer-
baar als oud zwart roggebrood, en van een epische grootheid
en beeldenrijkdom.

Max Jacob, als jongere nog met de later optredende surrea-
listen bevriend, een tot het katholicisme overgegaan Joods
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dichter, had een zeer oorspronkelijk talent. Hij werd in de
laatste wereldoorlog door de Duitsers omgebracht.

De thomistische theoreticus Jacques Maritain, die nu nog
hoogbejaard in Amerika leeft, eveneens een bekeerde Jood,
is de belangrijkste theologische en filosophische apologeet
van de litteratoren van dit katholiek réveil.

33

In Nederland waren uit de oorspronkelijke kring van ‘De
nieuwe gids’ rooms-katholiek Frans Erens, op wiens memoi-
res ‘Vervlogen jaren’ ik al eerder gewezen heb, de leraar in
de oude talen, componist en essayist Alphons Diepenbrock
en de, eerst in 1905 eigenlijk tot de Kerk overgegane schilder
Jan Toorop. Van Deyssel, hoewel van roomsen huize, was
al te jong van de geest en de beschouwingen van de Tachti-
gers doortrokken, om niet in reactie te komen tegen het ge-
loof van zijn vader. Een merkwaardige mengeling van socia-
lisme en katholiserende mystiek vertoonde de iets jongere
André Jolles. In het meermalen genoemde proefschrift van
dr. W. Thys kan men nalezen, welk een belangrijke mede-
werker hij, met zijn eveneens katholiek geworden vriend Jan
Kalf, in ‘De kroniek’ van P. L. Tak is geweest. Later heeft
hij ook aan het Vlaamse tijdschrift ‘Van nu en straks’ mee-
gewerkt en aan ‘De beweging’ van Verwey.

"Tot een jongere generatie hoort ook Pieter van der Meer, zich
later noemende Van der Meer de Walcheren, die in 1906
bij Meindert Boogaerdt te Rotterdam een bundel verhalen
uitgaf onder de titel ‘Het geheime’, en nauwe relaties onder-
hield met zijn peetvader Léon Bloy, die, zoals we al gezien
hebben ook contact met Arij Prins had, en onder de naam
Lieven Lazare in ‘Het ivoren aapje’ en ‘Johan Doxa’ van
Teirlinck te herkennen is. Van der Meer en zijn vrouw gin-
gen later elk in een orde-klooster bij de Benedictijnen. Hij
was een bekeerling van protestantsen huize, geboren in 1880.
In 1909 ontmoette hij in Parijs, waar hij zich vestigde, onder
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andere Charles Vildrac, Guillaume Apollinaire, Saint-Pol-
Roux en Paul Fort; natuurlijk ook onze landgenoot Kees van
Dongen. Hij ontmoet de groep waartoe de meeste symbolisten
behoorden, schrijvers zowel als schilders en dichters, op de
dinsdagavond-bijeenkomsten van het tijdschrift ‘Vers et
prose’ in de Closerie des Lilas, de burcht van Paul Fort. In
1933 treedt hij in het genoemde Benedictijner klooster te
Oosterhout, eerst tijdelijk, later, na de dood van zijn vrouw,
voorgoed. Hij werd op hoge leeftijd priester en is een tijd
lang sub-prior van zijn klooster geweest,138

Een hang naar een mystiek godsbesef, zonder dat dit zeer
nauw bij het katholicisme aansluit, vertoont de Belgische
schrijver Maurice Maeterlinck (1862-1949), vernieuwer van
de toneelschrijfkunst en een tijdlang wereldberoemd mode-
filosoof. Behalve door zijn opzienbarend toneelwerk werd hij
bekend door zijn beschouwelijk-mystische verhandelingen als
‘Le trésor des humbles’ (1896) en ‘La sagesse et la destinée’
(1898). Met deze salon-mystiek, in fraai esthetisch, op de
wijze van Martin Buber geschreven, proza, zijn we wel ver
afgeraakt van de fel-doorleefde, vurig-menselijke, uit bloed
en tranen in armoe, eenzaamheid en miskenning geschreven
werken van een Charles-Louis Philippe of een Charles Péguy.

34

Nadat we nu enigszins in vogelvlucht een blik hebben gesla-
gen op het neo-katholicisme in Frankrijk en Nederland, moet
ik wijzen op een curieuze Duitse figuur, Ludwig Derleth, die
zeker van belang is geweest in de nieuwe katholieke littera-
tuurstroming, meer als symptoom van wat in die dagen op-
kwam dan om de omvang van zijn invloed. Hij werd in 1870
in het westen van Duitsland geboren en stierf in 1948 in
Italiaans-Zwitserland. Hij beleed een evangelisch-mystisch
katholicisme, dat vaak op min of meer gespannen voet kwam
met de Kerk, die hij toch nooit verliet. In zijn jeugd kwam hij
in Parijs in aanraking met allerlei heel of half religieuze en
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esoterische kringen, zoals die daar toen in opkomst of in bloei
waren. Behalve met de theosofen kwam hij er in contact met
de wonderlijke figuur, de romanschrijver Péladan.!3 Deze
schreef boeken die een in die dagen niet ongebruikelijke ver-
menging van mystiek en erotiek vertoonden. Hij wilde de
Rozenkruisers-beweging voortzetten en vernieuwen en tot de
kerk terugbrengen; maar het was een uiterst verwarde man,
typisch voor het toen in zwang rakend occultisme, 14

Van meer belang is, dat Derleth tijdens een deel van zijn
Parijse periode de eveneens katholicke Stefan George bijna
dagelijks ontmoette. Derleth is bij mijn weten de enige die als
mens maar vooral ook door zijn werk grote invloed heeft ge-
had op de poézie van Stefan George, met wie hij de neiging
naar een absolutistisch geestelijk leiderschap gemeen had. 14!
In zijn autobiografie ‘Mijn dagboek’ schrijft Dom. Pieter
van der Meer de Walcheren over zijn omgang met Ludwig
Derleth. 142 Vrijwel alle gegevens over Derleth kan men vin-
den in het dubbelnummer xxxvi-xxxvir van het tijdschrift
‘Castrum Peregrini’ (Amsterdam 1959).

Van deze internationale litterair-katholieke wending, — een
aspect, dat moet men nooit vergeten, van de toen opkomende
nieuwe romantick -, is in Engeland de dichter Francis
Thompson, een belangrijk exponent geweest. Hij was vooraf-
gegaan door de vijftien jaar eerder geboren Gerald Manley
Hopkins, die intussen het jaar véér de jaren Negentig reeds
was overleden en wiens poézie eerst posthuum (1918) werd
gebundeld. Hoewel ook technisch zeer innoverend, had zij
daardoor in de ontwikkeling van het decennium slechts indi-
recte invloed. Thompson was een van de duidelijkste symp-
tomen van een mystieke opleving in de Engelse letteren. 143
In 1859 als dokterszoon geboren, - zijn ouders waren katho-
lieke bekeerlingen —, bezocht hij eerst een seminarium om
tot priester te worden opgeleid, maar ging op zijn zeventien-
de jaar medicijnen studeren in Manchester. Na zes jaar gaf
hij ook deze studie op. Hij las Aeschylus, William Blake en
Thomas de Quincey, en probeerde tevergeefs, op allerlei
wijzen, zijn brood te verdienen. Op zesentwintigjarige leeftijd
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vertrekt hij te voet van Preston naar London. Daar leeft hij
drie jaar onbekend, in honger en armoede. Hij verzeilt in
allerlei ongeregelde baantjes, is onder andere schoenmakers-
knecht, maar krijgt in 1880 twee gedichten en een essay ge-
plaatst in een tijdschrift, en dit wordt een keerpunt in zijn
leven. De tijdschriftredacteur, Wilfrid Meynell, ontdekt zijn
bijzondere begaafdheid en wordt zijn vriend. Maar in zijn
sociaal-economische situatie kon dit niet meer veel verbete-
ring brengen. Hij was zo arm, dat hij geen schrijfmateriaal
kon bekostigen en een tijdlang zijn werk schreef in een paar
halfvolle kasboeken van de schoenmaker bij wie hij in dienst
was. Tijdschriftredacteuren die hem wilden helpen, hadden
de grootste moeite, hem opgedragen bijdragen uit zijn han-
den te krijgen. Jarenlang was hij verslaafd aan opium, wat
zijn maatschappelijke wilskracht verlamde en hem tragisch
onverschillig maakte voor zijn eigen levensomstandigheden.
De periodes in ziekenhuizen doorgebracht, waren lichtpunten,
zoals ze het waren voor die andere zwervende bohémien,
Paul Verlaine. Het ontbrak hem in de latere jaren niet aan
goede vrienden, maar hij was niet te helpen. Opium, gebrek
en ondervoeding ondermijnden zijn gezondheid. Het was
niets dan een veel voorkomend verschijnsel in dit decadente
fin-de-siécle, dat een z6 fijn en fijngevoelig dichter, z6
rijk aan innerlijke visie, vrijwillig de ontreddering van
een z6 hard lot koos. ‘(...) his sordid experiences were not
sought for their own sake and left him unsoiled,” zegt Bur-
dett van hem. Hijj stierf in 1907, ruim zevenenveertig jaar
oud.

Francis Thompson heeft drie verzenbundels gepubliceerd :
‘Poems’ (1893), “Sister songs’ (1895) en ‘New poems’ (1897).
Een van zijn opmerkelijkste werken is het lange gedicht ‘The
hound of Heaven,” dat als afzonderlijke plaquette is ver-
schenen. Everard Meynell, de broer van de redacteur Wilfrid
Meynell, schreef een ‘Life of Francis Thompson’.

De taal van Thompson, aangepast aan zijn behoefte aan het
weergeven van mystieke toestanden, is verwant aan het lati-
niserende Engels van zijn geliefde zeventiende-eeuwse schrij-
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verst#, zoals ook de stijl van de door hem bewonderde De
Quincey niet vrij is van latinismen.

Veel invloed op de nieuwe katholieke auteurs heeft ook gehad
de in 1845 tot het katholicisme bekeerde anglicaanse theoloog
John Henry Newman, die van 1801-18go leefde en in 1879
kardinaal werd. James Joyce hoort tot degenen die zijn proza
bewonderden. Joyce’s eigen roman uit 1916 ‘A portrait of
the author as a young man’ is sterk uit een katholieke gevoels-
sfeer geschreven. In ‘Le phantéme’ van Remy de Gourmont,
in 1893 verschenen, vindt men een, — misschien voor die tijd
typische —, eigenaardige combinatie van erotische gepre-
occupeerdheid met aan de katholieke liturgie ontleende mo-
tieven.

Wonderlijkerwijs zijn al deze toenmalige katholieke schrij-
vers tot op zekere hoogte tegelijkertijd realistische skeptici en
mystiek-gerichten. Misschien moet men hen daarom als over-
gangsfiguren beschouwen. (Hiermee vergelijkbaar is het geval
Dostojewski, bij wie een geniale psychologie, die dus een
sterk veristische neiging veronderstelt, geheel doortrokken is
van een alles overheersend mysticisme).

35

Na in het kort gehandeld te hebben over het nieuwe socialis-
me en over het nieuwe katholicisme in de litteratuur van de
laatste decennia der vorige eeuw moet ik nu op een derde
aspect wijzen. Want die twee waren niet de enige en zelfs niet
de belangrijkste neo-romantische gevoelsvernieuwingen van
die litteratuur, vernieuwingen die hun hoogste bloei vonden
in de ‘gay nineties’, en zich voortzetten en uitklonken tot
1910 en in zeker opzicht zelfs wel tot de eerste wereldoorlog,
toen, litterair gesproken, deze periode—en met haar de negen-
tiende eeuw — veel duidelijker tot haar einde kwam dan in
190o0.

Ten minste evenveel als uit een nieuw socialisme en een nieuw
katholicisme, en nauw daarmee verbonden, heeft de op-
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komst van de neo-romantiek bestaan uit een stroming -, het
symbolisme —, die, uit de groep der zogenaamde decadenten
en ‘poétes maudits’ voortgekomen, in Frankrijk het duide-
lijkst begon, maar al aanstonds bleek een internationaal ka-
rakter te hebben.

Technisch was het uitgangspunt, althans in de tijd van ont-
staan, de impressionistische werkwijze, die er immers op uit
is, het duidelijk uitgesprokene te vervangen door het aan-
duidende.*s De uiterste uitbreiding van de woordenschat
ten dienste van een klassieke, rationele, waarheidslievende en
volledige uitbeelding laat de geest tenslotte verzadigd, ver-
moeid, teleurgesteld en onbevredigd achter. Deze aan de rea-
liteit dienstbaar gemaakte taal werd nu gericht op de ‘écri-
ture artiste’, een kunstzinnig spel, zoals we het voor het proza
bij de gebroeders De Goncourt hebben gezien en waarvan ik
aanstonds de parallel in de poézie zal tonen. Deze afval van
de taal van het klassick rationele heeft als medeverschijnsel
het zoeken van de droom. Oproepen en suggereren komt in
de plaats van beschrijven. Beschouwelijkheid treedt in de
plaats van aanschouwing, de blik richt zich naar binnen, het
wordt een zien zonder kijken. Gevoel verdringt de waarne-
ming, interpretatie de weergave. Na een toppunt van visueel-
heid, - na de sonnetten van José-Maria de Hérédia, of
Gorters ‘Mei’, ontstaat als het ware een dichten met gesloten
ogen. Dit proces komt bij voorbeeld tot uitdrukking in een
liedje!# van Karel van de Woestijne, waarvan de beginregels
van de eerste twee strofen luiden:

Slust uwe oogen op het licht :
dieper zal het branden...

en:
Keer uw zinnen van den dag :
langer zal hij duren...

Men vindt dezelfde idee in dit versje van Jean Giraudoux 147;
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Qu’as-tu vu dans ton exil?
Disait ¢ Spencer sa_femme,

A Rome, & Vienne, & Pergame,
A Calcutta? Rien!... fit il.
Veux-tu découvrir le monde?
Ferme tes yeux, Rosemonde.

36

Als een overzichtelijk voorbeeld van de overgang van werke-
lijkheidszin naar droomzucht kan men de ontwikkeling in
¢én dichterleven volgen: bij Paul Verlaine. Hij werd in 1844
geboren. Charles Maurras onderscheidt vier periodes in zijn
leven. In die van 1864-1867 (dat is onder meer die van de
‘Potmes saturniens’), staat hij nog dicht bij het realistisch
esthetisme van Leconte de Lisle en Gautier: hij heeft dezelfde
marmeren onbewogenheid.#8 Hij is geheel Parnassien; hij
werkt in 1866 mee aan het eerste deel van de bloemlezing ‘Le
Parnasse contemporain’ van Alphonse Lemerre, met onder
andere Léon Dierx en José-Maria de Hérédia. 149 In de twee-
de periode, 1867-1871150, met hoogtepunten als ‘La bonne
chanson’ en ‘Les fétes galantes’ is het gevoel al innerlijker en
genuanceerder. Het ritme wordt levendiger en excentrieker;
taal en zinsbouw worden minder vast en streng, ze worden
impressionistischer. Daarin openbaart zich dus de door mij
reeds genoemde vergelijkbaarheid met het proces, dat zich
voordeed in het impressionistisch proza, — de ‘4criture ar-
tiste’ — van Edmond en Jules de Goncourt, en later bijvoor-
beeld Huysmans.

Men moet niet denken, dat deze vrijwording en vernieuwing
door het publiek of de officiéle kritiek werden gewaardeerd.
De veranderende en veranderde Verlaine werd aanvankelijk
maar in zeer kleine kring bewonderd. Hij werd eerst na 1880
als het ware herontdekt door de groep dichters die zichzelf
(met instemming van Verlaine) ‘décadents’ noemde. Een
discriminatie dus die door de betrokkenen als erenaam werd
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opgenomen, te vergelijken met de scheld- en erenaam ‘geu-
zen’. Dit ‘décadent’ was op te vatten naar analogie van de
laat-Latijnse letterkunde in tegenstelling tot de klassiek-
Ciceroniaanse. Tot deze groep behoorde onder andere Lau-
rent Tailhade. Een van de symbolistische tijdschriften uit de
eerste tijd heette ‘Le décadent’.

De ontwikkeling via een impressionistische taalverfijning
wordt dan bij Verlaine bespoedigd en versterkt in de periode
1870-1874, — de derde periode —151, waarin zich de invloed
van Arthur Rimbaud doet gelden. Over hem zegt Verlaine
zelf152; ‘Rimbaud travailla... dans le naif] le trés, et expres
trop simple, n’usant plus que d’assonnances, de mots vagues,
de phrases enfantines ou populaires. I1 accomplit ainsi des
prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inap-
préciable, 4 force d’étre gréle et fluet.” Aldus Verlaine, die
zich niet bewust is, dat hij hiermee tevens formuleert, hoe
sterk zijn eigen onvolprezen ‘Romances sans paroles’ door
deze eigenschappen van Rimbaud zijn geinfluenceerd. Kleine
vluchtige gevoelsschakeringen worden in hun ziekelijke sensi-
biliteit onnavolgbaar vastgehouden, als het ware overge-
bracht in strelende verkleinwoorden en vervluchtigende om-
trekken.s3 Er is een vergelijking mogelijk met het decadente
laat-Latijn uit de tijd van Hadrianus. Het gebruik van lati-
nismen en archaismen zal men later in nog sterkere mate
terugvinden bij de zogenaamde romaanse school, van welke
Jean Moréas het middelpunt zon worden. Zeer kinderlijk
en vooral zeer vrouwelijk wordt deze in haar geraffineerd
technisch kunnen oververfijnde en ongeévenaarde poézie; —
vrouwelijk en kinderlijk van gevoel zézeer, dat Verlaine in
het bekende gedicht aan zijn jonge vrouw schrijft:

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles1s+.
Even typerend als Verlaines vernieuwing van taal- en poé-
zietechniek zal worden voor de symbolistische stroming, even
typerend is in zekere zin zijn bekering tot het katholicisme,

in de vierde periode, van 1874—18g90, met onder andere de
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bundels ‘Sagesse’, ‘Jadis en Naguére’ en ‘Parallélement’ 155,
Uiterst belangrijk voor de kennis van de esthetica van Ver-
laine en van het symbolisme in het algemeen is, in ‘Jadis et
Naguére’, het bekende gedicht ‘Art poétique’:

De la musique avant toutes choses,
Et pour cela préfére Uimpair,
enzovoort

Kenschetsend voor het woordgebruik in de symbolistische
poézie is ook de opmerking van een van haar zuiverste dich-
ters, Henri de Régnier, dat in haar de woordbetekenis ver-
anderbaar en betrekkelijk is en voortdurend in een andere
betekenis overgaand; bovendien slechts geldig voor de dich-
ter zelf. 156 Over Verlaines prosodie vinden wij waardevolle
opmerkingen bij Harold Nicolson157; ‘Even in Italian, even
in Spanish the tonic accent is not without its importance.
In French, however, the stress of the spoken word is almost
entirely absent, and their verse is for this reason obliged to
fall back upon balance and rhyme. In other words, the
rhythm of verse is attained not by the ebb and sway of the
spoken language, but by the artificial orchestration of pros-
ody. It is merely the intrinsic beauty of the French language
which has prevented this system from becoming gravely
defective: it had not, however, until Verlaine’s arrival, pre-
vented it from becoming monotonous. There is a further,
and a somewhat curious, circumstance which explains the
wide gap which exists between French poetic diction and
the spoken language. In old French the “e muet” was, as in
Chaucerian English, accorded a definite syllabic pronuncia-
tion, and the ancient French metres, as the Chaucerian
stanza, were constructed accordingly. Quite early, however,
the final and unaccented ‘“‘e-sounds” in French became
aphonous, but the metrical convention was not modified
concurrently with this development. There thus resulted
inevitably a basic divergence between the pronunciation of
prose and verse, a divergence which goes far to explain the
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apparent artificiality of French poetic diction, and the ela-
borate expedients by which their stanzas are made to scan.
As a result the technique of most French verse has become
so elaborate that it has to be learnt before it can be appre-
hended. This is not the case with Verlaine, who violated the
technique of French prosody in his desire to express the
music of the French language...’

Evenals zijn schizofrene jongere vriend Arthur Rimbaud
heeft Paul Verlaine de naar vorm en geest meest vernieu-
wende en oorspronkelijke poézie van zijn tijd in Frankrijk
geschreven. De vraag, waarom een geniaal dichter zoiets
kan, is hier niet aan de orde: zij betreft het creatieve proces.
Maar de vraag, waarom juist deze man, juist op dat ogen-
blik van de ontwikkeling, juist zo, op precies die manier en
niet anders, dit tot stand kon brengen, - dat is een vraag die
de litteratuurhistoricus moet trachten te beantwoorden. De
aangehaalde werken van Frangois Porché en Nicolson kun-
nen daarbij hulpmiddelen van waarde zijn.

37

Dat Verlaine de vader van het symbolisme is geweest
ziet men bij hem vers-technisch in een bevrijding van
de poétische taal uit de realistische duidelijkheid, uit de
overmaat aan visuele plastiek, uit de klassieke kluisters van
metrum en zinsbouw der Parnassiens. Maar geestelijk be-
tekende het intimiteit en suggestie. Dit houdt dus in: een
naar-binnen-gekeerd gevoel voor nuances en overgangen,
en een voorkeur voor aanduiden, voor ongezegd-laten, bé-
ven uitspreken. Théophile Gautier had eens gezegd: ‘I'inex-
primable n’existe pas’158; de symbolisten gingen uit van het
tegendeel. 159

Nog dieper gaand dan de vernieuwingen door Verlaine te-
weeg gebracht, is de radicale dichterlijke omwenteling van
Arthur Rimbaud geweest. De invloed van deze laatste, veel
moeilijker toegankelijke dichter op het ontstaan en het be-
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loop van de symbolistische en vooral ook de daarop volgen-
de ontwikkeling is langzamer en later gekomen, maar is mis-
schien op zijn minst even groot geweest als die van Verlaine.
Het zou evenwel te ver voeren, hier bij de figuur en het
werk van Rimbaud stil te staan. Ik wil mij ertoe beperken,
te verwijzen naar het onovertroffen standaardwerk, de dis-
sertatie waarmee voor lange tijd over deze dichter het laat-
ste woord is gezegd: Ernst Verbeek: ‘Arthur Rimbaud,
een pathografie’ (Amsterdam 1959).

Hierboven werd gezegd, dat de symbolisten trachtten, het
onuitsprekelijke uit te drukken. Bij de naam symbolisme
denkt men onwillekeurig in de eerste plaats aan symbolische
voorstellingen. Wij zullen in het verdere zien, dat de bewe-
ging zich ook buiten de wereld van het eigenlijke symbool
uitstrekte. Voorlopig vond men het begrip symbool vooral
in de decoratief monumentale schilderkunst, die ten dele
met de litteraire beweging verwant was. De neiging tot sym-
boliek in de voorstellingen zelf vindt men in bepaalde wer-
ken van Jan Toorop (1858-1928) ; van Der Kinderen (1859
1925), die bij de middeleeuwse traditie aansloot en onder
andere de in 1896 in een opstel door Diepenbrock zo gepre-
zen muurschilderingen voor het stadhuis te ’s Hertogenbosch
maakte; van Thorn Prikker (1868-1932), R. N. Roland
Holst (1868-1938) en Willem van Konijnenburg (1868-
1943) ; in Frankrijk Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898).
Niet onaardig tracht Guido K. Brand '° het streven van het
symbolisme te formuleren: ‘Wie kommt etwas ausser mir
in mich hinein? Ich sehe eine Farbe, einen Menschen, ich
habe Bezeichnungen dafiir, aber damit sind das Sein und
das Dasein nicht erschopft. Es muss irgend etwas vorhanden
sein, das es moglich macht, dass ich es nicht nur erkenne,
sondern auch seinen Sinn, seine Bedeutung verstehe. Die
Fortsetzung dieser gedanklichen Uberlegung ist die Auf-
hebung der Realitit als nackte Tatsache und ihre Uber-
tragung in eine neue Welt, die symbolisch das Erkennen er-
moglicht. Gegeniiber dem Naturalismus und Impressionis-
mus bedeutet der Symbolismus einen schépferischen Akt
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iber die blosse Darstellung hinaus zur Sinndarstellung eines
Geschehens. Damit ist die Riickkehr in die Ubersinnlich-
keit, in das Unbegreifliche, Mystische und Heilige begriin-
det, die Einbeziehung des Glaubens. Denken, Geist, Ver-
nunft kénnen allein das Naturgeschehen nicht mehr erkla-
ren. Es ist wieder etwas da, das aus der Tiefe der Seele her-
aufkommt und sich mit den Dingen in einer Sprache unter-
halt, die die Geheimnisse der Beziehungen offenbart.” — Het
komt er hier dus op neer, niet dat men voor zijn innerlijk
leven symbolen zoekt in de wereld, maar dat de wereld vaak
symbool van het innerlijk leven wordt. Historisch sluit deze
geestesgesteldheid enigszins aan bij het impressionisme, dat
reeds verklaard had: ‘un paysage est un état d’adme’, —: een
landschap is een stemming.

38

De naam symbolisme voor de richting van een groep stamt
niet van Verlaine, maar van Jean Moréas. Deze Franse
dichter was van huis uit een Griek. Hij heette Giannés Papa-
diamantopoulos en werd in 1856 te Athene geboren. In
1879, dus op zijn tweeéntwintigste jaar, vestigde hij zich
definitief te Parijs. Hij schreefin de aanvang als een klassiek
Parnassien, in de trant van Gautier, De Hérédia en Leconte
de Lisle. Daarna echter kwam de omkeer,

In die dagen speelde in Parijs het litteraire leven zich voor-
namelijk af in café’s. Het is daar, dat de litteraire discussies,
theorieén en kritieken tot stand kwamen, de beginselver-
klaringen werden opgesteld, een groot deel van het werk
zelf ontstond en over het levenslot van dichters en schrijvers
werd beslist. Het was ook het milieu van Moréas. ‘Au café,
ancienne agora du Grec (...), Moréas a vécu toute sa vie
littéraire. On pouvait le voir de deux heures de I’aprés-midi
a deux heures du matin au Napolitain et au Vachette, ot il
avait sa banquette réservée. Il fréquentait aussi le Soufflet,
le café Frangois Ier (boulevard Saint-Michel) ot allait Ver-

88



laine, le café Voltaire (tout les lundis soirs), le Steinbach
aprés minuit, la Cote d’Or, le café Cardinal, la Closerie des
Lilas (1902, 1903) ou tronait Paul Fort, le café de I’Avenir
ou fut fondée 1’école romane, etc. Moréas ne pouvait rester
seul. Il rentrait souvent vers les cinq heures du matin dans
une voiture de maraicher ou prenait le premier omnibus 4
moins qu’une escorte fidele ne lui fit cortége jusqu’a la porte
d’Orléans. Son allure militaire et martiale le protégeait des
apaches.’

Zie hem het café binnengaan: ‘Déférents, tous, nous lui
offrions la place la meilleure. Alors Jean Moréas s’asseyait,
lissait & nouveau ses moustaches, levait le bras pour faire
descendre ses manchettes, fixait son monocle, et comme si
tout a coup il découvrait la tristesse du décor banal de ce
café ot il venait depuis trente ans, il laissait tomber: “Ce
café est sinistre. Je n’irai plus au café.” Il disait cela chaque
soir, entre six et sept et aprés huit heures. Souvent, il refu-
sait de s’asseoir, il allait dans un autre café, pour revenir
au premier et le quitter encore. A ces heures-13, un démon
intérieur ridait son front et mordait son ame...’. 16!

Na Moréas’ eerste bundel, ‘Les syrtes’, verandert zijn Par-
nassiaanse manier. Hij begint het elf-syllabige vers te schrij-
ven, waarmee Rimbaud is begonnen, dat door Marceline Des-
bordes-Valmorevan Rimbaud isovergenomen, door Verlaine
van Marceline Desbordes-Valmore en nu door Moréas weer
van Verlaine. Maar Verlaines invloed blijft daartoe niet be-
perkt. In ‘Les cantilénes’ (1886) ziet men ook andere oneven
verzen verschijnen en blijkt, dat hij Verlaines gedicht ‘Art
poétique’ aandachtig en met vrucht heeft bestudeerd.

Het bekende Manifest van het symbolisme, dat Jean Mo-
réas op achttien september 1886 in ‘Le Figaro®’ publiceerde
was een litteraire staatsgreep, waardoor dit jaartal algemeen
als het geboortejaar van het symbolisme wordt beschouwd.
Men moet daarbij wel even bedenken, dat het in datzelfde
geboortejaar van het symbolisme 1886 nog maar één jaar
geleden was, dat onze beweging van Tachtig haar zichtbare,
collectieve, eigen manifestatie had gevonden in de oprich-
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ting van ‘De nieuwe gids’. Dit bevestigt het verschijnsel
waarop hier al is gewezen, dat in Nederland de internatio-
nale litteraire stromingen zich altijd later voordoen dan in
de meeste gebieden van hun oorsprong; overigens nemen
wij ze dan meestal niet klakkeloos over maar geven er iets
van ons eigen geestesmerk aan. In onze litteratuur zag
men weliswaar reeds in de tachtiger jaren enkele voorlopers
van het symbolisme, maar de eigenlijke beweging begon
zich eerst langzamerhand te weerspiegelen in de periode
van ‘De kroniek’ van P. L. Tak, dus in de decennién van
1890 tot 1910, of om wat het weekblad betreft nauwkeuriger
te zijn, van 1895 tot 1907. Gemeengoed werd het eerst bij
de zogenaamde generatie van 1910, en was daarmee tot zijn
eind gekomen, als streven onbewust, bereikt en opgeheven,
een technische traditie geworden.

Het revolutionair klimaat van het opkomend symbolisme,
dat agressief en weerbaar was, moet een sterk levende kracht
in de gemoederen zijn geweest. Het deed een groot aantal
tijdschriften ontstaan. ‘En 1885, Remy de Gourmont compte
plus de cent petites revues et Raynaud souligne de nom-
breuses omissions. Moréas collabora au “Symboliste” (Mo-
réas en fut le rédacteur en chef, G. Kahn le directeur. “Le
symboliste” eut 4 numéros, 7-14 octobre 1886), 4 “La
cravache” (dirigée par George Lecomte), au “‘Sagittaire”
(vers 1900), & “La conque” (dirigée par P. Louys), 2 “La
vogue” (dirigée par G. Kahn), & “L’Art indépendant”, &
“La plume”. Ces revues ont souvent un intérét plus vif que
les grands périodiques du temps. A “La vogue”, dont le
premier numéro parut le 11 avril 1886 et qui était un heb-
domadaire de 36 pages, ont contribué: G. Kahn, Félix
Fénéon, P. Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Cladel, Villiers
de I'Isle-Adam, Mallarmé, Ch. Morice, Vignier, Moréas,
Paul Adam, Huysmans, Ghil, Louis Le Cardonnel, Jean
Lorrain, Edouard Dujardin, etc. C’est dire combien éclec-
tique était ’esprit de la revue. (...) A.Baju, qui avait fondé
“Le décadent” le 10 avril 1886, ne put le faire durer, mais
la revue par excellence fut “La plume”, dirigée par Léon
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Deschamps et qui fut fondée le 15 avril 1889. Elle était trés
éclectique et favorable aux jeunes, (...) Deschamps y fit une
place a part & Moréas et a son école, il lui consacra méme
un numéro spécial de grand intérét (celui du 1er janvier
1891). Les collaborateurs se réunissaient le samedi soir au
café de Fleurus, puis au sous-sol du café du Soleil d’Or, et le
succes de ces réunions fut trés vif. S’y trouvaient: Jean Mo-
réas, Charles Morice, Rachilde, F. Fénéon, Samain, Paul
Adam, Pierre Louys, Stuart Merril, Paul Souchon, Maurice
Magre, Willy, Le Cardonnel, Ch. Maurras, Bracke-Des-
rousseaux, Raymond de La Tailhéde, F.-A. Cazals, R. Ghil,
etc.’ 162

Over het symbolisme raadplege men ook P. Minderaa:
‘Karel van de Woestijne. Zijn leven en werken’ (diss. Arnhem
1942) p. 145-167.

In 1936 vierde Frankrijk met grote festiviteiten het vijftig-
jarig bestaan van het symbolisme. 163 Het woord symbolisme
werd door Moréas na rijp beraad voor de nieuwe beweging
gekozen op grond van overwegingen naar aanleiding van
Baudelaires bekende sonnet ‘Correspondances’.

Moréas’ in 1890 gepubliceerde bundel ‘Le pélerin passionné’
heeft behalve sterk symbolistische ook romaniserende en
archaiserende elementen; op deze laatste kom ik later nog
terug. Technisch is de bundel belangrijk door het naar
voren komen van het vers libre, dat, hoewel lang niet altijd
toegepast, toch een van de kenmerken van het symbolisme zal
blijven. Het vers-librisme kwam natuurlijk niet uit de lucht
vallen. In haar boek over Rimbaud wijst professor Enid
Starkie er op dat Rimbaud als eerste vrije verzen schreef,
tien jaar véér Gustave Kahn, Edouard Dujardin en Jules
Laforgue.¢+ Uit de vrije verzen die in Rimbaud’s ‘Une sai-
son en enfer’ en het daarop gevolgde ‘Illuminations’ zijn
opgenomen, zou men de indruk kunnen krijgen dat dit ex-
periment spontaan op de losse vorm van de volksliedjes was
geinspireerd, evenals men dat denkt bij ‘Les complaintes,
en latere verzen van Jules Laforgue. Is dat zo, dan zou na
‘Une saison’ Gustave Kahn de eerste zijn die, thans echter
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met bewust overwogen techniek en, blijkens zijn theore-
tische geschriften, vanuit een letterkundige doctrine het
vers libre in Frankrijk heeft toegepast. 1% Henri de Régnier
werd er een van de eminentste vertegenwoordigers van,
evenals de uit Zuid-Amerika afkomstige Francis Viélé-
Griffin.

39

In ‘Le pélerin passionné’ paste Jean Moréas het vers libre
toe; ondanks zijn latere ontwikkelingen, erkent Paul Fort,
moet hij als een van de grondleggers van het symbolisme
en het vers-librisme worden beschouwd. 1% Wat zijn dan die
latere ontwikkelingen? De geest van Papadiamantopoulos
genaamd Moréas was eigenlijk zeer redelijk, nuchter, helder
Grieks-Romeins-classicistisch, en weinig voorbestemd om
het troebele, vervagende, noordelijk-nevelige symbolisme
lang te blijven aanhangen.’¢? Ondanks een zekere verwant-
schap met het oververfijnd decadente gevoelsleven van de
toen opkomende jongere poézie had Moréas ook een kant
aan zich van Helleense klaarheid. In tegenstelling tot de
meeste andere symbolisten moest hij dan ook nietshebben
van hun naaste geestverwanten, de Engelse Preraphaé-
liten.168 Reeds vo6r 1891 richt hij met enkele adepten als
Maurice du Plessys, Raymond de La Tailhéde, Ernest Ray-
naud en de later berucht geworden Charles Maurras, me-
rendeels cultureel en politiek sterk reactionairen, de Ro-
maanse school op. 169 Op veertien september 1891 plaatst hij
een tweede manifest in ‘Le Figaro’, het zogenaamde Ro-
maans manifest. ‘J’ai déja expliqué (...) pourquoi je me
sépare du symbolisme que j’ai un peu inventé,” zegt hij
daarin. ‘Il nous faut une poésie franche, vigoureuse et
neuve, (...) ramenée a la pureté et 4 la dignité de son ascen-
dance.’17¢ Hij wil terug naar de oerbronnen, de minstreel-
poézie der elfde, twaalfde en dertiende eeuw, en naar lateren
als Pierre de Ronsard en zijn school, als Jean Baptiste Ra-
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cineen Jeandela Fontaine. Ook naar Guillaume de Machaut,
Frangois Villon en André Chénier. — M. A. Beaunier in een
werk ‘La poésie nouvelle’ 17t heeft een soort van catalogus
van al die archaismen bij Moréas opgesteld, de oude syntac-
tische wendingen enzovoort. Alle archaische neologismen
(als ik deze paradoxale woordcombinatie mag gebruiken)
worden meestal maar één keer, bij de meest geschikte ge-
legenheid, door Moréas toegepast en niet herhaald.
Eenmaal teruggekeerd van het symbolisme, verklaart Mo-
réas ‘j’ai abandonné le verslibre m’étant apercu que ses effets
étaient purement matériels et ses libertés illusoires. La versi-
fication traditionnelle a plus de noblesse, plus de siireté, tout
en permettant de varier a P'infini le rythme de la pensée et
du sentiment; mais il faut étre bon ouvrier’.'72 Het eigen-
aardige geval heeft zich dus voorgedaan dat Jean Moréas,
erkend aanvoerder van het symbolisme 73, en de achtereen-
volgende aspecten daarvan weerspiegelend, in eigenlijkste
zin niet geheel deel heeft uitgemaakt van de beweging die
hij wilde leiden. Bij de verschijning van ‘Le pélerin passion-
né’ werd een befaamd gebleven banket gegeven als inwij-
ding van Moréas in zijn kwaliteit van aanvoerder der sym-
bolistische school ; maar dit berustte dus feitelijk van weers-
zijden op een vergeeflijk misverstand 174, Eerst in het streng
classicistische ‘Le livre des stances’, geschreven van 1897 tot
1905, — zijn meesterwerk, — zou hij geheel zichzelf worden.
Zijn aforistisch moraliseren daarin is een reactie tegen de
opvattingen der symbolistische beweging, maar daarom
niet minder neo-romantisch.

40

Wij hebben nu gezien dat het symbolisme niet plotseling en
onverwachts is gekomen, maar, als een nieuwe opleving van
de steeds terugkerende werkelijkheidsvlucht van het roman-
tisme, geleidelijk aangekondigd en voorbereid. Na het natu-
ralisme en na, voor wat de poézie betreft, ‘Le Parnasse con-
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temporain’ hadden zich vijf figuren doen kennen als afge-
scheidenen van het gangbare tableau en wegbereiders naar
het symbolisme. 175 Over Verlaine, geboren in 1844, is hier
al gehandeld. Twee jaar eerder was Stéphane Mallarmé ge-
boren, een en twee jaar na Verlaine komen Tristan Corbiére
en Lautréamont ter wereld. — Rimbaud eerst in 1854, maar
zijn ontwikkelingsgang is zo verblindend snel, dat ook hij in
1870 leek te behoren tot deze toen ongeveer vijfentwintig-
jarige dichters, die overigens onderling geen litteraire groep
vormden. Verlaine heeft deze pre-symbolistische dissidenten
beschreven in zijn boekje ‘Poétes maudits’.

Hoe vroeg reeds de werkelijkheid-uitbeeldende, en dus die-
nende functie van de taal is verlaten, blijkt uit twee program-
matische uitingen van Mallarmé: ‘céder linitiative aux
mots’; en deze bekende regel uit het sonnet ‘Le tombeau
d’Edgar Poe’:

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Het symbolisme heeft op het voetspoor van zijn grote voor-
ganger Mallarmé sterk onder invloed gestaan van de weer-
klank die Richard Wagner in die dagen begon te vinden in
Parijs. Een van de symbolistische jongerentijdschriftjes in
1885 heette ‘Revue Wagnérienne’, 176

Het stond onder leiding van Edouard Dujardin, een van de
vroegste symbolistische beoefenaars van het vrije vers.177
Maar hij was ook een hoogst curieus pionier op het gebied
van het nieuwe proza, onder andere met de roman ‘Les lau-
riers sont coupés’ (1887), in één dag zich afspelend, de eerste
‘monologue intérieur’ in de litteratuur, (door James Joyce in
‘Ulysses’ nagevolgd), en ongeveer veertig jaar later herdrukt
met een voorrede van Valery Larbaud.178 — Het feit dat hier
het eerst naar een ‘monologue intérieur’ werd gestreefd, duidt
er wel op, dat de met het symbolisme aangebroken neo-
romantische periode zich, behalve op de ‘intuition’ in Berg-
soniaanse zin, met nieuwe aandacht ging richten op het on-
bewuste. Een van de talentrijkste symbolisten, Jules Laforgue,
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was niet alleen, evenals bij ons de Van Eeden van ‘Ellen’, een
Schopenhaueriaans pessimist, maar hij had ook ernstig
Eduard von Hartmanns ‘Die Philosophie des Unbewuszten’
bestudeerd. 179

Wanneer men bedenkt dat de precisie, de nauwkeurige dui-
delijkheid der vormgeving door het symbolisme als doods-
vijanden werden beschouwd, — (hoe fel werden De Hérédia,
Sully Prudhomme en Frangois Coppée niet aangevallen!) —,
dan wordt de voorliefde voor Richard Wagner met zijn wa-
zige, loodzware ethisch-mythologische bedoelingen begrijpe-
lijk. In ons land was de componist en essayist Alphons Diepen-
brock de grote apologeet van Wagner en zijn invloed op de
auteurs in de negentiger jaren rondom ‘De kroniek’ was niet
gering,18

De Franse symbolistische beweging, en het symbolisme zoals
het zich in een weer andere gedaante afspiegelde in de negen-
tiger jaren in Engeland, is een zo samengesteld en veelvormig
verschijnsel dat het niet in een enkele formule is te vangen.
Luisteren wij naar Paul Valéry:

‘Le mot “Symbolisme” fait songer les uns d’obscurité, d’é-
trangeté, de recherche excessive dans les arts; d’autres y dé-
couvrent je ne sais quel spiritualisme esthétique, ou quelle
correspondance des choses visibles avec celles qui ne le sont
pas; et d’autres pensent a des libertés, & des excés qui mena-
cent le langage, la prosodie, la forme et le bon sens. Que sais-
Je? Le pouvoir excitant d’un mot est illimité. Tout Parbitraire
de Desprit est ici 4 son aise: on ne peut infirmer ni confirmer
ces diverses valeurs du mot Symbolisme.

Il n’est aprés tout qu’une convention.

Les noms de convention donnent parfois occasion 3 des mé-
prises et & des questions assez divertissantes, dont je trouve
un exemple délicieux dans une anecdote que raconte je ne
sais ou lillustre astronome Arago.

Arago ¢était vers 1840 directeur de I’Observatoire de Paris.
Il vit, un jour, se présenter 4 lui un messager des Tuileries, —
chambellan de service ou aide de camp, - qui I'informa du
désir d’un auguste personnage, (Arago ne le désigne pas
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autrement), de visiter I’Observatoire, et d’y contempler un
peu le ciel de prés. A ’heure dite, on vient. Arago accueille
le royal visiteur, le méne a la grande lunette, et l'invite a
mettre 1’ceuil 4 Poculaire pour admirer la plus belle étoile du
ciel; il annonce: ‘“Voila Sirius, Monseigneur.” Aprés avoir
regardé quelque temps, le prince se redresse, et avec la mine
confidentielle et le sourire complice d’un homme 4 qui I'on
n’en fait pas accroire et qui connait toujours le dessous des
choses, il dit, 4 demi-voix, a ’astronome: “Entre nous,
Monsieur le Directeur, étes-vous bien sir que cette magni-
fique étoile se nomme véritablement Sirius?” *181

Het zoeken naar een eenheid, dat een van de kenschetsende
wezenstrekken van de neo-romantiek is, deed in allerlei
theorieén en experimenten de litteratuur van het symbolis-
tisch tijdvak ook streven naar aansluiting bij de andere kun-
sten.182 ‘Tout est mis & contribution (...): les sciences, la
philosophie, la musique, la philologie, I'occultisme, les litté-
ratures étrangéres.

Dr’ailleurs, le commerce des arts divers entre eux, que le
Romantisme avait inauguré, mais irréguliérement pratiqué,
devient un véritable systéme qui se précise quelquefois 2
Pexcés. Certains écrivent avec le souci d’emprunter a la
musique ce qu’ils peuvent en débaucher par voie d’analogies;
ils essaient parfois de donner & leurs ouvrages le dispositif
d’une partition d’orchestre. D’autres, critiques d’art subtils,
veulent introduire dans leur style quelque imitation des con-
trastes et des correspondances du systéme des couleurs. D’au-
tres ne craignent pas de créer des mots, de pervertir un peu
la syntaxe, que plusieurs rajeunissent vivement, tandis que
certains, au contraire, lui rendent quelques atours de son
passé cérémonicux.’ 183
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De jonge symbolistische dichters namen het op voor Richard
Wagner, die in de Grand Opéra door het publiek werd uitge-
floten™® en in Londen sloeg Aubrey Beardsley, de pionier
van de kunstenaars der Nineties, geen Wagner-concert in
Covent Garden over. 85 Wathen moet hebben aangetrokken
was, dat ook Wagner een eenheid der kunsten beoogde en in
zekere zin een gemeenschapskunst, zij het dan voor een nieu-
we, tockomstige, esoterische elite-gemeenschap van inge-
wijden. Mallarmé bezielde als Wagneriaan de jonge Valéry
die, op die tijd terugblikkend, over Wagners muziek zou
schrijven: ‘(...) elle réalise, (...), comme fait une fonction
liturgique, la fusion de tout un auditoire dont chaque membre
recoit la totalité du sortilége, car un millier d’étres réunis qui,
par les mémes causes, ferment les yeux, subissent les mémes
transports, se sentent seuls avec eux-mémes, et pourtant iden-
tifiés par leur émotion intime avec tant de leurs prochains,
devenus véritablement leurs “semblables”, — forment la con-
dition religieuse par excellence, I'unité sentimentale d’une
pluralité vivante,’ 186

De litteratuur van die periode was geheel doordrenkt van het
fin-de-si¢cle, van een overgevoeligheid die zich, op zoek naar
nieuwe sensaties, afwendde van de toen op ficties, hypocrisie
en krotwoningen berustende, zich industrialiserende maat-
schappij. Verlaine had in 1884 zijn ‘Les poétes maudits’ ge-
schreven. Max Nordau, medicus, een zionistisch essayist
wiens boude beweringen in die dagen zeer au sérieux werden
genomen, werkte een theorie uit waarin kunst en genie gelij-
kelijk uitingen van geestelijke ziekteverschijnselen waren.
Arthur Symons, de grootste theoreticus-tijdgenoot van de
periode, ziet aanvankelijk in haar litteratuur een decadentie,
vergelijkbaar met de laat-Griekse en -Latijnse decadentie,
een afval van het klassieke: een overmaat aan bewustzijn,
experiment en verfijning, een moreel bederf, kortom evenals
Nordau een nieuwe, schone en belangwekkende ziekte. 187
Dit ongeveer zijn de termen die hij gebruikt in zijn studie
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‘The decadent movement in literature’ (1893). Maar zes jaar
later, in de opdracht aan William Butler Yeats van zijn boek
‘The symbolist movement in literature’, herkent hij in de
symbolistische litteratuur een neiging tot een mysticke be-
nadering van de werkelijkheid 1%8; de term ‘decadent’ hand-
haaft hij nog maar alleen in vergelijking met de gelijknamige
periode van taalbehandeling bij de Antieken. En voor het
overige neemt hij de term ‘symbolisme’ van de Fransen over.
Door zijn erudiete kriticken werd hij een van de krachten
waardoor het Franse symbolisme van invloed werd op de
Engelse beweging. Inderdaad, afgezien van de invloed van
de broederschap der Preraphaéliten (vooral Christina Ros-
setti en A. C. Swinburne), stamde die beweging af van de
Franse symbolisten. 189

Behalve deze laatste twee heeft nog een derde factor een be-
paalde kleur verleend aan de overbewuste decadentie van de
Nineties. Dat was de ‘Conclusion’, het slothoofdstuk waarmee
Walter Pater in 1873 de eerste druk van zijn boek “The Re-
naissance, studies in art and poetry’ besloot. Hij liet het weg
in de tweede druk (187%), omdat ‘it might possibly mislead
some of those young men into whose hands it might fall’.
Maar in de derde druk van 1888 nam hij het weer op, zij het
in licht gewijzigde vorm.1%

In ‘The picture of Dorian Gray’ van Oscar Wilde (1891)
herkent men, behalve dilettantisch en slecht verwerkte
ideeén van Friedrich Nietzsche, ook iets van het voorbeeld
van Huysmans’ ‘A rebours’.19!

Deze laatste roman liet voor het overige ook voorzien, dat
verscheidene auteurs van deze generatie de beschermende
schoot der Moederkerk zouden terugvinden. Met Francis
Thompson is hier één voorbeeld beschreven van het katho-
lieke réveil in het Engeland van de jaren negentig, maar er
waren er vele. De onverdragelijke innerlijke ontreddering,
bij tal van auteurs opgewekt door de sociale realiteit van de
laat-Victoriaanse periode en de mede daardoor zich in de
litteratuur spiegelende overeenkomstige realistische geestes-
houding, deed een aantal schrijvers te eniger tijd hun heil
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zoeken in katholicisme of mystiek. Ik noem slechts de teke-
naar en litterator Aubrey Beardsley, Ernest Dowson, — onge-
twijfeld een van de grootste dichters van zijn tijd, —~ Lionel
Johnson en John Grayz. Uit deze groep dichters was de
Nietzscheaan John Davidson eigenlijk de enige, die weigerde
in de mystiek te vluchten; hij moest dan ook vluchten in zelf-
moord. Ik wijs er terloops op, dat het verschijnen van een
stuk van P. N. van Eyck in ‘De nieuwe gids’ over Ernest
Dowson, een goede tien jaar na diens dood, namelijk in mei
1911 toen Van Eyck zelf nog maar drieéntwintig jaar oud
was, wel de verwantschap accentueert van onze generatie
van 1910 met die van de negentiger jaren in Engeland.19?

42

Voor onze litteratuurbeschouwing, die uitgaat van de litte-
raire structuur ten opzichte van het werkelijkheidsgehalte,
komt het op hetzelfde neer, of een auteur socialist is of in-
tegendeel religieus of nationaal-traditionalist.%4 In al die ge-
vallen immers is hij in een neo-romantische visie of droom
gevangen en staat de structuur van zijn werk overwegend
negatief tegenover een realistische benaderingswijze van de
ervaringswereld. Er is een visionaire Romantiek geweest, zoals
een eeuw eerder die van William Blake, die de dingen weer-
gaf zoals hij ze droomde. De tekenaar en schrijver Aubrey
Beardsley was een intellectueel romanticus, die de dingen weer-
gaf zoals hij ze dacht.’s De romantiek van de Negentigers,
waarvan Beardsley het prototype was, was grotendeels een
romantiek van de geest.

Dat de excentrieke Bergsoniaan G. B. Shaw in zo sterke mate
zijn stempel reeds op de negentiger jaren heeft gezet, stemt
overeen met deze theorie. Ondanks zijn ‘The quintessence of
Ibsenism’ van 1891 reageerde het theater van Shaw tegen
het realisme; het was een dialectische ideeén- en tendens-
kunst. Het gaf dus kritisch een van de persoonlijke eigenheid
uit gekleurde werkelijkheid weer. — Op zijn minst even ken-
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schetsend romantisch als het werk van deze Fabian socialist
was de viriele nationalistische droom van de voor die tijd
merkwaardig on-erotische J. R. Kipling; was ook de voort-
zetting van Robert Louis Stevensons avonturiersmentaliteit
in de meesterlijke grondlegger van de hedendaagse science-
fiction H. G. Wells; en was tenslotte het exotisme van
Joseph Conrad. — Wildes “The soul of man under socialism’
verenigt geestig en onbeschaamd het individualisme der
decadenten met het opkomend cultuursocialisme. De socia-
listen Shaw en H. G, Wells dragen weer een ethisch element
bij in de litteratuur, al is het niet het geijkte. Velen voelen,
dat de schoonheid, die er alleen voor de enkelen met geld en
vrije tijd was, de hele samenleving moet doordringen. Nadat
William Morris op zijn Kelmscott Press voor de herleving
van het ambachtelijk schone boek baanbrekend werk had
gedaan, ontstaat nu met de bewonderenswaardige kleuren-
litho’s van William Nicholsen en anderen een nieuwe affiche-
kunst, die immers ook de gemeenschap zoekt.

Een nieuwe gemeenschapszin openbaarde zich eveneens door
de nationale bewustwording in Ierland, die zich als de Kel-
tische beweging in de letterkunde afspiegelde. Zij was daarin
een romantisch element van droom, schemer, legende, gnos-
tiek; — ook natuurlijk van bijgeloof.

Hoe sterk levend de nieuwe impulsen van de tijd zijn blijkt
uit het succes en de blijvende waarde van de twee belang-
rijkste tijdschriften van het toenmalige Engeland: ‘The yel-
low book’, opgericht 1894, en ‘The Savoy’, opgericht 1896.
Maar evenals het Franse symbolisme deed ook de Britse be-
weging, zij het minder talrijk, een menigte kleinere tijd-
schriften ontstaan: ‘The parade’, “The pageant’, ‘The ever-
green’, “I'he chameleon’, ‘“The studio’, “The butterfly’, ‘The
poster’, “Fo-morrow’ en andere. Over de Engelse dichters-
generatie van de jaren negentig schrijft Louis Cazamian:
“The despair, the nihilism, the vain revolts of this short-lived
generation, thus constitute, as it were, a replica, but an inten-
sified one, of the Romanticism of 1820, 196

Overal bleek, dat niet langer de esthetiek van het realisme, -
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(van wat wij hier realisme genoemd hebben) -, overheerste,
maar een enigszins romantisch getind esthetisme. Het bleek
uit de briljante essays van de schilder Whistler, de ‘vlinder
met de angel van een wesp’: ‘The gentle art of making
enemies’, ~ oorspronkelijk in het Frans geschreven —; en uit
die van Max Beerbohm: ‘Works’ (1896), ‘More’ (1898) en
‘Yet again’ (1909).

43

Een aanwijzing dat deze litteraire beweging in essentie ro-
mantisch was, is te vinden in de, tijdens de Nineties zo sterk
opkomende cultus van het dandyisme, - overigens voor een
gedeelte overgenomen van Baudelaire en Barbey d’Aurevilly.
De levenshouding van het dandyisme vloeide voort uit de
realiteitskritiek van het nieuwe estheticisme. Op een andere,
individualistischer en meer naar binnen gekeerde wijze dan
de sociale, of liever humanistische droom van John Ruskin,
Crane, Morris en de hunnen vond ook zij haar uitgangspunt
in een soort van dromen. Dromen, — om met de dichter te
spreken -

(...) drachtig van gezichten
Van schooner dreven en een beter leven ;

dromen van een andere wereld dan de actuele en feitelijk ge-
gevene. Het dandyisme is dus een houding die naar de geest
berust op een afwijzing van de werkelijkheid, of op vermin-
dering van het werkelijkheidsgehalte: een romantische hou-
ding. De geest van het dandyisme verheft zich tot in de fictie
van een wereld van de geest, en vlucht in de geestigheid.
Wildes vier komedies, met hun epigrammatische bon-mots,
beheersten het grote publiek zelfs, in die periode, tot aan de
maatschappelijke ondergang van de auteur in 18g5. Zij be-
rusten voornamelijk op de flonkerende dialoog. Maar ook in
Wildes leven predomineerde het gesprek boven het werk.
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Als in de achttiende eeuw deed men in die dagen als het ware
een moord voor een woord, en dat woord was geimprovi-
seerd. Zo was het met Whistler, en ook met Wilde, die overi-
gens door Whistler van plagiaat werd beschuldigd. Whistler
zei eens: ik ga vanavond in de stad dineren, om weer eens uit
Oscars woorden te horen, hoe geestig ik gisteravond ben ge-
weest. Wildes onvergelijkelijke charme in de conversatie en
zijn stijl en houding in het leven maakten hem populair bij
de hoogste aristocratische kringen van Londen, waarvan hij
echter geen dupe was. ‘The man,’ zei hij, ‘who can dominate
a London dinnertable, can dominate the world’.197 — Het
gesprek, men hoeft ‘Dorian Gray’ maar te lezen, was tot een
aparte kunst opgevoerd en bekend is Wilde’s uitspraak, dat
hij zijn talent in zijn werk, maar zijn genie in zijn leven gelegd
heeft. Het typische ideaal van een dandy!

Te allen tijde trouwens was het gesprek zoal niet de grond-
slag, dan toch het symbool en zelfs het symptoom van een
hoge cultuur. Kunnen luisteren immers veronderstelt een
minimum aan redelijkheid. Ook nog in onze tijd berust, in
de politiek, de wens, het gesprek open te houden, op een ro-
mantisch verwerpen van de realiteit, ter wille van de inner-
lijke realiteit van de wereld des geestes.

Er zijn veel gissingen gemaakt over de vraag, waarom Wilde
niet naar Frankrijk is uitgeweken tussen zijn eerste proces,
waarin hij werd vrijgesproken, en het daaruit volgend tweede
proces, waarin hij zeker kon zijn, te worden veroordeeld. Het
vonnis luidde dan ook twee jaar dwangarbeid. Vele vrienden
hadden hem aangespoord te verdwijnen, en hij had er alle
tijd en gelegenheid toe. Met betrekking tot die houding heb-
ben tal van auteurs zeer verscheiden hypotheses opgesteld.
Sommigen schreven haar toe aan Wildes aangeboren indo-
lentie198; anderen aan zijn trots, weer anderen aan zijn moed;
aan de aantrekking van het gevaar; aan een mystieke drang
tot zelfvernietiging of een behoefte aan boetedoening voor
schuldgevoel; aan ijdelheid die hem dreef naar waar hij in
het middelpunt van de aandacht kon blijven. Ik ben geneigd
met Jackson aan te nemen, dat hij niet weg kon komen onder
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meer omdat hij gehypnotiseerd was door zijn eigen houding,
de dandyeuse houding die een levensstijl was.!99

De geperverteerde geest van het dandyisme der Eighteen-
Nineties, (geperverteerd omdat hij berustte op een neiging
tot afwijzing en verwringing van de natuurvormen, — de
natuurlijke vormen), sprak duidelijk in de vroegrijpe kunst
van de jonggestorven Aubrey Beardsley. Ook bij hem kwam
de afwijzing van de werkelijkheid, die op een herleving der
romantiek wees, aan de dag in een betoverend maar mens-
onterend cultiveren van een artificiéle, geaffecteerde kunst.
Deze gestileerde deformatie kenschetste ook in de litteratuur
de stijl van het tijdvak. Het verschijnsel was internationaal
en deed zich eveneens in ons land voor. Voor beeldende en
voor litteraire kunstenaars kwam het neer op ‘een uitbeelden
van hun fantasie door een willekeurige groepering van de ver-
schijnselen der werkelijkheid.’200 ‘Het is de subjectieve defor-
matie, in het algemeen “deformatie” genoemd, die een der
meest typerende karakteristicken van de stijl der Nederlandse
symbolisten vooral zou worden.’20* ‘Door die neiging tot
stileren en deformeren was men in esthetisch opzicht gevoelig
geworden voor de deformaties uit vroeger eeuwen, die de
kunstenaars dan ook tot bron van inspiratie dienden voor hun
vormentaal.’ 202 ‘De symbolisten hadden — oververzadigd ge-
raakt van de hen omringende verschijningsvormen van na-
tuur, mens en ding, en walgend van de materiéle wereld met
zijn ellende en problemen — hun heil gezocht in een hogere
realiteit van geest en ziel, in de wereld van deidee. Zij gingen
het leven overpeinzen, en ook de tijdelijkheid van het leven.
Heden, verleden en toekomst, ontluiken en vergaan, jeugd
en ouderdom, kregen in de scheppingen der symbolisten een
verhevigde waarde.’203
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Ook het excentrieke, de neiging, door vreemdheid aan het
gewone te ontkomen, is een neo-romantische vlucht, even
goed te constateren bij een symbolistische dandy als de
Fransman Jules Laforgue als bij de Engelsen. Toch is men
ook bij deze excentriciteit niet geheel los van de overlevering.
T. S. Eliot was van mening dat ‘a cultivated taste is tradi-
tional and fond of novelty, while the uncultivated dreads
novelty in proportion as it fails to understand the tradition.’20+
De inspiratie van het dandyisme was de extravagante kunst-
matigheid, het gevoel dat wat urbaan en artificieel was de
gehate realiteit versloeg en verving. Het kan niet genoeg wor-
den herhaald, dat zich dus hiermee in de litteratuurgeschie-
denis een romantische vermindering van het werkelijkheids-
gehalte van het letterkundig werkstuk voordeed. Vandaar
ook Wildes voortdurend, in honderden paradoxen weer op-
nieuw geformuleerde lof van de kunst, boven en tegen de na-
tuur: ‘All bad art comes from returning to life and nature’. 20
Het onlogische en onverwachte, (ook in de hier en daar her-
levende picareske roman) moest precieus en maniéristisch
het rationele doorbreken. De invloed van dit nieuwe levens-
gevoel was universeel en overweldigend. Bettina Polak
schrijft: °(...) tegen het einde der eeuw valt er in geheel
Europa navolging van Wilde en Beardsley te constateren.’ 206
Het zelfbesef van het modernisme deed zich in ontelbare
verschijningsvormen voor, en werd ook theoretisch verde-
digd, bijvoorbeeld in Wildes ‘Phrases and philosophies for
the use of the young’. Het was de doodsvijand van het leven
zoals het gezien was door het naturalisme. Het beschouwde
de persoonlijkheid als een afwijking van de norm, van elke
norm. Litteraire kunst was eerst dat deel van het leven, dat
in de persoonlijkheid, in die afwijking van de norm, werd
geintegreerd.
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Maar wat voor de dandy gold, gold tenslotte evenzeer voor
de sociaal voelende, humanitaire groep van Ruskin, Morris
en anderen. Zij streefden er niet meer naar, op de wijze der
realisten de kunst aan het leven te ontworstelen, maar pro-
beerden het leven, in al zijn aspecten, over te brengen in de
sfeer van de kunst. Vandaar de oplevende belangstelling
voor kunstnijverheid, boekkunst, meubelkunst en middel-
eeuws handwerk, 207
De afzondering, en daarmee vereenzaming, van de individu
in een subjectieve wereld, — reeds ontdekt in de filosofie van
George Berkeley, - is een eerste uiting van hetzelfde moderne
denken en voelen, dat zich later zo duidelijk in de litteratuur
der negentiger jaren zal manifesteren. Ruim een eeuw (om
nauwkeurig te zijn 120 jaar) nadiens dood, in 1873, drukt
Walter Pater in zijn reeds genoemd slotwoord van de essay-
bundel “The Renaissance’ dit gevoel van benauwende ver-
eenzaming aangrijpend uit. Onze ervaringen, ~ zo zegt hij
ongeveer, ik vat het samen28, — onze ervaringen, alreeds
teruggebracht tot een reeks indrukken, zijn voor ons allen
omwald door de dikke muur der persoonlijkheid, waardoor-
heen nooit een werkelijke stem tot ons is doorgedrongen, noch
van ons naar wat we slechts kunnen gissen dat daarbuiten
ligt. Men ziet het: een zuiver idealistische, kentheoretische
klacht,
Het ontoereikende ervaren in de gegeven werkelijkheid is te
allen tijde een romantische trek. Van het impossibilistische
‘Da wo Du nicht bist...” en Baudelaires droomzieke en nos-
talgische ‘L’invitation au voyage’ kan men de lijn der
levensontkenning doortrekken tot Boutens’ ‘Pierrot moderne’,
die droomt

In den winter van den zomer,

Bij den zonneschijn van regen -

Persoonlijkheid is verbeelding. Wij hebben gezien dat in het
dandyisme die verbeelding niet meer enkel in de litteratuur
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en de kunsten tot gelding kwam, maar ook in de houding ten
aanzien van het leven. Maar we zagen ook, dat bij de socia-
listen, bij Morris en zijn geestverwanten en volgelingen, even-
eens die verbeelding, die droom, behoefte had aan een door-
braak naar het dagelijks leven zelf. Daarmee was de grond-
slag gelegd voor de esthetische beweging van Negentig, wel-
ker kunst een droom, welker droom het geloof in een esthe-
tische houding was, gericht tegen het machinalisme van de
verindustrialiseerde eeuw.

De dandy dan, — om op hem nog even terug te komen, — de
dandy als de drager van deze esthetische houding, bewoog
zich enigszins cynisch en ironisch in de door hem geliefde
aristocratisch conservatieve levensstijl waarvan hij zelf (maar
niet bewust, niet sociaal-revolutionair) de afbreker, de onder-
mijner, de vernietiger was geworden. 29 Zo doet zich in die
periode de paradox voor dat de socialist en de dandy (zij het
niet bewust, niet in hun bewuste streven) verwant zijn en uit
hetzelfde klimaat, althans een vergelijkbare romantische
structuur leven 210,

46

De kunst van de dandy was een intellectuele kunst. Zij zocht
haar motieven in een buiten Frankrijk nog onontdekt gebied:
in het verbodene, diabolische?!!, verzwegene. Zoals de leer
van deze groep jongeren het wilde, volgde inderdaad ook in
dit geval het leven het patroon van de litteratuur. Lichame-
lijke en geestelijke excessen waren oorzaak dat zeer velen van
deze vroegrijpe generatie jong stierven. Zij hadden uit deze
levens vol ‘spleen’ en onrust mystieke redding gezocht in een
non-conformistisch schuld- en zondebesef, dat op zijn beurt
bezig was, een nieuwe conventie te worden. 2% Het ‘taedium
vitae’, onder andere door de nog zo nieuwe invloed van
Ibsens naturalistisch theater veroorzaakt, had mede de
geesten hiertoe voorbereid. De litteratuur kreeg iets overge-
voeligs en geéffemineerds, en tegelijk iets opzettelijks in het
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overtreden van de gangbare normen der moraal. Zij wilde
choqueren. Voor een deel was zij ook zeer zwaarmoedig.
Daarin zou men wellicht de continuiteit van een bepaalde
romantische gevoelstoon kunnen zien. ‘De sombere toon van
Lamartine klinkt voort in het fin-de-siécle.’ 213

Deze generatie leefde snel en hevig een gevaarlijk caféleven
en was behalve aan de alcohol ook veelal aan andere narco-
tica verslaafd. Deze mensen stierven jong, zoals ik hierboven
reeds opmerkte. Hubert Crackanthorpe wierp zich in de
Seine toen hij zesentwintig jaar oud was. Aubrey Beardsley
stierf op dezelfde leeftijd aan tuberculose. Ernest Dowson
stierf op drieéndertigjarige leeftijd. Conder stierf in 1900 in
een zenuwinrichting waar ook Arthur Symons werd ver-
pleegd. Lionel Johnson stierf aan een val, door dronkenschap
veroorzaakt, op vijfendertigjarige leeftijd. William Theodore
Peters stierf te Parijs aan ondervoeding; voor hem had Dow-
son ‘The Pierrot of the minute’ geschreven. Francis Adams
stierf reeds jong in 18g3. Zowel Harland als Thompson stier-
ven aan tuberculose, waarvan toen ontstaan en verloop toch
vaak aan zelfverwaarlozing en autodestructieve neigingen
konden worden toegeschreven.214

Ik heb hierboven gezegd, dat de Engelse litteratuur uit deze
periode haar motieven zocht in het verbodene, diabolische
en verzwegene. Zij reageerde hiermee tegen het Victoriaanse
tijdperk, welks letterkunde de natuurlijke, gezonde, positieve,
opbouwende, conventionele en morele aspiraties tot het
laatste had uitgeput.2!s Het Victoriaanse tijdperk had altijd
de essentiéle kanten van het meer instinctieve en intuitieve
leven met de hypocriete mantel der liefdeloosheid verhuld.
Het is goed, ervan doordrongen te zijn dat in de jaren negen-
tig het bederf, zoals het tot object van litteratuur werd, niet
werd bedacht of uitgevonden gelijk sommige ‘weldenkende’
critici voorgaven. Het werd alleen maar blootgelegd, nadat
het in de Victoriaanse cultuur evengoed had bestaan, maar
was doodgezwegen. Zo brachten de Nineties een nieuwe
visie, die een leven dat de droom had verloren in haar droom
opnam.
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Uit veel van wat hierboven over de Engelse beweging uit dat
decennium is gezegd, is reeds duidelijk geworden hoezeer zij
verwant was aan het Franse symbolisme. 216 ‘Dat dit streven
zich in tweeérlei richting heeft ontplooid is bekend. De ecne
zou men kunnen noemen die van het stemmings-symbolisme,
waarbij het oproepen van een emotioneel stemmingsbeeld,
het muzikaal suggereeren van een gevoelswereld, in de plaats
trad van een rhetorisch omschrijven van sentimenteele feiten
en emotioneele toestanden. De natuur, in zulk een gedicht
betrokken, was geen motief op zichzelf, doch vervulde een
dienende functie ten opzichte van den zich mede daarin rea-
liseerenden zielestaat van den dichter. Taal en beeld werden
aldus symbolen voor den eigenlijken zin van het poétisch
thema (...). Daarnaast treft men een meer ideéel georién-
teerde symbolistische poézie aan, waarin niet een gemoeds-
aandoening of zielestaat, maar een idegele conceptie der
wereld of der natuur zich van een taal meester maakt, die bij
machte is haar te doen verschijnen als werkelijkheid van even
zinrijken als magischen aard. Geen decoratieve descripties
smukten den vorm dezer op den diepsten zin des levens ge-
richte poézie op; de zin moest zich geheel uitdrukken in de
plastiek van vers en strophe, de beelden mochten nooit om
der wille van hun eigen schoonheid worden aangewend.
Stéphane Mallarmé, Stefan George en Albert Verwey zijn
typische voorbeelden van dit ideéel symbolisme in de poézie.
Beide verschijningsvormen van het symbolisme lieten ruimte
en vrijheid aan een romantisch levensgevoel, maar in beide
werd het slechts toegelaten op voorwaarde dat het zich in de
smeltkroes der tot magische bezweringskracht gestimuleerde
taal zou doen zuiveren. Romantische taal als uitdrukkings-
middel werd door het symbolisme evenmin gedoogd als een
classicistisch verstijfd of verschrompeld formalisme.’ 217

Even scherp- als diepzinnig zet P. N. van Eyck zijn opvatting
van het symbolisme uiteen, zij het naar mijn smaak iets te
simplistisch en dogmatisch doordat hij geen oog heeft voor
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de nuances, voor de in de litteraire verwezenlijking steeds
voorkomende vermengingen en overgangen. ‘Het gebruik,’
schrijft hij, ‘van de term symbolistisch is, behalve om de rich-
ting van een streven aan te duiden, slechts ten volle gerecht-
vaardigd wanneer hij eist, dat symbolistische poézie naar
vorm en naar inhoud niet alleen op het symbool gericht, maar
geheel en overal door het symbool bepaald is, en wanneer —
want dit vloeit hier onmiddellijk uit voort — het symbool dus
de noodzakelijke, de van uit de dichter gezien vanzelfspreken-
de vorm is, waarin zijn diepste wezen, de kern van zijn be-
wuste of onbewuste levenservaring zich samenvat en uitdrukt.
De eerste nadere uitwerking van deze eis luidt aldus: dat de
symbolistische dichter deze lichamelijke wereld in ruimte en
tijd, die ik hier gemakshalve natuur wil noemen, weliswaar
vooronderstelt — want de vorm die in het begrip symbool in-
herent blijft, kan alleen aan haar ontleend worden — maar
dat zij voor hem geen zodanige werkelijkheid heeft als haar
een eigen recht van representatie om haars zelfs wil zou geven,
Voor de symbolistische dichter bezit deze wereld, de natuur,
dus geen werkelijkheid dan in betrekking tot een andere,
ware werkelijkheid, — een ware werkelijkheid die, zolang de
natuur zich zelf als werkelijkheid doet gelden, verborgen
blijft, maar ervaarbaar wordt, wanneer de ervaring haar
waan van de werkelijkheid der natuur overwonnen heeft.
Twee wegen staan hier echter open. Het is, voor de symbo-
listische dichter, niet aldus: dat het alleen van zijn ervaring
athangt of de natuur zelf onmiddellijk uitdrukking, vorm,
gestalte van die ware werkelijkheid, als haar ook zelf werke-
lijke verschijning aanschouwd zal worden, ~ de natuur is dus
niet slechts zolang voor hem een schijnwerkelijkheid, tot zijn
gelouterde ogen geleerd hebben haar ware werkelijkheid te
aanschouwen, — voor de symbolistische dichter, die werkelijk
deze naam voldoende verdient om er door gekarakteriseerd
te worden, is er tussen de ware werkelijkheid en deze door
subjectieve en objectieve individualisatie van ervaring be-
paalde wereld een wezensverschil, dat voor hem de mogelijk-
heid, om de wereld als gestalte der ware werkelijkheid te aan-
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schouwen uitsluit, dat haar alleen op zeer beperkte wijze als
figuratie der ware werkelijkheid aanschouwbaar laat, en ook
daartoe geen andere mogelijkheid laat, dan door haar eigen
wezen zo volledig dat doenlijk is te ontnemen, het wezens-
verschil op die wijze tot het minste te beperken. Daar dit
wezen door de subjectieve en objectieve individualisatie der
menselijke ervaring bepaald wordt, kan die beperking, ver-
der, alleen door de zo volledig mogelijke opheffing dier twee-
voudige individualisatie der ervaring plaatshebben, dat wil
zeggen kan dit alleen geschieden door de natuur als object
van ervaring zo ver mogelijk tot haar grondvormen te her-
leiden, maar is, daar de objectieve individualisatie tot de sub-
jectieve in een onscheidbaar verband staat, en de ontindivi-
dualisatie dus alleen door het subject verricht kan worden,
deze herleiding van de herleiding ook der subjectiviteit
onzer ervaring onvoorwaardelijk en onmiddellijk athankelijk.
Het laatste element van mijn definitie is hiermede bereikt.
Niet omdat hem zelf, als deel der natuur, met betrekking tot
de ware werkelijkheid een hogere rang dan de rest der natuur
zou tockomen, maar enkel omdat hij als bewust ervarend,
dat wil zeggen als bewust subject der natuurervaring het ob-
ject van zijn ervaring, de natuur, als een van hem zelf athan-
kelijke uitbreiding van zich zelf ervaart, is de ervaring van
de zuivere symbolistische dichter strikt egocentrisch, is hij
zelf het midden ener wereld, wier lot ten goede en ten kwade
van de wijze waarop hij zich zelf, en haar door zich zelf er-
vaart, bepaald wordt, is de vraag of zij schijnwerkelijkheid
dan wel figuratie der ware werkelijkheid zal zijn, van hem
zelf athankelijk, en is zij tot figuratie der ware werkelijkheid
alleen te herleiden, wanneer hij zelf er in slaagt zijn eigen
ervaring tot haar eenvoudigste vormen te herleiden, dat wil
zeggen in de allereerste plaats die uiterste grens van ontsub-
jectivering te zoeken, die de voorwaarde der figuratie, name-
lijk een persoonlijke ervaring, nog juist in stand laat, maar
haar zozeer tot haar laatste noodzaak of bestaansvoorwaarde
herleid heeft, dat ook de figuratie haar uiterst mogelijke graad
van zuiverheid bereiken kan. Zo kan ik, als eindresultaat van
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een, door de uiterste herleiding van het ego naar de ervaring
der ware werkelijkheid strevende strikt ego-centrische levens-
ervaring het uiteindelijke doel van de symbolistische dichter
ten slotte omschrijven: als de herleiding der natuur, door en
in de ervarende mens, tot haar grondvormen, een herleiding
Zo ver en zo zuiver doorgevoerd en waardoor aan de natuur-
lijke ervaring alle bijzondere bepaaldheid zo bijna-volstrekt
ontnomen wordt, dat die grondvormen zelf nog slechts hun
eigen uiterste herkenbaarheid behouden, dat die uiterste her-
kenbaarheid van het natuurlijke nog enkel, en nog juist, maar
daardoor ook zo zuiver als voor mensen bereikbaar kan zijn,
een ijlste vorm, een figuratie, een ~ daar het uvitgedrukte het
uitdrukkende hier diermate in macht en aanzien overtreft —
een symbool der ware werkelijkheid is. De dichterlijke moge-
lijkheid, nu, van deze herleiding der levensverschijnselen tot
de symbolen ligt in de verbeelding.’ 28 En: ‘(...) scherpe ont-
leding van het meestal slechts vaag begrepen woord symbolis-
tisch, een ontleding die niet rusten mag voor zij uit het begrip
zelf de metafysiek afgeleid heeft, die er in voorondersteld is,
drijft onweerstaanbaar tot de conclusie dat symbolistische
poézie die poézie is, die de verschijningswerkelijkheid der
wereld in de betekeniswaarde der taal tot het symbool her-
leidend, de geluidswaarde der taal aldus noodzakelijk zo veel
mogelijk voorrang gevend, van de taal weg en naar de mu-
ziek streeft.’ 219

Zijderveld, in de in 1953 postuum verschenen bundel ‘Keur
uit het werk van dr. A. Zijderveld’, legt een verband tussen
het symbolisme enerzijds, en anderzijds de belangstelling
voor Spinoza, maar ook voor de negentiende-eeuwse idealis-
tische wijsbegeerte: Schelling, Eduard von Hartmann met
zijn ‘Philosophie des Unbewuszten’, Schopenhauer, Fichte,
Kant en Hegel. — Mijns inziens terecht: beide bespiegelen de
zichtbare wereld om haar te ontkennen. Ook toont hij over-
tuigend aan, dat onafhankelijk van de Franse symbolisten in
ons land reeds Allard Pierson verwante idealistische opvat-
tingen over kunst en poézie had.z20
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Comparistiek die streeft naar het mede vormen van inzichten
en conclusies op het gebied van de theoretische litteratuur-
kunde stelt niet zozeer een onderzoek in naar overeenkomst
van genres of van litteraire motieven, maar zal zich eerder
toeleggen op het vergelijken van de mentaliteit der stromin-
gen en de vormgeving der richtingen. Het symbolisme was
een internationale beweging. De neo-romantische vernieu-
wing, die zich van realisme, naturalisme en impressionisme
afwendde, deed zich in verschillende landen voor, niet tege-
lijkertijd maar toch chronologisch voldoende dicht bij elkaar
om aan een nieuw litterair tijdvak een stempel op te drukken.
‘Heeft,” zegt Brandt Corstius, (...) de westerse letterkunde
in het algemeen haar gemeenschap met de andere literatu-
ren, zij heeft die gemeenschap ook in de cultuurhistorie. Deze
historte is er een van voortdurend contact, onophoudelijke
uitwisseling en, in de moderne tijd, bewuste erkenning van
gemeenschappelijke doeleinden, gepaard gaande met welbe-
wuste overname van letterkundige methoden en vormen.’221
Een goed voorbeeld van dit openstaan van de symbolisten
voor de invloed van verwante poézie kan men vinden in de
figuur van Hugo von Hofmannsthal.222 Met Stefan George
onderhield hij aanvankelijk een geestdriftige vriendschap,
die later echter aanzienlijk is bekoeld. De oude Duitse Ro-
mantiek maakte grote indruk op hem: op twaalfjarige leeftijd
kende hij al het voornaamste werk van Goethe, Schiller,
Heinrich von Kleist en Grillparzer. Toen hij vijftien jaar
oud was las hij Byron en Robert Browning in het oor-
spronkelijk. Er is invloed van Novalis, Joseph von Eichen-
dorff, Johann Ludwig Tieck en E. T. A. Hoffmann. Dit wat
de historische Romantiek betreft. Maar ook de modernen
hebben invloed. Hjj vertaalt ‘L’intruse’ en ‘Les aveugles’ van
Maeterlinck — die ook zijn latere lyrische ‘Kleine Dramen’
influenceert, — eveneens trouwens de ‘Dramatic lyrics’ van
Robert Browning. Met de evenals hijzelf aan het Rococo her-
innerende Verlaine verbindt hem een voorkeur voor melo-
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dische stemmingsimpressies. 223 Er is geen duidelijke uiterlijke
overeenstemming maar eer een zekere verwantschap van
toon tussen het bekende ‘Chanson d’automne’: ‘Les sanglots
longs/Des violons’ enzovoort, en een gedicht als ‘Vorfriih-
ling’.22¢

Es lauft der Friihlingswind

Durch kahle Alleen,

Seltsame Dinge sind

In seinem Wehn.

Er hat sich gewiegt,

Wo Weinen war,

Und hat sich geschmiegt
In zerriittetes Haar.

Er schiittelte nieder
Akazienbliiten

Und kiihlte die Glieder,
Die atmend gliihten.

Lippen im Lachen

Hat er beriihrt,

Die weichen und wachen
Fluren durchspiirt.

Er glitt durch die Flite
Als schluchzender Schrei,
An dimmernder Rite
Flog er vorbes.

Er flog mit Schweigen
Durch fliisternde Zimmer
Und lsschte im Neigen
Der Ampel Schimmer.

Es liuft der Friihlingswind
Durch kahle Alleen,
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Seltsame Dinge sind
In seinem Wehn.

Durch die glatten
Kahlen Alleen
Treibt sein Wehen
Blasse Schatten.

Und den Duft,

Den er gebracht,

Von wo er gekommen
Seit gestern nacht.

Meereen bewerking, ja eigenlijk wel een regelrechtenavolging
zonder bronvermelding, vindt men in de eerste strofe van het
eerste der ‘Drei kleine Lieder’ vergeleken met ‘A serenade
at the villa’ van Robert Browning, tweede strofe.
Browning:

Not a twinkle from the fly,

Not a glimmer from the worm ;

When the crickets stopped their cry,

When the owls forbore a term,

You heard music; that was 1,

Von Hofmannsthal22s:

Hirtest du denn nicht hinein,

Dasz Musik das Haus umschlich?
Nacht war schwer und ohne Schein,
Doch der sanft auf hartem Stein
Lag und spielte, das war ich.

Zijn wezenstrek is anders. Zijn versvorm heeft vele kenmer-
ken van het symbolisme. Voor Von Hofmannsthal zijn ‘de
lange, “glijdende” verzenrijen kenschetsend: het afzonder-
lijke vers vormt zelden een syntactische eenheid, het rhythme
golft over talrijke enjambementen voort. Hem karakteriseren
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de in lange perioden uitstromende jambische verzenschake-
lingen van ietwat eentonigen klank, waarin sterke accenten
en caesuren zijn vermeden en het pathos van een zacht ge-
dempte, verholen plechtigheid overheerst.’2 Dit hele ver-
schijnsel vindt men ook in de school van Albert Verweys ‘De
beweging’. De vormgeving van Von Hofmannsthal vertoont
sterk de kenmerken van het nieuwe, dat in die tijd alom in
de litteratuur opkwam. ‘Perl222 toont ons de unieke plaats
van dezen dichter als een meester van het adjectief, waar
bij voorbeeld bij George het substantief een veel groter rol
speelt en de expressionisten zich meer bepaaldelijk op het
werkwoord richten. Groot is de woordenschat, welke het op-
heffen van scherpe grenzen tussen droom en werkelijkheid
moet verduidelijken. Bij de expressie van kleuren en klanken
hebben, naar den aard der impressionnistische techniek, de
halftinten en overgangen de voorkeur. Kostbare edelstenen
en dergelijke worden in de uitbeelding opgenomen. In het
oog vallend is de opeenstapeling van gecodrdineerde, door
“und” verbonden bijvoeglijke naamwoorden, alsmede van
zulke woorden, die het onbestemde karakter der woord- en
beeldvoorstellingen accentueren. Dit alles wordt met talrijke
voorbeelden geillustreerd.” ‘Volgens een indeling van Helling-
rath en Sieburg onderscheidt Perl syntactisch een gladde
“wohltemperierte” en een harde woordschikking ; Hofmanns-
thals poézie behoort merendeels tot de eerste. Zijn verskunst
houdt het midden tussen de streng architectonische van Stefan
George en de muzikaal vrije van Rilke. De nevengeschikte
aaneenschakelingen van impressionnistische associaties zijn
bijzonder talrijk (van de eenentwintig verzen der “Ballade des
duszeren Lebens” bijvoorbeeld beginnen er elf met “und”).
Statistischis voorts uitgemaakt, dat Hofmannsthals poétische
taal veel minder medeklinkers, veel meer klinkers heeft dan
die van George.’2?7 - In de studie van Walter Perl22z kan
men in paragraaf drie van het Ve hoofdstuk tal van met voor-
beelden verduidelijkte formuleringen vinden van de wijze,
waaropin de poéziestijl van Von Hofmannsthal de impressio-
nistische ziens- en werkwijze in de symbolistische overgaat.
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Hoezeer de symbolistische beweging internationaal was,
bleek duidelijk, toen zij zich in 1gog en 1906 reeds vrijwel ge-
heel geconsolideerd had, in de eerste vier afleveringen van
het belangrijke tijdschrift ‘Vers et prose’ onder leiding van
Paul Fort en André Salmon. Wanneer ik mij tot de Franse
medewerkers aan die vier nummers beperk, noem ik onder
de belangrijkste Paul Adam, Maurice Barrés, Paul Claudel,
André Fontainas, Henri Ghéon, André Gide, Valére Gille,
Remy de Gourmont, Francis Jammes, Tristan Klingsor,
Jules Laforgue, Stuart Merill, Ephraim Mikhaél, Jean Mo-
réas, Henri de Régnier, Saint-Pol-Roux, Albert Samain, Jean
Schlumberger, Marcel Schwob, Robert de Souza, Raymond
de la Tailhéde, Paul Valéry (die hierin ‘La soirée avec mon-
sieur Teste’ publiceerde) en Francis Viélé-Griffin. Maar in
diezelfde nummers vindt men ook, — voor zover het geen
Belgen waren, vertaald, — onder andere de volgende buiten-
landers: Richard Dehmel, Eugéne Demolder, Ernest Dow-
son, Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Charles van
Lerberghe, Fiona Macleod, Maurice Maeterlinck, Albert
Mockel, William Morris, Arij Prins, Arthur Symons, Emile
Verhaeren en W. B. Yeats, - Een andere aanwijzing dat de
neo-romantiek de nationale grenzen geheel uitwiste vindt
men in het feit, dat vé6r 1905 Stefan George onder andere
de volgende dichters vertaalde: Rossetti, Swinburne, Ernest
Dawson, Albert Verwey, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud,
Emile Verhaeren.228

Stefan George zelf overigens was geen symbolist in eigenlijke
zin, al behoorde hij tot het neo-romantische klimaat door
zijn archaisme, katholicisme, traditionalisme, door zijn hié-
ratische droom en zijn stilering van de onmiddellijk zichtbare
werkelijkheid. Maar om echt de geest van het symbolisme te
vertegenwoordigen was hij in zijn vormgeving, hoe duister
soms ook van wijsgerig bedoelen en cryptische toespelingen,
te uitgesproken, te klassiek rationeel, te koud, regelmatig en
latijns helder. Aan de andere kant echter, als men afziet van
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de verstechniek in engere zin, is hij nauw verwant aan de
symbolentaal der beweging, die men ‘avant la lettre’ zo
prachtig gedefinieerd vindt bij Goethe: ‘Die Symbolik ver-
wandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in ein Bild, und so,
dasz die Idee im Bild immer unendlich wirksam und uner-
reichbar bleibt.’ 229

Rilke is een geval op zichzelf en onderscheidt zich evenzeer
van de min of meer klassicke vormtaal van George als van de
duistere aanduidingen der Fransen. ‘Bij iemand als Rilke is
van “systeem’ minder goed te spreken dan bij de esoteriek
der Fransche symbolisten: Mallarmé, Valéry. De geheimtaal
van teekens, analogieén, sous-entendus, dubbelzinnige wen-
ken en toespelingen neemt daar zulke hermetische allures
aan, dat zij in haar soort een zekere klassiciteit gaat benade-
ren, — in overeenstemming trouwens met den Franschen
geest. Rilke’s barok nadert, in velerlei opzichten, meer tot de
romantiek.’23° Een belangrijke Vlaming als Karel van de
Woestijne heeft weer meer aan de Franse stroming te danken.
‘De symbolisten zijn onze eigenlijke leermeesters geweest,’
constateert hij, en als zijn meestgeliefde dichters somt hij op,
behalve Baudelaire: Mallarmé, Rimbaud, De Régnier en
Viélé-Griffin, 231

50

In Nederland kwam een van de oprichters van ‘De nieuwe
gids’, Albert Verwey, een der eersten die zich van het tijd-
schrift terugtrok, daartegen in reactie met een eigen be-
weging, al was reeds het tijdschrift ‘De kroniek’ (1895-190%)
een eigen en nieuwe weg gegaan. Nadat hij zich aan Willem
Kloos ontworsteld had ontwikkelde hij zich als geestverwant
van Stefan George. Hij stond echter open voor de gehele
internationale beweging en behalve van Georgevertaalde hijin
het Nederlands gedichten vande Zweedsedichter K. G. Verner
von Heidenstam (1859-1940), van wie C. Buddingh’ schrijft
dat hij ‘als reactie op het naturalisme een nationalistisch ge-
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tinte neo-romantiek inluidde’232; van de, eveneens Zweedse,
mysticus Erik Karlfeldt (1864-1931) ; van Henri de Régnier,
Jean Moréas, Verhaeren, Rilke en Valéry, om alleen de be-
langrijksten te noemen. 233

Bij alle neo-romantische en Spinozistisch-religieuze opvlucht
is een zekere goed-Hollandse nuchterheid Albert Verwey niet
vreemd. Die heeft hem tijdig gered van de exaltatie der Tach-
tigers. ‘In zekeren zin,” schrijft D. A. M. Binnendijk over
J. H. Leopold, maar het is ook op de latere Verwey toepasse-
lijk, ‘in zekeren zin is hij de realiteit — hoe mystiek hij haar
ook trachtte te overwinnen — nooit ontrouw geworden; hij
heeft haar eenvoudig anders, namelijk niet naar haar uiter-
lijke schoonheid doch naar haar innerlijk en eeuwig wezen,
leeren waardeeren.’23+ Elders betoogt hij, dat Verwey ‘de
wereld aanvaardde door zijn besef van de eenheid der ver-
beelding, waarin de werkelijkheid haar zinrijk verband ont-
hult, en die, bijgestaan door de redelijke bezinning, het beeld
dier wereld als samenhangend geheel ontwerpt, kalm, zonder
den hartstocht van den worstelaar met het lot en zonder de
helle vreugde van den visionnair (...).”235 Is het niet, of hier
Spinoza’s ‘Ethica’ werd beschreven?

Niet alleen door zijn internationale eruditie en contacten be-
hoort Verwey tot de pioniers van de neo-romantische ver-
nieuwing, zij het in een typisch Nederlandse variant. Hjj
behoort daartoe ook door zijn contact met het nationale en
de traditie, waaruit zijn waardering voor J. H. van der Palm
is te verklaren, en vooral zijn geestdriftige bewondering voor,
en diep inzicht in een figuur als Potgieter. Ook was hij, zon-
der uitgesproken socialist te zijn, bezield door de droom van
een nieuwe gemeenschap en reeds hierdoor in strijd met de
vurige werkelijkheidsliefde van de Tachtigers. Zo kon dan
Frans Coenen op zijn zure, scherpe en leuke manier schrijven:
‘Dit is dan de Verwey, die later in ’t huislijk leven, in ’t eigen
land, in ’t eigen volk en ras een ietwat rustige-burger-achtig
behagen schiep, die zich vaderlandslievend betoonde en bjj
gelegenheid zelfs Tromp-en-De Ruyterde. Het is deze Ver-
wey, die zoo uitgesproken van Potgieter en zijn tijdgenooten
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hield en in degelijke, breede burgerlijkheid op hen wenschte
te gelijken. Het is de Verwey, diein “Debeweging” en op het
Noordwijksch duin zetelde en daar zijn vele doordachte en
doorwrochte artikelen schreef waarin hij onder andere van
meening was, dat het Dichterschap in de samenleving een
aanzienlijker plaats moest innemen en een belangrijker rol
spelen. Ongetwijfeld is dit de Verwey van den “rustigen
vasten zit” op de niet al te onstuimigen klepper zijns levens.’236
De in deze boutade ietwat karikaturaal gegeven kant van
Verwey is natuurlijk wel eenzijdig belicht. Men doet Verwey
alleen recht, door tegelijk en ondeelbaar de dichter in hem te
zien en de figuur die een nieuwe tijd helpt maken en eminent
vertegenwoordigt. “Toen Verwey in 1905 ““De beweging” op-
richtte, een tijdschrift waarin hij veertien jaar lang, onder zijn
soms wellicht straffe maar steeds zeldzaam bezielende leiding,
de beste geesten van zijn tijd niet alleen verzameld doch ook
gevormd heeft, was hij zich volkomen bewust van hetgeen hij
wilde. En dat heeft hij volledig bereikt. Van de Tachtigers
scheidde hem het traditieloos individualisme, het vitputtend
en onvruchtbaar weergeven van den uiterlijken schijn des
levens in een, den organischen groei der taal geweld aan-
doende “woordkunst”. Tegenover hun hartstocht stelde hij
zijn “bezinning”; tegenover hun onsocialen ivoren toren een
“strijdbaar dichterschap”, dat als uiting van de ononder-
broken zich ontwikkelende in spinozistische inzichten gewor-
telde “idee” een leidster béven alle verbijzonderde kunst,
wetenschap of staatkunde moest zijn voor de maatschappij,
en in wijderen zin voor de mensheid.

Ongetwijfeld is dit laatste in vele opzichten een droom ge-
bleven, een schone droom, niet bestemd om in dit leven tot
zichtbare realiteit te worden. Een van de schoonste dromen,
ooit door een Dichter in deze lage landen gedroomd, en
mede beleden door Verwey’s vriend en geestverwant Stefan
George en diens kring der “Blitter fiir die Kunst”.’237
‘Door zijn poézie en door zijn opstellen, door voorbeeld dus
en aanvurende leiding, heeft Verwey, toen de grote tijd van
Tachtig over zijn hoogsten bloei heen was, een vernieuwing
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van de dichtkunst en een vernieuwing van het proza in ons
land tot stand gebracht. Het proza kreeg weder een organi-
schen bouw, en werd van naturalistische excessen gezuiverd.
De poézie, draagster weder van de idec en van het hoogste
streven der samenleving, werd stiller, en tot bezonnenheid
ingekeerd. “Tot tucht getemnd”, aldus formuleerde een van
des dichters jongeren de nieuwe richting. Het zal niet vaak in
de litteratuurgeschiedenis zijn voorgekomen, dat zo diep-
gaande wijzigingen — toegegeven, dat de tijd er rijp voor
was — te danken waren aan het feit, dat een grote groep van
de belangrijkste dichters, schrijvers en denkers van een tijd
zich vrijwillig en enthousiast voegden tot een gemeenschap
van volgelingen van een meester, in wien zij hun meerdere
erkenden, dien zij enthousiast en dankbaar volgden.’ 238

‘Dit alles is het, wat Verwey’s “Beweging” tot een van de be-
langrijkste momenten heeft gemaakt in de moderne Neder-
landse litteratuur-geschiedenis, in betekenis zeker niet onder-
doend voor Tachtig en “De nieuwe gids”, al hebben de wilde
en luidruchtige aspecten van deze laatsten stellig tot de ver-
beelding van een veel groter publiek gesproken. 239’

‘ “De eenheid,” zegt Uyldert% van Verwey’s poézie, “ligt
niet in het Ideeén-verband (...) maar in de Idee zelve.” Zij
beheerst ook de monumentale verzameling “Proza” in tien
delen, een werk dat in het buitenland, waar ook zijn prach-
tige versdrama’s stellig gespeeld zouden zijn, zeker volstaan
zou hebben om den auteur tot een figuur te maken, waar-
tegenover iedere jongere zijn houding moet bepalen. De
Jjongste generatie die ter wille van “de persoonlijkheid” het
esthetische neerhaalt, schept veelal een kunstmatige tegen-
stelling, Hoezeer voor Albert Verwey leven en kunst onge-
scheiden zijn blijkt bijvoorbeeld uit een terloopse uiting in
dat mooie “Het leven van Potgieter” (1903) over “het schep-
pen van nieuwe vormen van dichterlijk, en daardoor maat-
schappelijk leven”, en uit zijn opmerking aan het slot, dat
“wanneer een kunstenaar zoozeer de vervulling van zichzelf
gegeven heeft, hij tevens de vervulling gebracht heeft van
zijn tijd”. “Ik geloof dat de groei der kunsten zoo eenvoudig
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als de groei der menschen is”, heet het reeds in een der eerste
geschriften (“Toen ‘De gids’ werd opgericht...” 1886). Het
ecnheidskarakter van Verwey’s aard valt bijvoorbeeld ook op
te merken uit de slotconclusie van “Droom en tucht” (19o8),
dat er tussen den droom der poézie en de tucht van de weten-
schap geen tegenstrijdigheid bestaat. Beide zijn voor dit rijke
leven steeds evenzeer een vorm geweest dier verbeelding, wel-
ker betekenis voor Verwey’s poézie en levensbeschouwing
essentieel is, en die hijzelf in zijn inaugurale rede (“Van
Jacques Perk tot nu”, 1925) een “wezen-erkennende en
wezen-voortbrengende macht” heeft genoemd, “een onmid-
dellijke bron van kennis”.’
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‘Gutteling, Uyldert, Van Ameide, Van Suchtelen, Nine van
der Schaaf, J. Jac. Thomson, Van der Leeuw, Van Eyck,
Gossaert, Prins, De Haan, Bloem en anderen behoorden tot de
dichters, die zich onder Verwey’s leiding in het maandschrift
“De beweging” (1905-1920) gegroepeerd hebben. Van Eyck,
in zijn “Rede over Albert Verwey” (1925), wijst erop, “‘hoe
wat een gansche periode aan jonge dichtende krachten op-
leverde, bijna geheel, en vrij, om hem als zijn natuurlijk
middelpunt zich heenschaarde”. Hij was voor hen de grote
verdediger van de idee van het dichterschap.’2+

‘Het leek mij van belang te weten, hoe Verwey zelf, achteraf
en na zo langen tijd, over de werking van het tijdschrift en
het definitieve van de door de invloed daarvan in onze lette-
ren teweeggebrachte veranderingen dacht. Toen ik hem dit
in 1935 in de loop van een gesprek met schroom maar ronduit
vroeg, trachtte hij het te verduidelijken, met te herinneren
aan de befaamde discussie over rhetoriek, die in “De bewe-
ging” gevoerd was, en waarvan ik mij nog herinnerde hoe-
zeer zij bij verschijnen de aandacht trok:

Gerretson in een stuk over Swinburne, Bloem in een stuk
over De Régnier, hadden het goed recht van de rhetorica in
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de poézie der toenmalige jongeren bepleit. Gerretson beoog-
de inderdaad een in stand houden van sommige geijkte vor-
men uit de traditie onzer litteratuur. Maar Bloem had meer
het oog op een nieuwe rhetoriek zoals in het werk van Van
Eyck te zien was. Mijn standpunt was: als het jongere ge-
slacht de rhetoriek, waar ikzelf in mijn jeugd zoo fel tegen
gestreden had, tot op zekere hoogte weer aanvaardt, dan is
dat goed want dan ligt dat blijkbaar in den ontwikkelings-
gang. En dan moet dat in “De beweging” weerspiegeld wor-
den, want die is ten slotte opgericht voor het jongere ge-
slacht.” (Aan de discussie namen nog deel Th. van Ameide
en Aart van der Leeuw, van wie een brief aan J. C. Bloem
gepubliceerd werd, waarin hij in individuele gevallen voor-
komende, wel eens geslaagde retorische wendingen in de
poézie kon erkennen).242

De uitvoerigste bloemlezing uit Verweys omvangrijk ceuvre
is te vinden in deel I van mijn ‘Spiegel van de Nederlandse
poézie door alle eeuwen’.243 Zijn geesteswereld vindt men
voorts weerspiegeld in zijn eminente essays en kritieken, waar-
van ik in het bijzonder wil noemen ‘Toen de Gids werd op-
gericht’ 244, ‘Stille tournooien’ 245, ‘Luide tournooien’ 246, ‘Het
Leven van Potgieter’ 247 en de tien uit ‘De beweging’ gebun-
delde delen ‘Proza’.248

De somma van Albert Verweys leven vindt men in zijn in
1922 gebundeld gedicht ‘De gerichte wil’249:

Wannger ik stierf en zij die mij beminden
Rondom mijn baar staan en de een d’andre vraagt :
Wat hadt ge lief in hem: zijn menschlijkheid,

Lin dichterlijke gaaf, zijn trouw aan vrinden,
De zachtheid van een kracht die draagt en schraagt,
Of de onafhanklijkheid van zijn beleid, —

Dan hoop ik dat een zeggen zal: wij weten
Dat hij als mensch, dichter en vriend, als kracht

En leider °t zijne deed, maar nu de spil

122



Van ’t denken stilstaat en in zelfvergeten
Lijn mond Zzich sloot, zien wij zijn sterkste macht :
Een op de onsterflijkheid gerichte wil.

Men herinnert zich dat Verwey in 1905 het maandblad ‘De
beweging’ oprichtte, waarin velen van zijn aanhangers, geest-
verwanten en volgelingen debuteerden of later publiceerden.
Andere dichters uit die tijd, zoals J. W. F. Werumeus Buning,
Greshoff en A. Roland Holst bleven buiten het tijdschrift en
werden later met anderen, naar het jaar waarin de meesten
debuteerden, de generatie van 1910 genoemd. Tijdens het
bestaan van het tijdschrift en bij het leven van de sterke per-
soonlijkheid Verwey kon het nog van belang lijken, tussen
de beide groepen in en buiten ‘De beweging’ onderscheid te
maken. Maar achteraf is litterair-historisch gezien het onder-
scheid niet zo relevant meer en kan men beide groepen samen
in hoofdzaak tot de generatie van 1910 rekenen. Immers, de
aan ‘De beweging’ medewerkende leerlingen van Verwey
ondergingen particulier wel de indruk van zijn dominerend
karakter en van zijn schoonheidsleer. Maar zuiver litterair
was die invloed geringer: hun werk ondervond van het zijne
niet zoveel directe weerslag, wat ook begrijpelijk is als men
nadenkt over de constructie van Verweys dichterlijk ccuvre.2s
Zowel de volgelingen van Verwey als de andere auteurs van
1910 waren neo-romantici, nu achteraf te onderkennen als
verwant aan de grote internationale stroming van het sym-
bolisme. En daarom doe ik Albert Verwey niet te kort, noch
de belangrijke historische rol van zijn tijdschrift, met hen in
het volgende door-elkaar te noemen.
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Eerst moet ik echter nog iets zeggen over de overgangsgenera-
tie die onmiddellijk op Tachtig volgde. Van deze vier andere
ouderen heeft een groot gedeelte van de generatie van 1910
het dichterlijk ceuvre eveneens intens doorleefd. Deze over-
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gangsfiguren naar een nieuwe tijd waren Boutens, Van de
Woestijne, Leopold en als jongste Henriétte Roland Holst in
haar later werk. Alle vier waren neo-romantici en hadden
zelfs vit de verte toch nog enige invloed op hen, die tot de
doctrinaire aanhangers van Verwey behoorden.

Met de jonge Boutens (die van ‘Verzen’ van 1898 en ‘Prae-
ludién’ van 1902), met Boutens die bij zijn debuut geheel in
de ban was van de sensitivistische periode van Gorter, stond
Leopold het dichtst bij de symbolisten. Ook hun techniek: de
halftinten, de ritmische verschuivingen en het verslibre, het
associérend beelden en suggereren vindt men bij hem terug.
J- H. Leopold had vooral begrip voor het naar binnen gekeer-
de karakter van de kunst der symbolisten, zoals blijkt uit zijn
gedicht (jan. ’g6) op de dood van Verlaine2s!:

Men mocht wel willen in donzen woorden
van hem te hooren, nu hyj pas

dood is en wat zin leven was

voor °t eerste stil gaat worden: stoorden

nu woorden niet in zijn beginnen
der vredigheid hem toegebracht

en in den schuwen ernst betracht
door ons, die ons willen bezinnen

over het sidderende, dat wij vonden
in ons; z00 het opeens lag neer

in donker, lijden van een zeer
verborgen iets en zeer geschonden.

II

Hoe zoet gesloten, toegesloten
en goed geborgen in donkernis
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buiten, waar lente komende is
met regen onder de lucht de bloote

een man, die heeft zijn afgewende
leven stil voor zich heen gevoerd,
een povere maar een ontroerd
teedere en hij in zijn ellende

was tot den eenigen zin gekomen
des levens : dat wij wezen zouden
verscholen, in geduld gehouden

en wegverloren, 266 eerst vromen.

Een wijze — en om den doode is veel
van zoetheid en mijmering gebleven
en het bemoeien en déérleven

der menschen heeft aan hem geen deel.

Ik mocht er reeds op wijzen dat vooral in Nederland de mo-
nistisch pantheistische invloed van het spinozisme in de nieu-
we romantische beweging ertoe heeft bijgedragen, de geesten
en het werk te vormen. Henriétte van der Schalk, in ‘Son-
netten en verzen in terzinen geschreven’ (1895) was spino-
zist, evenals de jonge, pre-socialistische Gorter van de ‘Ken-
teringssonnetten’ en evenals Verwey van dat hij zich in
Noordwijk terugtrok. Ook een nobele en niet door het succes
bedorven figuur als Nico van Suchtelen, die in zijn tijd een
ongekend uitgebreid lezerspubliek voor zijn romans had, was
spinozist, hetgeen vooral blijkt uit “Tot het Al-Eene’, ge-
schreven in 1907, boekuitgave 1g27.

Over het opkomend socialisme is reeds het een en ander ge-
zegd. Gemeenschapsgevoel, in de zin van gevoel van gebon-
denheid aan de eenheid der samenleving en van de gemeen-
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schap, ook buiten het nationale, kenmerkte mede de groep
van ‘De beweging’. Een uiting van deze belangstelling en
deze neiging was in en rondom dit tijdschrift de herleving
van het gelegenheidsgedicht. Wat Verwey zelf betreft geef
ik hier slechts een keus uit de desbetreffende titels van ge-
dichten: ‘Spaansche reis’; ‘Bij grootvaders sterfbed’; ‘Op
een wandeling door Weimar’; ‘Bij een Shakespeare-voorstel-
ling’; ‘Aan Zola, na zijn toespraak tot de jury’; “Wandschil-
deringen in het Bosscher raadhuis’; ‘Spioenkop’; ‘Lof van
Botha’; ‘Aan M. T. Steyn’; ‘De geest van Jacob van Cam-
pen’; ‘De verwoesting van Wezet’; ‘Wie in de loopgraaf
ligt’; “Terechtstelling van Josef Fourie’; ‘Van een klein aan
een groot volk’; ‘De zonsverduistering’.

Zelfs de afzijdige aristocratische Boutens schrijft zijn pla-
quette op de vijftigste verjaardag van Wilhelmina, en een
gerijmd vliegend blaadje ‘Nieuw Zeeuwsch geuzenlied’, op
straat verkocht, over de plannen met het Scheldekanaal in
1927.

De Beweging-dichter Th. van Ameide (pseudoniem van prof.
mr. dr. J. H. Labberton) schreef bijvoorbeeld zijn afschuwe-
lijk epos ‘De Balkanstrijd’ (Apeldoorn 1g912). De Beweging-
dichter Jacob Israél de Haan maakte een ceuvre dat voor
een zeer groot, zo niet het grootste deel bestaat uit gelegen-
heidsgedichten. Vele van zijn gedichten zijn propaganda
voor geldinzamelingen van het Joodsch Nationaal Fonds van
de Zionistische beweging.

Het is een vooroordeel, te denken dat gelegenheidsgedichten
artistick van minder waarde moeten zijn dan andere. Boven-
dien is de grens moeilijk te trekken: er is gezegd dat elk ge-
dicht een gelegenheidsgedicht is. Op het torpederen, in de
eerste wereldoorlog, van het passagiersschip de Lusitania
door de Duitsers werden, toen ik tweeéntwintig jaar oud was,
in Rotterdam door straatzangers zelfgemaakte liedjes ge-
zongen, waarvan de tekst aan de omstanders op vliegende
blaadjes voor een stuiver werd verkocht. Het reageren op de
ondergang van dat schip vervulde dus een functie in de ge-
meenschap, Uit het sonnet dat De Haan erover schreef?sz,
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ziet men, dat alreeds een deel van de neo-romantische littera-
tuur even goed ‘engagée ’ was als die van nu:

Eén schaamtloos schot : het slagschip is gezonken,
Dat schatten droeg van schoone en sterke jeugd,
Der Moeders min, der trotsche Vaders vreugd
Wordt gelijk een dierenwerpsel verdronken.

En zij zwijgen: in ieder Land de Daders,
Lij zwijgen thans: in ieder Land de Dichters,
Maar zwijgend maken zij zich tot verraders ;
Tot dienaars van verwaten onheilstichters.

Mijn lied kan niet zwijgen op dezen dag,
Hier straalt de zon, daar drijven de geraamten
In schemerdiepten eener duistre zee.

Wreedheid der Volken, jammerlijk bejag,
Mijn wangen branden, mijn Lied rilt van schaamie,
Hoe slaat ge elkanders hart met woedend wee.

53

Onder de overgangsfiguren die na de periode van Tachtig
en voor de generatie van 1910 in ons land mede een nieuwe
tijd inluidden, heb ik reeds de dichter P. C. Boutens genoemd.
Ook van wat ik over hem eerder gepubliceerd heb mag ik
misschien iets aanhalen. ‘De gezonde genotzucht, waarmee
de Tachtigers in de woordenvoeging vooral een sonore mu-
ziek zochten, werd bij Boutens een geraffineerder afwegen
der klankverbindingen. Na hem (en Leopold) heeft het
woord in de Nederlandse poézie deze sensuele verfijning
weder verloren.’

‘Het gedicht “Een weerzien” toont, hoe ver deze evolutie
doorging. De vervanging van het rijm door de assonance
vindt daar een tegelijk vrijmoediger en consequenter toe-
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passing dan het geval was bij de jongeren, die de assonance
het eerst invoerden en verdedigden. Het is of de grijze dichter
in deze rijmtechnisch zo interessante publicatie de vrijheid
canoniseert, doordat hij aan de modernistische onregelmatig-
heid der assonance de tucht van een regelmaat oplegt. In dit
strophische vers immers alterneren de assonances, welke op
het rijm der vocalen, met die welke op het rijm der conso-
nanten gebouwd zijn. Ik geef dit als een voorbeeld hoe man-
nelijk (overwogen en doelbewust) Boutens’ vormgeving kan
zijn, zonder dat het vrouwelijk (gevoels)element cerebraal
wordt,

Boutens’ gedichten hebben hun grootste algemene werking
van 1905 tot 1915 uitgeoefend, al blijven zij nog even dier-
baar aan allen die onze poézie liefhebben. Zijn invloed, op
het lezend publiek zowel als op de litteraire productie van
dat tijdvak was overweldigend groot. En noodlottig. Hij is
daar uiteraard niet verantwoordelijk voor. Niets is onbillij-
ker, dan iemands betekenis naar zijn epigonen te beoordelen.
En heeft wel ooit iemand daar zovelen van gehad, als Bou-
tens in die zogenaamde generatie van 1910? Bijna niemand
ontkwam aan de macht van zijn persoonlijkheid. Het is on-
voorstelbaar, hoezeer een andere, minder esthetische en litte-
raire taal zelfs goede dichters als Bloem, Keuls, A. Roland
Holst geschreven zouden hebben, hoeveel meer zij zich later
naar den vorm, technisch, aan de jongeren aangepast zouden
hebben, wanneer de invloed van de “poétische taal” die
Boutens schreef niet zo allesoverheersend geweest was. Men
kan zich slechts in gissingen verdiepen. Ten opzichte van de
namen die ik noemde, spreek ik alleen van invloed; van na-
volging is hier natuurlijk geen sprake. Want leerlingen in
engeren zin, gelijk Verwey die had, zijn er van Boutens eigen-
lijk niet aan te wijzen. (Wel epigonen als bijvoorbeeld De
Mérode, Van Geuns en P. Otten.) Dat lag niet in zijn aard.
De invloed zijner gedichten is veeleer een tijdverschijnsel ge-
worden, zo algemeen, dat hij nauwelijks meer te onderkennen
valt.

Boutens heeft een geheel eigen toon. Zijn beeld- en taalrijk-
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dom berust niet op een zeldzaam uitgebreide woordenschat,
zoals bijvoorbeeld bij Adwaita. Maar bij een, tot een be-
trekkelijk klein gebied, beperkte woordkeus, bereikt hij toch
een uiterst gevarieerde werking door de strengheid en afwis-
seling van zijn strophenbouw, en vooral door de nieuwe vor-
mingen, overgangen en saamvoegingen zijner woorden. Nog
meer dan in zijn oorspronkelijk werk, komt dit in zijn ver-
talingen, en daar weer het meest in die der Griekse klassieken
tot uiting. Intussen blijft de taal zijner verzen voornamelijk
bepaald door een streven naar bewustmaking en verwoor-
ding van een specialen kant van het psychische leven. Zij
komen voort uit een spheer, waarin een selectie plaats heeft,
die alles afweert, wat door ontleding (naar binnen) en waar-
neming (naar buiten) het evenwichtig beelden van dat ziele-
leven zou kunnen verstoren. De beroeringen die dit schoon
geheel, in zijn apollinische rust, zouden schokken, overwint
hij verstandelijk; maar de gedachte wordt tot denk-beeld, en
dit uit zich weder in het gedicht.’

Boutens ‘ging voorbij aan wat hij niet in de persoonlijke,
eigen zielsbewegingen vond, en wat de wereld aangaat, be-
perkte hij zich eclectisch tot wat hij daarin verwant aan zich-
zelf aantrof. De kenmerkende en onverzoenlijke tegenstelling
tussen hem en die dichters onder zijn tijdgenoten, welke zich
omhet tijdschrift“Debeweging” gegroepeerd hadden, berust-
teop de belangstelling dezer laatsten voor hun eigen tijd, en
hun inzicht in de veranderingen, in geestesleven en maat-
schappij, zowel hier te lande alsin geheel Europa. Hij daaren-
tegen bleef de Prerafaéliet, verwant met Rossetti, met Hof-
mannsthal, vooral met Borchardt. Voornamelijk hiertegen
zou eensde reactieder jongeren van na “‘De beweging” gericht
zijn, eerst van ‘“Het getij” onder Van den Bergh, dan van “De
vrije bladen” onder Marsman. In “De beweging” zelfrichtte
Van Eyck een fellen aanval tegen den dichter van “Carmina”.
Hij ergerde zich aan het dualistische in Boutens’ platonische
levensbeschouwing, en daarmee zelfs aan het gebruik van het
woord “ziel”. Hij mistein dezen bundel de‘‘zoete aardschheid”
van een Aart van der Leeuw. De oppositie van Verwey en zijn
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school richtte zich tegen Boutens’ “grens van liefde en lust”,
die blijkbaar voor de medewerkers aan “De beweging” niet
bestond. Dit dualistische platonisme kwam hun rechtaf ver-
derfelijk voor; hun stond niets verder dan deze verheerlijking
ener schoonheid, die niet immanent doch slechts een afscha-
duwing was. Zij wilden niets horen van een tweespalt tussen
gewaarwording en geest, leven en ziel, gemoed en verstand.
Uit een overigens lofwaardig streven naar eenheid, in spino-
zistischenzin, was “De beweging” al te dogmatisch in het ont-
kennen dezer, bestaande, dualiteiten. Vandaar dat Van Eyck
na “Stemmen” een gevoelsverdorring meent te zien, en een
teruggang van de belevenis der zinnen.

Want een andere reden tot wederzijdsen weerstand en mis-
kenning was hierin gelegen, dat Boutens de schoonheid na-
Jjoeg zonder primair van een wijsgerige levensbeschouwing
uit te gaan. Dat hij nooit ter wille der idee en der vitaliteit
genoegen nam met het onesthetische, lelijke, wanluidende
of stroeve. Het is wel vreemd, dat er nooit op gewezen is dat
de Beweging-dichters, die dit grotendeels wél deden, hierin
de voorlopers der jongeren, van Van den Bergh en van “De
vrije bladen,” waren. Hoe dit zij, Verweys volgelingen ver-
schilden ook hierdoor van Boutens, dat voor hem buiten het
leven van de ziel, — nu en in alle tijden -, van de ziel dan als
eenmalig, enkelvoudig, zelfstandig, persoonlijk wezen, niets
bestond.’ 253

54

De kenmerken van Boutens zijn in hoge mate symbolistische
kenmerken. ‘In wezen,” zegt D. A. M. Binnendijk 254, ‘is dit
symbolisme niet in de eerste plaats een reactie geweest op de
rhetorische eloquentie der meeste Romantici en de verstijfde
edelsmeedkunst der Parnassiens, doch op het zinnebeeldig
karakter, dat zoowel het late classicisme als de, met evenveel
redelijkheid als gevoeligheid beladen, Romantiek kenmerkte.
Men dient slechts het begrip “zinnebeeld” te verstaan als de
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aanduiding van het steeds door een verstandelijken toeleg
bepaald taalgebruik. Tegen deze zinnebeeldige tendenz der
kunst en niet tegen enkele kunstenaars alleen, en zeker niet
tegen diegenen onder de Romantici, wien geen verwijt van
dien aard zou kunnen worden gemaakt (Maurice de Guérin,
Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand), protesteerde het sym-
bolisme door het abstraheerend en redeneerend element der,
in het beschavingsleven ontaarde, taal te vervangen door
eene, die niet een beroep deed op het denkend bewustzijn en
het onderscheidend verstand, maar op de, in het emotioneele
leven der menschen wortelende, verbeelding en de in het
zinnenleven geaarde ontvankelijkheid en sensibiliteit.

Het (symbolisme) probeert terug te reiken naar een cultuur-
tijdperk, waarin de taal nog niet die bewustzijnsfunctie had,
welke het in den loop der beschavingsontwikkeling heeft ver-
worven. De symbolistische dichters, met hun voorkeur voor
het muzikaal gehalte van den taalklank, beproefden weer
musisch te worden in den antieken, dionysischen zin van het
woord. Alleen de bezetenheid, de roes, de extase, die als per-
soonlijke ervaring in gemeenschappen werd uitgeleefd, nam
in een modernen tijd de vormen aan, welke dezen tijd eigen
waren. De dionysische verrukking moest wijken voor een
happy-few-individualisme: de stralende gloed, de onstuimige
drift, de goddelijke waanzin, de extase werd bij hen een naar
binnen gekeerde warmte, een uit indrukken der natuur ge-
puurde stemming, een naar den aard romantisch, zich in
eenzaamheid en onverstaanbaarheid opsluitend, artisten-
dom. Maar met dat al had de kunst zich bevrijd van bedoe-
lingen, die buiten het gebied der verbeelding zelve lagen,’ 255
In alle landen werd de nieuwe geest voelbaar: ‘De eenzaam-
heid, de afgeslotenheid, de onherhaalbaarheid van het negen-
tiende-eeuws persoonlijk gevoel waren bezig onder te gaanin
een spheer van algemene decadentie. In het geestelijk leven,
kunstleven en cultuurleven van Europa kondigde zich de
grovere, snellere, massalere, geteisterde twintigste eeuw aan
met vernieuwing en vernieling. De nieuwe stromingen in de
letterkunde, gelijk het symbolisme, bleven niet tot één land

131



beperkt, maar verspreidden zich over Duitsland, Oostenrijk,
Engeland, Belgié en Nederland. (...) Er was een lentelijk
gevoel in de lucht. Het gistte in de maatschappij, het gistte
in het kunstleven ; nieuwe, mystiek-religieuze richtingen ont-
stonden; de kunst, de muziek, de litteratuur braken uit in een
verbijsterenden rijkdom — niet van bloei, maar van experi-
mentele verjonging. De wijsbegeert. verliet sprongsgewijze de
oude, traditionele banen; de exacte wetenschappen stroop-
ten hun dogmata af als een verdorde huid en zochten en von-
den andere wegen. Het belang van dien tijd als grondslag
van den tegenwoordigen kan voor het kunstleven nooit ge-
noeg erkend worden. De phalanx van grote kunstenaars aan
den aanvang der nieuwe eeuw is er uit voortgekomen. Deze
unieke renaissance van kunst en cultuur bleef zich voortzet-
ten tot zij door den eersten wereldoorlog werd vernietigd of
althans op ingrijpende wijze onderbroken (...) 256,

‘Toch had de algemene culturele vernieuwing bij ons tevens
een eigen Nederlands karakter. Alleen plegen de vruchten
van onzen bodem in dit killere klimaat later te rijpen. Om
ons tot de letterkunde te bepalen: nadat reeds boven andere
landen de nieuwe sterren De Régnier, George, Von Hof-
mannsthal, Swinburne aan het uitspansel ontdekt waren,
tekenden zich bij ons de grote figuren af, die den overgang
zouden vormen van Tachtig naar den komenden tijd: Ver-
wey, Henriétte Roland Holst, Boutens en Leopold. Bij ons
ging de negentiende-eeuwse persoonlijkheid haar eigen gren-
zen te buiten en nam alreeds de gestalte aan der nieuwe eeuw,
zich verwijdend tot gemeenschapsgevoel (Van der Goes,
Gorter, Henriétte Roland Holst); tot het daarmee samen-
hangend streven naar de nuttige, eenvoudige, gestyleerde,
aan het gemeenschapsgebouw ondergeschikte, dienende, een
geloof of geestelijke wereldbeschouwing uitdrukkende lijn
(Der Kinderen, Thorn Prikker, R. N. Roland Holst, Ber-
lage) ; tot intense wijsgerige opleving (Heymans, Bolland en
zijn tegenstanders) ; tot katholiek en ander godsdienstig réveil
op allerlei kunstgebieden (Alphons Diepenbrock, Jan
Toorop).”
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Sterk was altijd Bouten’s doodsverlangen:

Ik peins — mijn hart erkent het niet —
Hoe alle wezen eenzaam is,

Hoe uit bezit en uit gemis

Dezelfde moeheid overschiet,

Die van al wat z1j heeft doorkend,

Die van al wat zij heeft begeerd,
Haar grondeloozen glimlach keert
Naar doods onpeilbaar donkren wand...

Maar ‘de “vergeestelijking” en vernieuwing, welke zich in
ons land, als reactie tegen Tachtig en “De nieuwe gids” ver-
toonden, hangen sterk samen met een element van sociaal
gevoel. Bij Boutens waren zij meer terug te brengen tot de
verwantschap en innerlijken omgang met enkele uitgelezen
geesten, die voor de jaren 18go tot 1910 representatief waren.
Tot hen heeft stellig vooral ook zijn vriend Willem van
Konijnenburg behoord.

Ook al erkent men allerlei treffends in de critische aanvallen,
welke Jan Engelman tegen de monumentale schilderkunst
heeft gericht, toch is het niet meer dan rechtvaardig, van
ganser harte de blijvende verdienste te erkennen, die zij voor
den ontwikkelingsgang van ons beschavingsleven heeft ge-
had. Van de “Herten” van Willem van Konijnenburg (1898)
is gezegd, dat zij voor onze schilderkunst een geheel nieuw
tijdvak inluidden. En een jaar te voren had P. C. Boutens
gedebuteerd met den bundel ‘“Verzen”, ingeleid door de
onuitstaanbaar-misplaatst beschermende voorrede van Van
Deyssel (“Ik ben dit boekske een genegen vriend”). Het ta-
lent van Kloos en de betekenis van “De nieuwe gids” hadden
hun tijd gehad; Van Eeden dwaalde langs allerlei zijwegen
steeds verder af van de litteratuur, die overigens nooit zijn
hoofdzakelijke bekommernis was geweest; Verwey had zich
teruggetrokken in een zwijgen, waaruit hij als een ander
mens en groter dichter zou terugkomen; ook Gorter maakte
een diepe crisis door, waaraan hij zich eerst later zou ont-
worstelen.’ 257
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‘Met “Verzen” uit de spheer van Gorter’s impressionisme en
sensitivisme voortgekomen, wendt Boutens zich met “Stem-
men’’ reeds meer, en daarna in toenemende mate, af van de
zinsindrukken der zichtbare wereld naar een, door het schou-
wende en beschouwelijke psychische leven tot ordenende
synthese groeperende, de werkelijkheid romantisch omvor-
mende kunst, welke onder invioed van de platonische wijs-
begeerte2® de “idee” zou dienen en uitdrukken, gelijk op
haar wijze die van Van Konijnenburg zulks nastreefde. “De
liefde voor de natuur moet verkeeren in liefde voor eigen
natuur,” schrijft Van Konijnenburg. Voor een natuur als
Boutens, het is licht te bevroeden, moet werk, dat uit deze
inzichten voortsproot, grote aantrekkelijkheid gehad hebben,
waar nog bij kwam, dat het door bevriende hand was ge-
wrocht.’ 259

55

Ik wil mij beperken en daarom wat Karel van de Woestijne
betreft volstaan met te verwijzen naar ‘Onderzoek en ver-
toog I, p. 271—295.

Ook voor Arthur van Schendel, mede een van de eminente
aankondigers van een nieuwe tijd na een min of meer realis-
tische, naturalistische en vervolgens impressionistische perio-
de, wil ik verwijzen naar mijn reeds vroeger gegeven formu-
leringen. ‘Suggereren, aanduiden meer dan uitspreken is (...)
een kenmerk van den gehelen schrijftrant van dezen auteur.
Toch laat zijn verbeelding aan duidelijke, concrete precisie
niets te wensen over, waar een minder groot meesterschap
hierdoor in de fout van bleke, kleurloze vaagheid zou ver-
vallen. Dat komt, doordat deze stijl synthetisch is in den
besten zin: het essentiéle, dat wordt samengevat, is ondanks
zijn algemeenheid nog zo beeldend, typerend, karakteristiek,
dat elk detail spreekt en nawerkt en zijn nauwkeurige functie
vervult. De herhaling en de eentonigheid, bij zulk een werk-
wijze onvermijdelijk, worden zodoende een positief effect,
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met grote beheersing welbewust tot meewerking in de totali-
teit van den indruk te baat genomen. Nergens gevoelt men
ze als drukkend of vermoeiend. Dit edele Nederlands, met de
soberste middelen tot zijn grootsten eenvoud teruggebracht,
is een prachtig voorbeeld van wat met onze mooie taal door
een groot kunstenaar kan bereikt worden zonder haar ook
maar enigszins geweld aan te doen. Deze taal is hier rijk in
haar zelfgekozen armoe.

Van Schendel is een neo-romanticus, en als zodanig reageer-
de hij reeds in zijn eerste werken tegen zienswijzen en stijl-
opvattingei: van het toen alom ook ten onzent oppermachtige
naturalisme en was reeds, afgezien van de waarde van zijn
ceuvre, stylistisch een omwentelaar, een vernieuwer van ons
proza. Maar welbeschouwd kan men de gevoelswereld van
Arthur van Schendel, welke toch eigenlijk meer om haar
motieven dan om haar reacties romantisch zou mogen heten,
met evenveel of meer recht ook weer klassiek noemen,
zo men denkt aan de vormwereld waarin zij aan ons ver-
schijnt.

Met zeldzame concentratie en bezonkenheid — gelijk slechts
uit een groot, ruim, diep, edel levend mens en begenadigd
talent mogelijk zijn — heeft Van Schendel de technische mid-
delen van onze litteratuur (en daarmee, niet zonder grote,
blijvende winst, ook van onze taal) ontdaan van excessen.
Hij is beeldend zonder expressief te zijn. Hij vermijdt bij-
voorbeeld synoniemen, hij heeft ze immers niet nodig, daar
hij uit tien adjectieven alleen het enig-juiste, enig-mogelijke,
op-die-plaats-volmaakte wil gebruiken, en dit inderdaad ook
vindt. Hij kan met één enkel, door rijpe, voldragen beschou-
wing in zijn geest naar voren gekomen detail een essentiéler
en tevens vollediger beeld van een mens, feit, gebeurtenis,
situatie of inzicht suggereren, dan andere auteurs met de vele
aaneenschakelingen van details, die zij daartoe behoeven.
Men gevoelt, dat het hier meer geldt dan een stijlkwestie: dat
dit stijlelement het symptoom is van een geestesgesteldheid
en een geestesactiviteit. Daarom hoort zijn werk, in een ver-
wilderden, cultuurlozen, decadenten tijd tot den nobelsten
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bloei onzer letteren, en is daarbij uiterst kenschetsend voor
haar nationaal karakter.

Het beeld, dat wij (...) verkrijgen, is niettemin ontegenzegge-
lijk vlak. Maar de geduldige beschouwing, welke in des
schrijvers wijsgerige natuur ligt, komt dan ook tot stand op
een niveau, waar het reliéf van allerlei kleine bijzonderheden
kan wegvallen voor de grote lijnen, gelijk bij een landschap
van een berg af gezien. Doch deze fresco-achtige werkwijze
sluit geen werkelijkheidszin uit; hoe vreemd het ook moge
klinken, in zekeren zin zou men dit werk, waarin naast grote
menselijke wijsheid een selectie uit zoveel hardncxkige waar-
neming verwerkt is, zelfs realistisch kunnen noemen. Het
vermooit ongetwijfeld (door zijn stijlkwaliteiten) het leven,
maar... zonder het “mooier voor te stellen” in vals idealise-
rende weglating van het harde of wrede of den “onver-
mybren tegenspoedt™. Daarin ligt het verschil tussen de oude
romantiek en dezen edelsten nabloei der neo-romantiek.
Een middel van beklemmende werking dient Van Schendel
daarbij, gelijk het hem in (... zijn andere) romans gediend
heeft. Hij doet ons op een bijna tergende wijze in zijn verhaal
den fatalen, onverstoorbaren, ingrijpenden loop van den tijd
gevoelen, gelijk, op volkomen andere manier, Thomas Mann
in “Der Zauberberg”. De trage, geleidelijke, schier onmerk-
bare beweging van den duur is in “De rijke man” overal aan-
wezig: de machtige, indrukwekkende, onoverwinnelijke, ver-
murwende en vernietigende, de spannende, angstaanjagende
langzaamheid waarmee het noodlot er zich voltrekt. Een
zware, als schuifelende, zelfgenoegzame langzaamheid, wel-
ke het onontkoombare van het fatum doet gevoelen, en even
hevig meeslepend, zo niet meer, dan het hevigst dynamische
tempo der nieuwe zakelijkheid van de modern doenden.
Reeds Poe kende de suggestieve werking van deze aparte sen-
satie der opzwepende traagheid, welke het noodlot veelal het
aangrijpendst en schokkendst onthult (“The pit and the
pendulum”). Alsof een schroef langzaam over een lichaam
wordt dichtgeknepen. Dat dit nauwkeurig gedoseerde trage
tempo der handeling hier niet alleen niet verveelt, maar juist
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voor een groot deel de spanning uitmaakt, is een bewijs te
meer voor Van Schendel’s meesterschap.’ 260

56

Aart van der Leeuw, een der trouwste medewerkers van ‘De
beweging’, was zowel in proza als poézie een belangrijke neo-
romantische vernieuwer in de kentering dier jaren. Stelling I
van dr. Jan Hulsker bij zijn promotie luidde ‘Een groot deel
van Aart van der Leeuws proza en poézie kan worden geken-
schetst als romantische zelfbespiegeling.’ Zijn proefschrift 261
verschaft interessante gegevens over deze fascinerende figuur.
Als scholier in Amsterdam schreef hij stukjes in de ‘Vox gym-
nasii’, waaraan vroeger ook André Jolles en Jan Kalf hadden
meegewerkt 262, die later zouden behoren tot de corona der
Negentigers rondom ‘De kroniek’ van P. L. Tak. Veel had
hij aan Albert Verwey te danken, die hem wees op het werk
van Henri de Régnier, Stefan George en Hugo von Hofmanns-
thal.263 Verder las hij in zijn jeugd onder andere Villiers de
PIsle-Adam, Keats, Samuel Coleridge, Edgar Allen Poe en
de Duitse romantische school, waarover hij later, in 1919,
zijn grote opstel zou schrijven: ‘Het Duitsche heimwee naar
het zuiden’ 264, Hij werd in het bijzonder getroffen door ‘Der
griine Heinrich’ van Gottfried Keller. Over Keller en ook
over Georg Bichner schreef hij, evenals over de Engelse
mysticus Thomas Traherne, op wie Van Eyck zijn aandacht
had gevestigd. Hij vertaalde het romantische ‘Gaspard de
la nuit’ van Aloysius Bertrand. Bloem heeft gewezen op de
verwantschap met Joseph von Eichendorffs ‘Aus dem Leben
eines Taugenichs’ 265, Van der Leeuw zelf getuigt in een brief
van zijn bewondering voor de grote laat-romantische Oosten-
rijkse prozaist Adalbert Stifter 266, — Uit brieven van 1925 van
Van der Leeuw blijkt dat hij vervuld en opgetogen was van
de ‘Poems of felicity’ en ‘Centuries of meditations’ van de
hierboven gencemde, mystiek getinte dichter-predikant Tra-
herne. 267
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Afgestudeerd, vestigde Van der Leeuw zich in Voorburg
waar hij, behalve met de elf jaar oudere Verwey in drukke
briefwisseling een goede vriendschap onderhield met de elf
Jjaar jongere J. C. Bloem, de twee jaar oudere Van Schendel
en de elf jaar jongere P. N. van Eyck.268 Verwey was zijn
liefste dichter.?6% Tot in zijn laatste levensjaren bleef hij de
moderne litteratuur volgen en was een bewonderaar van
Franz Kafka, Joyce en Dos Passos. 270 Hij heeft blijkbaar het
hem verwante romantisch element in deze modernen aange-
voeld. Hoezeer Van der Leecuw een vernieuwende roman-
tiek vertegenwoordigde blijkt uit het in Hulskers dissertatie
geschrevene over ‘De mythe van een jeugd’. 27!

Hijj stierf in 1931, vierenvijftig jaar oud. Tot het laatst bleef
hij trouw aan de richting van zijn persoonlijkheid. 2?72 Eén
duidelijke lijn volgde dit bewonderenswaardige leven. Het
staat vast dat hij ‘als proza-schrijver en dichter begonnen is
onder sterke invloed van de beweging van Tachtig, maar dat
hij zich al spoedig geheel van de Nieuwe-gidskunst losge-
maakt en daartegen zelfs stelling genomen heeft. Het proza
en de verzen die hij als volwassene begint te publiceren, ver-
raden duidelijk een streven, tegengesteld aan de Nieuwe-
gidsbeginselen: terugkeer tot een gezuiverd, minder anar-
chistisch taalgebruik en herstel van de door het impressio-
nisme verwaarloosde zin in het proza, grotere gebondenheid
ook en “overwicht van een geestelijk beginsel” in de poézie;
in het algemeen: streven naar bezinning in plaats van harts-
tocht. Dit lag in Van der Leeuws aard; bijna twintig jaar
later constateerde hij nog: “Nooit is er iets mij zoo tegens
gezegd als Van Deyssels ‘Kunst is passie’. Kunst is bezinning
zou beter zijn”. Zo ligt het voor de hand dat hij dit werk
publiceerde in het tijdschrift van de nieuwe richting in kunst
en letteren, Verweys “Beweging”, en zich voortaan als een
warm aanhanger van dit tijdschrift deed kennen. In het
vraaggesprek van 1925 zei hij: “Misschien ben ik een theo-
reticus genoemd, omdat ik altijd een warm aanhanger ben
geweest van wat ‘De beweging” voorstond. Maar dit kwam
alleen, omdat ik mijn wezen, zoals het werkelijk was, vol-
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komen door den opzet van dat tijdschrift gedekt voelde.” In
overeenkomstige zin schreef hij in dezelfde tijd aan Van Eyck
over “De beweging”: “Ik ben er altijd met hart en ziel, juist
omdat ik zoo volkomen met de theorieén die haar droegen
instemde, aan verbonden geweest. En het doet er niet toe dat
het tijdschrift niet meer bestaat, met den dag nog voel ik mij
overtuigder Beweger.”” Dat hij zijn overgangtot ‘De beweging’
zelf zag als een ingrijpende innerlijke vernieuwing, blijkt dui-
delijk uit hetgeen hij in een volgende brief aan Van Eyck
schreef: “Vergeet niet dat ik op mijn dertiende jaar al een
volbloed Nieuwegidser was, en dus den bloeitijd van de N. G.
met hart en ziel persoonlijk heb meegemaakt. Ik heb dus aan
den lijve ondervonden wat het te beteekenen had om als
Beweger wedergeboren te worden.” Men denkt hier uiter-
aard aan beinvloeding door Verwey, maar Van der Leeuw
zelf sprak van een zelfstandige, bewuste voorkeur. “Bewust
heb ik mij van ganscher harte bij ‘De beweging’ aangesloten.
Verwey’s opstellen hebben verhelderend op me gewerkt,
maar ik was al te veel door het leven gevormd, dan dat er
van beinvloeding gesproken kan worden™.’

‘Een goede indruk van zijn levensbeschouwing en dichter-
lijke idealen krijgt men ook uit zijn afwijzende houding tegen-
over dichters als A, Roland Holst en M. Nijhoff, zoals die tot
uiting komt in een schrijven over de jongere dichters aan
Verwey: “De meeste invloed schijnt van R. Holst uit te gaan.
Houdt U van zijn werk? Ik vind zijn “Voorbij de wegen’ een
wel zuiver boek, niet zonder grootsche allure, maar is de
bezongen levenshouding niet een hopeloos steriele? Geen
bloem bloeit erin, geen oogst wordt erin binnengehaald en
geen vrucht rijpt er. En wat is de waarde van een leven waar-
in niet gezaaid en gemaaid wordt? De wereld niets dan een
naakt strand, met het heimwee naar ergens een eiland. Maar
als er ooit van een eiland der zaligen sprake is, zullen wij
er dan mee beloond worden, als wij alles wat op aarde zoet
was hebben uitgespuwd? Veel eerder toch als wij hier geen
uur van arbeid verloren hebben laten gaan, en hebben ge-
zongen onder het werken.”” En over Nijhoff, die hij als dich-
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ter in “Vormen” wel vooruitgegaan vindt: “Maar de bundel
is mij toch niet sympathiek. In ‘Steenen tegen den spiegel’ en
‘Tuinfeesten’ wordt een beeld van het leven gegeven, dat mij
veel doet denken aan dat der zgn. decadentie uit mijn
Jongensjaren. Blasé en liefdeloos. Hoe is van een zéo opgevat
leven ook te houden? En is dat handen uitstrekken naar
Christus niet veel meer iets leegs en hopeloos’ dan iets vrooms ?
Virtuoos vind ik de verzen wel in hooge mate, maar vol
valsche glanzen”.’273

57

Uit dergelijke opvattingen blijkt dat de nieuwe romantiek
niet altijd betekende: vlucht uit de werkelijkheid in een
droom, maar soms ook wel: het aanvaarden van een werke-
lijkheid, maar deze dan door een (soms idyllische, soms demo-
nische) droom doorstraald; — een aardsheid in onaards licht.
De ‘binnengedachten’ — om het woord van Kloos te bezigen -
waren daarbij primair. ‘De uitingen der symbolisten waren
diepgeworteld in hun innerlijke overtuiging, hun eigen visie
op het leven, hun ervaring van het bestaan op aarde; zij
waren hun philosophie, hun mystiek, hun geloofsbelijdenis;
hun ccuvre was niet meer aan persoon, plaats of tijd ge-
bonden.’ 274

Met Adriaan van Oordt (1865-1910) stond een schrijver van
enkele historische romans op, die met zijn evocaties van een
ver verleden, als ‘Irmenlo’ (1896) en ‘Warhold’ (19o6) bij
oppervlakkige beschouwing aan Arij Prins verwant kon lijken
om het historische van zijn onderwerpen. Maar in wezen is
Van Oordt moderner, omdat bij hem, mét de taalforcering,
de resten van het realisme zijn verdwenen om plaats te
maken voor een nieuwe romantiek. Een fragment uit zijn
werk vindt men in mijn bloemlezing ‘De vergetenen’.27s
Voor het kokette proza van Reinier van Genderen Stort ver-
wijs ik naar ‘Onderzoek en vertoog’.276 Met Nine van der
Schaaf, Van Schendel en Aart van der Leeuw is een van de
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grootste, zo niet de grootste der neo-romantische vernieu-
wers van ons proza J. van Oudshoorn (pseudoniem van J. K.
Feylbrief, 1876-1951 —onder andere ‘Willem Mertens’ levens-
spiegel’ (1914); ‘Louteringen’ (1916); “Zondag’ (1919); ‘Ver-
halen’ (1g21); “Tobias en de dood’ (1925); ‘Pinksteren’
(1929); ‘In memoriam’ (1930); ‘Achter groene horren’
(1943) en omnibus-bloemlezing ‘Doolhof der zinnen’ (1959)).
“Technisch beschouwd staat dit proza ongetwijfeld nog iets
dichter bij dat der naturalisten der tachtiger jaren en hun
nakomelingen. Het is doordrenkt van een gevoelige opmerk-
zaamheid, een reageren op de zinsindrukken der zintuiglijk
zichtbare buitenwereld en gericht op een ontleding van de
gemoedsstemmingen en -bewogenheden. De taal heeft zich
hieraan aangepast en vertoont daardoor de duidelijke sporen
van overblijfselen uit den Nieuwe-gids-tijd, naast allerlei
persoonlijke eigenaardigheden, zoals een hoogst opmerkelijk
gebruik van opnieuw doorvoelde en doorzielde germanismen
die een nieuw en onnavolgbaar accent verlenen aan de emo-
tionele en expressieve waarde van het woord en den zin.’
‘Aan bijna elken regel is het proza van Van Oudshoorn her-
kenbaar. Het is het proza van een der grootste stylisten, die
ons land ooit heeft opgeleverd. Een stijlkunstenaar wiens
stem, wiens toon te beluisteren zijn in alles wat hij ons mee-
deelt, en van die mededeling een essentieel element uit-
maken.

Dit zijn echter min of meer technische opmerkingen en de
schrijftechniek is uiteraard slechts een uitvloeisel van de
geestelifke houding, de verbeeldingswereld, de eigenheid
van den schrijver. Het nieuwe dat Van Oudshoorn aan de
Nederlandse letteren heeft toegevoegd was in de eerste plaats
een vernieuwing des geestes. Hij mocht, gelijk gezegd, voor
een deel nog bevangen zijn geweest in, of gebruik hebben ge-
maakt van nablijfselen uit de periode van het naturalistische
proza. Volkomen anders dan bij de naturalisten was echter
zijn manier om de wereld te ervaren en te verwerken, al
deelde hij hun sensitivistische gevoeligheid. Want hij deelde
ook hun ontluisterend pessimisme. Maar hem bracht dit tot
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een nieuw levensgevoel, dat het best te begrijpen is in het
groter verband van de algehele vernieuwende stroming, wel-
ke door de Europese letteren heenging van den aanvang der
negentiger jaren af tot de opkomst van het expressionisme
tijdens den eersten wereldoorlog.

Het nieuwe levensgevoel van Van Qudshoorn, waaraan de
gewone psychologische uitbeelding van mensen vooraf ging,
maar dat die uitbeelding begeleidde en kleurde en op een
ander plan bracht, dat levensgevoel ging uit van de onlust-
gevoelens die de wereld oplevert. Deze onlustgevoelens wer-
den bij voorkeur opgewekt in de min of meer gedegenereerde,
maar in elk geval neurotische en psychopathische figuren
welke deze auteur zo meesterlijk tot leven bracht. Evenals
bij Dostojewsky werd een speciaal geval van geestelijke af-
wijking door hem telkens tot algemener gelding gebracht en
getoond in het universele licht van den ieder gemenen men-
sengeest. De beklemming van de kleinburgerlijke milieu’s of
van den maatschappelijken zelfkant, waar zich meestal de
sociale en intellectuele ondergang van zijn figuren voltrekt,
het met fatale noodzaak teniet gaan van bijna alle elementen
hunner persoonlijkheid, het zijn slechts de wegen tot een
soort van afstand doen, van ascese, van wat de theologie ver-
sterving noemt.’

‘Deze mystiek-beschouwelijke beleving, door een zo groot
schrijver in zijn romans tot een machtig ceuvre gerealiseerd,
stelt Van Oudshoorn, ondanks de eenzijdigheid van zijn
stof, op één lijn met de grootste psychologische en religieus-
philosophische schrijvers van zijn tijd en ook van vroeger
tijden. De decadente elementen die men in de stof tot zijn
werk kan vinden hebben altijd dien achtergrond van gein-
tensifieerd levensgevoel.’277

Ik heb al eerder gewezen op de invloed van de kriticistische
wijsbegeerte, vooral van het kenkritisch idealisme, op de neo-
romantici, die immers weer aan de werkelijkheid gingen
twijfelen. Een aardig voorbeeld van een veelbetekenend
symptoom hiervan vindt men in Van Qudshoorns ‘Willem
Mertens’ levensspiegel’; daarin ligt, nooit uitgelezen, op de
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lessenaar van de klerk Mertens jaar in, jaar uit een exemplaar
van Kants ‘Kritik der reinen Vernunft’.

58

Wat de dichters betreft, Baudelaire heeft invloed gehad op
AlbertBesnard ende jonge Nijhoff. Diens zelf gekweekte, maar
ook ingeschapen eenzaamheid vindt men in beiden terug.
Ook iets van diens neiging tot zelfvernietiging. Tot hij niet
meer te eten had, heeft Baudelaire zich geruineerd en opge-
offerd voor de hem exploiterende en bedriegende Jeanne
Duval. Toen hij de door hem zo lang gezochte liefde vond en
verhoord werd, kon hij die van Madame Sabatier, zijn moe-
der-imago (als het mij voor deze keer geoorloofd is de term
van Freud over te nemen) niet aanvaarden. Voor Baudelaire
moest de vrouw 6f het zondig-dierlijke zijn als de mulattin
Duval, 6f een onaanraakbaar madonna-achtig wezen als zijn
taboe Sabatier, maar nooit een gelijke, nooit een metgezel. 278
Maar Baudelaire redde zich in de wil tot het schone, die
zich uitte in zijn streng bewerkte, bewuste vormgeving en
die zich in zijn dandyistische houding aftekende.?7?
Baudelaire kan worden beschouwd als nog behorende tot de
oude Romantiek, maar bepaalde elementen in zijn werk en
zijn persoon kondigen reeds de nieuwe romantiek aan die het
symbolisme is. In dit verband is van verschillende zijden ge-
wezen op het sonnet ‘Correspondances’. Op de bijzonder
grote invloed van zijn dandyistische habitus op de litteratuur
van de ‘Eighteen Nineties’ in Engeland heb ik al de aandacht
gevestigd.

Albert Besnard heeft in zijn gedicht ‘De zomernacht’ 2% iets
van de atmosfeer van Baudelaires ‘Harmonie du soir’. Voor
zover de overeenkomst enigszins op de vorm berust, kan men
constateren dat die van Baudelaire veel geraffineerder is. In
elk van de vier strofen immers van Besnard wordt vrij opzet-
telijk, en tamelijk manierlijk de eerste stroferegel in de laat-
ste herhaald. (Billijkheidshalve moet hier vermeld worden,
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dat het niet een van de mooiste gedichten uit de bundel
geldt.) Baudelaire daarentegen herhaalt regel 2 van strofe 1
in regel 1 van strofe 2; regel 4 van strofe 1 in regel 3 van
strofe 2; regel 2 van strofe 2 in regel 1 van strofe 3; regel 4
van strofe 2 in regel g van strofe 3; en zo verder. Men oordele
over het verschil in effect:

HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps ol vibrant sur sa tige

Chagque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans Uair du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’ ¢dvapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un ceur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un ceur qu’on afflige,

Un ceur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...

Un ceur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux receuille tout vestige!

Le soleil sest noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en mot luit comme un ostensotr!

DE ZOMERNACHT

De nacht viel met de weelde van een mild geweld.
De duistre stad ligt in de oneindigheid verzonken.
Luid ijit de menigte er omdat een droom haar kwelt
Als alle wezens van den donkren weemoed dronken.
De nacht viel met de weelde van een mild geweld.
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Staag in millioenen stemmen zingt de nacht het wee
Van schuchtre meisjes die hun zoete doemnis wachten.
Le zingen argeloos in de oeraccoorden mee

De zielen die °t verliefde woord als eigen dachten.
Staag in millicenen stemmen zingt de nacht haar wee.

De nacht wordt tot een transparanten oceaan.

Men ademt met de lucht de zuchten van de vrouwen.
De nacht is liefde waarin dwaas lantaarnen staan
En trots, als metrische gedachten, de gebouwen.

De nacht wordt tot een transparanten oceaan.

In dezen nacht waarin alleen de bloesem waakt
En waar de bloemen in de donkre lanen bloeien
Voelt zich het meisjen in haar kleeren zwak en naakt
En tengre jongens aadmen diep en willen stoeien
In dezen nacht waarin alleen de bloesem waakt,

De neo-romantische richting tussen 18go en 1910, die als
reactie op het uitbeeldende vaak het versierende vers bracht,
had soms een voorliefde voor die op regelherhaling berusten-
de strofenbouw. In Swinburne’s tragedie in verzen ‘Chaste-
lard’ 28 komt een lied van vier strofen voor, ‘Between the
sunset and the sea’28%, waarin het eerste vers van elke strofe
steeds in het laatste wordt herhaald. Men vergelijke een
soortgelijk effect in een gedicht van Albert Samain uit de
bundel ‘Au jardin de I'infante’,283

59

Nijhoff heeft in zijn eerste bundel, ‘De wandelaar’, sterker
dan enig ander in Nederland, de regelrechte invloed van ‘Les
fleurs du mal’ ondergaan, en die haast argeloos vertoond. In
zijn latere werk is hij geleidelijk-aan zo sterk veranderd, dat
Binnendijk in 1942 van hem kon schrijven: ‘De gestadige ver-
dieping van het ervaringsleven openbaart zich bij Nijhoff
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niet in een rijker wordend poétisch wereldbeeld, waarin deze
ervaringen hun weerklank vinden, doch in de steeds eenvou-
diger wordende verbeelding van het eeuwig-bekende, dat,
zoo schijnt het, onpersoonlijker vorm aanneemt naar mate
het persoonlijker wordt ondergaan en bewuster gewaardeerd,
een evolutie dus, die zich in zinrijkheid en scheppend vermo-
gen manifesteert.’28 — Tot de vele vertalingen van Nijhoff
behoort het versdrama ‘L’histoire du soldat’ van de typisch
neo-romantische Zwitserse romanschrijver C. F, Ramuz.
Iets van de geest van Baudelaire vindt men ook in het sonnet
‘Gescheiden’ van de eminente Vlaamse dichter Jan van
Nijlen.285 Deze aanvankelijk Baudelairiaanse dus toch wat
verouderde liefdesromantiek is in de ouderdom van de dich-
ter verstild en verinnigd tot de aangrijpende helderheid,
waarin —in het gedicht ‘De reseda’ —~ het menselijk evenwicht
tussen de van buiten ervaren en van binnen beleefde wereld
een hoogtepunt van gerijpte en in een primitief licht bezielde
eenheid werd. 286

Typisch een nieuwe romanticus is ook A. Roland Holst. Het
lange ritme dat zowel zijn proza als zijn poézie kenmerkt en
bijvoorbeeld ‘in het grootse gedicht “De nederlaag”, over
schier alle verzen heen enjambeert, iets zeldzaams bij alexan-
drijnen, en hun bovendien de middencesuur bijna overal ont-
neemt door ze met twee rusten in drieén te breken, — dit
lange ritme vloeit natuurlijk, onmiddellijk voort uit den aard
van de geestesgesteldheid en het innerlijk leven, dat zich
daarin zoekt uit te storten. Monomaan, die zich op eentonige
wijze herhaalt, is Holst zozeer door één conceptie ganselijk
gegrepen, dat hij, gelijk elk waar mysticus, in den grond
alleen maar steeds hetzelfde kan zeggen. Van binnen uit
levend, met een daardoor verminderde (maar misschien aan-
dachtiger geconcenteerde?) waarneming en zintuiglijke er-
varing, spreekt hij in eenzelvig gestamel in een ceuvre, dat
in autistische denkvormen bevangen blijft en zich afsluit
tegen de correctie der realiteit. Hier is de dichter weer de ge-
boren ziener: een “illuminé”, een “initié”, van één enkel
droomgezicht bezeten. Een woordenschat van geringe uit-
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breiding, met dientengevolge het steeds hervatten van vaste
formuleringen voor terugkerende gemoedstoestanden. Een
naar binnen gekeerde blik, zonder belangstelling voor tijds-
beeld of buitenwereld, zonder “gezond” gevoel voor ‘“‘de”
werkelijkheid. Zijn invioed is fataal geweest, maar dat doet
niets af aan zijn grootheid.’287

De mystiek — aldus dr. W. J. Aalders#88 - leidt tot ‘de ver-
flauwing en de dooding van het woord, en daarmede van
alle vereenzelviging van de godheid en de eindige (...) levens-
vormen. Elk woord snijdt ene betrekking los (...)’ Misschien
ligt hier een sleutel ter verklaring van de stijleigenaardig-
heden van Roland Holst. ‘Zijn werkelijkheid is hier niet dat-
gene, wat gebeurt, maar de wereld waarin het zich voltrekt.
Wat men met een woordspeling de inflatie, de stromende,
mysterieuze inblazing van dit proza zou kunnen noemen
neemt er formeel alle strenge statische vormelijkheid, in den
zin van het met rede en bewustzijn meetbaar afgewogene,
uit weg. De herhaling, kort opeen, van woorden (hevig, hel,
klaar, blinkend, wild, oud enz. enz.) — waartegen een zich
heldhaftig om stijlzuiverheid afmartelende Flaubert zo angst-
vallig waakte — wordt hier argeloos en nonchalant bedreven.
Soms als welbewust stijlmiddel, om de monotonie der mys-
tieke voorstellingswereld tot uitdrukking te brengen’, 89

60

Gelijk het droombeeld komt het mystische symbool uit de
archaische oerlagen der ziel op. Het gehele ceuvre van A.
Roland Holst wordt door zulke voorstellingen beheerst.

In zijn geheel beschouwd ‘lijkt dit ceuvre een monoloog met,
evenals in de symphonieén van Bruckner, machtig georches-
treerde ““da capo’s”. Deze iets gewijzigde, uitvoerige, lang-
zame terugkeringen van vaste thema’s waarschuwen ons, dat
wij hier “contactpunten” vinden als wegwijzers naar het on-
zegbare. Hoe aangenaam zou door de schoolmeesters de
grootse, in zichzelf besloten entiteit, welke het werk van
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Roland Holst is, vereenvoudigd kunnen worden gespeld, in-
dien inderdaad, alleen maar, het elysisch eiland - en later
Troje — hier voor een met heimwee herinnerden onaangetas-
ten voortijd stond, den terugkeer tot welken de bezinning op
den in het kristal aangestaarden loop der tijden en dingen
opende; de spiegel uitsluitend stond voor zelfonderzoek en
voor die achterwereld, waarin een “ander” de dubbelganger
is: het door eigen Ik verraden, en nu aanklagend, deel der
ziel. Een soort geheimtaal-lexicon op de bij Roland Holst
meest voorkomende attributen, liefst nog met statistische
gegevens aangevuld, zou dan de onaantastbare, in zichzelf
besloten mysterién dezer gesteldheid tegen een gering mate-
rieel en geestelijk offer bevattelijk onder het bereik van alle
ijverigen en leergierigen brengen. Maar zo eenvoudig is het
niet. Want geen logisch of wijsgerig stelsel ligt hier als levens-
beschouwing aan bepaalde, steeds zich — ook reeds in de ad-
jectieven — eentonig monomaan herhalende woordzinne-
beelden ten grondslag. Honderd maal gebruikt, heeft in deze
verzen een zelfde woord vaak honderd verschillende, althans
iets anders genuanceerde betekenissen. Zegt men bijvoor-
beeld dat wind en zee hier veelal het tijdruimtelijke uitdruk-
ken, dan is daarmee nog niets gezegd, daar alles athangt van
hetgeen op een gegeven ogenblik speciaal dit tijdruimtelijke,
— telkens weer anders — voor den dichter in het bijzonder aan
gevoelswaarde en associaties vertegenwoordigt. Geheel de
scherpzinnigheid van Roland Holsts uiterst subtiel taalge-
voel is dan ook, evenals zijn onovertroffen rhythmische span-
kracht, gespitst op het verschillend schakeren van gelijke,
weerkerende termen, beelden en motieven. Wat onbestemd
en zwevend kon lijken, wordt zodoende zeer concreet. De
continuiteit der als motief dominerende woorden herinnert
aan droomvoorstellingen en wekt den indruk, uit archaische
oerlagen der psyche losgebroken te zijn. 2%

Het zijn de vaste figuren uit de symbolenschat van A. Roland
Holst. Ze komen in dit ceuvre alle telkens terug: ‘het kristal
en het erts, de spiegel, de geest (en ook weer destem) vanden
wrekenden dubbelganger uit “De nederlaag”, die iets als het
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geweten, of beter gezegd het zelfgericht voorstelt. Over deze
poétische attributen van Roland Holst — die men in zijn
prozawerken, als ik het zo mag uitdrukken, nader uitgewerkt
aantreft —, diepzinnige beschouwingen te houden, zou psy-
chologisch wellicht belangwekkend kunnen zijn, maar voor
de beoordeling van poézie is zoiets nutteloos. De voor poézie
gevoelige behoeft er geen afgetrokken overwegingen aan vast
te knopen, noch hun oorsprong te ontleden. Voor hem vol-
staat het, hun bezwerende kracht te ondergaan, en hun on-
middellijkheid als beeld. Dat zich in de zichtbare wereld van
A. Roland Holst vast terugkerende symboolvormingen voor-
doen hangt samen met het mythisch karakter, dat bij hem
aan concepties als dualisme en monisme, realisme en idealis-
me, transcendentie en immanentie eigen is. Wie het dwin-
gend evocatief vermogen van poézie vermag te ondergaan,
behoort dien samenhang niet te ontleden, en gevoelt daartoe
ook geen behoefte, wanneer de symbolen zich tot een zuiver
dichterlijke werking bepalen. En dat is hier het geval, want
de dichter heeft zijn symbolen niet pasklaar gevonden en
overgenomen uit een bestaand schema, maar uit de waarge-
nomen werkelijkheid heeft hij ze zelf geschapen. Dit was
mogelijk doordat hij aan bepaalde voorstellingen (het kristal
enz.) die voor hem een ‘“magisch” vermogen hadden, zijn
mystieke visie kon vastmaken. Zij werden door hem als het
ware ezelsbruggetjes naar de oneindigheid. Voor den lezer is
het dus alleen van belang, dat het gedicht ze dat ook voor
hem maakt, en niet, dat ze voor hem een meer rationele be-
tekenis hebben. Het is voor het overige noch waarschijnlijk,
noch noodzakelijk dat deze attributen hetzélfde belang heb-
ben voor den lezer als voor den dichter persoonlijk, die ze
vond omdat ze voor hem den schouwenden en van daaruit
scheppenden toestand mogelijk maakten.’ 2!

‘De behandeling van het woord door Roland Holst is een
aanwijzing, dat zij meer op den klank, het gehoor, dan op
het gezichtsbeeld is gericht. Wat de auditieve dichters meestal
van de visuele onderscheidt, doet zich ook bij hem voor: de
schouwende bezinning op een ideeénwereld overheerst waar-
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neming en ervaring, de overspiegeling is sterker dan de weer-
spiegeling. Van die beschouwelijkheid is de dreiging van een
ophanden ondergang, een wereldschemering, het centrale
gevoel gebleven (...). Het uit zich steeds in gelaten trots,
zonder een zweem van zelfbeklag, en als het ware positief.
Als besef namelijk, dat die ondergang voorwaarde is van de
wrekende overwinning van het “wezenlijke”, die zich over
de mensen, maar buiten hun toedoen, zal voltrekken,’ 292
De geesteshouding van A. Roland Holst stemt overeen met
die van het symbolisme, zoals Henri Clouard die definieert:
‘Tentrée dans les au-dela et les en-deca du rationnel: d’ou
annexion du réve, du merveilleux quotidien, des ressources
de linconscient; d’oli pressentiment de correspondances
universelles, allant jusqu’au cosmique et au divin, — dans le
moment méme ol le Moi paraissait voué 3 la solitude’. 203
Als achtergrond voor zijn mystiek en als middel om deze
beeldend tot uitdrukking te brengen vond A. Roland Holst
een eigen, verwante wereld in de Keltische sagenschat en in
het ceuvre van de Ierse dichter William Butler Yeats., 204

61

Is Roland Holst door de Ierse mythologie en het werk van de
door hem herhaaldelijk vertaalde Yeats beinvloed geworden,
Swinburne heeft velen van diens generatiegenoten gefasci-
neerd. Van hen valt vooral Geerten Gossaert te noemen, die
al in ‘De beweging’ een, in 1911 afzonderlijk te Haarlem
verschenen en later gebundeld essay aan Swinburne wijdde
en een gedicht aan diens dood. Steeds meer in streng ortho-
doxe christelijkheid en in een uiterst-rechtse politicke en
wetenschappelijke loopbaan opgaande, had de hoogleraar
Gerretson het goede inzicht, de dichter Gossaert het zwijgen
op te leggen toen hij meende dat de oorspronkelijke en zui-
vere impetus van zijn dichterschap afgenomen of verdwenen
was. Gelukkig heeft die zich toch nog enkele keren voorge-
daan. — Swinburne heeft niet gezwegen, maar is tot zijn dood
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blijven publiceren toen de tijd van de machtigste ontplooiing
van zijn genie al voorbij, en steeds meer voorbij was. Toen
hij, uitgeput en ontredderd en ondermijnd door zijn bohe-
mienleven en alles wat dat in de Londense fin-de-si¢cle aan
drank en andere zaken inhield, zich liet bewegen, bij zijn
vriend Theodore Watts-Dunton en diens vrouw en zuster te
komen inwonen op Watts’ buiten “The pines’ in Putney, was
hij een gebroken man. Stervend was hij niet, maar zijn ge-
zondheid en zijn geest waren ondermijnd, en ongetwijfeld
hebben de goede en moederlijke zorgen van Watts-Dunton
hem van de algehele ondergang gered. Hij is daar tot zijn
dood gebleven, en in een zelfvoldaan en belachelijk boek
van mevrouw Watts-Dunton over deze samenwoning kan
men onder andere lezen, hoe in zijn eigen belang en op
dokters advies Swinburnes bier gerantsoeneerd werd, maar
hoe hij langs clandestiene wegen toch aan bier wist te
komen.295

Dit doet denken aan de bij ’s-Gravesande 26 geciteerde brief
van dr. G. Jelgersma, de latere Leidse hoogleraar, aan
Willem Kloos, toen deze in mei 1895 uit Jelgersma’s sanato-
rium te Arnhem was weggelopen. Ik wist, ‘bijna met zeker-
heid, dat gij, ondanks al uwe ontkenningen alcohol gebruikte;
dit vermoeden is tot zekerheid geworden toen in uw kamer
een flesch anisette, twee halve fleschjes brandewijn en een
half fleschje bier gevonden zijn.’

Door eigen inzicht in zijn opvliegende aard stemde Swin-
burne op aandringen van Watts-Dunton erin toe, ten over-
staan van het gezin voortaan alleen in het Frans te vloeken;
zo kwam het dat hij op ‘The pines’, als hij driftig werd, altijd
zeer rad Frans begon te spreken. Wilde uitte zich verbitterd
over Swinburne’s reclassering, hoewel die een redding van de
fysieke en geestelijke ondergang was. Hij zei: ‘You know,
Watts is a solicitor and the business of a solicitor is to conceal
crime. Swinburne’s genius has been killed, and Watts is
doing his best to conceal it.’297 Whistler deelde die min-
achting.
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Hierboven wassprake van een vergelijkbaarheid van de levens
van Swinburne en Gossaert wat betreft de hoogtepunten, die
zij nog jong bereikten, van hun dichterschap, en waarbij men
dan moet afzien van Swinburne’s ‘pessimistisch ateisme’, 298
Van de grote litteraire invloed van Swinburne op Gossaert
vindt men onder andere een voorbeeld in het gedicht ‘By
the North Sea’. Het heeft vijfenzeventig streng gebouwde
strofen; ik kies daaruit vijf (‘her’ is ‘the sea’, ‘his’ slaat op ‘the
wind’)

For a season his wings are about her,

His breath on her lips for a space;

Such rapture he wins not without her

In the width of his world-wide race.

Though the forests bow down, and the mountains

Wax dark, and the tribes of them flee,

His delight is more deep in the fountains

And springs of the sea.

There are those too of mortals that love him,
There are souls that desire and require,

Be the glories of midnight above him,

Or beneath him the daysprings of fire;

And their hearts are as harps that approve him
And praise him as chords of a lyre

That were fain with their music to move him
To meet their desire.

To descend through the darkness to grace them,
Till darkness were lovelier than light :

To encompass and grasp and embrace them,
Till their weakness were one with his might;
With the strength of his wings to caress them;
With the blast of his breath to set free;

With the mouths of his thunders to bless them
For sons of the sea.
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For these have the toil and the guerdon
That the wind has eternally : these

Have part in the boon and the burden
Of the sleepless, unsatisfied breeze,

That finds not, but seeking rejoices

That possession can work him no wrong ;
And the voice at the heart of their voice is
The sense of his song.

For the wind’s is their doom and their blessing ;
To desire, and have always above

A possession beyond their possessing,

A love beyond reach of their love.

Green earth has her sons and her daughters,
And these have their guerdons ; but we

Are the wind’s, and the sun’s, and the water’s,
Elect of the sea.

In het gedicht van Geerten Gossaert, ‘In obitum Algernon
Charles Swinburne’, kan men zien dat de overeenkomst die-
per gaat dan de uiterlijke, oppervlakkige, formele gelijkheid
van het anapestische metrum en de veelvuldige enjambe-
menten; de eigenlijke overeenkomst zit in de toon.299

De Noordzee geesselt de flanken
Der aarde en de bruisende brand
Der baren beukt op de banken

De borst van het dorstende strand ;
De sporen van ’t luchtige schrijden
Der vluchtige voeten besproeit

Met lichtend schuim het getijde
Dat vloeit.

Geenzids van den flitsenden luister
Der reve, die breekt op de réé,
Speelt, souverein van het duister
Domein der onmeetlijke zee,
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In den droom van zijn hartstocht bedolyen,
De wind, die ruischt door het ruim,

Met den eeuwigen bloesem der golven :
Het schuim.

Maar allengs, bij °t verglyjden der uren,
Verstilt het geweld van den wind;

Aan den hemel verdooven de vuren,

En de mist, die te dalen begint,

Legt langsaam en loom zich te rusten
Op ’t leger der kalmende kil,

En de branding, die bruist om de kusten
Lwigt stil... :

En alleen, door de vochtige kilte

Der nevelomsluierde nacht,

Koraal met de stem van de stilte

Ruischt uit de melodische klacht

Der golven, tot de streken

Des winds, door de windlooze sfeer,

Om de stem van haar stem, die zal spreken
Niet méér.

Een later, zeer frappant voorbeeld van navolging, laat ik hier
volgen:

MADONNA MIA

Under green apple-boughs
That never a storm will rouse,
My lady hath her house
Between two bowers ;

In either of the twain,

Red roses full of rain;

She hath for bondwomen

All kind of flowers.
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She hath no handmaid fair

To draw her curled gold hair
Through rings of gold that bear
Her whole hair’s weight ;

She hath no maids to stand
Gold-clothed on either hand:

In all the great green land
None is so great.

She hath no more to wear

But one white hood of vair
Drawn over eyes and hair,
Wrought with strange gold,

Made for some great queen’s head,
Some fair great queen since dead ;
And one strait gown of red
Against the cold.

Beneath her eyelids deep

Love lying seems asleep,

Love, swift to wake, to weep,
To laugh, to gaze;

Her breasts are like white birds,
And all her gracious words

As water-grass to herds

In the Fune-days.

To her all dews that fall
And rains are musical ;

Her flowers are fed from all,
Her joy from these;

In the deap-feathered firs
Their gift of joy is hers,

In the least breath that stirs
Across the trees.
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She grows with greenest leaves,
Ripens with reddest sheaves,
Forgets, remembers, grieves,
And is not sad ;

The quict lands and skies
Leave light upon her eyes :
None knows her, weak or wise,
Or tired or glad.

None knows, none understands,
What flowers are like her hands ;
Though you should search all lands
Wherein time grows,

What snows are like her feet,
Though his eyes burn with heat
Through gazing on my sweet,

Yet no man knows.

Only this thing is said:

That white and gold and red,

God’s three chief words, man’s bread
And oil and wine,

Were given her for dowers,

And kingdom of all hours,

And grace of goodly flowers

And various vine.

This is my lady’s praise:

God after many days

Wrought her in unknown ways,
In sunset lands.

This was my lady’s birth:
God gave her might and mirth,
And laid his whole sweet earth
Between her hands.



Under deep apple-boughs

My lady hath her house;

She wears upon her brows
The flower thereof ;

All saying but what God saith
To her is as vain breath;

She is more strong than death,
Being strong as love.

Men vergelijke hiermee ‘Madeleine la posticheuse’: 300

Mijgn lief heeft wisselkleed
Van sindel noch sameet
Naar weder koel of heet,
Maar sterk,

Van °t simpelste fatsoen
Eén jurk van blauw katoen
Vercierd met een festoen
Van naaldewerk.

En aan haar voetjes, let!
Heefft 215 twee schoentjes net
Dat niet het slijk temet

Ke smetten zou;

En blaast een wester dol
Haar dunne rokken bol,
Dan weert een cachecol

De kou.

Maar God heeft haar een kroon
Van blonde haren schoon

Op ’t fiere hoofd ten toon
Gezet,

Die zij, onnoozel kind,
Omuwikkelt en omwindt

Met een gespikkeld lint

Van violet.
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Daar gaat ze, vrank en vroo...
Wat, drommel, rept ze zoo?
Le kijkt en knikt maar noé
Door ’t open raam,

Schalks roepende ter vlucht
Door vochte morgenlucht —

O zilveren gerucht!

Mijn naam.

Helaas, dat hdar niet baat,
Of ik, gemarteld, raad,

Hoe achter voor mijn haat
Gesloten poort,

Loolang haar 't leven heugt,
Slaafsche arbeid zonder vreugd
Haar schoonheid en haar jeugd
Vermoordt...

Maar s avonds deelt zij met
Mij trouw ter stond gezet
In ’t stille estaminet

Van Groenendael

Een dubbeldikke stik

Van ongebuilde mik

Met rinzige lambik :

Haar maal.

En uren nevens haar

Kt ik te zwijgen maar
En streel en speel met haar
Nerveuze hand,

In zoete weifeling

Wie gaf en wie dntving,
Tot ons de sluimering
Vermant.



Evenals zovelen van zijn tijd heeft Swinburne het doodsver-
langen en de levenshaat diep ondergaan, die in de litteratuur
van zijn dagen mede van Von Hartmanns en Schopenhauers
pessimisme afkomstig waren. Men behoeft maar te denken
aan de laatste zes strofen van het gedicht ‘The garden of
Proserpine’. 301
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Onder de meer vormtechnische kenmerken van deze litte-
raire periode zou ik willen wijzen op wat men kan noemen
de synthetische inzet. Het betreft hier een verwante trek in
de neo-romantische poézie van de Franse symbolisten en de
Engelse Negentigers voortgezet tot in onze Bewegingspoézie
en die van de generatie van 1g10. — Ik herinner aan wat ik
reeds heb betoogd, dat de realistische en naturalistische
zienswijze, (dus ook die van de ‘Parnasse contemporain’ en
van de meeste Nieuwe-gidsers) contraselectief was, dat wil
zeggen dat zij de neiging had, uit de rijke veelheid van de
realiteit geen keuze te doen, maar een volledig en gedetail-
leerd, waarheidslievend en onpartijdig, onbewogen, neutraal
en objectief beeld ervan te geven. Om een maximum aan
werkelijkheidsgehalte te verkrijgen werden daarbij zoveel
mogelijk de eigen persoonlijke voorkeur, gevoelens, meningen
en andere bindingen uitgeschakeld. De ene waarneming of
ervaring moest als van hetzelfde belang worden beschouwd
en behandeld als de andere. De romantici en neo-romantici
daarentegen scheppen van binnen uit een, op eigen keuze en
voorkeur berustende innerlijke wereld. Deze vervormt en wij-
zigt de werkelijkheid naar haar persoonlijk, ‘préconcu’ beeld,
en tracht haar zoveel mogelijk te omgaan en te ontgaan. De
symbolisten, zegt ongeveer John Charpentier in zijn boek
over deze beweging 32, ‘willen niet zich passief aan het voor-
werp’ (dat stof van hun poézie is), ‘onderwerpen’... (Zij wil-
len) ‘ontoegankelijker waarheden bereiken’, ‘zuivere con-
cepten’, en dromen ervan, zowel plastisch als muzikaal ‘pri-
mordiale ideeén uit te drukken of de ziel zelf’.- (Zij wensen,)
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‘hun een eigen leven inblazend door het spel der analogieén,
en hun daardoor gestalte gevend, een fictie of enige verbor-
gen zin van het leven, enige verbindingen van het (menselijk)
wezen met het universele zichtbaar te maken’.

Een van de vormtechnische consequenties van dit alles is,
wat ik hierboven het verschijnsel van de synthetische inzet
noemde. Een overeenkomst in de poézie van de Franse, En-
gelse en Nederlandse groepen, waarover ik daar sprak is dat
in hun openingsverzen, in hun eerste regels, de bovenvermel-
de ‘primordiale ideeén’, als samenvatting, kern en keuze van
de hoofdzaak der ervaringen en waarnemingen, of als mening,
gedachte, bedoeling of arrangement, pregnant geformuleerd,
als indrukwekkend dominerende inzet voorop en vooraf gaan.
De climax gaat vooraan inplaats van als conclusie te komen.
Een eruptief, impulsief, naar voren springend, veelbeteke-
nend begin gaat vaak samen met een spoedig inzinken van
de spankracht en het peil van het overige gedicht. Met het
sterke begin is het kruit verschoten; psychologisch en esthe-
tisch is dat begrijpelijk. Ik wil hier een paar losse voorbeelden
van deze stijlfiguur der imponerende, typisch neo-roman-
tische inzetten laten volgen. Ze zijn willekeurig gekozen en

er is zelfs niet naar het begin van een volledig overzicht
gestreefd.

Rilke:  Die Konige der Welt sind alt,
Und werden keine Erben haben.

Henri de Régnier:

Un petit roseau m’a suff
Pour faire frémir Uherbe haute...

Stefan George:

Komm in das totgesagte Park und schau
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Leopold Andrian:

Die schwiilen Kiisse der verkauften Fraun
Verfliegen schnell...

en: Ich denke derer, die wir einstmals kannten,
Mit lichten Augen und mit lichten Haaren

Jules Laforgue:
Je puis mourir demain et je W’ai pas aimé
en: Voici venir le Soir, doux au vieillard lubrige

Dan Baudelaire, weliswaar Romanticus maar door zijn in-
vloed voorloper van de nieuw-romantische tijd:

Jai plus de souvenirs que si j’avais mille ans

Van de ‘Stances’ van Jean Moréas kan men bijna alle begin
regels nemen. Ik zal daaruit enkele kiezen:

Le grain de blé nourrit et Phomme et les corbeaux

Ne dites pas: la vie est un joyeux festin;
Ou cest d’un esprit sot ou c’est d’une dme basse.

Les morts m’écoutent seuls, j’habite les tombeaux ;
Jusqu’au bout je serai Pennemi de moi-méme.

Je songe, chaque fois que le dégodt m’accable
D’un retour importun, ...

Me voici seul enfin, tel que je devais Pétre :
Les jours sont révolus.
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O toi qui sur mes jours de tristesse et d’épreuve
Seule reluis encor

Le coq chante ld-bas ; un faible jour tranquille
Blanchit autour de moi ;

Tu souffres tous les maux et tu ne fais que rire
De ton ldche destin;

Moz qui porte Apollon au bout de mes dix doigts,
Je suis la fable du vulgaire;

Que je suis las de toi, Paris, et de I automne!

Je ne regrette rien, ni des lauriers superbes
L’honneur qui m’étais di, ...

Solitaire et pensif jirai sur les chemins,
Vervolgens ga ik over op Albert Samain:
Mon dme est une infante en robe de parade
en: Les cloches d’autrefois, dites, ot sonnent-elles?
en: Douleur, quel sombre instinct dans tes bras nous raméne?
Dan Iwan Gilkin:

Ta haine? Elle me touche autant que ton amour.
Va, regois ton pardon de mon indifférence.

En nu kom ik aan ‘De modderen man’ van Karel van de
Woestijne:

Ik ben met u alleen, o Venus, felle star.
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Uren van harde macht, waar °k in de zwartste nachten

Van alle reis terug nog véér de reis begonnen...
Wat, dat gij niet en wist, heeft de onrust u geleerd?

Gy zult mij allen, allen kennen,
maar 'k zal voor allen duister zijn;

Ik vraag den vrede niet: ik vraag alleen de rust.

Alfred Douglas:

Boutens:

en:

en:

en:

€n:

en:

I dreamt of him last night; I saw his face...

O liefde, liefde die als lijden zijt,
Spreek over dit leed niet, geef het geen naam.

Kom niet, Schoonheid, eer we u zijn bereid
In ons huis, in ons te ontvangen;

Waar tijd en ecuwigheid elkaér beroeren
Worden de sterren in den nacht geboren

Daar ruimt de wind en vaagt de heemlen schoon

Ik weet dat gij mij nog verschijnen zult,
Koo zeker als de bloemen wederkomen

Nu Henriétte Roland Holst:

en:

Samenkomen van oogen is gebroken
muziek...

Op de kentering der tijden geboren
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en:

en:

en:

€in:

€n:

€en:

De stilte der natuur heeft veel geluiden
Lie myj : mijn mond verleerde vroeg te klagen
Holland gij hebt zwellende wolken-stoeten

De eenheid vliedt mijn armen die zich rekken
naar haar...

Somtiyds wanneer ik zit en niets verlang

De zachte krachten zullen zeker winnen
in’t eind...

De dichter H. W. J. M. Keuls schrijft deze beginregel:

En in den nacht de klokken slaan den tijd ;

en Albert Besnard:

Toen steeg uw ziel tot aan uw weerlooze oogen.

Nu J. G. Danser:

Mijn peinzen kan den vreemden dood niet loven
Die me u welhaast voor steeds genomen had ;

Urbain van de Voorde:

De nacht is koud als gepoligst zwart marmer.,

En ten slotte Werumeus Buning:

Kij zijn niet velen Heer, die zoo te zamen
Wisten te dragen vlam van hun aardsch lijf.



Hoe klein, hoe bitter en verstoken
Van deemoed blijft het woord waar deze wijs op gaat

K00 teedere schade als de bloemen vreezen
Van zachten regen in de maand van Mei,

De oogen die het hart zich heeft gekozen
Lijn zorgeloos en diep en donker als de rozen.

Wat rest van ’t breede haar en bittere gouden oogen
Ga heen en slaap want morgen komt de dood.
Teeken den hemel in het zand der zee.

Gods molens malen langzaam en geweldig,
dag en nacht, zonder stroom en wind,

Die als de liefste ging, kwam als een engel keeren.

Een stilte is in de natuur.
als het binnenste blauw van een vuur.

Een vlam, die door het venster sloeg,
te onverwacht, te middernacht ;

En ten slotte:

O eenzaamheid van dit bestaan,
de klokken slaan, de sterren schijnen,...
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In Buning, met wie ik deze willekeurig gekozen reeks beéin-
dig, zien we een zeer sprekend voorbeeld van sterke inzetten
van gedichten, Bij hem gaan deze helaas maar al te vaak ge-
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paard met een te spoedige inzinking van het overige gedicht.
Dit ligt niet alleen in het onvermijdelijk contrast met de
krachtige aanhef, maar ongelukkigerwijze ook aan Bunings
cigen innerlijke zwakheid en zijn slappe vormgeving. Zijn
middelen zijn onachtzaam, gemakzuchtig, arm en haastig al
maakt de toon van echtheid veel goed. In gedichten als ‘De
planten’, ‘De visch’, ‘Adam en de dieren’, ‘Eva en de slang’
heeft men broddellappen te zien, ‘vingeroefeningen om te
komen tot grootere taalbeheersching en strakkere vorm-
geving.’

Ik zou er nog op willen wijzen dat een regel als het beginvers:

Ga heen en slaap want morgen komt de dood

om verschillende redenen de aandacht verdient. Ik citeerde
hem omdat ook hier de aanhef de kern van het gedicht ver-
tegenwoordigt. Behalve deze technische, formele uiting van
neo-romantick vindt men ook een geestelijk symptoom daar-
van in het beschouwelijk, nadenkelijk, abstraherend karakter
van het vers. Maar zeer onthullend is vooral het redegevende
‘want’: ‘slaap, want morgen komt de dood’. De dood is echter
al een slaap en men zou eerder verwacht hebben: ‘waakt,
want morgen komt de dood.” In dat ‘slaap’, zit de levens-
afkeer die romantiek is, het niet-willen-zien, de vormver-
brekende slappe struisvogelpolitiek van het anti-realisme, dat
zegt: ‘het leven is toch niets omdat de dood morgen komt,
wend u dus maar af van de werkelijkheid en ga slapen!’

Na de individualistische en van de maatschappij afgewende
periode van Tachtig bracht de neo-romantiek weer meer de
behoefte aan contact met de samenleving. Dat betekende in
zekere zin een terugkeer tot wat leeft in het volk, een behoefte
ook aan toenadering tot de gewone lezer, en als zodanig een
herhaling van de historische Romantiek, die met haar dik-
wijls volksgezinde inslag graag teruggreep naar de dichtsoort
van de ballade. Werumeus Buning was een dergenen die in
onze poézie het eerst de ballade, waarvan ‘De nieuwe gids’
afkerig was geweest, weer deden herleven. Aan oorspronkelijk
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nog uit de late Middeleeuwen stammende zeer strenge regels
is deze versvorm gebonden. 303 — Behalve aan de gedichten
met het strenge vormschema van de oorspronkelijke middel-
eeuwse ballade, wordt de naam ook gegeven aan het van
structuur eenvoudig, volkslied-achtig verhalend gedicht,
waar-aan in ons land in de negentiende eeuw onze historische
Romantiek zo rijk was. Daarin worden elementaire thema’s
als liefde, wraak en dood bezongen, liefst overgoten door
rijkelijk maanlicht. Vaak zijn deze verhalende gedichten ook
anoniem en worden door de generaties overgeleverd, zodat
verschillende versies ontstaan, 3+

De vorm van de ballade is dus oorspronkelijk nauwkeurig
omschreven ; maar verstechnisch neemt Buning daarbij gro-
tere vrijheden. Bij hem wordt bovendien het begrip ballade
uitgebreid in de ruimere zin van een poétisch genre, dat in
eenvoudige strofen populair een verhaal doet van voor de
volksverbeelding treffende gebeurtenissen, en dan liefst op
naieve, of liever naief-lijkende en bevattelijke wijze.

Bij ons heeft de gebonden vorm van de ballade weer een
generatie van dichters gefascineerd die er, bewust of onbe-
wust, een nieuwe gebondenheid aan enigerlei gemeenschap
in meenden te kunnen uitdrukken. De Bewegingsdichter Th.
van Ameide (prof. mr. J. H. Labberton, geboren 187%) die
enkele jaren geleden onder tragische omstandigheden stierf,
schreef in de ietwat verstandelijk filosofische trant, die som-
mige volgelingen van Verwey kenmerkt, met zichtbare syste-
matische opzet een curieus, hoewel voor poézie te abstract
‘Gedicht in achttien balladen’: ‘De levensstrijd’. 305 Het is een
serie indrukwekkende wijsgerige gedichten; niet altijd wat
wij mooi zouden noemen, maar eerder stroef en stug en weer-
barstig. Toch is deze reeks, in die tijd, een betrekkelijk nieuw
en belangrijk experiment. Van Ameide schrijft niet, als
Buning, ballades om tot de hartelijke eenvoud van het volks-
lied terug te keren, maar om zijn vorm, — in reactie tegen de
ongebonden taalforcering van de realistische Tachtiger poé-
zie, — de strenge tucht van een zelfgekozen beperking op te
leggen, typisch voor de school van Verwey en die van George-
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De populaire Werumecus Buning bundelde afzonderlijk uit
zijn ceuvre in 1935 zijn ‘Negen balladen’ 3, nadat hij zijn
verhalend gedicht ‘Maria Lécina’ al had gepubliceerd. Een
Jongere generatie had reeds eerder de weg tot de ballade
teruggevonden. Daartoe droeg bij een verhoogde aandacht
voor de maatschappelijke spanningen, en misschien het voor-
beeld van de filmproduktie, die direct en algeheel was ge-
richt op een gemakkelijk aansprekende vorm ter bevrediging
van de behoeften van het publiek, en daarmee in overeen-
stemming de economische achteruitgang die de jonge dich-
ters dwong, aan hun verkoop te denken. In zijn bundel ‘De
wilde vaart’ (1928) bundelde A. den Doolaard zes ballades;
ook Jan Campert schreef ballades en nog weer jongeren als
Jac. van Hattum, Gerard den Brabander en vooral Ed.
Hoornik hebben tot de herbloei van deze oude dichtvorm
bijgedragen.

Bij haar belangstelling voor dit vers-genre heeft onze gene-
ratie van 1910 stellig de invioed van de buitenlandse neo-
romantici ondergaan. Swinburne had zijn ‘Poems and bal-
lads’ gepubliceerd ; een van de meest representatieve symbo-
listen, de op zeer hoge leeftijd overleden Paul Fort, schreef
van de aanvang af zijn omvangrijk ceuvre bijna uitsluitend
in een speciaal soort van ballade-vorm. Wat een dichter als
Kipling aan de ballade te danken had is algemeen bekend.
Rossetti had zich door de vertaling van verschillende ballades
van Villon in het genre geoefend, en ook Yeats heeft er op
oudere leeftijd zeer vele geschreven, — een symptoom, hoe
graag de nieuwe romantiek van het volk-achtige uitging. Bij
de Duitse tijdgenoten van die generatie of onmiddellijke
voorgangers hebben onder andere Lulu von Strausz und
Torney, Bérries von Miinchhausen en Agnes Miegel zich op
de ballade toegelegd.

Daar het mij meer om een typologische ontleding dan om een
historisch overzicht te doen is, kan ik hier bij sommige be-
langrijke vooraanstaande figuren als Bloem, De Haan en an-
deren niet verder stilstaan.307 Ik meen toch iets van de geestes-
gesteldheid van de generatie van 1910 te hebben verduidelijkt.
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Het is in de litteratuurgeschiedenis moeilijk te zeggen, wan-
neer iets nieuws precies begint. Jaren lang bestaat het bijna
onzichtbaar in een soort van incubatietijd, en treedt dan in-
eens aan de dag. De eerste wereldoorlog maakte de vernieu-
wing, die met de neo-romantiek al in de negentiger jaren was
begonnen, eensklaps duidelijker zichtbaar. Hij versnelde en
vooral moderniseerde die vernieuwing, als ik deze tautologie
mag gebruiken, dat wil zeggen vond er extreme uitdrukkings-
middelen voor. Daarom kan men in zekere zin zeggen dat de
negentiende eeuw zich tot 1914 heeft voortgezet. Eerst met
de scherpe breuk met het verleden door de diepe ingreep van
de oorlog op de Europese litteratuur, die in veel opzichten
ook de maatschappij revolutioneerde, brak de nieuwe tijd,
voor iedereen zichtbaar, aan.

Wij moeten stellig niet uit het oog verliezen dat, naar we
zagen, in ‘De beweging’, als uitvloeisel van wat in Europa
gaande was — (iets waarvoor dit tijdschrift altijd al veel aan-
dacht had gehad), - actuele oorlogspoézie was verschenen.
Onder andere van De Haan en Van Ameide; ook Verwey’s
bundels ‘Het zwaardjaar’ en ‘Goden en grenzen’ behoorden
voor een belangrijk deel daartoe. Niettemin: in Nederland,
dat neutraal bleef en geen strijdperk werd en niet werd bezet,
bleef de oorlog een, nieuw, onderwerp van gelegenheids-
poézie. Op de Nederlandse litteratuur zou zodoende de eigen-
lijke invloed van de oorlog een litteraire invloed worden. De
invloed namelijk van de regelrecht uit de oorlog-zelf in het
strijdende of bezette buitenland opgekomen vernieuwende
stromingen in de letteren. De waarlijk fundamenteel ver-
nieuwende romantiek ontstond derhalve in het buitenland,
in en door de oorlog 1914-1918. Zij was bij ons niet autoch-
toon maar werd in en vooral eerst na de oorlog uit het buiten-
land overgenomen. Zij kwam tot stand in de landen waar de
oorlog niet, als in Nederland, rustig bepeinsd en beschouwe-
lijk overwogen werd. Het was in de landen waar de oorlog
had gewoed, dat de litteratuur de na-oorlogse neo-roman-
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tische geestesveroveringen maakte en de nieuwe uitdrukkings-
wijzen vond. Daarmee wees ze de werkelijkheid af en vormde
haar om; daarmee verwierp ze de uiterlijke wereld voor een
innerlijke zienswijze,

Ik moet mij beperken tot een schematisch overzicht van de
essentieelste wezenstrekken dezer stromingen, waaraan dui-
delijk te zien is waarop in het algemeen de vernieuwing neer-
kwam.

In het realisme gingen de aandacht en de waarneming uit
naar de buitenwereld en werd dat wereldbeeld geobjecti-
veerd. In de neo-romantiek van véér de eerste wereldoorlog
was de innerlijke bewogenheid of zienswijze aanleiding ge-
worden tot subjectief-beschouwende litteratuur. Door en na
de eerste wereldoorlog werd onontkoombare werkelijkheid
wederom uitgangspunt, maar nu niet meer, gelijk in het rea-
lisme, als object voor koele waarneming. De werkelijkheid
drong zich thans aan het innerlijk op en bracht daar een ver-
andering teweeg waardoor de waarneming werd ontwricht
en de expressie verhevigd.

Zo heftig was de door de oorlog veroorzaakte gemoeds-
beweging, dat de onmiddellijke uiting ervan een kreet, een
exclamatie was, die alle indirectheid en alle dromerige mij-
mering verwierp, Men zou het zo kunnen uitdrukken: Véér
de oorlog kon iemand elegisch schrijven: ‘ach, mijn hart is
vol angst en verdriet’. Maar onder de directe invloed van de
oorlog, die werkte als een messteek in het levend vlees, was
alleen nog maar de instinctieve uitroep mogelijk: ‘au!!’ De
pijn werd niet langer meegedeeld, maar als een verhevigde
uitroep uitgeschreeuwd.

Dit was de uitdrukkingswijze van het expressionisme, een
beweging in Duitsland en Oostenrijk ontstaan. Maar voordat
ik het expressionisme behandel moet ik wijzen op enige an-
dere verschijningen in het complexe beeld. Deze immers zijn
iets ouder en doordat zij meestal in het Franse taalgebied
voorkomen bouwen zij toch nog iets duidelijker en meer
voort op de traditie; althans zij breken daar iets minder
radicaal mee.

170



66

Want iets van het oorspronkelijke symbolisme zet zich, na
zijn aanvangs- en bloeitijd, toch ook nog voort in sommige
essentiéle eigenschappen van het litteratuurbeeld van na de
eerste wereldoorlog. Een volkomen onderbreking van de con-
tinuiteit der ontwikkeling is meestal slechts schijn. Het is geen
toeval dat die continuiteit resten uit het symbolisme vertoon-
de. De Duitse litteratuur heeft altijd een grenzen-overschrij-
dende, vorm-verbrekende neiging gehad tegenover de latijns-
helder omlijnde, overlevering erende, behoudzuchtiger
Franse.

Het dadaisme ontstond in volle oorlog en weerspiegelde de
ruwe, catastrofale gewelddadigheid daarvan. Het was, zoals
veelal richtingen en groeperingen uit die tijd, gedeeltelijk een
litteraire beweging, gedeeltelijk een op het gebied van de
beeldende kunsten. Soms ook beoefenden dezelfde kunste-
naars beide genres. Het belang van het uitdrukkingsmiddel
immers zonk weg bij dat van de kreet of het protest. De tal-
loze persoonlijke, esthetische en wereldbeschouwelijke ban-
den tussen de letterkunde en de schilderkunst dier dagen wil
ik overigens onbesproken laten. Ze zijn te menigvuldig om
ze zelfs maar terloops, zoals ik hier reeds voor de Tachtigers
en de Negentigers heb gedaan, na te gaan.

Het verschil tussen het dadaisme en het expressionisme is
onder meer, dat het dadaisme bewust wilde choqueren, sabo-
teren en afbreken. Nonconformistisch, wilde het vooral de
bourgeois mystificeren en het was provocerend negatief.
(Daardoor was Dada voorloper van het latere surrealisme). —
Het expressionisme was veeleer humanitair en sociaal collec-
tivistisch gericht; het zwelgde in gemeenschapsgevoel, mens-
heidsverheerlijking en eenheidsmystiek. Zeer kenschetsend is
in dit opzicht de titel van een verzenbundel van Franz Werfel :
‘Wir sind’. (Leipzig 1914).

Het eerste manifest van Dada verscheen in 1916 te Ziirich.
Duidelijk sprak daaruit de verbitterde en ontredderde wan-
hoop over de oorlog en het daaruit volgende cultuurpessi-
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misme. Het manifest eiste dat alle kunstmusea opgeheven en
afgebroken zouden worden: ‘Briilons les musées!” was de
leuze. Het tijdperk van een kunst volgens geldende begrippen
had afgedaan. Aanhangers van deze school waren Hans Arp
(geboren 1888 te Straatsburg, Frans schilder, beeldhouwer
en dichter), Tristan Tzara, en anderen. Deze laatste in 1896
in Roemenié geboren dichter hield nog enige jaren geleden
een lezing in het Stedelijk Museum te Amsterdam. Hij schreef
in 1918 ‘25 poémes’ en publiceerde in het Belgische maand-
blad ‘Sélection’ (onder redactie van Paul van Hecke) het
curieuze toneelstuk ‘Le mouchoir de nuages’, dat in 192 5 als
boek verscheen. Van zijn verder omvangrijk ceuvre noem
ik alleen ‘Sept manifestes Dada’ (1924). — Tot de groep be-
hoorde ook Hugo Ball (geboren 1886), die later katholiek
zou worden, een eminent essayist. Hij schreef een prachtig
boek over Grieks-katholieke mystiek: ‘Byzantinisches Chris-
tentum’. 308 Typische Dada-aanhanger was ook Kurt Schwit-
ters. Deze, geboren in 1887, schreef een speelse maar waar-
schijnlijk grotendeels mystificerende poézie, waarvan ik uit
1922 noem de boekpublicaties ‘Die Blume Anna’, ‘Anna
Blume’ en ‘Memoiren Anna Blumes’. Vele andere aanvan-
kelijke dadaisten laat ik voorlopig onbesproken omdat we ze
later bij het surrealisme zullen terugvinden.

67

Zeer belangrijk is in 1921 de verschijning van ‘Prikaz’ van
André Salmon, een lang gedicht dat een lyrisch tijdsbeeld
geeft, waaraan men het begin van een nieuw tijdvak als ware
het zintuiglijk gewaar wordt. Karakteristiek is dat de mens-
heidsdromen, de humanitaire sentimenten, die een deel van
de historische Romantick hadden gekenmerkt (Victor Hugo,
Shelley), in dergelijk naoorlogslitteratuur in andere vorm
weerkeerden. Ook de fantaisistische romans van André Sal-
mon zijn de aandacht waard, vooral ‘L’entrepreneur d’illumi-
nations’ en ‘La négresse du Sacré-Ceeur’, 309

172



Een lyriek, verwant aan de zijne, schreven Philippe Soupault
en Marcel Sauvage. Het is een interessant verschijnsel dat
de lange fraserende versregel, de lange proza-achtige perioden
die Paul Claudel in zijn poézie gebruikte, na de eerste wereld-
oorlog door toenmalige jongeren als Saint-John-Perse weer
ontdekt en in hun verzen toegepast werden.

Ulterst representatief voor die tijd, ook door de zeer grote
invloed die zijn werk heeft gehad op de ontwikkeling der
poézie, is Guillaume Apollinaire (W. A. de Kostrowitzky,
1880-1918). Hij was de zoon van een Franse vader en zijn
moeder was een Poolse prinses. Hij kan worden beschouwd
als een voorvechter van de in zijn tijd opkomende nieuwe
schilderkunst (Picasso, Braque, Matisse) en als een voorloper
van het surrealisme, waarover later. E. du Perron beschouwde
hem als de grootste Franse dichter der twintigste eeuw, het-
geen mij alleen reeds met een blik op Paul Valéry een grote
overdrijving lijkt. Apollinaires vroege dood werd veroorzaakt
door een zware verwonding in de oorlog en die oorlog is ook
van invloed geweest op zijn werk.

De vrijheden die zijn poézie vertoonde volgden op de vrij-
heden, die in de poézie van Filippo Marinetti’s ‘Futurisme’
waren voorafgegaan maar hielden daarmee nauwelijks ver-
band en waren van veel groter dichterlijke waarde. Apolli-
naire werkte met alle middelen: verslibre, assonance, popu-
laire volksliedjes, erudiete lectuur-herinneringen en café-
argot.31° Zijn betekenis berust vooral op de omstandigheid,
dat hij het terrein der poézie van zijn dagen zozeer heeft
verwijd.3!

Genoemd moet ook nog worden Pierre Jean Jouve, geboren
in 1887. Hij gaf tussen 1919 en 1925 zijn eerste verzen uit en
schreef ook veel proza. Jouve is een overschatte figuur, die ik
echter noem omdat hij tot in onze dagen een zekere invloed
heeft behouden op sommige jongeren. Niet in de begin-
tijd na 1918 kwam hij het meest op de voorgrond. Hij nam
deel aan Jules Romains’ ‘unanimistische’ beweging, een
richting alweer met humanitaire neigingen. Daarna werd
hij pacifist met Romain Rolland. Een tijd lang was hij over-
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tuigd Freudiaan. In 1924 is hij tot het katholicisme bekeerd.
Ook Blaise Cendrars, eveneens in 1887 geboren, is op de litte-
raire vernieuwing van na de oorlog 1914-1918 van invloed
geweest. Hij moet tot de nieuwe zakelijken worden gerekend,
die hier intussen verder niet ter sprake zullen komen.

Een figuur die sterk mede zijn stempel heeft gezet op die tijd
is Max Jacob (1876-1944). Hij heeft naam gemaakt met
‘Le cornet & dés’ (1917), een serie curieuze prozagedichten.
In 1915 werd hij bekeerd tot het katholicisme, en in 1919
volgde ‘La défense de Tartuffe. Extases, remords, visions,
pri¢res, po¢mes et méditations d’un Juif converti’. Ook
schreef hij enkele romans. Evenals de uitnemende romancier
Francis Carco was Jacob een echte bohémien van Mont-
martre. Later werd hij portier van de Basiliek te Saint-
Benoit sur Loire, vanwaar hij in de tweede wereldoorlog door
de Duitsers naar het concentratiekamp te Drancy werd ge-
deporteerd, waar hij is omgekomen.

De uiterst veelzijdige Jean Cocteau (geboren in 188q), wiens
succes aanvankelijk meer een modeverschijnsel was, heeft op
de langere duur een diepgaande weerklank in zijn volk en
tijd gevonden. In ons land was Constant van Wessem zijn
trouwe volgeling. Cocteau maakte ook films: na ‘Labelle et la
béte’ (1946) maakte hij nog niet zo lang geleden ‘Orphée’ en
hij is nog jaarlijks een gevierde ster op het filmfestival te
Cannes. Hij was de grote bevorderaar van de wederopbloei
van het Russisch ballet te Parijs en van de befaamde compo-
nistengroep ‘Les six’ (Erik Satie, Darius Milhaud, Poulenc,
Honegger en twee volkomen vergeten figuren, Auric en Mlle.
Tailleferre). Behalve verschillende libretti schreef Cocteau
voor deze groep het beroemde ‘Manifeste des six’. Van zijn
litterair ceuvre wil ik slechts een gedeelte noemen: ‘Poésie’
(1916-1923); het in 1921 verschenen grote gedicht ‘Plain-
chant’; ‘Le secret professionnel’ (1922). Hij tekent verdienste-
lijk; zijn theater is even veelzijdig en loopt van vaudeville
tot klassieke tragedie. Proza onder andere ‘Le Potomak’
(1916, éd. déf. 1919); ‘Le grand écart’ (1923); ‘Thomas
Pimposteur’ (1923); ‘Les enfants terribles’ (1929). — Er zou
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ook nog een toneelstuk ‘Les parents terribles’ volgen. Verder
toneel: ‘Le beeuf sur le toit’ (1920); ‘Les mariés de la tour
Eiffel’ (1924); ‘Antigone’ (1928); ‘La voix humaine’ (1930),
om alleen de oudere stukken te noemen.

Jean Cocteau is misschien minder inventief en avontuurlijk,
minder in staat de zwerfse legendetoon te pakken dan Apol-
linaire, maar hij is intelligenter, kritischer en vooral op ver-
blindende wijze veelzijdig.312 Hij is het voorbeeld van een
nonconformistische, in de kunst revolutionaire geest. Zijn
aanhang onder vele jongeren was dan ook bijzonder groot,
en zonder zijn aanvuring is misschien ook een verbijsterend
vroegrijp talent als Raymond Radiguet niet te begrijpen.
Cocteau werd, als velen van zijn generatiegenoten, in het
begin weinig au sérieux genomen en voor een mystificator
gehouden. Hij heeft thans, terecht, wereldroem gekregen en
is, althans maatschappelijk, gerangeerd door zijn lidmaat-
schap van de Académie Frangaise.

68

Een enkele keer eerder in dit boek zijn reeds parallellen met
de schilderkunst getrokken of is reeds gewezen op betrekkin-
gen tussen deze en de litteratuur. Ook ten aanzien van de
Stijl-groep is daartoe aanleiding, omdat die een zo duidelijke
uitloper heeft gehad in de Nederlandse litteratuur van na de
eerste wereldoorlog.313 Ook deze beweging had later, na de
eerste wereldoorlog, contacten in Duitsland, namelijk met
hen die zich zouden samenvoegen in de groep van Das Bau-
haus in Dessau. In dit verband is voor ons alleen de Neder-
landse vorm, de Nederlandse afspiegeling van die richting
van belang. Die was erop gericht, na het Franse kubisme tot
een nog verder gaande zuivering en abstrahering van de vorm
te komen, ten slotte op min of meer mathematische grond-
slag. Hoe koel en abstract een kunst als deze ook lijkt, ze is
door en door romantisch volgens de omschrijvingen die hier
van dit begrip zijn beproefd. Immers de Stijl-groep vocht
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in een strijd op leven en dood tegen het zichthare, onver-
werkte wereldbeeld, het beeld van de naieve, sensitieve en
spontane werkelijkheid. ‘De stijl’ was daardoor - in onze
zin - een uiting van de puurste, extreemste romantiek, en
hoort als zodanig helemaal thuis in het panorama van om-
streeks 1918,

De richting was wat vandaag heet non-figuratief, al heeft
iemand als Bart van der Leck, op één korte periode na, het
figuratieve nooit geheel verlaten. Voor ons is alleen van be-
tekenis dat het tijdschrift ‘De stijl’ in ons land een thans ver-
geten dichter opleverde, J. K. Bonset (- maar diens poézie
stond misschien dichter bij het dadaisme -), pseudoniem van
de dogmatische theoreticus Theo van Doesburg. Van werke-
lijk aanzienlijke litteraire waarde was — m.i. — alleen het
werk van de geniale aanvuurder en aanvoerder van de
groep, Piet Mondriaan. Als schilder heeft hij eerst enkele
Jaren voor zijn dood (hij leefde van 1872 tot 1944) erkenning
gevonden, en dan nog alleen via Amerika. Daarheen was hij
bij het begin van de tweede wereldoorlog uitgeweken van
Parijs uit, waar hij sinds lange jaren woonde. In de Jaren
1917 en 1918 schreef Mondriaan in het weekblad ‘De nieuwe
Amsterdammer’ kleine prozaschetsjes in zakelijke stijl, in
korte, afgebeten zinnetjes, waarin hij zijn waarnemingen
weergaf van de Parijse boulevard, gezien van zijn plaats af
op een café-terras. Dit was, als vormvernieuwend proza,
eminent pionierswerk, baanbrekend nieuw, ver vooruit-
lopend op de periode van de zogenaamde nieuwe zakelijk-
heid in het proza. Toch bleef het door het grote publiek, en
helaas ook door de litteratoren van toen, vrijwel onopge-
merkt. Maar toch niet geheel. Van Deyssel, die toen toch al
vierenvijftig jaar oud was, maar die altijd en onfeilbaar een
neus had waarmee hij rook dat iets nieuws in de litteraire
ontwikkeling in aantocht was, Van Deyssel achtte zich niet
te goed over deze weekblad-stukjes opgetogen en vervoerd te
getuigen, dat dit het belangrijkste was dat hij in jaren had
gelezen. En dat in een uitvoerig essay, hoewel het toch slechts
ongebundeld werk betrof, niet eens van een vakgenoot maar

176



van een dilettant-schrijver, die ook als schilder buiten de
kleinste kring toen nog volkomen zonder naam was.

Na de Franse, nog iets over de Duitse aspecten der vernieu-
wing van omstreeks het einde van de eerste wereldoorlog.
Daarmee kom ik tot de richting die in die tijd dieper dan
enige andere buitenlandse stroming onze litteratuur heeft
omgewoeld en vernieuwd. Ik bedoel het expressionisme.

69

Bij elke belangrijke nieuwe omkeer in de litteratuur vindt
men bijna steeds, soms tientallen jaren tevoren, eenzame,
geisoleerde, geniale voorlopers. Veelal miskend en buiten elk
groepsverband vertonen zij individueel, geheel uit zichzelf,
wat later het collectieve kenmerk van een richting of school
zal zijn. Dit is hieruit te verklaren, dat in de litteratuur de
technische vernieuwing niet noodzakelijk uit de geestelijke
vernieuwing voortvloeit. Integendeel, vaak gaat de eerste bij
bepaalde individuen lang vooraf aan de meer groepsgewijze
en aanzienlijk later komende geestelijke ~ psychologische,
inhoudelijke ~ vernieuwing. Dit uiterst interessant litterair
verschijnsel is bij mijn weten weinig opgemerkt. Het zou een
grondig litteratuurfilosofisch onderzoek waard zijn. Maar
dit valt buiten het bestek van dit boek.314

Om een voorbeeld te noemen: in het Nederlands taalgebied
waren Willem Elsschot en Dér Mouw duidelijke en onbe-
twistbare voorlopers van de respectievelijk vijfentwintig en
negentien jaar later opkomende Forum-richting.

Een voorloper van het expressionisme, en hieraan niet tien
Jjaarmaar bijna een eeuw vooruit, is de geniale Georg Biichner.
Toen hij op nog pas vierentwintigjarige leeftijd in februari
1837 stierf, was zijn drama ‘Woyzeck’, dat algemeen wordt
erkend als een voorafschaduwing van het latere expressio-
nisme, bijna voltooid. Het is in de nagelaten manuscripten
evenwel onvolledig en fragmentarisch bewaard gebleven. 315 —
Evenals het novellistisch proza van Heinrich von Kleist
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die, vierendertig jaar oud, in 1811 een eind aan zijn leven
maakte, is de novelle ‘Lenz’ van Biichner reeds geheel ge-
schreven in de stijl van de latere zogenaamde nieuwe zake-
lijkheid.

Een ander voorbeeld is de verzenbundel ‘Leaves of grass’ van
de Amerikaanse dichter Walt Whitman (1819-1892). Daar-
in vindt men reeds geheel het exclamatorische en eruptieve,
dat later tot de verhevigde uitdrukkingswijze van het expres-
sionisme zal gaan behoren. Whitmans poézie bestaat voor
een deel uit luide, donderende uitroepen, die hun effect niet
missen, en van precies dezelfde humanitaire aard zijn, (een
groot deel van deze verzen heeft betrekking op de Ameri-
kaanse vrijheidsoorlog waarin de dichter ziekendrager was),
als de expressionistische poézie: ‘Americano’s! Camarado’s!
Pioneers!” De extatische roes van een sandwichman der hu-
maniteit.3'6 De in 1891, een jaar véér Whitmans dood ge-
boren Nederlandse dichter Van Schagen, een typische ex-
pressionist, heeft een klein gedeelte van diens bundel vertaald ;
zijn eigen werk is er zeer mee verwant. Ook op de Duitse
expressionistische lyriek heeft het werk van Walt Whitman
ongetwijfeld geestelijk en technisch invloed gehad.

Een ander onbetwistbaar individueel, zij het een onmiddel-
lijke voorganger van het expressionisme, was de toneel-
schrijver Frank Wedekind (1864-1918), die ook acteur was
en die ik samen met zijn aan hetzelfde gezelschap verbonden
vrouw en Tilla Durieux omstreeks 1910 in Miunchen een
week lang elke avond in steeds weer een ander stuk van hem-
zelfheb zien optreden. Van zijn uiterst vernieuwende en mijns
inziens voor een groot deel ook nu nog niet echt verouderde
stukken noem ik: ‘Frithlings Erwachen’ (1891), ‘Marquis
von Keith’ (1900), ‘Lulu oder Erdgeist’, ‘Musik’, ‘Der
Kammersinger’, ‘Die Biichse der Pandorra’, ‘Konig Nikolo,
oder so ist das Leben’. In 1912-1921 verschenen zijn ‘Ge-
sammelte Werke’ in negen delen.
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Het cigenlijke expressionisme is afkomstig uit Duitsland, ge-
lijk ook blijkt uit de daaraan inherente luidruchtige ‘Ueber-
schwinglichkeit’, de ongeremdheid en onomlijndheid die zo-
zeer in het Duitse volkskarakter ligt.317

In tegenstelling tot Dada is het expressionisme in de stromen-
de overschrijding van de vorm positief sociaal gericht. Het
vertoont een enigszins utopische en vage progressiviteit, —
humanitair als in zijn tijd bij Jean-Jacques Rousseau — een
progressiviteit welke op haar beurt gefundeerd is in het pan-
theistische gevoel van menselijke collectiviteit en verbonden-
heid in kosmische eenheid. Dit streven naar het uitwissen
van het individuele ik-gevoel is als psychologisch creatief ver-
schijnsel zuiver neo-romantisch. Ik heb reeds eerder gewezen
op de titel van een verzenbundel van Franz Werfel: ‘Wir
sind’. Een van zijn andere bundels heet: ‘Der Weltfreund’,
nog een andere ‘Einander’. Karakteristiek is ook de Rous-
seau-achtige titel van een roman van Leonhard Frank: ‘Der
Mensch ist gut’. Niet technisch maar naar de geest is in dit
opzicht zeer typerend en karakteristiek het gedicht van
Franz Werfel :

VENICREATOR SPIRITUS 318

Komm heiliger Geist, Du schopferisch!
Den Marmor unsrer Form zerbrich!
Dasz nicht mehr Maner krank und hart
Den Brunnen dieser Welt umstarrt,
Dasz wir gemeinsam und nach oben
Wie Flammen ineinander toben!

Tauch auf aus unsern Flichen wund,
Delphin von aller Wesen Grund,
Alt aligemein und heiliger Fisch!
Komm, reiner Geist, Du schipferisch,
Nach dem wir ewig uns entfalten,
Kristallgesetz der Weltgestalten!
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Wie sind wir alle Fremde doch!
Wie unterm letzten Hemde noch
Die Schattengreise im Spital

Sich hassen bis zum letzten Mal,
Und jeder, el er ostwirts miindet,
Allein sein Abendlicht entziindet,

So sind wir eitel eingespannt,

Und hocken bés an unserm Rand,

Und morden uns an jedem Tisch.
Komm heiliger Geist, Du schopferisch,
Aus uns empor mit tausend Fliigen!
Lerbrich das Eis in unsern Ziigen!

Dasz trinenhaft und gut und gut

Aufsiede die entziickte Flut,

Dasz nicht mehr fern und unerreicht

Ein Wesen um das andre schleicht,

Dasz jauchzend wir in Blick, Hand, Mund und Haaren,
Und in uns selbst Dein Attribut erfahren!

Dasz, wer dem Bruder in die Arme fillt,

Dein tiefes Schlagen siisz am Herzen hilt,
Dasz, wer des armen Hundes Schaun empfingt,
Von Deinem weisen Blicke wird beschenkt,
Dasz alle wir in Kissens Uberfliissen

Nur Deine reine heilige Lippe kiissen!
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Intuitief, dynamisch en in hoge mate strevend naar een korte,
extatische synthese van het essenti€le was vooral het expres-
sionistische toneel. Dit had de traditionele aandacht voor de
langzame, zorgvuldige opbouw van de karakters en voor ziel-
kundige ontleding verloren. Zij werd vervangen door een
samenspel van typen met min of meer representatieve of
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symbolische functie. Bij de geringere talenten was het resul-
taat soms meer krampachtig dan impulsief. De actualiteit,
politiek gezien vaak extreem links, en onmiddellijk, met hef-
tige uitbarstingen, weergegeven, kwam in de kern van het
expressionistisch theater te staan, overduidelijk als een uit-
roep.

Dit toneel vindt zijn eenheid in mensenliefde. Het wordt
tegelijk gestuwd en bedwongen door een politieke overtui-
ging, behalve bij een figuur als Georg Kaiser. Het wil de
kreet van de massa zijn, de exaltatie van de individu in de
samenleving. Het wil de taak uitbeelden van de mens in een
verzinkende tijd, een tijd van werkloosheid, honger, burger-
oorlog, inflatie, celstraf, oproer. Het weergeven van psycho-
logisch-levende mensen is niet meer van belang. De figuren
zijn nog maar schematisch gegeven, als woordvoerders van
conflicten en inzichten, of van een roes of extase, 319

Het draaitoneel kwam in de mode. De massa-regie deed haar
intrede, omdat de stukken van Bert Brecht, Ernst Toller (met
onder meer ‘Maschinenmensch’ en ‘Hopla wir leben’),
Georg Kaiser, Walter Hasenclever en Fritz von Unruh (met
onder meer ‘Phaea’) erom vroegen. Hun aller werk is in ons
land gespeeld. De belangrijksten waren Kaiser en Brecht. 320
Veel van hun werk zou nog een aanwinst van het heden-
daagse repertoire zijn. Klabund, Carl Sternheim, Kasimir
Edschmid en Alfred Déblin waren expressionistische proza-
schrijvers. De laatste werd bekender door zijn roman ‘Berlin
Alexanderplatz’ dan door zijn rijper werk. Hij bleef ook na
de expressionistische periode belangrijk werk produceren,
Evenals het theater had ook dit proza een voorkeur voor de
tot uitbarstingen verhevigde uitdrukking van het karakteris-
tieke en essentiéle, in hijgende, gespannen, nerveus afgebro-
ken korte zinnetjes.

Het was van grote invloed op de opkomst van ons nieuwe
proza: Roel Houwink met ‘Novellen’ (1924), ‘Maria’ (1925),
‘Om den dood’ (1925) enzovoort, en voorts bijvoorbeeld
Jan Willem de Boer (geboren 1893) met ‘De gek’ (1917),
‘Solaes’ (1922), ‘Ras’ (1924), ‘Het nachttij der Runia’s
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(1924), ‘Het boek God’ (1925) en latere werken, en J. M.
Hondius met ‘Mensch?’ en ‘Sebastiaan’.

72

Wat de poézie betreft is er over dit tijdvak een, zij het dan
niet exclusief expressionistische bloemlezing van Heinrich
Eduard Jacob, die het boek ook een interessante inleiding
heeft meegegeven: ‘Verse der Lebenden’ (1920). Voorts uit
1927 een ‘Anthologie jingster Lyrik’ van Willi R. Fehse en
Klaus Mann, met een inleiding van Stefan Zweig en een na-
woord van Klaus Mann. Maar verreweg de belangrijkste,
volledigste en meest representatieve bloemlezing van de
Duitse expressionistische lyriek is ‘Menschheitsdimmerung’
(1920) van Kurt Pinthus, en door deze ingeleid. Het is de
befaamde Duitse tegenhanger van de eveneens belangrijke
‘Anthologie de la nouvelle poésie francaise’, in 1924 anoniem
in de Editions du Sagittaire bij Simon Kra verschenen, welke
weliswaar bij Baudelaire, als voorganger van de moderne
poézie, begint, maar tot 1924 gaat.

Met de na-oorlogse losgeslagenheid, de sociale bewogenheid
die zich soms wat lachwekkend uitte in de sentimenteel idea-
liserende verheerlijking van de pathetisch als zuster begroete
straat-deerne; met de pantheistisch-kosmische grootspraak
die het kleinste en vaagste gevoelentje onmiddellijk in ver-
band bracht met het heelal, trad in het expressionisme ook de
actualiteit de poézie binnen en daarmee, enigszins opzette-
lijk, de nieuwigheden van de techniek: reizen, vervoermidde-
len, industrie enzovoort.

Tot de beste dichters die in ‘Menschheitsdimmerung’ zijn
opgenomen behoren: Johannes R. Becher, Gottfried Benn,
Theodor Daubler, Albert Ehrenstein, Iwan Goll, Walter
Hasenclever, Georg Heym, Else Lasker-Schiiler, Alfred
Lichtenstein, René Schickele, August Stramm, Georg Trakl,
Franz Werfel en Alfred Wolfenstein. Het is moeilijk, een
boek aan te wijzen dat op één bepaalde fase van de ontwikke-
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ling onzer poézie meer en algemener invloed heeft uitge-
oefend dan ‘Menschheitsdimmerung’. Die invloed was niet
geheel en uitsluitend regelrecht. Wel op Marsman. Maar voor
het overige bereikte de uitwerking van deze bloemlezing ons
veelal eerst door Vlaanderen als tussenstation. Dit is ook be-
grijpelijk wanneer men bedenkt dat Belgié zelf in oorlog en
bezet was geweest, zodat de jonge Vlamingen, wier continué
ontwikkeling rauwelijks onderbroken was, vroeger met de
nieuwe expressionistische Duitse dichtkunst in aanraking
kwamen. Zij waren er rijper voor, bovendien.

Van Ostayen, (geboren in 1896) was zo Duits georiénteerd,
dat hij, nadat zijn land was bevrijd, van 1918-1920 in Berlijn
ging wonen. Het is niet te ontkennen dat het unanimisme van
Jules Romains, en dat ook Walt Whitman, Verhaeren, Apol-
linaire en het dadaisme voor Paul van Ostayen betekenis
hebben gehad. Maar ik geloof toch dat voor boeken als
‘Music hall’ (1916), ‘Het sienjaal’ (1918) en ‘Bezette stad’
(1g921) het Duitse expressionisme van groter belang is ge-
weest.

73

De nationalistische, zich door de Frans-sprekende Belgen
verdrukt voelende Vlamingen, — de activisten —, waren in de
eerste wereldoorlog (trouwens ook in de tweede) vaak sym-
pathiserende medewerkers van de Duitsers die hun land on-
der de voet liepen en werden daardoor soms landverraders.
Ik herinner hier alleen aan, om het algeheel Duits-expres-
sionistische karakter te verklaren van figuren als Daan Boens
en Wies Moens, - ‘de Moenzen en de Boenzen’ zoals Nijhoff
ze genoemd heeft omdat hij het vormverbrekend element
van hun werk haatte. Daan Boens (geboren 1893) schreef zijn
eerste drie expressionistische oorlogsbundels in 1914, 1917 en
1918 en nog een vierde in 1g20. — Wegens activisme tot drie
jaar veroordeeld, schreef Wies Moens in 1920 zijn bekende
‘Brieven uit de cel’; hij schreef in hetzelfde jaar de bundels
‘De boodschap’ en ‘De tocht’, in 1922 ‘Opgangen’ en in 1923
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‘Landing’; latere bundels hoef ik in dit verband niet te noe-
men. Na de tweede wereldoorlog werd Wies Moens wegens
collaboratie ter dood veroordeeld, maar hij week uit naar ons
land, waar hij een functie heeft aan een Limburgs blad.
Belangrijke jongere Vlaamse expressionistische dichters waren
nog Marnix Gijsen en Frank van den Wyngaert, om slechts
deze twee uit zeer velen te noemen.

Het is volkomen begrijpelijk dat het uit Duitsland afkomstige
en op Vlaanderen geénte expressionisme in ons land het eerst
gehoor vond in, en door bemiddeling van de groep der rooms-
katholieke jongeren die zich geschaard hadden rondom het
in 1925 opgerichte maandblad ‘De gemeenschap’. Immers
de hele activistische of althans nationalistische Vlaamse be-
weging was over het algemeen katholiek. En zo vond het
werk van haar vooraanstaande dichters in Nederland het
gemakkelijkst gehoor bij deze school van geestverwanten en
geloofsgenoten, gegroepeerd in ‘De gemeenschap’. Voor een
deel leefde in hen een gelijk sociaal pathos. Want na de ramp
van de oorlog gaf een verademende wereld zich korte tijd
over aan allerlei humanitaire illusies van menselijke goedheid
als basis voor nooit-meer-oorlog. Bovendien bevonden zich
onder hen litteratoren die dezelfde ‘dietsch’-grootnederlandse
politieke en culturele idealen koesterden, zoals in de dertiger
jaren en in de tweede wereldoorlog duidelijk zou blijken. Ik
hoef maar te herinneren aan de namen Henri Bruning 321,
Albert Kuyle en zijn broer H. Kuitenbrouwer en Ad. Sassen;
— lieden die zich trouwens in 1934 in ‘De nieuwe gemeen-
schap’ afscheidden, omdat ze met anti-fascisten als Engel-
man, Anton van Duinkerken, Albert Helman en Verhoeven
uiteraard niet aan één tijdschrift konden blijven zitten. Den
Doolaard, niet uit politicke overwegingen maar zuiver uit
persoonlijke sympathie (voor Kuyle) en antipathie (voor Van
Duinkerken) hoorde tot hen die mede overgingen naar ‘De
nieuwe gemeenschap’. Met Marsman had hij tot de weinige
niet-katholieke medewerkers van ‘De gemeenschap’ behoord,
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Wel zelden is een vooraanstaand Nederlands dichter zo regel-
recht en zichtbaar door een buitenlandse stroming geinspi-
reerd geworden als de jong debuterende Marsman door de
groep van ‘Menschheitsdimmerung’. Deze expressionisten
vluchtten uit de symbolistisch-esthetische werkelijkheidsbe-
zinning in de verhevigde directe uitroep. Zij bestreden de
werkelijkheid door haar kosmisch en humanitair te verrui-
men. Zo deed ook Marsman. Weliswaar miste hij volkomen
de sociaal-progressieve mensheidsmystiek van de Duitsers en
ook van ‘De gemeenschap’, aan welk maandblad hij toch
meewerkte. In dat opzicht was hij vergelijkbaar met degenen
die zich in 1934 onder invloed van Mussolini en Hitler, van
Erich Wichmann, van Arnold Meyers ‘Zwart front’ en Joris
van Severens ‘Verdinaso’ van ‘De gemeenschap’ afscheidden
en ‘De nieuwe gemeenschap’ oprichtten. Gelukkig heeft
Marsman zich later overduidelijk van hen gedistantieerd in
zijn laatste grote, als testament te beschouwen gedicht “Tem-
pel en kruis’. Zijn aristocratische en zuivere geest had overi-
gens met deze lieden nooit enige wezenlijke verwantschap
gehad, 322

Het waren niet in de eerste plaats de maatschappelijk revo-
lutionaire, Walt Whitman-achtige figuren met hun stro-
mende, lang uit-ruisende vormgeving, die Marsman in de
dichters van ‘Menschheitsdimmerung’ fascineerden. Het
waren veeleer de dichters van de gedrongen, flitsende korte
notities van essentiéle waarnemingen en gewaarwordingen.
Daarmee bereidde hij zich onbewust voor op de leidende im-
puls, die hij al spoedig waande aan de Nederlandse jongeren-
poézie te kunnen geven, theoretisch en kritisch in ‘De vrije
bladen’ geproclameerd onder de term ‘vitalisme’. Dichters
als de grandioze Else Lasker-Schiiler, als de felle en grootse
Gottfried Benn, als Georg Trakl boeiden hem meer dan de
sociaal bewogen Johannes Becher, Ehrenstein, Hasenclever,
Rubiner, Werfel of Alfred Wolfenstein. Maar het meest werd
hij gegrepen door de dichter August Stramm.
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In de bundels die in het deel Poézie van Marsmans ‘Verza-
meld werk’ tot pagina 84 zijn samengevat onder de titel
‘Eerste periode, 1919-1926’ is de invloed van Stramm het
duidelijkst zichtbaar. Maar nog evidenter blijkt de overeen-
komst in het niet in het ‘Verzameld werk’ (1938) voorko-
mend bundeltje ‘“Voorpost’ (Brussel 1931), in vijftig exem-
plaren voor de vrienden van de dichter buiten de handel ge-
drukt in de serie ‘De onvindbaren’. Marsman deed daarin de
gedichten verschijnen die hij in zijn eerste bundel, getiteld
‘Verzen’ (1923) niet had willen opnemen en die hij daarna
nooit meer heeft herdrukt. Zij ontstonden van 1919 tot 1922.
Twee gedichten, ‘Stralsund’ en ‘Val’ hebben dezelfde titels
die men ook in de, in de handel gekomen, eerste bundels
terugvindt; maar die laatste zijn geen bewerkingen. Het zijn
nieuwe, volkomen andere gedichten, die er geen regel en
zelfs niet het onderwerp mee gemeen hebben,323

Van de twee vernieuwende, richting aangevende jongeren-
tijdschriften na de eerste wereldoorlog was ‘Het getij’, opge-
richt in 1916, globaal gesproken op de Franse litteratuur ge-
oriénteerd ; ‘De vrije bladen’, opgericht 1924, op de Duitse.
De leider van ‘Het getij’ was Herman van den Bergh, die
een bewonderaar was van Rimbaud en Apollinaire. - Hen-
drik de Vries, J. Slauerhoff, Houwink en Van Wessem waren
de voornaamste medewerkers, en Van Wessem die door theo-
rie en praktijk leiding gaf aan de vernieuwing van het proza,
was een vurig volgeling van Jean Cocteau.3

Nadat ‘Het getij’ in 1922 in verkeerde handen was overge-
gaan werden in 1924 ‘De vrije bladen’ de tribune van zijn
voornaamste medewerkers, hoewel Van den Bergh zich na
1925 terugtrok. Afgezien van de voortdurende wisselingen in
de redactie was Marsman van dit tijdschrift de leidende
kracht. Hij had aan ‘Het getij’ nooit meegewerkt, vermoede-
lijk omdat hij weinig waardering had voor Herman van den
Bergh, al meen ik mij te herinneren dat deze laatste dit ont-
kend heeft. Verdere medewerkers waren onder andere Jan
Campert, Henrik Scholte, Binnendijk en Menno ter Braak.
De laatste, curieus genoeg, compareerde daarin met nooit
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herdrukte korte expressionistische prozastukjes naar de trant
van die dagen (zoals ‘De handelsreiziger’); maar ook met
bijdragen over film en zijn groot essay over Dér Mouw. Ook
ikzelf heb meegemerkt. Door de overwegende drijfkracht van
Marsman waren ‘De vrije bladen’ in het algemeen expres-
sionistisch dus Duits georiénteerd.

Bjj alle verschil, en dat was niet gering, levert die houding
dus een ver vergelijkingspunt op met die van het in 1921 door
Dirk Coster en Just Havelaar opgerichte maandblad ‘De
stem’. Gedreven door een humanistisch geloof in een betere
mensheid besteedde het veel aandacht aan figuren als Dosto-
jewski en Van Gogh. Direct en indirect had ook in dit tijd-
schrift de buitenlandse litteratuur grote invloed.
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Het in 1924 door André Breton te Parijs uitgegeven ‘Mani-
feste du surréalisme’ erkent als belangrijke schrijvers, behalve
natuurlijk in de eerste plaats André Breton zelf: Louis Ara-
gon, Crevel, Joseph Delteil, Desnos, Paul Eluard, Soupault
en anderen. Figuren als René Char en Prévert traden eerst
later toe tot de kring. De talrijke surrealistische schilders, die
met hen één groep vormden, blijven hier buiten beschouwing.
Het surrealisme berust op associatie uit het onbewuste, soms
indrukwekkend en diepzinnig, soms even zinloos als de filo-
sofische wijsheid van de krankzinnige timmerman in ‘Quia
absurdum’ van Nico van Suchtelen. Ziehier een definitie van
Breton zelf:

‘Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’ex-
primer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la
pensée, en I'absence de tout contréle exercé par la raison, en
dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.’

‘Le surréalisme repose sur la croyance & la réalité supérieure
de certaines formes d’associations négligées jusqu’a lui, a la
toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. 11
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tend 4 ruiner définitivement tous les autres mécanismes psy-
chiques et & se substituer 4 eux dans la résolution des prin-
cipaux problémes de la vie.’ 325

Wij hebben gezien dat het manifest van het dadaisme dateert
van 1916; de surrealistische geloofsbelijdenis is dus van acht
Jjaar later. Het surrealisme is misschien in zekere zin uit het
dadaisme voortgekomen, maar een kind hoeft niet op zijn
ouders te lijken. De invloed van Sigmund Freud, die de hele
litteratuurperiode tussen de twee wereldoorlogen beheerste,
maakte van het surrealisme toch iets heel anders. Deze kunst
die, als gezegd, voor het grootste gedeelte op associéren be-
rustte, met zo groot mogelijke uitschakeling van de verstan-
delijke contréle, werd soms een kunstje. Bij de mindere goden
immers berustte het surrealisme weliswaar op uitschakeling
van het verstand, maar evenzeer op het verstandelijk besluit,
te moeten associ€ren en op de verstandelijke poging, de asso-
ciatie na te bootsen.

De surrealistische beweging had lange tijd een uitgesproken
en zelfs officieel communistisch karakter. Het officiéle orgaan
was het in 1924 opgerichte ‘La révolution surréaliste’, dat één
Jaar bestaan heeft maar door andere surrealistische perio-
dieken is gevolgd.

In het surrealisme is het wijze woord van Pascal vergeten:
‘Deux excés: exclure la raison, n’admettre que la raison.’ 326 —
Men zou de kracht en de zwakheid van deze richting ook zo
kunnen formuleren: niet de werkelijkheid is belangrijk; niet
wat de geest ermee doet is belangrijk; maar belangrijk is de
werkelijkheid aangepakt (in letterlijke zin: aangetast) door
wat de geest ermee doet.

Het belang van de in zinnen vastgelegde uitingen en mede-
delingen in het gesprek of in geschrifte ‘berust in het verband,
waarin ze worden gezegd. Is dit verband niet aanwezig, dan
kunnen dergelijke zinsneden, wanneer zij op elkander volgen,
toch nog van belang zijn, en wel door hun onderling verband.
Het eigenaardige nu van de letterkundige richting, die surre-
alisme heet, is, dat zulk onderling verband, indien al aan-
wezig, voor het logische verstand onnaspeurbaar blijft. In
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den droom doet zich een aaneenschakeling van beelden en
klanken voor die, geboren uit het onbewuste en ongeweten
zieleleven, vaak elken samenhang lijkt te ontberen. Zij kan
eerst bij moeizame verdieping worden geduid, naar het
prachtige woord van Verwey, tot de “schoone duidlijkheid
der onbegrepen droomen”. Evenzo geeft het surrealisme
sprongsgewijs de losse momenten van den bewustzijnsinhoud.
Het geeft deze naast elkander zonder den samenhang der
tussenverbindingen. Surrealistisch werk vindt zijn corsprong
als het ware in een trance, een toestand van dagdroom en
zogenaamde ideeénvlucht, waarin zonder contréle van een
centraal waak-bewustzijn de dwingende stroom der associa-
ties wordt gevolgd.

Hier staan wij dus tegenover een uiting van zo persoonlijken
aard, dat de wijze van haar ontstaan zich aan de beoordeling
onttrekt, en veelal den weg tot willekeur en mystificatie open-
stelt. Daarom, en omdat onze taak niet die van den psychia-
ter is, is het billijk, de wijze van tot stand komen buiten be-
schouwing te laten, en zulk werk uitsluitend naar zijn eigen
waarde te toetsen.’ 327

76

De romantische naar-binnen-gerichtheid in afweer tegen de
waargenomen en rationalistisch-realistisch geziene werkelijk-
heid had in de surrealistische beweging, die in alle landen
grote invloed kreeg, een extreem punt bereikt, waarvan men
het gevoel had dat verdergaan niet mogelijk was. Naar mijn
overtuiging is in Nederland de aanvankelijk experimenteel
genoemde poézie der zogenaamde Vijftigers (Lucebert en
zijn volgelingen) wel enigszins door het surrealisme geinfiu-
enceerd geweest, al wordt dit over het algemeen door hen
ontkend. Zij beroepen zich liever, voor zover zij niet met
hartstocht en woede volhouden uit de lucht te zijn gevallen,
op iemand als Ezra Pound 328, mijns inziens ten onrechte.

Inmiddels hebben wij in ons taalgebied betrekkelijk weinig
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regelrecht en om zo te zeggen op klassicke wijze aan de sur-
realistische kenmerken beantwoordende werken gehad. Iets
van het jeugdwerk van Maurice Gilliams en van Adriaan
van der Veen valt er misschien onder te rekenen. Van Mau-
rice Gilliams ‘In memoriam’, in 1924 geschreven en opge-
nomen in zijn voor het eerst in 1933 in eigen beheer buiten de
handel te Antwerpen uitgegeven prozabundel ‘Oefentocht in
het luchtledige’. Van Van der Veen bijvoorbeeld stellig het
in 1938 in Maastricht uitgekomen curieuze prozabundeltje
‘Oefeningen’. Surrealistisch was en is in ons land ook een
gedeelte van het ceuvre van Belcampo. Wat de poézie betreft,
zuiver surrealistisch is de in 1932 verschenen bundel van
J. C. Noordstar ‘De zwanen en andere gedichten’ en gedeel-
telijk ook enigszins die van de hem verwante N. E. M.
Pareau. 329

Internationaal gezien is het surrealisme een noodzakelijke
en even nuttige als bevrijdende fase geweest in de ontwikke-
ling naar het genre van de, voor de moderne romankunst zo
belangrijke, ‘monologue intérieur’. Aan de andere kant heeft
het surrealisme, — doordat het bijdroeg tot een losraken uit
een te nauwe gebondenheid aan de ratio, - in een latere tijd
ook medegewerkt aan het tot stand komen van de ‘poésie
pure’, zoals die, vooral aan het voorbeeld van Paul Valéry,
geponeerd en bestudeerd is in twee boeken van Henri Bre-
mond, beide uit 1926: ‘Priére et poésie’ en ‘La poésie pure’.

77

Het procédé van de ‘monologue intérieur’ is alleen mogelijk
geworden door een op de spits gedreven romantische menta-
liteit, anders gezegd door een streven, zoveel mogelijk de
buiten ons zichtbare werkelijkheid te vervangen door de in
ons onzichtbare. De weergeving van het waargenomen zicht-
bare beeld is geheel verdwenen om plaats te maken voor het
weergeven van het proces-in-woorden, waarmede het waar-
genomene in het bewustzijn komt. De inwendige alleen-
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spraak berust op de aandacht voor, - de poging tot fixering
en weergave van de (wel gerichte maar grotendeels onbe-
wuste) aaneenschakeling van associaties, die de menselijke
gedachtengang vormt. Maar reeds alleen dit streven verstart
en vervalst het natuurlijk-onbewust organisch functioneren
van die gedachtengang in zijn meandrische afdwalingen, en
geeft er een verwrongen beeld van. Het onbewust zich-
afspelen van de bewustzijnsinhoud in woorden, wanneer het
onder de belichting komt van de door de ratio daarop bewust
gerichte aandacht, is te vergelijken met het gevoelig papier
van de fotografie, dat van kleur verandert als het aan het dag-
licht wordt blootgesteld. — Tot op zekere hoogte is het litte-
raire genre van de inwendige alleenspraak eveneens te verge-
lijken met het streven waarmee, in de idealistische wijsbe-
geerte, de kentheorie zich in het denken-over-het-denken
bewust tegen zichzelf richt, door zich als subject tevens tot
eigen object te maken.

De ‘monologue intérieur’ is de uiterste overwinning door het
romantisme. Hij is de uiterste maar onmogelijk te realiseren
essentie van het subject, dat daarmee gedeeltelijk zichzelf op-
heft, dus zichzelf noodzakelijk verminkt. Hij lijkt eenvoudig
maar is een duizelingwekkende onderneming, want het stro-
mende is evenmin vast te leggen als baron von Miinchhausen
zichzelf aan zijn eigen haren uit de afgrond kon trekken. —
Sommige Indische fakirs hebben het vrij ver gebracht in het
bewust regelen van bepaalde onbewuste lichaamsfuncties
zoals ademhaling en hartslag. Zo is de ‘monologue intérieur’
nooit geheel maar toch vaak in zekere mate benaderd. En
litterair-artistiek en -esthetisch kan men zeggen, dat het er
niets toe doet of hij realiter is weergegeven, als het litteraire
kunstwerk met zijn eigen kunstmiddelen maar het gevoel, de
indruk geeft dat deze onbewuste werkelijkheid getrouw is
vertolkt.

Er is hier reeds op gewezen dat aan elke belangrijke litteraire
stroming vele jaren tevoren geisoleerde eenlingen voorafgaan,
die als individu de litteraire techniek der vernieuwing uit
zichzelf halen, welke later collectief door een richting zal
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worden gedragen en ook eerst dan ten volle als psycholo-
gisch geestelijke verworvenheid zal voorkomen. De voor-
ganger is dan dikwijls 6f reeds geheel vergeten 6f niet als
zodanig onderkend. Als voorbeelden noemde ik voor de
Forum-richting Johan Andreas dér Mouw en Elsschot-als-
dichter; voor het expressionisme Georg Biichner, Heinrich
von Kleist, Walt Whitman en Frank Wedekind. Voor het
surrealisme zijn het Rimbaud en De Lautréamont geweest.
Zulk een voorloper is voor de ‘monologue intérieur’ Edouard
Dujardin. )

In 1886 schrijft hij zijn roman ‘Les lauriers sont coupés’, die
eerst in een tijdschrift en in 1888 als boek verschijnt. De
innerlijke monoloog geeft hier de gang der gedachten weer
van een gewoon, onopmerkelijk man gedurende zes uur van
zijn leven, met zijn talloze overwegingen die, elke seconde en
soms nog maar nauwelijks tot woorden geformuleerd, aan de
drempel van het bewustzijn opdoemen. Het boek is in 1924
herdrukt met een inleiding van Valery Larbaud.

Joyce leert dit boek kennen, en zo kon hij dertig jaar na Du-
Jardin zijn beroemd en van zo grote litteraire invloed gewor-
den ‘monologue intérieur’ in ‘Ulysses’ schrijven als laatste
gedeelte van dit compacte en vooral aanvankelijk hier en daar
als duister beschouwde werk. In deze ‘monologue intérieur’
tracht James Joyce zo nauwkeurig mogelijk het associéren
weer te geven van gedachten (of liever: innerlijke woord-
beelden) volgens hun woordklank en volgens onbewuste her-
inneringen zich aaneenschakelend. Ze volgen dan ook achter
elkaar zonder enige interpunctie als een ononderbroken
stroom buiten rationeel zinsverband; het verband is psycho-
logisch.

Een boek als ‘Ulysses’ is baanbrekend geweest als aankondi-
ging van een nieuwe tijd. Hier versplintert een wereld onder
de functie van kennen en begrijpen die voor Joyce inherent
was aan het creéren. Hoe ver zijn we hier verwijderd geraakt
van het realistische tijdvak waarin de weergeving de werke-
lijkheid diende. Hier dient omgekeerd de werkelijkheid de,
op talloze verschillende manieren en zonder schoonheids-
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overwegingen beproefde, weergeving. De weergeving is hier
het laatste experiment van de moderne romantische mens
om de tot chaos of vacuum geworden wereld te ervaren, te
doorzien en te interpreteren. — Het boek behandelt een ge-
wone dag, in 1905, uit het leven van de gewone Mr. Bloom
in Dublin van negen uur ’s morgens tot drie uur ’s nachts.
Het reusachtig experiment van dit boek is vooral een ont-
dekkingstocht in de werking van het woord. 33

Ik heb vermeld dat Valery Larbaud een inleiding heeft ge-
schreven voor de herdruk van de roman van Dujardin. Hij
heeft ook zelf de ‘monologue intérieur’ beoefend in zijn no-
velle ‘Amants, heureux amants’, in de in 1923 verschenen
bundel van die naam. Van toen af kwam deze litteratuur-
vorm, soms mede door de nawerking van Joyces ‘Ulysses’,
snel en internationaal in zwang. Ik noem bijvoorbeeld ‘Friu-
lein Else’ van Arthur Schnitzler (1924), en de roman ‘Mrs.
Dalloway’ van Virginia Woolf (1925). Bijzonder geslaagd is
de te weinig opgemerkte roman ‘Aan beide kanten van de
drempel’ van Maurits Dekker (1934). In 1936 verschijnt
‘Meneer Visser’s hellevaart’ van Vestdijk dat een lange
‘monologue intérieur’ bevat, duidelijk op het voetspoor van
James Joyce. Een toepassing van het procédé op toneel is het
belangrijke stuk ‘Strange interlude’ van de Amerikaanse
auteur Eugene O’Neill, waarin telkens na elke gewoon ge-
sproken dialoog-tekst een ‘monologue intérieur’-tekst volgt,
weergevend wat de persoon die zojuist heeft gesproken, tijdens
het spreken dacht. Deze interieure tekst wordt door de acteur
met veranderde stem, en tot volkomen onbeweeglijkheid ver-
stard, gesproken. De tegenstelling tussen het hardop gezegde
en het hoorbaar gemaakte innerlijk gedachte geeft een bij-
zonder dramatisch effect (London 1928).

Tot in onze dagen is de ‘monologue intérieur’ een aanwinst
der moderne romankunst gebleven. Een voorbeeld is de ge-
heel in dat genre geschreven recente roman ‘L’innommable’
van Samuel Beckett, de auteur van het bekende ‘En atten-
dant Godot’,
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Te beginnen met de door Edouard Dujardin voorafgegane
James Joyce, zien wij dus als extreme tegenpool van de klas-
siek opgebouwde, logisch verantwoorde psychologische ro-
man -, (mogelijk gemaakt door Flaubert’s worsteling om
buiten zijn personen te blijven) —, een nieuwe school op-
komen. Daarin vertoont zich, door de overwoekering van de
subjectieve persoonlijkheid van de schrijver, de realiteit vol-
komen stukgemaakt en geatomiseerd.

En dan breekt allengs steeds meer in de moderne roman de
romantische houding door, die de geestesgesteldheid van de
auteur onverhuld tot uitgangspunt neemt. Men zal haar
vinden in het psychologisch relativisme, dat soms door ter-
zijde’s van de auteur tot de lezer aan de slechtste tijd van de
conventionele negentiende eeuwse Romantiek herinnert.
Maar zij heeft ook monumentaal werk voortgebracht als de
machtige roman-fleuve van Marcel Proust, of ‘Les Faux-
monnayeurs’ van Gide.

Die modern romantische houding vindt men ook in de be-
strijding van de werkelijkheid van tijd en ruimte door het
simultaneisme, dat op zijn beurt werd aangekondigd door
het voorafgaande unanimisme van Jules Romains. In ‘Mort
de quelqu’un’ van Romains (1923) ziet men de wisselwerking
tussen individu en groep: de geschiedenis, — niet van mensen
maar van een bepaald voorstellingsbeeld in een aantal
mensen.

Zijn bloei bereikt het simultaneisme in “‘Manhattan transfer’
van John Dos Passos (1927), dat werd gevolgd door de ro-
mantrilogie ‘The forty-second parallel’, ‘Nineteen-nineteen’
en “The big money’ waarin elk hoofdstuk aanvangt met een
‘newsreel’. Hier dus hetzelfde typografische gebruik van
krantenkoppen als waarmee Van Ostayen al in ‘Bezette stad’
veel had gewerkt. —

In ‘La grande peur dans la montagne’ (1926), roman van de
Zwitser C. F. Ramuz wordt het simultaneisme toegepast door
het tegelijk en doorelkaar optekenen van twee gezichtspun-
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ten — dit laatste woord letterlijk te nemen -: een bepaalde
passage geeft weer wat een man die van een berg af naar het
dorp loopt, ziet, en wat men intussen van het dorp uit van
hém ziet.

Bij ons zag in 1933 een belangwekkende simultaneistische
roman het licht: W. A. Wagener, ‘Sjanghai’. Opmerkelijk
was daarin het streven, de verbondenheid te tonen van de
persoonlijke gebeurtenissen, het individuele lot, met het
wereldlot. Dit werd bereikt door aan losse niet zichtbaar
samenhangende gelijktijdige gebeurtenissen een achtergrond
van verbondenheid te geven. Dit zelfde streven hield in, met
de gescheidenheid in tijd van gebeurtenissen ook die van
plaats en ruimte op te heffen. Men verkrijgt hier het eigen-
aardig effect, twee parallel lopende maar niet samenhangen-
de handelingen door-elkaarheen zonder overgang uit te
beelden. Aldus wordt op kundige wijze de factor van het
associéren ingeschakeld, waardoor zowel overeenkomst als
contrast worden versterkt: — alweer een romantische verhevi-
ging van de werkelijkheid. Maar subtieler verkregen dan in
het gezwollen expressionisme. De werkwijze is te vergelijken
met de zogenaamde superimpressie in de filmopname. De
invloed van de film vindt men overigens ook in Vestdijks
‘Meneer Visser’s hellevaart’ (1936) in het gebruik van zoge-
naamd beeldrijm en zelfs dialoogrijm.

Het simultaneisme tracht, - maar natuurlijk minder bewust
dan ik het hier formuleer —, de werkelijkheid te integreren,
dus romantisch onschadelijk te maken. Het doet dit door de
veelheid der in de ruimte gescheiden handelingen op te van-
gen en samen te persen in de beperkte grenzen van een onge-
scheidenheid in de tijd.

79
Met het simultaneisme gaat dan ook zeer vaak samen: het

beperkte tijdsbeloop. Dat is de techniek van een roman die
zich in één etmaal, in één nacht of dag of in één uur afspeelt.
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Bij deze schrijfwijze is de functie van het gelijktijdige telkens
anders. Bij Jules Romains beoogde het gelijktijdige de een-
heid en causaliteit uit te drukken, bij Ramuz de verwezen-
lijking van het zichtbare, bij Dos Passos massabeelding en
groepswerking, bij Joyce de veelheid van de psychologische
‘etages’, bij Doblin het verband tussen samenleving en tijd-
vak, bij W. A. Wagener de versterking van het ruimtegevoel.
Het irreéel makenvan het werkelijkheidsgevoel is een van de
voornaamste oogmerken in een romandebuut dat tot de in-
drukwekkende resultaten van deze richting behoort: ‘Am
Rande der Nacht’ (1934) van Friedo Lampe. 331

Om nu nog eens het onderscheid van de na, en gedeeltelijk
uit het expressionisme gekomen stromingen in hun roman-
tische gerichtheid tegen de werkelijkheid te resumeren, kan
men tot de volgende formulering komen.

Het simultaneisme bestrijdt de werkelijkheid van tijd en
ruimte.

Het surrealisme en ook de ‘monologue intérieur’ bestrijden
de werkelijkheid van het bewustzijn.

De begrenzing van het tijdsbeloop tot enkele dagen, uren of
minuten bestrijdt de werkelijkheid van de tijd.

Het psychologisch relativisme bestrijdt de werkelijkheid van
de mens-als-de-ander, als derde persoon.

Dit alles is natuurlijk maar een schematische samenvatting,
wanneer men bedenkt dat in de litteratuurgeschiedenis deze
richtingen elkander wederzijds doordringen en heel vaak
nauw verbonden en vermengd voorkomen.

Zij allen zullen als het ware samenkomen en culmineren in
de nieuwe zakelijkheid. Deze is een gezichtsbedrog, dat de
werkelijkheid bestrijdt door een vlucht in haar synthetisch
vertekende weergeving. Internationaal en vooral in ons land
heeft deze nieuwe zakelijkheid eminente litteraire kunst-
uitingen opgeleverd. Maar een beschrijving van deze stro-
ming, evenals die van de groepen van Forum en van Crite-
rium valt buiten het bestek van het vergelijkend overzicht
dezer studie.332

Die laatste moge er iets toe hebben bijgedragen, bij alle wisse-
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ling der stof toch enigszins een beeld te geven van de ont-
wikkelingsgang van het subjectieve werkelijkheidsgevoel en
het objectieve werkelijkheidsgehalte van de litteratuur in de
vergeleken landen en tijdperken.
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1 ‘Causeries du lundi’, XIII, geciteerd bij prof. dr. S. Dresden
‘Bezonken avonturen’ (Amsterdam 1949) p. 23.

2 Het min of meer vaste en weinig veranderlijke grondpatroon van
de menselijke geest is het blijvende element waarop de veranderlijke
invloed van de tijd de wisseling aanbrengt. ‘So neu sich auch alles
gebirdet, in der Grundkomponente unterliegt es einem durch die
Jahrtausende unverdnderten Menschenbild.” V. O. Stomps ‘Sub-
jektive Bilder’ herausgegeben von Giinter Bruno Fuchs (Homme-
rich & Frankfurt 1960) p. 10.

Donkersloot zegt: ‘De literatuurgeschiedenis is opgegroeid in de
schaduw van de geschiedenis in het algemeen. Het literatuuronder-
zoek is lange tijd niet anders voor mogelijk gehouden dan als histo-
risch onderzoek, dus vooral als feitenonderzoek. De daarbij gebrui-
kelijke mening was, dat de interpretatie van literatuur, wanneer die
al noemenswaardig voorkwam, in elk geval niet in aanmerking kon
komen om als wetenschappelijk te gelden, de interpretatie van af-
zonderlijke werken nog minder.

De vraag kwam niet op naar een wetenschappelijke interpretatie
van literaire kunstwerken, dus naar een systematisch verantwoorde
interpretatie ervan. Tenminste, die vraag kwam meestal niet op on-
der het gezag van de wetenschap, en wanneer zij opkwam, rekende
men dat buiten de verantwoordelijkheid van de wetenschap. Het
werd meestal zelfs niet voor mogelijk gehouden dat kritisch onder-
zock van taalkunstwerken op andere wijze mogelijk was dan louter
subjectief. De literaire kritick heet dan ook nog altijd doorgaans een
subjectief bedrijf. Men moet erkennen, dat literaire kritiek inder-
daad meestal werkelijk een subjectief bedrijf is, maar het is dat daar-
om niet per se. Men ziet nog te veel over het hoofd, dat interpretatie
van literatuur ook op wetenschappelijke wijze mogelijk is en dat op
grond van wetenschappelijke interpretatie ook wetenschappelijke
kritiek van literatuur mogelijk is. Uit de geschiedenis vandelitera-
tuurgeschiedenis en van het ontstaan van de literatuurgeschiedenis
uit de rationalistische geesteshouding valt op te maken de ontwikke-
ling naar een meer geschakeerde en meer op de literatuur dan op die
enkele feitengeschiedenis gerichte literatuurwetenschap.’

‘Want,’ zegt Donkersloot verderop, ‘de mededeling van de histori-
sche feitelijkheid is al een keuze, een gradering, een waardering.
Anders immers zou men geen enkel feit onvermeld laten en al het
geschiede moeten opsommen, over al het geschiede even uitvoerig
moeten zijn.’

Donkersloot spreekt ten slotte over ‘de waarde van de historische
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feitelijkheid, mits die gericht wordt naar het krachtveld van de litera-
tuur zelf en dus uit de sfeer, uit het wezen van de kunst zelf wordt be-
oordeeld ennietslechtsals detaillering of illustratie en uitwendige toe-
lichting dient voor de levensgeschiedenis van de auteur of de geestes-
geschiedenis van eentijd, desociale geschiedenis vande maatschappij,
doch als historisch element opgenomen is en meedoet, geintegreerd
is in de geesteswetenschappelijke waarneming met alle aspecten van
dien, zodat een samenwerking ontstaat van de historische gegevens
met wat de hoofdzaak blijft en niet anders dan de hoofdzaak zijn
kan: de interpretatie, die in haar laatste of véérlaatste wezenlijkheid
reeds het gebied van het wetenschappelijk onderzoek achter zich
heeft gelaten, immers dan toegerust met al die gegevens van het
geesteswetenschappelijk onderzoek is voortgeschreden tot het beleven
zelf, die samenwerking van de interpretatie en van de historische ge-
gevens die Kayser heeft doen concluderen, datdaarmee een kans ont-
staat voor een literatuurwetenschap welke de literatuur zelf, het
kunstwerk vande taal, weet te behouden en weet te respecteren als de
binnenste cirkel van het onderzoekingsveld van deze wetenschap.’
Dr. H. Schmidt Degener, dr. E. J. Dijksterhuis, dr. H. de Vos, dr.
J- S. Bartstra, dr. N. A. Donkersloot, dr. H. Baudet ‘Het rationalis-
me. Zes belichtingen’ (Den Haag 1960) p. 86, 87, 93, 94, 97.

3 ‘Van de aanvang af is in de romantiek het realistische element
duidelijk aanwezig geweest,’ aldus Gerard Knuvelder — wiens histo-
rische inzichten omtrent romantiek en realisme overigens uiteraard
afwijken van mijn theoretische — in ‘Handboek tot de geschiedenis
der Nederlandse letterkunde ITI* (’s Hertogenbosch 1959) p. 43.
‘It is true that the personal mark can be more or less accentuated,
but it is hardly possible to avoid it entirely.” Rolf Ekman ‘Problems
and theories in modern aestetics’ (Malmé 1960) p. 8g.

‘Wie die Wirklichkeit in die Sprache nicht mechanisch, sondern
symbolisch aufgenommen ist ~ die Sprache nimmt bereits gewisse
Wertungen vor, es heisst z.B. nie Falsch und Wahr, Gut und Bése,
Recht und Unrecht —, so verhilt sich auch der Dichter, indem er be-
wusst die Sprache zur Darstellung der Wirklichkeit verwendet, die-
ser gegeniiber auswahlend, unterscheidend, wertend.’ Ignaz Zan-
gerle ‘Der Dichter vor der Wirklichkeit’ in ‘Wort in der Zeit’, Heft
2, VII. Jahrgang (Februar 1961) p. 32.

4 Zie bijvoorbeeld p. 207 e.v., p. 304 e.v. et passim.

Vergelijk ook ‘Art and reality. Truth of art’, in het eerder genoemde
werk van Rolf Ekman p. 64-117. Hoe gevaarlijk het echter in deze
materie is, zich te bepalen tot een onderscheiding zuiver naar de
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vormgeving, heb ik trachten uiteen te zetten in mijn ‘Onderzoek
en vertoog I’ (Amsterdam 1958) p. 77 en 48.

5 Voor de Franse Romantiek zie boek I1 van het zesde deel van de
‘Histoire de la littérature frangaise’ van Gustave Lanson (Paris 1912)
en het tweede deel van de ‘Histoire de la littérature francaise de
1789 & nos jours’ (Paris 1936) van Albert Thibaudet.

Een gedegen en uitgebreid vergelijkend overzicht van de historische
Romantiek geeft René Wellek in zijn studie ‘The concept of romanti-
cism in literary history’, in de eerste twee afleveringen van het Ame-
rikaanse tijdschrift ‘Comparitive literature’; in het tweede stuk stelt
hij ‘The unity of European romanticism’ in het licht.

6 ‘Cultuur-historische verkenningen’ (Haarlem 1929) p. 72.
Vergelijk echter dr. H. P. H. Teesing ‘Das Problem der Perioden in
der Literaturgeschichte’ (Groningen 1949).

7 Zie over dit onderwerp dr. S. Dresden ‘De literaire getuige’ (Den
Haag 1959) p. 36 e.v. ‘Imitatie en originaliteit’,

Vergelijk V.O. Stomps ‘Subjektive Bilder’ (Hommerich & Frank-
furt 1960) p. 10: ‘Die neue Ansicht wird scheinbar immer zur fort-
schrittlichsten, selbst wenn sie im Epigonalen kaum zu iiberbieten
ist.” Vergelijk ook mijn ‘Onderzoek en vertoog I’ (Amsterdam 1958)
p. 213-217.

8 ‘Bezieling en vorm’ (Haarlem 1923).

9 Willem Kloos “Veertien jaar literatuurgeschiedenis’ (Amsterdam
1896) p. 5. Het probleem van vorm en inhoud wordt uitvoerig en
menigmaal diepgaand onderzocht in het (zesde) hoofdstuk van die
naam in dr. C. F. P. Stutterheim ‘Problemen der literatuurweten-
schap’ (Antwerpen, Amsterdam 1953) p. 185-254.

1o Zie mijn ‘Onderzoek en vertoog I’ (Amsterdam 1958) p. 565 en
566.

11 Vergelijk voor dit vervreemdingsproces het tweede kwatrijn van
mijn sonnet ‘Maannacht’ uit ‘Herhalingsoefeningen’ (Amsterdam
1935) p. 7 en ‘Drievoudig verweer’ (Amsterdam 1949) p. 81:

Het is een onverwacht verplaatst geraken
In een bestaan dat er nog niet kan zijn,
Of reeds voorbij ; ik ken het niet als mijn
Gebied ; het zal mij tot een vreemde maken.

12 ‘Geestesstructuur en cultuur, Hoofdlijnen ener fenomenologi-
sche anthropologie, (Den Haag 1948).
13 ‘Onderzoek en vertoog 1T’ (Amsterdam 1958) p. 633.
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14 ‘Oorspronkelijk dichtwerk I’ (Amsterdam, Santpoort 1938)p. 183.
15 ‘Verzen I' : XX X VIII. (Amsterdam, derde druk, 1917) p. 46.
16 ‘Oorspronkelijk dichtwerk I’ (Amsterdam, Santpoort 1938)p. 83.
17 ‘Verzen I’ : L en XCII (Amsterdam, ‘derde druk, 1917) p. 60
en 103.

18 ‘Oorspronkelijk dichtwerk I’ (Amsterdam, Santpoort 1938)
p. 666.

19 ‘(...) het voortdurende zoeken naar eenheid, die men hoopt te
vinden in de vrouw, in de natuur, in de besloten cultuur van vroe-
ger eeuwen. Maar juist de felheid en de krampachtigheid vandit
zocken deden het meestal versmelten, niet zich verzoenen, met de
drang naar veelheid, en licten het daardoor dan eeuwig onbevre-
digd. De romantiek is een beweging van mateloze beloften en schrale
vervulling. Zij staat in het teken van de jeugd. De intuitieve alom-
vattendheid en aesthetische overgevoeligheid van de puberteitsjaren
voelt zich in haar tot absolute waarde verheven. Het stromende,
vormeloze, oneindig rijke tracht zich dan te handhaven, in een
steeds moeilijker wordende strijd tegen de melancholie van de on-
macht.’

F. W. van Heerikhuizen ‘In het kielzog van de Romantiek’ (Bus-
sum 1948) p. 118.

Voor anti-rationalisme vergelijk: Anton Szerb ‘Die Suche nach dem
Wunder. Umschau und Problematik in der modernen Romanlite-
ratur’ (Amsterdam, Leipzig 1938) p. 50, 51.

20 ‘Onderzoek en vertoog I’ (Amsterdam 1958) p. 365.

21 Vergelijk dr. F. Schmidt Degener ‘Phoenix’ (Amsterdam 1942)
p- 85.

22 Geciteerd bij Jules de Gaultier ‘La fiction universelle’ (Paris
1913) p. 82.

23 Deel I, p. 271.

24 7 december 186g.

25 Deel IV : VIII, p. 132.

26 (Paris 1899) p. 1, 2.

27 (Middelburg 1924) p. 82.

28 (Bussum 1925) p. 38, 39, 40, 42.

29 (Rotterdam 1906) p. 64.

30 ‘Drievoudig verweer’ (Amsterdam 1949) p. 33.

31 ‘Tegengif’ (Amsterdam 1959) p. 16.

32 ‘Er wordt (...) wel gezegd, dat de geest van de tijd zich beter
laat aflezen uit het werk van tweede- en derderangs auteurs dan uit
dat van werkelijk groote schrijvers.’” A. G. van Kranendonk ‘Be-
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schouwingen over de studie der letterkunde’ (Groningen, Den Haag,
Batavia 1933) p. 20.

33 Geciteerd door G. H. ’s-Gravensande ‘De geschiedenis van “De
nieuwe gids”’, (Arnhem 1955) p. 115.

34 ‘Het lied des storms’.

35 ‘Verzen’ (Amsterdam 189o).

36 ‘Scheemering in ’t woud’, in de bundel ‘Van de passielooze lelie’.
37 ‘Verzen I’ : XXXII (Amsterdam, derde druk, 1917) p. 38.
38 ‘Grassprietjes. Of liederen op het gebied van deugd, godsvrucht
en vaderland’ door Cornelis Paradijs, oud-makelaar in granen. Met
een open brief aan den schrijver van P. A. Saaije Azn. en een voor-
rede van Sebastiaan Slaap’ (Amsterdam 1885).

P. A. Saaije Azn. is Aletrino, Sebastiaan Slaap is Kloos. De titels der
onderafdelingen zijn: ‘Een tuiltje poézie voor het huisgezin’, ‘Ver-
sche lauwerblaadjes om de hoofden van Neérlands dichterhelden’,
‘Predikanten-lied (Hulde aan onzen geestelijken stand)’, ‘Mengel-
poézie’.

Hier volgen enkele aanhalingen om een denkbeeld te geven van
deze geestige, na 1905 niet meer herdrukte parodieén:

HET ZOET GEHEIM

Mijn vrouwtje roept me :
‘O echtvriend, hoor!’

En fluistert zachtkens
Mij iets in °t oor.

Een zoet geheimpje
Lispt zacht haar mond,
Het doet haar blozen
Als de uchtendstond.

Kij stamelt weiflend,
En durft het nauw,
Van dokter, baker
En wiegetouw.

Het zoet verhaalije
Doortrilt mijn ziel,
Of er een straaltje

Der zon op viel.
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De vader dichter!
De dichter ‘pal’

O, Heer! ik dank u
Voor uw gena!

UITKOMST

0, daar komt de dokter weder;
Heer! wat is uw goedheid groot!
Want een wichije, klein en teeder,
Legt hij schreiend in mijn schoot.

‘Heil u!’ snikt hij, diep bewogen,
‘God de Heere schonk ons kracht!
‘Zie uw spruitje hier voor oogen,
‘Van het mannelijk geslacht.’

(...)

BEPROEVING

Helaas! helaas! de wreede smart
Wil zelfs geen dichter sparen -

Dat moest mijn teeder vaderhart
Op bitt’re wijs ervaren.

Hij, die ons allen heeft gewrocht,
Loo wijs en goedertieren,

Hij heeft ons ditmaal zwaar bezocht;
Ons Fantje lijdt aan klieren.

()

DROEVE GEBEURTENIS

Ach, Truitjen! wat een groote schrik,
Hoezeer ben ik ontsteld!

Gij wachttet, ijs’lijk in uw schik,
Het tiende, welgeteld.
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De naam bedacht, het wiegje klaar,
De mutsjes net en klein;

Doch God bezocht ons bang en naar -
Het heeft niet mogen zijn.

Nog eer het wichije was volgroeid,
Ontwonden uit ww schoot,

Hebt gij u wat te veel vermoeid...
En °t arme schaap ging dood.

Nog voor ik ’t lieve wicht ontving,
Nam God het weer terug,

En onze tiende lieveling
Ontuviel ons, ach! te vlug.

Toch ben ik dankbaar, als ik zing,
En is °t mijn dank niet waard?

Wt vrucht er ook verloren ging,
De godsvrucht bleef gespaard!

AAN J.J. L. TEN KATE

Ten Kate! Ten Kate!
O koning der cantate!
Die hupp’lend in het priesterkleed,
Den lusthof onzer taal betreedt,
De schoonste bloemen plukkend, menglend,
Met bonten zwier ze strikkend, strenglend,
Verenglend ’s levens duistre sfeer,
Ons minzaam dichtend naar den Heer!
0, 7. J. L ten Kate,
Wie zou u kunnen haten?

Ten Kate! Ten Kate!

O, dichter boven mate!
Uw ademiocht is Poézie,
Uw lach is Kunst, uw traan Gene,
Wanneer uw wiekjes speelsch zich reppen,
Of als een aad’laar opwaarts kleppen,
Bij *t scheppen van de Schepping zelf,
Kompleet, met aarde en stargewelf.
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0, 7. 3. L. ten Katel

O, vorst van rijm en maten!

Ten Kate! Ten Kate!

Hoe glanst gij in uw state
Van ethisch en irenisch licht!
Beheerscher van ’t godsdienstig dicht!
Van Gods genade spelemeijer
Met onze taal! Wie kan er blijer

En vrijer zingen tot Gods eer!

Wie schendt u aan, wie velt u neer?

Neen, 7. F. L. ten Kate!

Laat vrij benijders praten!

Zing op! zing op! ten Kate!
( Gij kunt het toch niet laten)
Laaf onze ziel aan Harmonie,
Al wat gij zingt is Poézie!
Ling dartel, speelsch of vroom van zinnen
Op kerken, vorsten of vorstinnen
Wij minnen alles wat gij doet:
Want wat ten Kate schrijft is goed!
Ling, 7. 7. L. ten Kate,
Ten aller vromen bate!

AAN N. BEETS

O Beets, wat zijt gij groot!
Als God het niet verbood,
Dan zou ik u aanbidden...
Nu laat ik dat in ’t midden:
Toch val ik voor u neér
En breng u lof en eer:
Wat is uw muze rijk...

En dichterlijk!

Vol speelsch vernuft, o ja!

Is wel uw Camera -

Doch dat was maar een grapje,
Een dartlend eerste stapje;
Doch boven Hildebrand
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Steeg hoog de Predikant :
Die heeft eerst goed geschreven!
En zoo verheven!

De godsvrucht was uw heil...

Gebonden werd uw stijl,

En dat was eerst het ware:

Aandachtig zit de schare

En staart bewondrend aan,

Hoe bundels najaarsblaén

In vromen stroom oniglippen
Uw grijzen lippen!

39 Enige litteratuur over Tachtig en ‘ De nieuwe gids’:

Dr. G. Stuiveling ¢ “De nieuwe gids™ als geestelijk brandpunt’ (Am-
sterdam 1935);

Frans Coenen ‘Studién van de Tachtiger beweging’ (Middelburg
1924);

Anthonie Donker ‘De episode van de vernieuwing onzer poézie 1880-
1894’ (dissertatie Utrecht 1929); ‘Beeld van Tachtig’ (Amsterdam,
Brussel 1952);

Gerben Colmjon ‘De renaissance der cultuur in Nederland in het
laatste kwart der negentiende eeuw uiteengezet in oorsprong en
samenhang’ (Arnhem 1941);

Frank van der Goes ‘Literaire herinneringen uit den Nieuwe-gids-
tijd’ (Santpoort 1931);

Mr. Frans Erens ‘Vervlogen jaren’ (tweede zeer uitgebreide druk,
Zwolle 1958);

Dr. Aeg. W. Timmerman ‘Tims herinneringen’ (Amsterdam 1938) ;
Dr. J. de Graaf ‘Le réveil littéraire en Hollande et le naturalisme
frangais’ (dissertatie, Amsterdam, Paris 1938);

G. H. ’s-Gravesande ‘De geschiedenis van “De nieuwe gids”,
(Arnhem 1955);

Idem, ‘Supplement’ (Arnhem 1961);

C. M. Hoorwege (ps.) ‘Die Bliitezeit der Achtziger Bewegung in
Holland’ in ‘Castrum Peregrini’, Heft XLVI (Amsterdam 1959)
P- 43-84;

Dr. G. Kalff jr. ‘Frederik van Eeden. Psychologie van den Tachti-
ger’ (Groningen 1927);

Dr. H. W. van Tricht ‘Frederik van Eeden, denker en strijder’ (Am-
sterdam 1934);
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Albert Verwey ‘Frederik van Eeden’ (Santpoort 1939);

G. H. ’s-Gravesande ‘Het conflict tusschen Willem Kloos en Frede-
rik van Eeden. De quaestie Lieven Nijland’ (Den Haag 1947);
Dr. J. Meijer ‘Het levensverhaal van een vergetene: Willem Antho-
ny Paap 1856-1923, Zeventiger onder de Tachtigers’ (Amsterdam
1959).

40 Anthonie Donker ‘De episode van de vernieuwing onzer poézie
1880-1894° (dissertatie Utrecht 1929).

41 ‘Friedrich von Schlegel heeft begrepen — in 1800 reeds - dat zich
uit de schoot van het idealisme ‘“‘ein neuer eben so grinzenloser
Realismus erheben musz und wird”’, waarvan hij zegt reeds lang het
ideaal in zich om te dragen, — een “nieuw” realisme, dat, daar het
van idealistische oorsprong is en door dit idealisme gevoed blijft,
als poézie verschijnen zal. Het is déze vorm van zinvol realisme die
de dichters van 1880 bezielen zal — een Kloos, een Gorter —, (...)’
Gerard Knuvelder ‘Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse.
letterkunde IIT° (tweede druk, ’s Hertogenbosch 1959) p. 23. Ver-
gelijk: Idem deel IV (tweede druk, ’s Hertogenbosch 1g61) p. 10
na de witregel.

42 Gerben Colmjon ‘De renaissance der cultuur in Nederland in
het laatste kwart der negentiende eeuw uiteengezet in oorsprong en
samenhang’ (Arnhem 1941) p. 44.

Over ontstaan en gebruik van de term realisme zie vooral van de
eerder genoemde René Wellek “The concept of realism in literary
scolarship’, in ‘Neophilologus’ (Groningen 1961).

43 (Paris 1921).

44 Louis Bertrand ‘Gustave Flaubert’ (Paris 1g912) p. 140. Zie ook:
Albert Thibaudet ‘Gustave Flaubert’ (Paris 1935). Vergelijk René
Wellek in het hierboven genoemde essay: ‘In poetry the Parnassiens
wanted and achieved impassibilité, and in fiction the main technical
demand of realist theory came to be impersonality, the complete
absence of the author from his work the suppression of any inter-
ference by the author.’

45 Mr. Frans Erens ‘Vervlogen jaren’, vervolledigd uitgegeven en
van aantekeningen voorzien door Harry G. M. Prick met een inlei-
ding van Anton van Duinkerken (Zwolle 1958) p. 166, 238.

46 Zie C. F.P. Stutterheim ‘Problemen der literatuurwetenschap’
(Antwerpen, Amsterdam 1953) p. 10 e.v.

Vergelijk Henri Focillon ‘Vie des formes’ (Paris 1955) p. 73:
‘Or, a un certain ordre des formes correspond un certain ordre
des esprits. Il ne nous appartient pas d’expliquer les raisons de
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cette convenance, mais il importe extrémement de la constater.’
Zie ook noot 9.

47 René Wellek, in het hierboven genoemde artikel, spreekt over
¢ “realism’’ with a distinct later stage of “naturalism”.’

48 TFrans Erens ‘Vervlogen jaren’ (Zwolle 1958) p. 435.

49 Réne Dumesnil ‘Gustave Flaubert. L’homme et I’ceuvre’ (Paris
1932) p. 284.

50 Prof. dr. André Jolles ‘Emile Zola’ in ‘Bezieling en vorm. Essays
over letterkunde’ (Haarlem 1923) p. 210.

51 In hetzelfde werk p. 230.

52 Geciteerd bij dr. Jan ten Brink ‘Gustave Flaubert’ (Den Haag
1go1) p. 121.

53 In zijn essay ‘De eeuw van Flaubert’, in ‘Phoenix’ (Amsterdam
1942) p. 72.

54 In hetzelfde essay p. 92.

55 Naar het woord van Jules Lemaitre,

56 J. Huizinga ‘Cultuurhistorische verkenningen’ (Haarlem 1929)
p. 107.

57 Prof. dr. André Jolles ‘Bezieling en vorm’ (Haarlem 1923) p.
250, 260.

58 In hetzelfde werk p. 217.

Zie over een andere kant van Emile Zola ook de op hem door Ana-
tole France gehouden graf- en herdenkingsredes in Anatole France
“Vers les temps meilleurs I, II’ (Paris, herdruk, 1949 en 1953).
59 J. P. Jacobsen ‘Niels Lyhne’. Uit het Deens vertaald en ingeleid
door Henri van Booven (Amsterdam 1916) p. XI1X, XX,

60 ‘On arriva rapidement & supprimer toute action’ zegt over de
naturalistische roman Paul Valéry in: ‘Durtal ou les points d’une
conversion’ (Paris 1927) p. 11.

61 Anthonie Donker ‘De episode van de vernieuwing onzer poézie’
(Utrecht 1929) p. 34.

62 ‘Toen Breitner, en ook Isaac Israéls, zich te Amsterdam geves-
tigd hadden, waren er avonden — vooral wanneer Arij Prins uit
Hamburg overkwam - dat schilders en schrijvers samenstroomden
en Die Port van Cleve, waar ook professor Allebé zich bij ons neer-
zette, getuige was van bijeenkomsten, zoo rijk en verscheiden, alsde
hoofdstad zelden meer gezien zal hebben. Die jaren waren het be-
gin, hun leven was de eerste vioedgolf, van een stroom, (...).” Albert
Verwey ‘Keuze uit het proza van zijn hoogleraarstijd (1925-1935)’
(Zwolle 1956) p. 217 e.v.

63 Gerben Colmjon ‘De renaissance der cultuur in Nederland in
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het laatste kwart der negentiende eeuw’ (Arnhem 1941) p. 47.
64 G. H. ’s-Gravesande ‘De geschiedenis van *“De nieuwe gids”’
(Arnhem 1955) p. 298.

65 Inzijnreeds eerder genoemde ‘De renaissance der cultuur in Ne-
derland in het laatste kwart der negentiende eeuw’ (Arnhem 1941).
66 In hetzelfde werk p. 61.

65 Dr. J. de Graaf ‘Le réveil littéraire en Hollande et le naturalisme
frangais 1880-1900’ (Amsterdam, Paris 1938) p. 17g.

68 ‘Proza I’ (Amsterdam z.j.) p. 213, geciteerd bij dr. J. de Graaf
‘Le réveil littéraire en Hollande et le naturalisme frangais 1880-
1900’ (Amsterdam, Paris 1938) p. 126, 127.

69 Geciteerd bij Gerben Colmjon ‘De renaissance der cultuur in
Nederland in het laatste kwart der negentiende eeuw’ (Arnhem
1941) p. 71.

70 Dr. K. F. Proost ‘Frans Coenen. Een beeld van zijn leven en
werk’ (dissertatie Arnhem 1958) p. 72, 73.

71 Dr. J. de Graaf ‘Le réveil littéraire en Hollande et le naturalisme
frangais 1880-1900’ (Amsterdam, Paris 1938) p. 3o.

72 In hetzelfde werk p. g1.

73 Ook in Frankrijk had de litteratuur de journalistiek beinvloed,
die dan op haar beurt weer het algemeen taalgebruik mede vormt.
‘Stéphane Mallarmé influence sans qu’ils s’en doutent, & ’heure
actuelle, le style des journaux quotidiens.” (Jean Cocteau ‘Le secret
professionnel’ [Paris 1922]).

74 (Haarlem 1923).

95 De belangstellende kan enige gegevens vinden in hoofdstuk
IX van ‘De renaissance der cultuur in Nederland in het laat-
ste kwart der negentiende eeuw’ (Arnhem 1941) van Gerben Colm-
jon.

76 Albert Verwey ‘Frederik van Eeden’ (Santpoort 1939).

77 Zie dr. G. Kalff jr. ‘Frederik van Eeden. Psychologie van den
Tachtiger’ (Groningen 1927) p. 38, noot 2.

78 In hetzelfde werk p. 68 e.v.

79 In hetzelfde werk p. 121.

8o ‘Studién van de Tachtiger beweging’ (Middelburg 1924) p. 252.
81 R. A. Hugenholtz ‘Gorter’s Met’ (Amisterdam 1go4) p. 52.

82 (Wageningen 19o4) p. 48 e.v.

83 Voor Shelley’s betekenis voor Verwey zie ook B. M. Baxter ‘Ver-
wey and Shelley, a discussion of Verwey’s translations from Shel-
ley’s “‘Poétical works” ’, in ‘The modern language review’ LV, 2
(London, april 1g60).
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84 (Groningen 1926). Vergelijk James Anderson Russell ‘Dutch
romantic poetry, the English influence’ (Bedford 1g61).

85 Kloos schrijft in ‘De nieuwe gids’ 1887 II, p. 134 (‘Veertien
Jaar literatuurgeschiedenis I’ p- 26) vanuit die structuur over ‘Or-
chideeén’, de tweede verzenbundel van Louis Couperus: ‘Van stem-
ming voor de natuur, van artistiek zien van het menselijk doen en
laten, van werkelijkheidszucht, van hartstocht, kortom van alles
wat waar is, in den kunstenaar noch in den aesthetischen mensch,
een spoor.” Geciteerd door dr. H. W. van Tricht ‘Louis Couperus,
Een verkenning’ (Den Haag 1960) p. 39.

De dichters van Tachtig waren realisten, zelfs zij die later andere
wegen gingen: Gorter tot zijn spinozistische en Verwey tot zijn ver-
lovingstijd.

86 Carel Scharten in ‘De gids’, 76e jaargang, r december 1912,
P- 548. Scharten cursiveert.

87 Over Arij Prins zie de dissertatie van S. P. Uri (Delft 1935) en
de desbetreffende paragraaf in het hoofdstuk ‘L’impressionisme’ van
het eerder genoemde werk van De Graaf,

88 Frans Coenen ‘Studién van de Tachtiger beweging’ (Middel-
burg 1924) p. 123.

89 Men denke bijvoorbeeld aan de passage, waarin zowel de stilte
als het plotseling besef van de aanwezigheid van een dode voelbaar
worden gemaakt in het eensklaps zoemend opvliegen en vervolgens
verstommen van een vlieg, aan het doodsbed van Natasja Philip-
powna in ‘De idioot’ van Dostojewski.

Vergelijkbaar is ook deze alinea over de slapende Salammbé (ik
cursiveer) : ‘Elle dormait, la joue dans une main et autre bras dé-
plié. Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour d’elle si
abondamment, qu’elle paraissait couchée sur des plumes noires,
et sa large tunique blanche se courbait en molles draperies, jusqu’a
ses pieds, suivant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu
Ses yeux, sous ses paupitres entre-closes. Les courtines, perpendicu-
lairement tendues, Penveloppaient d’une atmosphére bleuitre,
et le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux cor-
des, semblait la balancer dans Pair. Un long moustique bourdonnait.’
Gustave Flaubert ‘Buvres complétes’: ‘Salammbé’ (Paris 1921)
p. 104.

90 Vergelijk Katherine Lyon Mix ‘A study in yellow. “The yellow
book” and its contributers’ (Lawrence and London 1960) p. 276:
“The brief sketch finding its impetus in mood (the nineties hummed
with that magic word).’



91 Albert Thibaudet ‘Histoire de la littérature frangaise de 1789 a
nos jours’ {Paris 1936) p. 366.

92 Gustave Lanson ‘Histoire de la littérature frangaise ’(Paris 1912)
p- 1082,

93 In ‘De gids’, 76e jaargang, 1 december 1912, p. 545, 547.

94 Guy Chastel ‘J. K. Huysmans et ses amis. Documents inédits’
(Paris 1957) p. 335.

95 Dr. G. Kalff jr. ‘Frederik van Eeden. Psychologie van den Tach-
tiger’ (Groningen 1927) p. 72.

96 Deze invloed vindt men ook in Frankrijk. ‘Pessimisme rongeur,
mal contagieux des 4mes tourmentées, mes compagnes, legs insi-
dieux de Schopenhauer, grace & quel baume guérirais-je vos plaies
vives?’ zegt Huysmans. Geciteerd by Guy Chastel ‘J. K. Huysmans
et ses amis’ (Paris 1957) p. 12.

‘Le pessimisme de Huysmans fut composé d’un pessimisme d’épo-
que, alourdi d’un pessimisme personnel’(In hetzelfde werk p. 233).
‘L’Allemagne et certains de ses philosophes, Schopenhauer surtout,
“seul le pire arrive”, y ont ajouté leur venin.” (Ibidem).

Paul Valéry noemt Huysmans ‘grand créateur de dégouts, accueil-
lant pour le pire et n’ayant soif que de Pexcessif, crédule 2 un point
incroyable, recevant aisément toutes les horreurs qui se peuvent
imaginer chez des humains, friand de bizarreries (...)". Paul Valéry
‘Huysmans’ (Paris 1927) p. 18.

97 ‘Onderzoek en vertoog IT° (Amsterdam 1958) p. 666.

98 Onder andere doordat deze overgevoeligheid meebrengt. Ver-
gelijk ook Chastel: ‘Que le monde étalé sous ses yeux inspire a Huys-
mans une puissante répulsion, cela ne se congoit qu’a la condition
de braquer son regard uniquement sur les étres et les choses qui peu-
vent susciter ce dégotit.” (p. 235).

En: ‘Sa prédilection pour les bas-fonds, les murs lépreux, les bara-
ques défoncées, les eaux purulentes, les déchets, toute cette vie d’a-
bandon qui n’est plus la vie, ne nous inspire a nous qu’un sentiment
de commisération.’ (p. 277).

g9 K. L. Mix ‘A study in yellow. The yellow book and its contribu-
ters” (Lawrence and London 1960) p. 277.

Paul Valéry in zijn meer aangehaalde plaquette over Huysmans
formuleert het uitstekend: ‘Il flairait des salauderies, des maléfices,
des ignominies dans toutes les affaires de ce monde, et peut-étre
avait-il raison. (...) sa vie mentale, d’ailleurs incessamment solli-
citée et irritée par le détail infini des miseres de Dexistence. Il en
recueillait toutes les peines et toutes les laideurs. Ses narines étranges
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flairaient en frémissant ce qu’il y a de nauséabond dans le monde.
L’écoeurant fumet des gargottes, I’dcre encens frelaté, les odeurs
fades ou infectes des bouges et des asiles de nuit, tout ce qui révol-
tait ses sens, excitait son génie. On eit dit que le dégottant et
I’horrible dans tous les genres le contraignissent a les observer, et
que les abominations de toute espéce eussent pour effet d’engendrer
un artiste spécialement fait pour les peindre dans un homme créé
spécialement pour en souffrir.’

100 ‘Onderzoek en vertoog IT’ (Amsterdam 1958) p. 665, 666.
101 Guy Chastel ‘J. K. Huysmans et ses amis’ (Paris 1057) p. 183.
Vergelijk ook Wildes ‘De profundis’.

102 ‘Onderzoek en vertoog IT’ (Amsterdam 1958) p. 663, 664.
103 In hetzelfde werk p. 668.

104 ‘Lettres de jeunesse’ (tweede druk, Paris 1911).

105 René Wellek “The concept of realism in literary scolarship’.
106 ‘Kunstenaarslevens. De briefwisseling van Albert Verwey met
Alphons Diepenbrock, Herman Gorter, R. N. Roland Holst, Hen-
riette van der Schalk en J. Th, Toorop’ verzorgd door dr. Mea
Nijland-Verwey (Assen 1959) p. 58.

107 ‘Albert Verwey. Keuze uit het proza van zijn hoogleraarstijd
(1925-1g35)° verzameld en verzorgd door dr. M. Nijland-Verwey
(Zwolle 1956) p. 222, 223.

108 ‘Un Hollandais au Chat noir’ (Paris 1960) p. 16.

109 Deze reeks beschouwingen zou hijj later, in 1908, voortzetten
en in 1923 uitwerken voor de buitenlandse litteratuur. Dit is de
basis geworden van zijn in 1935 te Amsterdam verschenen nagelaten
studién ‘De groote dichters’.

110 Ook in die latere tijd echter zou de tegenstelling blijven be-
staan. Een voorbeeld daarvan vinden wij onder andere in ‘Kunste-
naarslevens. De briefwisseling van Albert Verwey met Alphons Die-
penbrock, Herman Gorter, R. N. Roland Holst, Henriette van der
Schalk en J. Th. Toorop® verzorgd door dr. Mea Nijland-Verwey
(Assen 1959) p. 207 e.v.:* De briefwisseling in 1904/05 gevoerd tus-
sen Verwey en de Roland Holsten is maar een aanduiding en aan-
kondiging van het “Luide toernooi” in de tijdschriften gehouden tus-
sen enerzijds Verwey (voor de maatschappelijke problemen in zijn
tijdschrift bijgestaan door Is. P. de Vooys) en anderzijds Herman
Gorter, Henr. Roland Holst en Frank van der Goes.

De aanval ging uit van de Marxisten. De eerste, van Gorter, van
1898, was door Verwey beantwoord. De briefwisseling en het vriend-
schappelijk verkeer hadden onder die botsing van meningen niet
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geleden omdat de Boerenoorlog en de gemeenschappelijke zorg
voor een (niet-sociaal-democratische!) kunstbroeder hen kort daar-
op tezamenbrachten en -hielden. De aanval van Henr. Roland
Holst en Van der Goes richtte zich tegen het prospectus, waarmee
Verwey zijn nieuwe tijdschrift aankondigde: “De beweging. Alge-
meen maandblad voor letteren, kunst, wetenschap en staatkunde.”
Het is mogelijk, dat de redacteuren van “De nieuwe tijd. Sociaal-
democratisch maandschrift” onder redactie van Henriette Roland
Holst, F. van der Goes, H. Gorter, Herman Heijermans Jr.en J.
Saks gehoopt hadden, Verwey, nu hij “De XXe eeuw? opgaf, tot de
hunnen, als redacteur of medewerker, te mogen rekenen, Verwey
was immers, door de eenheid van dichterschap en kritiek op alle ge-
bieden van geestesbeschaving, en door de directheid en snelheid
van zijn woord, een macht, waarmee men te rekenen had. Dat Hen-
riette in “‘De nieuwe tijd”’ negen bladzijden, en Van der Goes in “De
kroniek” vier vervolgkronieken aan de aankondiging van “De be-
weging” wijdden, bewijst wel, hoezeer ze, van iemand die toch in
gemeenschapszin niet voor hen onderdeed, de invloed van Verwey
als verdediger van een geestelijke richting duchtten.’

111 ‘Albert Verwey. Keuze uit het proza van zijn hoogleraarstijd
(1925-1935)" verzameld en verzorgd door dr. M. Nijland-Verwey
(Zwolle 1956) p. 248, 249.

112 ‘Verzen I’: CLXX en XXV (Amsterdam, derde druk, 1g1 7.)
113 Uit ‘Opgebracht’, in de bundel Zijn kind’ van W. G. van
Nouhuys (Amsterdam, z.j.) p. 144 ev.:

‘Sjef slaat een hoek om en loopt nu langs heel hooge huizen in een
straat vol breede deftigheid. Uit de souterrains, waar de meeste ven-
sters achter het traliewerk openstaan, stijgt de warme keuken-lucht
omhoog. Hij snuift de etensgeuren op: prikkelende, eetlust opwek-
kende geuren van hem onbekende spijzen. Hij huivert van honger,
van begeerte en hurkt voor een keukenvenster neer. De warmte
vindt hij lekker, en hij dringt zich zoo dicht mogelijk tegen de tralies.
Maar het duurt niet lang of de lucht van al die gerechten maakt hem
wee, en hij begint te gapen, met een hol gevoel in zijn lijf, te gapen
tot zijn kaken er pijn van doen.

- Toe juffrouw, hebt u niet een beetje eten voor me? klaagt hij naar
binnen.

Een der meiden ziet ontsteld op van de aanrecht, waar ze juist iets
op een schotel schikt.

= Beroerde jongen - je doet me schrikken.

— Och toe juffrouw — geef me maar een beetje eten.
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~ Nee hoor, daar komt niets van in. Als ik daarmee beginnen wou,
had ik wel dagwerk. Maak maar dat je wegkomt.

— Toe nou - 't kost jou toch niets.

— Hoor je ’t Dien? Zoo’n brutale!...

En tot den huisknecht, die juist in de keuken komt met een kleinen
hazewindhond in zijn arm:

— Och Piet, jaag jij dien schooier eens weg van ’t venster.

~ Ik zal je dadelijk helpen, zegt Piet, — even voor Bjoetie zorgen.
Hij zet het hondje voorzichtig neer, dat met een geluid van lange
nagels op een steenen vloer om hem heen trippelt, en schuift een
nap met eten naar hem toe. Het diertje steekt den fijnen snoet even
snuffelend er boven, draait zich om en trippelt weer de keuken uit.
De huisknecht is vlak voor de tralién gekomen en ziet Sjef aan.

- Wil je inrukken, zeg?

— Geef me wat te eten — toe. Geef maar wat de hond niet op wil
vreten — dat daar...

- Nee ~ we geven hier geen eten. Ga maar naar de diakonie... Ruk
nou in - gauw!

Het is geen toeval dat dit tot in het karikaturale gearrangeerd ro-
mantisch aandikken van de sociale tegenstellingen in precies dezelf-
de situatie te vinden is op een litho van de Franse tekenaar Steinlen
114 Ook schreef hij grote epische gedichten naar meestal middel-
eeuwse stof. ‘(...) the prose romances in which he found something
of a dream-consolation for the hardness of struggle in those laho-
rious years.” Jack Lindsay ‘William Morris, writer. A lecture given
to the William Morris Society on the 14th November 1958 at Cax-
ton Hall, London.” (London 1961) p. 5.

Na het aflopen van de universiteit legde Morris zich toe op de studie
van de bouwkunst en de schilderkunst. In 1862 richtte hij een ver-
eniging op ter behartiging van zijn inzichten in kunstnijverheid,
toegepast op voorwerpen van dagelijks gebruik. Dit is tot zijn dood
zijn belangrijkste arbeid gebleven; hij maakte tapijten, geweven
doeken, behangselpapier, meubels en glaswerk, en dit alles heeft een
diepe invloed gehad op de verandering van de smaak in zijn tijd. In
1871 richtte hij op een oud buiten in Kelmscott, waar hij zich ves-
tigde, de drukkerij op waar hij vele uitgaven maakte volgens een
nieuw criterium van geduld en liefdevolle ambachtelijkheid in dienst
van het maken van mooie boeken. Hij werd een leider van de socia-
listische beweging. Maar de zware taak van het leiden van een poli-
ticke organisatie lag niet in zijn lijn. Hij stierf in het najaar van
1896, ten grave gedragen door werklieden en studenten, voor wie
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hij een lichtend voorbeeld was geweest. — Zie John Buchan in ‘Wil-
liam Morris’, selected and edited by Henry Newbolt (London and
Edinburgh) p. VII en J. W. Mackail ‘The life of William Morris’
(London 18gg)

115 Dr. Walter Thys ‘De kroniek van P. L. Tak, brandpunt van
Nederlandse cultuur in de jaren negentig van de vorige eeuw’ (Am-
sterdam, Antwerpen 1956) p. 159.

116 In hetzelfde werk p. 157.

117 In hetzelfde werk p. 208.

118 In hetzelfde werk p. 160, 161, 162. Het boek van Scheltema
was een van de belangrijkste symptomen van de kentering, gloedvol
maar eenzijdig geschreven, vol vergissingen in litteraire oordelen.
Het was gebaseerd op theorieén van de thans vrijwel vergeten mar-
xistische filosoof Josef Dietzgen en baarde veel opzien door zijn felle
aanval tegen Tachtig, maar ook tegen een figuur als Vincent van
Gogh. De schrijver heeft het nooit willen herdrukken.

119 Dr. Walter Thys ‘De kroniek van P. L. Tak, brandpunt van
Nederlandse cultuur in de jaren negentig van de vorige ecuw’ (Am-
sterdam, Antwerpen 1956) p. 163.

120 Over Huysmans zegt Chastel: ‘A Virgile, il ose préférer Clau-
dien. Parmi les anciens, ’écrivain qu’il met au-dessus de tous les
autres est Pétrone, qui s’approprie toutes les formes de language et
se rallie lui-méme au décadentisme de son temps, Or, dans un livre
récent, M. Raymond Dumay appelle précisément Pétrone ‘‘une
sorte de Huysmans antique”.” P. gs5.

121 Guy Chastel ‘Huysmans et ses amis’ (Paris 1957) p. 336.
Vergelijk: ...and language, thought Huysmans, should be as agi-
tated and palpitating as life.” Agnes Ethel Mackay ‘The universal
self. A study of Paul Valéry’ (London 1g61) p. 221.

122 Frédéric Lefévre ‘Entretiens sur J. K. Huysmans® (Paris 1931),
geciteerd bij Chastel in het hierbovengenoemde werk, p. 341.
Valéry zegt elders over het auvre van Huysmans: ‘(...) elle a été
un événement dans "univers des Lettres, car elle a modifi¢ plus d’un
€écrivain, marqué les limites du naturalisme, fait connaitre a bien
des lecteurs Pexistence d’un art exceptionnel et caché, et tiré de la
mystique, de 'occultisme, de la vie des clercs et des moines contem-
porains une substance littéraire assez précieuse.’ Paul Valéry ‘Huys-
mans’ (Paris 1927) p. 26 e.v.

123 De pose van deze ietwat opzettelijke en programmatische
‘slechtheid’ zat in de tijd. Vergelijk over de tekenaar Aubrey Beards-
ley ‘Roger Fry, the art critic, called Beardsley the “Fra Angelico of
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Satanism”.” Geciteerd door Katherine Lyon Mix ‘A study in yellow,
“The yellow book” and its contributers’ (Lawrence and London
(1960) p. 52.

124 Geciteerd bij dr. Walter Thys ‘De kroniek van P. L. Tak,
brandpunt van Nederlandse cultuur in de jaren negentig van de
vorige eeuw’ (Amsterdam, Antwerpen 1956) p. 149.

De voorrede is in de tweede druk (Paris 1913) weggelaten, vermoe-
delijk om een kritische uitlating over de houding van de Kerk tegen-
over Verlaine in zijn nadagen.

125 In hetzelfde werk van dr. Walter Thys p. 149, 150.

126 Gerben Colmjon ‘De renaissance der cultuur in Nederland
in het laatste kwart der negentiende eeuw’ (Arnhem 1941) p. 60.
127 Vergelijk (Dr.) C. J. D(ippel) in Wending, jaargang 16 no. 7
(’s Gravenhage september 1961) p. 327.

128 Karakteristiek is alweer, evenals in ‘A rebours’, dat het hier
betreft de slotalinea van een werk waarin na een min of meer psy-
chologische opzet geheel aan het einde de ‘moraal’, om welke het
begonnen is, wordt geformuleerd:

‘Durant la nuit qui suivit cette scéne tragique, certes, les admira-
teurs de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des passions, de I’ Anatomie
de la volonté, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu voir ce qui se
passait dans la chambre no. 3 de ’hétel du Commerce, et lire dans
la pensée de leur implacable et puissant Maitre. Au pied du lit oi1
reposait un mort, le front bandé, se tenait agenouillée la mere de
Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une chaise, regardait
cette femme prier, tour 4 tour, et ce mort qui avait été son disciple
dormir du sommeil dont dormait aussi Charlotte de Jussat; et, pour
la premiére fois, sentant sa pensée impuissante a le soutenir, cet
analyste presque inhumain 2 force de logique s’humiliait, s’inclinait,
s’abimait devant le mystére impénétrable de la destinée. Les mots
de la seule oraison qu’il se rappalat de sa lointaine enfance: “Notre
Pére qui étes aux cieux...” lui revenaient au cceur. Certes, il ne les
pronongait pas. Peut-étre ne les prononcerait-il jamais. Mais s’il
existe, ce Pére Céleste, vers lequel grands et petits se tournent aux
heures affreuses comme vers le seul recours, n’est-ce pas la plus
touchante des priéres que ce besoin de prier? Et, si ce Pere Céleste
n’existait pas, aurions-nous cette faim et cette soif de lui dans ces
heures-1a? — “Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trou-
vé...” A cette minute méme et grace a cette lucidité de pensée qui
accompagne les savants dans toutes les crises, Adrien Sixte se rap-
pela cette phrase admirable de Pascal dans son Mpystére de Fésus, — et
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quand la mére se revela, elle put le voir qui pleurait.’ ‘Le disciple’

(Paris 1889).

129 Wim J. Simons ‘Een ‘“‘onzedelijk” boek’, in ‘Maatstaf VI’, 8,
november 1958, p. 583. ~ Over de moeilijkheden, voor de auteur
door deze publicatie ontstaan, zie Jacob Israél de Haan ‘Open
brief aan P.L. Tak’ (Amsterdam 1905) en Jaap Meijer ‘Lodewijk
van Deyssel en Jacob Israél de Haan’ in ‘Roeping’, jaargang 35,
nummer 11 (Tilburg, april 1g60).

130 Zie noot 211.

131 ‘Pastoor Doening stak lijze de deur der doodenkamer open en
sloot ze achter zich. Reeds hingen zwarte voolen over de vensters.
Groote kandelaars brandden aan de hoeken van de sponde en wier-
pen in de beweeglijke donkerte een weifelende klaarte. Hij herkende
ze. Het waren de zelfde kandelaars die eens ~ was dat niet gisteren
precies? — de hooge praalkoets van Mevrouw Chanteraine bestraal-
den. En gelijk Mevrouw Chanteraine, slachtoffer van een zwakken
zoon, lag daar, als eene straf, Mevrouw Verlat, slachtoffer van een
zwakken echtgenoot. Een eender licht bescheen het ingevallen ge-
laat, teekende een schaduw op de slapen, onder de wangen, in de
verdiepte cogholten, en scherpte, met een raken toets, den puntigen
neus. Een eendere vroomheid had op de borst, over een ivoren kruis,
de magere mat-bleeke handen gevouwen...

Pastoor Doening voelde zijne gedachten bewegen in de eeuwigheid,
en over zijn folteringen rees hij, den strijd overblikkend, die uit-
gestreden was. Hij raakte schier de roerselen der geheime Orde,
die over alles heerscht en alles in evenwicht behoudt. Inzijn geest,
gestild door de nabijheid van den dood, zegen in klare beelden de
waarden van alle verhoudingen, en alle uitslagen ontbonden hunne
oorzaak.

Hij zag het hoopje menschen, welke het hooger inzicht der Voor-
zienigheid had bijeengezameld om zich naar het rustige graf te ont-
wikkelen. Hij zag ze, Ernest, Vere, Francine, Simon, vechtend in
blinden nacht om saam te komen, gestuwd door golven van driften
en telkens vervallend in hunne menschelijke onmacht. Hij zag ze,
en de anderen daaronder zag hij — en hij zag hoe ze eindelijk, hun
hartstochtelijke begeerten getrouw, haast bijeen, haast in kampe
bijeen waren geraakt, éen trossel harten met heimelijke schakels ge-
bonden. Dan voer door hen een duistere macht, men weet niet van
waar; en ze voer, schoon als de gevallen Engel, en ze verhaastte
noch vertraagde haren gang. Ze kwam waar men haar niet ver-
wachtte en ze vertrok, toen men haar niet meer missen kon.
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Ze had niets gegeven en alles genomen, en ze liet, achter zich, de
woestijn. ..

En dat alzoo het leven was, dat de wereld niet instortte om zulk
leven te dragen, Pastoor Doening begreep het. Dan, zich overgevend
aan de stijgende aandoening die hem beklemmen kwam, keek hij
zonder schaamte in de schaduwen van zijne eigen ziel. Met eene
scherpe nauwkeurigheid zag hij het nauwe jakje van Reinildeken,
gelijk zij het placht aan te doen. Hij bekeek Reinildeken zooals zij
placht te staan, heel nietig en profijtig, tegen den grooten rooden
avondhemel. En, blikkend op het roerlooze gelaat van de doode
Mevrouw Verlat, herkende hij dat, in Vere, Reinildeken was groot
geworden, dat zij, in Vere, had geleefd en geleden, dat hij haar, in
Vere, met zwijgende liefde had ontvangen, en dat zij nu een tweede
maal, in Vere, gestorven was.

Zijne oogen werden warm.

Even zag hij de lange schim der gasthuisnon voorbij glijden.

Hijj knielde. Hij wenschte, uit al de krachten van zijn hart, dat God
hem zou laten bidden. Hij boog zijn wonderbaar hoofd, dat wan-
hopig was geworden — maar bidden kon hij niet.

Hij weende.’

Herman Teirlinck ‘Het ivoren aapje. Een roman van Brusselsch
leven’ (Amsterdam, derde druk, 1910) p. 537, 538.

132 André Billy ‘Sainte-Beuve. Sa vie etson temps IT’, (Paris 1952)
P- 305.

133 (Paris 1916-1932).

134 Guy Chapman ‘The Dreyfus case. A reassessment’ (New York
1955).

Alle dossiers van de ‘affaire’ berusten te Parijs in de Bibliothéque
du Protestantisme. Cornelia Serrurier ‘Bibliothéques de France’
(La Haye 1946) p. 259.

135 ‘Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours’ (Paris
1936) p. 420.

136 De gewezen naturalist Joris-Karl Huysmans, die als neo-katho-
liek mysticus een grote invloed op de symbolistische vernieuwing
heeft gehad, hoezeer bewogen door sociaal meegevoel met de ‘un-
derdog’, is in zijn opvattingen rechts-reactionair en zelfs niet vrij
van een vleugje van het algemeen latente antisemitisme. In 1892
vindt in januari een spiritistische séance plaats, waarin hij meedoet
aan het oproepen van de geest van generaal Boulanger. Het blijkt
achteraf een mystificatie. - Over zijn vriend Landry, die een baan-
tje heeft bij de Joodse firma Hayem schrijft hij aan abbé Ferret:
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‘Landry (...) rame dans la galére des Youddis’ Guy Chastel J. K.
Huysmans et ses amis’ (Paris 1957) p. 104.

Enkele jaren later schrijft hij aan Landry zelf: ‘Ne décessez de son-
ger & taper Hayem, a huiler le garde-chiourme (...)’ (In hetzelfde
boek. p. 118). - Van zijn grote vriend, de hem zo trouwe Lucien
Descaves schrijft hij: ‘le dreyfusisme qu’il a dans le sang lui obture
(...) Pesprit.’ (In hetzelfde boek p. 135). — In een brief aan Arjj
Prins heet het: ‘Maupassant et Bourget continuent a expectorer
leurs romances, 4 la grande joie des femmes du monde et des
juives qui les contemplent.’ (P. Valkhoff ‘Joris-Karl Huysmans en
Arij Pring’, in ‘De gids’, april 197). - Het latent aanwezige anti-
semitisme werd geactualiseerd door het met de neo-romantische
sentimenten opkomende rechts nationalisme. Vergelijk ook: Pierre
Moreau ‘La critique littéraire en France’ (Paris 1960) p. 156,
157.

137 Vergelijk over Barrds: Albert Thibaudet ‘Les princes lorrains’
(Paris 1924).

138 Pieter van der Meer de Walcheren ‘Mijn dagboek 1907~191%°
(Brussel 1952) p. 125, 128, 129, 137.

139 ‘Castrum Peregrini’ no. 36-37 (Amsterdam 1g59) p. 18.

140 Over die thans voor de moderne tijd onwaarschijnlijk lijkende
bloei en uitwassen van goedgelovig en bijgelovig occultisme, sata-
nisme, zwarte kunst, envolttement enzovoort in de kringen van
Huysmans raadplege men in het eerder genoemde boek van Chastel
de zeer belangwekkende pagina’s 240-251.

Valéry zegt: ‘il (...) mélait toutes les superstitions combinées des
écrivains de son époque et de son groupe (...)° (‘Huysmans et ses
amis’ p. 20).

Over die ‘ecrivains de son époque’ zegt Bettina Polak: ‘Voor de
geestelijke ontwrichting werd het panacee geboden in theosophie,
spiritisme, occultisme en mesmerisme, kortom in een serie van stel-
sels, die tegenwoordig een wetenschappelijke interpretatie hebben
verkregen onder de naam parapsychologie.” ‘Het fin-de-siécle in
de Nederlandse schilderkunst. De symbolistische beweging 1890-
1900’ (’s Gravenhage 1955) p. 5. Vergelijk p. 116. Voor wat betreft
het symbolisme in de litteratuur verschillen overigens de opvattingen
van de schrijfster fundamenteel van de mijne.

141 ‘Castrum peregrini’ no. 36-37 (Amsterdam 1959) p. 18.

142 Ik wil daarvan een paar fragmenten meedelen:

‘— Jaren geleden heb ik een buitengewoon man gekend. Hij heette
Ludwig Derleth. Ik ontmoette hem voor de eerste maal te Parijs in
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een omgeving van kunstenaars en studerenden. En onmiddellijk
trof mij zijn wezen. Er ging een macht uit van dien man over allen
die met hem in aanraking kwamen. En veel ouder dan wij was hij
niet, een paar jaren wellicht.’

‘Zijn uiterlijk trok bij oppervlakkigen blik de aandacht niet. Doch
bekeekt ge hem nauwlettender dan trof u zijn houding, die als het
ware een voortdurende gespannenheid had, als van een sterken
veer.’

‘Het wezen van het leven was mij veranderd, elke nieuwe dag was
een volle nieuwe wereld, de waarde der dingen was gewijzigd. Ik
kende de koortsachtige geestdrift en de vervoering. Doch ik moet
jullie nog zeggen wat hij wilde. Hij zocht mensen, echte klinkklare
mensen, en zijn doel was die uitgelezenen tot een groep te verenigen
welke steeds groeiende in omvang, bezield door eenzelfde gedachte,
door eenzelfde hoog streven, geestelijken invloed moest uitoefenen
op de mensheid. Hij droeg ons op onder onze vrienden en kennissen
personen te zoeken die in staat waren mee te helpen aan de verwer-
kelijking zijner idealen; wij vormden de kern van een leger waarvan
hij de aanvoerder was. Hij beval, wij gehoorzaamden blindelings.
Het lijkt mij nu ongelofelijk dat ik hem gedurende jaren in zijn
buitensporige meningen, zonder aarzelen, zonder de minste weife-
ling gevolgd heb. Ik volvoerde zijn wil geestdriftig. Reeds hadden
zich in vele grote steden van Europa groepen gevormd, waarvan hij
de hoofdleider bleef. Zijn woorden waren ons een richtsnoer. Zon-
derling wezen! Hij verheerlijkie de zuiverheid van geest en van
lichaam, de eenzame schoonheid der ziel. Hij was een gelovig Ka-
tholiek, met Nietzschedanse ideeén! Zijn droom was, de Kerk te
hervormen, te zuiveren, en een nieuwe theocratie te stichten waarin
hij zelf een hoge plaats bekleden zou. En men kan niet zeggen dat
hij hoogmoedig of eerzuchtig was. Neen, volstrekt niet; maar hij
bezat de natuur van een heerser, de gave om zielen te temmen en
aan zich te onderwerpen en te boeien met de sterke banden van
geestdriftige bewondering. Hoewel ik hem zeer nabij getreden, de
meest vertrouwde zijner volgelingen was, wist ik niets van hetgeen
in hem omging. Daarover sprak hij nimmer tot wien ook. Ik ver-
moed een geweldigen zelfstrijd. Want hij was een ingewikkeld
wezen, hij moest een bizondere mengeling in zich dragen van louter
heerszucht en van verlangen naar heiligheid. Ge begrijpt den inner-
lijken kamp. Dagen achtereen zweeg hij, zonderde hij zich af in een
met donkerrood papier behangen kamer, gezeten in een hooggerug-
den leunstoel, strak voor zich uit blikkend, het gelaat bleek en ge-
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spannen van trekken, onder den martelenden strijd zijner gedach-
ten.’

‘Hij vocht met zichzelven. Hij zat daar op den roden zetel als een
vorst op zijn troon. En denk niet dat het een houding was of aan-
stellerij. Hij bezat de aangeboren hoogheid van een koning, zijn
gebaren waren schoon, zijn stem kon klinken als hamerslagen op
staal. In die ogenblikken beet hij zelfs zijn zuster af, wie hij toch een
eindeloze tederheid toedroeg, was hij uiterst gestreng en duldde
geen tegenspraak, terwijl hij gewoonlijk van een zachte minzaam-
heid was, wel ietwat hooghartig, maar toch zo kinderlijk eenvoudig.
Zijn ziel was verscheurd en leefde in uitersten. Hij dweepte met den
H. Franciscus van Assisi, en op zijn vele omzwervingen, ook wan-
neer hij voor langeren tijd zich in een klooster terugtrok, hetgeen
menigmaal geschiedde, droeg hij een zwarte tas bij zich, welke het
Breviarium, de Vulgata en het dodenmasker van Napoleon borg. -
Welk een machtigen invloed heeft die man op mij gehad! Wilt ge
geloven dat ik op het punt heb gestaan mijn beeldhouwerij voor
goed te laten en mij uitsluitend voor te bereiden tot de taak welke
hij voor mij bestermd had in de verwerkelijking van zijn grootse
droom? Hij bezielde mij, hij hief mij als het ware hoog boven mij-
zelven uit, hij dwong mij het moeilijkste en het hoogste te willen.
Alles rond mij stond in andere verhoudingen dan vroeger, ik had
mij gans aan dien man overgegeven en leefde gestadig in een grote
vervoering.’

‘Meegesleurd door een machtig enthousiasme gaf ik mij onvoor-
waardelijk over. Ik verloor mij zelf onder den invloed van dien dro-
mer. En het heeft niet veel gescheeld of ik was katholiek geworden
en in een klooster gegaan, Ik leefde in een diepe vervoering, doch
zijn voortdurende tegenwoordigheid werd mij noodwendig, ik moest
de macht ondergaan van zijn buitengewone persoonlijkheid, wilde
ik nog onwrikbaar geloven aan zijn ideeén. Jarenlang ben ik met
hem en zijn volgelingen in beroering gebleven, en hoewel ik dat al
nu gans anders beoordeel, al die plannen en denkbeelden mij nu
voorkomen uitgedacht te zijn door een geest, die het evenwicht niet
bezat, wien een kleinigheid ontbrak om zéér groot te zijn en een
werkelijken, blijvenden invliced op de mensheid uit te oefenen, be-
beschouw ik toch dat tijdperk van mijn leven als uitermate schoon
en zéér belangrijk voor mijn ontwikkeling, en was die gemeen-
schappelijke droom geenszins een jeugdige dwaasheid. Maar wat
mij te hinderen begon, mij onmerkbaar langzaam verwijderde, was
zijn eis van volstrekte gehoorzaamheid; ik was mijzelf niet meer, ik
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voelde mijn eigen persoonlijkheid bekneld. En dat kon ik op den
duur niet uithouden. Ik ben gevlucht. Ja, ik ben hem ontvlucht.
Naar Rome. Noch Derleth, noch zijn zuster liet ik mijn adres. Ik
wilde in afzondering rustig nadenken, overwegen wat ik moest doen,
mij zelf terugvinden. Toen had ik nog in het geheel niet het plan
met hem te breken. Ik wilde zien of ik, ver van zijn dwingenden in-
vloed, hem nog in alles volgen kon.’

‘Tk zocht rusteloos. Na langdurigen strijd had ik mij vrijgevochten,
was ik weer mijzelf. Dat heb ik toen in een uitvoerigen brief aan
Derleth geschreven, en meteen afscheid van hem genomen. Won-
derlijk mens. Hij heeft mij daarop niets geantwoord, nog geen let-
ter,(...)’

Pieter van der Meer de Walcheren ‘Mijn dagboek 1907-1911’
(Brussel 1952) p. 54-60.

143 Holbrook Jackson ‘The eighteen nineties. A review of art and
ideas at the close of the nineteenth century’ (zesde druk, Harmonds-
worth 1950) p. 166 e.v.

144 Osbert Burdett “The Beardsley period. An essay in perspective’
(London 1925) p. 174.

145 A. M. Hammacher ‘Eduard Karsen en zijn vader Kaspar’
(’s Gravenhage 1947) p. 70.

146 Karel van de Woestijne ‘God aan zee’ (Bussum 1926) p. 58.
147 Jean Giraudoux ‘Suzanne et le pacifique’ (Paris 1921) p. 186.
148 Charles Maurras ‘Poétes’ (Paris 1923) p. 8, o.

149 Frangois Porché ‘Verlaine tel qu’il fut’ (zesde druk, Paris
1933) P 57

150 Charles Maurras ‘Poétes’ p. 15.

151 In hetzelfde werk p. 22.

152 In hetzelfde werk p. 24.

153 In hetzelfde werk p. 26.

154 In hetzelfde werk p. 27.

155 In hetzelfde werk p. 31.

156 In hetzelfde werk p. 48.

157 Harold Nicolson ‘Paul Verlaine’ (London 1921) p. 256, 257.
Zie ook het vroeger genoemde werk Paul Valéry ‘Villon et Verlaine’
(Maestricht 1937).

158 Geciteerd bij G. Turquet-Milnes ‘The influence of Baudelaire
in France and England’ (London 1913) p. 118.

159 Zoals ik reeds van de aanvang af met nadruk heb betoogd,
komen de realistische en (neo-)romantische componenten nooit on-
vermengd maar altijd naast elkaar voor. Hoezeer is dit het geval bij
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een dichter als Paul Verlaine, die de overgang van het (overwegend)
ene naar het (overwegend) andere in de korte tijd van één mensen-
leven — het zijne — heeft vertoond. Ik laat hier een onpartijdig waar-
nemer aan het woord, onpartijdig in die zin dat hij geheel vrij staat
van mijn dialectisch uitgangspunt realisme — romantick. Over de
poézie van deze dichter zegt hij: ‘Dans ces images impalpables
(sont-elles encore du monde qu’on ne les dirait plus au monde)
I’ame se réve, se touche elle-méme. On est pourtant frappé par un
autre mouvement, opposé mais non contradictoire au premier, qui
voudrait rendre présentes et tangibles toutes ces choses. Une con-
science, une volonté s’efforcent de sortir du songe. Verlaine nomme,
situe, précise chaque chose, une a une, dans sa forme, sa lumiere, sa
couleur, sa sonorité: il insiste comme pour les éprouver et les recon-
naitre (par-dessus le toit — dans le ciel qu’on voit — cette rumeur-la
vient de Ia ville) et lui-méme se secoue, comme quelqu’un qui dou-
terait s’il dort ou s’il veille, pour s’assurer qu’il n’est pas du réve
(toi que voila — toi que voila). Tout le poéme est un suspens entre
réve et réalité, entre absence et présence.” Octave Nadal ‘Réve et
action chez Paul Verlaine’ in ‘Le Mercure de France’, revue men-
suelle, no. 1156 (Paris décembre 1959) p. 675.

160 ‘Werden und Wandlung. Eine Geschichte der deutschen Lite-
ratur von 1880 bis heute’ (Berlin 1933) p. 98, 99.

161 R. Niklaus ‘Jean Moréas, poéte lyrique’ (Paris 1936) p. 6, 7.
162 In hetzelfde werk p. 12, 13. Vergelijk P. Moreau ‘La critique
littéraire en France’ (Paris 1960) p. 152-157.

163 Enid Starkie ‘Arthur Rimbaud’ (London 1938, tweede druk
1947) p. 411.

164 In hetzelfde werk p. 225.

165 Albert Thibaudet ‘Histoire de la littérature frangaise de 1789
a nos jours’ (Paris 1936) p. 486.

166 Paul Fort et Louis Mandin ‘Histoire de la poésie frangaise
depuis 1850’ (Paris, Toulouse 1926) p. 180.

167 Als typisch voorbeeld van dat noordelijke wijs ik op het bruut-
paroxystische karakter van Emile Verhaerens onthutsende maar
soms indrukwekkende gedichten.

168 R. Niklaus ‘Jean Moréas, podte lyrique’ (Paris 1936) p. 72.
169 In hetzelfde werk p. 78.

‘Hélas, on n’est jamais trahi que par les siens! Le méme Moréas
qui, en 1886, avait annoncé dans le Figaro la naissance de la nou-
velle école, le méme Moréas qu’on venait de saluer quelques mois
plus t6t comme le symboliste par excellence, proclame le 14 sep-
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tembre toujours dans le méme Figaro, la mort du Symbolisme...’
Aldus Jacques Lethéve ‘Impressionnistes et symbolistes devant la
presse’ (Paris 1959) p. 220.

170 R. Niklaus ‘Jean Moréas, poéte lyrique’ (Paris 1936) p. 79.
171 (Paris 1902).

172 R. Niklaus ‘Jean Moréas, potte lyrique’ (Paris 1936) p. 96, 97.
173 In hetzelfde werk p. 73.

174 In hetzelfde werk p. 78.

175 Albert Thibaudet ‘Histoire de la littérature frangaise de 1789
A nos jours’ (Paris 1936) p. 477.

176 In hetzelfde werk p. 486.

177 Paul Fort et Louis Mandin ‘Histoire de la poésie frangaise
depuis 1850’ (Paris, Toulouse 1926) p. 221.

178 (Paris 1924 édition définitive).

179 Over Laforgues invloed op Karel van de Woestijnes proza zie
P. Minderaa ‘Karel van de Woestijne. Zijn leven en werken’ (disser-
tatie Arnhem 1942) p. 308-310.

180 In deze samenhang mag terloops worden opgemerkt dat Die-
penbrock een gedicht uit ‘La chanson d’Eve’ van de Belgische sym-
bolist Charles van Lerberghe op muziek gezet heeft.

181 Paul Valéry ‘Existence du symbolisme® (Maestricht 193g)
p.- 6 7.

182 Vergelijk Bettina Polak ‘Het fin-de-si¢cle in de Nederlandse
schilderkunst. De symbolistische beweging 1890-1900’ (’s-Graven-
hage 1955).

183 Paul Valéry ‘Existence du symbolisme’ (Maestricht 1939) p.
18, 19.

184 Vergelijk Bettina Polak *Het fin-de-siécle in de Nederlandse
schilderkunst. De symbolistische beweging 18901900’ (’s-Graven-
hage 1955) p. 62.

185 Holbrook Jackson ‘The eighteen nineties. A review of art and
ideas at the close of the nineteenth century’ (zesde druk, Harmonds-
worth 1950) p. 95.

186 Paul Valéry ‘Existence du symbolisme’ (Maestricht 1939) p.33.
Voor de houding van Huysmans ten opzichte van Wagner zie Guy
Chastel ‘Huysmans et ses amis’ (Paris 1957) p. 202.

187 Holbrook Jackson ‘The eighteen nineties. A review of art and
ideas at the close of the nineteenth century’ (zesde druk, Harmonds-
worth 1950)p. 55.

Vergelijk Max Nordau ‘Entartung’ (Berlin 1892).

188 In het bovengenoemde werk van Holbrook Jackson p. 56.
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189 In hetzelfde werk p. 58.

190 In hetzelfde werk p. 59.

191 In hetzelfde werk p. 61.

192 In hetzelfde werk p. 166.

193 Over Ernest Dowson raadplege men Katherine Lyon Mix ‘A
study in yellow. “The yellow book’ and its contributers’ (Lawrence
and London 1960) p. 119-123.

194 ‘Mystiek, socialisme en anarchisme gaan hand in hand. In het
vuur van zijn explicatie van de “Verkondiging der nieuwe mystiek’’
laat Toorop zich tevens uit over de kunst-industrie, waar “Morris,
Walter Crane, Van de Velde en Der Kinderen zich op baseerden”.
Dit is een praktische kunst, die het Ideéle in de maatschappij voor
een goed deel zal helpen opwekken.’ Bettina Polak ‘Het fin-de-
siécle in de Nederlandse schilderkunst. De symbolistische beweging
1890-1900° (’s-Gravenhage 1955) p. 148, 149.

‘Vele der niet-katholieke kunstenaars echter, in het algemeen even-
zeer letterkundigen als schilders die geen uitgesproken geloofsbelij-
denis waren toegedaan, lieten zich ook stuwen door de machtige
adem van de veranderende tijdgeest, met zijn verlangen naar een
diepere werkelijkheid dan die van het zichtbare beeld, en zijn heim-
wee naar een betere verhevener wereld dan de jammerpoel der
maatschappij met de onrechtvaardige verdeling van geluk en onge-
uk, van welvaart en barre ellende. Deze kunstenaars kwamen te-
recht op de zacht-deinende golven van de neo-mystieke richting of
wel ze voeren mede in de krachtige stroom van het opkomende, mi-
litante socialisme. De laatsten stelden zich meer actief in op een
arbeiden in dienst van de ‘“‘gemeenschap’’. Sommigen maakten een
ontwikkelingsproces door, dat hen van mysticus tot socialist maakte,
anderen waren beide. De voorbeelden liggen voor het grijpen in de
kring van de Tachtigers: Verwey en Henriette Roland Holst met
hun hunkering naar mystiek, welke zich uitte in een verering voor
Spinoza. Henriette — de latere voorvechtster van het marxisme,
evenals Herman Gorter. Frederik van Eeden geboeid door de In-
dische mystiek, stichter van de gemeenschap Walden.’

(In hetzelfde werk p. 233). Het is van betekenis dat geen van de ge-
noemde schrijvers tot de echte Tachtigers gerekend kan worden.
195 Holbrook Jackson “The eighteen nineties. A review of art and
ideas at the close of the nineteenth century’ (Harmondsworth 1950)
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196 ‘A history of English literature. The Middle Ages and the
Renascence (650-1660)" by Emile Legouis, translated from the
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(London 1925) p. 142.
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